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INTRODUCCION
Encontrar las raices comunes en la cultura escrita de un 

pueblo y recrearlas forma parte del sustcnto literario. Es 
tambidn componente del presente trabajo: seftalar un rasgo
constante, el de la ensoftacidn, que ha ido conformando una 
actitud igualmente comun,

Como todas las artes, la literatura ha partido de una 
imaginacidn aplicada a la realidad vivida, resultando en la 
idealizacidn de dsta. Elio ha dado luqar a la repetida 
inclusidn de los sueftos como tema central en muchas creaciones 
1iterarias.

Voces muy distintas se dan cita en este estudio. Todas 
nos han parecido necesarias porque entre todas se ha 
construido esa urdimbre ensoftadora que llega hasta nuestra 
poesia presente.

El periodo romintico europeo represents la forja y 
sistematizacidn de los elementos b&sicos de la ensoftacidn, 
llevando el tema a posibi1idades insospechadas. La
imaginacidn se convierte en la diosa capaz de crear nuevos 
mundos mediante sus intermediaries, los poetas. Pero como 
todo lo que el ser humano crea, tarde o temprano se posa en 
algo ya visto. La naturaleza se convierte en el bianco de 
estos escritores, no dando abasto para satisfacer tanta 
busqueda podtica.
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Si con Shelley la poesia era la expresi6n de la 

imaginacidn, para Keats ya no habri mundos internos y 
externos. La opoaicidn ha terminado, y es cuando comienza a 
entrar en juego, major dicho, a manifestarse m4s que nunca, la 
ensoftacidn podtica, segun el contenido que nosotros aqui le 
damos; superacidn, por ser actitud, del estado de suefto 
puramente imaginativo.

El tipo de escritor afiliado a esta forma de ser 
literaria habia surgido entre los rominticos ingleses, quienes 
estimularon a los alemanes a la busqueda de este nueva 
sensibi1idad. Francia, algo mAs tardiamente, con excepcidn de 
Rousseau, se une a la nueva empresa de traer el mundo de los 
sueftos a la literature como fildn de conocimiento del alma 
humana. Por su parte Rousseau, en sus ensoftaciones 
solitarias, estaba poniendo los pasos para los softadores de 
palabras posteriores.
Una aproximacidn general a esta actitud es lo que recoge el 
primer capitulo del presente estudio.

En el segundo capitulo nos centramos en la presencia del 
suefto en la literature espaftola. Se observa inmediatamente 
que no puede ser la nuestra una literature de figuraciones 
mentales. En este viaje se va perfilando, ya desde sus 
raices, una actitud ensoftadora cuya forma sobrepasa el mundo 
de la sola imaginacidn. Su proyeccidn constants conforms una 
serie de elementos que le otorgan ciertas caracteristicas 
propias. La hacen girar fundamentalmente en torno a una falta 
de adecuacidn al presente; mirada, por tanto, hacia otra 
realidad no sin cierto pesimismo para algunos en cuanto a la
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posibilidad de su alcance; porque "los sueftos, sueftos son."
Si el Quijote ha sido el prototipo del softador, no se ha 

visto solo en esta empress. En el Siglo de Oro, de forma 
especial, los autores se identifican tdcitamente en un 
reiterado uso de la realidad/suefto como marco de fondo de sus 
obras.

No hay aqui, por tanto, necesidad de esperar al
Romanticismo para detectar claros rasqos de la presencia de 
los sueftos, ya sea en poesia o en prosa. La llegada del
Romanticismo supone no obstante el asiento portico del
fendmeno softador. A Bdcquer se lo debemos. Y lo logra 
echando mano de una lirica que arrastra en sus versos toda la 
melancolia de quien no encuentra su habitat en esta tierra. 
Desde ahora el poeta suefta dormido y despierto.

Siguiendo su mismo sendero, Machado decide incorporar 
otro elemento sustancial a la vigilia, el del recuerdo, que 
hard todavia mis paraddjico este duermevela becqueriano.

Habldbamos de poetas; no son dstos los Qnicos. Se da el 
rasgo curioso de que poetas y pensadores tienden a fusionarse 
en el fendmeno de la ensoftacidn; ya sea en una misma
personalidad, vertiendo su pensamiento en prosa lirica, como 
en el caso de Maria Zambrano y Bachelard, o bien coincidiendo, 
como pensadores, con quienes en el campo podtico dicen lo 
mismo; Zambrano y Carmen Conde.1

Bachelard y Zambrano son los que dan contenido al tercer 
capitulo. En el fildsofo francds hablaremos de una ensoftacidn

1 Tambien se podria mencionar el caso de pensadores que 
a su vez han cultivado la poesia, como Unamuno.
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imaginativa. En Zambrano suefto y vida son inseparables.
Sus obras respectivas confirman nuestra teoria de que nos 
encontramos ante una actitud y no un movimiento literario; 
disposicidn, adem&s, que encierra lo lirico y lo racional.

Carmen Conde nos sitOa en el mismo caso. El lector se ve 
obligado, ante su poesia, a buscar, mis que explicaciones 
tdcnicas, una inclinaciin vital que explique la continua 
presencia del suefto en la misma. Y es aqul donde ya no
podemos sino hablar de ensoftacidn.
Es sin duda esta voz femenina una de las que, tras la 
generacidn del 27, recoge con mayor riqueza el aspecto 
ensoftador de nuestra tradicidn literaria. "Carmen Conde ha 
aceptado la herencia, la ha enriquecido, la ha modificado, la 
ha hecho actual ..." , podrlamos decir de la poeta con
respecto a la tradicidn ensoftadora, lo mismo que Manuel Alvar 
dice de su simbolismo mitico de Cr&ter.;
Otro aspecto que la sittia en la linea de la tradicidn que 
estudiamos es el uso constante de la paradoja, en la cual 
Conde parece agotar ya toda posibilidad creativa.

No es lugar dste de reivindicaciones literarias. Es sin 
embargo escasa la atencidn prestada a la obra carmencondiana 
por parte de la critics, teniendo en cuenta sus largos aftos de 
produccidn y galardones literarios recibidos, tanto en poesia 
como en prosa.* El presente estudio trata en alguna medida

* Carmen Conde, Criter (Madrid: Biblioteca Nueva, 1985)
32.

3 Sirva como dato curioso el siguiente. Segun se puede 
leer en el imprescindible estudio de Fanny Rubio sobre las 
revistas podticas en Espafta, entre 1936 y 1975 Carmen Conde
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de paliar este absentismo.

La conclusidn resumirS los puntos expuestos 
anteriormente. Enfatiza la evidencia de una temdtica comun de 
fondo en la literatura espafiola como elemento que ha permitido 
la ensoftacidn.
El paralelismo, ademds, de Carmen Conde y Maria Zambrano, 
desde sus respectivos campos, muestra que estaban bebiendo de 
la misma fuente creadora, "sofiando el mismo suefto." Confirms 
este hecho nuestra tesis de una ensoftacidn como forma de estar 
vital, que ha ido vertidndose irremisiblemente en el contenido 
literario espaftol. Es mis; que supera la realidad presente, 
porque, como ha dicho recientemente Luis Rosales, "las 
ensoftaciones desplazan siempre a la vida."*

publica mis articulos que otros poetas de su generacidn como 
Rosales, Angela Figuera, Gloria Fuertes, Ramdn de Garciasol o 
Josd Hierro, siendo ella a menudo la unica voz femenina que 
figura.
Sabemos que la cantidad no indica calidad. Sin embargo llama 
la atencidn el que dada esta voluminosa produccidn literaria, 
en estudios de la literatura espaftola despuds del 39 se le 
dedique muy escasa atencidn (vdase como ejemplo el 
planteamiento de la vida cultural espaftola entre 1939 y I960 
que hace Carlos Mainer en la Historia de la critics de La 
literatura espaftola. de Francisco Rico Vol. 8 (Barcelona: 
Editorial Critics, 1979) 19. Dedica tres escasas lineas a 
Carmen Conde, que prdcticamente se consumen en decir que ha 
sido la primera escritora que ha ingresado en la Real 
Academia.)

* M S ,  edicidn internacional, 6/12 junio 1990.
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CAPITULO I
EL SUEflO Y LA IMAGINACION EN POESIA: ANTECEDENTES

A. Funci6n de la imaginacidn y el suefto en el romanticismo 
Muchas puertas insospechadas se abren con el 

romanticismo. La mds decisiva es quizds la que accedla al yo. 
Con dicha corriente la verdad deja de residir en un orden 
establecido. Hay que buscarla a travds del espejo del yo: "No 
importa cdmo una cosa es, sino c6mo me parece a mi," sintetiza 
Alborg.® Pasa a primer piano la necesidad de recrear el mundo 
de acuerdo a la propia imaginacidn y visidn, que en pintura 
nos vendrd de la mano de los impresionistas. A partir de 
ahora, lo objetivo se mide desde adentro. La realidad no 
importa tanto en cuanto a lo que pueda ser en si como a lo que 
produzca en el sujeto: "Qu’importe ce que peut etre la

s Luis Alborg, Historia de la literatura espaftola Vol.IV 
(Madrid: Gredos, 1982) 19.
Resulta de interds la distincidn que el critico establece 
entre el concepto de imaginacidn romdntico y el existente en 
el siglo XVIII, Durante date dltimo los sentidos utilizan y 
dominan el material que proporciona la imaginacidn; no van mds 
alld de la realidad. Con los romdnticos las imdgenes 
provienen de algo no experimentado previamente; no estdn por 
tanto sujetas a los sentidos y transforman la realidad en 
ensuefto.
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rdalitd si elle m'a aidde A sentir..."® Se crea un estado de 
dependencia entre dicha realidad y el espectador, hasta el 
punto que filosoflas como la berkeliana afirman que un objeto, 
para existir, debe ser percibido o estar percibiendo a su vez 
a otro.

1. La imaginacidn y la realidad
La imaginacidn toma un papel preponderante. Represents 

segun Fogle "the purest beauty,"7 Con Blake alcansa un 
sentido prActicamente escatoldgico; fuera de la imaginacidn, 
todo es simple reflejo:

This World of Imagination is the World of Eternity; 
it is the Divine bosom into which we shall all go 
after the death of the Vegetated body. This World 
of Imagination is Infinite and Eternal, whereas the 
World of Generation or Vegetation is Finite and 
Temporal. There Exists in that Eternal World the 
Permanent Realities of Every Thing which we see 
reflected in this Vegetable Glass of Nature,*

El ser humano en su totalidad es imaginacidn. Esta es "el 
cuerpo divino" de cada hombre, afirma tambidn Blake.

No menos radical es la concepcidn de Coleridge sobre el 
mismo tema. La imaginacidn es para dicho autor "the living

s Charles Baudelaire, Oeuvres completes Vol. I (Paris: 
Gallimard, 1975) 339.

7 R. Fogle, The Permanent Pleasure (Athens: University 
of Georgia Press, 1974) 29.

1 William Blake, Vision of the Last Judgement in poetry 
and Prose (London: Ed. G. Keynes, 1946) 639.
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qPower and prime Agent of all human Perception"; Baudelaire, 

que la consideraba reina de todas las facultades, vela en el la 
la guia de las demfts operaciones intelectuales.̂  Comparada 
con el sentimiento, resulta ser m£s racional y objetiva, Y 
asi el poeta francos hablaba, como de dos mundos contraries, 
de la "sensibilidad de la imaginacidn" frente a la
"sensibi1idad del corazdn." Capaz de hacer y deshacer, la 
imaginacidn puede descomponer todo lo creado, segun sus 
propias leyes, recoger todos los elementos y crear un universo 
completamente distinto.

Ejerce control sobre la mente y la razdn reconci1iAndolas 
y actuando de mediadora entre el las. Para Coleridge toda 
escritura imaginativa depends de dos principios, "of unity of 
interest, or proportionateness; and of sameness in
difference"(174). Es decir, que la unidad sol amente se puede 
lograr por medio de dos contraries, de los que cada uno 
necesita del otro. Con esta atmonizacidn Coleridge resaltaba 
el hecho de que la poesia rom&ntica es ante todo arte; su 
propdsito es el placer, antes que la verdad.

En su "Defense de la poesia" Shelley definia Asta como 
"the expression of imagination." Considera aqui la

* Coleridge, Bioaraphia Literaria (Oxford: Ed. J.
Shawcross, 1907) 170,

10 Henri Lemaitre, en su prOlogo al estudio de
Baudelaire, CuriositAs eathAtioucs, L'art romantique et autres 
oeuvres critiques (Paris; Ed. Garnier FrAres, 1962) ya 
destaca, con palabras del propio autor, su preferencia por el 
campo imaginativo: "L'imagination est une faculty quasi­
divine qui percoit tout d'abord, en dehors des mAthodes 
philosophiques, les rapports intimes et secrets des choses, 
les correspondances et les analogies" (XLVII).(No cita la obra 
original).
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imaginacidn en un doble dmbito: "Reciprocation of external and 
internal elements."11 El poeta inglds veia en la naturaleza 
no simplemente un mundo externo al suyo, sino un espiritu que 
sufria al uniaono con el del ser humano. Buscaba por tanto en 
aqudlla el eco de su propio estado interior; es mis, la 
naturaleza como tal se irradiaba de su propio ego. Keats, en 
la misma llnea, afirma que 61 describe lo que imagina.13

Como bien seftala Furst en su excelente estudio sobre el 
romanticismo,13 entre los poetas ingleses de aquel momento 
Byron fue el unico que no compartid esta pasidn imaginativa; 
la consideraba una moda. Su actitud disidente no impidid, sin 
embargo, etiquetar al romanticismo inglds con dicha 
imaginacidn. De hecho fue mucho mds insistente que el alemdn 
en la primacia imaginativa.

El dnfasis en lo individual, junto con la actividad 
imaginativa son para Furst los aspectos clave en la evolucion 
del pensamiento europeo. "A creative renewal", es la 
expresidn que define el espiritu romdntico.

Humboldt creia que el poeta organizaba todos los 
materiales de su observacidn en torno a la imaginacidn. Su 
fuerza podia conseguir, inspirando el alma, que dsta se 
elevase mds alii de la realidad. Corrobora esta idea Alborg 
afirmando que el afdn de los romdnticos era mds el de

11 Shelley, Shelley's Literary and Philosophical Criticism
(Oxford: J. Shawcross, 1909) 121.

13 Keat:3, Letters (Oxford: Oxford University Press,
1934) 343.

13 Lilian Furst, Romanticism in Perspective (New York: 
Humanities Press, 1970).
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traspasar la realidad que el de imitarla; crear, desde su 
mundo interior, "una realidad m&s alta, m&sica o ensuefio"
(20) .

La profusion imaginativa del XIX estfc en relaciOn con 
otro aspecto: la importancia que para dicho siglo alcanza el 
tema de la naturaleza. Dicho apogeo produce, entre otros 
efectos, el de un acercamiento a la realidad, a lo natural, a 
la vida cotidiana, con la impresiOn de que toda forma de 
existencia tiene un mismo y unico punto de referenda.14 De 
la misma forma lo ve Kipperman, quien afirma la unidad en el 
romAntico de su propio mundo y el de afuera.1* Este 
movimiento parte esencialmente de las literatures francesa y 
alemana. En la primera, ya lo vimos, el uso de la imaginacidn 
nunca llegd a ser abiertamente aceptado. Ahora, con excepciOn 
de Vigny, los poetas franceses siguen valorando m£s la verdad 
y naturalidad que lo imaginado. Ponen sus ojos en la imitaciOn 
de lo que les rodea. HabrA que esperar a Baudelaire y a los 
simbolistas para poder entronizar de nuevo a la imaginacidn, 
como ya lo hiciera Rousseau.

14 "Rien, en effect, n'est separA dans la Nature, tout 
s'Acoule l'un dans l'autre par d'imperceptibles transitions; 
et ce qui s ’appelle Vie dans la creation est, en toutes les 
formes et toutes les Atres, un seul et meme esprit, une flamme 
unique" (A. BAguin, L'ame romantique et la reverie; essay sur 
le romantisme allemand et la PoAsie francaise [Marseille: 
Cahiers du sud, 1937] 113).

15 "...for romanticism generally, the being of self and 
world cannot be determined apart from each other. No object of 
its discourse rests in itself; all things -the self, the moral 
and social world are questions because all things exist only 
for and within a probing dialogue with a human quester." (A.
Kipperman, Beyond Enchantement. German Idealism and English
Romantic Poetry [Philadelphia: University of Penn. Press,
1986] 12). (El subrayado es mio)



11

La repercusidn de lo natural en las figuras literarias es 
obvia, creando, ademis, una situacidn aparententente 
paraddjica; a mayor abundancia de lo concrete, de lo 
terrestre, mayor tambidn el simbolismo. Y aai, la estructura 
podtica "va tornindose cada vex mis metafdrica, y la metifora 
vuelve a ser la unidad estillstica indiscutible de la poesia." 
Se crea una suerte de contradiccidn que revierte en un viejo 
problems: "la abundancia de imigenes coincidente con el tema
de la naturaleza."7*; imagen a la que el espiritu esti abocado 
por misterioso mecanismo, y que es, para Reverdy, fendmeno 
inmutable en la poesia.

La incursidn de la realidad en el romanticismo deviene, 
para Silver, en una superacidn de la idea de fantasia. Lo 
mismo seiiala Cipli jauskaite en su estudio sobre este 
periodo.77 El siglo XVIII, nos dice, es una especie de 
"almacin de imigenes." Todavia en el XIX Bicquer usa los 
tirminos "fantasia" e "imaginacidn" sin precisar muy bien la 
diferencia entre ambos. Este mundo de las "ilusiones" - 
fantasia de los primeros rominticos- va evolucionando hacia el 
de las visiones, mis quieto y prof undo. En la misma linea 
perfilaba Humboldt la misidn del artista, apoyindose en una 
relacidn imagen-realidad: "The artist begins by transforming

lf Phillip Silver, La casa de Anteo. Estudios de Poesia 
hispinica (Madrid: Taurus, 1985) 69.

17 Birute Ciplisjaukaite, El poeta y la poesia 'del 
romanticismo a la poesia social) (Madrid: Insula, 1966).
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something real into an image."18 Proceso, por cierto, al que 
sdlo se llega, afiade, mediante una especie de comunicacidn 
viva.

Para Lilian Furst es indudable que el poeta romintico 
construye su visidn interior a base de la realidad

1 9circundante. En palabras de Novalis es el estado en que
"the world becomes dream and the dream becomes world."*8

Las distancias se van acortando a pasos agigantados, El 
paisaje, naturaleza exterior al hombre, se va identificando 
progresivamente con su propio estado interior. Giovani 
Allegra cita a Troxler a este propdsito:

L'idea dela natura esteriore estrettamente affine a 
quella dela nostra natura, dentro e fuori di noi; e 
tutt'uno col Divino, radice e fonte della forze 
creatice che in noi trae a coscienza i pensieri e 
fuori di noi chiama la cose alia vita. Donde

Marianne Cowan, Humanist without Portfolio.__
Anthology of the Writings of w.V. Humboldt, trans. M. Cowan 
(Detroit: Wayne State University Press, 1963) 160.

18 "the inner vision at the expense of outer reality.”
119.

Furst, 123. (La autora no cita el texto original)
Si bien no entramos en el tema, hay que tener en cuenta, a la 
hora de considerar las diversas evoluciones que toma el 
Romanticismo en los paises europeos, las diferencias en el 
concepto de sintesis naturaleza / mundo interior del poeta. 
Los alemanes, con su deseo de transformer el universo, veian 
la imaginacidn conjugada con su propia visidn interior del 
mundo:

We dream of journeys through the universe: Is not the
whole universe within us? (Novalis, Werke. I [Heidelberg: 
Verlag Lambert Schneider, 1953] 310-11).
El romanticismo inglds preferia en cambio encajar la 
imaginacidn en el mundo ya conocido, o, como en el caso de 
Coleridge, encontrar el perfecto equilibrio entre ambos.
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questo prodigio: piu cri ritiramo in noi stessi, 
staccandoci dalle apparenze piu penetriamo nella

n 1natura delle cose che son fuori di noi.
Paisaje cuyos elementos han pasado a ser un estado del alma, 
como diria Novalis. La misma idea apunta Sebold con respecto 
al romanticismo espaftol. Caracteriza a dste "un intimo diilogo 
entre el espiritu que hay en la naturaleza universal y la 
naturaleza que hay en el espiritu del hombre
individual...u22

Si la imaginacidn se traduce cada vez mis en una 
evocacidn natural, y data, a su vez, en la evocacidn personal 
del poeta, concluimos que aqudlla es, se hace constantemente 
a base del vasto interior de quien la utiliza. En Machado
pasa a ser el fondo de sus sueftos. Unamuno le atribuyd las
cualidades de "seca y ardiente," destacando asi su fondo real. 
Ciplijauskaite afirma que la imaginacidn debe ser "ante todo 
Humana, ligada a la vida, y no puramente artistica. "‘3

Esta identificacidn progresiva de dos mundos hace que el 
universo del poeta vaya centrindose -concentrAndose- alrededor

11 Giovanni Allegra, II Regno Interiore. Premesse e
sembianti del modernismo in Soaqna (Milano: Jaca Book, 1982)
71.
Allegra toma la cita de Troxler de la obra de A. Bdguin, El
alma romAntica v el suefto, Ensavo sobre el romanticismo
alemAn y la poesia francesa (MAxico: P.C.E., 1954). Allegra
se refiere a la traduccidn al italiano de esta obra: L*anima 
romantics e il soono (Milano: 1975) 139.

22 Russell P. Sebold, Travectoria del Romanticismo espafiol 
(Barcelona: Ed. Critica, 1983) 17.

33 Birute Ciplijauskaite, El poeta v la poesia (Del 
romanticismo a la poesia social) (Madrid: Insula, 1966)
152,
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del mismo punto, tendiendo siempre a la reconci1iacidn.̂

2. Sintesis de la imaginacidn y la realidad
El vate cuenta ya con una nueva misidn, la de sintetizar 

la realidad cotidiana y el mundo soflado; es el gran
reconciliador. unificador de estos dos niveles. Refleja este 
sentido de unidad sin el cual estamos perdidos, segun afirma 
F o g l e . B a s d n d o s e  en el estudio de Murry sobre Shakespeare 
y Keats,16 observa en date Ultimo la sintesis de belleza y 
verdad:

Keats, then, reconciles light and shade, beauty and 
truth. He does not need to reason and learn in the 
ordinary sense, discursively. He makes no 
distinction between inner and outer, his thought is 
concrete and poetic, and this is the highest
consciousness and insight (122).

La sintesis habria que establecerla entre la Arcadia 
ideal y la civilizacidn que nos rodea, "a coordination of 
moral and aesthetic activity," que es la doble funcidn que 
Schiller le atribuye al poeta. Una forma de estdtica que

^ "Divise coirane la Vie, 1’homme tend, comme elle, a la
reconciliation. Toute e activitds, a science, son histoire... 
murisent et *tendent a former un fruit semblable au genre dont
il est sorti'" (Bdguin, 168).

Without a guiding concept of unity we are lost, and 
we cannot conceive this unity without the vital presence of
the poet as the mind behind the words." Y concluye mds
adelante: "The romantic, then, must reconcile the probable 
with the improbable" (28).

!6 John Middleton Murry, Keats and Shakespeare. A Study
of Keat's Poetic Life from 1816 to 1820 (London, 1925)
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encierre un modelo ideal de humanidad. El rechazo de Schiller 
de un regreso a la Arcadia era por considerar que 6sta no 
ofrecia un modelo contemporanec de vida para enfocar ese 
ideal.

El autintico poeta es el capaz de sintetizar lo 
inconsciente y lo consciente (mis tarde se diri lo ideal y lo 
real), de concebir un paraiso no retrospectivamente, como la 
Arcadia, sino prospectivamente: los Campos Eliseos.^

La capacidad de sintetizar mundos aparentemente opuestos 
es parte de esa capacidad casi sobrenatural con que se 
revestia el poeta en este periodo: capacidad de hacer
justicia, de perfilar las aspiraciones de sus semejantes, de 
trascender, en una palabra, su naturaleza humana. Con esta 
conviccidn Schiller invita al poeta romintico a la aspiracidn 
de los mayores ideales. Le urge igualmente a que aspire al 
modo poitico mis elevado, que il denomina "the idyll"; si bien 
nunca lo podri alcanzar, debe tenerlo siempre como meta. 
Dicho idilio supone la reconciliacidn de lo antiguo y lo 
moderno, lo finito y lo infinito, lo trascendente y lo 
pragmitico. Niega en definitive toda oposicidn entre lo real 
e ideal. Si bien el proceso poitico comienza en lo subjetivo,

^ "The sentimental poet who dwells on images of an 
Arcadian ideal knows that this ideal does not conform to the 
reality of modern experience... To Schiller this is to 
misdirect the modern poet's strengh. He cannot serve his own 
time by taking his bearings from an idealized past; he can do 
justice to both theory and practice only by accepting the task 
of projecting an authentic goal towards which modern man can 
strive." M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp. Romantic 
Theory and Critical Tradition (New York: The Norton Library,
1988) 21.
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termina en un punto qua es a la vez subjetivo y objetivo, 
concreto y general, individual y universal. El modelo portico 
mis alto debe asimilar la propia experiencia tanto como las 
ideas.

La poesia entonces para los rominticos es constante 
interaccidn, el efecto conjunto de lo interno y externo, de la 
pasidn y del sentido de la percepcidn.

De la identificacidn del hombre interior--alma--con el 
hombre exterior--naturaleza--hemos pasado al poeta romintico 
como sintetizador de valores contrarios. Bloom no hace sino 
afirmar esta interdependencia al considerar la redencidn del 
mundo dependiente de la del propio ser humano:

The problem of restoring the world original and 
eternal beauty is solved by the redemption of the 
soul. The ruin or the blank, that we see when we 
look at nature, is in our eye. The axis of the 
vision is not coincident with the axis of things,
and so they appear not transparent but opaque. The
reason why the world lacks unity, and lies broken 
and in heaps, is because man is disunited with 
himsel f . **

Este caminar entre dos aguas, real e imaginaria, natural 
y simbdlica, en el que nos hemos movido en estas lineas,
adquiere todo su apogeo en la doble vertiente que constituye
el eje del presente trabajo: el suefio, que junto al
inconsciente y la noche constituye para BGguin uno de los

David Fite, H. Bloom, The Retoric of Romantic Vision 
(Amherst: The University of Mass. Press, 1985) 95.
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grandes mitos resucitados por el romanticismo, y su compafiera, 
la vigilia, evocadora de la realidad diurna. Querer encontrar 
el origen de esta perpetua dicotomia supone, segun el critico 
francos, remontarse a los orlgenes mismos del pensamiento 
humano. En nuestra literature no parece tarea dificil, ya que 
seg&n Diaz-Plaja "toda Espafia es el simbolo de esta antitesis 
entre la fantasia y la r e a l i d a d . D e  ello trataremos mis 
adelante.

B. El proceso creativo
La funcidn fantistica se muestra en todo momento 

universal, siendo base ademis de algunos de los procesos dados 
en nuestra conciencia. Uno de los aspectos <ue aparece mis 
dominado por el la es el de la creacidn. Necesidad de crear 
que intenta, quizis, llenar el vacio mismo de la poesia. Asi 
la define Reverdy: ” ... elle es plfltot une absence, un manque 
au coeur de l ’homme, et, plus precisement, dans le rapport que 
le poete a le don de mettre a la place de cette absence, de 
cette manque."30

Paradoja--1ibertad no sin sometimiento--y la necesidad de 
crear, como posible salida al afAn de bftsqueda son dos caminos 
que no cesan de encontrarse. Creacidn, pues, a la que el 
romAntico se ve irremisiblemente empujado. Rax6n: la
ansiedad misma del ser humano basada en el deseo de trascender

25 Diaz Plaja, Introduccidn al estudio del romanticismo 
espaflol (Madrid: Austral, 1967) 57.

30 Pierre Reverdy, Cette Emotion appelie poAsie (Paris: 
Flammarion, 1974) 42.
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su propia subjetividad.31

Furst entiende el poder creativo como construcci6n de 
imigenes mentales de lo no experimentado previamente. Su 
complemento es el poder recordador o de la memorla con el que 
reproducimos experiencias pasadas. Ambos constituyen para la 
autora dos aspectos de la imaginacidn. El rom&ntico por tanto 
puede formar imigenes que van mis allA de la realidad, "images 
that are conjured up by the inner eye and that transform 
existential reality into some higher reality in song or dream" 
CFurst, 129).

En esta realidad reside para nuestra critico la 
importancia del romanticismo. El primer aspecto, la capacidad 
memorativa, lleva a un tipo de arte que ella califica como 
reproductive y representacional . El segundo tiene que ver 
inmediatamente con la imagen interior a la cual ilumina, 
proporcionando una visidn nueva del mundo basada en una 
percepcidn personal.

Las citas en este aspecto son interminables. La inmensa 
mayoria de los criticos rominticos coinciden en esta dualidad. 
Abrams lo express de la siguiente forma:

A work of art is essentially the internal made 
external, resulting from a creative process 
operating under the impulse of feelings, and 
embodying the combined product of the poet's 
perceptions, thoughts and feelings” (22).

* "These questions suggest that if the romantic quest 
begins with anxiety, this anxiety rises immediately from the 
assertion of subjectivity as the actual center and inevitable 
'topic' of poetry" {Kipperman, 5).
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El proceso creativo es por tanto sintesis de dos 
momentos: el ya vivido, experimentado, yacente en el recuerdo, 
y que acompafta en todo momento al escritor, como presencia 
inmediata; y el intuido, imaginado, que generalmente se basa 
en la contemplaci6n externa y obliga de alguna forma al poeta 
rom&ntico a mantenerse en constante interaccidn con el mundo 
exterior.

1. La salida de si
La creacidn requiere un abandono, salida de si por parte 

del poeta, que no es otro estado sino la ensofiacidn po&tica 
que veremos enseguida. Un ejemplo verdaderamente rom&ntico de 
este caso son los siguientes versos de Lamartine, donde el 
poeta implora al viento que le 1leve--despojamiento si-, al 
igual que hace con las hojas de los drboles:

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, 
le vent du soir s ’&l&ve et l'arrache aux vallons: 
Et m oi, je suis semblable & la feuille fl&trie. 
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons!

En su ensayo sobre Emerson, Bloom se fija igualmente en 
la idea de la creacidn romintica, llamando "hacedores" a los 
poetas del siglo. El romanticismo consiste en la renovacidn 
del estado podtico; es, en definitive, un humanismo que busca 
nuestra renovacidn personal como creadores; nos dice que, a 
pesar de las injusticias, todavia existe la esperanza de la 
propia creatividad.

Para el critico francos la creacidn es un instinto,

^ Pierre de Lamartine, Oeuvres podtioues (Paris: 
Gallimard, 1963) 310.
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fuerza que sobrepasa al propio poeta desbordando su 
conciencia. Y as! el creador es un ser poseido por la 
inmensidad que en su interior se desvela. Nos recuerda las 
palabras de Guillen cuando afirma que "el vivir como creacidn 
y el decir como creacidn" se dan cita en la poesia machadiana.

C. El suefto portico
El acto mismo de creacidn conlleva un doble proceso: el

del conocimiento pottico y el de su comunicacidn. Pero, £qu6 
es lo que el poeta conoce y comunica? Aqul es donde entra en 
juego el mundo del suefto poAtico. "11 s'agit de sortir de 
soi , de son naturel , de s ’Acarter du chemin tracA, de se 
dAvoyer, d*extravaguer... qui reve s 'abandonne," concluye 
Raymond tras llevarnos al significado etimoldgico del tArmino. 
Este "salir de si/' "abandonarse," ensimismarse en la obra que 
estA a punto de crearse es tambiAn lo que observa 
Cipl i jauskai te en la obra de BAcquer, como veremos mAs 
adelante. Lo que caracteriza su obra, afirma, se refiere muy 
poco a lo que es 61 mismo, y mucho mAs a lo que anhela crear: 
la poesia (le llama por ello "profeta"). Actitud, por otra 
parte, que le convierte en ese eterno "promeneur solitaire" 
que era Rousseau. En dicha obra, RAveries du promeneur 
solitaire el autor se remonta al sentido original : 
vagabundear, errar, "retrouver la solitude bienefaisante et 
remuneratrice; A se retrouver, en s ' oubl iant. "33

33 M. Raymond, Romantisme et reverie (Allengon: 
Librairie JosA Corti, 1962) 159 (a partir de ahora la
citaremos como Romantisme).
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BAguin afirma que el culto al suefto provocd en la Apoca 

una renovaci6n del espiritu mistico.1* Igualmente Troxler 
habla de su conexidn "suefto-estado originario" y su relaci6n 
con el mundo de los misticos.

Asentimos con BAguin que los romAnticos son los primeros 
en dar forma a una estAtica del suefto. El acto de softar se 
presenta, sin embargo, como un producto mixto. La frontera 
entre la vigilia y el estado de dormicidn se desdibuja 
progresivamente. La actividad softadora avanza hacia los 
limites del softar despiertos; una especie de estado segundo, 
cercano a la hipnosis, donde los limites del espacio quedan 
como suspendidos. Este nuevo estado se formula como la base 
de la dicotomia suefto / ensofiacidn, aspecto que aplicarA a la 
poesia de Carmen Conde.

Con esta interpretacidn creativa y evocadora Raymond 
coincide con otras muchas voces en el afAn de superar la 
estrecha interpretacidn exclusivamente onirica y psicoldgica 
concedida por algunos al suefto romAntico. Esta distincidn se 
explica por si misma con la diferencia que Bousofto establece 
entre imAgenes oniricas--”individualmente serviciales; se 
vinculan valiosamente a un solo ser", el que las suefta..."--y 
las visionaries. universales y dirigidas a toda la 
humanidad.^ O puesto en un caso concreto, la forma en que 
Purst habla de la poesia tambiAn visionaria de Novalis y

"Le Reve ou se transfigure tout spectacle, ou toute 
image devient symbols et langage mystique" (BAguin, 98).

Carlos Bousofto, Teoria de la exoresidn poAtica 4a. ed. 
muy aumentada (Madrid: Gredos, 1966) 118-9.
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K e a t s ( 1 6 ) .

1. Contenldo metafisico
Son varios los criticos que le otorgan al suefto un 

contenido metafisico. Allegra explica que el suefto surge en 
la revelaciftn de la esencia humana, en el proceso mis peculiar 
e intimo de la vida.
En su estudio sobre el romanticismo Jacques Bousquet apunta 

tres estadios en el suefto. El tercero, que denomina 
metafisico, lo situa en el romanticismo alem&n. Refiri6ndose 
a Novalis y a Hoffmann seftala lo siguiente:

... le reve nous fait p6netrer dans une r£alit6 
supirieure dont nous tenait & l’icart la conscience 
interess6e de la veille. Le monde du rfeve n ’a 
rien d'illusoire; bien plutot est-ce le monde vrai . 
et le salut m£taphysique est d ’arriver & abattre 
les murailles qui apparent le rive de la vie 
quotidienne. (El subrayado es mio)

2. Contenido paradftjico: El suefto y la realidad
No s61o entramos en otra realidad mediante el suefto, sino 

que resulta ser adem&s la verdadera; suefto, tambitn como 
superacidn de la realidad cotidiana. El suefto es un fenftmeno 
de la vigilia; es desde 6sta donde debemos partir para 
explicarlo. Afecta por tanto a toda la colectividad,

Jacques Bousquet, Les thfemes du Rfeve dans La
literature Romantique (France. Angleterre, ftllemagne)
(Paris: Didier, 1964) 367.
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convirtiindose en un fendmeno social.1'
Como campo de experimentacidn alcanza uno de sus climax 

en el periodo surrealists. Aqui el mundo del suefto es de 
nuevo m&s real que la realidad misma; "il est plus et mieux 
que rdel; il est surrdel" (Bousquet, 344). Sigue siendo 
salida de lo cotidiano, si bien ahora como via de escape, 
forma incluso de consuelo ante la decepcionante limitacidn 
vital. Esta capacidad de evasidn le convierte en guardi&n de 
la paz propia de la vigilia.

La paradoja es elemento intrinseco al suefto. Reside 
fundamentalmente en el hecho mismo de forzarnos a aceptar lo 
sobrenatural. Debido a su pertenencia a otro mundo, lo softado 
"ne pourra jamais s'inserer exactement dans le language du 
rdel" (345). Resume Bousquet en una frase precisa esta 
caracteristica tan especial del suefto: dste, para ser tal,
debe ser extraordinario.

Nuestro critico trata de establecer una especie de 
anilisis Idgico donde ve necesario el uso de lo absurdo. 
Divide en tres las posibles causas del suefto: causas sin
efectos, efectos sin causas y causas misticas. Al tratar de 
explicar lo sobre-natural y extra-ordinario toca muy pronto 
con lo in-coherente. Este es el aspecto que salva 
precisamente la ensoftacidn, cuyo origen yo pondrla en la causa 
mistica o el dxtasis. El suefto aqui no es evasidn sino 
destino hacia el que el poeta camina con todas las criaturas.

17 "Le reve appartient done au jour, non k la nuit, a la 
vie collective, non & une vie strictement individuelle" 
(Bousquet, 46) .
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Su causalidad mistica le coloca en un fuera de si, 
extraftamiento de este mundo. Pasamos de fendmeno temporal o 
espacial a estado; de suefto a ensoftacidn.

El suefto es en realidad el verdadero estado de vigilia, 
y el ser humano se realiza plenamente en los dos estados.38 
La frontera entre ambos puntos queda desdibujada para el poeta 
rom&ntico, que suele "softar despierto, vivir softando y andar 
y caminar en sueftos .

No se trataba para los rom&nticos, ya lo hemos dicho, de 
un mero mecanismo nocturno fabricador de imdgenes podticas; 
era, por el contrario, algo vital, intrlnseco al quehacer 
diario del poeta, la revelacidn de la esencia misma del 
hombre.

^Estoy despierto odormido?," es la pregunta final, como 
en el siguiente, de muchos poemas rominticos:

Whither is fled the visionary gleam?
where is it now, the glory and the dream?

Was it a vision or a waking dream?
Fled is that music:
Do I wake or sleep? (Kipperman, 12)

Palabras, por cierto, que muy bien podrlan haber estado en 
labios de Segismundo.

A pesar de su relacidn con el estado de vigilia, el suefto

38 "Nous sommes notre r&ve aussi que notre veille” 
(Beguin, 157 ) .

35 Josd Luis Cano, Poesia cspaftola del sialo XX: de 
Unamuno a Otero (Madrid: Guadarrama, 1960) 73.
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mantiene un "estatus" privi1egiado, algo desconocido todavia 
para los romAnticos. Nos ensefta que no pertenecemos a este 
mundo, pero no nos proporciona la forma de vivir en £1, como 
afirma de nuevo BAguin.

En este afAn de develarlo, Coates establece una 
comparacidn entre el suefto "real” y el del texto, 
encontrAndose con que la ausencia -tArmino que aplicaba 
Reverdy al acto creador- es la manifestacidn de ambos:

Both the real dream and the dream text posit an 
absence of paraphrasable meaning accomplished by an 
immanence of significance within the text itself. 
The romantic poem is to the collectivity as a dream 
is to the individual. Nevertheless 'the dream text* 
is finally only a metaphor, though an illuminating 
one. The meaning of the dream text is an absence, 
like the meaning of a dream. The fact of its 
existence indicates the possibility of being at the 
heart of absence: absence of speech, consciousness
and society.^

3. Poesia y suefto
Ambos contenidos van identificAndose cada ves mAs. Poeta 

y softador reciben el mismo mensaje, completamente abrumador, 
mAs all A de lo que puedan abarcar por si mismos. El poeta, 
"genio de los suefios," recrea el mundo para dejar surgir las 
melodias de lo sobrenatural. O el poeta "mage ou magicien”

((l Paul Coates, A Comparative Study of Romanticism and 
Symbol ism (London: The Macmillan Press, LTD, 1986) 7.
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cuyo objetivo, dice Novalis, es alcanzar aqui y ahora "la 
communication supreme avec la rAalitd." Dicha comunicacidn 
11 eg a en ambos casos por via de un lenguaje igualmente 
universal, segun afirma BAguin: "Le language poAtique est
plus Atroitement apparent* encore * celui de nos rives: il
est Agalement universal, et les prophAtes de tous les peuples 
se servent des memes images" (204).

El objetivo de la poesia rom&ntica era para el mismo 
autor llegar a esta contemplacidn sin objeto (por el acto de 
la creacidn), a esa pura presencia inefable hacia la cual se 
orienta el mistico. Llama la atencidn en este punto la fuerte 
influencia de Calderdn. iQuA es poesia, sino vida, 
experiencia? Y si aquAlla es suefto, £no lo ser* tambiAn la 
vida? Parece como si Segismundo hubiera pronunciado estas 
palabras de Hazlitt:

If poetry is a dream, the business of life is much 
the same. If it is a fiction, made up of what we 
wish things to be, and fancy that they are, because 
we wish them so, there is no other better 
reality.̂

El poeta no sdlo es softador sino creador de realidades. 
Basta que *1 las suefte asi para que lo sean.

Cualquiera que sea el alcance que pueda tener el suefto 
poAtico es claro que viene alimentado por el uso que el poeta 
haga de su imaginacidn. Ya afirmamos al comienzo la 
importancia de este concepto entre los romAnticos.

^ William Hazlitt, Complete Works (London and Toronto: 
J.M. Dent and Sons, LTD. 1930) Vol. V, 3.
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Tener dxito, afirmaba Humboldt, consists en seguir un 

s61o camino, borrando de nuestro espiritu todo recuerdo de la 
realidad y conservando unicamente “our imagination mobile and 
alive."41

La imaginacidn se manifiesta a partir de ahora en dos 
aspectos: como fantasia, trascendida y trascendente, y a la
v«t como ese fendmeno que partiendo de la realidad y aplicada 
a dsta la sobrepasa y universaliza. Lo imaginario no se 
manifiesta solamente como una actividad que transforma el 
mundo
sino como imaginacidn creadora, "intel1ectus sanctus," como 
disposicidn del ser hacia lo mejor de si mismo.

4. Misidn del poeta
En el poeta sofiador se da la presencia real de la Unidad 

primordial. Unidad que es esencial al hombre romintico y que 
se manifiesta, en una de sus vertientes, como sintesis 
cultural.43 Hoagwood se fija en este sentido en varies poemas 
de Blake que no podrian entenderse, cree, sin un conocimiento 
filosdfico y teoldgico.

Unidad que, al incorporar otros mundo3 a la cotidianidad

4̂ Marianne Cowan, 161.
43 Queda claro que Unidad evoca aqui la visidn universal 

del cosmos y no la coincidencia de criterios. En este sentido 
sucede en el Romanticismo precisamente lo contrario: hay una
diversidad de posturas, direcciones, que como sefiala Alborg le 
da a dicho fendmeno "una apariencia aparentemente cadtica, 
tejida de contradicciones, que parecen a veces dificilmente 
reducibles a un comun denominador..." (20), y que permiten 
etiquetar con la misma palabra fendmenos que parecen 
distintos.
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del poeta le concede a dste distintos papeles en la sociedad. 
La asociacidn, por ejemplo, a un mundo sobrenatural, refuerza 
progresivamente la relacidn soflador-prof eta-poeta. ̂  Shelley 
coincidia con Blake en la misidn asignada al poeta; dste es 
profeta no porque prediga el future, sino porque participa de 
lo eterno, de lo infinito y de la unidad.

En este mismo sentido Fogle llama al poeta "the prophet 
and the seer"; la poesia entonces es "religion or scripture" 
(121). Es actividad sagrada, y el poeta se convierte en 
portador de un mensaje religioso. No estamos ante un lenguaje 
simbdlico. Redgrove afirma abiertamente que la poesia es una 
rama de la religidn; es lo que comunmente denominamos lo 
sagrado.

Gracias a su privilegiada imaginacidn creadora el poeta 
se convierte en el gran genio, creador del sueflo propio y 
responsable, ademds, de la capacidad creativa de su
generacidn. Y dste es el reflejo de su sacrificio. Misidn:
la de mediador entre el Ser y la conciencia del Ser. Misidn 
que le lleva a un sacrif icio supremo. Es una especie de 
"deber metafisico," responsabilidad social que el poeta 
adquiere de mantener viva la llama del sueflo entre los
hombres. Sueflo que en el poeta precede a la elaboracidn del
poema; en el lector, afirma Raymond, comenzard cuando haya 
leido el ultimo verso.

^ "Poets... were called, in the earlier epochs of the 
world, legislators or prophets; a poet essentially comprises 
and unites both.” (Terence Allan Hoagwood, Prophecy and the 
Philosophy of Mind (Alabama: The Univ. of Alabama Press, 1 952 ]
9) .
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Ambroze se fija en la misma idea de sacrificio 

refiri6ndose a la poesia de Racine. La describe como 
"instrument de purification et de rachat.,,4S Sacrificio por 
el que el poeta reestablece la armonia original, ahora 
perdida.

Schiller lo contempla como busqueda, tarea a la que los 
poetas se entregan cuando sienten que la fuerza de la 
civilizacidn moderns supera sus posibilidades de preservar, 
con su obra, la pureza primitive; entonces "they will act as 
nature witnesses and its avengers. They will either be nature 
or they will seek the lost state of nature."46

El poeta nace para entregar~-morir en--su obra. Vive 
prepar&ndose para el gran sacrificio que se consuma en el 
momento exclusivo de la inspiraci6n, del estado portico en el 
que debe sacrificarlo todo. Sacrificio que le resulta, como 
toda entrega escogida, fuente de felicidad inefable. Quienes 
viven el suefto portico a este nivel est&n ya expuestos a la 
Verdad.

a. Su vuelta al origen
El ansia por superar las coordenadas espacio-temporales 

es otro ingrediente esencial del espiritu rom&ntico. La obra, 
el poema en si, se convertirft en la tinica salida posible a la

45 Anna Ambroze, Racine, poite du sacrifice (Paris: A.
C. Nizet, 1970) 27.

4S Friedrich Schiller, Werke Rationalausaabe ed. by 
Julius Petersen, Gerhard Fricke, Lieselotte Blumenthal, and 
Benno Von Wiese. Trans, by Lore Metzger (Weimar: Hermann
Bohlaus Nachfolger, 1943) 432.
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angustia que le produce al hombre del XIX la propia 
existencia, SentirA que la verdad absoluta, universal que 
encuentra en sus propios versos es sin duda superior a la 
verdad histdrica que le ofrece la civilizacidn, lo 
"artificial" hecho por el hombre a partir de la materia y no 
de si mismo, no de su propia intimidad o mundo personal.

Restaurar el orden previo y con Al la donacidn total de
quien lo ejecuta lleva a esta generacidn a una necesidad
imperiosa de volver al oriaen. recuperar la raiz, estado
primigenio del ser:

Toda operacion podtica consiste, a sabiendas o no,
en un esfuerzo por perforar el tunel infinite de
las rememoraciones para arrastrarlas desde o hacia 

47el origen...
La superacidn de las estructuras mediatas, presentes, 

mediante la recurrencia a valores universales a base de 
enlazar continuamente con el propio origen serA, en efecto, 
teldn de fondo inagotable de la poesia romAntica. Afioranza 
por un origen cuya pureza y orden son reflejo fiel de la madre

Jflnaturaleza con la que entronca.
Infancia-pureca-naturaleza se convierten en tema no s61o 

literario sino tambiAn experimental de este siglo. En el 
campo de la imaginacidn Rousseau lo asocia con la "imagination

<7 JosA Angel Valente, Las palabras de la tribu (Madrid: 
Siglo XXI, 1971) 60.

"Our childhood is the only vestige of unmutilated 
nature we encounter in our civilized state, and it is 
therefore small wonder that every trace of external nature 
leads us back to our childhood" (Schiller, 430).
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anticipatrice" cuyo mayor campo de cultivo es, afirma, la
adolescencia.

El gran critico y poeta francos Pierre Emmanuel asocia el 
aspecto originario del ser humano con el silencio. "qui est 
1 'antique respiration du tout."** El silencio restablece la 
inocencia y la nada. Inocencia porque el mundo es anterior a 
la palabra,y la nada, porque la palabra todavia no existla.

El poeta se mueve en torno a una esencia que le define en 
clrculo trascendente. Surge de un origen divino, sagrado, 
hacia un destino que al final se identifies con aquel origen 
(recordemos la idea de Wordsworth de poesia como misidn 
sagrada). El alma romintica, observa Pirez Gag6, "en el suefto 
descubre la *concordancia' primera que hubo en el hombre antes 
de que descendiera su poder cognoscitivo al nivel que 
denominamos conciencia.

Silver rechaza en el poeta romAntico la idea de la
nostalgia por el origen, por "el estado pristino original del 
alma, que es el paraiso"; los "grandes temas," como "el 
sentimiento de la soledad, conciencia de temporalidad," el 
deseo de volver a la armonia originaria con la naturaleza. No 
le parecen temas, sino "estrategias poAticas". Este critico 
ve dichas estrategias como "seftales de una conciencia de 
separacidn onto!6gica, no 6ntica, que tiene sin duda una 
relacidn fundamental con los 'grandes temas', y que es de

15 Pierre Emmanuel, PoAsie, raison ardente (Paris: 1948)
73 .

5(1 Santiago PArez Gag6, Raz6n. "suefto" v realidad en A.
Machado (Salamanca: San EstAban, 1984) 62.
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hecho su comun denominador" (64). En el caso, por ejemplo, de 
Machado, afirma que Aste utiliza dicha estrategia para 
transmitir "una divisidn del Ser que se manifiesta dnticamente 
como una separacidn por la cual toda la existencia se presents 
como una falla geoldgica." El efecto sobre el lector es el de 
hacerle sentir la presencia de "una nada intempestiva."

Asiento con PArez Gagd en su anilisis del lenguaje de los 
romAnticos, en el que llega a la conclusidn de que el mismo 
"tiene una funcidn universal que cumplir: la expresidn de la 
gran nostalgia de todas las almas" (261).

Si bien tuvo su apogeo en el Romanticismo, bien sabemos 
que esta busqueda/nostalgia vital ha estado presente en toda 
la poesia anterior, y sigue afectando a nuestros poetas 
actuales. Atribuirle a todos estos casos la "raiz 6ntica" de 
Silver equivaldria a afirmar que tal cantidad de poetas, de 
las distintas epocas y lugares han vivido exactamente la misma 
circunstancia existencial. Hablar, adem&s, de nostalgia por 
un mundo ideal al que se tiende irremisiblemente y al que por 
tanto se pertenece es, creo, radicalmente distinto de esa 
"nada intempestiva" que menciona el critico. No es una 
invencidn psicoldgica del poeta para llenar un vacio; es 
describir un mundo que se conoce -se recuerda- y cuyas huelias 
estAn marcadas indeleblemente en su espiritu.

La acentuacidn rom&ntica del estado vital se debe, entre 
otras razones, a esa vertiginosa evolucidn de los tiempos que 
proyecta, a los ojos del artista, cada vez con mayor claridad, 
su insignificancia como ser humano; progreso de una 
civilizacidn devoradora que parece ir engullendo sin piedad
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todo lo que no sea materia. La vuelta al origen, a lo puro y 
primigenio se le hace compl etamente necesaria al poeta 
romintico; "recuperar el latido primordial anterior a la caida 
del ser y su fragmentacidn posterior en entes innumerables. 
Latido de lo 'Absoluto' e inmersidn en su unidad,"^

Es necesario que el hombre vuelva a "ce qu’il est deji," 
y para ello, como veremos en Machado, que se purifique.

Los rasgos mencionados--vuelta a la naturaleza, 
creacidn, suefto poitico, unidad, sacrificio, vuelta al origen- 

comunes al romanticismo europeo, no impiden sin embargo su 
personalidad propia en cada pais. Asi Furst seftala el aspecto 
mlstico-cuasi religioso que adquirid la imaginacidn entre los 
alemanes, mientras que para los ingleses permanecid mis bien 
como una facultad estitica.^

Estos mismos rasgos adquieren en la literatura espaftola 
una forma propia que los sintetiza en la ensoftacidn, pilpito 
constante en nuestras letras.

51 Pirez Gag6, 260.
52 Con respecto al romanticismo alemin comenta que "(it) 

laid fair greater stress on the mystical, quasi-religious 
aspect of the mediating power of the imagination than did the 
English, to whom it remained essentially an aesthetic faculty" 
(Furst, 152).
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CAPITULO II
LA PRESENCIA DEL SUEftO EN LA LITERATURA ESPAftOLA

"Suefios son Astos que, si se duerme Vuestrs Excelencia 
sobre ellos, verA que, por ver las cosas como las veo, 
las esperarA como las digo,"53

A. Consideraciones generates
En las palabras que dirige "El autor a un su amigo*' 

Fernando de Rojas expone la raz6n que le impulsa a escribir La 
Celestina: la de "servir a sus conterrAneos,** mediante el
texto, y en particular a su amigo, cuya juventud, cree Rojas, 
estA siendo presa favorita de las garras del amor. Como buen 
estudioso siente la necesidad de investigar el tema antes de 
conjeturar. Y he aqui que de forma innecesaria nos detalla 
ddnde y c6mo lleva a cabo sus meditaciones:

. . . retraido en mi cAmara, acostado sobre mi propia 
mano, echando mis sentidos por ventores y mi juicio 
a volar, me venia a la memoria...34 

Acostarse sobre una mano es un signo flsico de 
relajamiento, salida temporal de la realidad sin llegar 
necesariamente al estado de dormicidn. Si a esto unimos el

53 Francisco Gdmez de Quevedo y Villegas, Los suefios ed. 
y notas de Julio Cejador Frauca (Madrid: Espasa Calpe, S.A.
1961) 31.

54 Fernando de Rojas, Tragicomedia de Calixto v Melibea,
ed. critica Manuel Criado de Val y G. D. Trotter, 2 ed. corr. 
(Madrid: Consejo Superior de Investigaciones cientificas,
MCMLXV) 3.
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dejarse ir de los sentidos y el juicio entramos en un "softar
despiertos" cuya estampa bien podria ser el retrato de
Jovellanos, de Goya, o el que Van Gogh le hace a su amigo, el 
doctor Gachet, con todo lo que ambas expresiones tienen de 
desencanto o falta de interns por lo inmediato.

£.Por qud esta mencidn por parte de Rojas? El autor parece
insinuar, de modo informal, que su obra surgid fruto de una
contemplacidn interna tanto como externa; de una visidn real 
alimentada por otra que sdlo es posible cuando los sentidos y 
el juicio ya no son frontera. i,No es esto, de alguna forma, 
trazo incipiente del proceso softador de los romdnticos?^

El tema amoroso es tambidn el bianco del Libro de buen 
amor. En este caso el Amor se personaliza bajo el aspecto de 
"un hombre alto, hermoso," que mantiene un di&logo con el 
autor. A las quejas del Arcipreste, los consejos y lecciones 
del Amor. Al final de su relato con la tercera dama, a cuyo 
inicio se aparece dicho personaje, leemos: "Despididse el Amor 
y me dej6 dormir"^. Y se quedd meditando sobre los consejos 
oldos de labios del propio Amor, como si de un amigo se 
tratase.

Sorprende en este caso mis la naturalidad que la 
fantasia; la sencillez con la que el Arcipreste introduce un

ss Llama la atencidn el comentario que sobre la misma obra 
hace Maria Zambrano sobre Melibea. Esta "se nos aparece 
raptada por un suefto, un suefto de amor remoto, formado de una 
sola imagen que la ha sacado de si y de la realidad que
habita" (El suefto creador en Obras reunidas [Madrid:
Aguilar, 1971] 71) .

^ Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, Libro de buen amor 
(Madrid: Castalia, 1967) 105.
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personaje de su imaginacidn para dar una serie de consejos al 
lector. Se asegura ademis de dejar claro que no fue un suefto, 
ya que con su partida dice que le dej6 dormir. De nuevo 
tenemos el estado de "duermevela"; ese softar despierto donde 
ambos mundos, real e imaginario, participan.

Aqui el ensuefto consiste en personificar una realidad 
metafisica, la amorosa, a la que por cierto llega partiendo 
del campo racional; el Amor, siempre con mayOscula, se le 
aparece cuando esti pensando.

La referenda a la imaginacidn o suefto en ambas obras 
mencionadas parece tener la misma intencidn moralizante o 
didictica. Si autores tan prestigiosos usaron este recurso 
literario con tanta naturalidad es porque sin duda la idea 
flotaba en el ambiente. El lector vivia, estaba perfectamente 
acostumbrado y mentalizado a saltar con el texto a otra 
realidad no perceptible por los sentidos.

Lo citado hasta aqui son sdlo dos botones de muestra. 
Los estudiosos del tema situan el origen del suefto^ en los 
puntos mis remotos de nuestra literatura. Francisco Porrata 
retrocede hasta El Cantar de Mio Cid como el "primer suefto de 
nuestra literatura”

5 Entiendo este tirmino bajo dos contenidos:
- Como fendmeno onirico, sucesidn involuntaria e incontrolada 
de imigenes que juegan con elementos del presente y del 
pasado, e
- idealiiacidn de un pensamiento, puesta generalmente en un 
tiempo y espacio.
Es la distincidn clisica entre suefto del dormido y del 
despierto.
Siempre que no especifique lo contrario, utilizare la segunda 
acepcidn del termino.
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e g(307) cuando dice que "el Angel Gabriel le vino en visidn'". 

Menciona igualmente el Romancero, cuyos versos citados a 
continuacidn podrian estar perfectamente en los labios de 
Segismundo: "Softaba yo que tenia / alegre mi coraz6n, / mAs a 
fe mia, / que los suefios suefios son" (309). Ni siquiera esto 
le sirve de respuesta total, por lo que se situa en el origen 
de los origenes, humano y literario:

El suefio nos conduciria a la gAnesis del hombre 
mismo. AdAn, se nos dice, victima primera de 
melancdlica soledad, es introducido al camino del 
suefio... (309)

Otros criticos ven una conexidn entre el tema del suefio 
y la antiguedad clAsica, estableciendo su penetracidn en 
Espafia a travAs de Plinio. El Renacimiento, al reavivar el 
interAs por los autores clAsicos, recuperarA la presencia del 
mundo de los suefios £ rente al mundo real.

El hispanista Borel insiste igualmente en que el tema del 
suefio ha estado siempre presente en la historia de Espafia, 
desde el Cid al Quijote.

El Siglo de Oro supone entre otras una aportacidn 
fundamental a los tArminos dormido y despierto. Los misticos 
se encargan de ello, enriqueciAndolos con la contraposicidn 
vida / muerte. Vivir y morir s61o interesan en funcidn de su 
contrario: " Vivo sin vivir en mi," porque no me interesa la
vida, nos diria Santa Teresa; hasta tal punto, que el deseo de 
ausencia es lo que provoca su "mueco porque no muero." Vivir

^ Franscisco E. Porrata, "El suefio en La vida es suefio." 
Abside julio-sept. (1972): 308.
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es un irse muriendo -durmiendo-mientras que la muerte, al 
despertarnos, nos devuelve a la autdntica vida. Las voces 
podticas se llenan de este contenido:

Recuerde el alma dormida 
avive el seso y despierte 
contemplando

C ftcomo se pasa la vida...
Con la corriente mistica el mundo softado se equipara a un 

mundo sobrenatural posible por la via de la gracia--don 
recibido--Se revalorizan los conceptos de purificacidn y 
sacrificio. El poeta mlstico vive un proceso constante de 
renuncia y perfeccionamiento, en cuyo esfuerzo ve su misidn 
salvadora. Es una inmolacidn de si mismo vertida en el 
contexto podtico. Para vivir es necesario morir, y lo 
contrario. Es la paradoja llevada al limite metafisico.

Si hasta ahora hemos visto la aparicidn de elementos de 
la imaginacidn y el suefio como recurso expresivo de una serie 
de asuntos morales, aqui se convierten en necesaria expresidn 
de un estado espiritual. Surge en el mistico un estado de 
"urgencia por salir" de si porque "con mi vida no me hallo"; 
movimiento
hacia fuera de identificacidn con lo externo, que 

comentaremos mds adelante.
Con Fray Luis de Ledn lo sensible, en su forma mds ideal, 

toca el suefto; lo intacto, puro, no contamina: "Un no rompido

^ Jorge Manrique, Poesia comoleta (Madrid: Akal
bolsillo, 1983) 154.
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suefto, / un dia puro, alegre, libre, quiero. . .,,fD Los suefios 
intervienen tambiin en los sentidos. Para Fray Luis es la 
mQsica la (mica que nos conecta con nuestra realidad, segun 
vemos en el poema a Francisco Salinas: 

iOh, suene de contino,
Salinas, vuestro son en mis oidos,
por quien al bien divino despiertan los sentidos
quedando a lo demfcs adormecidos!

Despertar como abrirse a un mundo supraterreno, posibilidad 
que al parecer s61o la musica tiene. El suefto toma en Fray 
Luis capacidad estitica y tambien moral; nada vale si 
"corrompe el dulce suefto."

Parece inevitable referirnos en este momento al Quijote 
como ejemplo perfecto del suefto que no cesa de ir. Bertrand 
afirma que los rom£nticos alemanes ven en Cervantes "la grande 
antith^se entre la rialiti et le reve."{1

Diaz Plaja atribuye igualmente al Quijote este papel 
sintetizador de dos mundos, real y softado, en este "perpetuo 
confrontar la realidad ideal con la realidad aut6ntica" (56). 
Pero ademis le concede la exclusiva de haber sido precedente 
del romanticismo europeo precisamente con esta caracteristica.

Obligado es en este recorrido detenerse en la cueva de 
Hontesinos.

60 Hacrl, Oreste de, La poesia de Frav Luis de Le6n. 
introduccifin, edicidn critica y comentario de O. Macri 
(Salamanca: Anaya, 1970) 222.

Bertrand, Cervantes et le romanticism allemand 
(Paris: Felix Alcan, 1914) 209.
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Avalle-Arce opina que lo que nos brinda dicho lugar "es

una verdadera visi6n del subconsciente.,. de nuestro hdroe,
S3tal cual dicho subconsciente se express en suefios.' Trae 

a colacidn la importancia de tener presente el significado de 
los suefios en aquella dpoca: "... una deposicidn de la
voluntad, reproducian nuestros crecientes pensamientos y 
expresaban nuestros deseos reprimidos . "

Comparto con Avalle-Arce el peligrodel ficil anacronismo 
al querer interpretar1o todo desde nuestra perspectiva. No me 
parece sin embargo que, referente a este pasaje, ni dentro ni 
fuera de la cueva pueda hablarse en nuestro hidalgo de "deseo 
reprimido." Demasiado estrecho el traje. He inclino por la 
interpretacidn rieliana de este episodio, en la que Montesinos 
es parte de la experiencia mistica que representa el Oui iote; 
mbs concretamente la noche oscura, y que Cervantes escribe en 
base a su experiencia personal

El mismo Avalle-Arce contempla este lugar como oposicion 
materia / espiritu, antagonismo entre "don Quijote softador y 
el don Quijote softado." El suefto de nuestro hdroe, ademis, 
nos introduce en una doble paradoja: el mundo ideal, el del

Juan Bautista Avalle-Arce, Don Ouiiote como forma de 
vida (Valencia: Castalia, 1976) 192.

^ "Cervantes contrapone la cueva de Montesinos con la 
sima en que cay6 Sancho para distinguir dos formas como nos 
llega mlsticamente la sabiduria de Dios; revelacidn e 
inspiracidn. El signo empirico que establece para poder llegar 
a estas dos maneras es de asociar a la cueva de Montesinos el 
dxtasis de Quijote que no asocia a Sancho durante su estancia 
en la sima.” (Fernando Rielo, Teorla del Quiiote. Su mistica 
hisp&nica. [Maryland: Studia Humanitatis, 1982] 96-97).
Abundantes detalles sobre la relacidn de Montesinos con la 
noche oscura y la interpretacidn de el Ouiiote como novela 
mistica se encuentran en la obra citada.
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suefio, carece de todo sentido; en consecuencia, " el don
Quijote sofiado es mis real y realista que el don Quijote 
sofiador" (210). Yo afiado un tercer paso, paradoja tambiin si 
se quiere: a pesar del fracaso racional del suefio, no podemos 
evitar recurrir a £1 . A pesar del aparente fracaso de Quijote 
en este episodio--"cay6 en tierra de largo a largo" (II, 7 4) —  

sale victorioso. La victoria estA en su epitafio; ..Que la 
muerte no triunfd / De su vida con su muerte..."

El teatro calderoniano no queda lejos de la concepcidn 
mistica: si la muerte se afirma en su contrario--muero porque
no muero--la vida, realidad, se equipara a la no realidad: la
vida es suefio. No sin raz6n sefiald el hispanista Farinelli la 
gran influencia que los misticos, tedlogos y poetas ibericos 
habian tenido en el pensamiento de Calderdn.

Cuando leemos Gustos v disaustos no son m&s que 
imaainacidn llegamos a la misma conclusidn: el campo
sentimental (gustos y disgustos), un aspecto de la vida. no es 
mAs que un producto de la imaginacidn, componente a su vez del 
suefio. La filosofia de fondo de esta obra es la constante que 
Segismundo afirma una y otra vez: - La vida (realidad) es en 
si tan triste que cualquier aspecto agradable results 
necesariamente softado.
- Sofiar, por tanto, es mejor que estar despierto.

La paradoja se presents de nuevo en el hecho de tener que 
sofiar para ser feliz, lo cual nos devuelve a la conclusidn de

** Pedro Calderdn de la Barca, Gustos v disaustos no son 
mAs cue imaainacidn, estudio y edicidn critica de Claudio 
Ibarra Silva (Madrid: Plaza Mayor, 1974).
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que dicha felicidad no es real. Al final, todo, felicidad e 
infelicidad, gustos y disgustos no son mAs que un producto de 
nuestra imaginacidn. Es don Quijote que regresa al lecho de 
Alonso Quijano. Aparentemente, la cordura vence. Y sin 
embargo, y esto es lo fascinante, ahi sigue la literatura a 
vueltas con el mismo tema. Vienen bien aqui las palabras de 
Unamuno sobre nuestra filosofia, afirmando que era la de la 
mistica y la de la vida es suefio.

Asentimos en el mismo tema con Jaime FerrAn en no 
considerar el suefio como exclusivo de la literatura espanola. 
Pero es igualmente evidente que la abundancia del tema ha 
llevado a muchos criticos, como se ha visto, a tenerlo por el 
eje central de nuestras letras y, en definitiva, del sentir 
vital y espiritual del espaflol. El propio FerrAn reconoce que 
uno de los puntos centrales de la filosofia espaflola es ese 
"todo es nada" a cuya conclusidn llega Segismundo.

En Gustos y disgustos el suefio actua, por una parte, como 
mecanismo de escape; Dofia Maria, como bienseflala Ibarra Silva 
en el prdlogo, encuentra la felicidad en el suefio y la 
tristeza en el estar despierta. Hasta tal punto, que concibe 
a su hijo antes en sueflos que en la realidad:

Soflaba amigas; ^quiAn duda
que soflaba, puesto que era
tan gran dicha como hallarme
del Rey adorada? Desta
novedad, tan novedad,
que no espero que acontezca,
era el medianero un hijo (83-89).
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Si bien al final triunfa la felicidad, es decir, el suefio, 
Calder6n no olvida dar ciertos toques de realidad y 
credibilidad que permitan a sus personajes resultar mis 
convincentes a cualquier tipo de lector o critica: "... icdmo
quieres que crea / en sueftos?" (120), exclama Dofta Maria, 
entre desaire y desilusidn.

Cualesquiera que sean las implicaciones morales o 
socioldgicas concedidas a la obra calderoniana, salta a la 
vista su contenido metafisico:

La concepcidn de la vida como suefio implica una 
concepcidn trascendente de la misma. Porque para 
que la vida sea suefio es necesario que termine en 
un despertar. Se concibe asi la muerte como un 
despertar del suefio de la vida, de la misma manera 
que el despertar del suefio es un morir a la vida 
que viviamos en el suefio.^

Calderdn, para definir la vida, no puede echar mano de 
ningun concepto racional, sensorial o tangible. Tiene que 
recurcir a otro campo de valores, el de la imaginaeidn unida 
al ideal, fuera para muchos de lo que se pueda identificar con 
la realidad. Desde el punto de vista filosdfico diriamos que 
Calderdn rompe la identidad (A es A, la vida es la vida) para 
introducir, efectivamente, un valor trascendente (A es A+; la 
vida es la vida y algo mis, el suefio; la vida es mis que la 
vida misma).

Por los mismos aft os Diego de Hojeda escribe La Cristiada,

A. Salvador, "Concepcidn de la vida como suefio," 
Cuadernos Hispanoamericanos 135 Tomo I (1961): 372.
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relatando la historia de la pasidn de Jesus desde la ultima 
cena hasta su crucifixidn. En el primer poema, "Getsemani," 
llama la atencidn la insistente referenda al estado de 
vigilia / dormicidn y suefio / vela usados de forma paraddjica 
(se pueden contabilizar 9 menciones de estos tirminos en 18 
versos). Estas formas se utilizan con contenido fisico y 
moral. Refiriindose a la figura de Cristo dice el autor:

Por ell os vela en oracidn postrado:
iOh buen Dios, por dormidos desvelado! (47)

Decir de los apdstoles que estaban dormidos refiere 
obviamente a su estado fisico y espiritual; lo mismo decir, 
con respecto a Cristo, que esti "desvelado," preocupado, 
desvivido por ellos.

En Quevedo el recurso del suefio se da como elemento de 
crltica social, y al mismo tiempo como autodefensa. Los 
sueftos esti precedida de un prdlogo en el que varios 
personajes famosos halagan las excelencias del libro. Uno de 
ellos dice que Don Francisco, "durmiendo, sabe mis que otros 
velando." Mis adelante recoge uno de los sentidos mas
tradicional es del suefio, el de la profecla. Reitera la 
necesidad de creer en los sueftos recurriendo a la autoridad de 
Homero, quien afirmaba que venian de Jupiter.

Resulta curioso observer la critica que el autor hace al 
campo de la realidad; el hecho de que incluso la vista nos
engafta: "si te andas a creerlos--dice refiriindose a los
ojos--padeceris mil confusiones... que la longitud y
proximidad engaftan la vista." Su afirmacidn es, pues, que el 
mundo de los sueftos es el que nos puede dar una visidn real de
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la vida. Es mis: casi nos llega a decir que el unico
propdsito de nuestra estancia en este mundo es ise, el de 
sofiar. La muerte entonces supone el paso necesario del ultimo 
momento:

No me queda ya que sofiar. Y si en la visita 
de la muerte no despierto, no hay que 
aguardarme... (109)

Quevedo es de alguna forma el menos simbolista en su uso 
del suefio. Si bien hay en esta obra una intencidn moralizante 
a nivel social, le preocupa mis el individuo, y el que este 
sea consciente de la escasa duracidn de la vida. Se palpa una 
obsesidn por el tiempo y la muerte, y ambos sintetizados en el 
ir continuo. La vida ya no es solamente una preparacion para 
la muerte, sino que por medio de ciertos paralelismos, el 
vivir y el morir cada vez se parecen mis.

El rornanticismo, con todos sus desajustes vitales impulsa 
a ciertos poetas a una visidn del suefio, pero no sin una 
fuerte carga de afioranza. Hay un tono melancdlico donde todo, 
hasta el suefio mismo, parece haber abandonado al poeta. 
Encontrar titulos de poemas como, por ejemplo, "insomnio" nos 
esti diciendo que es muy dificil sofiar (dormir); la desilusidn 
es demasiado fuerte como para permitirnos seguir soflando.

Gertrudis G6mez de Avellaneda invoca el tema no exenta de 
la correspondiente melancolia. El suefio representa aqui la 
ipoca dorada del pasado: "Del irbol de mi esperanza / Secas
las flores cayeron, / Y cual humo leve huyeron / Mis sueftos de
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bienandanza.m8e O bien se asocia a una experiencia triste y, 
ademAs, interminable, anuncio inequivoco de la muerte:

Guarde, guarde la noche callada sus sombras de 
duelo,
hasta el triste momento del suefio que nunca 
termina. .

Desarraigada y desolada surge la poesia de Rosalia de 
Castro. Su romanticismo, apunta Marina Mayoral, abandona como 
el de BAcquer las luces para concentrarse en la subjetividad 
intima del yo poAtico.*8 Su melancolia no se deja veneer; la 
poeta nos propone, por encima de todo, sofiar:

Es venturoso el que sofiando muere.
Infeliz el que vive sin sofiar.

Rosalia nacid buscando un algo que bafia, como el Sar, 
todos sus versos. Algo que le llama desde la naturaleza, y 
cuya ausencia personifies esa tristeza nunca vencida a pesar

68 Gertrudis G6mez de Avellaneda, Antolooia (poeslas y 
cartas amorosas) (Argentina: Austral, 1948) 29.

^ Conviene aqui recordar las palabras de Sebold respecto 
a la trayectoria romAntica espafiola; aludiendo al sentimiento 
de tristeza, no queremos caer en la "falsisima nocidn de que 
en Espafia el romanticismo se presentaba con una tonalidad muy 
apagada" (Sebold, 17). E s , inagotable, esa combinacidn de luz 
y sombra,felicidad y misterio en la raiz vital misma del 
poeta. Y as! lo narra la propia Avellaneda:

"Las escenas magnlficas de la naturaleza, aun en su 
aparente desorden, siempre han ejercido un encanto indecible 
en todo mi organismo. Nunca me han complacido tanto los 
paisajes risuefios, los lagos cristalinos, las alboradas de la 
primavera como el espectAculo de un pais agrestre y montuoso, 
los mares irritados, las tormentas de una profunda noche. Hay 
algo en mi naturaleza que simpatiza con lo terrorifico." 
("Apuntes biogrificos [autobiogrAficos]" en La Ilustracidn 
[Madrid: 1850] 351)

68 Rosalia de Castro, En las orillas del Sar. ed. de 
Marina Mayoral (Madrid: Castalia, 1979) 46.
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de su capacidad sofiadora:

Yo no si lo que busco eternamente 
en la tierra, en el aire y en el cielo; 
yo no si lo que busco, pero es algo 
que perdl no si cuindo y que no encuentro 
aun cuando suefte que invisible habita 
en todo cuanto toco y cuanto veo...

La capacidad de sofiar, mientras nos acercamos a nuestro 
destino, es para la poeta lo que identifica seres humanos y 
naturaleza: "Mas, ^quiin sabe si en tanto hacia su fin
caminan, / como el hombre, los astros con ser eternos suefian?" 
(71)
Fresenta la poeta una via nueva para llegar al suefio, a la 
otra realidad, que es a la vez su elemento mas intimo: el
camino de la tristeza, la cual toma forma en el paisaje.

Carolina Coronado es otra de las voces femeninas 
representativas del romanticismo. La influencia de los 
misticos queda vertida en su poesia a travis de una 
melancdlica paradoja con el recurso vida/muerte:

Que si te logro ver, de gozo muero, 
y aunque despuis lo cante al mundo entero, 
iqui han de decir los vivos de una muerta?70

Obras completas Vol. II (Santiago de Compostela: 
Silvora, 1983) 100.
Rosalia de Castro no escatima en dejar de manifiesto 
abiertamente su ignorancia, ese "yo no si" tan tipico de los 
rominticos y que veremos mis adelante en la poesia 
carmencondiana y la de Vallejo.

Carolina Coronado, Poeslas (Badajoz: Biblioteca de
Autores Extremeftos, 1953) 24.
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Por este camino Llegamos a Gabriela Mistral, donde suefio 

y recuerdo, referido en este caso a su madre, se funden: 
"Madre mia, en el suefio / ando por paisa jes cardenosos. , . 
Evoca Los mondlooos de la hi ia gue escribia, mAs o menos por 
los mismos aflos, Carmen Conde.
Si bien se la ha denominado, como se podrla decir de 
cualquiera de las autoras anteriores, "la poetisa de la 
muerte, del dolor y de la separaci6n", su aproximacidn al 
tema del suefio y a la poesia en general va siempre en un amor 
intrinseco a la vida asociado con la naturaleza.

B. BAcquer o el "sofiar despierto"
Las obras de Becquer y Machado pueden ser consideradas 

la mejor sintesis y reflejo de la presencia del suefio y 
ensohacidn en la literatura espaflola. Incorporan, ademas, 
todos los elementos del romanticismo europeo: BAcquer, como
poeta que lo estaba viviendo en su propia carne. Machado, 
ademAs de discipulo suyo en muchos aspectos, recoge con toda 
fidelidad esta tradicidn romAntica fundiendo con el la toda la 
espontaneidad de la poesia contemporAnea.

Junto al elemento de la imaginacidn, transformada por la 
realidad, aparece ahora el de la memoria. Desde Asta se 
transforms la vida en visidn, en contemplacidn. GuillAn 
resume maravi11osamente lo que supone esta transformaci6n:

^ Gabriela Mistral, Tala (Buenos Aires: Losada, 1946)
1 1 .

72 Jean Franco, Historia de la literatura hispanoamericana 
{Barcelona: Ariel, 1983) 275.
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Ante la sorpresa del propio vidente desfilan 
imigenes que no se reducen a simple recuerdo, Esta 
visidn la esti sofiando el poeta. Poesia, pues, 
como suefio: ’Si tu supieras qui diifanas, qui
ligeras son las gasas de oro que flotan en la
imaginaciin, al envolver esas misteriosas figuras 
que crea'. La imaginaciin crea mis alii de la 
memoria. El poeta seri, pues, el sofiador, y 
doblemente: porque suefia despierto, y en ese
duermevela vigilante reside su funci6n propia, y 
porque suefia dormido, y el mundo asi representado 
favorece al otro, sirviindole de referenda 
continua y dechado sumo,^

Los suefios son para Bicquer el medio por el cual el alma 
se libera del lastre y embobamiento de la materia. Como 
podemos ver, en nuestro poeta el sueiio ha superado ya el
imbito exclusivo de la fantasia; ahora ya suefia despierto. A
veces, entre el piano de la realidad y la fantasia: "Muchas
de sus histories tienen un desenlace que nace indeciso en ese 
punto que separa la vigilia del suefio," comenta de nuevo 
Guillin al respecto. O "mecerse en ese vago espacio que media 
entre la vigilia y el suefio" (Bicquer, Rima LXXI). Pero en 
cualquier caso, "Bicquer no llega a ser Bicquer mis que 
rodeado de suefio. Unos le visitan de noche, otros los provoca 
41, despierto o medio despierto" (Guillin, 13).

+ *'• Jorge Guillin, La ooitica de Bicouer (New York: 
Revista Hispinica Moderna. Hispanic Institute in the U . S . ,  
1943) 12.
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Esta dicotomia suefio / vigilia es un nuevo estado. El

artista parece participar ahora de dos mundos. Bicquer le
llama "ese duermevela vigilante," y £1 mismo lo considers como 
la funciin propia del poeta. Existen en 61 dos fuerzas que 
equiparan su ser y por tanto su creatividad. El poeta no
tiene reposo, sabiendo que en cualquier momento puede
"acechar" la inspiraciin. Aunque duerma, esti velando. En
el suefio esti despierto. Su sombra es a la vez luz. E s , en
definitiva, ese estado vigilante que veremos tan 
frecuentemente en Machado:

Hay que tener los ojos muy abiertos para ver las 
cosas como son; aun mis abiertos para verlas otras
de lo que son; mis abiertos todavia para verlas
mejores de lo que son. Yo os aconsejo la visidn 
vigilante, porque nuestra misidn es ver e imaginar 
despiertos, y que no le pidiis al suefio sino 
reposo. 1

Bicquer ya tenia la impresidn, tan frecuente en los 
poetas, de la inefabilidad del suefio. Este, de alguna forma, 
no le cabia en el poema, si bien era el que lo estaba 
definiendo: "Porque el suefio es muy distinto de la palabra,
y sobretodo mucho mis rico que la palabra." Guillin deduce 
que la obra becqueriana se apoya en el suefio, y no en la 
palabra. Suefio que se alimenta incesantemente de la 
imaginaciin del poeta, quien de forma deliberada presents el

74 Antonio Machado, Obras: poesia v prosa Ed. reunida 
por Aurora Albornoz y Guillermo de Torre (Buenos Aires: 
Losada, 1964) 429.
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objeto como aparece en su imaginaciin, y no como es. Es 
decir, el poeta trata de captar lo que en el mundo real es 
poitico, aunque no sea exactamente la obra hecha por el 
hombre. Tratando esta distinciin entre "real verdadero” y 
"real imaginario" Reverdy afirma lo siguiente:

Au riel vrai le poite substitute le riel 
imaginaire. Et c'est le pouvoir, ce sont les 
moyens d'ilever ce riel imaginaire A la puissance 
de la rialiti materielle et de la dipasser en la 
transmuttant en valeur emotive qui constitue 
proprement la poisie (687). 

iQui esperanza le quedaba al romintico de que su 
poesia/suefio llegara realmente al publico? "Cuento con la 
imaginacidn de mis lectores," responde el poeta.

Los dos element os mencionados en Bicquer, suefio e 
imaginacidn, flotan en el aire reclamando su perfecto 
acoplamiento a la vida cotidiana. El eco de esta busqueda 
pasa a generaciones posteriores pos&ndose de momento en los 
campos de Castilla. Veremos bajo qui caracteristicas.

C. Machado o el "vivir softando"
A partir de Antonio Machado la memoria y el recuerdo 

quedarin, de forma oficial, incorporados a la poesia. Esta 
habilidad del poeta para hacer del pasado una vivencia 
simultinea le libera inmediatamente del yugo del tiempo, a la 
vez que le confiere, afirma Pirez Gag6, el don de la 
inmortalidad.

No todo recuerdo, sin embargo, ayuda al poeta en su
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propdsito de la creacidn artistica. La memoria que se vierte 
en el poema ha de ser fruto de una continua purificacidn; idea 
que venla ya, como vimos, de la naturaleza romintica. La 
memoria purifica y ennoblece el alma hasta tal punto, nos dice 
Van Tieghen, que "d'esprits se dispensent de 1'intermediaire 
de la divinity."75

Para sumergirse en la conciencia creadora del recuerdo el 
poeta echa mano frecuentemente de la forma noitica del suefio. 
Como en Bicquer, aqui tambiin el suefio lo envuelve todo. Es 
el unico elemento de valor de cuanta vivencia hayamos 
experimentado en el presente y, sobre todo, en el pasado:

De toda la memoria s61o vale
el don preclaro de evocar los sueftos.7®

Criticos como Cobos ven en dicha idea, mis que el gusto por el 
uso de un tema, todo un modo de ser poitico:
El suefio, siempre ensuefio en Machado, tiene la importancia que 
le dan los comentaristas y un poquito mis. El poquito mis 
podria estar en llegar a definirse como modo peculiar de su 
manar poitico, generador, fragua del hacer poitico total.77

Otro aspecto a destacar en esta cita, ademis del 
mencionado: el hecho de que el critico matice que en Machado 
el suefio es siempre ensuefio. uniendo a iste la caracteristica 
de la continuidad. Sobre esta idea volveremos mis adelante.

75 Paul Van Tieghem, Le sentiment de la Nature dnas le 
preromantisme europien (Paris: A.G. Nizet, 1960) 249.

7* Antonio Machado, Poeslas completes (Madrid: Austral,
1973) "Soledades" LXXXIX.

11 P. de A. Cobos, Humor y pensamiento de Antonio Machado 
en sus apicrifos. 2a. edicidn ( Madrid: Insula, 1972) 147.
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Para Biguin el sofiar en Machado es una forma de ser y existir; 
es lo que configure su melancolia.

La universalidad es una caracteristica manifiesta del 
suefio. Toda poesia es siempre una visidn del mundo, llegd a 
afirmar Humboldt. Refiriindose a los escritores rominticos 
Biguin llega a la misma conclusi6n:

Ils s'accordant pourtant, en giniral, i considirer comme 
la forme giniratrice des rives 1'imagination criatice, 
qui, pour beaucoup d'entre eux, se confond avec le 'sens 
intirieur* ou le 'sens universal * , vestige de nos 
premiers pouvoirs... (152)
Conviene recordar aqui la tendencia romintica a 

considerar el yo espiritual como punto de referencia del 
universo.

El mismo Machado remarca, por boca de Mairena, la 
necesidad de "valores universales." Tratando sobre el origen 
de la poesia lo situa en la zona central de nuestra psique, 
que es la del sentimiento. Afiade que todo sentimiento va 
orientado hacia valores universales, por lo que no existe 
lirica que no sea sentimental. Para quienes crean que la
identidad del artista esti en il mismo, Mairena afirma que 
debe buscarla en su "obediencia a la universalidad," mis que 
en seguir su propia personalidad.

Dicho valor universal es el que permite a la poesia 
romintica enlazar con nuestros contemporineos, por su misma 
superacidn de las coordenadas espacio-temporales. 
Ciplijauskaite lo recoge justamente en su comentario al cambio 
que se produjo en el periodo romintico. Distingue entre los
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revolucionarios que anhelaron la inmortalidad de si mismos y 
los posteriores, que prefirieron buscar la Inmortalidad de su 
obra. Estos ultimos produjeron consecuencias mucho mis 
amplias. Su actitud trascendente, atemporal y continuamente 
creadora les permits, segun Ciplijauskaite, llegar a la poesia 
moderns y ser admitidos en el la, ser a su vez continuamente
renovados por los poetas actuales porque tienen, en palabras

1 Pde Altolaguirre, "la actualidad poitica de lo imperecedero,"

Esta progresiva identificaci6n de la misidn de poeta con 
la de creador la recoge igualmente Unamuno: 

busca tan s61o las palabras; ellas 
te crearon el alma, y al creirtela 
te hicieron creador; esto es, poeta.

Creacidn se va convirtiendo en salida a la luz, 
alejamiento de las tinieblas, visi6n. "Sofiar es lo mismo que 
crear." Para ello es necesario despertar de la vigilia. El 
suefio poitico es entonces, afirma Pirez Gag6, un "sofiar 
despiertos"; o, evocando al mismo Machado, el poeta "tiene que 
sofiar despierto con los ojos muy abiertos." Y no sin la 
paradoja, como recuerda Mairena: "Ver y cegar... un cegar
porque se ha visto" (Cancionero. CLXIII).®0 Motivo, por

Tl Manuel Altolaguirre, Prdlogo a Antoloala de la poesia 
romintica espaftola (Buenos Aires: Espasa Calpe argentina,
1954) 6.

75 Miguel de Unamuno, Obras comp1 etas (Barcelona: 
Vergara, S. A., 1958) Vol. XV, Cancionero n<im. 104, 100.

Otra forma de paradoja, la mis obvia, es esa lucha que 
mantienen los sueftos por comunicados, como nos recuerda 
Gulldn: "Los sueftos espejo del alma, reflejo de la verdad que
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cierto, que utilizaria igualmente Don Miguel en una de sus 
obras de teatro, La venda (Teatro completo [Madrid: Aguilar,
1959]).

Pirez 0ag6 observe un origen religioso en la luz de la 
experiencia poitica machadiana. Dicho origen se expresa en 
forma de oraciin cuando la poesia supera el nivel de "canto,"
y ya no puede cantar ni expresarse; entonces "reza" (67).

Las connotaciones cristianas son efectivamente 
abundantes. Desde una visidn cristol6gica luz y verdad se 
identifican en oposicidn a oscuridad y duda:

Cuanto ha sido hecho, en El es vida, y la vida es 
la luz de los hombres, y la luz luce en las 
tinieblas y las tinieblas no la sofocaron... 
Existia la luz verdadera, que con su venida a este 
mundo ilumina a todo hombre (San Juan, 1, 4-10).

No menos frecuente es la insistencia evangilica en una
actitud interna de vigilancia continue--que acabamos de ver en 
Machado-- como mitodo de mantener la verdad: "velad y orad
continuamente para no caer en la tentacidn ni en la duda." 
Para que verdad y luz se identifiquen es necesario que esta 
ultima se purifique: "No puede subir la luz a esa cima de la
verdad sin antes purificarse, sin desvestirse y quemar los 
niveles inferiores" {Pirez Gag6, 53).

Si el suefio preside la obra machadiana tiene que

pugna por ser expresada y no puede serlo de forma 16gica, 
siguiendo los dictados de la razin, porque nadie sabri 
lealmente decir c6mo es y en qui consiste" (Ricardo Gulldn, 
Direcciones del Modernismo [Madrid: Gredos, 1963] 148-9).
Por esc Machado resolvia con "el misterio" esa verdad hacia la 
que se orienta el poeta.
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relacionarse tambidn con el camino. elemento imprescindible en 
los escritos del poeta. Si caminar es "adentrarse en el alma" 
el suefto es el que le ofrece, una vez en aqudlla, los caminos 
hacia el pasado o el futuro.

£Qud sucede cuando se llega a la plenitud de la luz en el 
suefto? La visidn y la misiftn adquieren un mismo nivel en la 
conciencia del poeta; se funden en el suefto. Bousofto se 
refiere a la "imagen visionaria," la cual , para que sea 
autdnticamente lirica ha de ser universal, vdlida para todos

filo al menos para la mayoria.
La visidn de la conciencia podtica nos hace recuperar esa 

"dptica primitiva," que debido a la enfermedad de la otra 
visidn (la no podtica) perdimos. En palabras de Reverdy, "est 
au commencement de l'homme, elle a ses racines dans son 
destin" (6). En este punto se manifiesta el cardcter 
primordial del espiritu sobre la materia. Es lo que Jung 
denomina, refiridndose a "l’dme du reve," la reminiscencia del 
"Destin Ancestral de 1 *espdce"(353).

Volvemos, como haciamos con los romdnticos, a la pureza 
infantil, eliminando mediante la visidn-misidn podtica todo lo 
que no sea el verdadero yo, la autdntica identidad. "Porque 
un poeta, £qud es sino un hombre que ve el mundo con corazdn 
de nifto y cuya mirada infantil, a fuerza de pureza penetra en 
las entrafias de las cosas pasaderas y de las permanentes?" 
(Ciplijauskaite, 174)

111 Carlos Bousofto, "Poesia contempordnea y 
postcontempordnea," Papcles de Sons Armadans XXXIV (1965): 
107 .
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D. El suefio en Bicquer y Machado
Parece oportuno resumir tras este anilisis los puntos de 
encuentro que surgen de la concepcidn poitica del suefto en 
Bicquer y Machado. Ambos coinciden en:
- La poesia como estado de vigilia. Imagen del poeta siempre 
en vela, despierto.
- La poesia equiparada al suefto (del despierto y del dormido).
- El suefto poitico como liberador de la pesadez de la materia.
- La superaciin del papel de la memoria / recuerdo en el 
poema; la imaginaciin crea mis alii de la memoria en Bicquer, 
o la memoria/recuerdo purificado en Machado.

La relacidn del suefto con la realidad; en Bicquer, 
incipiente: "Los sueftos son el espiritu de la realidad con las 
formas de la mentira" (Guillin, 13); en Machado, total: "Tejer 
el hilo que nos dan, softar nuestro suefto, vivir" (731).

Este ultimo punto deja entrever sin embargo una 
discrepancia entre ambos poetas que constituye, quizis, la 
principal diferencia en su interpretaciin poitica del mundo de 
los sueftos. Bicquer trata de captar lo que en el mundo real 
es poitico--"posible de ser softado"--y casi siempre se le 
presents como inefable. Hay en il necesariamente un estado de 
busqueda. Para Machado, en cambio, lo softado nos es tan vital 
que sin ello desconocemos nuestra identidad. Y con ista nos 
hace penetrar en nuestra alma. El suefto en el poeta andaluz 
es algo completamente natural, ya hecho, y no hay sino que 
recorrer1o .

Se ha afirmado en mis de una ocasiin que con Bicquer se 
establecen las bases de la nueva poesia espaftola. Un nombre
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que en nuestro siglo recoge con mayor fidelidad la idea de la 
poesia pura, que busca sobretodo la belleza del poema por 
encima de la anicdota es el de Juan Ram6n Jiminez. En sus 
primeros intentos de definir la poesia resuenan todavia los 
ecos becquerianos, con todo lo que tienen de tono melancdlico 
e intimista, de inefable y nostilgico: "Como un cielo en la
tarde, en el que los colores espirituales llevan al alma de 
ensuefio en ensuefio, la poesia ha de ser errante e indecisa. . ." 
Posteriormente el suefio se vs mezclado con la lucidez de la 
idea:

No mis sofiar; pensar
y clavar la saeta,
recta y firme, en la meta
dulce de traspasar. (Diario. 428)

Idea que tambiin se identifies con la vida:
Mori en el suefio,
resucite en la vida (Eternidades, 569).

Resulta interesante para nuestro estudio saber que el 
propio Juan Ramdn destacd el aspecto de la paradoia como signo 
comun entre el romanticismo y el modernismo, d&ndose "junto al 
esteta el comprometido, el melancdlico al lado del belicoso, 
el apagado lindando con el exaltado, y todos poseidos por la 
conviccidn de vivir un Destino (con may&scula), sintiindose 
capaces de reconocer, revelar y crear la belleza.*'^

En su estudio comparado de la poesia becqueriana con la 
de Juan Ram6n, Ciplijauskaite sefiala la relacidn

Juan Ram6n Jiminez, El modernismo. Notas de un curso 
(1953) (Madrid, Mixico, Buenos Aires: Aguilar, 1962) 33.
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suefio/realidad como punto clave para establecer una diferencia 
entre ambas. Mientras Bicquer "se muere en su nostalgia de 
lo inasible"--el suefto no es mis que suefto, o como mucho 
"espiritu de la realidad"--Juan Ram6n, en cambio, lo conforms 
al entorno, convirtiindolo en precursor de la accidn. Como
Bicquer, cree en el sagrado misterio de la poesia, y ve en la 
ensoftacidn, continue Ciplijauskaite, una de sus
manifestaciones.

Hemos pasado sutilmente del tirmino suefio al de
ensoftacidn. Si bien no establece diferencia o relacidn alguna
entre ambos, si introduce una nueva idea, la de acci dn.
IDebemos entender que la "accidn softada" es ensoftacidn, o que 
Ciplijauskaite ha usado indistintamente un tirmino por otro? 
Pirez Gagd, que tanto aporta en este sentido, se refiere en 
Machado a "esa inexplicable llamada interior que il comenzd a 
bautizarla con los nombres de 'ensoftacidn* y 'suefto'*' (350).

Matizar la complementariedad y diferencia entre estos 
tirminos seri objeto de nuestro estudio en el prdximo 
capitulo.

Salinas afirmd estar viendo en la poesia espaftola "un 
predominio del acento romintico. . Parte de la afirmacidn 
de que lo lirico es el signo predominante en la literatura de 
nuestro siglo. Es el producto, dicha lirica, de un sentir que 
se viene gestando y se transmite a modo de ondas, "todas 
distintas y todas emparentadas en el com&n fluir" (39).

13 Pedro Salinas, Literatura espaftola. Sialo X X , 3a.
ed. (Madrid: Alianza Editorial, 1979) 221.
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Es la poesia machadiana la que recoge ese acento 
rom&ntico y establece un criterio bisico sobre la ensoftacion 
y su uso. Hace asi al poeta romintico consciente de mantener 
viva la llama del suefto. Llama que Machado ha recogido 
olimpicamente de Bicquer poni*ndola a iluminar la realidad 
diaria, convirti*ndola incluso en su forma.

Comprobar la vigencia de contenidos rominticos como el de 
"nostalgia” , "Unidad perdida” , "trascendencia", etc., en 
nuestra literatura no results tarea dificil. Jos* Olivio 
Jim*nez seftala la "aspiraciftn a la unidad" en la poesia de
Aleixandre, Se plantea la busqueda del sentido unitario como
el objetivo de todo esfuerzo cognoscitivo; busqueda, por otra 
parte, que no ha cesado desde el romanticismo:

Cada vez que el hombre advierte como turbadora la
pluriferante dispersidn, se vuelve nostilgicamente a la 
imagen--a la reconstruccion, por el espiritu y por la 
palabra--de la originaria y nutricia unidad.

La poesia de Villena, apunta igualmente Jos* 0. Jimenez, va 
hacia "la conquista de la Unidad original y perdida." Detecta 
una nostalgia por la posesidn definitiva; aftoranza, pues, "de

scla Belleza trascendente y unica.
No menos actual results el concepto de ficcidn o

imaginacidn unido a la propia concepcidn vital:
Y me pregunto aun si las ficciones

64 Jos* Olivio Jim*nez, Vicente Aleixandre. Una aventura 
hacia el conocimiento (Barcelona: Coleccidn los poetas,
Editorial J&car, 1981) 35.

Jos* Olivio Jim*nez, Luis A. de Villena. Poesia 1970- 
1982, (Madrid: Colec. Visor de poesia, 1983) 11.
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—  ide las cuales yo vivof-~esclarecen 
mi mente o acaso son su celestial 
camino. . .86

Foix establece la exacta disyuntiva: c®ntender--esclarecer la
mente--o seguir el camino, el ensuefio, renunciando a toda 
comprensidn? Con estos elementos cuenta la ensofiacidn.
En el capitulo siguiente veremos c6mo se han planteado la 
pregunta algunos pensadores contemporAneos.

J.V. Foix, Antoloaia lirica, estudio, selec. y 
versidn E, Badosa (Madrid: Rialp, 1963) SO.
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CAPITULO III 
LA POETICA DE LA ENSOftACION

"La poesia es la conciencia m&s fiel de las contradicciones 
humanas. "1T

III.l £Qu 6 es la ensoriacidn?
Hay fendmenos literarios cuyo contenido sobrepasa la 

literatura misma, ya que tocan directamente las raices de un 
pueblo y su cultura.

Las referencias hechas en el capitulo anterior arrojan 
una constante; la necesidad que ha tenido nuestra literatura 
de crear otra realidad siempre mejor y en convivencia con la 
presente; esfuerzo cultural por explicarse la sinraz6n vital, 
El saber acoger estos dos mundos, sintetizarlos y traducirlos 
liricamente aboca en la ensofiacidn.

La definicidn misma de los tdrminos, suefio y ensofiacidn, 
es en la lengua francesa mucho mis rica que en la espaftola. 
Esta define "suefto" como "acto de dormir. Acto de 
representarse en la fantasia de uno, mientras duerme, sucesos

Maria Zambrano, Filosofia y poesia en Obras reunidas 
(Madrid; Aguilar, 1971) 164 (a partir de ahora lo citaremos
por Obras).
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o especies."88 Al "ensuefio" se alude como "suefio o 
representacidn fantistica del que duerme. Ilusidn, fantasia." 
Es decir, no va mis alii del uso de la imaginacidn 
involuntaria. Al tirmino "ensofiar" le concede mis libertad de 
accidn en cuanto a la voluntad de quien lo practica: "forjar
sueftos o i 1 usiones .1,88

"Riverie", ensuefio o, segun Bachelard, ensofiacidn, se 
define, en cambio, como la actividad del espiritu que medita 
o reflexions; lo que ese espiritu produce o signifies. Las 
acepciones son diversas. Por una parte, la que coloca el 
tirmino junto a la idea de "rive" o suefio: "Idee chimirique
semblable A un reve." Se le otorga ademis otro significado 
perfectamente apropiado para el romanticismo: "Pensies
riantes ou tristes auxquelles se laisse aller 1 * imagination."
Finalmente el contenido que mis le acerca a la ensofiacidn: 

"Produit de 1 'action de river, de miditer,"58 Tambien la 
visidn de la imaginacidn, la visidn profitica.

"Rever", ademis de la acepcidn comun, "Faire des rives en 
dormant", tiene otras que le acercan igualmente a la idea de

88 Diccionario de la lenqua espafiola. Vigisima edicidn 
(Madrid: Real Academia Espaftola, 1984) 1268.

88 562. En el diccionario de Maria Moliner "ensuefio" 
queda igualmente equiparado con "suefio". Define aquil como 
"cosa que se imagina mientras se duerme. 'Ilusidn'. Suceso 
cuya realizacidn se desea y en que se piensa con placer. Cosa 
placentera en cuyo pensamiento se recrea uno." El suefto es 
"cosa imaginada durmiendo, . . . cosa en cuya realizacidn se 
piensa con ilusidn o deseo" (Diccionario del Uso del Espafiol 
2 vol. (Madrid: Gredos, 1966) 1136 y 1225.

50 Emile Littri, Dictionnaire de la Lanoue Francaise Tome 
4 (Monte Carlo: Editions du Cap, 1962) 5562.
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ensofiacidn o del sofiar despierto: "Penser, mdditer
profondement... Voir, imaginer en reve... Mdditer sur , songer 
4" (5561). Llama la atencidn encontrar, tras todas estas
definiciones. la especificacidn que el propio diccionario 
establece entre los dos tdrminos mencionados, y que nosotros 
enfatizamos en este estudio. Sofiar se refiere a la actividad 
propia del acto de dormicidn; enaoftar, la del estado 
consciente, estado despierto: "R4ve, reverie: Le rive est
d'unhomme endormi; la rdverie est d'un homme dveilld" (5553).

La lengua francesa cuenta incluso con un tdrmino mis, 
"songer", para designar el estado a caballo entre los tdrminos 
anteriores: "Operations irrationnelles des facultds
intellectuelles en partie dveilldes chez une personne qui 
dort" (5955).

Raymond, cuyo estudio sobre dicho aspecto en Rousseau es 
fundamental, observe la necesidad de profundizar en la 
historia del tirmino, recorrer los surcos trazados por los 
ensuefios en la literatura francesa moderna. En la primera 
mitad del siglo XIX dichos ensuefios imprimen de algun modo el 
romanticismo interior de los poetas y originan una metafisica 
del suefio cuya historia detallada, comenta Raymond, est4 
todavia por hacer.

Leyendo a Rousseau concluimos en 3 tipos de ensofiacidn:
- "Rdverie fabulatrice," cuyo fruto es la obra de arte.
- "Rdverie sensible," que es la que pone en movimiento la 
imaginacidn, y
- "Reverie extatique," que se alcanza finalmente cuando el ser 
humano siente el vacio de la existencia de la plenitud.
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Para el fildsofo francos la ensofiacidn no tiene objeto 

preciso. EstA animada por la realidad ambiente. La 
originalidad de Rousseau radica en que con Al la ensofiacidn se 
convierte en un mundo de contemplacidn de la naturaleza.

Es algo de afuera lo que suscita el estado de ensofiacidn 
en el poeta; un pensamiento errante e indefinido promovido por 
ciertos paisajes. Esta idea se relaciona perfectamente con el 
significado original del tArmino: "vagabonder au dehors," si 
bien ahora referido al interior del poeta. Es el estado en el 
que se vuelve a "ce que la nature a voulu." Idea del origen, 
fuente primera que aparecia ya al inicio del romanticismo.

De los sefialados per Rousseau, dos rasgos me parecen 
particularmente importantes de cara a la ensofiacidn:
- La soledad. con una doble fuente: interna y externa.
TambiAn Diaz-Plaja la considera constante de todas las Apocas 
barroco-romAnticas. Son a su vez las soledades que han vivido 
los misticos antes y despuAs de su noche oscura.
- El movimiento. el cual situa al poeta entre la meditacidn y 
el Axtasis. De nuevo estamos refiriAndonos a dos pianos, 
interior y exterior. El primero evoca ese "salir de" como 
actitud universal tipica del romAntico.
Sin movimiento, la vida se convierte en una especie de
letargo.

Hay ciertos objetos o aspectos del paisaje, continua 
Rousseau, que favorecen la ensofiacidn, lo cual reitera la 
idea de su dependencia de lo externo. Las imAgenes se
combinan sin apenas intervenir la voluntad, igual que en el
estado de dormicidn. El poeta no interviene, no es activo en
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este proceso.

En su momento de mayor intensidad, cuando las sensaciones 
externas disminuyen y las im&genes se borran, el sentimiento 
de la existencia ocupa todo el espacio interior del yo. La 
ensofiacidn tiende entonces al ixtasis natural. Es la "r&verie 
extatique" mencionada anteriormente. Es el momento en que el 
sofiador se sumerge en aqu£lla, y al abandonarse a si mismo, se 
produce una reinteoracidn. "puisque le contemplateur se sent
*identifii' avec un tout don't 1 'immensity m£me le

4 1submerge.' Esta idea la hizo famosa Bachelard, pero
Rousseau, segun Raymond, la vio antes.

El objetivo buscado en esta ensofiacidn es la salida de 
si, por una parte fisica (recordemos la atraccidn que sentia 
Rousseau por pasear} e interna mediante el ixtasis.

La ensoftacidn es un verbo que se sustantiva. Pero 
no es un mundo literario. Es actitud, en la que revivimos el 
"otro" ser nuestro. Resulta origen y causa de la poesia; 
estado consciente en que vive el poeta haciindose uno con su 
suefto a travis del poema. Suefio que, al tiempo que se
purifica, va impregnando el devenir cotidiano y diluyendo la

A 1frontera entre la realidad y la literatura.

,l H. Raymond, J.J. Rousseau. La QuSte de soi et la 
reverie (Alengon: Jos* Corti, 1962) 179.

52 Rafael Gutierrez Girardot afirma algo muy parecido con 
respecto a la poesia de Machado: "La desrealizacidn o
interiorizacidn del mundo externo en su totalidad borra los 
limites entre lo interior y lo exterior, entre el alma del 
poeta y la realidad cotidiana, y le permite presentar el mundo 
como suefio y el suefio como mundo" (Poesia y prosa en A.
Machado [Madrid: Guadarrama, 1969] 48).
Es evidente en este texto el eco de Novalis.
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Es incluso mis que el softar despierto (si consideramos iste 
como surgido en situaciones esporidicas). Es perderse en ese 
punto de la inteligencia que no se concreta en nada ni en 
nadie, y que atiende mis bien a una emocidn interior.

En esta sintesis suefio/cotidianeidad la ensoftacidn 
alcansa la visidn del origen, raiz vital de las cosas.

En la poesia a que da lugar hay siempre un nucleo de 
compromiso; mis que social, es vital, universal , que se une 
con todas las ipocas y seres pasados y futures. Porque el 
poeta ensofiador, nos recuerda Carmen Conde, sabe que su misi6n 
no termina con su persona; es eslabdn de una cadena que durari 
mientras alguien siga buscando:

No terminamos aqui. Seguiremos siempre 
por otros espacios.

;Hay mis alii, hay mis alii! ;Hay
t iuna creacidn fuera de la nuestra!

La ensofiacidn ha nutrido desde siempre las raices de la 
literatura espaftola, como rio que se esconde y vuelve a 
aparecer en otro punto geogrifico, recogiendo "la otra 
realidad"--los suefios--de cada momento histdrico. Como indica 
Diaz-Plaja, el poeta trata de proyectar lo mis positivo de si 
mismo. A su paso por las distintas ipocas se va enriqueciendo 
y quedando con lo mis significativo de cada una.

53 Stuart Mill dijo al respecto: "The poetry must be true
not to the object, but to the human emotion.” (Early Essays 
[London: Ed. J.W.M. Gibbs, 1897] 206-7).

^ Carmen Conde, Devorante Arcilla en Obra poetica (1929- 
1966) (Madrid: Biblioteca Nueva, 1967) 849.



68

Para el poeta espafiol la ensofiacidn es activa, y requiere 
su acto voluntario. Si bien el objetivo es la salida de si, 
no se busca tanto una identificacidn con la naturaleza cuanto 
la unidad con lo sagrado, mis alii de toda forma.
Se podria hablar en nuestra literatura de distintos tipos de 
ensofiacidn--entendida aqul, mis bien, como ideal--: La
ensofiacidn politica, de la Generacidn del 98; la ensofiacidn 
literaria, de la Generacidn del 27. Y remontindonos al Siglo 
de Oro, la ensofiacidn mistica. Se pueden sefialar facilmente 
unos temas recurrentes en estos periodos, y que han quedado 
mencionados a lo largo de este trabajo: Nostalgia por la
unidad, la vuelta al origen, la presencia de la muerte.

A. Paso del suefio a la ensofiacidn
Pdrez Gagd establece la diferencia entre suefio y 

ensofiacidn desde un nivel semintico y simbdlico
respectivamente, como polos opuestos. El suefio actua en el 
nivel de anulacidn de la conciencia. A la ensofiacidn le 
corresponde la conciencia "preclara."^

Es Hachado quien en sus versos da con la clave de la 
buscada diferencia.

Ciplijauskaite relaciona estrechamente al poeta andaluz 
con el mundo del ensuefio. £Es lo mismo el ensuefio machadiano,

** La nostalgia por la unidad es tambidn punto de partida 
de la mistica, segun Pdrez Gagd. Mistica y poesia son "una 
persecucidn abismada de esta unidad consumada" (262).

^ El critico machadiano continua sugiriendo divisiones 
dentro de cada apartado que no considero relevantes para el 
presente estudio.
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que la "reverie" de Rousseau o el Bicquer sofiador? Dice 
Machado al respecto:

Si miramos afuera y procuramos penetrar en las 
cosas, nuestro mundo externo pierde en sol ides, y 
acaba por disip&rsenos cuando llegamos a creer que 
no existe por si, sino por nosotros. Pero si, 
convencidos de la intima realidad, miramos adentro, 
entonces todo nos parece venir de fuera, y es 
nuestro mundo interior, somos nosotros mismos lo 
que se desvanece. £Qu£ hacer entonces? Tejer el 
hilo que nos dan, sofiar nuestro suefio. vivir (731).

La clave de las cosas, de lo que nos rodea, no reside 
exclusivamente fuera o dentro de nosotros, sino en esa 
maravillosa combinacion de ambos que se traduce en un ir 
caminando--tejiendo--nuestro suefio--vida--. Se podria
sintetizar el vivir de Machado en el siguiente paralelismo: 

Sofiar haciendo el camino, 
o

caminar tejiendo el suefio.
El elemento esencial que el poeta andaluz aporta es 1 a 

cotidianeidad sublimada, el instante, el paso a paso. Machado 
vence el tedio diario porque es consciente de que hay una 
realidad "mis real que lo aparentemente cotidiano." 
Realidad de multiples perspectivas, desde la que se observan 
todas las dimensiones posibles del tiempo.

No m£s paisajes estfiticos o sueftos re-buscados. El 
6xtasis y el hallazgo est&n en el propio artista. S61o hay que 
"dejarse vivir."
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Al igual que el alma se va purificando en su camino hacia 

lo espiritual, el suefio lo hace transformdndose en ensofiacidn. 
Machado llega con el suyo hasta la mddula de la realidad 
diaria, consciente de que hay que arriesgarse a irla haciendo; 
y es asi como le damos forma al suefio. Es ese "poder
equiparar el tiempo vivido y sofiado, de lo real y lo
posible,"57

Results limitado hablar aqui de evasidn. Seria
condicionar la ensofiacidn al esquema temporal. Es mis bien 
una liberacidn interior, en soledad, trascendiendo o 
purificando todo lo que rodea al poeta hasta dar con la maxima 
cl aridad.98

Sol amente quien alcanza este nivel de la ensofiacidn
adquiere el poder necesario para disolver su vinculacidn con 
el mundo tangible de las formas. Ambos universos, interne y 
externo, inseparables, van resolvidndose al unisono.

B. La metdfora
La metdfora es figura literaria de la ensofiacidn, 

precisamente por esa relacidn de opuestos que maneja de forma 
continue. Dicha relacidn es el unico camino para obtener una 
visidn complete de la realidad. Es esta misma figura podtica 
la que utilize T.E. May para referirse a la conocida cita

57 Josd Olivio Jimdnez, Cinco ooetas del tiempo (Madrid: 
Insula, 1972) 15.

^ "La ensofiacidn inaugura en la conciencia la
trascendencia de luz, libre de mundanidad: la 'mundanidad
especial* se rompe y se desbarata con la irrupcidn de la luz
trastocadora del suefio" (Pdrez Gagd, 160).
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calderoniana:

Cuando la vida de Segismundo ha llegado a su punto 
culminante de confusidn, dice que toda la vida es

AQsuefio: pronuncia una met&fora.
La metAfora es, como dice Fernando Rielo, esa tusidn de 

realidad e idealidad; unir el hecho al ensuefio y elevarlo a 
mito. No es una ficcidn, porque lleva una 16gica interna. La 
met&fora supone un mundo trascendente.^0 Es la metafisica 
de la palabra.

Rielo coincide aqui con Alvar, quien en su prdlogo a 
Cr&ter comenta: "... el mito no se clausura a si mismo, sino 
que trasciende su propio tiempo y a las criaturas que lo 
fueron creando" (26).

Hay que buscar la metAfora en la paradoja o 
contraposicidn de imAgenes. Su causa se halla en el suefio 
mismo. Este se refiere siempre a un aspecto que sobrepasa la 
realidad circundante, pero que al mismo tiempo se presents con 
tanta fuerza a los ojos del poeta que es tema central de su 
obra. Para expresarlo debe recurrir ldgicamente a tArminos 
parad6jicos, paradoja que Ciriaco Mor6n Arroyo, en su 
introduccidn a la obra calderoniana, describe como el tercer 
nivel del suefio, suefio a nivel de la conciencia. Sea 
dormidos o despiertos, dice, nunca participamos totalmente de 
nuestra existencia, sino que nos vamos dejando en el la poco a

55 T. E. May, "El suefio de D. Pablos. D. Pablos, Don 
Quijote y Segismundo" en Cuadernos del Sur. Universidad 
Nacional del Sur (45) 201.

Definicidn dada por Fernando Rielo en conversacidn 
personal, el 16 de julio de 1989.
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1 *  ipoco, "ri^ndonos cuando quisiiramos fundirnos en 1 lanto.,,1-A

Esta contradiccidn interior que todo ser humano revela es la 
base de la metAfora literaria para el critico.

Marla Zambrano la considera inefable: "unica forma en
que ciertas realidades pueden hacerse visibles a los torpes 
ojos humanos. Definicidn que confirms nuestra teoria, ya 
que efectivamente la "realidad" de la ensofiacidn s61o puede 
ser percibida metafdricamente desde otra realidad.

Es adem&s fendmeno social y cultural; las im&genes 
metafdricas laten, de alguna forma, en el inconsciente
colectivo. Surgen en ciertos momentos traduciendo la
cosmovisidn de las distintas culturas.

En el caso de Zambrano la paradoja se disuelve tambidn 
por la t rans f omacidn: segun vivimos, nos vamos
trasf ormando.11,1
Pero al mismo tiempo reconoce que el imposible es lo que 
define lo propio del espafiol; es "el unico posible
hori zonte".

La ensofiacidn queda transformada en reconci1iacidn de

101 Pedro Calderdn de la Barca, La vida es suefio, ed.
Ciriaco Mordn Arroyo (Madrid: C&tedra, 1977) 51.

^  Jesus Moreno Sanz, "Las fdrmulas del corazdn," El
pensamiento de Maria Zambrano. (Madrid: Papeles de Almagro,
Zero Zyx, 1983) 45.

"La vida es transformacidn, anhelo tendido hacia y 
desde... El anhelo es siempre de comunidn, adentramiento de un 
elemento en otro y de una sustancia en otra." (Maria
Zambrano, "Fragmentos sobre la naturaleza," Anthropos, 
Suplementos, 2, [Marzo-abril 1987] 89).

104 Maria Zambrano, Pensamiento y___Poesia en La _vida
espafiol a (Mdxico: FCE, 1 939) 65.
(a partir de ahora la citaremos como Pensamiento).
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opuestos. Es slntesis lirica de contraries; la plasmacion, en 
el instante cotidiano, del espiritu romdntico. Esta 
contemplacidn estdtica da lugar al acto creativo, y con 61 a 
la redencidn, como apunta Carmen Conde:

Yo voy por la tierra para subir al cielo... cielo 
de hermosura en el cual sea posible el dxtasis que 
precede al tumulto creador que redime.

Redimir nuestra realidad con el deseo, con el suefio. 
Redencidn que es personal y social.

C. Diferencias entre suefio y ensofiacidn
Resumiendo este apartado exponemos las diferencias entre 

suefio, como estado de dormicidn,^ y ensofiacidn:
- En el suefio intervienen exclusivamente la imaginacidn y el 
recuerdo.
- En la ensofiacidn entra ademSs la actividad que nos rodea y 
sus imdgenes; la accidn, tan mencionada por Zambrano.
- La actividad del suefio se realiza por si sola, independiente 
de nuestra conciencia.
- La ensofiacidn es un acto que nosotros ponemos y renovamos; 
accidn volitiva.
- El suefio es temporal; se produce sdlo cuando se ha alcanzado 
cierto nivel de dormicidn y dura un cierto tiempo.
- La ensofiacidn no tiene limites espacio-temporales. Se mueve

10S Carmen Conde, Por el camino. viendo sus orillas III 
(Barcelona: Plaza & Jands, 1986) 37.

El otro tipo de suefio, el de la vigilia, forma parte 
del proceso de la ensofiacidn, como ya se ha seflalado.
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con el poeta dondequiera que dste vaya.
- El suefio no tiene por qu6 expresarse de forma literaria, 
mientras que la ensofiacidn en si misma es lirica, y tiene su 
expresidn en la met&fora. Razdn: su contenido es portico y
participa de ambos mundos: "Porque la poesia, que es divina,
tambidn es de los hombres y participa de sus avatares.

Para hablar de una podtica de la ensofiacidn hay que 
recurrir a las constantes vitales y podticas que ya hemos ido 
perfilando desde el romanticismo:

10SLa presencia de la imaginacidn y el recuerdo.
La vuelta al origen, infancia y a la visidn primigenia de 

la realidad con la nostalgia de lo ya vivido.
Presencia de dicha visidn, siempre ideal y sofiada por el 

poeta, en la cotidianeidad.
Estado de vigilia para salvaguardarla.

- Actitud itinerante; forma de conocer y comunicar la misidn 
recibida.

Importancia de la palabra como expresidn lirica del estado 
vivido.

Considered6n sobrenatural del poeta y de su papel en la 
sociedad. Exigencia de total desprendimiento por parte del 
artista.

101 Carmen Conde, "Breve divagacidn sobre la poesia" en 
Cultural Albacetc (Memoria curso 87-88) 29.

^*12 Estos dos mismos elementos, imaginacidn y recuerdo, 
son mencionados por Josd 0. Jimdnez refiridndose a Libro de 
las alucinaciones de Josd Hierro. Los considers actividades 
psiquicas que le ayudan al poeta "a colmar un vacio 
existencial insoportable para el hombre" fDiez afios de poesia 
esoafiola 1960-1970 (Madrid: Insula, 1972) 127.
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Si bien en estos casos son comunes a los autores aqui 

tratados, se veri con caracteristicas propias en cada uno de 
el 1 o s .



III. 2 La imaginacidn creadora en Bachelard
76

No seria justo hablar de suefio y ensofiacidn sin estudiar
a quien se atreve a hacer del tema contenido de una de sus

109obras mis importantes: La poitica de la ensofiacidn.
La presencia de Bachelard en este estudio se justifies, 

ademis, por seguir fielmente las huellas trazadas por los 
rominticos en este campo, sobre todo por Rousseau.

Nacido en 1884 en Bar-Sur-Aube, Gastdn Bachelard es uno
de los no pocos fendmenos franceses que sintetizan las
ciencias (fue profesor de fisica y quimica) con la filosofia 
y el pensamiento en general.

En su concepcidn estitica los cuatro elementos bisicos 
naturales serin punto de partida. Segun Diiguez, el agua, el 
aire, la tierra y el fuego constituyen el universe del poeta; 
pero con un acercamiento mucho mis pragmitico y cientifico que 
el romintico. Sin embargo, no cedid en defender la caida del 
espiritu poitico en manos de un cientificismo que tendia, como 
a los fendmenos, a tratar de medir y encajar el afin creador 
y lirico.

Jean de Burgos resume con gran acierto la aportacidn 
fundamental de Bachelard, la imaginacidn creadora. como puente 
entre lo cientifico y lo poitico.^

lfls Gaston Bachelard, La poitica de la ensofiacidn (Mixico: 
POE, 1960) (a partir de ahora nos referiremos a el la como PE).

*’L ’immense mirite de Bachelard e'est d'avoir d'abord
eu le courage -lui, professeur de Philosophie des Sciences i 
la Sorbonne- d'affirmer, au savoir scientifique et i 
1 * imagination poitique un droit igal A la vie de l’esprit... 
Bachelard a naivement montri qu'il y avait une 'troisieme
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III. 2 A. Objetividad y subjetividad
Hardison contempla la importancia de Bachelard en un 

doble sentido: su preocupacidn por la imaaen poitica, y, con
ista, la conexiin de los elementos materiales con las raices 
del ser. Considera, ademis, del estado de ensofiacidn como el 
mis libre en que la imaginacidn puede crear.

Al igual que los rominticos Bachelard pasa de la 
apreciacidn por la naturaleza--externa, objetiva--a la 
valoracidn de lo subjetivo, identificado con la experiencia 
infantil. Una de las formas es mediante la metifora. a la que 
considera fendmeno del alma poitica.

Tambiin la imagen aparece como sintesis de estos dos 
mundos: toda imagen es una operacidn del espiritu humano.
Contiene un principio espiritual interno, y es al mismo tiempo 
un reflejo del mundo externo.

Bachelard expresa la misma idea en multiples formas. En 
otro de su% escritos pone el ejemplo de una "luz reciproca" 
que va y viene de los conocimientos objetivos y sociales a los 
subjetivos; de la experiencia cientifica a la infantil.^

voie... la voie royale de 1'imagination criatice" (Jean de 
Burgos, Etudes y recherches sur 1'imaoinaire. Riunies par Jean
BtifflO a., Mithodol oqie __ 1 ’imaqinaire (Paris: Lettres
Modernes, 1970) 27.

^  La metif ora es "un phinomene de la nature, une 
projection de la nature humaine sur la nature universelle" 
(L *Eau et les rives Paris: Libr airie Josi Corti, 1942) 247.

^  "II faut montrer dans l'expirience scientifique les 
traces de l'expirience enfantine" (La Psychanalvse du feu 
[Paris: Gallimard, 1949] 23)(a partir de ahora la citaremos 
como La psychanalvse).
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Esta relacidn afecta profundamente el campo del conocimiento. 
Para Thdrrien la critica que expone Bachelard nos ofrece una 
nueva perspectiva de la obra literaria.

Conocer implies construir. La cultura es una puesta en 
orden de la realidad circundante. Comprendemos cuando 
percibimos y organiramos, es decir: cuando introducimos dicho
orden en nuestras sensaciones para llegar a la plenitud de lo 
real. Este conocimiento logra aislar una especie de 
"subjetivismo objetivo" que surge del reino de lo imaginario. 
Esto constituye la sustancia del proceso creador del ser 
humano en su relacidn con los demds.11J

De nuevo estamos ante el afdn reconci1iador de mundos 
subjetivos, por una parte, y de realidades objetivas-- 
cientifico-podticas--por otra.

B. Vuelta al origen
Lo subjetivo en Bachelard toca siempre con el mundo del 

recuerdo: lo original, lo puro, lo primitivo. El fildsofo
defiende la permanencia en el alma de un nucleo infantil, 
ahistdrico, y que se hace real en los momentos de iluminacidn, 
reflejado en el poema. La experiencia infantil del poeta no 
es Onicamente parte del momento creador; es sustento 
permanente de su mismo acto podtico, y asi lo transmite al

Thdrrien considera la relacidn del hombre con la 
cultura tema central de la obra bachelardiana. Su objetivo, 
explica, es "comprendre le phdnomene culturel complexe qu'il 
vivait, & le justifier en tant que point de ddpart d'une 
nouvelle philosophie, et en faire prendre une juste 
conscience" (Vincent Thdrrien, La rdvolution de Gaston 
Bachelard en critique littdraire [Paris: Klincksiek, 1970] 
351) .
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lector: "El poeta despierta en nosotros la cosmicidad de la
infancia" (££, 193).

Bachelard cita una serie de poetaa que describen el 
desencanto suCrido al comparar el mundo que les rodea con el 
primitivo. El principle de todo, la explicacidn misma del 
mundo, radica en el origen del hombre:

Las raices de la grandeza del mundo se unen en una 
infancia. El mundo comienza para el hombre por una 
revolucidn de alma que a menudo se remonta a una 
infancia (££, 156).

El poeta necesita de la soledad, "soledad cdsmica", en 
cuyo recuerdo alcanza su momento inicial y primigenio. Estado 
original que no cesa de alimentar nuestros principios vitales, 
y a la vez la posibilidad en todo momento de volver a empezar .

El estrecho vinculo que se guardan en el ser humano su 
estado presente y a la vez el original o infantil se refleja 
en la nostalgia que el poeta vive por ambos.

Nada m&s lejos de Bachelard que pensar en una infancia 
como algo pasado o mero recuerdo. Esta sigue
enriqueci&ndonos. Aparece profundamente unida al mundo de la 
ensofiacidn. El dinamismo que mueve a &sta surge de una 
infancia que no cesa de crecer; y esto es lo que transmite el 
poeta. Nos hace vivir la suya y nos ayuda a revivir la 
nuestra.

Origen y destino aqui se tocan: "Cuando m&s profundizamos 
en nuestra ensofiacidn hacia la infancia, arraigamos m&s 
profundamente el &rbol de nuestro destino" (EE, 208).
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C. Lenguaje

El aspecto que distingue mis que ningun otro la 
concepcidn bachelardiana de la ensofiacidn es el valor 
expresivo. La expresidn verbal es para el fildsofo la mejor 
prueba del acto de la voluntad y de la imaginacidn, que son 
las dos fuerzas fundamentales de la espiritualidad humana.11* 
La imagen literaria es fundamental en Bachelard. Considera su 
influencia en la evolucidn del lenguaje mucho mayor que la 
semintica.

Cuando aumenta el lenguaje aumenta la toma de conciencia: 
Aumentar el lenguaje, crear lenguaje, valorizar el 
lenguaje... son otras tantas actividades en las que 
se aumenta la conciencia del hablar" {££ 15).

La capacidad expresiva es la que nos permite trascender 
mediante la creatividad. Crear viene a ser expresar lo 
trascendente de la imagen en nosotros mismos.^

El autintico significado de las imigenes reside en la 
unidad que se guardan entre si, es decir, su convergencia 
hacia un mismo punto (hacia un mismo sentido e 
intencionalidad.)

Las imigenes estin unidas al lenguaje y se manifiestan en

Bachelard concibe la voluntad de expresidn como "the 
purest phenomena of self-transcendence through artistic 
creation, the creative intentionality of imagination" (E. 
Kaplan, "Gaston Bachelard’s Philosophy of Imagination: An
Introduction" Philosophy and Phenomenological Research 33:
15) .

^  Doble es la funcidn que Bachelard atribuye a la imagen
literaria, en cuanto al significado y a la capacidad creadora:
"signifier autre chose et faire rever autrement" (L ’Air et
les sonaes [Paris: Librairie Josi Corti,1943) 280) (a partir
de ahora la citaremos como L 'Air).
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y por medio de aqudl. El ser se convierte en palabra. 
Bachelard nos recuerda que el poema actua en el lector por el 
lenguaje, y no mediante procesos inconsclentes.

La imagen es inseparable de la palabra, de la energla 
expresiva del verbo, incluso aunque la palabra sea silenciosa. 
Es la aventura de la palabra literaria. La palabra a su vez 
es "insinuation et fusion d'images" fL'Air, 115).

El poeta es soflador de palabras. Estas tambidn suefian. 
La ensofiacidn es inefable. Es necesario escribirla para poder 
comunicarla. Como tal texto escrito, tiene la capacidad de 
inspirar segiin nuestro talento como lectores.

Jacques Mansuy sin llegar tan lejos expresa una idea muy 
parecida. El lenguaje, dice, es lo que nos permite percibir 
las cosas en su aparicidn. No entra en la ensofiacidn; pero si 
percibe en las cosas una esencia tan fugitiva como el suefio 
nocturno, pero diferente de dste, y en relacidn con el 
absoluto. "Es evidente que alii hay algo." Y ese algo es lo 
que recogemos mediante el lenguaje.
Lo que llamamos real no es mis que la reconstruccidn, en 
nuestro espiritu, mediante el lenguaje, de esta percepcidn; 
"en consecuencia, un suefio".116

La ensofiacidn podtica llega hasta el mundo de las 
primeras palabras,117 ya que la voz del poeta "es una voz del 
mundo” (££, 283). El dnfasis que Bachelard pone en la

116 Jacques Mansuy, Experiencia de un caminante trad. 
Juan Garcia Atienza (Madrid: Eyras, 1981) 142.

117 "La rdverie nous met en dtat d ' Ame naissante." (La 
Psvchanalyse 14).
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expresidn escrita parece uno de los elementos puente con la 
poesia contemporinea, que tanta importances concede a la 
palabra.

D. Concepcidn temporal
El tiempo se convierte para Bachelard en un elemento 

relative al poema y a su autor, afirma Thirrien en su 
estudio. Revivimos gracias al poeta el dinamismo de un origen 
que esti dentro y fuera de nosotros. Todos los tiempos 
posibles se dan en el poema, ya que iste, es objeto temporal 
que crea su propia medida.

Bachelard presents dos direcciones contraries en el 
tiempo, horizontal y vertical. De nuevo bajo la idea de 
sintesis ambas fluyen en el poema. Aplica la segunda al 
tiempo propiamente portico. Es un tiempo detenido, "que no 
sigue la medida"11®

Lo considera superior al tiempo comun de la prosodia, que
f 14es el horizontal .111 El instante portico se da en una 

relacidn armdnica entre ambos. Es tambiin el momento 
culminante de intensidad de la conciencia.

El acto poitico es en definitiva un volver al origen, 
traer imigenes del pasado y recrearlas, uniindolas a las 
imigenes materiales del presente. Actividad que borra los

Gaston Bachelard, El derecho a softar (Mixico: FCE,
1970) 226 (a partir de ahora lo citareimos como El derecho).

. Y ese tiempo vertical es lo que el poeta descubre 
cuando desecha el tiempo horizontal, es decir, el devenir del 
prdjimo, el devenir de la vida, el devenir del mundo" (El 
derecho, 228),
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limites espacio-temporales.

G. La imaginacidn
Hay un aapecto de la imagen que a Bachelard le interesa 

particularmente: lo que de trascendente y evocadora pueda
tener. Y es aqul donde el fildsofo acude a la imaginacidn. 
Esta es la aspiracidn hacia nuevas imigenes, para las que 
actda como una fuerza trascendental. Le atribuye dos
funciones principales, sintdtica y creativa. Imaginar es 
querer. La imaginacidn dinSmica es la voluntad que suefia.

Toda imagen poitica pasa por el mismo proceso: el de la 
imaginacidn y la voluntad, que tienen la misma fuerza
espiritual, la poesia.

El papel del ser humano, opina Kaplan, es alimentar su 
ser imaginativo desde su propio universo interior, y desde ahi 
poder amar el universo real, suyo en la medida que lo imagine. 
Para este critico la filosofia de la imaginacidn de Bachelard 
es un mensaje optimista que promueve la libertad en los 
hombres; les impulse a trascender el mundo y a si mismos 
mediante su reconciliacidn con la naturaleza, a traves de la 
imaginacidn.

Reside en el centro de la capacidad creativa. La
imaginacidn es la que ilumina el an&lisis de toda creacidn
literaria, manteniendo siempre su supremacia con respecto a 
las im&genes. Las "deforma" si es preciso; las selecciona,
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las cambia, o puede darles el poder de sobrepasar la 
r e a l i d a d . C o n t e m p l a d a  desde este piano, la literatura no 
es mds que un vehiculo de la imaginacidn. La soberania 
concedida a esta facultad se extiende a todas las cosas; 
Bachelard la hace capaz incluso de crear una filosofia que 
explique lo real por lo imaginario. Otras ciencias, como la 
psicologia, no pueden siquiera alcanzar a interpretarla, ya 
que la imaginacidn "constitue un regne autochtone, autogene" 
(La Psychanalvse. 215).

El derecho a aoilar defiende fundamentalmente esta idea. 
El autor reune varios ensayos sobre las artes en general: 
literatura, escultura, etc. Aplica el concepto onirico de 
suefio a la interpretacidn artistica. Propone una doble 
lectura de Las aventuras de Gordon Pvrn: una que siga la linea 
de los hechos, y otra la de los suefios. La pregunta que se 
debe hacer el lector, a la hora de interpretar, es: "£Bajo qud 
impulso onirico de la imaginacidn Cueron imaginados los 
acontecimientos?" (139). Los ensueftos que se descubran, 
continue Bachelard, nos revelar&n grandes profundidades 
psicoldgicas de la obra.

Esta forma de andlisis obliga a hacer softar a la 
inteligencia. Permits, ademds, una comunicacidn mis estrecha 
entre el narrador y el lector.

La doctrina psicoanalista resulta igualmente limitada 
para el fildsofo. El rechazo--nunca total-- que muestra se

^  La imaginacidn es ”la facultd de ’ddformer' les images 
fournies par la perception, elle est surtout la facultd de 
nous libdrer des images prdmieres, de changer les images" 
(L'Air. 7).
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basa en la eliminaci6n, por parte del psicoandlisis, de la 
capacidad creativa de la conciencia, reducidndola a las 
simples percepciones grabadas en la mente.^ Bachelard 
intentaba con ello evitar la excesiva influencia cientifica 
que ya pesaba en el ambiente. Volver a las im&genes y temas 
originales era una forma de aliviarla.

F. Suefio y ensofiacidn. Diferencias
La delimitacidn de los campos del suefio y de la 

ensofiacidn es muy importante para Bachelard, y se esfuerza por 
establecerla. Distingue desde el principio el suefio nocturno 
del suefio diurno. El soflador del primero "es una sombra que 
ha perdido su yo...." (££, 226), mientras que el del segundo 
esti presente en su "r£verie"--y aqui ya hemos cambiado de 
tdrmino--ensofiacidn. La considera claramente superior al 
suefio. Este desorganiza el alma; aqudlla le ayuda a gozar de 
una unidad. A la ensofiacidn podtica la califica nuestro autor 
de positive y productive. Le da al poeta m4s ser.112

Existe una distincidn esencial entre ambos estados: la

^  "Bachelard a souvent reprochd k le psychanalyse de 
rdduire 1 * image 4 un rdsidu de perceptions anciennes 
ressucitdes tanbien que mal par la mdmoire" (Frangois Pire, 
De 1 'imagination podtique dans 1 ’oeuvre de Gaston Bachelard 
[Paris; 1967] 29).

^  En su estudio sobre Bachelard, Mary Ann Caws destaca 
tambidn esta distincidn; "He describes the daytime rdverie, 
both passive and wakeful, as a ’clair-obscur' dialogue between 
the image and the dreamer.... He prefers it to the nocturnal 
dream, where the movement goes in a straight line... and the 
dreamer loses control of his 'moi.' The latter is interpreted 
by psychologists or made into 1iterature. while in the former 
the images are appreciated for themselves as poetry." 
(Surrealism and Literary Imagination; a Study of Brdton and 
Bachelard [The Hague: Mouton, 1966] 52).
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participaci6n de la conciencia en el proceso de
1 ? 3ensofiacidn. Hay un encuentro doble en dicho proceso; por 

una parte el poeta se reencuentra con la naturaleza, "avec les 
iliments premiers que sont l'eau, le feu, l'air et la terre." 
(Raymond, Romantisme, 18) Una naturaleza fisica y quimica, 
por la que se hace capaz de engendrar lo positivo.

La relacidn establecida entre imaginacidn e imagen es la 
que se puede establecer entre ensofiacidn y suefio. La primera, 
la ensofiacidn, es la que trasciende; la que penetra el mundo 
del espiritu, de lo supraterrestre, donde al poeta le gustaria 
vivir. Ensofiacidn que hace del poema una metafisica 
instantanea. Rechaza los mitodos, las pruebas y
razonamientos; una aspiracidn continua a nuevas imigenes.

Es fendmeno de la soledad, que tiene su raiz en el alma 
del sohador. Su sentido universal lo situa Bachelard en el 
cosmos, calificando la ensofiacidn poitica como "cosmica." 
Imaginar el cosmos, nos dice el pensador francis, es el 
destino mis giande de la ensofiacidn.

G. Efectos de la ensofiacidn
La admiracidn. "imervei11ement," capacidad de sorpresa, 

emocidn, es uno de los mis destacados. Bachelard llega a 
describirla como "ixtasis" en el que permanece el poeta por el 
efecto de la imagen. Es un quedar despierto, que recuerda al 
estado de vigilia de Machado. La poesia nos da la capacidad

^  "La ensofiacidn que queremos estudiar es la ensofiacidn 
poitica: una ensofiacidn que la poesia lleva hacia la buena 
inclinacion, la que una conciencia que crece puede seguir" 
(PE, 16).
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de maravi11arnos.

La contemplacidn, que es todo lo contrario a un estado 
pasivo, es descrita por el fildsofo como poder creativo que se 
traduce a accidn en el poema. Este no es reflejo de un objeto 
de belleza inmutable y muda; es una accidn concreta.

La sublimacidn: Es la actividad mis esencial del hombre.
Junto a la teorla del conocimiento, es considerada por algun 
critico la base de la estitica bachelariana. Es el ultimo 
estadio en la morfologia de las imigenes de Bachelard. Lo 
que de sorprendente o imprevisto tiene este estado constituye 
en el arte, en el proceso creativo, uno de los metodos 
fenomenoldgicos de Bachelard.

Hay que tener en cuenta que la f enomenol ogia es para 
nuestro autor, mis que una descripcidn de los fendmenos 
exteriores, una toma de conciencia de los fendmenos 
psicoldgicos.

Si hay estadio por encima de la sublimacidn seria el del 
sacri f i ci o , tema en el que Bachelard realmente no entra. 
Menciona, sin embargo, un estadio de desprendimiento total, en 
el que es preciso ceder y desprenderse de todo.

Producto de la admiracidn es la visidn: el poeta como
visionario de mundos imposibles para el no-poeta. Enlaza
ademis el suefio con la vigilia, ya que se suefia lo que se ve.

174El sentido fisico de la vista se convierte en visidn.

124 "La voix aimie vient d ’haut, reconnaissable et 
mdconnaissable. Son charme, qui provoque la stupeur, s'exerce 
i la fois dans le registre de l'ouie, de l'odorat et de la 
vue. Mais la vue, dans le dimi-jour, devient vision... Quant 
au 'reveur' paradoxa1ement, il n'a jamais dtd plus iveille" 
(Raymond, Romantisme, 24).
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Esta, con todo lo que pueda encerrar de ilusorio, le permite 
acceder a un nivel superior de la realidad.

Para Thirrien la critica onirica que Bachelard expone es 
una critica visionaria, que guarda una relacidn profunda con 
el mitodo de conocimiento, "acte de conscience et de 
connaissance... Elle est comne l'acte meme de voir" (355). 
"Ver" implies aqui una percepcidn precaria de las verdades 
humanas y divinas. Ver es conocer.

Visidn por la que el poeta expresa, ademis, el suefio de 
toda la comunidad a la que represents. Visidn comunitaria de 
las cosas. Es la ensofiacidn como fendmeno colectivo. Porque 
no se suefia solo.^'

H. Criticas
A Poulet le deja impresidn de vaguedad el intento del 

fildsofo por concretar el origen de la imagen. Cuanto mis se 
orienta al psicoanilisis y a la fenomenologia, mis le parece 
que dicho origen toca con una profundidad indeterminada, sin 
relacidn alguna con el mundo objetivo. Por ello al querer 
definir la imagen no puede hacerlo sino por lo que no es, una 
especie de nada positiva, que 1o es todo.

Sin embargo, el afin de describir e identificar las 
imigenes de forma especifica le lleva, segun Ehrmann, a una 
fragmentacidn en los puntos de vista generales de su obra.

^  Para tratar de forma completa el tema de la ensofiacidn 
en Bachelard habria que mencionar sus conceptos de "animus" y 
"anima", referidos respectivamente al suefio y a la ensofiacidn.
Se prescinde aqui de ellos dado que su sentido y significado 
results irrelevante en este estudio.
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No menos difusa resulta la relacidn que Bachelard 

establece entre ensoftacion y destino. Al preguntarse por las 
raices del mismo, y plante&rselo como problems insoluble, nos 
deja con la respuesta de que "existe en cada hombre el destino 
de la ensofiacidn" (PE, 208).

^Materialismo o neo-platonismo? Este ultimo resulta solo 
aparente, en opinidn de Quillet.^6 Y aqui parece residir la 
falta de concrecidn de la filosofia bachelardiana. De hecho 
el propio Bachelard habla de un principio materialists para 
explicar su concepto creativo.

No logra nuestro autor sintetizar la realidad con lo 
sublime, la vigilia y el suefio. Su concepto de ensofiacidn 
carece precisamente de cotidianeidad, de ese esfuerzo 
(sacrificio, dira Zambrano) diario por irse desposeyendo. 
Machado equipara "soflar el suefio" a "vivir." La ensofiacidn en 
£1 es vida. Bachelard en cambio llega a un contacto con la 
realidad solo en momentos muy especiales (recordemos que 
califica la ensofiacidn de "cdsmica", no de "vital" o "real"): 

Hay horas en la vida de un poeta en las que la 
ensofiacidn asimila a lo real mismo. Lo que percibe

"Bachelard est authentiquement materialiste, c'est k 
dire, dans l'ordre dthique, dpicurien. Son ideal de sdrenitd, 
d'ataraxie, de 'philosophie du rdpos' est l'dcho intime de sa 
vision du monde scientifique et podtique" (Pierre Quillet, 
Bachelard: Prdsentation, choix de textes, lithooraphie par
Pierre Quillet [Paris: Shegers, 1964] 141).

^  "I'homme, selon Bachelard, doit done regarder et 
concevoir la matidre comme une p&te ou une ressource 
indpuissable-tant pour 1'imagination que pour la science; elle 
le rend, roi du cosmos, demiurge face & celui-ci, puisqu'elle 
vient servir a actualiser sa puissance transcendante de 
creation" (Thdrrien, 237).
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es entonces asimilado. El mundo real es absorbido 
por el mundo imaginario (EE, 28).

Thdrrien cree que en la obra del fildsofo franees se 
pueden encontrar los elementos de una podtica y estdtica 
trascendentales (120).

El propio Bachelard, sin embargo, al final de su estudio 
todavia duda de que podamos hablar de una Podtica de la 
Ensofiacidn.^® Contempla una distancia entre los documentos 
formados por la ensofiacidn y el poema mismo--distancia por 
cierto inexistente en la poesia machadiana--. Afirma que 
dichos documentos "son la materia iddnea para ser convertida 
en poemas" (La podtica. 239).

No ve de qud forma se puede conectar el proceso de la 
ensofiacidn con la expresidn podtica; pero deja el campo 
abierto para quien quiera intentarlo.

"Si pudiera constituirse una Podtica de la 
Ensofiaci dn..."
(EE, 315). (El subrayado es mio)
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III. 3 El suefio creador de Maria Zambrano

"El pensamiento de Maria Zambrano es verdaderamente 
un pensamiento podtico"^

A. Pensadora y poeta
Carlos Fuentes dijo, con ocasidn de la entrega del Premio 

Cervantes, que algo muy importante habrian perdido las letras 
espafiolas si Maria Zambrano no hubiera escrito.^
Tambien se ha dicho de el la que su pensamiento sintetiza 1 os 
de Ortega y Unamuno. Discipula del primero--y como tal, no 
fiel seguidora, sino recreadora, como nos recuerda Aranguren-- 
resulta uno de los autores mis dificiles de sintetizar, dada 
la ilimitada variedad de su pensamiento.

No fueron pues improductivos los afios que Zambrano paso 
en el exilio, durante los cuales escribid el grueso de su
obra. Ni menos lo ha sido su estancia en Espafia desde su

1 *'regreso definitivo, en 1984.

^  Josd Luis Aranguren, "Filosofia y poesia," El 
pensamiento de M aria Zambrano Papeles de Almagro (Madrid: 
Grupo Cultural Zero Zyx, 1983) 113 (a partir de ahora lo
citaremos como PMZ).

^  La pensadora recibid dicho galarddn en 1988.
Esta frase es original de Josd Luis Aranguren, y aparece 

en su articulo "Los suefios de Maria Zambrano", Revista de 
Occidente 12-13 (febrero 1966), 212.

Ademds de continuar publicando, su acumulado mdrito 
intelectual le ha hecho objeto, en estos ultimos cinco afios, 
de los mis altos reconocimientos a nivel nacional: En 1981,
es galardonada con el Premio Principe de Asturias.
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Publica su primer libro en Mexico, en 1939, primero de 
una incansable produccidn literaria. Francia, Italia, Cuba, 
Puerto Rico y Suiza fueron igualmente testigos de su vasta 
creatividad. Esta se iba nutriendo de los aconteceres socio- 
culturales del momento, sin perder de vista en ningun instante 
el perenne latido del sentir espaftol. Zambrano padecia con y 
padecia por Espafia.133

Results dificil desentraftar los distintos temas en sus 
escritos. Una de sus peculiaridades es precisamente la de 
establecer una relacidn encadenada que parece alargarse 
indefinidamente entre todos los campos posibles: literatura,
filosofia, estetica, religion, mistica, etc. Es una forma en 
que la autora nos obliga, como lectores, a ser creadores; ella 
proporciona los elementos y nosotros entramamos la teoria.

Una de sus aportaciones fundamental es ha sido la de 
reivindicar la importancia, mis aun, la vivencia que la 
temitica del suefio ha tenido en la historia espaftol a en 
general y en su literatura de forma mis concreta. Lo valioso

Posteriormente fue nombrada doctor "honoris causa" por la 
Universidad de Milaga. Obtuvo el premio extraordinario Pablo 
Iglesias, y ya en Madrid recibid en 1986 la medalla de oro de 
la comunidad, entre otros galardones, ademis del premio 
Cervantes mencionado al principio.

133 Durante su estancia en Cuba, Zambrano participa en la 
revista Orioenes. fundada por Lezama Lima, y con cuyos 
componentes ciertamente tenia Zambrano mucho en comun. 
"Impregnada de misticismo catfilico", segun Jean Franco 
(Historia de la literatura, 358), la revista agrupaba diversas 
tendencies, entre ellas la influencia de Cisar Vallejo. "De 
entre sus filas--nos dice Rodriguez Sardiftas--surgen otros mis 
dados a la fantasia que a veces linda con lo metafisico-- 
Chesterton, Borges--, al lado de lo puramente religioso o 
especulativo." (Orlando Rodriguez Sardifias, La ultima poesia 
cubana [Madrid: Hispanova de ediciones, 1973] 16-17).
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de esta actitud es la forma de hacerlo; recogiendo todas las 
piezas posibles--pat a Zambrano todo es aprovechable--
construye este fabuloso rompecabezas de los ensueftos.

AdemAs del objeto creado, le preocupa el creador. La 
amplia visidn que tiene del artista le hace ver la dimensidn 
universal, y sobre todo lirica, que aqu&l vierte
constantemente en su obra.

Ningun movimiento o actitud cultural afecta 
exclusivamente a una ciencia; mis bien al contrario, las une.

Maria Zambrano lo resume perfectamente al afirmar que en 
el Romanticismo

poesia y filosofia se abrazan... Sin duda, algo 
divino tocan. Tocan lo divino que excede en ambas 
las fuerzas de un ser humano, y agobiadas por su 
peso, caen.■■

La propia escritora es prueba de ello al exponer una 
meditacidn filosdfica totalmente lirica, tal como se recoge en 
el encabezamiento. Es un pensamiento poetico; trata de lo 
poetico, y avanza en imAgenes poAticas.^* Dedica a este

Obras reunidas. Primera entreqa (Madrid: Aguilar,
1971) 150.

^  De hecho considers que la razdn poAtica es "quizA, la 
Arnica que pudiera hacer, de nuevo, encontrar aliento a la 
filosofia para salvarse" Anthropos. 70-71 (1987): 65.
TambiAn Unamuno se preocupd de tratar filosofia y poesia a la 
par. No le cabe duda de que aquAlla adquiere todo su sentido 
en Asta. El poeta es quien puede darnos "un mundo 
personalizado ... el verbo hecho mundo;" el filAsofo, si 
ignora lo que tiene de poeta, s61o puede ofrecer un mundo 
verbal, en el que discurren las palabras. S61o el primero, "el 
vidente", es capaz de percibir que la vida es suefio, o, "que 
estamos hechos de la madera de los suefios", como dijo 
Shakespeare (Miguel de Unamuno, Ensavos Tomo I [Madrid: 
Aguilar, 1951] 579-83.
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tema, junto a innumerables referencias repartidas por sus 
escritos, una obra concreta, Pensamiento v poesia en la vida 
espafiola. Inicia su estudio remontindose al origen de esta 
dicotomia, que situa en Plat6n, quien en el fondo nunca pudo 
dejar de ser poeta. Tiene necesariamente que acudir al mito 
portico para revelarnos las verdades supremas. En ese momento 
todas sus razones quedan atrAs, invilidas, ante la luminosidad 
del misterio revelado. Zambrano se pregunta: "£Sabia Platdn
entonces que estaba haciendo filosofia?" fPensamiento. 11).

La autora compara al poeta y al fildsofo. El segundo, 
afirma, vive hacia adelante, alejAndose del origen. El poeta 
se desvive alej&ndose de si mismo, por amor al origen. Con 
esta fidelidad al secreto revelado vence la angustia.
El fildsofo sabe lo que busca, y puede definirse. El poeta, 
en cambio, puesto que no busca nada, sino mAs bien encuentra, 
no sabe cdmo definirse o llamarse.
Abrumado por recibir tanto, "cargado con una carga que no 
comprende del todo" se abre paso el poeta en este lugar de 
destierro. Tiene necesariamente que expresarla, aunque no 
este seguro de lo que dice. Se siente, dice Zambrano, "mora 
da, nido de algo que le posee y le arrastra..." (Obras. 144) 
El fildsofo, sin embargo, se encuentra carente, y por ello su 
signo es la busqueda.

Ella misma, que sintetiza ambas funciones, poeta y 
fildsofa, nos presents ya la paradoja de ver en cada una 
actitudes casi opuestas. Efectivamente esta imptegna la base
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*de su pensamiento, y lo describe de diversas formas,*'"

B. Conocimiento
La aportacibn concreta de Zambrano toca de lleno con su 

teoria del conocimiento. La esencia del mismo es a modo de 
revelacibn que le es dada al poeta, y que bste convierte de 
inmediato en acci6n; accibn que le permite interpretar la vida 
en su trascendencia.̂

Como mbtodo de conocimiento hacer poesia requiere una 
disposicibn concreta manifiesta en salir de uno mismo. 
actitud que ya vimos con anterioridad. El poeta se olvida de 
su propia existencia, si bien aun no sabe exactamente a que se 
entrega. Tal es su confianza.1'

1:5 " ... la vida es asi, en espiral, un ir y venir para 
caer y volver a bajar, un ir y venir constante, entre dos 
inferos: uno mbs bajo, mis hondo, mas sin salida, y otro la 
salvacion total y completa"fHeraldo de Araobn 27 noviembre 
1988) 13.

La paradoja se puede observar igualmente en los apartados 
que aqui hacemos del pensamiento de Maria Zambrano:
- en el conocimiento: accibn y contemplacibn.
- Idealismo y realismo.
- Suefio portico y vigilia o despertar.
- Accibn personal y universal del poeta.
- Temporalidad y ausencia.
- Palabra y silencio.
-Poeta itinerante y extbtico.
Zambrano insiste en la necesidad de no dogmatizar o 
encasi1lar--"nunca las cosas espafiolas son tan cbmodas"--sino 
aceptar el sentido contradictorio de las mismas.

^  "Lo que discurre se recoge obediente al movimiento de 
la inspiracibn, que religa ser y vida a la unidad, al corazbn, 
al centro." Josb Angel Valente, "Del conocimiento pasivo o 
saber de quietud" Los Cuadernos del Norte II, 8, julio- 
agosto (1981): 6 (a partir de ahora lo citaremos como Los
cuadernos).

1 1" "Toda poesia es servidumbre a un Sefior que estb mbs 
alia del ser” (Obras, 207).
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Dicho olvido es el despertar a lo que nos ha creado y continua 
sustentindonos. Y aqui reside la clave del autbntico saber, 
que Zambrano identifies con el de absoluto. La razbn es 
sencilla: No nos conformamos con un conocimiento parcial;
nuestra aspiracibn es al saber puro que Zambrano identifies 
con dicho absoluto.13S

La autora insiste una y otra vez en la no-intelectualidad 
del conocimiento. Este no es una ocupacibn exclusiva de la 
mente,

sino un ejercicio que transforma el alma entera, 
que afecta a la vida en su totalidad. El amor al 
saber determina una manera de vivir. Porque es 
ante todo una manera de morir, de ir hacia la 
muerte (Obras. 150). 

efectivamente la visi6n--conocimiento--total nunca puede 
satisfacerse en esta vida; el ver en su plenitud "lleva 
consigo la tragedia" (El hombre. 128). Solo puede darse con

i i fla muerte.1
El esfuerzo es la condicion que pone Zambrano para que se 

de el conocimiento portico. Aporta, como revelacibn gratuita, 
la razbn pobtica. Dicho conocimiento es intrinseco a nuestra

"Lo absoluto ... £no responde acaso al ansia, a la 
necesidad de pureza, de 'un saber puro' de contenido, forma y 
funcibn, que algunos hombres tienen?" (Maria Zambrano, El 
hombre v lo divino tMbxico; FCE, 1973] 101) (a partir de
ahora lo citaremos como El hombre).

* Evoca esta idea la visibn de "El Aleph" borgiano; ese 
punto desde donde se ven todos los puntos, pero que es 
imposible de alcanzar (recordemos que el propio protagonists 
se pregunta al final si realmente vio el Aleph).
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cultura. Por 61 logra el poeta el equilibrio entre lo 
individual y lo comun; conserva intacta su intimidad al tiempo 
que participa en todo y se siente miembro de una comunidad 
universal .

Si retomamos por un instante a Bachelard observamos la 
diferencia en el proceso cognoscitivo entre ambos fildsofos. 
Para el francds, conocer abarca tanto como puedan nuestra 
voluntad e imaginacidn. La capacidad expresiva es la que da 
mayor trascendencia.
Zambrano no puede concebir el entendimiento sin un elemento 
externo, la inspiracidn, que unifica el pensar. Se produce 
entonces un "sentir iluminante" que, sintesis del pensar y del 
sentir, es el que nos permite un conocimiento puro y sin 
medi taci on.

Conocerse a si mismo entra de lleno en el campo del 
suefio; es saberse a si mismo como figura sofiada, como nos 
habia ensefiado Unamuno.^

El tema del suefio, en su sentido mis amplio, podria 
constituir en si mismo objeto de una tesis en la obra de 
Borges. El protagonists de "Las ruinas circulares" era un 
hombre "consagrado a la Cmica tarea de dormir y softar" 
(Antolooia personal [Buenos Aires: Sur, 1961] 68).
En el poema "Ariosto y los irabes" el escritor define su vida 
como un "suefio presuroso."
La idea de un Dios que nos suefia, que veremos en Unamuno,
aparece igualmente en el poema "Ajedrez":

Dios mueve al jugador, y 6ste a la pieza.
i.Qu6 dios detris de Dios la trama empieza
De polvo y Tiempo y suefio y agonia? (74)

El personaje central del poema "Everything and Nothing", tiene 
un encuentro final con Dios donde 6ste le dice: "Yo tampoco
soy; yo sofi6 el mundo como tu softaste tu obra" (112).
El tratamiento extreme del tema es hacer que el personaje, 
como en "El Sur", vuelva a sofiar su propia muerte.
En su estudio sobre el escritor argentino, Gabriela Massuh 
explica la concepcidn borgiana del sueno, aclarando que no 
implica, a la manera romantica, una forma superior de
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V bste es uno de los padecimientos del ser humano, el no haber 
podido asistir a su propia creacidn.

Los suefios son tambibn el punto de referenda en el 
conocimiento para Carmen Conde. Ella lo situa adembs en una 
referencia fisica, los ojos: "Prodig&is en los suefios las
imigenes / de lo que nunca conocerb despierta. / .... / Me
entregiis / ardientes posesiones de infinito, / que en vigilia 
no tengo."1*1

Zambrano sefiala un "apego a la realidad" que de algun 
modo existe en nuestra cultura.

A pesar de su enfasis en el elemento inspirador, Zambrano 
no descarta la realidad, m&s concretamente la materia. El 
realismo es una forma de aproximarse a la vida, una especie de 
enamoramiento del mundo, Lo observa como parte intrinseca de 
nuestro sentir, del saber popular. Y aqui se produce de nuevo

conocimiento o una evasibn de la realidad, sino mbs bien una 
intensificacion de bsta. Llega incluso a concebir el suefio 
como estado de conciencia engafloso y ficticio; idea cuyas 
raices estbn en Schopenhauer, como nos recuerda Massuh. La 
realidad que percibimos es tan engafiosa como la que sonamos, 
Borges asiente con estas palabras del filbsofo alem&n:

cNosotros sofiamos. £Acaso nuestra vida no es un suefio? 
Existe un criterio cierto que separe a la vida del suefio, 
a la ilusibn de la realidad? El suefio confluye con la 
realidad y se confunde con ella" (Gabriela Massuh,
Boraes: Una estbtica dil_silencio [Buenos Aires:
Editorial de Belgrano, 1980} 130 cita traducida por la
autora de la obra original).

Un estudio interesante del tema de los suefios en Borges lo 
desarrolla Jaime Alazraki en la "Estructura y Funcibn de los 
suefios en los cuentos de Borges" en La prosa narrativa de 
Jorge Luis Boraes (Madrid: Credos, 1974)

Carmen Conde, La noche oscura del cuerno (Madrid:
Biblioteca Nueva, 1980) 55 (a partir de ahora la citaremos
como WOC).
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la paradoja, precisamente porque no excluye el ideal ismo:
en ninguna otra parte del mundo, en ninguna otra 
cultura la conexi6n intima entre el mis alto saber 
y el saber popular, ha sido mis estrecha y sobre 
todo mis coherente fPensamiento, 50).

Hay que entender aqui la inspiracidn mencionada como "el mis 
alto saber", y el sentido realista de la vida por el "saber 
popular."

C. Poesia o creacion. El poeta softador
Hacer poesia es un acto de creacibn para Haria Zambranc. 

La creacion primera que realiza el ser humano es la poitica, 
con un material recibido, inspirado. De ahi que hablemos del 
caricter saarado del poeta.
Cabe aqui la pregunta que se hace Carmen Conde; la duda sobre 
su esfuerzo creador:

tAcaso el que yo cortara mis ligaduras, enunciara 
esta hoguera de locuras, traeria mis luz, quitaria

14* Esta relacidn con la realidad es lo que para Zambrano 
establece la diferencia entre la mistica espafiola y la alemana 
(prototipo de la europea). Comparando ambas en la ultima se 
observa el infasis en la tiranla divina. Surge as! una 
mistica angustiosa, agonizante, que se agarra a la misteriosa 
potencia de Dios. Carece, como la espafiola, de la 
misericordia que results de una visidn realista, por la 
presencia de las criaturas. (Pensamiento.
Especifica tambiin en la obra citada 
practicismo no se oponen, ya que aquil es 
de la raz6n prictica.

49)
que idealismo y 

el primer supuesto

m 'La poesia es el saber primero 
piadoso saber inspirado" (Maria Zambrano,
Corrobora esta idea Garcia-Posada, quien afirma 
"revelacidn de lo sagrado, de la unidad primigenia 
el discurso poAtico en Zambrano. (Miguel Garcia Posada, "Los 
bienaventurados," ABC literario 28 Julio 1990: III).

que nace de este 
El h W b r ? , 211).

el sentido de 
" que tiene
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sombras...? Pues bien; cumplase la gracia. Tengo 
una vo2 en las entrafias. Quiero alumbrarla. (Por 
el camino I 266)

Y Zambrano parece responderle diciendo que el poeta no teme a 
la nada; desciende a el la para elevarla, mediante la palabra.

Es la totalidad del ser humano lo que tiene en cuenta la 
poesia, A ella se dirige para actualizar1 a . Haciendo 
met£fora Zambrano afirma que aqu£lla "desciende hasta la carne 
y sangre y hasta su suefio" (Obras, 128).

La disposicidn al olvido propio anula el problems de la 
existencia humana en el poeta. Este la resuelve entregAndola; 
desprendi6ndose, al mismo tiempo se siente colmado.
Y es que comoar ti r es el principal objetivo de la poesia. El 
suefio, por una parte; que esa inocencia primera pueda ser 
transmitida a otros. Compartir adem&s la soledad, 
"deshaciendo la vida, recorriendo el tiempo en sentido 
inverso, deshaciendo los pasos, desvivi6ndose." (Los 
cuadernos, 13).

Al igual que veremos en Conde, aqui el poeta tampoco se 
siente merecedor de la misidn otorgada. Por eso se mantiene 
en disponibi1idad, vacio. EstS obligado a revelar el secreto; 
secreto que no se le comunica particularmente, sino en funcidn 
de ser comunidad espiritual que 61 mismo crea con el publico.

Vivir este estado le produce un sentimiento de 
melancolia, que para Zambrano es parte intrinseca del ser 
espafiol; es "una forma de sentir la vida, de sentirla ante 
todo como tiempo irreversible; es sentir cada uno de los 
momentos de que el tiempo est£ compuesto" (Pensamiento, 63).
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El poeta, el escritor en general, vive en constante
comunidn con un p&lpito universal, m£s all£ de su lugar y 
hora. Su persona se hace

imprescindibl e para que aun aquello que en la 
ciudad ocurra y clame al cielo no se quede oculto 
bajo el silencio opaco, para que salte clamando a
los cielos, y si fuera asi, el escritor seria el
corazdn de la ciudad, su centre, el unico que 
podria rescatar a la ciudad de haber sido
desposeida de su centro, allanada en verdad.*

1. Sentido temporal
El tiempo pierde su sustancia de forma natural en el 

desarrollo portico, por el hecho de que £ste trata de 
remontarse continuamente hacia lo original y primitivo, 
desprendi^ndose de los acontecimientos.

En el suefio, nos dice Zambrano, lo autenticamente real es 
la atemnoralidad.^  recordindonos a Bachelard con su "tiempo

Juan Cantavel1 a , "El pensamiento desterrado," Her a I do 
de Araadn 27 Nov. 1987, 67.
Recu6rdese que tambi6n entre los rominticos habiamos visto la 
presencia de este sentimiento social para con el poeta.

"Alii donde el espacio y el tiempo son vividos 
trascendentalmente y no simplemente habitados o gozados, 
aparece la palabra poitica en su esencia misma--pensamiento, 
eid6s--..." (Obras, 232).
No menos relacionados aparecen en Machado los conceptos de 
poesia y tiempo: "La poesia es--decia Mairena--el diilogo del
hombre, de un hombre con su tiempo. Eso es lo que el poeta 
pretende eternizar, sac&ndolo fuera del tiempo, ..." (obras, 
414) .

Dicha atemporal i dad reside en el hecho de que el 
tiempo es relativo; "...es la relatividad mediadora entre dos 
absolutos: el absoluto que se nos da y el absolute que



102

detenido" para la accidn poetica.
No es la an6cdota, insiste la autora, o la historia lo mas 
real en el suefio, sino esa atemporalidad que late bajo el 
mismo. La poesia en este sentido evoca "algo que se ha 
quedado como pura presencia bajo el tiempo, y que cuando se 
actualiza es 6xtasis, encanto" fObras, 197). Pero es que la 
esencia del tiempo es precisamente su fugacidad. Son suefios 
entonces que no se concretan en ningun tiempo, sino que 
presiden el destino.
En la atemporalidad se da ademis cierto modo de trascendencia 
que es "el signo de lo especificamente humano" (Obras,48).~• 
Por aqui llegamos al camino de la creacidn poetica; la palabra 
da forma a la trascendencia; da "legitimidad poetica" a! 
sofiar .

2. El suefio portico
Tres son los significados que Zambrano da al termino 

"suefio": El suefio fisioldgico, el suefio endotimico de la
persona--esa zona del subconsciente donde se da el ser-- y el 
suefio creador, que nos hace libres. El suefio de la persona se 
identifies con el suefio creador. Es un suefio que propone una 
accidn trascendente, accidn poetica, creadora. El sujeto 
entiende lo que ha visto, lo alberga y lo hace suyo. Entra 
aqui la responsabi11dad, dimensidn de la que carece el estado

inexorablemente se nos exige." Heraldo de Aragon, 27 Nov. 
1988: 13.

Para Zambrano el hombre "es el ser que padece su 
propia trascendencia" (Obras. 47).
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oni rico.
La ensoilacidn queda igualada a este tipo de suefio

1creador, engendrador de otros suefios. - '
Para Zambrano el suefio no es fin, sino medio, forma. 

Como tal no tiene valor, sino como punto de partida hacia otro
estado superior. "Sofiar es darse cuenta de la necesidad de un
cambio, y es ya el cambio mismo."

El soflar del ser humano va unido a dos ideas
fundamentales: a la esencia humana, a "lo medular de mi ser"

1 tfque s61o recibimos en estado de suefio;1 y la idea 
paraddjica del desnertar. fundamental en todo su pensamiento.

Sonar despiertos implica una participaci6n activa por 
parte del sujeto. Al explicar en que consiste, Zambrano busca 
siempre la forma que m£s requiera la voluntad del ser humano, 
que mis activo le haga en el proceso creador. Asi el termino 
acci on esti presente en todas las etapas de este proceso: 
accidn como conocimiento, como visi6n. etc. No cesa de 
recrearse una y otra vez; acto por el que continuamente 
estamos rehaciendo nuestras vidas.

Es el artista, como nos dice la propia fildsofa, quien 
sintetiza visidn y accidn porque ambas residen en si mismo:

M  "Pero el pleno despertar es caer en otro tipo de 
suefio, el de la ensoflacidn, el "suefio creador," en el que el 
hombre se crea, se proyecta de cara al futuro" (Anthropos. 
105).

C. Gurm6ndez, El Pals. 4 mayo 1987: 6.
En otro momento dice Zambrano que "soflar es el puente, 

el contacto que tenemos con nuestro propio y m&s intimo e 
ineludible ser" (Fernando Mufioz Victoria, "Sueno y revelacion" 
en 93 ) .
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"el arte verdadero disipa la contradicci6n entre accidn y 
contemplaci6n, pues es una contemplaci6n activa o actividad

1 t *contemplativa
El ser humano no ha nacido para quedarse en lo que 

es, o para ser solamente "si mismo", como otros seres que 
reciben ya su vida hecha; "El hombre ha de hacerse su propia 
vida" f Obras. 47). 0 como el camino machadiano, que se va
haciendo al andar.

La relacidn del suefio con la poesia es intrlnseca. Y asi 
entiende su existencia el poeta; un ofrecimiento en el que 
actualiza su suefio, sale de si.

El proposito de la poesia es recuperar el suefio primero, 
"cuando el hombre no habia despertado aun de 1 a caida." Aquel 
suefio de la inocencia, que es anterior a la propia libertad. 
Poesia es, por tanto, reintegrarse, reconciliarse con esa otra 
realidad. Y el lograrlo es la creencia y esperanza del

* C *poeta. *•-
El suefio pasa a la realidad de dos formas. Una, entrando 

subitamente en la esfera del tiempo; acciones generalmente 
violentas. La otra forma cuenta con la poesia, y es cuando 
los suefios pasan ya a la vigilia, transform4ndose. Zambrano 
lo considers la realizacidn poetica; entrar en el reino de la

1S1 "E1 espejo de la historia," Anthropos Suplementos 2 
(1987): 76.

poeta quiere reencontrar el rostro que habia tras 
el suefio, la belleza medio oculta en la inocencia.... La 
poesia quiere libertad para volver atr&s, para reintegrarse al 
seno de donde saliera; quiere la conciencia y el saber para 
precisar lo entrevisto" (Obras, 195).
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1 c, \libertad y del tiempo.

Llegar a conocer lo que al ser se le manifiesta en suefios 
es tarea de la vigilia. "Pasarlo por la realidad es 
despertarlo" (Anthropos. 109). El despertar es un conocerse 
a si mismo; y el autentico despertar es el de la vigilia, 
donde se produce el cumplimiento o acabamiento del suefio, "que 
rinde su existencia a la vida de la vigilia" (108-9).
Su vida se asemeja, desde esta perspectiva, a una trayectoria 
oriaen-destino: origen cuya luz es la que hace por cierto
pasar de hombre a poeta, haber recibido el vestigio de esa luz 
original (en ese sentido es "un ser herido").
La secuela de ese origen perdido es la de tener que "hacernos" 
a nosotros mismos, y, en consecuencia, tener que estar 
escogiendo continuamente, forzados a una eleccidn.
Zambrano observa que las criaturas tienen ya una naturaleza 
recibida a la que pertenecen; no han elegido por si mismas. 
Son naturalmente constantes (el hombre, para serlo, necesita 
converti rse.)
Se plantea entonces la vuelta al paraiso perdido como regreso 
"a una naturaleza a la que pertenecemos."
El poeta no descansari hasta que todo con £1 se haya 
reintegrado a los sofiados origenes. No quiere volver solo.

Si asociamos el suefio po£tico y el sofiar despiertos 
estamos de nuevo tocando con Machado. Para £1 la vigilia 
equivale al suefio; tenemos que despertar de ella para poder 
entender el mundo po£tico.

Volver a una vida natural equivale a reencontrar el 
origen, el ser originario que se es, en lugar de este "no-ser 
todavia que nos obliga a hacer, a elegir, a elegirnos" (El 
hombre. 313) .
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sino con todos; reintegraci6n total. "Su en si mismo nc tiene 
sentido" fObras. 197). Por eso su trayectoria poetica es una 
busqueda de la humanidad, en la que 61 actua de vehiculo.*55 
Mediatiza y crea, desviviAndose. Busca la totalidad, que es 
para 61 la autAntica realidad poAtica; lo que ya existe y lo 
que aun no ha sido. "El poeta se afana para que todo lo que 
hay y lo que aun no hay llegue a ser,"15E

D. El poeta itinerante
1 PEl amor es tal cuando 1 ogra mover.1 El hecho de irse 

de forma total es entonces una salida de uno mismo; salida 
que, ejemplificAndol o en San Juan de la Cruz, puede tomar dcs 
direcciones, la religiosa y la poetica:

No parecid necesitar (San Juan de la Cru2 ) la muerte 
para traspasar ciertos linderos, para marcharse. Y 
esto lo ha conseguido por dos vias: la primera, la 
mistica ascetica, la religidn antigua asiAtica del 
Carmelo; la segunda, la poesia (El hombre. 187).

Nada mAs apropiado que las palabras de Abel Martin al 
afirmar que el pensamiento poetico es pensamiento divino.

La presencia machadiana es evidente. El sentido de la

"La actualidad plena de lo que somos unicamente es 
posible a la vista de otra presencia.. . El poeta tiene que 
estar "saliAndose de si, entregAndose, olvidAndose" (Obras, 
206). S61o de esta forma consigue su unidad.

Claros del bosaue (Barcelona: Seix Barral, 1977)
126 (A partir de ahora lo citaremos como Claros).

1 f t— "El amor hace transitar, ir mas alia de todo proyecto, 
estar dispuesto al vuelo, para la partida siempre. . . ." 
(Anthropos . Editorial, 64).
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vida como ese continuo viaje posee un destino sabido, y el 
poeta vive entonces como si fuera un viajero que conoce y 
recuerda su ruta, e intuye el sentido de cada acontecimiento.
Este recorrido lo realiza el alma en el tiempo y en el

i#15Eespacio. En el mismo lo mis importante es "irse dejando.'* 
No resulta dificil encontrar la relacidn entre el suefio 

y el concepto de viaje. Ambos implican un salir de si en 
busca del ideal.

Fanny Rubio afirma en su estudio sobre Maria Zambrano que 
"el suefio conduce a los personajes de la literatura espanola 
y sobre todo a Don Quijote a un viaje..."-”

Zambrano observa en la sociedad actual una falta de 
sentido itinerante. Su fruto es la angustia existencial 
latente bajo una capa de indiferencia.

En el concepto de itinerancia reside sin duda el viaje al 
orioen. La poesia en si es ya una vuelta a lo primitivo, 
originario, cuya ausencia se ha estado sintiendo, porque 
"tiene el poeta nostalgia de ese espacio" (Litoral . 160).

t C t*“• Es el mismo camino, en este caso la desposesidn, que 
nos conduce tambi£n al origen del conocimiento. con el alma 
"desposeida de toda intencidn, desposeida de todo saber, 
desposeida de todo conocimiento, desposeida de todo y sola" 
(Antonio Mari, "Presencia de la revelacidn", en PMZ. 80).

Si bien Bachelard no se ocupa mucho del tema, si 
corrobora nuestra afirmacidn: "... los grandes viajeros son, 
antes que nada, grandes sofiadores" (El derecho. 137).

Fanny Rubio, "La palabra que va de vuelo," Litoral II 
(no cita afto) 164.
Para Mufioz Vitoria el suefio es la base de la existencia, y 
6sta consiste en un "salir de": "Son as! los suefios, al par
que fantasmas del ser, la primera forma de conciencia de si 
mismo, o sea, la primera revelacidn del sujeto en su existir 
entendiendo por existir el salir d e .” (Fernando Mufioz Vitoria, 
"Suefio y reve1acion," PMZ. 95).
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Nuestra busqueda entonces no es tanto de algo nuevo cuanto de 
algo perdido que hay que restituir; de ese estado que es 
el unico donde puede brotar la accidn verdadera. Lo que 
produce aqui el paso del tiempo en los seres humanos es la 
nostalgia del tiempo perdido, que es a su vez el que trata de 
captar la poesia, tiempo portico.

En la memoria que tiene el ser humano de otros estados 
vividos entra su sentido de historia; sabe que "proviene de", 
sentido originario que le hace criatura errante que va 
buscando su lugar en el cosmos.

Esta aftoranza le produce una melancolia en la que vive 
continuamente mientras se va desposeyendo de si, accion que 
esta en el fondo relacionada con el proceso purificativo que 
requerird la ensoftacidn.

Casi todos los criticos relacionan la obra de Maiia 
Zambrano con este aspecto; "pensamiento originario que va al 
encuentro de su propio origen y de su propio

I £ *nacimiento ....
En el origen el hombre busca su libertad original, y es 

hacia donde dirige en todo momento sus pasos.
Sentirse originario es "estar saliendo de un lugar."*'3

Zambrano contempla en este aspecto el cristianismc 
como rescate "que desde luego, tiene sentido en cuanto que es 
una devolucidn. Es decir que alguien (Cristo) paga con su 
agonia y devuelve al hombre su libertad y su ser. No se 
trata, pues, de algo que le sobreviene al hombre, sino que le 
es restituido ..." (Cintio Vitier, "Lecciones de Maria 
Zambrano", Litoral) 199.

Antoni Mari, "De Eivina Inspiratione," Litoral 121.

Anthropos . Sup . 1, 108.
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Busca tambi^n, al modo romantico, aquella inocencia 

primigenia nunca recuperada.' Pero Maria es consciente de 
que el paso del tiempo ha borrado de nuestra memcria este 
origen; ya no existe camino ni forma que nos ensene a regresar 
a 61 . De aqui la misi6n del poeta, que a estos niveles se 
convierte en "guia", mediador.

E, El poeta, mediador del Nombre 
1. La palabra
Poesia y palabra son unidad que lleva a ambos termincs a

una dimension sobrenatural:
El poeta en su poema crea una unidad con su palabra
... El poema es ya la unidad, no oculta sino
presente; la unidad realizada, diriamos encarnada
tanto como humanamente es posible (Obras. 125).

Tal es el valor que le concede que habia de la palabra como
hecho, accidn loarada: no para el autor propiamente, sine para

' f Cla comunidad. Es pues, en este aspecto, impersonal.*
Hablar de palabra es referirse a una, la "palabra 

inextinguible", de la que proviene todo lo que de revelador 
pueda tener el lenguaje. Trasciende a todo suceso. M£s que 
concepto, es esta palabra la que hace concebir. Zambrano la 
situa por encima del pensamiento y la emocidn. Es la palabra

*64 "El laberintico camino de la humana historia, en 
incesante busqueda de la perdida inocencia". ( Maria Zambrano, 
"Acerca del mdtodo. La balanza," (Anthropos. Supl. 2) 129.

*f: Aqui entramos ya en el concepto de lenquaie saorado en 
el que la accidn "se ejerce ante todo en abrir un espacio, un 
verdadero ’espacio vital’ antes cerrado" (Obras, 225).
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que espera el ser humano, y que trata de balbucear el poeta en 
sus versos.

Este es su esclavo, ya que se consagra a el la per enterc . 
Su posicidn es siempre vigil ante entre el suefio originario--no 
claro, nebuloso--y la claridad contemplada, exigida. "Es el 
h6roe, el mArtir que se consume por la poesia" (El hombre. 
165) .

La palabra es siempre un proceso doloroso. El poeta 
tiene que "perseguir, capturar y retener las palabras para 
ajustarlas a la verdad" (Anthropos. S u p I  . 56).

Hediante la palabra entra en el tiempo real, tiempo 
presente. Es un proceso voluntario, que requiere el acto 
personal . *5'
La autentica revelacibn, sin embargo, se da sin palabras. Por 
el s i1enci o . que es revelado, se llega a una palabra que ya no 
es necesaria; palabra indecible, que libera el lenguaje y que 
proporciona el conocimiento puro. El poeta vive, no cabe 
duda, una angustia. Consecuencia de este padecimiento es I a 
pal abra. por la que aquel da su vida. C6mo comunicarla es 
otro de los terras preocupantes para la pensadora. Si el poeta 
es sofiador, la palabra es necesariamente ese suefio compartido.
Es la que nos permite articularlo. Suefio y realidad se

1 £ 7abrazan con la palabra.

1 El hombre "es la criatura que debe sofiarse a si
misma" (Leonardo Cammarano, "Muerte y resurrecciin de lo 
sagrado," Anthropos) 101.

t-■ Jos£ 0. Jimenez denomina "creador de palabras" a 
Aleixandre en el citado estudio que sobre este poeta realiza 
(1 1 ).
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El poeta vuelve a adquirir, gracias a esta, el poder casi 
sobrenatural con que se revestia en el XIX. Jesus Moreno 
habia de una "estirpe velada de la historia", la de los 
poetas, "estirpe de hijos de una lejana sabiduria, tal vez una 
palabra escondida, . . .
La propia Zambrano afirma en este sentido que toda palabra 
alude a "una palabra perdida", la "palabra unica, secreto de 
amor divino y humano" (Obras. 87).

Esta "estirpe velada" que acabamos de mencionar puede 
darse porque la palabra es universal, el simbolo de la 
comunidad entre los seres humanos; sin embargo, y he aqui la 
libertad de la paradoja, el poeta usa la palabra para expresar 
algo "que solamente a el le ocucre" (214); a la vez personal 
y cosmico.

En la 1uz se funden la palabra y el amor. Este es la luz
1 { “de la vida, "palabra encarnada. A estos conceptcs se une

el de verdad. La palabra de la verdad la reciben quienes van 
guiados por la certidumbre de la luz indeble.

La palabra, "engendradora de musicalidad," es la que 
forma el camino donde el lenguaje se va a anunciar no sin

1 Vpurificarlo previamente, "lavSndolo, haci£ndolo musica"1
La palabra es eje por el que el poeta se proyecta hacia

Jesus Moreno, "La musica, el numero," Litoral 44.
Zambrano recurre, como veremos mis tarde en Conde, a 

elementos corporales para dar mis fuerza a sus apreciaciones 
est&ticas.
"La palabra es la luz de la sanore" parece la vivificacidn de 
la palabra encarnada que acabamos de mencionar (Obras. 356).

* Jesus Moreno, Litoral 51.
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su creacidn. Es un espacio que sobrepasa su obra y a su
propio vivir.

El poeta libera a la palabra, y £sta a su vez adquiere 
una dimensi6n social: el pueblo la necesita para reconocerse
y realizar su destino, al que la palabra poetica da un nombre. 
La misidn del poeta es comunicarlo. Nombre que aqui toma la 
forma de conocimiento:

Conocerse a si mismo es conocer el propio nombre, 
porque todos esperan ser llamados alguna vez por su 
propio nombre, ese que nadie conoce, ni el los 
(Obras, 201).

A pesar de su multiplicidad de valores la palabra poetics 
no pretende trazar camino alguno; quiere solo "fijai lo
recibido," dibujar el suefio, compar t i r 1 o . * *

F. El poeta, victima sacrificial
El irse desposeyendo, transformandc, requiere la

intervencion de un mediador, guia, que nos enseiie el camino. 
Y §ste es el poeta, quien en dicho proceso aspira a "ser del 
todo"; m&rtir que se consume en la poesia. La guia es tambien 
camino, sendero que se le revela al ser humano identificindose 
con su suefio creador,

E s , ademds, una forma de pensamiento, que en Zambrano
queda elevada, junto con la confesidn, a la categoria de

’ * Aranguren apunta que el propdsito de Zambrano es una 
especie de fenomenologia de la "forma-suefio", tratando de
comprender los suefios desde su pura forma y no desde su
contenido. Llevar este metodo a la literatura es tocar con la
"creacion por la palabra" (209).
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g6nero literario.
Mencionamos aqui la confesi6n por la importancia que 

adquiere en la pensadora.
El poeta se va redimiendo, al igual que los demSs seres 

humanos, por amor, que es el movimiento mis esencial de todos 
los que padece la vida humana, donde se resume la condicidn 
del hombre. El autintico cumplimiento del amor no se da sino 
en la muerte, ya que en el amor hay siempre un objeto

177inalcanzable.
Este dejarse la vida, morir en aras del amor nos lleva 

a otro criterio igualmente esencial en Zambrano: e!
1 *» *sacri fi ci o . El esfuerzo, y por tanto la libertad

personal, siguen siendo el centro de su filosofia.
El sacrificio es una consecuencia de un proceso 

encadenado que comienza en un despertar, como imagen del 
estado ensofiador, y termina en un conocerse, ya purificado, 
vencido todo lo que no es uno mismo:

Despertar, sin dejar de softarnos, seria tener un 
suefio lucido. Es el ansia que se produce y que se 
esti a punto de lograr en ciertos momentos de la

l 7 *
1,1 Efectivamente el amor conduce a la entrega exigiendo 

de ese ser humano una ofrenda, un sacrificio. Amor, como 
afirma Valdis, que lleva al poeta a integrarse con la 
humanidad por medio de la soledad. y aqui lo relaciona con la 
misidn del escritor; algo tiene de trascendental y de ofrenda 
"el escribir a solas." Es salir de si, hacer algo, hacer "una 
verdad, aunque sea escribiendo" (Salvador Valdes, "Mariqui1 la , 
tu roete," Litoral) 174.

Lo define como la "forma de trato universal ante 
cualquier forma y funcidn divina" (El hombre. 38). Por otra 
parte el amor que integra a los seres humanos, que les conduce 
a su unidad y entrega, "exige ... un sacrificio" (El hombre, 
64) .
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historia -individual o colectiva- cuando un pueblo 
despierta soiidndose, cuando despierta porque ou 
ensuefio -su proyecto- se lo exige, le exige

* m iconocerse... 'purificarse* haciendo.*1
El sacrificio adquiere las mayores dimensiones. Es la 

base de la relacidn del hombre con la divinidad, posibi1itando 
el momento sobrenatural, divino en el hombre.

La realidad se manifiesta en su raiz, se revela
"originalmente". La vuelta a la infancia, a lo primigenio, se 
hace ahora presente por medio de la entrega personal.

El sacrificio es un padecimiento. La criatura que lo 
realiza se ofrece a cambio de los demiis . El padecimi ent o de 
espiritu es lo que permite que haya historia; no la simple, 
especifica, sino la verdadera historia. Por ese sufrimiento 
llegamos de nuevo a la via del conocimiento.

La vida es para ser consumida en la accidn mas
trascendente. Esta abocada a la ofrenda, adonde llega mis 
tarde o m5s temprano.

■ VEl sacrificio aparece unido al martirio. • El pnmero
es el que le presents al hombre su propia impotencia y

17< Maria Zambrano, Delirio y destino (Madrid:
Mondadori, 1939) 63.
Borges en "Las ruinas circulares" nos evoca la misma idea. El 
personaje principal "se purified en las aguas del rio" antes 
de disponerse a dormir para soflar. (Antoloaia personal. 69).

^  "... saber sacrificar y sacrificarse es la suprema 
sabiduria del hombre" (El hombre. 305).

^  Como todos los tdrminos que se mencionan, hay una 
connotacidn personal y literaria. El martirio para el poeta 
consiste en "perseguir, capturar y retener las palabras para 
ajustarlas a la verdad" (El hombre. 327).
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limitaci6n, padeciendo, al mismo tiempo, "la lucidez por la
Mlvidencia" (Obras, 187),* ' La poesia es, en ultimo termino, 

padecimiento y sacrificio.
El sacrificio y el martirio son poesia.*

G. El poeta mistico
En el terreno de lo trascendental , hay que distinguir dos 

aspectos en la prosa de Zambrano: lo saarado o lo divino y 1o
mistico.

Valente afirma que uno de los procedimientos mas 
caracteristicos del metodo de Zambrano es "la sacralizaci6n de 
lcs textos profanos reinsertados asi en la cadena del mito" 
(Litoral, 79) .

El concepto que nos ofrecen sus estudiosos de lo sagradc 
es mSs bien vago.*'5 Nuestra escritora lo identifies de

1* El sentido visionano del poeta, ya mencionado entre 
los romointicosy en Bachelard, queda tambi£n recogido por 
Eugenio Florit en su prologo a los versos de Jos£ Marti, 
destacando, especialmente en sus Versos libres. "su don de 
vate, de veedor, de visionario de cosas extra y 
sobrenaturales” (Jos£ Marti, Versos. estudio prel . , selec. 
y notas de E. Florit [New York: Las Americas Publishing
Company, 1962] 30).

^  "El camino escondido, el de la sabiduria secreta, el 
tercer camino, no se abre sin un guia y no se entra por £1 sin 
desprendimiento de corazdn" (Anthropos, 78).

0 como dice Zambrano en otro momento, "el conocimiento, 
es, pues, purificacidn" (Obras, 80).

lie* ’ "Lo sagrado es para Maria Zambrano el fondo ultimo, 
misterioso, enigmitico e irreductible de la realidad" (Nieves
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nuevo con el oriaen. no ausente de la ambiValencia que preside 
todo su texto; en este caso, avidez de lo otro, busqueda de la 
identidad.

La propia Zambrano nos presenta la paradoja al enfrentar 
saarado y profano. Son las dos especies de la realidad: el 
lado incierto, contradictorio y multiple de la vida diaria, 
"el lugar de su lucha y de su dominio." Y lo sagrado, que es 
el orbe "donde se decidiri esta lucha" fE 1 hombre, 42-43).

Sagrado es tambi^n lo misterioso, lo no revelado todavia. 
La poesla, antes que la filosofia misma, fue la que entro en 
el mundo de lo sagrado, Precisamente el gran problems de la 
filosofia ha sido y es "veneer esa oscura resistencia de lo 
sagrado" (77). Es decir, descubrir al ser hacedor, el origen 
de todas las cosas.

Nos encontramos tambien con los "males sagrados", 
referidos al campo fisico--enfermedades--y moral, como la 
envidia, por el peso corrosivo y destructor que tienen.

A lo divino dedica Maria Zambrano una obra. Lo considers 
como ese aspecto mas irrenunciable y hondo en el ser humane; 
esperanza que 6ste no puede abandonar y que transfiere 
continuamente a la realidad. Es accidn. mis que una 
palabra

Una de las caracteristicas de su obra es la de recurrir

Herrero, "El hombre, lo sagrado y lo divino," Anthro p o s . 
bibliografia tem&tica) I.

*8;I Acci6n relacionada con la necesidad que tenemos de 
proyectar continuamente un futuro. Zambrano se pregunta: "cNo 
podriamos ver en esa proyeccion hacia el futuro, la 
transferencia de este anhelo de una vida divina, de este 
contar con Dios?" f E 1 hombre. 20).
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a terminos aparentemente opuestos que recuerdan el mundo de 
las paradojas misticas.

Valente confirma esta idea. Afiade que el estilo, mescla 
de lo simple y herm£tico en ella nos recuerda a veces la prosa 
de los misticos (Litoral. 79).

Decia el mismo critico que Zambrano sacraliza lo profano. 
Y tambien lo contrario, habria que afiadir: toma terminos de
la tradicidn mistica cristiana y los utiliza en su sentido m&s 
amplio, si bien rayando a veces en la abstraccidn. El uso 
repetido de vocablos como "confesi6n," "comunidn," "palabra 
encarnada," "sacrificio," "martirio," etc. inserta su prosa en 
una tradicion muy propia de la literatura espaftola.

Conviene recordat aqui la afirmacidn de Javier Fuiz sobre 
el surgimiento en Zambrano de un nuevo lenguaje y conciencia 
de los que tambien habian participado san Juan de la Cruz, 
Gracian, Cervantes, etc. Esta novedad no es otra que la 
recreacion, en el ensayo, del espiritu de ensoftacion fraguadc 
ya en aquellos autores, y que Zambrano reaviva en una prosa 
po£tica y dramatics a la vez.

Zambrano establece un paralelismo entre el vivir lirico 
y el espiritual--conocemos por medio del sufrimiento--; entre 
el caminar podtico y el mistico.

Los puntos aqui resumidos podrian aplicarse a cualquiera 
de los dos campos:
- Nostalgia por lo trascendente.
- Impresidn, por tanto, de provenir y estar destinados a otra 
realidad; insatisfaccion personal; melancolia.
- Insistencia en la necesidad del cambio, progreso hacia un
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estado mis perfecto. Y siempre por la via del esfuerzo y del 
amor.
- E 1 amor aparece siempre como un elemento trascendente. Es 
el mitodo continuo que Zambrano identifica con la lu2 , entre 
la vida y la verdad.
- El esfuerzo (ascesis) infatigable a todos los niveles: por 
despertar, por mantener la vigilia, por cumplir el destino, 
etc.
- Desposesidn de si mismo a travis del sacrificio. Y si es 
necesario, pasando por el martirio. El poeta, como el mirtir, 
"no se pone a salvo de sufrir la inacabable persecuci6n ..." 
(El hombre, 69) .

El sacrificio y el sufrimiento en general son metodos de 
conocimiento.
- Actitud positiva ante la muerte. A menudo Zambrano da ror 
sentado el deseo de morir, frecuente en los misticos:

Por largamente que un ser humano haya suspirado pot 
morir, solo el ’Fiat' de la muerte se lleva el
ultimo suspiro y ese desfallecimiento del que ya no

1 fi 1es posible volver en si."‘“
Aqui parece estar manejando dos conceptos de la muerte: 

interior, a uno mismo, y fisica. Es frecuente encontrar en la 
escritora esta dualidad donde la vida se presents como una 
serie de muertes--abandonos-~ progresivos de uno mismo, hasta 
el despertar final; idea a la que volveremos con Carmen Conde.
Y es que la muerte, en definitiva, es "el comienzo, la

Clatos. 131
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revelaci6n de la vida verdadera, la entrada en ella hecha 
visible" fAnthropos, 73).

III. 4 Bachelard y Zambrano. Dos modos de ensonacion
Dado que ambos fildsofos teorizan sobre la ensofiacidn, y 

frecuentemente con la misma terminologia, se hace necesario 
comparar sus contenidos.

1A2La belleza es eje del pensamiento en Bachelard. Para 
Zambrano es el amor--no sin la belleza--,*" movimiento 
esencial de la vida humana.

Se puede hablar de un proceso humanizante y social en la 
ensoftacion de Zambrano, frente al mds bien teorizante de 
Bachelard. Evadirse de la realidad va unido, para el filosofo 
francos, a la entrada en el mundo de sus suenos:

Cuando un softador de ensoftaciones ha apartado todas 
las 'preocupaciones' que estorbaban su vida 
cotidiana, cuando se ha liberado de la preocupacior. 
que proviene de la preocupacion de los demds, cuando 
se vuelve realmente el autor de su soledad. cuando 
por fin puede contemplar, sin contar las horas, un
aspecto ftermo£:o del universo, siente que en 61 se
abre un ser (££, 260-1) (subrayado del autor).

Es un estado "anteperceptivo", fuera del campo del

*®‘ "Chez Bachelard, en effect, tout commence et tout 
finit en beautd. De sorte qu'on peut dire que, pour ce 
philosophe, la vision esthdtique - qui rejoint directement 
l'6thique - est toujours la plus fondamentale" (Thdrrien, 
129) .

•" "Belleza y creacion son la redencidn dt la c a m e
mediante el amor" fObras. 163).
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razonamiento. Bachelard insiste ademSs en la tranquilidad que 
acompafia al estado de ensoflaci bn.

Estas caracteristicas no encajan definitivamente en la 
concepci6n de Marla Zambrano, quien ya parte de que la poesla 
es sobretodo un "vivir segun la carne." (Obras, 150).
Mds que evasibn Zambrano nos habla de trascenndentalidad que 
en el sueflo toma forma por la palabra. Ve la posibilldad de
que la creacibn pobtica, as! como otros tipos de creacibn

* ? *artlstica, sean categorias del vivir humano (Obras. 48)."'’ 
Zambrano ve adembs la necesidad de descifrar--no de analizar-- 
la experiencia onlrica, esto es: verla a la luz de la
conciencia y de la razon, "razon poetica que es a la par 
metafisica y religiosa" fObras . 50). Aqui nos ofrece de nuevo
una imagen totalizadora del ser humano a traves de la
experiencia del sueflo.

La importancia de la palabra es fundamental en los dos 
autores. En Bachelard, es el centro del sueflo--poeta como 
"sohador de palabras"-- y de la ensohacion; bsta ",. . descufcre 
las profundidades en la inmovilidad de una palabra" (PE, 79). 
Si Bachelard verbaliza el proceso, Zambrano lo pone en accibn; 
crea el lenguaje; libera la palabra (El pensamiento. 114).
Esta es, ademis, vehlculo que descubre la realidad,

1 ? 5convirtibndose entonces en la verdad del ser humano.”
Bachelard hace de los elementos naturales punto de

1** Siempre y cuando, especifica Zambrano, se admita el 
contenido de cierta clase de suefios como la primera forma de 
conciencia hacia lo trascendente.

"La palabra sagrada es activa, operante, palabra- 
accion... accibn reparadora, re-creadora . . . " (Obras, 223 ).



partida de su busqueda. Tambien Zambrano, pero pasados por el 
amor; 6ste exige habitar el fuego y la lus, y el agua desde 
donde todo fluye.

La salida de si . comun a ambos fil6sofos, se convierte en 
Bachelard en una vuelta a la infancia, que de alguna forma no 
pasa del recuerdo evocador.*86 Si bien en Zambrano es volver 
al origen, lo hace con una perspectiva de nuevo llena de 
accidn; el poeta desea concelebrar la pureza originaria. Es,

TOTadem&s, un regreso para proyectarse en el destino.
La met&fora es para Bachelard un fenomeno de la

naturaleza, proyeccidn de la naturaleza humana sobre la 
universal.

En Zambrano es mds que una figuracion retdrica. Reune lo 
sagrado y lo social: son imdgenes reveladoras que expresan la
cosmcvisidn de una cultura. Son restos de lo sagrado.

La misidn del poeta es otro de los puntos que ambos 
filosofos tocan. Con Bachelard su misidn es sonar, ser 
sonador de palabras, y presentar, traer de alguna forma el 
universo cdsmico fruto de su imaginacion.

Para Maria Zambrano el poeta es gula, mediador de los
seres humanos; el que les ensefia el camino hacia su propio

188 Bachelard sefiala la infancia "que permanece en el
centro de la psiquis humana" (E£, 164), y la fuerza que su 
presencia tiene: "Debe haber una gran tensidn de infancia en
reserva en el fondo de nuestro ser para que la imagen de un 
poeta nos haga revivir repentinamente nuestros recuerdos y 
reimaginar nuestras imSgenes..." (175).

1 fl T
L9‘ Amparo Amor 6s interprets la salida de si como 

respuesta a una llamada, en una forma de amor que le lleva a 
la uni6n mistica "con el otro. lo otro" (Amparo Amoros, "La 
metdfora del corazdn" en PMZ 49).



origen. Este concepto est£ necesariamente unido al de 
sacrif icio. que tanta importancia adquiere con ella.

Misi6n pues redentora y social la que el poeta adquiere 
con Zambrano, hasta dar la vida si es preciso.

Uno y otro hablan del amor filial. Para Bachelard es el 
primer principio activo de las im&genes, fuerza proyectante de 
la imaginacidn, que coloca a aqu£llas bajo la perspectiva 
maternal. El sentimiento por la naturaleza es el sentimiento 
filial. Ambos aspectos se unen a la creencia bachelardiana de 
un nucleo de infancia que permanece, si bien s61o se hace real 
en los instantes porticos. Los sueftos nos hacen revivir 
"todos los grandes arquetipos de las potencias paternas y de 
las potencias maternas" (££, 191). Nos remontan por tanto al 
origen.

Tambien sucede en Zambrano, si bien ahora se trata de una 
filiacidn sobrenatural . Volver al Padre es recuperar el set 
originario, la relacion primera con todas las criaturas.

Zambrano entiende por tanto la filiacidn en funcion de 
una divinidad: "... ser simple criatura, simple hi jo de Dios" 
(El hombre. 317).

Ambos escritores sefialan la necesidad de la soledad en el 
proceso creativo. Refiri6ndose al escritor, Zambrano afirma 
que sdlo en la soledad siente la sed de verdad que colma la 
vida humana.
El poeta se encuentra consigo en una soledad creadora, afirma 
Bachelard, no vacia o inconsciente; estado, por cierto, que se 
da tambien en la poesia machadiana,

Cuando se trata de entrar en la esniritualidad Bachelard
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la lleva al campo de la poesia, afirmando que esta proporciona 
la fuerza espiritual a la imaginacidn y voluntad. No entra en 
ningun otro tipo de relacidn o existencia de la divinidad.

Ya se ha visto en Zambrano los distintos niveles que 
aqu611a adquiere. En cuanto al poeta, es £1 quien suple la 
funcidn del Dios desconocido. Acepta el misterio ultimo que 
encierra, lo inaccesible de Dios; se entrega a ello sabiendc 
que es su origen.

El poeta adquiere car&cter sagrado, cumpliendo una misidn
i C Cmas alls del mismo, siempre en base a una inspiracidn. **'

La diferencia fundamental entre los dos fildsofos parte
de sus respectivos conceptos vitales, mis que porticos,
arraigados indefectiblemente en sus propias literaturas.

Si en Bachelard hablamos de una ensoflacidn imaginativa, 
en Zambrano es puramente activa, vital, exigiendo toda la 
voluntad y participacidn del poeta, hasta aquello que todavia
no es y esti mas all& de si mismo: su ensuefio. Es el vivir

1 P cmuriendo, ■ en el sacrificio diario, humano y poetico.
Se trata de asumir la tragedia, el "fracaso originario,"

que para el poeta no es un problema, ni por tanto intenta
resolverlo:

La poesia no se pregunta, ni toma determinaciones, 
sino que se abraza al fracaso y se hunde en £1 y

f a g "El poeta no acaba de saber lo que dice, ni menos aun 
cuSndo lo dir&; habitado por un saber de inspiracidn, nada 
extrafio es que se sienta y sea sentido primeramente como 
habitado por un dios que en 61 se manifiesta" fE 1 hombre, 
2 1 1 ) .

1 p **•' "... el que de veras ama, muere ya en vida" (El
hombre. 275) .
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hasta se identifies con (Obras, 261).
En Bachelard hemos presenciado la perspectiva del suefto 

desde y para la imaginacidn, punto desde el cual se teje la 
palabra, se la suefla.
Zambrano, sin ignorar la ultima, obliga al suefto a convivir 
con la realidad, con todo el lirismo que contar con 61 
implica. Sintetiza ambos en el despertar, destacando la 
importancia del proceso creative.

Carmen Conde, como veremos, lleva este lirismo a sus 
ultimas consecuencias haciendo de vida y poesia--suefto--dos 
realidades que no cesan de compl ementarse, y en las que la 
ensofiacidn aparece como su sintesis poetica.
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III. 5 Unamuno
Se hace imprescindible traer aqui la voz de este pensadoi 

dada la similitud de conceptos en el tema que tratamos. Dicha 
semejanza, mis que posibles influencias, refuerza un mar de 
fondo comun por el que se abre esforzado paso nuestra 
literatura desde sus origenes.^3

El tema "realidad/ficcidn" no es nada nuevo para 
cualquiera que esti algo familiarizado con la novela 
unamuniana. El autor suefla sus entes; istos serin tan 
"reales" cuanto el mismo quiera.
Algo similar con nosotros; somos tambiin producto de un suefto, 
el suefto de Dios. "iNo podremos decir que los sueftos estin 
hechos de la misma madera que tocamos y sentimos en nuestras 
entraftas espiritua 1 es?" , se pregunta Unamuno/"’'
La angustia humana viene del temor al despertarse. y 
convencernos asi de la mentira del sueftc. Entonces, 
despertarnos significa dejar de existir. Nuestra suplica 
continua, nos recuerda Unamuno, es la de ";Sueftanos, Seftor!"

La paradoja surge inmediatamente; luchamos, de un lado, 
contra la imposicidn de ser sofiados, y de otro el no querer

Unamuno es uno de los autores tratados por Zambrano en 
su estudio sobre los intelectuales espaftoles durante la guerra 
civil: Los intelectuales en el drama de Esrafia v ensavos y 
notas f1936- 1939) (Madrid: Hispamerca 1977). Lo considers 
precursor de la filosofia de Heidegger por la rebeldia que 
siempre manifestd ante la muerte. Entre todos los pensadores 
que han hecho de la muerte objeto de sus escritos, el unico, 
quizis, que toma esta actitud.
Zambrano lo califica por ello de antisenequista.

♦ c ' Recuerdese la referenda hecha anteriormente al poeta 
como vidente de la vida/suefto calderoniana y de la concepcion 
del mismo tema por Shakespeare.
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despertarnos del suefto. Cada cual aporta su propia rebeldia 
al tiempo que participa con Dios en la tarea incesante de ser 
creado, softado. Colaboramos con el ir.ismo Ser contra el cual 
nos rebelamos.

Si esto somos nosotros, el mundo no es mas que "el suefto 
que todos sofiamos, el suefto comun" (50).

El paralelo con Zambrano en este aspecto no puede sei
mayor. Tambien para Zambrano somos seres softados:

Sombras del suefto de Dios. Hi vida no es mi sueno, 
y si la suefto es porque yo que la suefto, soy 
softado. Dios nos suefta y entonces hay que hacer 
que su suefto sea lo mas transparente posible, 
reducir la sombra a lo menos, adelgazarla. 
(Anthropos, Supl. 4)

La tragedia sigue siendo calderoniana: el haber nacido, ya
que pretendemos asi hacer real el suefto. Edipo la
personali2a, en opinion de Zambrano, y en aquella el temor 
constante de "no reconocer al Padre ni reconocerse en 61"; de 
no llegar nunca a identificarnos con quien nos esta softandc.

En ambos pensadores, el amor a lo softado es la unica 
condicidn para que ese suefto sea fecundo; amor que "no duerme, 
sino vela".^‘ Velar que es un softar despierto, y nada tiene 
que ver con el dormir.

Unamuno establece la diferencia entre el acto cotidiano 
de dormici6n--ser objeto de suefto sin conciencia de ser 
softado-- y dormir velando. cuando pasamos a ser sujeto y 

» * * Jose Ferrater Mora, Unamuno. Eosaueio de una filosofia 
(Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1957) 51.
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objeto del suefto; del nuestro propio, que nos esta 
constltuyendo, y del que nosotros creamos (lo que llamamos 
ficciones).

La plenitud maxima del ser humano consiste en un dormir 
velando y despierto, donde se produce la doble conciencia que 
acabamos de mencionar.

Hay que despertar del suefto y pasar por la paradoja:
S61o quien acoge a la vez lo racional y lo 
irracional podri proclamar, frente a la 'vanidad de 
vanidades', la 'plenitud de plenitudes' (Ferrate: 
Mora, 53)*

Analiza la ya clasica locura quijotesca, identificandola 
con el ideal; sinrasdn que contiene en si todas las razcnei, 
y que sintetiza el sonar de nuestra historia.

Veiamos en Zambrano el sentido comunitario del poeta como 
el unico posible a su misidn. Coincide en ello Unamuno al 
afirmar la preponderancia de los ideales comunales; estos no 
pueden pervertirse, ni ser cambiados o falsificados . Encierran 
una fuerza superior. Los ideales individuales, si que con el 
tiempo pueden ser abandonados.

La importancia de la palabra es otro de los puntos 
comunes entre ambos pensadores.
Es base del acto creador, que se convierte, con la palabra, en 
actopodtico. Es tambidn 4sta la que conforms el diSlogo, con 
otro sujeto o interior, con nosotros mismos. Aqui ve Unamuno 
igualmente el ejemplo de la paradoja; bajo la apariencia de un 
mondlogo, estoy autodialogando.

Si antes dijimos que es necesario despertar, esta va a



128

ser precisamente la misidn de la palabra poitica: animar,
remover las almas "para conjurarlas a despertar de su sueno 
moment4neo y a sumirse en otro suefto mis sustancial y 
duradero: en el de lo eterno" (109).
Es volver a empezar, y para ello es necesaria, aqui tambiin, 
la purificacidn. S61o de esta forma lograremos que utopia y 
realidad se fundan, idea que nos remonta a nuestra ensoftacidn.

Definir el limite entre realidad y ficcidn en Unamuno es 
pricticamente imposible; ni il mismo lo hace:
"Ser hombre de carne y hueso, o sea de los que llamamos 
ficcion, que es igual" (111), Es decir, dos aspectos de un 
mismo ser que es comprensible unicamente desde el punto de 
vista de la creacibn. El mismo criterio hay que aplicar 
entonces a los personajes unamunianos, quienes tambien 
necesitan de ambos pianos, realidad y ficcidn.
A los hechos--realidades-'hay otra realidad que les 
trasciende; por eso aqudllos no bastan para definir la 
realidad.
La linea divisoria entre esta realidad y la otra queda pues 
perfectamente indefinida. El propio Unamuno afirma que, 
adem&s de lo que es, en si, a la realidad hay que aftadirle "lo 
que se quiere ser." Le atribuye dos caracteristicas, que 
coinciden con algo de lo que hemos atribuido al suefto: el
moverse y la fidelidad, el no cesar nunca.
El llamado realismo sabe que no esti reproduciendo sino una

^  Otorga a la palabra todo el poder; por ella "nos 
podemos destruir o convertir, perder o salvar" (Ferrater 
Mora, 101).
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parte de la realidad, ya que, para reproducer autenticamente, 
tendria que contar siempre con lo que la realidad "no quiere 
ser" (ademAs de lo que es y lo que quiere ser).
Es real, en definitiva, "lo que siente, sufre, compadece y 
desea" (Ferrater Mora, 132).
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CAPITULO IV
LA ENSOftACION COMO POETICA. CLAVES.

UN EJEMPLO EN LA POESIA DE CARMEN CONDE

A. Elementos de la ensofiacidn
En su imprescindible estudlo sobre la Po6tica, Lizaro 

Carreter afirma que 6sta, a diferencia de la teoria literaria, 
trata de formarse a partir de ciertos principios coherentes

1que son sus puntos de referencia,1,1
Se han analizado aqui aspectos que, en distintas epocas y 
autores, coinciden en formar el sentido ensoftadcr, Los 
proponemos como esos principios que constituyen nuestra 
po^tica de la ensoriacidn. En Carmen Conde quedan divididos en 
tres apartados: lo subjetivo, lo objetivo y lo sintdtico.

1. Lo subjetivo 
Abarca las nociones que, contribuyendo a formar la ensoftacidn, 
parten de la experiencia y visi6n personal de la escritora. 
Sugieren una actitud que, si bien coincide esencialmente con 
la de otros poetas, ofrecen una obra "cruzada por el ancho y 
hondo rio de sangre y pensamiento, de corazdn y sensualidad 
de su autora*' (Obra. prdlogo 23).

a. Salir de

Fernando L£zaro Carreter, Estudios de podtica 
(Madrid: Taurus, 1986) 17.
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1 cc"Lo fugitivo representa la idea de la identidad.

Las consecuencias que a nivel portico puedan resultar de 
la capacidad ensofiadora parten de un hecho imprescindible a la 
ensofiacion: la salida de uno mismo, el irse, movimiento que 
permite al poeta y al escritor en general superar las 
coordenadas espacio-temporales e intuir otra realidad, 
trascendiendo la que ya vive.

"Salir de" es tambidn parte del proceso creador; ya que 
la poesia en si es parte de un devenir que se va trascendiendo 
continuamente hacia la verdad, como nos recuerda 
Ciplijauskaite. No cesa por tanto.

Garcia Lorca utilizaba esta metSfora para explicar la 
inspiracidn: "Se vuelve de la inspiraci6n--dijo--como se
vuelve de un pais extranjero. El poema es la narracion del 
viaje" (Ciplijauskaite 79).*"

Este viaje nunca puede estar tan desconectado del 
presente que no se relacione de alguna forma con el origen y 
visidn de la poeta. Ser&, por tanto, en la mayoria de los 
casos, un movimiento paradojico, ya que junto a la tendencia 
de salir estar& la de permanecer en si misma.

Y es que llegar a nuestra raiz inicial implica 
necesariamente un recorrido. Varios de los poemas
carmencondianos expresan en el titulo mismo este contenido:

1,1 Enaienado mirar. Obira (875).

1 t Q El autor est£ refiridndose aqui tambien al proceso 
creador: no se puede escribir bajo "la fiebre" de la
inspiracidn. Narrar lo recibido despues del viaje nos obliga 
a meditar .
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"Ascendiendo", "Descenso", "Yendo", "Destierro", etc. La 
paradoja en este tema no puede ser mas obvia. Es el 
desdoblamiento esencial para tratar de expresar una presencia 
simultinea en dos mundos; el presente y el del ensuefio; 
permanecer e irse:

... Hoy,
de paso, s61o de paso, es 
quedarse aqui siempre.

Y la impresidn continua de que todo pasa, nada queda.
De nuevo estamos hablando de una actitud vital, mis que 

de un recurso literario, que situa a la poeta a tono con el 
cosmos; actitud que se une a valores fundamentales como el de 
la 1 iber tad .:"'
En su biografia Carmen Conde menciona este aspecto como tema 
incesante en su vida y obra: "Mi permanente ansia es la de
ir. Hasta he cantado lo de ir, e ir sin descanso." Impresion 
casi irracional : "... lo de ir constituye mi raz6n menos

* i* *razonador a . ***'*
El incesante viaje del poeta tiene un fin: irse

despojando de esta vida -"Pasar y no dejar nada / de la propia 
sangre, del frustrado gozo"- para configurar poco a poco su 
otra imagen,

iHay mis alii, hay mis alii! iHay
una creacidn fuera de la nuestra! fDevorante 849)

La noche oscura del cuerpo (Madrid: Biblioteca
Hueva, 1980) 41. (A partir de ahora lo citaremos como NOC).

"Ir. Aceptar es ir" (Criter. 76).
"■ Por el camino, II 215-17.
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y no dejarse atrapar por este mundo: "Si carrnno... / voy
creyindome fuera del imiin de la vida, . .

La fuerza opresiva de este mundo se le presenta en un 
momento determinado como "los caballos de la noche" (con el 
eco de "los heraldos negros" vallejianos), a los cuales su 
ensuefto le ayuda a evadir: "Pero yo ird tan ligera y hacia
tal apretada alegria, que ninguno de ellos me podra

?cnalcanzar. Ir es especie de peregrinacidn a la que Conde
concede un sentido casi mistico--"iAh, la gracia inmarchitable 
de la fugacidad !

En su estancia en Santiago de Compostela, evoca 
precisamente al santo peregrino per excelencia:

£Fue guerrero, fue santo? Junto a el, peregrina, 
yo deslizo mis fuentes de softar ...

Seouir es una forma de mantener el sueno. En el poema 
"Sostenido ensuefto" la poeta recomienda que para mantener dste 
es necesario no pararse por nadie ni por nada!", porque
"Un ser como tu, cuando se para, ya no puede cantar" (1681. 
Frase que se podria aplicar a todos los poetas.

En uno de sus versos la poeta equipara la idea del viaie

213 Iluminada tierra en Qbra. 485. (A partir de ahora lo 
citaremos como 11uminada1.

3131 Sostenido ensuefto en Obra. 167. (A partir de ahora lo 
citaremos como Sostenido).

Itis Mio en Obra, 231.
?0t Mi fin en el viento en OObra, 306. (A partir de ahora

lo citaremos como Mi fin).
Coincide Alvar en la idea expresada en estos versos al 
referirse al lexico utilizado en Cr liter: no sin su aspecto
paraddjico, nos hace pensar en el ser humano como peregrino.
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a la de obediencia: "Todo es un viaje. Todo es
obediencia. "‘C Resultarxa casi incomprensible esta
igualdad sin considerar que la salida de uno mismo es parte de 
la misidn del poeta. Sobran las citas en un tema tan comun en 
nuestra literatura que tiene incluso su simbolo: Cl Quijote.

Conde se encuentra abocada a un estado tan impuesto como 
aceptado:

Y vamos. Estamos yendo 
como dos trozos de piedra 
lanzados por una honda 
que no descansa en su guerra.

La mision otorgada se acepta precisamente mediante el 
movimiento: "Aceptar es ir... Correr a la par que el rio...
Abandonarse a la tranquila posesidn del momento" (Crater 
7 6 ) . Siempre piedestinada, la autora intuye un destine 
especial en este ir: "Yo te auguro que todo se sumara a tu
movimiento" fSostenido 167).

En el poema "Ascendiendo" el titulo mismo nos situa ante 
un movimiento que implies la salida de si hacia lo softado; en 
este caso, las ciudades de esa otra tierra prometida:

Las ciudades del suefto se revelan:

i07 Corrosidn en Qfera, 80.
:os Los mondloqos de la hiia en Obra. 570. (A partir de 

ahora lo citaremos bajo Los mondloqoos).
Por eso invita a retirarse a los que no crean en esta

misidn:
Los que no creen en el camino que hay para ir, 
que se aparten.
Los que perdieron su camino antes de emprenderlo, 
que se quiten de en medio (Devorante 854).
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dentro de la copa de mi ensuefto...
¥ subo hasta cogeros, subo rauda, 
inequivoca, lanzada.
por un grito de amor buscindoos siempre (345).

Los verbos aqui utilizados, "subo", "buscindoos", y los 
adjetivos, "rauda", "lanzada" otorgan a los versos esa 
movilidad mencionada. El hecho, ademAs, de caminar por 
ciudades, le da al verso un escenario aun mis amplio. La 
animacion no puede ser mayor:

Sere la transeunte de esa noche 
que os vibra como yo 1ati la aurora.

Amplisimas ciudades movedizas.

Asi que yo los brazos avanzaba
queriendo poseer, despierta, aquello,
subiais otra vez en humo rojo,
alzindoos a vosotras,
recluvendoos. (El subrayado es mio.)

No olvidemos los dos primeros versos citados: El suefto, 
como idealizacidn en este caso de las ciudades, se revela 
dentro del ensuefto, actitud de la poeta. Cuando intenta 
"poseer, despierta," el suefto, Aste se desvanece. Este 
ejemplo confirma lo que ya sabemos: lo softado no es para
poseerlo aqui, ahora, ya que pertenece a otra realidad. Es 
para vivir a su luz. Esto explicaria el sentimiento de 
nostalgia en los poetas que comparten la ensoftacion.
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Refiri6ndose a sus aftos de juventud dice de si misma: 
"Por ello habia la imposibi1idad de permanecer, relajarse en 
un tiempo, acotar un espacio." Se sabia destinada a ir, sin 
conocer exactamente los limites: "Ir, si, ihasta d6nde y
hasta cuindo?"’*’

b. El recuerdo. La espera
Todo suefto comienza por una marcha atris en el tiempo. 

El suefto est& necesariamente unido al recuerdo/1, El poeta 
es por antonomasia softador desde que nace, y asi crece, con la 
conviccion ultima de que esos suefios no se cumplen en esta 
vida: ";... /mis sueftos del amor que nunca llega / colmando 
aquel sonar de tanto espiritu!^

Surge, como consecuencia, la nostalgia rom&ntica por lo 
conocido, m&s perfecto, si bien no disfrutado. Tememcs "que 
las cosas se deshagan" antes de que nos de tiempo a enlazarlas 
con ese pasado tan familiar, "al que se vuelve la cara con 
llanto de nostalgia" (11uminada 498 ), y del que se espera una 
pureza total: "Y quedaremos libres del innoble deseo" fNoche 
49) .

Como cualquier otro aspecto en el poeta softador, el 
recuerdo es una funcidn perfectamente activa, que no solo se

:1J Por el camino, vol.II 191-92.
11 Emil Staiger compara el efecto del pasado en la obra 

del narrador y en la del poeta. Para el primero, como tal 
objeto de la narracidn el pasado pertenece a la memoria. Si 
lo vemos desde la perspectiva lirica, el pasado "es un tesoro 
del recuerdo" para el poeta. (Raul H .Castagnino, Tiempo y 
expresion literaria [Buenos Aires" Ed. Nova, 1967 ] 37-38)

* 1 e“ * Mi fin en el viento en Obra, 320.
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mueve y participa en el presente del poeta, sino que lo 
condi ci ona:

En medio del fluir, como una piedra 
recargada de secreto fuego vivo,
espera el que recuerda sin descanso... (I1uminada 
464) .

Espera que alcanza contenido reclproco; nosotros 
esperamos, pero tambien hay algo o alguien fuera de esta 
realidad que nos espera: "En algun punto celeste / {digo, por
obviar 1o otro) / se espera siempre, lo sabes, / que 
1 l.eguemos, poco a poco..." fLos mondlooos 569).

Alvar se refiere al poeta como "la memoria colectiva"; 
vida que repite existencias siendo su misidn la de engarzar 
las distintas generaciones. Parece esta opinion un poco 
limitada. El recuerdo en Carmen Conde conecta, si, con las 
generaciones m&s remotas; pero va incluso m&s alia de 4stas.

Si bien a la poeta le interesan las manifestaciones de 
los seres humanos a lo largo de la historia, su punto de 
partida y autintico recuerdo es ahistdrico, de antes de los 
tiempos, es origen y destino, y por tanto punto de referencia 
de todos los suefios. Evocarlo es el acto de ensofiar. En 
definitiva, lo que el poeta estA evocando es un suefto y 
recuerdo unico.

Tocamos de lleno con la nostalgia. Cada acto que nos 
define como seres humanos es un acto de recuerdo. "Elegir es 
recordar", dice Carmen. Y tambien olvidar. Vivir es aprender 
a seleccionar mediante el recuerdo y el olvido. De nuevo con 
el sentido de mision responsable dice Conde:
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Aprender todo eso me ha costado la vida.
Y os la dejo en el m&rmol , por si alguno la 
hallara,
y quisiera saber cdmo se olvida tanto (Mi fin 
316) .

Saber olvidar es dejar lugar para los nuevos recuerdos.

c. Origen. Infancia
Recuerdo y origen se identifican. Recordar es buscar lo 

que nos suefta antes de nacer, buscar nuestro origen universal.
A la importancia del momento presente se opone 

paraddjicamente la vuelta al orioen, a la infancia. Origen 
que a menudo se identifies con la naturaleza: "Tu, (mar),
palpitante origen / de mi terraneidad" (NOC 52). Porque 
tambien la naturaleza clama ese regreso: "... flores /
consumidas con ansia de volver al origen" ("Tierra" 53). Su 
madurez, como en el hombre, le lleva a perder la ingenuidad: 
"Hay que volver al primitivo tamafto / estas flores que tanto 
crecieron, i asfixi^ndonos ya ..." (Mi fin 302).

El ensuefto permite al poeta conservar ese aspecto de la 
infancia que participa del suefto, y que le vincula con su 
realidad presente:

Dormida por los siglos se ha quedado, 
sin nadie que libere tanto suefto,
la nifia que me dio lo que yo he sido (Derribado 
699) .

En Carmen Conde toma otra caracteristica aun mas intensa 
con su obra Jubi1 os escrita en 1 934. No se necesita escribir
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un libro de poemas dedicado a los niftos para revivir el 
aspecto de la infancia. Pero en la poeta se producer! ambos 
hechos.

En su prdlogo Gabriela Mistral llama "contadora de la 
infancia" a Conde, y se extiende sobre este aspecto de su 
poesia. Cierra su breve estudio afirmando que las dos tienen 
por misidn conservar la infancia de los seres humanos, "que 
muy ficilmente se seca en sus entrafias" fObra 52).

Origen que est£ presente en todo, porque en definitiva ya 
hemos vivido en este mundo: "llevo, plenas, / seguridades de

* 1 7haber sido ya criatura.  La poeta dedica un poema
completo al tema, que lleva este titulo, "Origen", en cuyos 
versos manifiesta la fuerza incesante de esta presencia 
inicial:

Y esta cubriendo prados, 
cadenas de montaftas, rios; 
cubri^ndote en el suefto, 
en la vigilia,

V Icon manos de creador inagotable. 1

d. Ausencia
El poeta que trasciende la presente realidad sale tambien 

de la dimensiin temporal, como veremos. Es un desplazado, y 
de ahi su nostalgia. Su actitud esencial es de
extraftami ento.

Sea la luz en Obra. 352. (A partir de ahora lo
citaremos bajo Sea).

 ̂1 I Vivientes de los siqlos en Obra, 52.
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Damaso Alonso apunta que en todo poeta autentico se 
produce necesariamente un distanciamiento. Este es a la vez 
necesidad de objetivar el sentimiento para poderlo 
manifestar.̂

El poema "Destierro" (Mi fin 307) refleja con gran 
acierto esa impresiin de desajuste. "No tengo casa", es el 
verso que lo cierra.

No es suficiente haber nacido en este mundo; hay que 
creerse y querer ser parte de £1 . Carmen Conde manifiesta 
abiertamente lo contrario, Se siente ajena a su nacimiento, 
a su cuerpo y a su destino:

No quise nacer, fui nacida sin mi.
Yo fui viniendo a mi cuerpo indomito, 
mis parte del mundo que mia.
He sido huesped de una materia condenada, 
y de su destino, ajeno a mi albedrio, 
he de dar cuenta (Sea 333).

No es iste sin embargo el sentimiento de Conde:
Soy fiera de la tierra, soy su hija,
mas nunca fui del todo su criatura (Hi fin 308).

Esperar, una vez mis, parece ser la unica salida: "El
que espere y sonria, ise veri la luz" (Mi fin 310).

215 "El sentimiento no es silo vivido, sino contemplado y 
configurado. Silo objetivizindolo, el poeta logra darle 
expresiin" (Dimaso Alonso, Poetas esrafioles contemporineos 
(Madrid: Gredos, 1952) 487.

'1® Corrobora nuestra afirmaciin el poema "Mientras se 
espera" (464). La poeta express de varias formas el 
sentimiento de ausencia que invade ese tiempo: la "ausencia
plana" (de los montes), la "ausencia del amante," la "ausencia 
del amor."
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La actltud que naturalmente surge en la poeta es la de 
una ausencia, personal y de las cosas. Ella no pertenece, ni 
nada le pertenece; todo es parte de un origen universal: 

Basques por donde busques 
encuentras que todo es suyo y que todo 
le pertenece sin limites fVivientes 525).

Sufre, en definitiva, el mismo proceso que la naturaleza 
desprendiindose de si misma:

... cdmo
se aleja de si mismo el cuerpo, 
hasta hacerse igual a una seca 
corteza de encina (Sea 362).

Su postura es tambien rechazo de la indiferencia que le 
rodea; su esfuerzo por softar no ha dado totalmente su fruto:

que fue aquel mantener tenaz del suefio 
mejor y m&s veraz que lo vivido?

Renuncio a mi presencia indiferente
111en este mundo hostil, y tan ajeno,.

En este concepto se produce un desdobl amiento de la 
personalidad, que se manifiesta de distintas formas:

Hablar de si misma como si se tratara de otra persona: 
"Furiosamente de mi cuerpo desligada, ( ... / Ya me veo
distante..." fSea 342). Muestra en este sentido un progresivo 
desapego: "Siento infinito desapego / por los pedazos

En un mundo de fuaitivos en Obra, 622. (A partir de 
ahora lo citaremos bajo En un mundo).
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mordidos al mundo" (363), hasta tal punto que se ve a si misma 
coma alguien totalmente extrafio e inesperado: "Si ella
esperaba verme, / yo no supe nunca que ibamos a encontrarnos , 
/ y me qued6 asombrada" {Iluminada 449).

"Hablando a la nada" es el poema que quizes mejor refleja 
la propia ausencia. Comienza neqando su presencia: "... no
estoy aqui, ni siquiera os hablo" (En un mundo 607). La 
aparente nada va tomando la forma del suefto de si misma, tras 
su habitual diSlogo con la tierra. Esa otra personalidad 
forma tambi^n parte de su ensoftacidn: "Y te velo despierta,
como un suefio” (613).

"Pasi6n del suefio" es un largo poema escrito tambi^n en 
1 os 60 donde la poeta corrobora este desdoblamiento de la 
personalidad, producido ahora por el suefio. Se dirige a 
"Carmen del mundo", imagen que se le hace cada vez mSs lejana 
precisamente por la intervencidn del suefio:

... ;Y tanto suefto,
que nunca te hallar£, Carmen del mundo! (Perribado 
726)

Tal referenda nos hace pensar que hay otra Carmen, la 
hablante, que no es la del mundo.

En algunos poemas es dificil saber qui£n es el tu del 
di&logo. "Umbral de mi suefto" es un buen ejemplo. Llama la 
atencidn la ultima estrofa del mismo. Si hasta ahora la 
palabra y el recuerdo eran parte constitutive del suefto, aqui 
llega a tal nivel que incluso supera todos los elementos:

Y tu durmiendo tranquila 
en un suefio al que no llegan
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ni palabras nl memorias...
Una muralla de niebla (11uminada 487 ).

- Desposesi6n de los elementos corporales: "Esta mujer sin 
sexo, sin su alma, ...” (Sea 343).
- Cuerpo como lugar en el que ya ha estado antes: "Estuve 
aqui otras veces ..." (Sea 355).
- Cuerpo como cfircel de la que no puede escapar: "Encerrada en 
el bosque de un cuerpo existo. / Atada a los brazos y a las 
piernas / de una mujer ..." (I1uminada 452).

En el ultimo poema citado el desdoblamiento de la 
personalidad alcanza su cima. Surgen tres voces en los 
versos: la narradora (en un cuerpo no suyo); la segunda voz es 
"la otra Carmen", "una mujer que es firme, recta y dura"; y un 
tercer grupo de voces que incitan a la narradora--el espiritu 
ensofladoi'- a que saiga de la cSrcel del cuerpo: ";Sal de
aqui, salvaje encerrada criatura; / sal y vente a los campos 
y a los mares ..."

Carmen utiliza igualmente el recurso linguistico para 
expresar la misma idea. Sea la luz ofrece abundancia de 
ejemplos referentes a la "falta de" y "ausencia de" recogidos 
mediante el uso repetido de la preposicidn sin: "Tierra sin 
raices", "viejos sin lumbre", "dormir sin esperanza",
"mujeres sin dolor", "almas sin temblor", "dientes sin 
blancor".

La misma idea queda reafirmada con la conjuncidn n i :
"Ni lloro ni sonrio," "ni viva ni muerta."

En el poema "Agua" (Vivientes 509) encontramos 
ejemplos como:
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- Fenomenos naturales u objetos carentes de su objetivo: 
"Lluvia que no moja," "fuego que no quema", "arroyo sin 
ninguna agua... . "
- Objetos a los que les falta su caracterlstica principal: 
"ancla carente de peso" fNOC 29).

Todas estas formas son aspectos de la paradoja. La m&s 
significativa quizis es la que muestra la presencia y ausencia 
al mismo tiempo; nos habla de un "bianco resplandor" que 
"nunca es bianco" ("Agua" 513).

La noche oscura del cuerpo nos ofrece varios ejemplos de 
este caso que rayan con un nivel metafisico, referidos a la 
esencia y existencia del ser: "Todo lo fuimos ya," (14) "era
y no lo era ..." (29); "y quedaremos como siempre fuimos: no 
siendo" (49); "Siendo se ha sido y se es," (42) etc.“ :

El desprendimiento es tambien, ya lo vimos, del propio 
cuerpo,
e. La conciencia temporal

Se manifiesta frecuentemente paraddjica. Nos
encontramos, por una parte, con una idea atemporal y 
universal; dentro del recuerdo, el suefio se hace vinculo entre 
generaciones --realidades pasadas, presentes y futuras, 
eternas--:

Yo tengo un presente. Esto es: yo tengo un suefto,

Evocando la obra de San Juan de la Cruz, La noche 
oscura del cuerpo es el esfuerzo de la poeta por salir 
totalmente de si misma, hasta su cuerpo, "volc&ndose de si."

La diferencia esencial entre ambos es que aqui s61o se 
cuenta con las propias fuerzas: "El cuerpo... / reclama de
sus dolientes entresijos arrasados / las fuerzas para saltar." 
(La noche 115) mientras que para el mistico castellano dicha 
noche no es posible sin la concurrencia divina.
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mi suefio de ayer... Aunque anfinima, como sombra, 
voy viviendo un dia eterno de lumbre con un suefio 
(Por el camino, Vol. I 223).

El suefio que alimenta ahora es antiguo, pero el ser vivo 
perdura. Esta misma idea aparece en algunos de sus poemas:

La realidad-coraza 
convertirla en un suefto, 
que s61o es memoria
de latentes generaciones fCr&ter 96).

La realidad, el presente segun estos versos, adquiere su 
valor en cuanto a lo que pueda servir en el futuro. Queda, 
ademds, desplazada por esa otra realidad que es el suefio: 

borrado aparece lo vivido. 
i,Como fuere mas cierto lo softado 
que cuanto voy sintiendo? fCr&ter 103)

Si tanto se asemeja la realidad al suefio, tienen sentido 
las palabras de Alvar cuando afirma que "estamos hechos de la 
misma materia que los sueftos, somos suefios de un creador que 
nos hard desaparecer si despierta, vivir es una nada y s61o la 
nada queda" (Crdter 22).

Afirmar este hecho es asentir, finalmente, que la vida es 
suefio. Para el critico es una cuestidn que radica en la propia 
reflexidn de la vida: "Ser y descubrirse. Analizarse, morir y 
resucitar. Simbolos que hacen ser la vida un suefio" (23). En 
realidad no vivimos, sino que sofiamos. Dejar de sofiar 
implicaria dejar de vivir:

Si suefio que no suefio, si me escapo 
y hundo entre las aguas... iviviria? (Vivientes
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513)
La poeta tiene perfects conciencia de que se esta 

softando, haciendo continuamente:
Soy un suefto de mi, estoy siendo un suefto

Nada s£ ni sabdis; nada es todo incesante.
La locura, el vivir, el pensar, el softarse... (En
un mundo 607)

En su obra Cr&ter utiliza la alegoria de un tunel para 
describir la vida. Atravesarlo es pasar la angustiosa 
experiencia vital; tanto, que se confunde con el suefto: 
"Parecia un suefto, o suefto inconmovible dentro de la realidad. 
Vivia." Es este el que una vez mas nos devuelve a la 
autentica realidad: "Si. Debid ser un suefto el que me
despierta a la rotunda armonia de mi yo" (75).

La atemporalidad borra tambidn la pertenencia. Afecta al 
propio recuerdo:

Desembarcan oleadas de memorias 
que no s£ si son mias,
que no s£ si las suefto... fAnsia 273)

El suefio, pues, queda atemporal, el instante se confunde 
con lo eterno:

Se acerca un momento, breve 
como toda la eternidad.
No s£ si empieza mi suefto 
o acabas de despertar (Mondloaos 603).

La atemporal idad le sirve a la poeta para unir el momento 
del nacimiento con el del ideal : "Recogetemos suefios que
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estibamos softando / desde la cueva roja del nacer de la
■« acarne.

Todo es un presente intacto que por ser atemporal resulta 
inagotable:

Por los suefios avanzan grandes dichas 
que no tememos nunca que se acaben.
Y en el justo minuto de su gloria,
desde el suefto nos devuelven la vida fDerribado
727 ) .

No existe el pasado ni el futuro; s61o el momento actual, 
vivisimo: "En los sueftos no hay maftana, es todo ahora". Y en 
una especie de di41ogo con el ser supremo, insiste en la misma 
idea en tono casi biblico;

Mil anos ante Ti son como suefio

4 4 ftSoy la nada, soy de tiempo, soy un suefto..."'
Lo importante no es ser esto o aquello, sino ser 

como1eto. No es que el tiempo como tal no tenga impcrtancia 
para Conde; de hecho lo escribe con mayuscula. Lo que es 
irrelevante es la divisidn convencional que hacemos del mismo: 

Los hombres... 
vivieron sin enterarse
de aquel pasado o presente (Los monbloaos 602). 

Porque en definitiva todo en un momento determinado seri- 
-habr&--pasado. Fuimos y seremos un pasado que ya no cuenta.

Derribado arc&nael en Obra, 678. (A partir de ahora lo 
citaremos bajo Derribado).

Muier sin Eden en Obra. 388.
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£Qu6 es un periodo corto o largo de tiempo? "Tarde larga y 
fugaz en el Tiempo / que sumada a 61 se vive" (NOC 41).

Un minuto puede suponer mis que toda una vida.*"
El hecho de la atemporal idad como condicidn es en si 

mismo paraddjico. Encontramos versos que juegan, se burlan 
casi del predominio del tiempo:

Nunca terminando. Nunca.
Ni nunca hasta aqui. Ya hecho fCorrosi6n 65).

A pesar de esta eliminacidn de limites temporales, en 
otros versos si afirma especificamente la validez de un estado 
temporal por encima de otro:

La vida no es pasado; la vida, si es el hoy 
es tiempo que se acerca cubriendo las distancias 
(En un mundo 612).

La propia autora comunica en su biografia su impresion 
del instante presente como el unico verdadero: "Cada dia se
lleva su vida, y al otro ya es imposible querer reconstruir lo 
que paso y esta muerto... olvido lo pensado, sentido, para 
dejar sitio, amplio -debe ser para eso- al dia que vendra, al 
sentimiento que se abrird" (Por el camino. vol.I 59).

Esta fidelidad al presente la manifiesta tambidn en un 
sentido social; necesidad de acompafiar a su 6poca, 
especialmente en los momentos de mayor inestabi1idad:

Ser fiel a nuestra 6poca lo considero deber 
ineludible. No puedo residenciarme en un hermoso

* * '“ * "Puede un minuto recoger la vida 
e Integra integrarla
sin esperanza, a tumba abierta" (Noche, 47).
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siglo dando la espalda al presente. Estos anos de 
destruccidn brutal y de arrebatada busqueda exigen 
la presencia Integra del alma en su tiempo."*

Sin embargo, Conde se identified con el futuro: "Soy maftana,
lo sA" fNOC 54). MAs todavia: ella es el tiempo, todos somos
i. j  _  __ 223tiempo.

Cerrando este clrculo de paradojas temporales, tambiAn la 
muerte nos devuelve al origen:

Cuando lleguemos adonde vamos yendo 
seremos el comienzo de todos y todo (NOC 72).

En esta noche oscura distintas partes del cuerpo se presentan 
como algo casi ajeno a la poeta:
"Mis ojos les son fieles a otros mundos," (55); "Oido, atiende 
..." (56); "Este antiguo sabor en la boca" (58).

El grado mayor de deseo de ausencia secia el de la 
muerte, o el deseo de ser llevado de esta tierra. Es la 
suplica de la poeta a los Angeles: "Sed del cielo, / y unidos
descended para llevarme" ("Destierro" 308 ).

f. La muerte en vida
"He muerto yo siempre muy joven" (Sea 357).

La subjetividad carmencondiana se expresa de una forma

111 Dias por la tierra en 14. (A partir de ahora lo
citaremos bajo Dias).

que yo soy el tiempo.
i.ComprendAis vosotros 

que todo es ser tiempo? (Sea. 359)
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particular en su concepto de la muerte.
Sin tratar de indagar aqui en el posible misticismo de 

Carmen Conde, si se observa que su concepto de la muerte y lc 
que Asta implica a nivel vital y portico tiene mucho que ver 
con el expuesto por dicha corriente.

Es expresidn del salir de si trascendente. Junto con la 
ensoftacion se manifiesta siempre en un doble piano: interior, 
a uno mismo; y exterior: la muerte fisica.

La paradoja viene aqui no s61o a travAs de los distintos 
niveles de muerte, sino en la persona de la poeta. Por una 
parte nos ofrece una vida en la que ella ha muerto ya varias 
veces:
"tecuerdo que morir ha sido / marejadas de veces."
La vida misma ha dejado caer muchas muertes sobre la suya:
" ... Envejezco y me voy cansada / de tanta p 61vora sobre mi 
muerte" (Ansia 289).
La impresion de la muerte en vida queda reforzada por el uso 
del tiempo pasado, como si efectivamente sus palabras fueran 
dichas desde otro piano: "iCuanto pude quererte, muerta vida
mia ...!" (IIuminada 455).

Por otra parte ella misma nos dice que no pudo, nunca 
supo morir: "iAprendi a querer, a olvidar, pero a morir no
pude!" (11uminada 451).

Solo puede morir hacia adentro el que vela, quien esta 
atento; los demis, mueren sin saberlo: "Y hay millones de
muertos que no lograron saberlo. / Se 1es conoce ... / en que 
no velan nunca" (Sea 359).

En "La otra experiencia" trata la poeta de explicar en
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que consiste la muerte interna; es olvidar y olvidarse, dar 

paso al presente. Alaba esta muerte interior, callada: "La

muerte va dentro sin espasmos funerales, / grandiosa a fuerza 
de copiosidad" fSea 325). Se siente fortalecida por quienes 
cerca de ella han sabido morir asi:

A los hombres que mueren yo los sigo en su 
buscar por entre las raices y los veneros fangosos, 
pues ellos y yo tenemos igual designio fangoso de 
ensuefto debajo de la tierra. '

La muerte, no olvidemos, era tambiAn punto de encuentro 
del ensuefto. La busqueda de £ste es tan fuerte que elimina 
para la poeta los limites entre esta vida y la otra.

El poeta que ensuefta no le teme a la muerte; no le es 
desconocida. i.No es el suefto, en definitiva, un morir a la 
propia realidad? Siente continuamente la llamada; "Desde muy 
lejos nos llaman acariciando la tierra ..." f Ena ienado 899). 
Es el "Inminente futuro" que da titulo a estos versos.
La falta de temor reside ademAs en la esperanza cierta de la

* * CautAntica liberacidn mediante la muerte.
El sentimiento del morir en vida se remonta a la primera 

filosofia estoica en Espafta, segun apunta Zambrano: "Aprender
a morir puesto que ya muero en cada momento" (Pensamiento

ni Mientras los hombres mueren en Obra, 187. (A partir de 
ahora lo citaremos bajo Mientras).

"iNo hay peligro de ahogarse,
ni de morir sin alegria de que la muerte 
no sea bellisima liberacion 
hacia T i !" (11uminada 496)
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•If133). Desde que nacemos estamos ya perdiendo la vida.^1

El tema ciertamente llama la atencion de Carmen Conde. 
En varlos poemas del libro Sea ia luz se centra en la muerte 
del cuerpo, con descripciones pr&cticamente forenses:
"No se comprende, vi^ndole / que los pies hayan sido otra ccsa 
/ que hueso con liquido miserable escondido" (325-6).
El dramatismo va creciendo, segun se piensa y ve a si misma en 
esta destruccidn:

iPor qu6 mis manos tambiin?

i,Por que he de veros muertas yo,
cuencos de gusanos vosotras las mias? (329)

Cuando llega a su momento Slgido, viene la luz:
El resuello de tendon^s 
cesara bajo la V oz.
Ser4 llamada (330).

Todo el libro es pricticamente un tratado de la muerte y
la vida despues de £sta, pasando por la memoria de la poeta.
Los versos que lo cierran: "Melancdlicamente sentada / con mi
eternidad de recuerdos, rendida", nos hablan de un destino que

7recordamos, porque ya hemos vivido.

^ Maria Zambrano hace un estudio sobre la influencia del 
estoicismo en Espafia, unido a la corriente mlstica, como los 
dos aspectos mis importantes que han conformado nuestra 
culture y sentir (Ver: "La cuestidn del estoicismo espafiol", 
Pensamiento 81).

A esta melancolia le otorga Pirez Gago un sentido 
mistico: "Tambiin en la vida mistica la nostalgia de unidad
es el punto de partida" (262).
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g. Lenguaje mistico, lenguaje universal
Una de las formas de manifestar la salida de si es el

+ * fdi&logo con la divinidad. Al igual que los misticos,-*; 
Conde observa la posesidn divina como algo m&s all& de lo que 
ella misma es, al tiempo que no puede pertenecer a este mundo; 
sentimiento que ya nos entrega en el titulo de este poema, 
"Limitacidn":

iPor qu6 me tienes tan tuya, 
que no puedo serte infiel, 
y me encierras en mi cuerpo 
negSndome diligencia 
para acudir a lo humano?

--iOh mi tristeza de tierra 
que no puede superarse! (309)

Corporeidad equivale a limitacion. Por eso Conde anhela 
comenzar la evasi6n del cuerpo lo antes posible. Lucha con

“ Son varios los criticos que asocian su obra con 
nuestra tradicidn mistica. Refiriindose al libro La noche 
oscura Pilar Palomo afirma lo siguiente:

En esa busqueda de la razdn de la vida, por caminos 
intencionados de literales reminiscencias de la 
tradicidn mistica, en esa busqueda, repito.., 
(Angel Valbuena Pratt, Historia de la literatura 
escafiola, VI, 9a. ed, [Barcelona: Ed. Gustavo
Gili, 1983] 257).

La escritora relaciona mis concretamente su poesia con la de 
Santa Teresa; esa honda y arraigada femineidad que no elimina 
la fuerza y "eco de voluntad" que ban caracterizado la poesia 
teresiana.

Ho menos emparentada la situa Concha Zardoya con el 
"ascetismo expresivo", que aquella considera una de las 
principales caracteristicas de Muier sin Edin.

En cuanto a su poesia amorosa Alvar afirma que, como toda 
la que es autentica, results "un descubrimiento mistico que 
transporta a la hipostasis de las criaturas” (Crater. 11).
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furia por perder el volumen de su sombra, por "no ser ya del
cuerpo una vasija...", por ser s61o alma (Sea 342).

Llegar a la aut£ntica claridad, a la esperanza eterna, no 
es sin dolor y angustia; hay que arrancArsela al infinito. Y 
siempre en Conde triunfa el gozo. Los ejemplos son multiples, 
todos ellos basados 16gicamente en la oposicidn de tferminos: 
" ... acosan / difusas temoestades que qozosos vencemos" {HOC 
25). Aqui ya no estamos en el diAlogo sino en la voz plural
que habla por la comunidad.

Hemos destacado el aspecto de la fortaleza en la muerte 
interior. En la misma linea la perseverancia sin limites es 
otro rasgo de la mistica cristiana.
Acabamos de ver, tomando la naturaleza como punto de partida, 
el paso de una referencia personal a una pluralidad de voces. 
En el caso citado a continuacibn evoca la capacidad de 
resistencia humana partiendo de una imagen maritima. El 
ejemplo es del mismo poema que acabamos de citar:

y naufragos nosotros los mis desamparados.
Erguidos aun estamos, atormentadas sienes 
y humedos de sal los ojos y las bocas 
afirmando el amor, afirmando crear

MBque el todo llegarA sellAndonos su fuego.“ 3 
En el lenguaje utilizado hay una serie de tArminos que

El sustento de estos versos, esta especie de 
resistencia sobrenatural, s61o puede ser mistico. Recuerda 
las palabras de San Pablo en el mismo tono pluralista y 
animoso: "Atribulados en todo, mas no aplastados; perplejos,
mas no desesperados; perseguidos, mas no abandonados; 
derribados, mas no aniquilados" (II Corintios,
8-10 ) .
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evocan tambien a los misticos: "arder", "alto volar",
"llagas", el titulo La noche oscura del cuerpo, etc. A la 
humedad del mar, ademis, se le opone el fuego interior.
Si hay referenda mistica hay necesar iamente connotacion 
universal.

La referencia al suefio aparece en el siguiente soneto 
dentro de un marco dialogal tambiin mistico. La poeta pide 
una respuesta a la paradoja humana: Saber si softamos a Dios
o su ausencia:

cEres Tu lo que sueftan los mortales 
cuando tristes no saben lo que sueftan?
i.0 es el suefto sin T i , que asi te vales

*' rpara hacerte sentir mientras te esperan?*“
Emilio Miro habla del "yo universal" que se manifiesta en 

la obra de Carmen; amor que no se puede calificar sino de 
cdsmico. Y es ese afan por abarcarlo todo: el universe, las
criaturas.. .
Conde sabe que nada nuevo puede decir o ser, pero se encuentra 
en la obligacidn de retomar su misi6n en cada instante.
Nada le sorprende porque "todo lo fuimos ya" (NOC 14).

Dar el paso ahora a la unidad no results extrafto. Esta 
se refieja sobre todo en la poesia amorosa de Conde, de la que 
se puede decir, como de cualquier otra poesia amorosa que lo 
sea autAnticamente, que "es un descubrimiento mistico que 
transporta a la hipdstasis de las criaturas" (Cr&ter 11). 
Unidad que es donde todas las busquedas coinciden.

*i }1 ■ En la tierra de nadie en Obra . 784. (A partir de ahora 
lo citaremos bajo En la tierra).
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Sin abandonar el marco del lenguaje mistico traemos aqui 
el estudio sobre la poesia contempor&nea que Bousofio 
realiza/"* y donde toca el tema de la realidad/no realidad 
en la poesia. Dicha obra contiene un "ensayo de autocritica" 
en el que el poeta se convierte en crltico de sus propios 
poemas. Nos fijamos en el anAlisis de lo que £1 establece 
como uno de los nucleos de la misma, "la nada siendo".

Dada la fugacidad humana, las cosas toman una importancia 
inusitada. No hay por qu€ rechazar la realidad, nos dice 
Bousofio. "el mundo vale", a pesar de que sepamos que consiste 
en la nada. Otorgamos tal valor a la vida que vivimos aqui y 
ahora que tratamos de hacerla, en alguna medida, eterna. La 
impresidn negativa surge cuando analizamos el mundo en una 
perspectiva futurista, ya que todo, tarde o tempranc, 
desaparece. Pero desde el presente que vivimos, "surge el hoy 
como esplendorosa evidencia, que muestra ante todo su dureza, 
su consistencia, su autentica gloria, bien que esta gloria sea 
momenteinea" (162).
Es decir, "la vida implica de algun modo vida perenne." 
Topamos con la "religiosidad de puros objetos" (170). En su 
diAlogo con la divinidad, en la que por otra parte no cree, el 
"Dios inexistente", el poeta le pide que salve a esas mismas 
cosas. Nos anima incluso a que encomendemos a 6stas la 
salvacidn de lo perecedero.

"El alma ha de morir, y es inmortal ahora", es el lema 
que preside esta actitud; vivir la vida como si no fuera

* 1 * Carlos Bousorio, Poesia contempor&nea. Cuatro estudios 
v una introduccidn (Madrid: Jucar, 1984).
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pasajera; especie de "Carpe Diem" poetico. Peco en el fondo, 
reconoce el critico, hay un autoengafio y conciencia real de 
que no es asi.
Bousofio resume estas ideas en una frase: "La realidad es un
reemplazo fallido del cielo divino" (168), que tanto nos 
recuerda la frase de Conde: "La realidad es un error del
cielo. La realidad es el oprobio de la imaginacidn" (El 
arc&nqel 223).m

Otra de sus proposiciones en este estudio es sobre la 
paradoja o contradicci6n de los hechos, que es precisamente la 
que inclina al mencionado autoengafio. La solucion a 6sta 
consiste en darse cuenta de que los hechos contradictories no 
lo son al pensarlos fruto de un par de direcciones o puntos de 
vista diferentes: el poeta, que otorga a las cosas valor
eterno, no puede olvidar sin embargo que son temporales. Y 
aqui yace su "inmortal" tragedia.

Hay una aparente coincidencia en su definicidn de 
realidad entre ambos autores, Bousofio y Conde; y sin embargo 
sus puntos de vista no pueden ser mas dispares.
Conde ama la tierra unicamente porque sabe que esta "se 
quedarS aqui." A Bousofio el engafio le lleva a querer hacer 
inmortal lo que es perecedero: "Pesadas manos inmortales."
Al critico le atrae de la realidad lo poco--m4s bien nada--que 
tiene de inmortal, y que 61 magnifica hasta darle valor 
divino. Conde por el contrario lo unico que acepta es que lo

 ̂* **'* A este paralelismo se puede afiadir el artefacto de 
Nicanor Parra: "La verdad es un error colectivo." (Obra
qruesa. [Santiago de Chile: Editorial universitaria, 1 969]
179 .
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real, antes o despues, va a perecer. El primero sabe que la 
realidad no es inmortal; trata de ignorarlo. Conde, ante la 
misma conclusidn, trata de transformarla.

Para Bousofio la paradoja podtica es un "querer y no 
poder": querer creer que la realidad es inmortal al tiempo que 
contempla la imposibi1idad de esta creencia en su fugacidad. 
Para Conde dicha paradoja,la vida, es la slntesis de realidad 
y suefio. Si bien es cierto que en la paradoja se dan cita dos 
puntos de vista opuestos, no se trata, dirS Conde, de aceptar 
los dos, sino de transformar, en la actividad de la 
ensofiacidn, el aspecto que pertenece a la realidad presente, 
permitiendo que sea la otra, la del suefio, la de la vision, la 
que predomine.^’
En ambos poetas la salida de la paradoja radica precisamente 
en el acto portico mismo, en la creacidn.

Cabrian aqui las palabras de Zambrano apuntando 
igualmente a un criterio de transformacidn. Ella las refiere 
al mistico, como aquel que

ha realizado toda una revolucidn; se hace otro, se 
ha enajenado por entero; ha realizado la mds 
fecunda destruccidn, que es la destruccidn de si 
mismo, para que en este desierto, en este vacio,

Carmen Conde reconoce haber pasado de una percepcidn 
sensitive a otra interior: "Sin enterarme de ello, he
sustituido los fantasmas literarios, las imigenes, por cuanto 
me conmueve y transforma" (Por el camino. I, 243),
La diferencia entre la realidad que ve Bousofio y la 
carmencondiana reside precisamente en estos dos pianos, 
interno y externo, vision y simbolo, desde el que cada uno de 
ellos respectivamente se proyecta.
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venga a habitar por entero otro..." (Sender os
190) .!3i

Bousofio y Conde coinciden no obstante en lo fundamental, 
en superar la paradoja mediante el acto portico mismo, en el 
acto creador.

2. Lo objetivo
Se compone de aquellos elementos que actuan desde fuera 

de la poeta ayudAndole a conjugar su propia ensofiacidn con la 
presencia circundante.

a. Realidad
Partimos de una conviccion y un aparente fracaso: Carmen

Conde rechaza la llamada realidad por considerarla errdnea y 
1i mitada.

El inicio de la visidn ensofiada de la realidad se remonta 
a su no adaptacidn a la misma; extraiiamiento del poeta ante un 
entorno al que no pertenece, que se convierte casi en enemigo 
al que se debe someter. Obsesidn del poeta por transformar1o 
todo en la imagen de su suefio, si bien conoce de antemano su 
fracaso en conseguirlo:

- ArcAngel-digo humilde-, yo quiero veneer a la 
tierra. Me muerde ese af&n las entrafias y no

^  No hay que olvidar sin embargo la importancia que 
Zambrano concede tambidn a la materia, como se ha apuntado 
anteriormente (ver apartado realismo). Materia sagrada que nos 
permite alcanzar una identificacidn universal. "Es el 
vehiculo, la unidn: la comunidn asequible y concentrada por
la cual todo va a todos" f Fensamiento. 56).
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reposare nunca si no la venzo.
- iQu6 es veneer?
- Domarla, someterla a mi voluntad. Que mi suefto 
sea realidad tambi£n.
* iAh, que entonces serfis tu la sometida! Si ella 
es realidad y tu pais es el ensuefto, <,no adivinas 
tu fracaso al imponerle a la esencia de ella? 
(226)

Sobre esta doble impresidn de convencimiento e imposibi1idad
camina la poesia de Carmen Conde. Es decir, la paradoja
suefto/rea1idad que ha envuelto siempre nuestra literatura.

Para Pereas de Ponseti el buscar lo eternc en 1c
perecedero es lo que ha definido el pensamiento y por tanto la
lirica femenina.^ Dicha dualidad queda recogida en uno de

* 1 (los poemas carmencondianos dindole titulo.'"'- Usando de una 
forma 1 irico-dialogal que evoca totalmente la mantenida entre 
Quijote y Sancho, la poeta expone los limites de ambos 
aspectos, realidad y suefto. Lo que para el suefto son arroyos 
que corren, "sueltos por la madrugada!", para la realidad "son 
caballos que caminan / desde el campo, con su carga."

El suefto parece ir precedido por un momento de 
preparacidn, que se anuncia siempre como algo fuera de la 
realidad presente: "Se acerca el 6xtasis.... Ante mi alma

^  Helena Pereas de Ponseti, "Reflexiones sobre la poesia 
f emenina hispanoamericana ," Revista/Review Interamericana XII,
1 Spring/Primavera (1982): 51.

"Sobre la realidad, el suefto", Los monoloaos de la 
hi ia en Obra 551. {A partir de ahora se citard bajo Los 
mono i ooos).
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comienza el suefto de su deslumbrante galope ..." ("El 
arc£ngel" 223) .

b. Unidad
Todo proceso portico en Carmen Conde esti presidido por 

un sentido de unidad que ella lo contempla como sintesis 
superadora de un anterior "devaneo." Describe el proceso de 
la escritura dentro de este mismo sentido sint^tico: 
"...juntar en vida de relAmpagos mi alma con mi espiritu"iJ

Menciona dos elementos, inspiracifin y tecnica, como 
unidad necesaria para la escritura. Cuando decimos realidad 
pensamos en "lo cotidiano." El resultado final es una 
cotidianeidad sublimada.

La ensoftacidn es un estado suplicante--”que estar sonando 
en paz es mi p leaaria"--(Derribado 734), fruto de la violencia 
que el poeta se hace a si mismo por trascender las cosas.

El ensuefto es la unica salida, proyeccidn vital del ser 
humano, donde £1 y los otros alcanzan su verdadero estado: 

!Oh, pero el que vive por tantos que no viven 
no puede resistir en un amor tan cerrado!
!Est& la inagotable pradera irresistible

;del mundo del ensuefto, eterno y renovado!1"

ni Cartas a Katherine Mansfield en Bioarafias v memorias. 
Por el camino, I (73).

^  "La paz es la realidad. La violencia es la creacidn" 
(Por el camino. Ill) 34.

En un mundo de fucitivos en Obra 615.
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c. Hisi6n del poeta

"Todo poeta verdadero trae un mundo que revelar” (Ansia 
Pr61ogo, 248) .

Es otro concepto que surge a raiz de la dimensi6n 
trascendente del suefio. Su misi6n parte, en primer lugar, de 
un imperativo que sobrepasa al mismo autor. Necesidad vital 
donde el hecho de escribir se convierte "en una funcidn 
natural para los 'denunciadores de poesia.'" Diriase que la 
vida a sus ojos sdlo tiene la finalidad de ser denunciada; 
imposible entretenerse, eternizarse ante ella" (Cartas 
65) .1,0

Poeta es quien mantiene en alto el suefio de su
generacion. En momentos cruciales, sin embargo, parece que 
todo, hasta el suefio, cae por el peso de la tragedia: 

iNo os puedo sofiar mas,
ni caben en mi pecho tantos muertos! (Ansia 271) 

La poeta, sin embargo, se siente segura de su mision: 
"Haceros sofiar lo que nunca, si no es por mi, / convertiriais 
en realidad m&gica" ( Mio 231). Puede que dude de sus 
fuerzas, pero no de su destino.
Uno de los ejemplos mis significativos en este sentido es el
poema "Seguridad." Llama la atencidn la actitud casi
desafiante de Carmen Conde clamando por lo que le ha sido 
arrebatado, ";Ami, una emisaria de lo sagrado eterno!" (279)

^  Coincidimos en esta idea con Ciplijauskaite quien en
su
comentario sobre la mision del poeta destaca "la
responsabi1idad" como la aportacion especifioa de nuestros 
contemporaneos (488).
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Misi6n que forma parte de una actitud vital . Carmen 
habla del ’’fervor ciego” con que se entrega a cada 
sentimiento, a cada suefto, como fuerza superior a ella misma.

Hay una percepcidn intuitiva que la poeta tiene por el 
hecho mismo de serlo, y que estd por encima de todo estudio o 
informacidn. Su posicidn le concede el privilegio de "ofrecer 
lo mejor a la Poesia y de la poesia" fAnsia, Prdlogo 248).
Y tambidn de renunciar a lo mismo; renunciar a la voz con que 
proclama su mensaje, para que "no dd tanto trabajo al que 
viene con ansia / de meterla en su pecho y decir / que es mds 
suva que mia" f Sea 365).
Pero tambidn esta le exige lo maximo, precisamente porque son 
los poetas quienes la definen. La entrega, entonces, es 
supuesto del que se parte. El signo del autdntico poeta es 
que da mds de lo que recibe.l<1
Son palabras de Manuel Alvar cerrando su prdlogo a la obra 
C r a t e r :

Nos ha dado mds de lo que ha recibido. Solo asi se 
justifica la existencia de la poesia. (Crdter 32).

Carmen Conde transmite esta misidn tambidn a los 
personajes que crea. Muier sin Eddn. obra que se mueve "entre 
la realidad y el ensuefto, es un ejemplo. Bajo distintos 
nombres biblicos,

^  De nuevo los versos del poeta soriano pueden completar 
esta idea:

No es el yo fundamental 
eso que busca el poeta,
sino el tu esencial (Machado, Poesias 201).

Obra, prdlogo por Emilio Miro, 16.
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la mujer, como personaje central en este libro, se redime y 
redime a los suyos.

La poeta es testigo, intermediaria de la funcidn 
ensoftadora. Su misidn en este sentido es doble: hacia si 
misma, en la empresa de mantener su propio ensuefto, ya que es 
lo unico que, en definitiva, es constante. Es una suplica al 
mundo:
Tienen que dejarme softar con mi ensuefto, porque es lo m5s 
seguro que hay en mi. He penado por salvarlo del mundo en que 
me movi desde que vine al mundo fMio 232).
Y hacia los dem&s, con la suplica divina de que queden 
preservados nuestros sueftos: "No nos dejes aquello que los
suenos golpea" (Ansia 285).

Misidn de la que tiene plena seguridad al tiempo que se 
siente incapaz de llevarla a cabo, desposeida de la luz 
necesaria para transmitir1 a ; y he aqui su paradoja:

<LQu6 va a quedar de aqui, de todo esto, 
si yo no dejo una luz que alumbre?
Y no la tengo ... (11uminada 495).

Pero ha sido empujada a ella. y por eso se otorga el 
papel de portavoz de los sentimientos de la humanidad. Su 
"yo" es siempre plural.

Brown cita al respecto unas palabras de la propia
poeta:
"Cuando el poeta dice Yo, o habla de si mismo, se estA 
refiriendo a la humanidad entera ... Su lenguaje es universal 
... Lo que pesa en su alma es nada m&s que la pArdida de una
civilizacidn ordenada." "De 10 aftos de poesia en Espafta: 
1938-1948," Cuadernos de literatura 3-4 (1948): 242.

RefiriAndose a La tierra de nadie y los cambios de se 
producen en el sujeto referente, que pasa de un "tu" a un 
"vosotros" comenta Brown al respecto: "Carmen succeeds in
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Esta suerte de "predestinacion" le proporciona tambien un 
instinto para reconocer la presencia o ausencia de dicha 
misidn en los demAs. En el poema "Desamor" Conde se dirige al 
"mortal", cerrado en si mismo, que s61o posee "cenizas de 
ensuefios," no elegido precisamente por su falta de amor: 

Pudiste ser otro; amarte 
y amar, ya despierto.
Y no te llamaron, no hubo 
la voz desbordada
que al rapto volcara tu sangre (Vivientes 540).

d, Sacrificio
Llegar al sentido de mision salvifica tiene otra 

consecuencia: el sacrificio. ya visto en Zambrano, que se
convierte en paso natural. Se hace una con la voz de los 
poetas: "... el oscuro mandato resonindonos inmenso...
Entonces es que, inexorablemente, hay que morir" ( Sostenido 
174} .

En el poema "Canto funeral por mi Apoca" la autora se 
pregunta que puede ella ofrecer al mundo. Su respuesta no es 
menor que la de una vlctima expiatoria:

iAbridme como res que todos matan,
sacad mi sangre enters, destruidme,
que quiero deshacerme entre vosotros! (321)

this collection and throughout her obra poAtica in convincing 
the reader that her vision or understanding goes beyond her 
personal experiences."
Bonnie M. Brown, "Carmen Conde’s En la tierra de nadie. A 
Journey through Death and Solitude." Revista / Review 
Interamericana Vol. XII 1 Spring / Primavera (1982): 142.
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Siguiendo el esquema mistico cristiano, la vlda se gana 

al darla:
Nunca pierde la vida quien la toma 
para entreg&rsele, 
empapados sus jubilos, 
rezum4ndolos (Critter 91).

El sacrificio aqui consiste en pasar por el sufrimiento 
de dejar de ser uno mis mo para ser el ideal: "jOh, cuinto
duele, quieta, empezar a fundirse!" (Sea 343)

Carmen Conde compara el efecto de la purificacion con el 
de 1uz-oscuridad: "Hasta que llego la luz. / Toda oscuridad 
vencida" C11uminada 506).

La entrega exigida por el sacrificio encierra la 
paradoia: saber que la oscuridad es, en el fondo, conjunto de 
luz. Y a la vez la conviccion de no ser nada ni nadie si no 
se cumple el sacrificio como destino irreversible: 

iQue seria yo sin no me entregara 
a la plena consumacidn de mi tiempo, a la sombra 
que no oculta luz; que no viene de luz: 
que es brutalmente sombra?
jEsa sombra total que suma siempre las luces! 
(11uminada 498)

En otras palabras: no se llega a la felicidad si no es
a travis del sufrimiento. Conde lo express abiertamente en 
CrAter, libro en el que explica precisamente este proceso 
purificativo:
"En verdad no sabria ser feliz si no hubiera padecido tanto. 
La dicha tiene raices del dolor que no se desgaja de la
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felicidad, si bien dsta la pospane a su alegria" (75).
La necesidad de dicho proceso es uno de los temas 

tipicamente carmencondianos. Es tambidn uno de los que mejor 
confirms la relacidn e influencia de la mistica cristiana en 
su obra: hay que limpiarse, ponerse en disposicidn de, "hasta
llegar al Origen y, / ya sangr&ndolo, / alzarnos" (Corrosi6n 
30) .

Es dicho modelo el que nos ofrece el sufrimiento como via 
purificativa y camino de gracia. Es mis : el poeta debe
hacerse uno con el sufrimiento, aceptando desde el principio 
que es la forma de entrar en ese proceso transformador hacia 
la luz. Llegar a esta tras haber palpado su ausencia:

Se que no es la luz que me cubre, un regalo celeste 
sino
el zumo de la sombra que me hiri6. No voy por ello 
a desprenderme de el la. Cuando algo viene hay que 
revestirse de ello. No es concesion, es
incorporacidn latente. De otro modo, sin aceptar no 
se podrla elegir*. la eleccidn por la luz obedece a 
la gran porci6n de sombra que embebi (Cr&ter 76).

La paradoja luz/oscuridad forma parte del proceso. El 
ensuefto no es sino luz, claridad, "luz de ensuefto puro," la 
tinica que nos puede devolver lo softado.

Emilio Mird, en su prdlogo al poena "Pacto", detecta la 
misma idea, manifestando que la poeta "no desea la privacidn
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^ i  rdel sufrimiento porque iste es la purificacion" (19).“”

Carmen Conde utiliza todos los recursos posibles para 
expresar estas ideas. Ademis de los ya mencionados, veamos 
los dos versos siguientes:

iOh, qui dulce, apagada y confusa 
desde el fondo callado y sombrio!

Los cuatro adjetivos que siguen a dulce: "apagada",
confusa","cal1 ado" y "sombrio", si bien aparentemente 
positivos, ya que carecen de negacidn, son, sin embargo, 
indicadores de la ausencia, la "falta de":
- apagada: falta de luz
- confuso: falto de claridad
- callado: falto de sonido
- sombrio: falto de luz.

Y su efecto, sin embargo, produce en la poeta dulzura, un 
estado definitivo de felicidad.

El resto del poema efectivamente gira alrededor del mismo 
tema: la renuncia. Renuncia a todo brillo o ixito que no sea
el del suefio: "Renunciat a llevar resplandores / por la
tierra ..." Esti dispuesta a aceptar el sufrimiento. Pero hay 
un paso mis:
<,De qui forma? De nuevo la paradoja: "sonriendo, llorosa, a 
la muerte" y "suplicando, con ira, a la vida." La renuncia que

^  En WOC Conde presenta la posesidn plena de uno mismo 
mediante la paradoja de la ausencia total, la muerte, en este 
caso por medio de la imagen mistica del fuego:

Arder, arder sin cenizas posibles, 
sin ninguna esperanza,
£no seria un supremo regalo 
de la posesion propia? (47)



169

es sacrificio de si mismo.
La necesidad de sufrir este proceso purificativo llega a 

tomar dimensiones totales dentro de quien lo padece. Alcanza 
el estado de plegaria religiosa:

No me libres del Mai. Ayudame a vencerlo.

No te prives de hacerme sufrir cuanto sea 
motivo de apretada purificacidn (11uminada 499).

Plegaria que viene reforzada por el diilogo con un tu que 
fortalece el tono peticional . Para Conde el objetivo central 
de este camino es el de llegarse a conocer, "lograrse":

Ser el propio yo, serlo sin pr^stamos ni 
condescendencias, plenitud total que el cristiano 
solo alcanza tras el desasimiento fCr&ter 26).

De hecho es la busqueda de la verdad lo que conduce al 
cuerpo a dar la vida: "No le imports morir si cambia ello /
en respuesta la ignorancia flagelante" (NOC 121).

En el poema "Pacto", ya mencionado, Carmen describe los 
pasos que encierra el aspecto purificativo como forma de la 
paradoja, que finalmente alcanza la visidn del suefio. El 
poeta no entiende otra forma de "conocer":

Todo se ve, se coge, se contiene 
por virtud de esta sombra (499).

En este poema la autora insiste en el contraste luz- 
sombra donde 6sta es camino hacia la primera: 

arropad con las sombras 
el cuerpo sin amparo del alma 
que espera la luz de siempre.
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Es precisamente de la oscuridad desde donde Farte la luz: 
*Ah, cuando se mira, a oscuras, 
se ve, por fin, lo que hay 
dentro de la luz no manifiesta!

El suefio, finalmente, sindnimo de la claridad, no surge 
de otro lugar sino de la sombra:

Dentro suyo, del mural16n espeso 
de las sombras, estari todo 
lo que se suefia claro, purisimo.

Hay una luz que se iguala a la verdad suma; aquella por 
la que el sacrificio seria total: "Tengo sed de la luz que me
consuma. / Por ella moriria, ningun agua la apaga" (La noche 
65 ) .

Se puede establecer un paralelismo por el que sombra y 
sacrificio / sufrimiento y herida se equiparan; de ahi 
llegamos a la luz, verdad, suefio. Para Carmen es la luz la 
que nos ensefia a aprovechar esos momentos de purificacion:

... nos duelen las heridas
que del sol aprendimos a tratar como a dioses 
("Desde la otra ladera” 68).

e. La palabra. El nombre
I . La palabra

"Las palabras se mueven y nacen y son siembra 
que alimenta los campos, la tierra, el pedregal" 
(La noche 44).

Si algo hace la realidad presente e inmediata es el hecho 
de la palabra, el nombre de cada cosa.
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Es la palabra misma la que, segun los propios criticos, 
ejerce en el poema la misi6n salvlfica, la palabra "redentora, 
purificadora, liberadora: misidn soteriol6gica de la
palabra..."^ como expresa Mir6 en su prdlogo (Obra 22).

Carmen Conde distingue un "lenguaje de urgencia," como 
forma de comunicacidn entre los hombres, y un "lenguaje de 
expresidn," con el que entramos en el significado de las 
cosas, en sus diversas aproximaciones. En cualquier caso, el 
lenguaje adquiere tal importancia para el la que lo lleva a 
dimensiones metafisicas, afirmando que "las palabras 
marifiestan al ser.

Hanuel Alvar concede al lenguaje carmencondiano la misma 
capacidad metafisica al observar el paso de la unidad a la 
univocidad por medio de la palabra. Surge "la palabra 
enamorada," que es, m£s que mensaje, "confusidn de esencias" 
(Cr&ter 12).

La paradoja en la expresion se da en el hecho de que la 
autora siente la necesidad de exteriorizar1o todo, y al mismo 
tiempo la inefabilidad de su experiencia:

Encerrarte en palabras...
Que tu, ;tu!, quepas en verbos; nombres 
y adjetivos intactos (I1uminada 446).

Su interns por la palabra, como tal nombre que delimita

Dicha funcidn se encarna para Carmen Conde en la 
palabra 1ibertad. la tinica palabra exacta que "puede 
transformarlo todo en alegria / y tambi^n en dolorosa 
injusticia" fCorrosion 77).

^  For el camino vol. II 181.



172

los seres, lo refiere Conde a su propia infancia, dpoca en la 
que sintl6 "el enorme peso, la gravedad de la Palabra."'

La palabra en Conde no es un simple juego literario; va 
unida a la accidn. Es la accidn misma. En el poema que 
venimos citando, "suma transida", afirma:

Que yo lo pueda decir todo:
lo nuestro, esto que estamos
y estaremos haciendo siempre
eternisimamente:
hablar, callar, ser tu y yo
siendonos nuestros (11uminada 446).

Esta palabra como accidn es en definitiva el legado que 
le podemos transmitir a otras generaciones:

Pasar: que todo lo hecho
-palabras y palabras creadas para tunicas- 
acuda a otras manos (446).

En las ultimas estrofas de "Cielo abierto" (En un mundo 634) 
se observa una especie de metamorfosis de la palabra. Esta 
pasa de "paloma palabra" a "pez"; "Tuvo que ser le6n, y se 
convirtid en tigre y cordero. Tuvo que ser de piedra y barro." 
Pasa a ser "de espinas" para convertirse, finalmente, en 
palabra "muda."

Va a buscarla, nos dice Conde, a su origen, a sus padres, 
con la esperanza de encontrar esa palabra que no sin la 
contradiccidn "heriri y curard,” pero que ya no vendrd de 
nuevo a la tierra porque aqui muere.

Por el camino vol. I 24.
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Palabra pues que parece ser el principio de todo, 
pero que al mismo tiempo no es de este mundo.

La palabra surge ya en el primer momento del proceso 
creativo, como un dar a luz:

Subitamente se desgarra algo dentro de mi;

fluye la palabra sojuzgada, la luminosa y pura, 
la palabra destructora de mi paz sin lumbre. 
Escribo (636).

Pero al mismo tiempo, y por el intenso juego de la 
paradoja, la imagen gira totalmente. Y ahora somos nosotros 
quienes "Dentro de la palabra / est&bamos pugnando porque nos

 ̂itpariera."*' La accion es la que da propiedad -nombre- a los 
seres:

En mi alma se mueven
grandes mundos que buscan su palabra
para llamarse algo y no solo materia (Ansi a 267 ).

Por ser algo vivo la palabra, como el sueno, se renueva 
continuamente; no cesa de hacerse, cada instante tiene su palabra: 
Antiguas palabras, imAgenes 
vAlidas fueron; lo son aun 
cuando se miran atr&s. No ahora ((NOC 42).

Renovar la palabra es renovar la historia.
Pereas de Ponseti coincide en afirmar que la palabra es 
eminentemente creadora; es la que evoca y transmite lo que es

m  El tiempo es un rio lentisimo de fueqo en Ahtplogia 
poAti ca de Carmen Conde, selec. y estudio Rosario Hiriart 
(Madrid: Austral, 1985) 175. (A partir de ahora lo citaremos
bajo El tiempo).
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inexpresable y yace en el fondo de la conciencia (51).
Lo vivo tiene su validez en su actualidad. El pasado, sin 

embargo, tampoco desaparece:
Cataratas espesas de palabras 
que no dijimos nunca 
retumban en mi (NOC 42).

La expresividad no puede ser mayor; las palabras 
"retumban", "muerden" e invaden el cuerpo: "Llevo palabras
grandes / en los tobillos y entre las manos" (Sea 347 ). 
Tienen color y vida: "Palabra azul y verde; palabra mortal y 
viva" (En un mundo 621).

Tiene tambi6n fuerza destructora, negativa: "Las
palabras tiraron abajo todo, deshaciindolo / en tierra como

^ IQScido corrosivo.
Carmen Conde es consciente tambi^n del peligro que 

existe de que la palabra se "cosifique" a base de tanto 
usarla, que pierda su aspecto creador:

Est&n las palabras tan dichas!
... los jdvenes
acaban de verlas tiradas en tierra 
como duros lingotes de hierro (En un mundo 660). 

Maria Zambrano coincide en otorgarle a la palabra un 
papel preponderante. En la vigilia la libertad se expresa 
precisamente por medio de la palabra.

La propia Carmen se siente palabra, en esta tendencia 
suya a hacerse una con todo proceso portico. Pero tambi6n aqui

2,9 Sostenido ensuefto en Obra, 182.
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hay sacrificio; es objeto de inmolacibn por salvar el ensuefto:

Si yo, pobre palabra del cosmos, he sido hecha para
que me atraviesen los cuchillos de la pasidn por la

7 5Ahumanidad y su ensuefto....
La palabra es m&s que el lenguaje. El poema "La entrega" es 
uno de los que recoge la idea global. Tras compararla con 
"nucleo de potentes semillas", "el universo di1at&ndose", para 
decir, por fin, "Vida es la palabra," (E1 tiempo 172). Sin 
embargo el suefto se situa por encima de aqu£lla; y es que 
ciertamente es inefable:

Y tu durmiendo tranquila
en un suefto al que no llegan
palabras ni memorias fI1uminada 487).

En una reciente conferencia Mario Benedetti hizo la 
siguiente afirmacidn:

Podemos reirnos con las palabras, softar con las 
palabras, sufrir con las palabras, desfallecer con
ellas, pero una y otra vez debemos volver a lo

J Vreal, para renovarlas y renovarnos.*
Dos campos parecen deslindarse aqui con perfecta autonomia: 
el de la palabra y el de la realidad. Las palabras resultan 
productoras de estados emocionales o imaginarios--el poeta 
"softador de palabras" de Bachelard--que nada parecen tener que

150 Por el camino III 241.
Palabras pronunciadas por el escritor uruguayo en la 

inauguracidn de los cursos de verano de la Universidad 
Complutense en Almeria. Nota aparecida en el ABC. martes, 31 
de julio de 1990, 46.
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ver con lo vlvido, y mis aun, lo soflado.
El critico sin embargo va m6s all£ cuando define la
imaginacidn: "iAcaso lo imaginario no se organiza mediante la
astuta prolongacidn de las coordenadas de la realidad?" 
Habria que decir: Si. Pero la poesia no es solamente
realidad prolongada, sino tambi£n ensofiada; contemplacidn 
pasada por la experiencia.
Es decir, que la poeta estS contando con una realidad 
distinta, que no es extensidn de lo ya vivido. E s ,
senci11amente, otra realidad. La relacidn entre ambas puede 
compararse al efecto de la imagen en un espejo: Quien se ve
en el espejo no soy pero no es sin jri. La otra realidad
no es 6sta, si bien no es sin ella.
La que vivimos aqui y ahora es imagen de la sofiada, y no seria
posible sin aquilla, al igual que en el ejemplo del espejo. 
La otra realidad, por tanto, es la original, el modelo.

El poeta ensofiador es el que trata de poetizar esa otra 
realidad, en la cual, por cierto, esti convencido de que vive, 
si bien no plenamente: "Porque la realidad no es la que
viviendo estoy: es la del tunel" fCr&ter 74). Palabras con
las que Carmen se refiere al proceso purificativo hacia la luz 
que ella evoca en la imagen de un tiinel . Sus intentos de 
fusidn con la naturaleza, vuelta al origen, etc., no son sino 
manifestaciones de dicho deseo. Los rom&nticos, en este 
caso, vendrian definidos no tanto por el ansia de descifrar la 
otra realidad sino por saber que cuentan con ella:

Qu'importe ce que peut etre la reality placee hors 
de moi, si elle ma aide a vivre, a seritir que je
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suis et ce que je suis? (Baudelaire 339)
Unos pocos consideran la otra realidad como la unica 
verdadera, por encima de la presente e identificada con la 
divinidad. Son los poetas misticos, cuya lucha y sufrimiento 
es la de desprenderse, de una vez por todas, de su actualidad.

II. El nombre
"tNombres quieren los sueftos!" (Ansia 267)

Dar nombre a las cosas ha sido continua busqueda en el ser 
human□.

El nombre es nuestra maxima forma de conocimiento en este 
mundo; no en la otra realidad, "donde llamarse no importa a 
nadie" (704). Ya no es necesario. Por eso tratar de dar 
nombres a lo que no existe, a lo muerto, lo compara Carmen a 
"meter una flor en un pajaro," o "una sonata en el hielo...." 
Este es precisamente el tema del poema "Invocacidn."

Poeta es quien con su vida escribe su nombre, que se 
afladirA a la historia enterrado entre tantos otros nombres: 

escribes sobre los muros tu nombre 
y se irS borrando debajo de otros nombres (El 
tiempo 165),

Carmen se siente precedida por generaciones que dejaron 
su vida en el esfuerzo de nombrar el universo que llevaban 
dentro. ̂

La palabra como nombre est& unida al origen. De hecho el

‘■'l "Son todos los que antes gimieron por dar nombre 
al universo ivido que trabaja en mi alma 
buscando salida, emergencia concreta" (Ansi a 

268 )
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poema donde Carmen expone este concepto lo titula "En el 
principio." El mundo quiere dejar de llamarse materia y darle 
nombres a las cosas. Parte de la angustia humana est£ en ese 
nombre nuevo que cada generacidn debe aportar. Y la poeta 
exclama, "iQu6 tortura es llamar!" (267), ya que implica 
encontrar el nombre perfecto de las cosas; pero tambi^n es 
limitar, acotar. Prefiere

" ;No llamar, no cercar, no destruir la eterna 
sucesidn de las formas inmersas en la Nada!" (268) 

Tambien los sueftos quieren su nombre. Sin embargo ella se 
resiste a que 6stos queden acotados al tratar de formar parte 
de nuestra realidad. Forman parte del mundo de la inefabilidad 
esteti ca:

t.Por que los sueftos quieren tomar parte del mundo 
si cuando son presencias sin contorno 
alivian tanto el alma? (267)

No pronunciar el nombre seria entonces quedarse en la 
hermosura, en la autintica palabra; "No quiero decir tu 
nombre. / ... / Tu nombre, no; tu hermosura" (En un mundo 621).

Conde considers casi divino poder denominar con exactitud 
lo que vale cada cosa, que es ademSs lo evidente. Aunque 
pudiiramos abarcar el nombre de las cosas, tampoco mereceria 
la pena creerlo eterno:

Si pegiis el oido a la luz, 
a la sombra, al misterio, 
no sabrAis c6mo se llaman, lo s£.
LY quA cosa merece que nadie 
coja su nombre y lo abrace
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con un limite eterno? (Perribado 714)
Lo que hace el poeta, en cualquier caso, m&s que nombrar, 

es crear las cosas, "volverlas a nombrar" (Cor r osi6n 71).
El poeta es transmisor verbal y simb61ico de un todo 

universal, que es el suefio. Este no tiene forma--nombre--fuera 
del creador, el poeta; pero una vez expresado, acoge en si a 
todo el cosmos:

No tienes nombre fuera de mi, 
y eres un nombre 
que abarca todos los todos 
del universo fCorrosidn 105).

Conde funde palabra y nombre en el momento de la muerte. 
Este es el instante en que somos llamados, por nuestro nombre, 
unico, por quien es nuestro fin:

Y si eres Tu mi fin, te pido que me 11ames 
con una voz, la tuya, que sea voz del cielo.
Y, ;Carmen!, si me 1jamas, serk toda una brasa 
que funda tu palabra hasta quedarse muerta (Ansi a 
291)

La vuelta al origen topa con dos paradojas: la mis
inmediata, ya mencionada, del presente continuo, y otra m&s 
remota, la muerte. Volver es dar con el punto de partida de 
este viaje, en cuya estacidn el poeta renueva su misidn 
salvifica:

Cuando lleguemos adonde vamos yendo
seremos el comienzo de todos y todo (NOC 72).

Lo sintStico
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Los apartados anteriores abocan a la necesidad de 
aspectos que permitan a la poeta fusionar su sentimiento 
interno y externo, que le ayuden a conjugar su propio suefio 
con la presencia circundante.

a. El suefio
En el discurso que pronunciara ante la Real Academia, con 

motivo de su ingreso, Carmen Conde corrobora de nuevo la 
relacidn intrinseca que para ella guarda el mundo de los 
sueftos con la Foesia: "Si de la memoria 's61o vale el don
preclaro de evocar los suefio*', cuando suscito los mios 
resalta mi entrega a la Poesia."1’' La relacidn continua, y 
hace la sintesis extensiva a la eternidad, refiriendose a esta 
como El suefio de lo inextricable" (10).
Incluir adem&s este aspecto en el apartado de lo sint^tico 
obedece a que la idea de sofiar estfi ligada a la de una 
apertura al entorno. El poeta se va haciendo, va creando: 
"Hay, adem4s, el poder imaginative: para sofiar y para
incorporarse al mundo ajeno... La vida no es, jam&s, un 
estancamiento sino un perfecto y cohesionado devenir. Estar 
pronto a sentirlo, a serlo, es condicidn del poeta.

En el poema "Suefios" se recoge la concepcidn mis simple

111 Poesia ante el tiempo y la inmortalidad. Discurso 
pronunciado el 28 de enero de 1979 en su recepcidn publica, 
por la Excma. Sra. Dofia Carmen Conde Abellin y contestacidn 
del Excmo. Sr. Don Guillermo Diaz-Plaja. (Madrid: 1979, 10 ) .

‘ Carmen Conde, Cultural Albacete 29.
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del tema. Carmen se admira de como lo real puede resultar en 
suefto, sin salir de la referenda de lo onirico:

El softar es tan real
asi las aguas del rio... (NOC 28).

Se suefta con lo pasado, con los que fueron. Esto ya de 
por si nos introduce en un mundo distinto: "Softar con ellos
enlaza / con una vida distinta" (28). La autora afirma que no 
somos nosotros quienes inventamos el suefto, sino que "nos 
inventan otros
mundos, / otras formas..." El suefto es, pues, la posibilidad
del reencuentro.

El suefto es el esfuerzo continuo por alzarse sobre la
realidad, por encima del desfal1ecimiento, aunque solo
momentaneamente; tratar de veneer y entregarse "al deseo de
alzarse sobre la realidad adusta opuesta a los movimientos 

..255

Esta apertura, sin embargo, nunca es tanta que permita la 
interferencia del mundo exterior en el suefto. El no 
comprender una lengua extranjera, por ejemplo--los versos 
siguientes se refieren a su estancia en Londres--es un factor 
m&s para aislarse en su suefto:

iEntre lenguas extraftas ruedan nombres de cosas 
que mi ignorancia escucha, siempre dentro del 
suefto!256

El poeta vive literalmente otro mundo, el de sus sueftos,

2 55 Carmen Conde, Crater 79.
256 Carmen Conde, Iluminada tierra en Obra 485.



is:

el cual confronta continuamente con el que le rodea.
Analizamos los recursos que Carmen Conde utiliza para 

establecer la fusidn entre el campo del suefto y el de la 
cotidianeidad. Hay que considerar primero el campo de los 
sueftos y sus proyecciones.

La palabra suefto adquiere aqui diversos matices, los 
cuales, en su variedad, regresan siempre a un punto comun de 
oriaen: la constancia vital: "nunca estoy sin sofiar"
(Derribado 786).

Aparece la referencia al suefto en relacidn con el estado 
de dormicion: "Porque dormir es softar intensos imposibles que, 
no obstante, se realizan mi 1agrosamente" (Crater 84).

Pero no olvidemos que esta relacidn no siempre existe, 
Se puede dormir sin softar; en este caso es penetrar en el 
misterio; retraerse al propio yo:

Dormir es meterse en la cueva 
que el dia ocultafSea 356).

Aqui nunca produce serenidad. Se reconoce porque se 
opone a la vigilia. Tampoco produce paz: "El suefto es
enemigo de la quietud / que busco como ansio a Dios" (368). 
Y de nuevo Conde nos da la solucidn en el verso siguiente: 
"iEstar despierta, velar siempre!"

Esta enemistad entre la quietud y el suefio se la explica 
Emilio Mir6 acudiendo al mundo de los recuerdos; su peso es 
tan fuerte que hace buscar la aut£ntica paz--quietud--por 
encima de la tranquilidad aparente del dormir.

Suefio como nrofecla . anuncio o premonicidn de algo que va 
a suceder. El "avanzarse a un futuro que a veces se realiza
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por haberlo softado" (Crater 84).
El uso mas simple es el referente al suefto como las 

ilusiones que alimentan nuestra vida; lo todavia no alcanzado 
pero posible. En su biografia y refiriindose al periodo de la 
postguerra espaftola, evoca el suefto--su ausencia--en dicha 
acepci 6n:

Ahora, sin sueftos, sin esperanzas de Paz ni de 
belleza, digamelo quien lo sepa: iqud espero yo
aqui? (Por el camino vol. I 193).

La guerra, como aniquilacidn de la vida, lo es tambien 
del suefto que la crea: *'E1 grito de millares de gargantas...
lo ha taladrado todo: noche, fragancia y este cuenco de
vientre que softaba ser cuna" (Hientras 192).

Al mismo momento histdrico se refiere este verso, donde 
lamenta la dificultad de ser softador en circunstancias 
adversas: "Cada noche me duele mis el suefto" (191); y ya, 
implicada, la paradoja: el suefto, lo estdticamente bello, no
se da sin su contrario, lo amargo, doliente.
La poeta no quiere pronunciar su suefto cuando cree que no va 
a ser entendido:

iSoftar mis sueftos ya decir mis sueftos
en este mismo idioma de lamento?
iNo voz del mundo y mia; voz humana
que entiendan y desprecien los humanos! (Mi tin
321)

Las ilusiones tambidn se alimentan mediante la aparicidn 
de algo o alguien ideal :

Apareciste en el suefto,
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... suefio de anoche;
que nunca me despierte sin softarte! fI1uminada 443)

En los momentos dificiles, el suefto es el que alimenta la 
fe, y no al contrario: "Por lo que softamos, creimos"
(Sostenido 173).
Sigue coincidiendo con el hecho del ideal que vincula pueblos 
y razas:

A los hombres que mueren yo los sigo en su buscar 
por entre las raices y los veneros fangosos, pues 
ellos y yo tenemos igual designio fangoso de 
ensuefto debajo de la tierra (Mientras 187).

Es tambien 1iberador. La limitacidn vital no puede disolverse 
sino mediante el suefto, que Carmen, en los siguientes versos, 
represents con un aparente imposible:

Seri un suefio el alma, seri un ave 
brotando de la mar la que acompafie 
al frustrado vivir cerca del limite (Cr&ter 37). 

Recurriendo a la tradicidn cristiana le otorga un sentido 
sobrenatural: "Yo me he entregado a la gracia / sofiando con
la fortaleza" (Sea 362).

I . Suefio y voz
La voz del poeta es voz de una "garganta en sueftos.”

El suefio puede tomar distintas voces, que es pricticamente 
afirmar que todo puede softarse. En "Desierto Sahara" Carmen 
habla con la voz de iste:

Los hombres me caminan sofiindome poblado
de aquel mar que fue mio, el mar sobre el desierto
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(Mi fin 297).

Cuando el poeta vive el estado de ensoftacidn, cualquier 
objeto le permite escucharla. Y va a ser a trav6s de la luz, 
que adquiere su mixima transfiguracidn: "la luz / que s61o yo
la escucho desde el suefio ..." (11uminada 486).
Y viceversa. Cl suefio da resplandor a la voz. Y de nuevo la
poeta recalca que ella la ve y ella la suefia:

La suefio yo a la voz, y hasta la veo 
en blanco resplandor que nunca es bianco. 
iDeslumbrase la luz, y yo la suefio
en tronco de flexible arquitectura* fVivientes 
513). (Subrayado de la autora)

Estamos rozando los limites de la mision de la poeta, En
este aspecto el suefio se identifies a menudo con los pasos que
la dirigen, a los que se siente sometida a la vez que acepta 
1ibremente:

Hay una voz en suenos que me dirige 
hasta inundarme con sus mandates.

La voz entonces se convierte en camino liberador: "me libra 
heroica de la amargura. / Es un camino...."(Ansia 262)

Conde se identifies igualmente con la primavera. Les 
habla a las flores y finalmente expresa su suefio: 

y yo, despierta y sofiando 
con un campo que no tenga
ni un s61o hombre enterrado (Mi fin 296).

En esta metamorfosis natural, personifies la voz del rio: 
suefia ser remanso... ;Un solo instante 
quieto y suspir&ndose a si mismo! (11uminada 474)
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y del tigre: "Y tus labios, tu paso, tu gemido, sentirAn, al
sofiar, como despiertos" (Perribado 717).

"La trompeta" personifica a la autora en el instrumento 
que da titulo al poema. Es de nuevo la necesidad de proclamar 
el suefio que toma ahora gesto musical, y como tal se 
manifiesta de forma universal, alcanzando a cada particula de 
los seres. El tArmino "voz" es la sonorizacidn del suefio: 
"Quiero que mi voz la
escuchen / molAculas y miembros, / cAlulas y Atomos / de todos 
los cuerpos destruidos" (Corrosidn 93).

La voz, metAfora del suefio, es slntesis de los mismos 
valores que este. El largo poema "Honda memoria de mi" es un 
buen ejemplo de ello. Desde el piano de la memoria Carmen va 
recordando lo que ha sido su voz en los afios pasados, para 
ella misma y para los demAs. Le atribuye
- sentido universal: "(Hi voz) Suena Aspera, / oliendo a
cdsmica adolescencia" (364). El cosmos, ademAs, tiene su 
sonido, que es tambiAn su voz propia: "la gruesa voz del
cosmos."
- Sentido de origen: Llevamos en nuestros oidos el eco de lo
inicial; origen primero del universo y de nosotros mismos. 
"tVivir es escuchar1e !" en su mondlogo, sin esperar respuesta 
a cambio. Mondlogo que se manifiesta a travAs de la luz, y 
Asta es demasiada para que podamos captarla ahora. Por eso, 
"ya llegarA la hora / de todas las respuestas."

* t *
i Todas las atribuciones que se citan a continuacion 

corresponden al poema reciAn mencionado, "Honda memoria de 
mi ,"
Sea la luz en Obra 355-369.
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- Sentido de unidad: La voz es mayo, primavera, sintesis de
las estaciones, "Con tibiores del verano, / redondeces de 
otofio / y sobresaltos de nieve."
Movimiento: Algo que nunca le falta a la voz es "su impulso,

su arrebato."
- Esfuerzo, sacrificio, que la poeta realizb para llevar la 
voz al mundo: "Recuerdo mis torturas porque fuera asom&ndose 
/ al mar y a la tierra mi voz."

Su suefio inmediato es "acumularla, vigorizarla" para que 
llegado el momento sepa desprenderse de ella sin importarle: 
"iQue importa que mi voz se ligue / a esa garganta 
inedita...." Porque definitivamente es intrinseca a la misibn 
del poeta:

;Maxima responsabi1idad una voz 
en las nobles criaturas!

Su vida es recoger todas las voces y mensajes del universo: 
"iUna voz escuchando todas las del Universo! / iUn mensaje, 

entendiAndolos todos!" (Ansi a 275)
Carmen es consciente de su papel : ser intermediaria de un 

proceso que otros consumar&n:
iYo no podrb legarla madura!
No envidio al que se la llevarA en la boca ..." 

("Honda memoria de mi", 366).

b. Suefio / vigilia
"Y te velo despierta, como un suefio" (En un mundo 613). 
La vigilia es por y para los demAs. En ella Carmen 

siente la voz de la humanidad, "el estruendo de pulsos ajenos"
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(Sea 356). Es tambien morir cuantas veces sea necesario por 
mantener el suefto. Los que no saben morir. es porque "no 
velan nunca" (Sea 359).

Softar es velar. La vigilia es ese umbral del suefto, de 
un ensuefto sonoro donde se da la m&xima visidn; en este punto 
la luz revela "hombres con la gloria vestidos." La poeta 
evoca aqui lo m&s puro, el origen; la infancia, la naturaleza:

"Yo os convoco. juventudes intactas.

Mi os todos: los muchachos, las niftas, el agua...
La vigilia no es acto racional. No puede ser entendida

por la inteligencia, si bien no se da sin 6sta. Comprender es 
una cosa. Velar es otra, no exenta de misterio para quien lo 
realiza:

Entender es esfuerzo ciclopeo
de la triste inteligencia,
que no puede explicar lo que siente
cuando ansiosa se vuelca, velando.
al borde sombrio y ardoroso
de un precipicio de nuncas (Sea 361)

Es estado ininterrumpido, cuya fidelidad necesita el poeta 
para llevar a cabo su misidn: ” ;Estar despierta, velar
siempre! / QuizA entonces no habria lagunas / en mi 
continuidad" fSea 369) .
Nos lo expresa de varias formas. Quien no se suefta, se cansa- 
-deja de ser fiel--: "Solamente se cansan los que no tienen
fe / ni se suenan siguiendo por la lus ..." (Derribado 677).
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La clave de esta fidelidad reside ademas en nuestro 
origen: "Quien retenga su Si a lo creado / con el perdurara”
(Cr&ter 92). Es este uno de los aspectos en los que
Conde y Zambrano coinciden. Ser fiel como escritor consiste 
en no dejar que el propio yo manipule el mensaje recibido, 
afirma Zambrano.

Conde resume este estado en una caracteristica: el
empefio. Es el que elimina la duda, nos proporciona una 
"conciencia responsable" y nos impulsa en definitiva a la 
"entrega intima que no admitid fracturas" (Crater 79).

La vigilia es estado de unos pocos que lo arrebatan. 
Porque nadie en general lo desea. No produce satisfaccidn, ni 
nunca se sacia, porque no tiene su fin aqui:

Nadie quiere velar.
Nadie quiere sufrir
por hambre eternamente hambrienta fPerribado 741).

La vigilia no proporciona necesariamente la vision: "Me
duele estar despierta y no verte ..." (Sostenido 183). La 
tendencia natural de la poeta es la de dormir, el suefio sin 
esfuerzo: "Quiero dormir pero acoge el esfuerzo como
parte intrinseca de su destino: "Y he de seguir velando."

Muier sin Eddn (1947) que en opinidn de muchos es el

2311 "El escritor pide fidelidad antes que cosa 
alguna....Una mala transcripcidn, una interferencia de las 
pasiones del hombre que es el escritor destruir&n la fidelidad 
recibida" (Antonio Mari, "Presencia de la revelacidn" en 
Paoeles de Almaoro. El pensamiento de Maria Zambrano. 75).
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mejor libro de Carmen Conde, situa a la mujer al inicio 
del Genesis, desde el momento en que es arrojada del paralso 
original. Con esta obra la autora aprovecha para situar el 
origen ancestral del concepto de vigilia. iPor qu6 hay que 
velar? La nada, la ausencia del suefto nos amenaza 
constantemente. "Cancidn al hi jo primero" recoge este consejo 
de la madre a su hijo Cain, como si hablase a toda la 
humanidad; pero siempre envuelto en la paradoja, signo 
irremediable desde la pirdida del Ed6n:

"No duermas, vigila.
No duermas, despierta.
Te amenaza fria
la heredad desierta (389).

Vivir el suefto es despertar, como ya nos dijo Zambrano, 
vigilar, mantener el sutil equilibrio entre dos mundos; es el 
"Limite precise entre las alas / y el cuerpo de macizas 
realidades" (Cr&ter 36).
Idea que por cierto no es nueva, ya que Machado nos lo habia 
repetido en sus Proverbios y cantares:

Tras el vivir y el softar
est& lo que m&s imports:
despertar (203).

Leopoldo de Luis comenta acerca de dicho libro: " ...
por 61 puede decirse sin hip6rbole que Carmen Conde es la
mayor poetisa de la lengua castellana, porque por encima de la
calidad o de la emocidn de tal o cual poema, ninguna otra 
ofrece un mundo po6tico tan coherente y tan lucido, donde la 
mujer, mitad del g6nero humano, encuentra cantada--y 
po6ticamente iluminada^-su estirpe, visto su destino de forma 
totalizadora y con acento poitico." (Carmen Conde, Madrid: 
Ministerio de Cultura, Direccidn General de promocidn del 
libro y la cinematografia, 1982) 28.
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Entre las tres acciones, vivir, softar y despertar, el 
poeta andaluz se queda con la ultima: "Si vivir es bueno, /
es mejor sofiar, / y mejor que todo, / madie, despertar" 
(207) .160

c. La paradoja
"No te acerques... y ven" (La noche. 48).^

Nada menos contradictorio en el andlisis de la poesia 
carmencondiana que entender por qu4 la paradoja es elemento

i c r La presencia machadiana en Carmen Conde es observable 
especialmente en este juego o paso Imperceptible de la vigilia 
al suefio y viceversa.
Utilizando el cuarteto, Machado describe desde el presente un 
suefio pasado acerca de Dios con dos contenidos contrarios: 

Anoche sofi6 que oia 
a Dios, grit&ndome: iAlerta!
Luego era Dios quien dormia,
y yo gritaba: iDespierta! (Proverbios y cantares
161)

El mismo tipo de estrofa es usado por Conde. Parte de un 
estado de vigilia para referirse a un suefio de / con Dios: 

Despierta quiero quedarme.
Me morire despertando. 
iYo tuve un suefio de Dios!...
Con Dios estuve sofiando. (Vivicntes 550)

Ambos poemas se complementan perfectamente: el poeta tiene
que velar--"jAlerta! por si mismo e incluso por Dios: 
"iDespierta!" Cuando le es encomendada esta misidn ya no 
desea otra cosa sino permanecer despierto: "Despierta quiero
quedarme."

Otros ejemplos de Machado con esta temitica se pueden 
encontrar en los cuartetos XXI y XXVIII.

^  Dada su abundancia y diversidad de ejemplos hemos 
preferido en el presente estudio tratar la paradoja dentro de 
cada apartado.
Lo que hacemos en £ste es reunir unas cuantas consideraciones 
generales sobre la misma.
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central de su construccidn podtica. Su obra se convierte en 
esfuerzo continuo por exponernos una realidad de la que la

presente
es s61o su borroso espejo. Ambas necesariamente se 
contraponen

El hecho de que la realidad es y no es al mismo tiempo ha 
sido expuesto por la critics de distintas formas. Dionisio 
Caftas echa mano de esta dualidad para explicar el nucleo de 
significacidn de la poesia; 6sta nos ofrece una significacidn 
que reside a la vez "en la cosa vista o imaginada ... No es
nada de extrafiar que la mejor poesia muestre y oculte al mismo
t ' —  ̂  ^  i t  J 31empo....
No solo la realidad. Tambidn el suefio, y asi lo entendio ya 
Machado. ^Como se teje? Con dos aparentes opuestos, la 
esperanza y el suefio, que se mantienen en lucha 
constante.

Pereas de Ponseti opina que la raiz de la paradoja se 
situa en el buscar "lo eterno en lo perecedero", lo cual 
"explica la complejidad psicoldgica y conceptual del 
pensamiento de la mujer," ("Reflexiones sobre la poesia 
femenina hispanoamericana" Revista / Review Interamericana 
Vol. XII 1 Spring / Primavera (1982): 51.

El saberse eterna no le exime a la poeta de vivir un 
estado angustioso. Experimenter las dos verdades al mismo 
tiempo es precisamente lo paraddjico:

Qud lejano el dolor, 
qud asfixiada la anqustia
por ese pensamiento que arranca al infinito 
la dulce claridad de esperarnos eternos (La noche 
24) .

Dionisio Caftas, Poesia v oercepcidn (Madrid: 
Hiperidn, 1984) 11.

iConoces los invisibles 
hiladores de los suefios?
Son dos: la verde esperanza
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Por la paradoja, todo se desnaturaliza, todo se desposee; 
es el extrahamiento de uno mismo, de los propios sentimientos: 
"cuerpos sin alma", "ni lloro ni sonrlo", "ni viva ni tan 
muerta", que posteriormente veremos aplicada a la naturaleza.

I. Paradoja de la luz/sombra *
La idea de "mostrar y ocultar" la vemos ahora de forma 

concrete en el elemento que permite ambas acciones, la luz, y 
su ausencia.

Conde practica continuamente una "cercania" de 
contrarios, que es la experiencia de la ensofiacion. Resuelve 
el proceso mediante la met&fora: tratar de medir y expresar la 
sintesis de lo ilimitado e inefable:

Siempre, medida de lo inmensurable, 
la paradoja. Si., no; o si, aun no...
0 &o, aun fii.. . ■ Luz y sombra. 
muerte o resurrecci6n (Se? 332).

La poeta sabe la necesidad del contrario. Se resiste, sin 
embargo a aceptarlo, al tiempo que se ve sometida a ello:

Si la 1uz es mejor,
ipor qu6 requiere el mentis de la sombra?

y el torvo miedo.
Apuesta tienen de quien 
hile mis y mis ligero, 
ella su copo dorado;
61, su copo negro.
Con el hilo que nos dan
tejemos, cuando tejemos (205). (El subrayado es 
mio).

En los versos que se citan a partir de ahora el 
subrayado es mio.
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jLas dos en mi corazdn esclavo que se siente 
morder su servidumbre! (Sea 334).

Conde contrapone los tArminos de forma diversa. AdemAs de
hacerlo en el mismo verso--"ojos cieaos de luz . "Voy a
afirmarme ante el fia", etc, lo hace tambiAn de forma
encadenada, formando a modo de un encabalgarniento 
parad61ico:

iEres la quietud, eres violencia
de g u i e t u d . . .

(348)
Los conceptos 1 uz y oscuridad. con todas las formas 

relacionadas con ellos es uno de los contenidos mis atractivos 
a Carmen Conde. Parece obvio que son tArminos
complementarios. Uno de los mejores ejemplos en este sentido 
es "Se hicieron pais las sombras", donde la oposicidn y 
complementaci6n es continua;

Dentro suyo, del mural16n espeso 
de las sombras, estari todo
lo que se suefia claro, purisimo (1luminada 503).

Si bien luz y suefio van unidos, hay un aspecto del ultimo que 
no es visible a estos ojos:

Si, lo sA. Aqui se detienen los ojos.
Pero donde no calan
estA el pais de lo sofiado intangible.

En el poema "Ante Dios" (Sea 350) se observa la misma 
aparente oposicidn:

iCuAnta 1uz en la sangre ...
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Dijame oscura.
Mas sacie un resolandor . . .

La palabra Dios no aparece en el poema (s61o referencias 
indirectas como "xi" y "Tu"); sin embargo los tirminos 
mencionados contribuyen a resaltar el titulo o su contrario.

La contraposicidn puede abarcar todo el verso llegando a 
lo que podemos llamar la paradoja barroca:

Unos hielos de fuego que no quema, y abrasan. 
Siguiendo la estructura del poema, la primera paradoja-- 
"hielos de fuego"--se opone a la segunda, "fuego que no 
quema"; y ista a la tercera: "no quema, y abrasan", sin que
en ningun momento la secuencia quede interrumpida o cortada. 
El encadenamiento de imigenes da todavia mis fuerza a la 
cont raposici 6n.
La poeta, sin embargo, pide la sombra--"Dejame la sombra"--, 
En el poema "Se hicieron pais las sombras" nos explica por 
qui: "Todo se v e , se coge, se contiene { por virtud de esta
sombra" (501).

Otro ejemplo de doble paradoja lo encontramos en la cita 
que sobre San Juan de la Cruz ofrece Carmen al inicio del 
poema titulado "La noche oscura del cuerpo" (99) que da titulo 
al libro.
La cita de San Juan es asi:

Para venir a lo que no sabes
has de ir por donde no sabes fNOC 102).

La paradoja aqui se multiplica. El primer verso nos dice que 
para descifrar el Misterio, ya en si contradictorio, hay que
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recorrer un camino desconocido, nueva contradiccion.
En los siguientes versos el tema es la propia felicidad. 

Carmen nos ofrece la visldn paradbjica desde el punto de vista 
del contenido y de la forma. Su interpretacibn es la que ya 
hemos visto en los misticos y tambibn en Zambrano: el camino
a la dicha es el del dolor:

En verdad no sabria ser fel is si no hubiera
padecido tanto. La dicha tiene raices del dolor 
que no se desgaja de la felicidad. si bien bsta la 
pospone a su alear la 
(Crbter 75) .

El nucleo de ciertas paradojas reside en el hecho de que
los terminos no siempre tienen el mismo valor, y puede
afiadirse a esto el que expresen uno aparentemente contrario al 
que se le ha venido dando hasta el momento. Se produce
entonces lo que denominamos doble paradoia.
La razdn es clara: la poesia no es una ecuacibn matembtica
cuyos simbolos tengan un valor concrete y limitado. Su 
lenguaje es siempre abierto; el contenido de los tbrminos, 
prbcticamente ilimitado.

El propio poeta no siempre tiene visibn clara y perfects 
de las cosas. Hay momentos de confusibn, y lo que hasta ahora 
producia cierto efecto comienza a tener el contrario. Lo 
vimos en el caso del suefio; produce paz, felicidad, pero puede 
ser tambibn fuente de inquietud.
Veremos otros casos similares.

II. Paradoja del movimiento: ir/esperar
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La poeta la situa ya en el momento mismo de nacer: 
"caer, caer al mundo / de donde arranau^ dichosa!"

Transcribimos a continuacidn el poema "yendo" por la 
riqueza paraddjica que express:

Yo no tengo la luz, s61o con ecos 
de la luz me revisto las sienes.
Busco, si, que relimpagos claros 
aureolen mi ser de caminante.
El buscar una luz aqui en el mundo 
cuesta darse a la sombra implacable.

;Oh, qud dulce, apagada y confusa 
desde el fondo callado y sombrio!

Renunciar a llevar resplandores 
por la tierra en fatiqa de pasos, 
sonriendo, llorosa, a la muerte, 
suplicando, con ira, a la vida.
No tener, porque si, mis ventura 
que esperar a la llama sofiada.
-;Oh qud amarga la boca si pide,
y qud secos los ojos cerrados! fIluminada 463)

En los primeros versos la autora nos situa ante la 
perspective de busqueda (movimiento interior). Encontrar su 
objetivo, la luz, no es sin su contrario: entregarse, pasar
por la sombra.

La paradoja se nos presenta ya a los niveles mencionados; 
externo: luz / sombra, e interno: necesidad del sacrificio
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para encontrar la verdad. Luz y resplandor, sin embargo, no 
son lo mismo, El ultimo es el brillo, lo llamativo, lo 
aparente y atractivo de las cosas. A la primera, la luz, hay 
que buscarla; al segundo hay que renunciar, como artista
desprendido totalmente del resultado de su obra.

La poeta reconoce que buscar no es pedir--";Oh, que
amarga la boca, si pide,"--, sino estar dispuesta a afrontar, 
"sonriendo", aunque sea mediante el dolor, "llorosa, a la 
muerte".

En cuanto a la paradoja interna, el sacrificio, ya en si 
implica contradiccidn: tener que renunciar y tener que
sonreir a la muerte.

La referencia al suefio aparece al final del poema, unida 
a la paradoja de este viaje. Estar "yendo", es, pues, 
"esperar a la llama sofiada." Jx se opone a esoerar lo mismo
que la tierra en esta estrofa se opone a la llama sofiada.

La yuxtaposicidn de t^rminos acompafia a la aparente
paradoja expresada a lo largo de estos versos. A la "luz" se 
oponen sustantivos y adjetivos como "sombra," "apagada," 
"sombrio" y "ojos cerrados."

Los versos 11 y 12 ofrecen una contraposicidn total : 
"sonriendo" con "llorosa"; "muerte" y "vida"; "suplicar" con 
"ira". El titulo mismo, "yendo” se opone a lo que puede 
considerarse a modo de conclusidn: "esperar" (a la llama
sofiada).

Iluminada tierra, escrito en 1951, es un libro abundante
en este tipo de paradojas. El poema que sigue al recien
citado, "Mientras se espera", es practicamente su
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continuacidn. Si es cierto que no cesa de "ir", buscar, 
tampoco cesa de aguardar. El poeta es quien, en la espeta, 
"cecuerda sin descanso." Memoria, mis que de las cosas, del 
propio ensuefio. Tambi6n aqui los versos ofrecen im&genes 
contrapuestas:
"Crecen montes en la ausencia plana." / .... / "que es el alma 
en memoria del presente." / "En medio del f lui r . como una 
piedra" / "espera al que recuerda sin descanso..■" (464).

En el estado de ensuefio esperar es fundamentalmente una 
actitud vital, fruto de una concepcidn paradojica de la vida. 
El poeta sabe que no pertenece propiamente a este mundo; 
actitud de extrafiamiento que veremos posteriormente y que tan 
bien describe Segismundo en su "extrafta morada."

En el poema "Indescriptible" (11uminada 468), la poeta 
expone precisamente la angustia vital de quien tiene que pasar 
este proceso al de una muerte en vida. Y de nuevo, la idea de 
sacrificio:

Y aqui sigo esperando, nada intento 
por huir al tormento de tu espera.

En la siguiente estrofa la autora define la espera; echa mane 
de nuevo a los recursos contradictorios:

Esperar es peor que nacer.
porque solamente espera el que se muere
de esperar sin hacerse con la vida
otra cosa que esperar. El esperarte (468).

Los tres primeros tirminos subrayados se van contraponiendo 
hasta llegar a la espera, sintesis al parecer del nacer y 
morir en que consiste la vida.
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No carece de sus moment os de desesperacion ante la 
urgencia del poeta por morir a esta realidad: "cQue hacemos
esta tarde enfrente de la ausencia? f ih quienes esperamos 
para poder morir?” (Mi fin 311)

Nada m&s lejos, en esta actitud, del quietismo.
Es enlace adem&s de dos puntos; el de origen, como punto de 
partida, y el destino, o lugar de encuentro; '"El viaje1, lo 
sabes, se aproxima" (Cr&ter 107). En otras palabras, es la 
vida y la muerte, el nacer y el morir. Y esto ya en si es 
movimiento:

Todo lo de nacer y vivir con el pecho abierto 
para que la muerte acuda sali£ndose gota a gota, 
es un ir, es el caminar delirante f Devorante
855) .26E

Al mismo tipo de imdgenes corresponde esta otra 
definicion de la vida, como "orillas que se oponen" 
(I luminada 455 ).267

III. Paradoja suefio / realidad
La realidad entendida como los objetos que nos rodean

Evocan 6stos los versos machadianos sobre el ultimo 
dia, y ese sentido de preparacidn anticipada que vive siempre 
el poeta:

Y cuando llegue el dia del ultimo viaje, 
y est£ al partir la nave que nunca ha de tornar, 
me encontrariis a bordo ligero de equipaje, 
casi desnudo, como los hijos de la mar (Poeslas 
77) .

267 El mayor estado de salida de si que puede vivir el ser
humano es el 6xtasis, para ya no volver a uno mismo;

Retroceder la inquietud de origen, la tremenda 
inquietud de la carne y del espiritu.
iQuedarme en el 6xtasis eterno! (Ansi a 276)
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result* paraddjica en cuanto a la dificultad, reconocida por 
la propia autora, de plasmar en la misma un estado 
aparentemente ajeno a el la, el del suefio:

Las calles, las plazas, las casas, los caminos 
han de estar ligados a las criaturas; 
animados por su ola, sudor, arrebato, y por su 
suefio
de un algo que no conocemos ninguno.., (Corrosidn
71) .

Efectivamente Carmen Conde prefiere mantener los suefios sin 
contaminacidn con la realidad; le sorprende la posicion 
contraria:

tPor quA los suefios quieren tomar parte del mundo 
si cuando son presencias sin contorno alivian tanto 
el alma? (Ansia 267 )*6®

Esta falta de interferencia entre el piano del suefio y el real 
queda igualmente recogido en el Cancionero de la enamorada 
(1971), donde todo se realiza insistentemente desde el suefio: 
"Por el suefio te busquA, / por el suefio te encontraba." Y 
expresiones como "Sofiarte yo te sofiA", "Desde mi suefio", 
"SofiAndote desde el suefio", etc. son continuas.

La naturaleza, piano objetivo de la realidad, se hace 
presente en la poesia de Carmen Conde: "Los Alamos del suefio"
(11uminada 431) identificAndose totalmente incluso con la 
poeta: ” !Ya soy la tierra tambiAn!" (Mio 238), "Estarse como

Brown, sin embargo, contempla el suefio como el puente 
que borra la separacidn "between inner man and the outer 
world, between the life of the unconscious and the real life" 
(144) .



rio o cordillera" (Derribado 691).
Hay otro piano subjetivo, la intimidad de la poeta de 

cara al suefio: su soledad.
La autdntica soledad se da tinicamente en uno mismo; pero en el 
poeta 6sta nunca es total , ya que en esos momentos vienen a su 
memoria vivencias que crela olvidadas por entero. Es una 
soledad acompafiada por el recuerdo.
La que se vive entre los otros no es autdntica soledad.

La paradoja en este caso se produce por las dos 
posiciones aparente contrarias que nos transmite la autora. 
En unos versos leemos:

Amante no £ui. No ame.
Estuve sola. Sofiaba (Cancionero 154).

La soledad se presents aqui como estado en el que se 
desarrolla el suefio. Soledad fisica.
Ansia de la qracia nos ofrece sin embargo una visi6n distinta: 
"cSola y suefias tanto? Nunca est&s sola” (264). Softar mucho 
parece ir necesariamente unido a un sentido comunitario, 
puesto que ademis estA la poeta cumpliendo una misidn, Su 
soledad entonces no puede estar "sola", vacia; necesita del 
saber necesario para dicho cometido:

iQuA soledad tan llena de gran sabiduria
la que me inclina a solas, en silencio sagrado!
(Ansia 265)

Coincidimos con Alvar en que el sentido de misidn le 
proporciona una compafiia que, de la Unidad, la conduce a la 
univocidad: "y este saberse multiple, / amontonada s61o en
una /
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que, por fin, comprende / que el final eras tu" (Cr&ter 12).

D. Tusidn con la naturaleza
"entregarse a la creacidn
integrindose en su magma" (La noche 73).
No es tarea ficil poetizar el suefio. La salida estA para 

Conde, como ya sucedi6 con los rom&nticos, en la naturaleza. 
La poeta establece un di&logo con 6sta; a veces imprecatorio, 
o de ruego, de alabanza, sorpresa, agradecimiento, etc.

Es tabla de salvacibn, via de escape; la unica que 
entiende y acoge su verso. Porque tambiAn la naturaleza 
participa del suefio. Unas veces es 6sta la que realiza 
funciones humanas:

El mar qued6 lejos, mudo

Aqui la tierra es todo, 
madre y mujer en celo.

Apenas si las hojas de los Arboles
dicen que est&n vivas (NOC 40).

Otras es ella, la propia autora, que recurriendo a una 
especie de metamorfosis poAtica se comporta como elemento de 
la naturaleza:

£Cu4ndo es la primavera?, dices 
busc&ndola en los campos, en el rio...
La tengo entre mis brazos, vivamente (NOC 18).

TambiAn sus suefios forman parte de este cambio, y ahora
son suefios "de esbeltos palmerales levantinos" fMi fin 320).
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Un simbolo natural puede abarcarlo todo, ser a modo de un 
dios en la poesia carmencondiana. Los siguientes versos se 
refieren a un pijaro, cuyo significado Carmen desarrolla en 4 
cantos. En el ultimo comprobamos, como dijimos en la
ensofiacidn, que la paradoja se resuelve en la met&fora:

Si despierta te escucho 
soflar creo
durmiendo bajo tu canto.

Y si dormida estoy, 
a viai1ias de tu trozo 
me precipito (La noche 36).

"Despierta" se opone a "durmiendo” y ambos se sintetizan 
en la accidn de softar. Los dos ultimos terminos subrayados 
son igualmente contrarios. El p&jaro, pues, es sintesis del 
dormir y estar despierto, y en el suefio permite a la poeta 
participar de ambos mundos.

Las siguientes oposiciones se dan en el campo puramente 
fisico: "miradas," "ojos cierro;" y metafisico: "no soy yo," 
y "soy." Siguen una serie de versos donde pasamos a una 
cadena de similitudes y terminos que producen el mismo efecto: 
"Soy el dia de ti," y "eres tu mio;" "corriendo" y "arroyos;" 
"Retumbas" y "cueva;" "tronco" y "enramado.”

En la estrofa final el pijaro, ya metAfora, lo es todo; 
visidn y palabra, principio y fin:

Eres luz y eres voz, 
aurora eres
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* f iy largo atardecer sobre cipreses (37)/

En "Canto de la creacidn" somos todos los humanos los que 
participamos de la personalidad de la naturaleza: ” . . .
nuestros tallos / ... fluimos f ... j brotAndonos..." (354) y 
viceversa; encontramos un oleaje "fugitivo" que "mece sobre 
los yacentes / un cielo de luz compacto."

La relacidn con la naturaleza proporciona algo superior, 
una especie de felicidad indescriptible:

Arriba, las nubes; y en mis ojos 
hay espejos dorados que las reciben 
con deleite inefable... (Honda 359).

La actitud de Conde hacia los elementos naturales es a 
veces protectora, como si fueran dAbiles seres humanos: 
"Perdonad, las amapolas, /... / Vosotras, las amapolas" (Mi 
fin 296).

Este diAlogo, del que hay abundantes ejemplos en la obra 
recien citada, se produce

con la lluvia:
i CuAn hermosa tu, la desvelada!

Con el mar:
DerrAmate tu, mar, sobre mis ojos.

Con el toro:
Te tumbas entresofiando lo que te cruza

Se puede aplicar aqui la explicacidn que LAzaro 
Carreter da de la metAfora, y su capacidad de identificar los 
tArminos relacionados, aparentemente opuestos, y fundirlos en 
uno nuevo.

Aqui se produce una metAfora multiple: "luz," "voz,"
"aurora" y "atardecer" sustituyen al pajaro, referenda 
central del poema.
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las sangres.
Con la montafla:

iHuele tu, la montafla!
Con la niebla:

Volvedme a mis fronteras, nieblas frias;
Con la tarde:

Puedes quedarte, tarde, con tus orillas dobles...” 
(Iluminada 457).

Elementos naturales de los que a menudo espera una 
accidn.

No sorprenden las referencias mencionadas si pensamos que 
en el titulo aludido, Mi fin en el viento. ya se percibe ese 
afan de identi£icarse con la naturaleza.
Este afan nos recuerda el an&lisis que de la poesia 
contempor&nea hace Francisco Rico donde afirma la necesidad 
que tiene el poeta de vivir interiormente la naturaleza, 
ademSs de contemplarla.̂

Todo el espacio exterior--casas, ciudades, etc--forma 
parte del concepto natural en la poesia carmencondiana. El 
poema "ascendiendo" visto anteriormente es un buen ejemplo de 
ello. Las ciudades que aparecen en el suefio pasan a primer 
piano, mientras que la poeta toma el papel de la sombra; 
porque tambi6n las ciudades sueflan: "Las sombras no rompemos

373 Dice refiri6ndose a la poesia de Vivanco:
"El poeta no se contenta con ver el campo como naturaleza, 
como paisaje. Quiere vivirlo desde dentro, entraflarse en su 
mis radical realidad... fundirse en soledad con 61... Pero 
casi siempre esta fusion esti cargada de trascendencia 
religiosa" (Historia de la crltica de la literatura esnafiola
[Barcelona: Editorial Critica, 1979] 175)
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los perfiles / del suefio en que vivis, ciudades vivas."
El proceso de personi£icaci6n es de nuevo doble: la

naturaleza toma funciones humanas y la poeta pasa a desempeftar 
el papel de aquAlla; ya sea en forma de objeto o de elemento 
natural:

Yo edificio; yo, la extensa
tierra que es cupula y ave (Sea 353).

Dicho proceso es parte sin duda de la proyeccidn del 
movimiento, que segun nos la presents Carmen Conde es, por una 
parte, interna: transformacion hacia una realidad mAs plena 
mediante un "irse de si;" y externa: salir de si para
identificarse con el movimiento evolutive de la naturaleza.

Iluminada tierra ofrece referencias abundantes: "tan
pAjaro de mi" (480), "agua tu, agua yo" (481), orillas de mis 
brazos" (482), "fui ciprAs y lira del Alamo de la aurora..." 
(482); "los ciervos de mi cara" (483).

MAs allA incluso de una identificacidn temporal, la 
autora situa el proceso de su vida en compafiia de la 
naturaleza, y origen, dicha vivencia, de su conocimiento:

Si no hubiera vivido debajo de las raices 
ignoraria el rumbo que toman las ramas 
cuando se deshabitan de pAjaros (Sea 362).

La naturaleza parece capaz de ofrecer a la poeta la paz 
y libertad que busca: "Me entregarias la calma / que
necesito,
el silencio; / y ese dejarme vagando / por una libertad suave 
..." (Mi fin 307 ) .

Hay que tener en cuenta, sin embargo, que la naturaleza
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para Conde toma diversos significados, todos m&s all£ del 
estrictamente literal. Por una parte, es prueba de 
limitacidn:

--iOh mi tristeza de tierra
que nunca puede superarse! (Mi fin 308)

Es, ademAs, forma de comunicacidn con la divinidad. Se 
observa entre otros en el poema "Coral" del mismo libro; forma 
de canto a la naturaleza, que se cierra con los siguientes 
versos:

Que el olor de tu mar y tu vega, 
el arranque vital, 
la alegria de ti,
esta fuerza de Dios que es tu boca, 
nos ampare,

bendiga,
proteja. (305)

Nos enseria tambi^n el sentido de desprendimiento de el la 
m i s m a :

S£ que vienen jardines. Se que brincan corceles.

Aprender todo esto me ha costado la vida.
Y os la dejo en el mirmol, por si alguno la hallara 
y quisiera saber c6mo se olvida tanto (316).

La naturaleza no se convierte nunca en finalidad propia sino 
en medio de comunicacion de otro mensaje no visible a estos 
ojos. En su an&lisis de la poesia de Francisco Brines
afirma Dionisio Caftas que "el poema es el saldo mas o menos 
racionalizado de ese encuentro consigo mismo a traves del
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mundo." Es ista afirmacidn algo que nunca habria suscrito 
Conde. Tampoco, creo, Carmen habria "llorado la p^rdida del 
mundo" al sentir en sus hombros, "y en las ramas / del bosque 
duradero, / el peso de una sola oscuridad" (Caftas, 230).
A pesar de todos los dones que Carmen recibe del elemento 
natural, del mundo, iste nunca puede llevarle a encontrarse 
consigo misma. Hay, ya se ha visto, una identificacidn, 
puesto que poeta y naturaleza son "camino de luz".

Si hablamos de desprendimiento hay que hablar tambi£n de 
despersonalizacidn, que es lo que Carmen hace en aras de una 
fusion con los elementos naturales:

All6gate, paisaje.
Quedate en mis ojos. Fundete en mi.
Incorpbrateme. Eternizame.
Yo quiero morirme dulce e inesperadamente en tus 
manos (Mio 230).

0 cuando exclama, con toda la connotacidn cristiana: 
";Tambi£n yo soy la Vid!” (Ansia 280)

La poeta reitera la impresidn de ausencia propia en la 
medida que se identifica progresivamente con lo natural. Le 
produce un sentimiento de felicidad ya que sabe que es parte 
de su misidn: ";Qu6 alegria saberse una piedra, de azogue, / 
una charca sin fondo, un aliento perdido!” (Mi fin 312)

Identificaciftn que si bien no exige un esfuerzo 
imposible, tampoco se produce sin misterio, palabra 
precisamente que da titulo al poema.

La vigilia continua que la autora ejerce la acostumbra a 
un estado de desprendimiento que aboca finalmente en la
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inmolacidn personal:
He permanecido a la escucha
de todas las estaciones;
sido yo misma estaciones
que otras reabsorben con alegria,
alimentindose de el las (Sea 362).

Puede incluso prescindir de la naturaleza misma:
Lluvia que contemplo, melancdlica:
no crezcas para mi. Vivo inundada (Mi fin 295).

Las voces en estos versos son numerosas. En "El 
Escorial" la poeta da voz a los robles, quienes se asombran de 
oirla :

-~iQue dice esa engreida criatura que va por 
nosotros como si creciiramos a su conjuro? (Mio 
229)

B. Elementos propios de Carmen Conde
5e recogen aqui tres aspectos de la obra carmencondiana 

que, participando igualmente del aspecto ensofiador, 
caracterizan de forma personal su poesia.

1. Angel. Arc&ngel
Coincide el segundo con el titulo de uno de sus primeros 

y decisivos libros.
El Arc&nael. libro escrito en 1939, trata sobre la visita 

que £ste le hace y el proceso poitico-espiritual que va 
desarrol1ando en ella.
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La figura del arcingel aparece a menudo enmarcada en la 
tradicifin cristiana y en la de Conde como mensalero: 
"iCelestes mensajeros del olvido, / purisimos arcingeles del 
frio: / venid pronto por mi, cansada estoy!" (En un mundo 614) 
Es el enviado, con una misidn especifica que cumplir. Su 
visita es "la orden", entrar a formar parte de "un privilegio 
que cumplir" (220).

5 7 1En este sentido poeta y arcingel se identifican.
Unos 20 afios mis tarde escribe Derribado Arcingel 

(1960), donde Carmen sostiene un continuo diilogo con un tu 
que aparece en todo momento unido al suefio; incluso cuando 
trata de describirlo:
"y el rostro pertenece al suefio puro / cuando tu no eres tu, 
aunque lo seas" (740).

El ingel es recuerdo, evocacidn eterna. Represents 
tambiin lo mis puro, y por tanto, el ensuefio. "Sea la luz" 
aparece como especie de confesidn de la autora ante la 
divinidad, Presenta su lamento: "mi fracaso de no ofrecerte
un ingel" (338). Sentimiento que, en su misi6n como poeta, 
refiere tambiin a la humanidad:

* Evocan ingel y arcingel el concepto de quia que surge 
en los escritos de Zambrano. la "Guia" es un ginero 
literario, igual que la confesidn, especie de carta dirigida 
a un destinatario, que surge de relatos en los que se narra un 
viaje, "un viaje esencial que bien puede simbolizar el viaje 
mismo de la vida, el que todo hombre tiene que hacer de un 
modo o de otro para cumplir como tal hombre, para cumplirse." 
De aqui surge el guia como individuo, quien nos lleva a alguna 
parte, "a algun determinado lugar al que por una necesidad 
unas veces ineludible, otras irrenunciable, hay que ir" (Obras 
363) .
Guia y arcingel surgen con la misma mision de intermediaries 
entre nosotros y el suefio, destino.
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He delinquido de tal manera 
yindome sin lograr alas,
sin sacar Angeles de mi ni de otros, ... (339)

Ambas figuras aparecen en uno de los poemas de La noche 
oscura del cuerpo. Dicho poema se estructura en una sucesi6n 
de tirminos opuestos que expresan, ya por su propia oposicidn, 
el titulo mismo del libro. Veamos estos versos:

Otras veces con el ingel se ha luchado 
y con el arcingel... 
en plena oscuridad y a luz del dia; 
turbiamente si la anaustia 
resplandeciendo con el oozo.
Ahora,
ni sombras ni claridades:
lucha a oios cerrados, sin querer ver ni mirar,
confundido esplritu con cuerpo,
asfixiindolo y a un tiempo
insuflindole boca a boca el aire.

No al no; azotarse con mareas.
Exultar de espumeantes nubes.
Ni mirar si late luz,
ni arropar entre sombras el delirio.

Angel o arcingel, bajo la conciencia
que se atreva a deslindar del dia la noche■
Amanecer en todo.
Minimo. despacioso, lentisimo.
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flsi.
Nunca (23).

La paradoja predominante en estos versos es de nuevo la del 
claroscuro; la visi6n y su ausencia y sus posibles 
manifestaciones:
"oscuridad" / "luz", "sombras" / "claridades", "ojos cerrados" 
/ "ver - mirar" (o bien "ojos" "sin querer ver ni mirar"), 
"dia" / "noche". De nuevo encontramos el ejemplo de doble 
paradoia. o la paradoja dentro de si misma al leer: "ni
sombras ni claridades"; a la oposicidn de tdrminos se aftade la 
negacidn de ambos.
Igualmente aparece aqui la paradoia encadenada mencionada 
anteriormente: "Ni mirar si late 1 u z . / ... sombras ...”
donde la primera expresion se opone a la segunda y Asta a la 
ter 
cera.

Los terminos "Angel" y "arcingel" abren la primera y la 
ultima estrofas. En la primera van unidos por la conjuncidn 
y, que no indica oposicidn. En el segundo caso se presenta 
una disyuntiva; es el uno o el otro, como es el dia o la 
noche. La dificultad en escoger, digamos, es la misma que la 
de precisar cu&ndo exactamente termina el dia y comienza la 
noche. Imposible, como lo es, parece decirnos Carmen Conde, 
distinguir el Angel del arcAngel, o separarlos. De hecho, a 
pesar de las diferentes misiones que la autora otorga a cada 
uno--Angel, arcingel, sofiador,mensajero respectivamente-- 
tambidn encontramos ejemplos en los que el primero juega el 
papel del segundo:
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Nada tan altivo como el corazdn del Angel 
cuando va, mensaiero. por nosotros (Mi fin 313).

Estamos de nuevo ante dos tArminos abiertos en su 
contenido que no parecen ajustarse a un sentido concrete. La
razdn final es que al poeta no le interesa definir, sino

57?revelar.

2. El mar
El mar ha ocupado siempre un lugar muy especial en la 

vida de Carmen Conde.
Si hablamos de obsesidn no exageramos, ya que el la misma 

titula asi uno de sus poemas. Es afan de fusion total: "Te
miro toda yo: cuerpo y espiritu; / los ojos y la piel, vida 
por vida."

El libro Mio (1941) contiene varias referencias al mar. 
Curiosamente lo escribe durante su estancia en El Escorial, 
por lo que hay, mAs que nada, afioranza. Carmen le concede al 
mar la causa de su contacto primera con la poesia: "Aquella
"lenitud del mar, por donde yo entre a la Poesia ..." (232).

Tomando como referencia el desierto del Sahara, y el mar 
que sobre 61 existid, Carmen se personifies en esta misma 
imagen: "Pues yo era el mar que hervia sobre la arena rubia,/
la arena saturada que hoy clama por su agua" (Mi fin 297).

Le otorga prActicamente poderes morales. El mar perdona

777 JosA Maria L6pez Sevillano expone esta idea referida 
a la poesia mistica. El contenido de Asta es inspirado. Su 
finalidad "no es definir, ni siquiera describir, sino revelar 
aquello que se ve o se ha visto." Fernando Rielo, Llanto 
azul/ Skvblue Weeping. pr61 . de JosA M, L6pez Sevillano, trad. 
David Murray (New York: Exposition Press, 1980) XIV.
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y consuela:
... El mar espera
que vuelvas hacia 61 tus pobres ojos

El mar es un perd6n, un bianco suefio...
Acircate a su ser, y que 61 te acoja (Vivientes 
537) .

Llega a adquirir valor divino, trascendental : "Subo
busc&ndote a T i , el Mar" fSea 347 ). No es comparacidn; es 
imagen, en la que siguen siendo dos en uno como ya nos 
anuncia--"Dios y Mar"--el titulo del poema que contiene los 
siguientes versos : "Tu, el mar. El mar, Tu. /
....Abandonindome a los dos" (Iluminada 496).

La poeta no duda en poder transmitir la fuerza de este 
legado a las futuras generaciones: ";Yo no he visto mis
pequeftos a los mortales que los veo a tu costado!.,..;Te 
hallarin en mi obra mis tu que tu mismo!" (Mio 238)

El mar tambien nos resucita:
El mar es para los creadores, para los que tallan, 
para amarse hasta la muerte, para resucitar 
la vida (Vol. I 194).

El mar es la vida misma. Carmen compara 6sta con dos orillas, 
opuestas, que dejan en el centro espacio para que el mar, que 
representa lo distinto, gire.
Con un lenguaje apasionado, como si de un amante se tratase, 
estamos ante un mar que simboliza tambiin la libertad:

Tengo aqui delante el amor mio, 
el mar, fragancia eterna,
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Derrimate tu, mar, sobre mis ojos 
y llivate mi sed: d^jame libre (Mi fin 298).

De todos los elementos naturales el mat es el mis
relacionado con el suefio:

Apenas si la distancia cuenta contigo, mar mio. 
Todo esti cerca y lo mismo: Un gran sueflo con
orillas (Los poemas 766).

3. Lo cotidiano. Carmen Conde y Cisar Vallejo
Ya hemos visto la cotidianeidad como elemento necesario 

en la proyeccidn ensofiadora. Diversas son las formas de
manifestarla en poesia, especialmente con el uso y referencia
a terminos o hechos
--incluido el sufrimiento--que afecten a la vida diaria.

En lo que de este elemento tiene la obra poitica de 
nuestra autora se observan imigenes instintivas, espontineas, 
que recuerdan mucho a la poesia vallejiana, tan hambrienta del 
"sabor del primer alimento" (Noche 58).

En su prblogo a la Obra poitrica complete Amirico Ferrari 
destaca la descripcidn que Vallejo hace de lo hueco de las 
cosas, el vacio, y sobretodo la presencia del sufrimiento que 
implacable asedia al ser humano (15).

Todas las citas de la obra vallejiana se han tornado de 
la Obra poitica compieta (Madrid: Alianza Editorial, 1983). 
El impacto que la poes&a de Vallejo y Neruda produjo sobre los 
jdvenes poetas de este perlodo ha sido seftalado por algunos de 
los propios poetas, segun recoge Andrew Debicki en Poetry of 
Discovery. The Spanish generation of 1956-1971. Lexington,
Kentucky: University Press of Kentucky, 1982.
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a. Imigenes instintivas
Si la vuelta a lo primitivo se funde con la de la 

infancia, tambiin lo hace con el "primer sabor" que en aquella 
apreciamos. Hasta tal punto, afirma Carmen, que "Hambre llevo 
y no como por no / deshacer este sabor de siglos." Este hambre 
metafisica afecta a todo su ser: "Es cerrando los ojos
hambrientos / como se ve su bulto" (Vivientes 527), dice, 
refiriindose al origen.

El poema "Hambre", dirigido al mortal, contiene versos 
como "quedarte con hambre", "que colmes tu hambre", los cuales 
reiteran la misma idea.

En la poesia vallejiana sentarse a la mesa es 
incorporarse sin mis remedio a la vida, a esa "cena miserable" 
que es la falta del autintico alimento; es el diario 
sobrevivir, que nos deja a todas luces insatisfechos:

Ya nos hemos sentado
mucho a la mesa, con la amargura de un nifio
que a media noche, 11 ora de hambre, desvelado...
(IttieafiS 101)

El alimento aqui simboliza la Vida, la visidn ultima, el 
suefio. El desayuno es aqui inicio, luz; simbolos estos 
perfectamente enraizados en la tradicidn cristiana: la
Eucaristia, unida a la cena--cruz, sufrimiento--; y la vida 
eterna, simbolizando el mafiana, liberacidn. Val1ejo se pregunta; 

Y cuindo nos veremos con los demis, al borde 
de una mafiana eterna, desayunados todos.

Cuanto mis abundante es la recurrencia a tdrminos 
domisticos, materiales, mayor tambien es la intencidn o deseo
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de sublimar su contenido. El mensaje aqui es: Mientras
esperamos con que construir la otra realidad, usemos los 
elementos de Asta.

Se observa esta coincidencia entre ambos poetas en los 
siguientes aspectos:

Referencias al pan; en Vallejo:
dar pedacitos de pan fresco a todos.

iEl pan nuestro de cada dia d&noslo,
Sehor! (Los heraldos 97)

En Conde:
Amasarte como pan, como vino incorporirteme.
Ningun alimento pudo renovarme cuerpo y alma 
(Corrosion 62).

Vallejo dirigiendose a Dios dice:
me pesa haber tomAdote tu pan . . . (Los heraldos 
105) .

Carmen une este slmbolo al aspecto sentimental:
Querer es el mordisco al pan tierno (Corrosidn
23).

Hay frecuentes alusiones a otros alimentos o bebidas: la
"harina con manteca," el “gran caldo," el "vino azul" etc.

Referenda a funciones corporales: Respirar, ver, tener
frio, palpitar, jadear: "En esta noche mi reloj jadea ...”
(109), nos dice Vallejo. En el poema "Evidencia" Conde
describe lo palpable que es el sufrimiento humano: "... a la
nada sin luz, / vamos todos jadeAndonos" (I1uminada 493).

Se da en estos poemas una corporeidad permanente,
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consciencia del cuerpo--las ufias, las manos, pies, ojeras, 
etc. aparecen con frecuencia--. Se fijan especialmente en el 
dolor. refiriindose en general a la humanidad, si bien parten 
del dolor personal. El sufrimiento actua de sintesis entre la 
poeta, su cuerpo y el mundo, por el cual se inmola:

... me duelen los hombros. 
me pesan los brazos y llevo
la cabeza con fiebre de siglos (En un mundo 637).

Vallejo se fija igualmente en su propia anatomia:
No escuchari ya mis de mis hombros
huesudo. enfermo, en cama ... (Poemas 243).

El dolor es en este momento su vinculo tambiin con las 
cosas, los lugares; hasta los muros sufren: "Ah las cuatro
paredes de la celda. / De el las me duelen entretanto mis" (Los 
heraldos 130).

Objetos y lugares de la casa: Frecuente es el uso en este
sentido de la mesa como simbolo de comunidad, superficie 
limitada donde s61o la forma, apariencia, es distinta, pero 
nos sigue uniendo a todos:

En todas las mesas del mundo, redondas, cuadradas, 
ovales, en inmensos paralelogramos, 
millares de hombres escriben sus notas de paz y de 
guerra ... (Corrosidn 23).

En Vallejo, ya se ha visto, la mesa es lugar de espera al 
banquete final.

En el poeta peruano los objetos hogarefios --el "silldn 
antiguo," "la ropa antigua," "el guardarropia," etc. son 
recursos para evocar una infancia ida que se llevd consigo
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toda la inocencia: "departieron mis silabas escolares y
frescas, / mi inocencia rotunda" (Canciones del hoaar. 113).

b. Referencias personales
Uso de la primera persona del plural: nosotros aparece

repetidas veces como sujeto del contenido poem&tico, como 
insistencia en la invitacidn e inclusidn de toda la humanidad, 
reforzando la salida de si que ejerce el poeta:

He duele el dolor de muchos,
y despu£s, mi felicidad sonrie
sin desgajar de aquellos (Cr&ter 99).

Invitacidn a accidn futura, es el sentido que toma en aigunas 
citas vallejianas: "Aguardaremos asi, obedientes y sin mis /
remedio ..." (Los heraldos 121); "Quemaremos todas las 
naves!" (1 os hera1dos 131); "Luego, hablaremos" (Poemas 
246). Carmen se pregunta,
tHallaremos respuestas que persuaden?" fSostenido 181)

Recursos 1inguisticos: Hay una expresidn en los poemas
vallejianos que recoge la ignorancia de la vida: "iYo no se!" 
que se repite en el poema titular de Los heraldos neqros.
En el poema "Hablando a la nada" Carmen recurre a la misma 
expresidn:

Yo no s£, no lo a6, icdmo voy a saberlo!,
si es que vive o no vive el que veo ya muerto ...
(607)

"A Miguel" es uno de los poemas carmencondianos incluido 
en su libro Corrosi6n. En los ultimos versos del mismo la 
autora incluye precisamente ese "no lo s6" que aqui aumenta
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mis la paradoja, ya que mis tarde en el mismo poema exclama: 
"Si, lo si" refiriindose a la oscuridad.

La actitud de Vallejo en gran parte de sus poemas es de
una espera sin salida, y en muchos casos desesperada. Se 
manifiesta en el uso de exclamaciones como " iHasta cuindo!" 
que dejan el poema abierto a una no respuesta, porque ya no 
hay busqueda. Con esta exclamacidn abre "La cena miserable" 
en un escepticismo que refleja su disgusto por la injusticia 
de tener que vivir en este mundo.
Con el mismo tono se pregunta Conde sobre el fin de esa noche 
oscura que pone su cuerpo en estado errante: 

iHasta cuindo la didiva, alimento
al cuerpo atosigado, al cuerpo errante? (NOC 120) 

La desesperanza es t6nica casi general vallejiana. Es el 
mismo tono que expresa ";Y si despuis de tantas palabras..." 
Al igual que Conde en su "Dios de la ira" el poeta se pregunta
si hay algo detris de todo esto, sin saber qui responderse.
Ambos poemas se inician con un tono cansado; el citado de 
Vallejo (se lo conoce por el primer verso) y el de

Carmen que
dice: "Tanto dar vueltas en torno a lo mismo..." (En un mundo 
670). Recurren a expresiones inciertas, incompletas a veces, 
frustradas: "iAdonde, ya; con todo aquello, y esotro, addnde
ahora” . Vallejo cierra el poema con la misma incertidumbre: 
"Entonces... ;Claro!... Entonces... ini palabra! (246)

"Dios de la ira" evoca "el odio de Dios" de los heraldos. 
Dentro de lo linguistico habria que incluir la 

importancia que ambos autores conceden a la palabra: si bien
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Vallejo, con su mayor pesimismo, la pone en tela de juicio: £Y 
si ni siquiera la palabra sobrevive? Carmen Conde, en el 
poema reci£n mencionado, busca "La palabra nueva, la palabra 
por crear aun."

c. Melancolia. Ausencia
Melancolia, y no angustia, es el sentimiento que percibimos en 
estos versos; la primera, y no la segunda es la que, segun 
Zambrano, late en la conciencia de la vida espafiola.
Sus palabras parecen dar raz6n a los versos carmencondianos.

No es una experiencia negativa, sino un sentimiento que "lejos 
de empafiar los minutos contados de nuestra vida, hace 
quemarlos con m£s brillo y luz ..." (Pensamiento 62).

Para la pensadora es una forma de sentir, percibir cada 
uno de los instantes que contiene el tiempo. Tener una visidn 
de la vida como experiencia fugitive que va a su fin.

La actitud ausente es en Vallejo y Conde expresidn vital. 
Para Vallejo, la ausencia/viaje definitivo, tiene su horizonte 
en el Misterio:

Ausente! La mafiana en que me vaya 
mis lejos de lo lejos, al Misterio. . . ("Ausente" 66) . 

Carmen, a pesar del misterio o incertidumbre, si ve una 
salida:

tQui£n puede remediar mi incertidumbre,
de no ser Dios eterno, en esta charca? (Mi fin
320) .

La tristeza intrinseca es otra caracteristica cornun; mas
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acentuada, mds angustiosa en Vallejo que en Conde, puesto que 
aqu61 no ve salida. En ambos es afioranza de otca realidad: 

iOh mi tristeza de tierra 
que no puede superarse! (Mi fin 309).

La paradoja se hace mis presente que nunca. En la 
ausencia, fuente de la melancolia, hay todavia una presencia, 
y es el hueco que dejan las cosas; es por tanto "una manera de 
tener no teniendo," de poseer las cosas, pero s61o por su 
dimensidn temporal, de tener de el las lo que nos falta, lo que 
ellas son estrictamente:

No siente la angustia de la nada el espanol como 
vivencia primordial, pues que jam&s se separa de 
sus idolatradas cosas, de su idolatrado tiempo. Y
las cosas en su fluir temporal dejan un hueco que
es su ausencia. Pero la ausencia no es la nada y
por eso la melancolia no es tampoco la angustia 
(Pensamiento 150).

En la base estd "la raiz amorosa, la cuestidn del amor." Amor
que se adhiere perfectamente a su fin, y en el que ya la
renuncia, o la muerte, nada importa.

Ap rovechamos para traer aqui un comentario de Saul 
Yurkievich sobre la poesia vallejiana.3'1 Destaca el critico 
"la alabanza del absurdo como acceso a nuestra naturaleza 
profunda," observable, entre otros, en los siguientes versos: 
"Absurdo, sdlo tu eres puro. / Absurdo, este exceso sdlo ante

374 Saul Yurkievich, Fundadores de la nueva poesia 
1atinoamericana. Vallejo, Huidobro, Borges, Neruda, Paz 
(Barcelona: Barral, 1971) 25.
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ti / se suda de dorado placer" (Tri1ce LXXIU).
La vida en si carece de sentido, seria el origen y destino de 
la cita. £Por qu6, sin embargo, Carmen Conde no habria 
escrito nunca los versos arriba citados? Si es cierto que la 
vida no tiene sentido para el poeta ensofiador, no menos lo es 
que dicho poeta no considers la vida en si sino en funci6n d e . 
A partir de aqui el sinsentido vital le sirve de purificacidn
y acercamiento a su objetivo final.
Desde la no ensoflacidn, el absurdo es quedarse en la paradoja- 
-en este caso vital--, que se convierte en fin. Para la 
ensofiaciin la paradoja es objeto de transformacion. El 
ensuefto del poeta reune los contrarios que la corrponen. 
Ensuefto y realidad, sintetizados, son espejo de la otra 
realidad que es la unica que mueve al poeta.

El vocabulario en torno a este sentimiento es muy
abundante en el poeta peruano; la palabra "hastio" o 
expresiones como "se pone a llorar", "tu pena"; imagenes
siniestras como "flores negras” . El autor desconoce el origen 
de su tristeza: "yo no se por qu6 fui triste... tan
triste...!" (75), Pero 61 mismo nos da la clave: "no / tengo
ganas de vivir, corazdn" (75).

d. Nostalgia por seres queridos
Es una circunstancia que acontece en ambas vidas. En Conde, 
el fal1ecimiento de su esposo, y en Vallejo el de su hermano 
Miguel. Las dos obras est&n tefiidas con este dolor por la 
ausencia. En Vallejo, sin embargo, se expresa en un tono 
dialogal que supuestamente la ignora:
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Oye, hermano, no tardes
en salir. Bueno? Puede inquietarse mam& (113).

El otro aspecto de esta ausencia es manifestar 
precisamente la necesidad que tienen de la persona fallecida. 
Vallejo en el mismo poema exclama: "... nos haces una falta
sin fondo!" (112)
Usando como motivo los juegos de la infancia dice: "Despu^s,
te ocultas tu, y yo no dov contjqo" (113).

Conde manifiesta este sentimiento mediante la reiteracion 
de una expresidn semejante a la que acabamos de sefialar. En 
uno de los poemas del libro Corrosidn. dedicado posiblemente 
a su esposo failecido, repite, para expresar la ausencia: 
"Pero yo no te tengo conmigo ya" (23). "Pero tu no est&s 
conmigo ya.", "porque no est&s conmigo tu."

Es un poema que, por cierto, que en si resume 
perfectamente las semejanzas entre Vallejo y Conde:
- Su primer verso es "En todas las mesas del mundo...."
- Hablando al ser ausente menciona al "m&s querido hermano 
suyo". - Introduce expresiones dubitativas: "no s6 c6mo ni 
por qu£".
- Tirminos relacionados con la comida:

el pedazo de pan y la tajada de la justicia no 
caen maduros ...

Llama la atencidn especialmente la segunda parte del 
poema "Requiem amargo por los que pierden" de Carmen Conde en 
el que podemos escuchar el eco de "Los heraldos negros" de 
Vallejo. Transcribo las estrofas m&s significativas en estas 
seme janzas:
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Hay dolores fluidos, del color de la sangre, 
que transcurren del pecho dulcemente, ligeros.
Y hay dolores oscuros, sinuosos, lentos
que poco a poco empapan hasta un henchirnos ebrio.
jDolores de locura, como vinos malditos
que nos arrojan, ciegos, a la plitora turbia
de una angustia sin ley, sin un fin, sin un eco,!

lY ese dolor viscoso, como un liquido negro, 
y espeso y resbalante, sangre densa ya muerta ... 
(En un mundo 644).

En Vallejo leemos:
Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no s6! 
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, 
la resaca de todo lo sufrido 
se empozara en el alma... Yo no se!

Son las caidas hondas de los Cristos del alma, 
de alguna fe adorable que el Destino blastema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algftn pan que en la puerta del h o m o  se nos quema.

En ambos poemas el titulo nos situa ya en la perspectiva 
de la muerte: la marcha funebre carmencondiana viene
acompaftada por los mismos heraldos negros del peruano.

La forma impersonal hay da paso en los dos poemas al
dolor que la vida en general supone al ser humano. Leyendo el
primer verso nos evoca ya no solo el mismo contenido, sino 
tambien la musicalidad (ambos son versos a 1ejandrinos).
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La intensidad en la descripcidn sube; en Conde, mediante 
la admiracidn y el cambio brusco del adjetivo que describe los 
dolores: al principio son fluidos, tirmino que sugiere
continuidad; opuesto totalmente a la 1ocura que los describe 
en el segundo caso, Vallejo refuerza el tono atribuyendo a la 
divinidad un efecto psicoldgico totalmente inesperado: "el
odio de Dios."

El dolor de Carmen gira en torno a la s ana re: como 
simbolo de 6sta, el vino--compara los "dolores de locura" con 
"vinos malditos"--y recurre a una vasta terminologia referente 
a la sangre y a los liquidos en general: "empapan", "ebrio",
"pl£tora", "viscoso," "rezumSndolo," "resbalante," "densa."

Esta misma referenda se encuentra igualmente en Vallejo, 
si bien no es tan abundante. Aqui los golpes son 
"sangrientos." Tenemos adem&s en la primera estrofa dos 
terminos que sugieren el aspecto de lo liquido: "la resaca"
y el verbo empozar.

La Muerte aparece como especie de diosa que nos envia los 
heraldos negros. En Carmen es el ser humano quien muere: 
"[Ese dolor del preso, del que se espera su muerte!" 
Encontramos tambiin la sangre "... ya muerta," y tirminos como 
"agonia," "acribi1lar," que sugieren el mismo contexto.

Si buscamos el aspecto del suefio en Vallejo, apenas 
existe. Y cuando se da, no se aparta de una concepcidn
onlrica:

He sofiado una fuga. Y he softado
tus encajes dispersos en la alcoba (65).

Un estudio completo de la poesia vallejiana implicaria,
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por supuesto, analizarla con mucha mis complejidad y detalle 
que lo que aqui hemos hecho. No era ise el propdsito. Mis 
bien el de ver, dadas sus semejanzas con la poesia de Conde, 
si en alguna medida el sentido ensoftador actua en sus 
respectivos versos. De todos los aspectos
analizados, ausencia y cotidianeidad identifican a ambos 
poetas. Es el campo de la ensofiacidn lo que les diferencia. 
A pesar de la perspectiva de desilusidn y testimonio de su 
ipoca que las dos voces recogen, la poesia carmencondiana 
alcanza esa "actitud fundamental de elevacidn espiritual y de 
exploracion de lo desconocido” , en palabras de Correa."1' En 
el poeta peruano la espiritualidad, latente por cierto, esti 
desencantada, agotada. Este desencanto aplasta su visidn de 
la otra realidad. Pesa mis que ista. La tristeza lo empafia 
todo.^£ Por eso se percibe en sus versos una especie de 
cansancio vital que s61o le hace desear la ausencia: "Verano,
ya me voy" (79).
Se siente abocado a lo desconocido--el "Misterio" mencionado--

Gustavo Correa, Antoloaia de la poesia espafiola del 
siolo XX Vol. II (Madrid: Gredos, 1980) 30.
No tratamos de afirmar, se entiende, que en Carmen Conde no 
haya versos desesperados e incluso amargamente irdnicos:
"... Derrota intentar comunicarse / al hermitico secreto que 
nos burla. / Jamis sus raices comeremos” (NOC 120). El hecho 
es, como afirma en el mismo libro, que por encima de la 
oscuridad, de las "mafianas sombrias y de las noches con 
insomnio" prevalece siempre la luz, que "deposita en los ojos 
vigilias de esperanza" (64).

El adjetivo "triste", aplicado a si mismo y a las 
personas y objetos que le rodean, es posiblemente la palabra 
que mis se repite a lo largo de sus versos'. "Mi barro 
triste", "el polvo humano tan triste", "el viaje triste", "la 
esquila triste", etc. Tristeza que le lleva a preguntarse: 
"yo no si por qui fui triste... tan triste...!" (75)
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pero no a explorarlo.
En Vallejo la paradoja es tambien una constante. Llama 

la atencidn su referenda a la muerte, en la que Vallejo, como 
los misticos, se ve en la necesidad de "irse muriendo" cada 
dia, en un desprendimiento progresivo de si mismo en el otro: 

Hoy no ha venido nadie a preguntar, 
ni me han pedido en esta tarde nada.

Hoy no ha venido nadie;
y hoy he muerto qu6 poco en esta tarde! ("Agape" 
94)

La experiencia vital es la misma; deseo de salir, de no 
vivir esta realidad. Las causas y formas de llegar a esta 
conclusion parecen distintas. En Carmen, y en el poeta 
ensofiador en general , es por visidn de otra presencia 
superior; en Vallejo, por tedio, insuficiencia de la presente. 
La primera se esfuerza por plasmar la "suprarrealidad". 
Vallejo nos ofrece la "infrarrealidad", fruto, ,Lquien sabe?, 
de un suefto que le late oculto.
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CONCLUSIONES
Resulta dificil esbozar las conclusiones cuando apenas se 

tiene la impresidn de estar atisbando la primera luz. Una 
conclusidn al menos surge por si sola tras este estudio: la
ensofiacidn no ha sido un fendmeno esporidico o fruto de una 
moda. Ni siquiera podemos decir que pertenezca a corriente 
literaria alguna en particular. Forma parte de la manera de 
ser de un pueblo. Frueba de ello es su presencia igualmente 
activa en nuestros pensadores, quienes necesitan de su 
contenido para poder explicar la trayectoria cultural 
espahola. Su voz puede escucharse en varios gineros y ipocas 
de dicha literatura, y si buscamos despiertos, de las artes en 
general. cQud es el Doncel de Sigiienza sino la perfects 
escultura del caballero ensofiador, por encima de la cruda 
realidad belica de su entorno?

Vienen bien aqui las palabras de Pedro Salinas en su afin 
de mostrar la presencia de una veta lirica en la literatura 
espafiola del nuestro siglo:

El signo de una ipoca, esto es, la actitud 
predominante en ella, ... tiende siempre, para 
realizarse en obras, al ginero con el que se siente 
en mayor afinidad ... la mejor prueba de la 
intensidad con que un signo espiritual domina a una 

oca se ve precisamente en su capacidad de salirse 
de su ginero mis propio, irradiando a los dem&s y 
pleg&ndolos, momentineamente, a su exigencia ... 
(40) .

No nos referimos por otra parte a un fendmeno aislado.
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Hemos visto su relacidn con el romanticism© y su mayor dnfasis 
en la literatura francesa. Pero llama la atencidn ver c6mo en 
nuestra literatura esa especie de mar de suefios del Siglo de 
Oro se va estrechando, ajustando y toma forma con los 
romAnticos hasta desembocar en la cotidianeidad machadiana con 
la que se funde y adquiere su auge.

£Se podria hablar de una poAtica de la ensoftacidn? En 
el citado estudio de LAzaro Carreter el critico se refiere a 
Jakobson y la nocidn de lo real en la literatura (130). La 
diferencia entre la realidad que nos rodea y la literaria 
consiste en que en la ultima el escritor establece una 
correspondencia entre un nombre y un objeto cualquiera, aunque 
no coincida con la correspondencia que se establece en la 
realidad; es vAlida siempre y cuando se mantenga.
Dicha correspondencia, precisamente, es la que vemos entre el 
concepto de suefio y los diversos pero continuos referentes que 
se le han atribuido a lo largo de la literatura, y de forma 
especial los de Carmen Conde. Es decir, hablar de vuelta al 
origen, de la misidn del poeta y su sentido sacrificial, de la 
importancia de la palabra en cuanto paradoja transcendida por 
la metAfora es sentar las bases de una poAtica con su centro 
en la actitud sofiadora del poeta.
LAzaro Carreter afiade que la realidad del suefio radica en esta 
reiteracidn de significados con que los poetas lo han 
revestido histdricamente, estableciendo su propia 
correspondencia pero de forma consistente. El nucleo de esa 
consistencia yace en la expresidn comun de la vivencia de otra 
realidad. Y lo que sorprende aqui es que dicha consistencia
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ha pasado de una generacidn o estilo a otro, alcanzando su 
cima, entre otros, en la poesia carmencondiana.

Kaber podido establecer paralelismos en el tema entre una 
poeta y dos pensadores es otro sintoma que confirma la 
universalidad mencionada. La voz de Bachelard nos ha 
permitido observar la riqueea ensofiadora desde el punto de 
vista de la imaginacidn reflexive, mis que de la experiencia. 
Esta queda vagamente afectada a nivel de conciencia. El 
pensador francos habla en este sentido de "la buena 
inclinacidn" que proporciona dicha ensofiacidn poitica; se 
requiere, afiade, "una conciencia que crece" para poder 
practicarla. Afecta igualmente a los sentidos; todos "se 
despiertan y armonizan en la ensofiacidn poitica" (La poitica 
17) .

La repercusidn poitica en la conciencia vital es en 
cambio aspecto intrinseco de la ensoflacidn en la literatura 
espaftola. Todo aspecto ensofiador ha pasado, antes de ser 
poitico, por el tamiz de la vivencia.
Ambas ensofiaciones, la francesa y la espaflola, coinciden en el 
hecho de la palabra. Las dos se escriben; "el soflador escucha 
ya los sonidos de la palabra escrita” , afirma Bachelard (17). 
Para Conde es mis bien una busqueda; la vida del poeta es 
perseguir el hallazgo de las palabras qaue le puedan conducir 
al suefio.

La recurrencia del tema en la literatura espaflola se 
confirma en su presencia en los diversos gineros literarios. 
Leer a Zambrano o a Unamuno sobr eabundando en el mismo 
sugiere su inevitabi1idad en el hacer literario espaflol. Es
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en definitiva considerar que los poetas y escritores en 
general no son fendmenos aislados sino heraldos de una voz sin 
tiempo que siempre vuelve al mismo origen.

La fuerza y originalidad literaria con la que Carmen 
Conde recoge el suefto la situan a la cabeza, junto a otros, de 
poetas que en una u otra medida mantienen vivos temas 
esenciales, enriquecidndolos al mismo tiempo con su 
personalidad propia.

En el tratamiento del suefto la importancia de esta poeta 
surge de la diversidad de usos que le da al tdrmino. Su 
riqueza le permite enlazar con otros autores y estilos, como 
hemos visto, sin perder ese toque exaltador y a la vez intimo 
que la caracteriza. Este se fundaments en la universalidad, 
que le viene por el uso de la paradoja en todos sus versos. 
No trata de resolverla; sabe que es parte intrinseca del
estado ensofiador. For eso su poesia es abierta; ofrece todas
las posibi1idades al lector; todas menos el enclaustramiento.

La Poesia es y ha sido siempre para Carmen Conde la
expresidn ensofiadora perfecta, "el ahora de todos los sueftos, 
la constancia cordial de la vida viva."^7 En el capltulo 
dedicado a su obra exponemos las diversas variantes que la 
autora le concede al tema. Puede verse su fidelidad a una 
tradicidn, la ensofiacidn en nuestra literatura, siguiendo 
ademds los mismos pasos marcados ya anteriormente. Aftade 
tambidn el sello propio de lo cotidiano y su clamor continue

"Poesia ante el tiempo y la inmortal idad." Real
Academia Espaftola. Madrid, 1979, 11.
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por esa realidad que no llega a ser, a menos que se la suefie. 
En esta angustia se produce la identificacion con la voz 
vallejiana.
No hemos hablado de evolucidn en el tratamiento del suefio 
carmencondiano. Si bien su poesia lo hace a ciertos niveles 
temiticos y lingiiisticos, precisamente el suefio se manifiesta 
como la excepcidn, la constante que le permite enlazar con su 
propia tradicidn literaria.

Dejamos en el tintero bastaite mis de lo que hayamos 
podido vertir sobre el tema de la ensofiacidn en general y la 
obra de Carmen Conde en particular. Aunque no sea necesario, 
hagamos breve inventario de las ausencias.
Mucha podria decirse, por ejemplo, del tema dentro de los 
compafieros de generacidn de Conde y su presencia posterior en 
la poesia joven espafiola, con detenimiento en las voces 
femeninas. Afirmar que Carmen Conde no sdlo precede sino 
tambiin fundamenta gran parte de esta poesia femenina actual 
es simplemente hacer justicia a la evidencia, se haya puesto 
de manifiesto o no. No es imprescindible estudiarla como tal 
voz femenina para darse cuenta de las aportaciones que surgen 
a la luz de su obra.279

Otro apartado de este recuento podria constituirlo la

Compartimos en este sentido las palabras de la propia 
autora contenidas en su "Estitica poitica", Agora 46-48, 
Agosto-Octubre (Madrid): 1960:

Si yo soy poeta, el hecho de que soy mujer no debe 
permanecer ajeno a mi condicidn, y no se trata de 
hacer poesia estrictamente femenina, sino de 
enriquecer el comun acerbo con las aportaciones que 
s61o yo en mi condicibn de mujer poeta puedo 
ofrecer para iluminar una vasta zona que permanecia 
en el misterio (24)
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posible influencia ensofiadora del pensamiento de Zambrano en 
los poetas actuales, dado el gran numero de ellos que escriben 
sobre la pensadora y la consideran referenda imprescindible 
para el crear literario actual.

Hemos preferido centrarnos en la poesia carmencondiana no 
como hallazgo exclusivo de la ensofiacion sino estimulo de 
otros estudios semejantes.
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