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INTRODUCCION

Encontrar las raices comunes en la cultura escrita de un
pueblo y recrearlas forma parte del sustento literario. Es
también componente del presente trabajo: sefialar un rasgo
constante, el de la ensofiacién, que ha ido conformando una
actitud igualmente comin.

Como todas las artes, la literatura ha partido de una
imaginacién aplicada a 1a realidad vivida, resultando en la
idealizacién de ésta, Ello ha dado lugar a la repetida
inclusién de los suefios como tema central en muchas creaciones
literarias.

Voces muy distintas se dan cita en este estudic. Todas
nos han parecido necesarias porque entre todas se ha
construido esa urdimbre ensofiadora que llega hasta nuestra
poesia presente,.

El periodo roméntico europeo representa la forja vy
sistematizacién de los elementos bésicos de la ensofiacidn,
llevando e] tema a posibilidades insospechadas. La
imaginacién se convierte en la diosa capar de crear nuevos
mundos mediante sus intermediarios, los poetas. Pero como
todo lo que el ser humanc crea, tarde o temprano se posa en
algo ya visto. La naturaleza se convierte en el blanco de
estos escritores, no dando abasto para satisfacer tanta

bGsqueda poética,
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Si con Shelley la poesfia era la expresién de la
imaginacién, para Keats ya no habrid mundos internos y
externos. La oposicién ha terminado, y es cuando comienza a
entrar en juego, mejor dicho, a manifestarse més gue nunca, la
ensofiacién poética, segin el contenido gque nosotros aqui le
damos; superacién, por ser actitud, del estado de suefio
puramente imaginativo.

El tipo de escritor afiliado a esta forma de ser
literaria habia surgido entre los romé&nticos ingleses, quienes
estimularon a los alemanes a la blGsgqueda de este nueva
sensibilidad. Francia, algo mis tardiamente, con excepcién de
Rousseau, sSe une a la nueva empresa de traer el mundo de los
suefios a la literatura como £ilén de conocimiento del alma
humana. Por su parte Rousseau, en sus enscofiaciones
solitarias, estaba poniendo los pasos para los sofiadores de
palabras posteriores.

Una aproximacién general a esta actitud es lo que recoge el
primer capitulo del presente estudio.

En el segundo capitulo nos centramos en la presencia del
suefio en la literatura espafiola. Se observa inmediatamente
que no puede ser la nuestra una literatura de figuraciones
mentales. En este viaje se va perfilando, ya desde sus
raices, una actitud ensofiadora cuya forma sobrepasa el mundo
de la sola imaginacién. Su proyeccién constante conforma una
serie de elementos gue le otorgan ciertas caracteristicas
propias. La hacen girar fundamentalmente en torno a una falta
de adecuacién al presente; mirada, por tanto, hacia otra

realidad no sin cierto pesimismo para algunos en cuanto a la



3
posibilidad de su alcance; porque "los suefios, suefios son."

S8i el Quijote ha sido el prototipo del sofiador, no se ha
visto s0lo en esta empresa. En el Siglo de Oro, de forma
especial, los autores se identifican técitamente en un
reiterado uso de la realidad/suefic como marco de fondo de sus
obras.

No hay aqui, por tanto, necesidad de esperar al
Romanticismo para detectar claros rasgos de la presencia de
los suefios, ya sea en poesia o en prosa. La llegada del
Romanticismo supone no obstante el asiento poético del
fenémeno sofiador. A Bécquer se lo debemos. Y lo logra
echando mano de una lirica que arrastra en sus versos toda la
melancolia de quien no encuentra su habitat en esta tierra.
Desde ahora el poeta suefia dormido y despierto.

Siguiendo su mismo sendero, Machadec decide incorporar
otro elemento sustancial a la vigilia, el del recuerdo, que
hara todavia mé&s paradéjico este duermevela becqueriano.

Habl4abamos de poetas; no son éstos los Gnicos. Se da el
rasgo curioso de que poetas y pensadores tienden a fusionarse
en el fenémeno de la ensofiacién; ya sea en una misma
personalidad, vertiendo su pensamiento en prosa lirica, como
en el caso de Maria Zambrano y Bachelard, o bien coincidiendo,
como pensadores, con quienes en el campo poético dicen lo
mismo: Zambrano y Carmen Conde.!

Bachelard y Zambrano son los que dan contenido al tercer

capituloc. En el filésofo francés hablaremos de una ensofiacién

! También se podria mencionar el caso de pensadores que
a su vez han cultivado la poesia, como Unamuno.



imaginativa. En 2ambrano suefio y vida son inseparables,

Sus obras respectivas confirman nuestra teoria de que nos
encontramos ante una actitud y no un movimiento literario;
disposicién, ademés, que encierra lo lirico y lo racional.

Carmen Conde nos sitGa en el mismo caso. El lector se ve
obligado, ante su poesia, a buscar, més que explicaciones
técnicas, una inclinacién vital que explique la continua
presencia del suefic en la misma. Y es aqui donde ya no
podemos sino hablar de ensofiacién.

Es sin duda esta voz femenina una de las que, tras la
generacién del 27, recoge con mayor riqueza el aspecto
ensofiador de nuestra tradicién literaria. "Carmen Conde ha
aceptado la herencia, la ha enriquecido, la ha modificado, la
ha hecho actual ..." , podriamos decitr de la poeta con
respecto a la tradicién ensofiadora, lo mismo que Manuel Alvar
dice de su simbolismo mitico de Q;i;g;.z

Qtro aspecto que la sitGa en la linea de la tradicién que
estudiamos es el uso constante de la paradoja, en la cual
Conde parece agotar ya toda posibilidad creativa.

No es lugar éste de reivindicaciones literarias. Es sin
embargo escasa la atencién prestada a la obra carmencondiana
por parte de la critica, teniendo en cuenta sus largos afios de
produccién y galardones literarios recibidos, tanto en poesia

)

como en prosa. E] presente estudio trata en alguna medida

! carmen Conde, Créter (Madrid: Bilbiioteca Nueva, 1985)
32'

} sirva como dato curioso el siguiente. Segun se puede
leer en el imprescindible estudio de Fanny Rubio sobre las
revistas poéticas en Espafia, entre 1936 y 1975 Carmen Conde



de paliar este absentismo.

La conclusién resumiré los puntos expuestos
anteriormente. Enfatiza la evidencia de una temdtica comin de
fondo en la literatura espaficla como elemento que ha permitido
la ensofiacioén.,

El paralelismo, ademés, de Carmen Conde y Maria Zambrano,
desde sus respectivos campos, muestra que estaban bebiendo de

"

la misma fuente creadora, "sofiando el mismo suefio. Confirma
este hecho nuestra tesis de una ensofiacidén como forma de estar
vital, que ha ido vertiéndose irremisiblemente en el contenido
literario espafiol. Es mAs; que supera la realidad presente,
porque, como ha dicho recientemente Luis Rosales, "las

ensofiaciones desplazan siempre a la vida.™

publica mias articulos que otros poetas de su generacién como
Rosales, Angela Figuera, Gloria Fuertes, Ramén de Garciasol o
José Hierro, siendo ella a menudo la unica voz femenina que
figura.
Sabemos que la cantidad no indica calidad. Sin embargo llama
la atencién el gque dada esta voluminosa produccién literaria,
en estudios de la literatura espafiola después del 39 se le
dedigque muy escasa atencién (véase como ejemplo el

planteamiento de la vida cultural espafiola entre 1939 y 1980
que hace Carlos Mainer en la Hi

, de Francisco Rico Vol. 8 (Barcelona:

Editorial Critica, 1979) 19. Dedica tres escasas lineas a
Carmen Conde, que précticamente se consumen en decir que ha
sido la primera escritora gue ha ingresado en Ia Real
Academia.)

{ ABC, edicién internacional, 6/12 junio 1990.



CAPITULO I

EL SUERO Y LA IMAGINACION EN POESIA: ANTECEDENTES

AR. Funcién de la imaginacién y el suefio en el romanticisme
Muchas puertas insospechadas se abren con el
romanticismo. La maAs decisiva es quizés la que accedia al yo.
Con dicha corriente la verdad deja de residir en un orden
establecido. Hay que buscarla a través del espejo del yo: "No
importa ¢6mo una cosa es, sinc como me parece a mi," sintetiza
alborg.5 Pasa a primer planc la necesidad de recrear el mundo
de acuerdo a la propia imaginacién y visién, que en pintura
ncs vendrid de la mano de los impresionistas. A partir de
ahora, lo objetivo se mide desde adentro. La realidad no
importa tanto en cuanto a lo que pueda ser en si como a 1o que

produzca en el sujeto: "Qu'importe ce que peut étre la

' Luis Alborg, Historia de la literatura espafiola Vol.IV
(Madrid: Gredos, 1982) 19.

Resulta de interés la distincién que el critico establece
entre el concepto de imaginacién roméntico y el existente en
el siglo XVII1. Durante éste Gltimo los sentidos utilizan y
dominan el material que proporciona la imaginacién; no van mas
alld de la realidad. Con los roménticos las imagenes
provienen de algo no experimentado previamente; no estan por
tanto sujetas a los sentidos y transforman la realidad en
ensuefio.
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" se crea un estado de

réalité si elle m'a aidée & sentir...
dependencia entre dicha realidad y el espectador, hasta el
punto que filosofias como la berkeliana afirman que un objeto,
para existir, debe ser percibido o estar percibiendo a su ve:z

a otro.

1. La imaginacién y la realidad
La imaginacién toma un papel preponderante. Representa

L Con Blake alcanza un

segin Fogle "“the purest beauty."”

sentido précticamente escatolédgico; fuera de la imaginaciédn,

todo es simple reflejo:
This World of Imagination is the World of Eternity;
it is the Divine bosom into which we shall all go
after the death of the Vegetated body. This World
of Imagination is Infinite and Eternal, whereas the
World of Generation or Vegetation is Finite and
Temporal. There Exists in that Eternal World the
Permanent Realities of Every Thing which we see

reflected in this Vegetable Glass of Nature.®

El ser humanc en su totalidad es imaginacién. Esta es "el
cuerpo divino" de cada hombre, afirma también Blake.
No menos radical es la concepcién de Coleridge sobre el

mismo tema. La imaginacién es para dicho autor "the living

¢ ¢charles Baudelaire, Oeuvres complétes Vol. I (Paris:
Gallimard, 1975) 339.

' R. Fogle, The Permanent Pleasure (Athens: University
of Georgia Press, 1974) 29.

" William Blake, Visjon of the Last Judgement in Poetry
and Prose (London: Ed. G. Keynes, 1946) 639,
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$

Power and prime Agent of all human Perception"; Baudelaire,

que la consideraba reina de todas las facultades, veia en ella

10 Comparada

la guia de las demés operaciones intelectuales.
con el sentimiento, resulta ser m&s racional y objetiva, Y
asi el poeta francés hablaba, como de dos mundos contrarios,
de la ‘“sensibilidad de la imaginacién" frente a la
“"sensibilidad del corazén.” Capaz de hacer y deshacer, la
imaginacién puede descomponer todo lo creado, segin sus
propias leyes, recoger todos los elementos y crear un universo
completamente distinto.

Ejerce control sobre la mente y la razén reconciliéndolas
y actuando de mediadora entre ellas. Para Coleridge toda
escritura imaginativa depende de dos principios, "of unity of
interest, or preportionateness; and of sameness in
difference”(174). Es decir, que la unidad solamente se puede
lograr por medio de dos contrarios, de los gque cada uno
necesita del otro. Con esta armonizacidn Coleridge resaltaba
el hecho de gue la poesia rom&ntica es ante todo arte; su
propésito es e] placer, antes que la verdad.

En su "Defensa de la poesia” Shelley definia ésta como

"the expression of imagination." Considera aqui 1la

' Coleridge, Biographia Literaria (oxford: Ed. J.
Shawcroas, 19%07) 170,

0 Henri Lemaitre, en su prdélogo al estudio de
Baudelaire, losi ' i
i (Paris: Ed. Garnier Fréres, 1962) ya
destaca, con palabras del propioc autor, su preferencia por el
campo imaginativo: "L'imagination est une faculté quasi-
divine qui percoit tout d'abord, en dehors des méthodes
philosophiques, les rapports intimes et secrets des choses,
les correspondances et les analogies" (XLVII).(No cita la obra
original).
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imaginacién en un doble &mbito: "Reciprocation of external and
internal elements."!! El poeta inglés veia en la naturaleza
no simplemente un mundo externo al suyo, sino un espiritu que
sufria al unisono con el del ser humano. Buscaba por tanto en
aquélla el eco de su propio estado interior; es més, la
naturaleza como tal se irradiaba de su propio ego. Keats, en
la misma linea, afirma que él describe lo que imagina.12
Como bien sefiala Furst en su excelente estudio scbre el

3 entre los poetas ingleses de aquel momento

romanticismo,
Byron fue el Gnico que no compartid esta pasién imaginativa;
la consideraba una moda. Su actitud disidente no impidié, sin
embargo, etiquetar al romanticismo inglés con dicha
imaginacién. De hecho fue mucho més insistente gue el aleman
en la primacia imaginativa.

El énfasis en lo individual, junto con la actividad
imaginativa son para Furst los aspectos clave en la evolucién
del pensamiento europeo, A creative renewal”, es la
expresién que define el espiritu roméntico.

Humboldt creia gue el poeta organizaba todos los
materiales de su observacién en torno a la imaginacién. Su
fuerza podia conseguir, inspirando el alma, que ésta se

elevase mAs alld de la realidad. Corrobora esta idea Alborg

afirmando que el af&n de los roménticos era mas el de

! shelley, Shellev's Literary and Philosophical Criticism
{Oxford: J. Shawcross, 1909) 121.

7 geats, Letters {Oxford: Oxford University Press,
1924) 343,

3 Lilian Furst, Romanticism_in Perspective (New York:
Humanities Press, 1970).
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traspasar la realidad que e] de imitarla; crear, desde su
mundo interior, "una realidad mAs alta, misica ¢ ensuefio”
(20).

La profusién imaginativa de] XIX esté en relacién con
otro aspecto: la importancia que para dicho siglo alcanza e]
tema de la npnaturaleza. Dicho apogeo produce, entre otros
efectos, el de un acercamiento a la realidad, a lo natural, a
la vida cotidiana, con la impresién de que toda forma de
existencia tiene un mismo y Gnico puntoc de referencia.!! Dpe
la misma forma lo ve Kipperman, quien afirma la unidad en el
roméntico de su propioc mundo y el de afuera.15 Este
movimiento parte esencialmente de las literaturas francesa y
alemana. En la primera, ya lo vimos, el uso de la imaginacién
nunca llegd a ser abiertamente aceptado. Ahora, con excepciédn
de vigny, los poetas franceses siguen valorando miés la verdad
y naturalidad que lo imaginado. Ponen sus o0jos en la imitacién
de lo que les rodea. Habr& que esperar a Baudelaire y a los
simbolistas para poder entronizar de nuevo a la imaginacién,

como ya lo hiciera Rousseau.

W vpien, en effect, n'est separé dans la Nature, tout
s'écoule l'un dans 1'autre par d'imperceptibles transitions;
et ce qui s'appelle Vie dans la création est, en toutes les
formes et toutes les étres, un seul et meme esprit, une flamme

unique"” (A. Béguin, L ame romantique et la réverje: essay sur
i i [Marseille:
Cahiers du sud, 19371 113).

15 » . for romanticism generally, the being of self and
world cannot be determined apart from each other. No object of
its discourse rests in itself; all things -the self, the moral
and social world are questions because all things exist only
for and within a probing dialogue with a human quester." (A.
Kipperman, i
Romantic Poetry [Philadelphia: UanGtSlty of Penn. Press,
1986] 12). (El subrayado es mio)
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La repercusidén de lo natural en las figuras literarias es
obvia, creando, ademés, una situacién aparentemente
paradéjica; a mayor abundancia de lo concrete, de lo
terrestre, mayor también el simbolismo. Y asi, la estructura
poética "va torndndose cada vezr més metafédrica, y la metdfora
vuelve a ser la unidad estilistica indiscutible de la poesia.™
Se crea una suerte de contradiccidn que revierte en un viejo
problema: "la abundancia de im&genes coincidente con el tema
de la naturalezn.””; imagen a la que el espiritu estd abocado
por misterioso mecanismc, Yy que es, para Reverdy, £fenémeno
inmutable en la poesia,

La incursién de la realidad en el romanticismoc deviene,
para Silver, en una superacién de la idea de fantasia. Lo
mismo sefiala Ciplijauskaite en su estudio sobre este
periodo.lT E]l siglo XVIII, nos dice, es una especie de
“"almacén de imdgenes." Todavia en e] XIX Bécquer usa los
términos "fantasia" e "imaginacién" sin precisar muy bien la
diferencia entre ambos. Este mundo de las "ilusiones"'" -
fantasia de los primeros romdnticos- va evolucionando hacia el
de las visiones, mis quieto y profundo. En la misma linea
perfilaba Humboldt la misién del artista, apoy&ndose en una

relacién imagen-realidad: "The artist begins by transforming

1§ Phillip Silver, [*) i d a
hispénica (Madrid: Taurus, 1985) 69.

i1 Birute Ciplisjaukaite, E] poeta y la poesfia ‘del
antici =) ci {Madrid: Insula, 1966).
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something real into an image."la

Proceso, por cierto, al que
s6lo se llega, afiade, mediante una especie de comunicacioén
viva,

Para Lilian Furst es indudable gue el poeta romantico
construye su visifén interior a base de la realidad

19 En palabras de Novalis es el estado en que

circundante.
"the world becomes dream and the dream becomes world."

Las distancias se van acortando a pascs agigantados. EI
paisaje, naturaleza exterior al hombre, se va identificando
progresivamente con su propio estado interior. Giovani
Rllegra cita a Troxler a este prepésito:

L'idea dela natura esteriore estrettamente affine a
quella dela nostra natura, dentro e fuori di noi; e

tutt'uno col Divino, radice e fonte della for:ze

creatice che in noi trae a coscienza i pensieri e

fuori di noi chiama la cose alla vita. Donde
13 Marianne Cowan, P 10,
Anthology of the Writings of W.V. Humhglg_ trans. M. Cowan

(Detroit: Wayne State University Press, 1963) 160,
3 »the inner vision at the expense of outer reality.”
119.

u Furst, 123. (La autora no cita el texto original)

Si bien no entramos en el tema, hay que tener en cuenta, a la
hora de considerar las diversas evoluciones gqgue toma el
Romanticismo en los paises europeos, las diferencias en el
concepto de sintesis naturaleza / mundo interior del poeta.
Los alemanes, con su deseo de transformar el universo, velan
la imaginacidén conjugada con su propia visién interior del
mundo:

We dream of journeys through the universe: Is not the
whole universe within us? (Novalis, Werke, I [Heidelberg:
Verlag Lambert Schneider, 1953] 310-11).

El romanticismo inglés preferia en cambio encajar la
imaginacién en el mundo ya conocido, o, como en el casc de
Coleridge, encontrar el perfecto equilibric entre ambos.
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questo prodigio: piu cri ritiramo in noi stessi,
staccandoci dalle apparenze piu penetriamc nella
natura delle cose che son fuori di noi.ll
Paisaje cuyos elementos han pasado a ser un estado del alma,
como dirfia Novalis. La misma idea apunta Sebold con respecto
al romanticismoc espafiol. Caracteriza a éste "un int.mo didlogo
entre el espiritu que hay en la naturaleza universal y la
naturaleza que hay en el espiritu del hombre
individual. .. "%

Si la imaginacién se traduce cada vez m&s en una
evocacion natural, y ésta, a su vez, en la evocacidn personal
de] poeta, concluimos gque aguélla es, se hace constantemente
a base del vasto interior de gqguien la utiliza, En Machado
pasa a ser el fondo de sus suefios. Unamuno le atribuyé las
cualidades de "seca y ardiente,” destacando as{ su fondo real.
Ciplijauskaite afirma que la imaginacién debe ser "ante todo
humana, ligada a la vida, y no puramente artistica. "

Esta identificacién progresiva de dos mundos hace que el

universo del poceta vaya centréndose -concentréndose- alrededor

2 Giovanni Allegra,

1l Regno Interiore. Premesse e
umb.un&z__ds_ngdgmump_m.ﬁnAm {Milano: Jaca Book, 1982)
Allegra toma la cita de Troxler de la obra de A. Bégu;nt El

{México: PF.C.E., 1954). Allegra
se refiere a la traduccién al italiano de esta obra: L'anima

romantica e il sogno (Milano: 1975} 139.

i Russell P. Sebold,
(Barcelona: Ed. Critica, 1983) 17.

1 Birute Ciplijauskaite, E] poeta y la poesja (Del
romanticismo a la poesia socjal) {(Madrid: Insula, 1966)

152,
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del mismo punto, tendiendo siempre a la reconciliacién.“

2. S8intesis de la imaginacién y la realidad

El vate cuenta ya con una nueva misién, la de sintetizar
la realidad cotidiana y el mundo sofiado; es el gran
reconciliador, unificador de estos dos niveles. Refleja este
sentido de unidad sin el cual estamos perdidos, seg(in afirma
Fogle.” Basindose en e] estudio de Murry sobre Shakespeare

2 observa en éste Gltimo la sintesis de belleza y

Y Keats,
verdad:
Keats, then, reconciles light and shade, beauty and
truth. He does not need to reason and learn in the
ordinary sense, discursively. He makes no
distinction between inner and outer, his thought is
concrete and poetic, and this is the highest
consciousness and insight (122).
La sintesis habria gque establecerla entre la Arcadia
ideal y la c¢ivilizacién que nos rodea, "a coordination of

moral and aesthetic activity," que es la doble funcidén que

Schiller le atribuye al poeta. Una forma de estética que

" wpivise comme la Vie, l'homme tend, comme elle, a la
reconciliation. Toute e activités, a science, son histoire...
murisent et "tendent a former un fruit semblable au genre dont
il est sorti'" (Béguin, 168).

B without a guiding concept of unity we are lost, and
we cannot conceive this unity without the vital presence of
the poet as the mind behind the words." Y concluye més
adelante: "The romantic, then, must reconcile the probable
with the improbable" (28).

26 John Middleton Murry, Keats and Shakespeare. A Study
of Keat's Poetic Life from 1816 to 1820 {(London, 1925)
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encierre un modelo ideal de humanidad. El rechazo de Schiller
de un regresc a la Arcadia era por considerar que ésta no
ofrecia un modelo contemporanec de vida para enfocar ese
ideal.

El auténtico poeta es el capaz de sintetizar lo
inconsciente y lo consciente (m&s tarde se dir& lo ideal y lo
real), de concebir un paraiso no retrospectivamente, como la
Arcadia, sino prospectivamente: los Campos Eliseos.!

La capacidad de sintetizar mundos aparentemente opuestos
es parte de esa capacidad casi sobrenatural con gque se
revestia el poeta en este periocdo: capacidad de hacer
justicia, de perfilar las aspiraciones de sus semejantes, de
trascender, en una palabra, su naturaleza humana. Con esta
convicciédn Schiller invita al poeta roméntico a la aspiracién
de los mayores ideales, Le urge igualmente a que aspire al
modo poético mAs elevado, que él denomina "the idyll"; si bien
nunca lo podré& alcanzar, debe tenerlo siempre como meta.
Dichoe idilio supone la reconciliacién de lo antiguo y lo
moderno, lo finito ¥y lo infinito, lo trascendente y 1o
pragmético. Niega en definitiva toda oposicidén entre lo real

e ideal. 8i bien el proceso poético comienza en lo subjetivo,

1 »The sentimental poet who dwells on images of an
Arcadian ideal knows that this ideal does not conform to the
reality of modern experience... To B8chiller this is to
misdirect the modern poet's strengh. He cannot serve his own
time by taking his bearings from an idealized past; he can do
justice to both theory and practice only by accepting the task
of projecting an authentic goal towards which modern man can
strive.”" M. H. Abrams, i i¢

The Mirror and the Lamp. Romantic
Theory and Critical Tradjtion (New York: The Norton Library,
1988) 21.
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termina en un punto que es a la vez subjetivo y objetivo,
concreto y general, individual y universal. El modelo poético
mis alto debe asimilar la propia experiencia tanto como las
ideas.

La poesia entonces para los roménticos es constante
interaccién, el efecto conjunto de lo interno y externo, de la
pasién y del sentido de la percepcidn.

De la identificacién del hombre interior--alma--con el
hombre exterior--naturaleza--hemos pasado al poeta roméntico
como sintetizador de valores contrarios. Bloom no hace sino
afirmar esta interdependencia al considerar la redencién del
mundo dependiente de la del propio ser humano:

The problem of restoring the world original and
eternal beauty is solved by the redemption of the
soul. The ruin or the blank, that we see when we
lock at nature, is in our eye. The axis of the
vision is not coincident with the axis of things,
and so they appear not transparent but opaque. The
reason why the world lacks unity, and lies broken
and in heaps, is because man is disunited with
himself.

Este caminar entre dos aguas, real e imaginaria, natural
y simbélica, en el gque nos hemos movido en estas lineas,
adquiere todo su apogeo en la doble vertiente que constituye
el eje del presente trabajo: el suefio, que junto al

inconsciente y la noche constituye para Béguin uno de los

# pavid Fite, H. Bloom, e 1 o L1c_Visio
{Amherst: The University of Mass. Press, 1985) 95,
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grandes mitos resucitados por el romanticismo, y su compafiera,
la vigilia, evocadora de la realidad diurna. Querer encontrar
el origen de esta perpetua dicotomia supone, segun el criticoe
francés, remontarse a los origenes mismos del pensamiento
humano. En nuestra literatura no parece tarea dificil, ya gque
segGn Diaz-Plaja "toda Espafia es el simbolo de esta antitesis
entre la fantasia y la realidad."? De ello trataremos més

adelante.

B. El proceso creativo

La funcién fantéstica se muestra en todo momento
universal, siendo base ademf&s de algunos de los procesos dados
en nuestra conciencia. Uno de los aspectos  ue aparece mas
dominado por ella es e)] de ]la creacidn. Necesidad de crear
que intenta, quizds, llenar el vacio mismo de la poesia. Asi

la define Reverdy: "

. elle es plitot une absence, un manque
au coeur de 1 'homme, et, plus precisement, dans le rapport que
le poete a le don de mettre a la place de cette absence, de
cette manque."30

Paradoja--libertad no sin sometimiento--y la necesidad de
crear, como posible salida al af&n de bisqueda son dos caminos
que no cesan de encontrarse. Creacién, pues, a la gque el
roméntico se ve irremisiblemente empujado. Razén: l1a

ansiedad misma del ser humanc basada en el deseo de trascender

% piaz Plaja, Introduccién al estudio del romanticismo
espafiol (Madrid: Austral, 1967) 57,

W pierre Reverdy, Cette émotion aprelée poésie (Paris:
Flammarion, 1974) 42.
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sSu propia subjetividad.31

Furst entiende el poder creativo como construccidén de
imAgenes mentales de lo no experimentado previamente. Su
complemento es el poder recordador o de la memoria con el que
reproducimos experiencias pasadas. Ambos constituyen para la
autora dos aspectos de la imaginacién. El roméntico por tanto
puede formar imiégenes que van més alls de la realidad, "images
that are conjured up by the inner eye and that transform
existential reality into some higher reality in song or dream”
(Furst, 129).

En esta realidad reside para nuestra critico la
importancia de] romanticismo. El primer aspecto, la capacidad
memorativa, lleva a un tipo de arte que ella califica como
reproductive y representacional. El segundo tiene gque ver
inmediatamente con la imagen interior a la cual ilumina,
proporcionando una visién nueva del mundo basada en una
percepcidén personal.

Las citas en este aspecto son interminables. La inmensa
mayoria de los criticos roménticos coinciden en esta dualidad.
Abrams lo expresa de la siguiente forma:

A work of art is essentially the internal made
external, resulting from a creative process
operating under the impulse of feelings, and
embodying the combined product of the poet's

perceptions, thoughts and feelings" (22).

3 nwrhese questions suggest that if the romantic quest
begins with anxiety, this anxiety rises immediately from the
assertion of subjectivity as the actual center and inevitable
'topic' of poetry"” (Kipperman, 5).
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El proceso creativo es por tanto sintesis de dos
momentos: el ya vivido, experimentado, yacente en el recuerdo,
Y que acompafia en todo momento al escritor, como presencia
inmediata; y el intuido, imaginado, que generalmente se basa
en la contemplacién externa y obliga de alguna forma al poeta
romAntico a mantenerse en constante interaccién con el mundo
exterior.

1. La salida de si

La c¢reacidén requiere un abandono, salida de si por parte
del poeta, gue no es otro estado sino la ensofiacidén poética
que veremos enseguida. Un ejemplo verdaderamente romiéntico de
este caso son los siguientes versos de Lamartine, donde el
poceta implora al viento que le lleve--despojamiento d=» si-, al
igual que hace con las hojas de los &rholes:

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie,
le vent du soir s'éléve et 1'arrache aux vallons:
Et moi, je suis semblable A la feuille flétrie.
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons!32

En su ensayo sobre Emerson, Bloom se fija igualmente en
la idea de la creacién roméntica, llamando "hacedores" a los
poetas del siglo. El romanticismo consiste en la renovacién
del estado poético; es, en definitiva, un humanismo que busca
nuestra renovacién personal como creadores; nos dice que, a
pesar de las injusticias, todavia existe la esperanza de ]a
propia creatividad.

Para el critico francés la creacién es un instinto,

3 pjerre de Lamartine, Qeuvres poétigues (Paris:
Gallimard, 1963) 310,
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fuerza gque sobrepasa al propio poeta desbordando su
conciencia. Y asi el creador es un ser poseido por la
inmensidad que en su interior se desvela. Nos recuerda las
palabras de Guillén cuando afirma que "el vivir como creacién

Y el decir como creacién” se dan cita en la poesia machadiana.

C. El suefio poético

El acto mismo de creacién conlleva un doble proceso: el
del conocimiento poético y el de su comunicacién. Pero, qué
es lo que el poeta conoce y comunica? Aqui es donde entra en
juego el mundo del gsuefio poétjco. "Il s'agit de sortir de
soi, de son naturel, de s'écarter du chemin tracé, de se
dévoyer, d'extravaguer... qui réve s'abandonne," concluye

Raymond tras llevarnos al significado etimolégico del término.

" o”n 1

Este "salir de si, abandonarse,"” ensimismarse en la obra que
estA a punto de crearse es también lo que observa
Ciplijauskaite en la obra de Bécquer, como veremcs mas
adelante. Lo que caracteriza su obra, afirma, se refiere muy
Poco a 1o que es él mismo, y mucho més a 1o que anhela crear:
la poesia (le llama por ello "profeta”). Actitud, por otra
parte, que le convierte en ese eterno "promeneur solitaire”
que era Rousseau. En dicha obra, Réveries du promepeur
8olitaire el autor se remonta al sentido original:

vagabundear, errar, "retrouver la solitude bienefaisante et

remuneratrice; 3 se retrouver, en s'oubliant."”

¥ u, Raymond, Romantisme et réverje (Allencgon:
Librairie José Corti, 1962) 159 (a partir de ahora 1la

citaremos como Romaptisme).
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Béguin afirma que el culto al suefic provocd en la época

una renovacién del espiritu mistico.“

Igualmente Troxler
habla de su conexi6én "suefio-estado originario™ y su relacién
con el mundo de los misticos.

Asentimos con Béguin que los romi&nticos son los primeros
en dar forma a una estética del suefio. E] acto de sofiar se
presenta, sin embargo, como un producto mixto. La frontera
entre la vigilia y el estado de dormicién se desdibuja
progresivamente. La actividad sofiadora avanza hacia los
limites del sofiar despiertos; una especie de estado segundo,
cercanc a la hipnosis, donde los limites del espacio guedan
como suspendidcos. Este nuevo estado se formula como la base
de la dicotomia suefio / ensofiacidn, aspecto que aplicaré a la
poesia de Carmen Conde,

Con esta interpretacién creativa y evocadora Raymond
coincide con otras muchas voces en el afdn de superar la
estrecha interpretacién exclusivamente onirica y psicolbgica
concedida por algunos al suefio roméntico. Esta distincidn se
explica por si misma con la diferencia que Bousofio establece
entre imAgenes oniricags--"individualmente serviciales; se

vinculan valiosamente a un solo ser”, el que las suefia...”

i 4
las vyisionarias. universales y dirigidas a toda la
humanidad.® o puesto en un caso concreto, la forma en que

Purst habla de la poesia también visionaria de Novalis vy

H vie Réve ocu se transfigure tout spectacle, ou toute
image devient symbole et langage mystique" (Béguin, 9$8).

% carlos Bousofic, Teoria de la expresjiodn poética 4a. ed.
muy aumentada (Madrid: Gredos, 1966) 118-9.
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Keats(16).

1. Contenidc metafisico

Son varios los criticos que le otorgan al suefio un
contenido metafisico. Allegra explica que el suefio surge en
la revelacién de la esencia humana, en el proceso mas peculiar
e intimo de la vida.

En su estudio sobre el romanticisme Jacques Bousquet apunta
tres estadios en e] suefio. El tercero, que denomina
metafisico, lo sitGa en el romanticismo alemdn. Refiriéndose
a Novalis y a Hoffmann sefiala lo siguiente:

le réve nous fait pénetrer dans une réaliteé

supérieure dont nous tenait a l'écart la conscience

interessée de la veille. u ve n'a
rien d'illusoire; bien plutot egst-ce le monde vrai,.

et le salut métaphysique est d'arriver A abattre
les murailles qui séparent le réve de la vie

quotidienne.“

(El subrayado es mio)

2. Contenido paradéjico: El suefio y la realidad

No s6lo entramos en otra realidad mediante el sueflo, sino
gque resulta ser ademAds la verdadera; suefio, también como
superaciédn de la realidad cotidiana. El suefio es un fenémeno
de la vigilia; es desde ésta donde debemos partir para

explicarlo. Afecta por tanto a toda la colectividad,

¥ Jacques Bousquet, Les thémes du Réve dans la
littérature Romantique {France, Angleterre, Allemagne)
{Paris: Didier, 1964) 367.
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convirtiéndose en un fenémeno social.’

Comc campo de experimentacién alcanza uno de sus climax
en el periodo surrealista. Aqui el mundo del suefic es de
nueve més real que la realidad misma; "il est plus et mieux
que réel; il est surréel” (Bousquet, 344). Sigue siendo
salida de lo cotidiano, si bien ahora como via de escape,
forma incluso de consuelo ante la decepcionante limitacién
vital. Esta capacidad de evasién le convierte en guardisn de
la paz propia de la vigilia.

La paradoja es elemento intrinseco al suefic. Reside
fundamentalmente en el hecho mismo de forzarnos a aceptar lo
sobrenatural., Debido a su pertenencia a otro munde, lo sofiado
"ne pourra jamais s'inserer exactement dans le language du
réel"” (345). Resume Bousguet en una frase precisa esta
caracteristica tan especial del suefio: éste, para ser tal,
debe ser extraordinario.

Nuestro critico trata de establecer una especie de
andlisis légico donde ve necesario el uso de lo absurdo.
Divide en tres Jlas posibles causas del suefio: causas sin
efectos, efectos sin causas y csusas misticas. Al tratar de
explicar lo sobre-natural y extra-ordinario toca muy pronto
con lo in-coherente,. Este es el aspecto que salva
precisamente la ensofiacién, cuyo origen yo pondria en la causa
mistica o el éxtasis, El suefio aqui no es evasién sino

destino hacia el que el poeta camina con todas las criaturas.

7 n"Le réve appartient donc au jour, non & la nuit, a la
vie collective, non & une vie strictement individuelle™
(Bousgquet, 46).
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Su causalidad mistica le coloca en un fuera de si,
extrafiamiento de este mundo. Pasamos de fendémenc temporal o
espacial a estado; de suefio a ensofiacién.
El suefio es en realidad el verdadero estado de vigilia,
Y el ser humanoc se realiza plenamente en los dos estados.’
La frontera entre ambos puntos queda desdibujada para el poeta
roméntico, que suele "soflar despierto, vivir sofiando y andar
y caminar en suefios . "V
No se trataba para los roménticos, ya lo hemos dicho, de
un mero mecanismo nocturno fabricador de imAgenes poéticas;
era, por el contrario, algo vital, intrinseco al gquehacer
diario del poeta, la revelacién de la esencia misma del
hombre.
(Estoy despierto o dormido?," es la pregunta final, como
en el siguiente, de muchos poemas roménticos:

Whither is fled the visionary gleam?

where is it now, the glory and the dream?

Was it a vision or a waking dream?

Fled is that music:

Do 1 wake or sleep? (Kipperman, 12)
Palabras, por cierto, que muy bien podrian haber estado en
labios de Segismundo.

A pesar de su relacién con el estado de vigilia, el suefio

¥ »Nous sommes notre réve aussi gque notre veille”
(Béguin, 157).

¥ José Luis Cano, o afno el iglo : de
Unamuno a Otero (Madrid: Guadarrama, 1960} 73.
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mantiene un "estatus” privilegiado, algo desconocido todavia
para lcos romAnticoes. Nos ensefia gque no pertenecemos a este
mundo, pero no nos proporciona la forma de vivir en é], como
afirma de nuevo Béguin,

En este afdn de develarlo, Coates establece una
comparacién entre el suefic "real” y el del texto,
encontréndose con que la ausencia -término que aplicaba
Reverdy a) acto creador- es la manifestacién de ambos:

Both the real dream and the dream text posit an
absence of paraphrasable meaning accomplished by an
immanence of significance within the text itself.
The romantic poem is to the collectivity as a dream
is to the individual. Nevertheless 'the dream text'
is finally only a metaphor, though an illuminating
one. The meaning of the dream text is an absence,
like the meaning of a dream. The fact of its
existence indicates the possibility of being at the
heart of absence: absence of speech, consciousness

and society.m

3. Poesia y sueflo

Ambos contenidos van identificéndose cada vez mas. Poeta
y sofiador reciben el mismo mensaje, completamente abrumador,
méAs alld de lo que puedan abarcar por si mismos. El poeta,

"genio de los suefios,"” recrea el mundo para dejar surgir las

melodias de lo sobrenatural. O el poeta "mage ou magicien”
it paul Coates, A Comparative Study of Romanticism and

mbolism (London: The Macmillan Press, LTD, 1986) 7.
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cuyo objetivo, dice Novalis, es alcanzar agqui y ahora "la
communication supreme avec la réalité.” Dicha comunicacién
llega en ambos casos por via de un lenguaje igualmente
universal, segGn afirma Béguin: "Le language poétigue est
plus étroitement apparenté encore A celui de nos réves: il
est également universel, et les prophétes de tous les peuples
se servent des mémes images’™ (204).

El objetivo de la poesia roméntica era para el mismo
autor llegar a esta contemplacién sin objeto (por el acto de
la creacién), a esa pura presencia inefable hacia la cual se
orienta el mistico. Llama la atencién en este punto la fuerte
influencia de Calderén. iQué es poesia, sino vida,
experiencia? Y si agquélla es suefio, ;no lo serd también la
vida? Parece como sSi Segismundo hubiera pronunciado estas
palabras de Hazlitt:

1f poetry is a dream, the business of life is much
the same, 1f it is a fiction, made up of what we
wish things to be, and fancy that they are, because
we wish them so, there 1is no other better
reality.“

El poeta no s8lo es sofiador sinc creador de realidades.
Basta que é] las suefile asi para que lo sean.

Cualquiera gque sea el alcance que pueda tener el suefio
poético es claro que viene alimentado por el uso que el poeta
haga de su imaginacién. Ya afirmamos al comienzo la

importancia de este concepto entre los roménticos.

l william Hazlitt, Complete Works (London and Toronto:
J.M. Dent and Sons, LTD. 1930) Vol. Vv, 3.
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Tener éxito, afirmaba Humboldt, consiste en seguir un
8610 camino, borrando de nuestro espiritu todo recuerdo de la
realidad y conservando Unicamente "our jimagination mobile and
alive,"!

La imaginacién se manifiesta a partir de ahora en dos
aspectos: como fantasia, trascendida y trascendente, y a la
ver como ese fendmeno que partiendo de la realidad y aplicada
a ésta la sobrepasa y universaliza. Lo imaginario no se
manifiesta solamente como una actividad que transforma el
mundo
sino como imaginacién creadora, “intellectus sapnctus.' como

disposicién del ser hacia lo mejor de si mismo.

4. Misién del poeta

En el poeta sofiador se da la presencia real de la Unidad
primordial. Unidad que es esencial al hombre roméntico y que
se manifiesta, en una de sus vertientes, comoc sintesis
cultural.® Hoagwood se fija en este sentido en varios poemas
de Blake que no podrian entendgrse, cree, sin un conocimiento
filos6fico y teolédgico.

Unidad que, ai incorporar otros mundeos a la cotidianidad

7 Marianne Cowan, 161.

4 Queda claro que Unidad evoca aqui la visién universal
del cosmos y no la coincidencia de criterios. En este sentido
sucede en el Romanticismo precisamente lo contrario: hay una
diversidad de posturas, direcciones, que como sefiala Alborg le
da a dicho fenémeno '"una apariencia aparentemente caética,
tejida de contradicciones, Que parecen a veces dificilmente
reducibles a un comin denominador..." (20}, y que permiten
etiquetar c¢on la misma palabra fenémenos gque parecen
distintos.
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del poeta le concede a éste distintos papeles en la sociedad.
La ascciacién, por ejemplo, a un mundo sobrenatural, refuer:za
progresivamente la relacién soﬁador-profeta-poeta.“ Shelley
coincidia con Blake en la misién asignada al poeta; éste es
profeta no porque prediga el futuro, sinoc porque participa de
lo eterno, de lo infinito y de la unidad.

En este mismo sentido Fogle llama al poeta "the prophet
and the seer”; la poesia entonces es "religion or scripture”
(121). Es actividad sagrada, y el poeta se convierte en
portador de un mensaje religioso. No estamos ante un lenguaje
simbdlico. Redgrove afirma abiertamente que la poesia es una
rama de la religién; es lo que cominmente denominamos 1lo
sagrado.

Gracias a su privilegiada imaginacién creadora el poeta
se convierte en e] gran genio, creador del suefic propioc y
responsable, ademas, de 1la capacidad <creativa de su
generacién. Y éste es el reflejo de su gacpjificig. Misién:
la de mediador entre el Ser y la conciencia del Ser. Misién
que le lleva a un sacrificio supremo. Es una especie de
"deber metafisico," responsabilidad social gque el poeta
adquiere de mantener viva la llama del suefic entre los
hombres. Suefio que en el poeta precede a la elaboracién del
poema; en el lector, afirma Raymond, comenzard cuando haya

leido el Gltimo verso.

H vpoets... were called, in the earlier epochs of the
world, legislators or prophets; a poet essentially comprises
and unites both.” (Terence Allan Hoagwood,

Prophecy and the
Philosophy of Mingd [Rlabama: The Univ. of Alabama Press, 1952]
9).
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Ambroze se fija en la misma idea de sacrificio
refiriéndecse a la poesia de Racine. La describe como
"instrument de purification et de rachat."® sacrificio pot
el que el poeta reestablece la armonia original, ahora
perdida.

Schiller lo contempla como bisqueda, tarea a la que los
poetas se entregan cuando sienten que la fuerza de la
civilizacién moderna supera sus posibilidades de preservar,
con su obra, la pureza primitiva; entonces "they will act as
nature witnesses and its avengers. They will either be nature
or they will seek the lost state of nature. "

El poeta nace para entregar--motrir en--su obra. Vive
prepardndose para e]l gran sacrificio gque se consuma en el
momento exclusivo de la inspiracién, del estado poético en el
que debe sacrificarlo tedo. Sacrificio que le resulta, como
toda entrega escogida, fuente de felicidad inefable. Quienes

viven el suefic poético a este nivel estdn ya expuestos a la

Verdad.

a. Su vuelta al origen
El ansia por superar las coordenadas espacio-temporales
es otro ingrediente esencial del espiritu rom&nticoe. La obra,

el poema en si, se convertird en la Gnica salida posible a la

¥ Anna Ambroze, Racine. podte du sacrifice (Paris: A.
G. Nizet, 1970) 27.

 Priedrich Schiller, Werke Nationalauggabe ed. by

Julius Petersen, Gerhard Fricke, Lieselotte Blumenthal, and
Benno Von Wiese. Trans. by Lore Metzger (Weimar: Hermann
Bohlaus Nachfolger, 1943) 432.
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angustia gque le produce al hombre del XIX la propia
existencia, Sentir& que la verdad absoluta, universal que
encuentra en sus prcocpios versos es sin duda superior a la
verdad histérica que le ofrece la «civilizacién, lo
“"artificial" hecho por el hombre a partir de la materia y no
de si mismo, no de su propia intimidad o mundo personal.

Restaurar el orden previo y con €1 la donacién total de
quien lo ejecuta lleva a esta generacién a una necesidad
imperiosa de yolver al origen, recuperar la raiz, estado
primigenioc del ser:

Toda operacién poética consiste, a sabiendas o no,
en un esfuerzc por perforar el tunel infinito de
las rememoraciones para arrastrarlas desde o hacia
el origen...”

La superacién de las estructuras mediatas, presentes,
mediante la recurrencia a valores universales a base de
enlazar continuamente con el propio origen serd, en efecto,
telén de fondo inagotable de la poesia roméAntica. Afioranza
POr un origen cuya pureza y orden son reflejo fiel de la madre
naturaleza con la que entronca.!

Infancia-pureza-naturaleza se convierten en tema no sélo

literario sino también experimental de este siglo. En el

campo de la imaginacién Rousseau lo asocia con la "imagination

7 José Angel Valente, Las palabras de la tribu (Madrid:
Siglo XXI, 1971) 60.

## »our childhood is the only vestige of unmutilated
nature we encounter in our c¢ivilized state, and it 1is
therefore small wonder that every trace of external nature
leads us back to our childhood”" (Schiller, 430).
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anticipatrice”™ cuyo mayor campo de cultive es, afirma, la
adolescencia.

El gran critico y poeta francés Pierre Emmanuel asocia el
aspecto originario del ser humano con el sjilencico, '"qui est

ot g silencio restablece la

l1'antique respiration du tout.
inocencia y 1a nada. Inocencia porque el mundo es anterior a
la palabra,y la nada, porque la palabra todavia no existia.

El poeta se mueve en torno a una esencia que le define en
circulo trascendente. Surge de un origen divino, sagrado,
hacia un destino que al final se identifica con agquel origen
{recordemos la idea de Wordsworth de poesia como misién
sagrada). El alma romdntica, observa Pérez Gagd, "en el suefio
descubre la 'concordancia’ primera gque hubo en el hombre antes
de que descendiera su poder cognoscitivo al nivel que
denominamos conciencia."

Silver rechaza en el poeta romantico la idea de la
nostalgia por el origen, por "el estado pristino original del

alma, gque es el paraiso”; los "grandes temas,"” como "el
sentimiento de la soledad, conciencia de temporalidad." el
deseo de volver a la armonia originaria con la naturaleza. No
le parecen temas, sino "estrategias poéticas'". Este critico
ve dichas estrategias como "sefiales de una conciencia de

separacién ontolégica, no 6ntica, que tiene sin duda una

relacién fundamental con los 'grandes temas', y que es de

Y pierre Emmanuel, Poésie, raison ardente (Paris: 1948)
73.
i Santiago Pérez Gagé, Razén, "suefio" vy realidad en A.

Machado (Salamanca: San Estéban, 1984) 62,
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hecho su comin denominador” (64). En el caso, por ejemplo, de
Machado, afirma que éste utiliza dicha estrategia para
transmitir "una divisién del Ser que se manifiesta énticamente
como una separacién por la cual toda la existencia se presenta

como una falla geolégica.”" E] efecto scbre el lector es el de
hacerle sentir la presencia de "una nada intempestiva."

Asiento con Pérez Gagd en su andlisis del lenguaje de los
romdnticos, en el gque llega a la conclusién de que el mismo
“"tiene una funcién universal que cumplir: la expresién de la
gran nostalgia de todas las almas” (261).

Si bien tuvo su apogeo en el Romanticismo, bien sabemos
que esta busqueda/nostalgia vital ha estado presente en toda
la poesia anterior, y sigue afectando a nuestros poetas
actuales. Atribuirle a todos estos casos la "raiz 6ntica"” de
Silver eguivaldria a afirmar que tal cantidad de poetas, de
las distintas épocas y lugares han vivido exactamente la misma
circunstancia existencial, Hablar, ademés, de nostalgia por
un mundo ideal al que se tiende irremisiblemente y al que por
tanto se pertenece es, creo, radicalmente distinto de esa
"nada intempestiva'" que menciona el critico. No es wuna
invencién psicolbgica del poeta para llenar un vacio; es
describir un mundo gque se conoce -se recuerda- y cuyas huellas
estdn marcadas indeleblemente en su espiritu.

La acentuacién roméntica del estado vital se debe, entre
otras razones, a esa vertiginosa evolucién de los tiempos que
proyecta, a los ojos del artista, cada vez con mayor claridad,
su insignificancia como ser humano; progreso de una

civilizacién devoradora que parece ir engullendo sin piedad
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tedo lo gue no sea materia. La vuelta al origen, a lo puro y
primigenioc se le hace completamente necesaria a] poeta
romdntico; "recuperar el latido primordial anterior a la caida
del ser y su fragmentacidn posterior en entes innumerables.
Latido de lo 'Absoluto’ e inmersién en su unidad."!

Es necesario que el hombre vuelva a "ce qu’'il est deji,"
Yy para ello, como veremos en Machado, que se purifique.

Los rasgos mencionados--vuelta a la naturaleza,
creacidn, suefio poético, unidad, sacrificio, vuelta al origen-
-, comunes al romanticismo europeo, no impiden sin embargo su
personalidad propia en cada pais. Asi Furst sefiala el aspecto
mistico-cuasi religioso que adquiridé la imaginacidén entre los
alemanes, mientras que para los ingleses permanecid més bien
como una facultad estética.™
Estos mismos rasgos adguieren en la literatura espaficla

una forma propia que los sintetiza en la ensofiacién, palpito

constante en nuestras letras.

°l pérez Gagd, 260.

! con respecto al romanticismo alemén comenta que "(it)
laid fair greater stress on the mystical, gquasi-religious
aspect of the mediating power of the imagination than did the
English, to whom it remained essentially an aesthetic faculty"
(Furst, 152).
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CAPITULO I1I

LA PRESENCIA DEL SUERO EN LA LITERATURA ESPAROLA

"Suefios son éstos que, si se duerme Vuestra Excelencia
sobre ellos, verad que, por ver las cosas como las veo,

las esperar& como las digo."53

A. Consideraciones generales
En las palabras que dirige "El autor a un su amigo”
Fernando de Rojas expone la razén que le impulsa a escribir La

L

lestina: la de "servir a sus conterrdneos,” mediante el

texto, ¥y en particular a su amigo, cuya juventud, cree Rojas,

estd siendo presa favorita de las garras del amor. Como buen

estudioso siente la necesidad de investigar el tema antes de

conjeturar. Y he aqui gque de forma innecesaria nos detalla
dénde y cbémo lleva a cabo sus meditaciones:

retraido en mi cAmara, acostado sobre mi propia

mano, echando mis sentidos por ventores y mi juicio

a volar, me venia a la memoria. ..

Acostarse sobre una mano es un signo fisico de

relajamiento, salida temporal de 1la realidad sin llegar

necesariamente al estado de dormicién. Si a esto unimos el

) Prancisco Gémez de Quevedo y Villegas, Los suefios ed.
Yy notas de Julio Cejador Frauca (Madrid: Espasa Calpe, S.A,
1961) 31.

 Fernando de Rojas, Tragicomedia de Calixto y Melibea,
ed. critica Manuel Criado de Val y G. D. Trotter, 2 ed. corr.
(Madrid: Consejo Superior de Investigaciones cientificas,
MCMLXV) 3.
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dejarse ir de los sentidos y el juicio entramos en un "sofiar
despiertos” cuya estampa bien podria ser el retrato de
Jovellanos, de Goya, o el que Van Gogh le hace a su amigo, el
doctor Gachet, con todo lo que ambas expresiocnes tienen de
desencanto o falta de interés por lo inmediato,

¢Por qué esta mencién por parte de Rojas? E] autor parece
insinuar, de modo informal, que su obra surgié fruto de una
contemplacién interna tanto comoc externa; de una visién real
alimentada por otra que s6lo es posible cuandc los sentidos y
e] juicio ya no son frontera. (No es esto, de alguna forma,
trazo incipiente del proceso sofiader de los roménticos?®

El tema amoroso es también el blancc del [ibro de buen
amor. En este caso el Amor se personaliza bajo el aspecto de

" que mantiene un didlogo con el

"un hombre alto, hermoso,
autor. A las quejas del Arcipreste, los consejos y lecciones
del Amor. Al final de su relato con la tercera dama, a cuyo
inicio se aparece dicho personaje, leemos: "Despidiése el Amor

"y ge quedé meditando sobre los consejos

y me dejé dormir
oidos de labios del propio Amor, como si de un amigo se
tratase.

Sorprende en este caso més la naturalidad que la

fantasia; la sencillez con la que el Arcipreste introduce un

% Llama la atencién el comentario que sobre la misma obra
hace Maria Zambrano sobre Melibea. Esta "se nos aparece
raptada por un suefioc, un suefio de amor remoto, formado de una
s0la 1magen que la ha sacado de si y de la realidad que

habita® (El _suefio creador en Obras reunidag [Madrid:
Aguilar, 1971] 171).

% Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, Libro de buepn amor
(Madrid: Castalia, 1967) 105.
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personaje de su imaginacidén para dar una serie de consejos al
lector. Se asegura ademés de dejar claro que no fue un suefio,
ya que con su partida dice que le dejé dormir. De nuevo
tenemos el estado de "duermevela”; ese sofiar despierto donde
ambos mundos, real e imaginario, participan.

Agqui el ensuefino consiste en personificar una realidad
metafisica, la amorosa, a la que por cierto llega partiendo
del campo racional; el Amor, siempre con mayUuscula, se le
aparece cuando est& pensando.

La referencia a la imaginacién o suefio en ambas obras
mencionadas parece tener la misma intencién moralizante o
didactica. Si autores tan prestigiosos usaron este recurso
literaric con tanta naturalidad es porque sin duda la idea
flotaba en el ambiente., E]l lector vivia, estaba perfectamente
acostumbrado y mentalizado a saltar con el texto a otra
realidad no perceptible por los sentidos.

Lo citado hasta agui son sélo dos botones de muestra.
Los estudiosos del tema sitian el origen del suefic’’ en los
puntos mids remotos de nuestra literatura. Francisco Porrata

retrocede hasta E] Cantar de Mio €id como el "primer suefio de

nuestra literatura”™

" Entiendo este término bajo dos contenidos:
- Como fendémeno onirico, sucesién involuntaria e incontrolada
de imégenes gque juegan con elementos del presente y del
pasado, e
- idealizacién de un pensamiento, puesta generalmente en un
tiempo y espacio.
Es la distincién clésica entre suefio del dormido y del
despierto.
Siempre que no especifique lo contrario, utilizaré la segunda
acepcidédn del término.
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(307) cuando dice qgue "el &ngel Gabriel le vino en visién'". %
Menciona igualmente el Romanceroc, cuyos versos citados a
continuacién podrian estar perfectamente en los labios de
Segismundo: "Sofiaba yo que tenia / alegre mi corazén, / mas a
fe mia, / que los suefiocs suefios son" (309). Ni siquiera esto
le sirve de respuesta total, por lo que se sitGa en el origen
de los origenes, humano y literario:
El suefioc nos conduciria a la génesis del hombre
mismo. Adé&n, se nos dice, victima primera de
melancélica scledad, es introducido al camino del
suefio... (309)

Otros criticos ven una conexidédn entre el tema del sueiic
y la antiguedad c¢l&sica, estableciendo su penetracidén en
Espafia a través de Plinio. El Renacimiento, al reavivar el
interés por los autores clésicos, recuperari la presencia del
mundo de los suefios frente al mundo real.

El hispanista Borel insiste igualmente en que el tema del
suefio ha estado siempre presente en la historia de Espaia,
desde el Cid al Quijote.

El Siglo de Oro supone entre otras una aportaciédn
fundamental a los términos dormido y despierto. Los misticos
se encargan de ello, enriqueciéndolos con la contraposicién
vida / muerte. Vivir y morir s6lo interesan en funcién de su

" porque no me interesa la

contrario: " Vivo sin vivir en mi,
vida, nos diria Santa Teresa; hasta tal punto, que el deseo de

ausencia es lo gque provoca su "muero porque no muero." Vivir

% Franscisco E. Porrata, "El suefio en pda syefio."
Absjide julio-sept. (1972): 308.
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es un irse muriendo -durmiendo-mientras gue la muerte, al
despertarnos, nos devuelve a la auténtica vida. Las voces
poéticas se llenan de este contenido:

Recuerde el alma dormida

avive el seso y despierte

contemplando
como se pasa la vida..."

Con la corriente mistica el mundo sofiado se equipara a un
mundo sobrenatural posible por la via de la gracia--don
recibido--Se revalorizan los conceptos de purificacién vy
sacrificio. El poeta mistico vive un proceso constante de
renuncia y perfeccionamiento, en cuyo esfuerzo ve su misién
salvadora. Es una inmolacién de si mismo vertida en el
contexto poético. Para vivir es necesario morir, y lo
contrario. Es la paradoja llevada al limite metafisico.

Si hasta ahora hemos vistoc la aparicién de elementos de
la imaginacién y el suefio come recurso expresivo de una serie
de asuntos moQales, aqui se convierten en necesaria expresiodn
de un estado espiritual. Surge en el mistico un estado de
"urgencia por salir™ de si porque "con mi vida no me hallo™;
movimiento

hacia fuera de identificacién <con 1lo externo, que
comentaremos mis adelante.

Con Fray Luis de Leén lo sensible, en su forma mas ideal,

toca el suefio; lo intacto, puro, no contamina: "Un no rompido

34 Jorge Manrique, Pogesia completa {Madrid: Akal
bolsillo, 1983) 154.
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il Los suefios

suefio, / un dia puro, alegre, libre, quiero..
intervienen también en los sentidos. Para Fray Luis es la
masica la Gnica que nos conecta con nuestra realidad, segin
vemos en el poema a Francisco Salinas:

iOh, suene de contino,

Salinas, vuestro son en mis oidos,

por quien al bien divino despiertan los sentidos

quedando a lo demés adormecidos!
Despertar como abrirse a un mundo supraterreno, posibilidad
que a] parecer sélo la misica tiene. EIl suefic toma en Fray
Luis capacidad estética y también moral; nada vale si
"corrompe el dulce suefio.”

Parece inevitable referirnos en este momento al Quijote
como ejemplo perfectc del suefic que no cesa de ir. Bertrand
afirma que los rom&nticos alemanes ven en Cervantes "la grande
antithése entre la réalité et le réve."’!

Diaz Plaja atribuye igualmente al Quijote este papel
sintetizader de dos mundos, real y sofiado, en este "perpetuo
confrontar la realidad ideal con la realidad auténtica"” (56).

Pero ademés le concede la exclusiva de haber sido precedente

del romanticismo europeo precisamente con esta caracteristica.

Obligado es en este recorrido detenerse en la cueva de

Montesinos.

¥ Macri, Oreste de, La poesfia de Fravy Luis de Leén,

introduccién, edicidn critica y comentario de O. Macri
{(Salamanca: Anaya, 1970) 222.

2 Bertrand, s t e ticism lemand
(Paris: Felix Alcan, 1%14) 209,
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Avalle-Arce opina que lo que nos brinda dicho lugar "es
una verdadera visién de]! subconsciente... de nuestro héroe,

"‘52 Trae

tal cual dicho subconsciente se expresa en suefios.
a colacién la importancia de tener presente el significado de
los suefios en aquella época: “... una deposicién de la
voluntad, reproducian nuestros crecientes pensamientos vy
expresaban nuestros deseos reprimidos."

Comparto con Avalle-Arce el peligro del f&cil anacronismo
al querer interpretarlo todo desde nuestra perspectiva. No me
parece sin embargo que, referente a este pasaje, ni dentro ni
fuera de la cueva pueda hablarse en nuestro hidalgo de "deseo
reprimido."” Demasiado estrecho el traje. Me inclino por la
interpretacién rieliana de este episodio, en la que Montesinos
es parte de la experiencia mistica que representa el Quijote;
mas concretamente la noche oscura, y que Cervantes escribe en
base a su experiencia personal.”

El mismo Avalle-Arce contempla este lugar como oposicién
materia / espiritu, antagonismc entre "don Quijote sofiador y
el don Quijote sofiado." El suefic de nuestro héroe, ademas,

nos introduce en una doble paradoja: el mundo ideal, el del

% Juan Bautista Avalle-Arce, Don Quijote como forma de
vida (Valencia: Castalia, 19%76) 192.

68 nCervantes contrapone la cueva de Montesinos con la
sima en que cayé Sancho para distinguir dos formas como nos
llega misticamente la sabiduria de Dios: revelacién e
inspiracién. El signo empirico que establece para poder llegar
a estas dos maneras es de asociar a la cueva de Montesinos el
éxtasis de Quijote que no asocia a Sancho durante su estancia
en la sima.” (Fernando Rielo, Teoria del Qujjote. Sy mistica
hispénica, [Maryland: Studia Humanitatis, 1982] 96-97).
Abundantes detalles sobre la relacién de Montesinos con la
noche oscura y la interpretacién de el Qujiote como novela
mistica se encuentran en la obra citada.
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"

suefio, carece de todo sentido; en consecuencia, el don
Quijote sofiado es mAs real y realista gue el don Quijote
sofiador" (210). Yo afiado un tercer paso, paradoja también si
se quiere: a pesar del fracaso racional del sueilo, no podemos
evitar recurrir a él. A pesar del aparente fracaso de Quijote
en este episodio--"cayd en tierra de largo a largo”™ (II, 74)--

sale victorioso. La victoria estf en su epitafio: "...Que la

muerte no triunfdé / De su vida con su muerte...”

El teatro calderoniano no queda lejos de la concepcién
mistica: si la muerte se afirma en su contrario--muero porque
no muero--la vida, realidad, se egquipara a la no realidad: la
vida es suefio. No sin razén sefialé el hispanista Farinelli la
gran influencia que los misticos, tedloges y poetas ibéricos
habian tenido en el pensamientoc de Calderén.

Cuando leemos Gustos y disgustos no son més gque
imaginacién b4 llegamos a la misma conclusién: el campo

sentimental (gustos y disgustos), un aspecto de la vida, no es
mas que un producto de la imaginacidén, componente a su vez del
suefio, La filosofia de fondo de esta obra es la constante que
Segismundo afirma una y otra vez: - La vida (realidad) es en
si tan triste gque cualquier aspecto agradable resulta
necesariamente sofiado.
- Sofiar, por tanto, es mejor que estar despierto.

La paradoja se presenta de nuevo en el hecho de tener que

sofiar para ser feliz, lo cual nos devuelve a la conclusién de

64 Pedro Calderédn de la Barca, Gustos v disgustos no son

u , estudio y edicién c¢ritica de Claudio
Ibarra Silva (Madrid: Plaza Mayor, 1974),
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que dicha felicidad no es real. Al final, todo, felicidad e
infelicidad, gustos y disgustos no son méds que un producto de
nuestra imaginacién. Es don Quijote que regresa al lecho de
Alonso Quijano. Aparentemente, la cordura vence. Y sin
embargo, y esto es lo fascinante, ahi sigue la literatura a
vueltas con el mismo tema. Vienen bien aqui las palabras de
Unamuno sobre nuestra filosofia, afirmando que era la de la
mistica y la de la vida es suefio.

Asentimos en el mismo tema con Jaime Ferrén en no
considerar el suefic como exclusivo de la literatura espaficla.
Pero es igualmente evidente gue la abundancia del tema ha
llevado a muchos criticos, como se ha visto, a tenerlo por el
eje central de nuestras letras y, en definitiva, del sentir
vital y espiritual del espafiol. El propio Ferr&n reconoce que
uno de los puntos centrales de la filoscofia espafiola es ese
“"todo es nada" a cuya conclusién llega Segismundo.

En Gustos y disgustos el suefio actia, por una parte, como
mecanismo de escape; Dofia Maria, como bien sefiala Ibarra Silva
en el prélogo, encuentra la felicidad en el suefio y la
tristeza en el estar despierta. Hasta tal punto, que concibe
a su hijo antes en suefios que en la realidad:

Sofiaba amigas; (quién duda
que sofiaba, puesto que era
tan gran dicha como hallarme
del Rey adorada? Desta
novedad, tan novedad,

que no espero gque acontezca,

era el medianero un hijo (83-89}).
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Si bien al final triunfa la felicidad, es decir, el suefio,
Calderén no olvida dar «ciertos togques de realidad y
credibilidad que permitan a sus personajes tresultar mas

", Lcbdmo

convincentes a cualguier tipo de lector o critica:
quieres que crea / en suefios?"” (120), exclama Dofia Maria,
entre desaire y desilusién.

Cualesquiera que sean las implicaciones morales o
sociolégicas concedidas a la obra calderoniana, salta a la
vista su contenido metafisico:

La concepcidén de la vida como suefio implica una
concepcién trascendente de la misma. Porque para
que la vida sea suefio es necesarioc que termine en
un despertar. Se concibe asi la muerte como un
despertar del suefio de la vida, de la misma manera
gque el despertar del suefio es un meorir a la vida
que viviamos en el suefio. ¥

Calderén, para definir la vida, no puede echar mano de
ningdn concepto racional, sensorial o tangible, Tiene gque
recurrir a otro campo de valores, el de la imaginacién unida
al ideal, fuera para muchos de 10 que se pueda identificar con
la realidad. Desde el punto de vista filoséfico diriamos que
Calderdn rompe la identidad (A es A, la vida es la vida) para
introducir, efectivamente, un valor trascendente (A es A+; la
vida es la vida y algo mAs, el suefio; la vida es mds que la
vida misma).

Por los mismos afics Diego de Hojeda escribe La Cristiada,

65 a. Salvador, "Concepcién de la vida como suefio,"”

Cuadernos Hispapoamerjcanes 135 Tomo I (1961): 372.
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relatando la historia de la pasiédn de Jesis desde la ultima
cena hasta su crucifixién. En el primer poema, "Getsemani,"
llama la atencidén la insistente referencia al estado de
vigilia / dormicién y suefic / vela usados de forma paradéjica
(se pueden contabilizar 9 menciones de estos términos en 18
Versos). Estas formas se utilizan con contenido fisico y
moral. Refiriéndose a ]la figura de Cristo dice el autor:

Por ellos vela en oracidn postrado:
i0Ch buen Dios, por dormidos desvelado! (47)

Decir de los apéstoles que estaban dormidos refiere
obviamente a su estado fisico y espiritual; lo mismo decir,
con respecto a Cristo, gque esté "desvelado,”" preocupado,
desvivido por ellos,

En Quevedo el recurso del suefio se da como elemento de

critica social, y al mismo tiempo como autodefensa. Los
suefios estd precedida de un prélogo en el que varios

persconajes famosos halagan las excelencias del libro. Uno de
ellos dice que Don Francisco, "durmiendo, sabe mids que otros
velando."” Mis adelante recoge uno de los sentidos mas
tradicionales del suefio, el de la profecia. Reitera la
necesidad de creer en los suefios recurriendo a la autoridad de
Homero, quien afirmaba que venian de Jupiter.

Reaulta curioso cbservar la critica gque el autor hace al
campo de la realidad; e! hecho de que incluso la vista nos
engafia: "si te andas a creerlos--dice refiriéndose a los
ojos--padecer&s mil confusiones... que la longitud vy
proximidad engafian la vista." Su afirmacién es, pues, que el

mundo de los suefios es el que nos puede dar una visidén real de
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la vida. Es mas: casli nos llega a decir que el dnico
propésito de nuestra estancia en este mundo es ése, el de
sofiar. La muerte entonces supone el paso necesario del] aGltimo
momento:

No me gueda ya que sofiar. Y si en la visita
de la muerte no despierto, no hay que
aguardarme... (109)

Quevedo es de alguna forma el menos simbolista en su usc
del suefio. Si bien hay en esta obra una intencién moralizante
a nivel social, le preocupa méds el individuo, y el que éste
sea consciente de la escasa duracién de la vida. Se palpa una
obsesidén por el tiempo y la muerte, y ambos sintetizados en el
ir continuo. La vida ya no es solamente una preparacidén para
la muerte, sino gue por medioc de ciertos paralelismos, el
vivir y el morir cada vez sSe parecen mas.

El romanticismo, con todos sus desajustes vitales impulsa
a ciertos poetas a una visién del suefic, pero no sin una
fuerte carga de afioranza. Hay un tono melancédlico donde todo,
hasta el suefic mismo, parece haber abandonado al poeta.
Encontrar titulos de poemas como, por ejemplo, "insomnio” nos
estd diciendo que es muy dificil sofiar (dormir); la desilusién
es demasiado fuerte como para permitirnos seguir sofiando.

Gertrudis Gémez de Avellaneda invoca el tema no exenta de
la correspondiente melancolia. E] suefic representa aqui la
época dorada del pasado: ''Del &rbol de mi esperanza / Secas

las flores cayeron, / Y cual humo leve huyeron / Mis suefios de
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"6 o bien se asocia a una experiencia triste Y.

bienandanza.
ademds, interminable, anuncio inequivoco de la muerte:
Guarde, guarde la noche callada sus sombras de
duelo,
hasta el ¢triste momento del suefico gque nunca
termina..."
Desarraigada y desclada surge la poesia de Rosalia de
Castro. Su romanticismo, apunta Marina Mayoral, abandona como
el de Bécquer las luces para concentrarse en la subjetividad

LI melancolia no se deja vencer; la

intima del yo poético.
poeta nos propone, por encima de todo, sofiar:
Es venturoso el que soilando muere.
Infeliz el que vive sin sofiar.
Rosalia nacié buscando un algo que bafia, como el Sar,

todos sus versos. Algo que le llama desde la naturaleza, ¥

cuya ausencia personifica esa tristeza nunca vencida a pesar

8¢ Gertrudis Gémez de Avel laneda,

cartas amorosas) (Argentina: Austral, 1948) 29,

& Conviene agqui recordar las palabras de Sebold respecto
a la trayectoria romidntica espafiola; aludiendo al sentimiento
de tristeza, no queremos caer en la "falsisima nocién de gque
en Espafia el romanticismo se presentaba con una tonalidad muy
apagada” (Sebold, 17). Es, inagotable, esa combinacién de lu:z
y sombra,felicidad y misterio en la raiz vital misma del
poeta. Y asi lo narra la propia Avellaneda:

"Las escenas magnificas de la naturaleza, aun en su
aparente desorden, siempre han ejercido un encanto indecible
en todo mi organismo. Nunca me han complacido tanto los
paisajes risuefios, los lagos cristalinos, las alboradas de la
primavera como el espectéculo de un pais agrestre y montuoso,
los mares irritados, las tormentas de una profunda noche. Hay
algo en mi naturalega que simpatiza con lo terrorifico."”
("Apuntes biogréficos [autobiogréficos]"™ en La Ilustracidén
[Madrid: 1850] 351)

68 Rosalia de Castro, En las orijlas del Sar, ed. de
Marina Mayocral (Madrid: Castalia, 1979} 46.
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de su capacidad sofiadora:
Yo no sé loc que busco eternamente
en la tierra, en el aire y en el cielo;
yo no sé lo gue busco, pero es algo
que perdi no sé cuéndo y que no encuentro
aun cuando suefie que invisible habita
en todo cuante toco y cuanto veo...”
La capacidad de sofiar, mientras nos acercames a nuestro
destino, es para la poeta lo que identifica seres humanos vy
naturaleza: “"Mas, ;quién sabe si en tanto hacia su fin
caminan, / como el hombre, los astros con ser eternos suefian?"
(71)
Presenta la poeta una via nueva para llegar al suefic, a la
otra realidad, que es a la vez su elemento mas intimo: el
camino de la tristeza, la cual toma forma en el paisaje.
Carolina Coronade es otra de las voces femeninas
representativas del romanticismo. La influencia de los
misticos queda vertida en su poesia a través de una
melancélica paradoja con el recurso vida/muerte:
Que si te logro ver, de gozo muero,
y aungue después lo cante al mundo entero,

iqué han de decir los vivos de una mue::ta??u

69 Obras completas Vol. 1II (santiago de Compostela:
S&lvora, 1983) 100.
Rosalia de Castro no escatima en dejar de manifiesto
abiertamente su ignorancia, ese "yo no sé&" tan tipico de los
roménticos y que veremos mi&s adelante en la poesia
carmencondiana y la de Vallejo.

" carolina cCoronado, Poesjas (Badajoz: Biblioteca de
Autores Extremefios, 1953) 24,
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Por este camino llegamos a Gabriela Mistral, donde suefio

y recuerdo, referido en este casc a su madre, se funden:

»ll

"Madre mia, en el suefio / ando por paisajes cardenosos...
Evoca Los mopnélogos de la hija que escribia, m&s o menos por
los mismos afios, Carmen Conde,

Si bien se la ha denominado, como se podria decir de
cualgquiera de las autoras anteriores, "la poetisa de la

! su aproximacién al

muerte, del dolor y de la separacién";
tema del suefio y a la poesia en general va siempre en un amor

intrinseco a la vida ascciado con la naturaleza.

B. Bécquer o el "sofiar despierto”

Las obras de Bécqguer y Machado pueden ser consideradas
la mejor sintesis y reflejo de la presencia del suefic y
ensofiacién en la literatura espafiola. Incorporan, ademas,
todos los elementos del romanticismo europeo: Bécquer, como
poeta que lo estaba viviendo en su propia carne. Machado,
ademés de discipulo suyo en muchos aspectos, recoge con toda
fidelidad esta tradicién romantica fundiendo con ella toda la
espontaneidad de la poesia contemporénea.

Junto al elemento de la imaginacién, transformada por la
realidad, aparece ahora el de ]a memoria. Desde ésta se
transforma la vida en visién, en contemplacién. Guillén

resume maravillosamente 1o gque supone esta transformacién:

"l Gabriela Mistral, Tala (Buenos Aires: Losada, 1946)
11.

T Jean Franco, Historia de la ]Jiteratura hisvancamericana
(Barcelona: Ariel, 1983) 275.
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Ante la sorpresa del propio vidente desfilan
imidgenes que no se reducen a simple recuerdo. Esta
visién la estid sofiando el poeta. Poesia, pues,
como suefio: '§i ta supieras qué disfanas, gqué
ligeras son las gasas de oro que flotan en la

imaginacidén, al envolver esas misteriosas figuras

que crea’', La imaginacién crea més alld de la
memovria. El poeta serd, pues, el sofiador, vy
doblemente: porque suefia despierto, y en ese

duermevela vigilante reside su funcién propia, vy
porque suefia dormido, y el mundo asi representado
favorece al otro, sirviéndeole de referencia
continua y dechado sumo.73

Los suefios son para Bécquer el medio por el cual el alma
se libera del lastre y embobamiento de la materia,. Como
podemos ver, en nuestro poeta el suefio ha superado ya el
&mbito exclusivo de la fantasfa; ahora ya suefia despierto. A
veces, entre el planc de la realidad y la fantasia: '"Muchas
de sus historias tienen un desenlace que nace indecisoc en ese

punto que separa la vigilia del suefio, comenta de nuevo
Guillén al respecto. O "mecerse en ese vago espacio que media
entre la vigilia y el suefio” (Bécquer, Rima LXXI). Pero en
cualquier caso, "Bécquer no llega a ser Bécquer mas que

rodeado de suefio. Unos le visitan de noche, otros los provoca

é)l, despierto o medic despierto" (Guilién, 13).

il

Jorge Guillén, a i écqgu {(New York:
Revista Hispénica Moderna, HKispanic¢ Institute in the U.S.,

v
1943) 12.
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Esta dicotomia suefic / vigilia es un nuevo estado. El
artista parece participar ahora d= dos mundos. Bécguer le
llama "esze duermevela vigilante,” vy €] mismo 1o considera como
la funcidén propia del poeta. Existen en &1 deos fuerzas que
equiparan su ser y por tanto su creatividad. El poeta no

tiene reposo, sabiendo que en cualquier momento puede

“acechar” la inspiracién. Aunque duerma, estd velando. En
el suefic estd despierto. Su sombra es a la vez luz. Es, en
definitiva, ese estado vigilante que veremos tan

frecuentemente en Machado:

Hay que tener los ojos muy abiertos para ver las
cosas como son; aan mas abiertos para verlas otras
de lo que son; mAs abiertos todavia para verlas
mejores de lo que son. Yo o0s aconsejo la visién
vigilante, porque nuestra misidén es ver e imaginar
despiertos, y que no le pidfis al suefioc sino
reposo.“

Bécquer ya tenia la impresién, tan frecuente en los
poetas, de la inefabilidad de)] suefio. Este, de alguna forma,
no le cabia en el poema, si bien era el gque lo estaba
definiendo: '"Porque el suefic es muy distinto de la palabra,
y sobretodo mucho m&s rico que la palabra." Guillén deduce
que la obra becqueriana se apoya en e] suefic, y no en la

palabra. Suefic que se alimenta incesantemente de la

imaginacién del poeta, quien de forma deliberada presenta el

" antonio Machado, OQbras: poesia y prosa Ed. reunida
por Aurora Albornoz y Guillermo de Torre (Buenos Aires:
Losada, 1964) 429.
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objeto como aparece en su imaginacién, y no como es. Es
decir, el poeta trata de captar lo que en el mundo real es
poético, aunque no sea exactamente la obra hecha por el
hombre. Tratando esta distincién entre "real verdadero"” y
“"real imaginario" Reverdy afirma lo siguiente:

Au réel vrai le ©poéte substitute le réel

imaginaire. Et c'est le pouvoir, ce sont les

moyens d'élever ce réel imaginaire & la puissance

de la réalité materielle et de la dépasser en la

transmuttant en valeur emotive qui constitue
proprement la poésie (687).

{Qué esperanza le quedaba al romantico de qgque su

poesia/suefio llegara realmente al publico? '"Cuento con la

imaginacién de mis lectores,” responde el poeta.

Los dos elementos mencionados en Bécquer, suefic e
imaginacién, flotan en el aire reclamando su perfecto
acoplamiento a la vida cotidiana. El eco de esta bUsqueda

pasa a generaciones posteriores posi&ndose de momento en los

campos de Castilla. Veremos bajo qué caracteristicas.

C. Machado o el "vivir sofiando”

A partir de Antonio Machado la memoria y el recuerdo
quedaré&n, de forma oficial, incorporados a la poesia. Esta
habilidad del poeta para hacer del pasado una vivencia
simulténea le libera inmediatamente del yugo del tiempe, a la
vez que le confiere, afirma Pérez Gagd, el don de la
inmortalidad.

No todo recuerdo, sin embargo, ayuda al poeta en su
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propésito de la creacién artistica. La memoria que se vierte
en el poema ha de ser fruto de una continua purificacién; idea
que venia ya, como vimos, de la naturalezs romantica. La
memoria purifica y ennoblece el alma hasta tal punto, nos dice
Van Tieghen, que "d'esprits se dispensent de ]'intermediaire
de la divinité.""’

Para sumergirse en la conciencia creadora del recuerdo el
poeta echa mano frecuentemente de la forma noética del suefio,
Como en Bécquer, aqui también el suefioc lo envuelve todo. Es
el Unico elemento de valor de cuanta vivencia hayamos
experimentado en el presente y, sobre todo, en el pasado:

De toda la memoria sélo vale

el don preclaro de evocar los sueﬂlos.'..'IFE
Criticos como Cobos ven en dicha idea, mas que el gusto por el
uso de un tema, todo un modo de ser poético:

El suefio, siempre ensueiio en Machado, tiene la importancia que
le dan los comentaristas y un poquito mas. El poquito més
podria estar en llegar a definirse como modo peculiar de su
manar poético, generador, fragua del hacer poético total.”

Otro aspecto a destacar en esta cita, ademas del
mencionado: el hecho de que el critico matice que en Machado
el suefio es siempre ensuefio, uniendo a éste la caracteristica

de la continuidad. Sobre esta idea volveremos mi&s adelante.

% paul van Tieghem, i
preromantisme eurcopéen (Paris: A.G. Nizet, 1960) 249.

" antonio Machado, Poesias completas (Madrid: Austral,
1973) "Soledades' LXXXIX.

" P. de A. Cobos, Humor y pensamiento de A i chado
en sus apdécrifos, 2a. edicién ( Madrid: Insula, 1572) 147.
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Para Béguin el sofiar en Machado es una forma de ser y existir;
es lo que configura su melancolia.

La universalidad es una caracteristica manifiesta del
suefioc. Toda poeaia es siempre una visién del mundo, llegé a
afirmar Humboldt. Refiriéndose a los escritores roménticos
Béguin llega a la misma conclusién:

Ils s'accordent pourtant, en général, 3 considérer comme

la forme génératrice des ré&ves 1'imagination créatice,

gqui, pour beaucoup d'entre eux, se confond avec le 'sens
intérieur' ou le 'sens universel', vestige de nos

prémiers pouvoirs... (152)

Conviene recordar agui la tendencia romantica a
considerar el yo espiritual como punto de referencia del
universo.

El mismo Machado remarca, por boca de Mairena, 1la

necesidad de '"valores universales.” Tratando sobre el origen
de la poesia lo situa en la zona central de nuestra psique,
que es la del sentimiento. Afiade que todo sentimiento va
orientado hacia valores universales, por lo que no existe
lirica que no sea sentimental, Para quienes crean que la
identidad del artista estd en €1 mismo, Mairena afirma que
debe buscarla en su "obediencia a la universalidad," més que
en seguir su propia personalidad.

Dicho valor universal es el que permite a la poesia
roméntica enlazar con nuestros contemporéneos, por su misma
superacién de las coordenadas espacio-temporales.

Ciplijauskaite lo recoge justamente en su comentario al cambio

gque se produjo en el periodo romantico. Distingue entre los
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revolucionarios que anhelaron la inmortalidad de si mismos y
los posteriores, que prefirieron buscar la inmortalidad de su
obra, Estos 1dltimos produjeron consecuencias mucho mas
amplias. Su actitud trascendente, atemporal y continuamente
creadora les permite, segin Ciplijauskaite, llegar a la poesia
moderna y ser admitidos en ella, ser a su vez continuamente
renovados por los poetas actuales porgue tienen, en palabras

de Altolaguirre, "la actualidad poética de lo imperecedero."TE

Esta progresiva identificacién de la misién de poeta con
la de creador la recoge igualmente Unamuno:
busca tan sé6lo las palabras; ellas
te crearon e] alma, y al creartela
te hicieron creador; estc es, poeta\.?9
Creacién se va convirtiendo en salida a la luz,
alejamiento de las tinieblas, visién. "Sofiar es lo mismo que
crear." Para ello es necesario despertar de la vigilia. EIl
suefio poético es entonces, afirma Pérez Gagd, un "sofiar
despiertos™; o, evocando al mismo Machado, el poeta "tiene que
sofiar despierto con los ojos muy abiertos.” Y no sin la

paradoja, como recuerda Mairena: "Ver y cegar... un cegar

porque se ha visto" (Cancionero, CLXIII).‘u Motivo, por

L Manuel Altolaguirre, Prélogo a Antologja de la poesfa

(Buenos Aires: Espasa Calpe argentina,
1954) 6.

7 Miguel de Unamuno, Obras completas (Barcelona:
Vergara, S. A., 1958) vol. XV, canciopero naGm. 104, 100.

8 otra forma de paradoja, la mis obvia, es esa lucha que
mantienen los suefios por comunicados, c¢como nos recuerda
Gullén: "Los suefios espejo del alma, reflejo de la verdad que
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cierto, que utilizaria igualmente Don Migue]l en una de sus
obras de teatro, La venda (Teatro completo [Madrid: Aguilar,
19591]).

Pérez Gagd observa un origen religicsc en la luz de la
experiencia poética machadiana. Dicho origen se expresa en
forma de oracién cuando la poesia aupera el nivel de "canto.,"
Y ¥Ya no puede cantar ni expresarse; entonces "reza'" (67).

Las connotaciones cristianas son efectivamente
abundantes. Desde una visién cristolégica luz y verdad se
identifican en oposicién a oscuridad y duda:

Cuanto ha sido hecho, en El es vida, y la vida es
la luz de los hombres, y la luz luce en las
tinieblas y 1las tinieblas no la sofocaron...
Existia la luz verdadera, que con su venida a este
mundo ilumina a tode hombre (San Juan, 1, 4-10).

No menos frecuente es la insistencia evangélica en una
actitud interna de vigilancia continua--que acabamos de ver en
Machado-- como método de mantener la verdad: ‘'"velad y orad
continuamente para no caer en la tentacién ni en la duda."
Para que verdad y luz se identifiquen es necesario gue esta
ultima se purifique: "No puede subir la luz a esa cima de la
verdad sin antes purificarse, sin desvestirse y quemar los
niveles inferiores" (Pérez Gagd, 53).

Si el suefic preside la obra machadiana tiene que

pugna por ser expresada y no puede serlo de forma légica,
siguiendo los dictados de la razén, porgque nadie sabri
lealmente decir c¢c6émo es y en qué consiste” (Ricardo Gullén,
Direcciones del Moderpnismo [Madrid: Gredos, 1963] 148-9).
Por esc Machado rescolvia con "el misterio" esa verdad hacia la
gque sSe orienta el poeta.
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relacionarse también con el camino, elemento imprescindible en
los escritos del poeta. Si caminar es "adentrarse en el alma"
el suefio es el que le ofrece, una vez en aquélla, los caminos
hacia el pasado o el futuro.

LQué sucede cuando se llega a la plenitud de la luz en el
suefio? La visién y la misién adquieren un mismo nivel en la
conciencia del poeta; se funden en el suefic. Bousofio se

refiere a la "imagen visionaria, la cual, para que sea

auténticamente lirica ha de ser universal, vélida para todos
© al menos para la mayoria.81

La visién de la conciencia poética nos hace recuperar esa
"éptica primitiva,"” que debido a la enfermedad de la otra

”

visién (la no poética) perdimos. En palabras de Reverdy, "est
au commencement de 1'homme, elle a ses racines dans son
destin” (6). En este punto se manifiesta el caracter
primordial del espiritu sobre la materia. Es lo que Jung
denomina, refiriéndose a "1'&me du réve," la reminiscencia del
"Destin Ancestral de 1l'espéce’(353).

Volvemos, comc haciamos con los roménticecs, a la pureza
infantil, eliminando mediante la visién-misidén poética todo lo
que no sea el verdadero yo, la auténtica identidad. "Porque
un poeta, /.qué es sino un hombre que ve el mundo con corazén
de nifio y cuya mirada infantil, a fuerza de pureza penetra en

las entrafias de las cosas pasaderas y de las permanentes?”

(Ciplijauskaite, 174)

2 Carlos Bousofio, "Poesia contemporénea Y

postcontemporénea,” Papeles de Sons Armadans XXXIV (19635):
107.
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D. El suefio en Bécquer y Machado
Parece oportuno resumir tras este an&lisis los puntos de
encuentro que surgen de la concepcidn poética del suefio en
Bécquer y Machado. Ambos coinciden en:
- La poesia como estado de vigilia. Imagen del poeta siempre
en vela, despierto.
- La poesia equiparada al suefio (del despierto y del dormido).
- El suefio poético como liberador de la pesadez de la materia.
~ La superacién del papel de la memoria / recuerdo en el
poema; la imaginacién crea mids alld de la memoria en Bécquer,
0o la memoria/recuerde purificado en Machado.
- La relacién del suefio con la realidad; en Bécquer,
incipiente: "Los suefiocs son el espiritu de la realidad con las
formas de la mentira"™ (Guillén, 13); en Machado, total: "Tejer
el hilo que nos dan, sofiar nuestro suefioc, vivir" (731).

Este ultimo punto deja entrever sin embargo una
discrepancia entre ambos poetas que constituye, quizés, la
principal diferencia en su interpretacién poética del mundo de
los suefios. Bécquer trata de captar lo que en el mundo real
es poético--"posible de ser sofiado"--y casi siempre se le
presenta como inefable. Hay en é] necesariamente un estado de
busqueda. Para Machado, en cambio, lo sofiado nos es tan vital
que sin ello desconocemos nuestra identidad. Y con ésta nos
hace penetrar en nuestra alma. El suefio en el poeta andaluz
es algo completamente natural, ya hecho, y no hay sino que
recorrerlo.

Se ha afirmado en mads de una ocasién que con Bécquer se

establecen las bases de la nueva poesia espafiola. Un nombre
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que en nuestro siglo recoge con mayor fidelidad la idea de la
poesia pura, que busca sobretodo la belleza de! poema por
encima de la anécdota es el de Juan Ramén Jiménez. En sus
primeros intentos de definir la poesia resuenan todavia los
ecos becquerianos, con todo lo que tienen de tono melancdlico
e intimista, de inefable y nostélgico: "Como un cielo en la
tarde, en el gque los colores espirituales llevan al alma de
ensuefioc en ensuefic, la poesia ha de ser errante e indecisa..."”
Posteriormente el suefic se v mezclado con la lucidez de la
jidea:

No mas sofiar; pensar
Yy clavar la saeta,
recta y firme, en la meta
dulce de traspasar. (Diario, 428)
Idea que también se identifica con la vida:
Mori en el suelio,
resucité en la vida (Eternidades, 569).

Resulta interesante para nuestro estudio saber gue el
propio Juan Ramén destacd el aspecto de la paradoija como signo
comin entre el romanticismo y el mecdernismo, ddndose '"junto al
esteta el comprometido, el melancéSlico al lado del! belicoso,
el apagado lindando con el exaltado, y todos poseidos por la
conviceciédn de vivir un Destino (con mayascula), sintiéndcse
capaces de reconoccer, revelar y crear la belleza."!’

En su estudio comparado de la poesia becqueriana con la

de Juan Ramén, Ciplijauskaite sefiala la relacién

8 jyan Ramén Jiménez, E]l modernismo. Notas de un curso
{(1953) (Madrid, México, Buenos ARires: Aguilar, 1962) 33,
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suefio/realidad como punto clave para establecer una diferencia
entre ambas. Mientras Bécquer '"se muere en su nostalgia de
lo inasible”--el suefio noc es mis que sueflo, o como mucho
"espiritu de la realidad”--Juan Ramén, en cambio, lo conforma
al entorno, convirtiéndolo en precursor de la accidén. Como
Bécgquer, cree en el sagrado misterio de la poesia, y ve en la
ensofiacién, continua Ciplijauskaite, una de sus
manifestaciones.

Hemos pasado sutilmente del término gsuefic al de
enscfiacién. Si bien no establece diferencia o relacién alguna
entre ambos, si introduce una nueva idea, la de accidn.
.Debemos entender que la "accidén scfiada” es ensofiacién, o que
Ciplijauskaite ha usado indistintamente un término por otro?
Pérez Gagéd, que tanto aporta en este sentido, se refiere en
Machado a "esa inexplicable llamada interior que &1 comenzé a
bautizarla con los nombres de 'ensofiacién' y 'suefio’" (350).

Matizar la complementariedad y diferencia entre estos
términos serd objeto de nuestro estudio en el préximo
capitulo.

Salinas afirmé estar viendo en la poesia espaficla
"83

un
predominio del acento roméntico. Parte de la afirmacién
de que lo lirico es el signo predominante en la literatura de
nuestro siglo. Es el producto, dicha lirica, de un sentir que

se viene gestando y se transmite a modo de ondas, "todas

distintas y todas emparentadas en el coman fluir"™ (39).

i3 Pedro Salinas, [Ljteratura espafiola. Siglo XX, 3a.
ed. (Madrid: Alianza Editorial, 1979) 221.
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Es la poesia machadiana la gque recoge ese acento
romantico y establece un criterio basico sobre la ensofiacidn
y su uso. Hace asi al poeta romantico consciente de mantener
viva la llama del suefio. Llama gque Machado ha recogido
olimpicamente de Bécquer poniéndola a iluminar la realidad
diaria, convirtiéndola incluso en su forma.

Comprobar la vigencia de contenidos romadnticos como el de
"nostalgia®, "Unidad perdida", "trascendencia"”, etc., en
nuestra literatura no resulta tarea dificil. José Olivio
Jiménez sefiala la "aspiracién a la unidad”™ en la poesia de
BRleixandre. Se plantea la busqueda del sentido unitario como
el objetivo de todo esfuerzo cognoscitivo; blisqueda, por otra
parte, gue no ha cesado desde el romanticismo:

Cada vez gue el hombre advierte come turbadora la

pluriferante dispersién, se vuelve nostdlgicamente a la

imagen--a la reconstruccién, por el espiritu y por la
palabra--de la originaria y nutricia unidad.“
La poesia de Villena, apunta igualmente José O. Jiménez, va

hacia "la conquista de la Unidad original y perdida." Detecta

una nostalgia por la posesiédn definitiva; afioranza, pues, "de
la Belleza trascendente y Gnica."®
No menos actual resulta el concepto de ficcién o

imaginacién unido a la propia concepcidn vital:

Y me pregunto ain si las ficciones

M José Olivio Jiménez, Vicente Aleixandre. Una aventura

hacia el copocimiento (Barcelona: Coleccién los poetas,
Editorial JGcar, 1981) 35.

% José olivio Jiménez, Luis A, de Villena. Poesia 1970-
1982, (Madrid: Colec. Visor de poesia, 1983) 11.
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-~ijde las cuales yo vivo!--esclarecen
mi mente o acaso son su celestial
camino. ..
Foix establece la exacta disyuntiva: entender--esclarecer la
mente--0 seguir el camino, el ensuefio, renunciando a toda
comprensién? Con estos elementos cuenta la ensoflacién.

En el capitulo siguiente veremos c¢émo se han planteado 1la

pregunta algunos pensadores contemporéneos.

8% J.v. Foix, Antologia lirica, estudio, selec. vy
versién E. Badosa (Madrid: Rialp, 1963) 50.
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CAPITULO I1I1

LA POETICA DE LA ENSORACION

“"La poesia es la conciencia mas fiel de las contradicciones

humanas.'dT

111.1 ;Qué es la ensofiacidén?

Hay fendmenos literarios cuyo contenido sobrepasa la
literatura misma, ya que tocan directamente las raices de un
rueblo y su cultura.

Las referencias hechas en el capitulo anterior arrojan
una constante: la necesidad que ha tenido nuestra literatura
de crear otra realidad siempre mejor y en convivencia con la
presente; esfuerzo cultural por explicarse la sinrazén vital.
El saber acoger estos dos mundos, sintetizarlos y traducirlos
liricamente aboca en la ensofiacién.

La definicién misma de los términos, suefio y ensofiacién,
es en la lengua francesa mucho més rica gque en la espafiola.
Esta define "suefic” como "acto de dormir. Acto de

representarse en la fantasia de unc, mientras duerme, sucesos

" Maria Zambrano, Filosofia v poesia en reupida
{Madrid: Aguilar, 1971) 164 (a partir de ahora lo citaremos

por QObras).
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o especies."ss Al "ensuefic” se alude como ‘“suefio o
representacién fantfstica del que duerme. 1Ilusién, fantasia."
Es decir, no va mis alld del uso de la imaginacién
involuntaria. Al término "ensofiar” le concede mis libertad de
accién en cuantc a la voluntad de quien lo practica: "forjar
suefios o ilusiones.""

"Réverie", ensuefio o, segGn Bachelard, ensofiacién, se
define, en cambio, como la actividad del espiritu que medita
o reflexiona; lo gque ese espiritu produce o significa. Las
acepciones son diversas. Por una parte, la que coloca el
término junto a la idea de "réve” o suefio: "Idée chimérique
semblable & un réve." Se le otorga ademas otro significado
perfectamente apropiado para el romanticismo: "Pensées
riantes ou tristes auxquelles se laisse aller 1l'imagination.”

Finalmente el contenido que m&s le acerca a la ensofiacién:
"Produit de 1'action de réver, de méditer." También la
visién de la imaginaciédén, la visién profética.

"Réver"”, ademas de la acepcidn comin, "Faire des réves en

dormant”, tiene otras que le acercan igualmente a la idea de

® Diccionario de la lengua espaficla, Vigésima edicién
(Madrid: Real Academia Espaficla, 1984) 1268,

8 562, En el diccionario de Maria Moliner "ensuefio”
queda igualmente equiparado con "suefio”. Define aguél como
"cosa que se imagina mientras se duerme. 'Ilusién'. Suceso

cuya realizacién se desea y en que se piensa con placer. Cosa
placentera en cuyo pensamiento se recrea unc." El suefio es
"cosa imaginada durmiendo, ... cosa en cuya realizacién se
piensa con ilusifén o deseo” (Dicciopnarioc del Uso del Espafiol
2 vol. (Madrid: Gredos, 1966) 1138 y 1225,

30 Emile Littré, Dictionnaire de la Langue Francaise Tome
4 {(Monte Carlo: Editions du Cap, 1962) 5562,
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ensofiacién o del sofiar despierto: "Penser, méditer
profondement... Voir, imaginer en réve... Méditer sur, songer
A" (5561). Llama la atencién encontrar, tras todas estas
definiciones. la especificacién que el propio diccionario
establece entre los dos términos mencionados, y que nosotros
enfatizamos en este estudio. Sofiar se refiere a la actividad
propia del acto de dormicién; ensofiar, la del estado
consciente, estado despierto: "Réve, réverie: Le réve est
d'un homme endormi; la réverie est d'un homme éveillé" (5553).

La lengua francesa cuenta incluso con un término mis,
"songer', para designar el estado a caballo entre los términos
anteriores: "Opérations irrationnelles des facultés
intellectuelles en partie éveillées chez une personne gqui
dort" (5955).

Raymond, cuyo estudioc scbre dicho aspecto en Rousseau es
fundamental, observa la necesidad de profundizar en la
historia del término, recorrer los surcos trazades por los
ensuefios en la literatura francesa moderna. En la primera
mitad del siglo XIX dichos ensuefios imprimen de algin modo el
romanticismo interior de los poetas y originan una metafisica
del suefilo cuya historia detallada, comenta Raymond, estad
todavia por hacer,.

Leyende a Rousseau concluimos en 3 tipos de ensofiacién:

- "Réverie fabulatrice,” cuyo fruto es la obra de arte.

' que es la que pone en movimiento Jla

- "Réverie sensible,’
imaginacién, y
- "Réverie extatigue,” que se alcanza finalmente cuando el ser

humano siente el vacio de la existencia de la plenitud.
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Para el filésofo francés la ensofiaciédn no tiene objeto
preciso, Est4 animada por la realidad ambiente. La
originalidad de Rousseau radica en que con €1 la ensofiacién se
convierte en un mundo de contemplacién de la naturaleza.

Es algo de afuera lo que suscita el estado de ensofiacién
en ¢] poeta; un pensamiento errante e indefinido promovido por
ciertos paisajes. Esta idea se relaciona perfectamente con el
significado original del término: "vagabonder au dehors.,” si
bien ahora referido al interior del poeta. Es el estado en el
que se vuelve a "ce que la nature a voulu.” 1Idea del origen,
fuente primera que aparecia ya al inicio del romanticismo.

De los sefialados pcr Rousseau, dos rasgos me parecen
particularmente importantes de cara a la ensofiacién:

- La soledad, con una doble fuente: interna y externa.
También Diaz-Plaja la considera constante de todas las épocas
barroco-roménticas. Son a su vez las scoledades que han vivido
los misticos antes y después de su noche oscura.

- E]l movimiento, el cual sitia al poeta entre la meditacidn y
el éxtasis, De nuevo estamos refiriéndonos a dos planos,
interior y exterior. El primero evoca ese "salir de" como
actitud universal tipica del roméntico.

Sin movimiento, la vida se convierte en una especie de
letargo,

Hay ciertos objetos o aspectos del paisaje, continta
Rousseau, gque favorecen la ensofiacién, lo cual reitera la
idea de su dependencia de lo externo. Las imAgenes se
combinan sin apenas intervenir la voluntad, igual que en el

estado de dormicidn. E]l poeta no interviene, no es activo en
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este proceso.

En su momento de mayor intensidad, cuando las sensaciones
externas disminuyen y las im&genes se borran, el sentimiento
de la existencia ocupa todo el espacio interior del yo. La
ensofiacién tiende entonces al éxtasis natural. Es la "réverie
extatigque" mencionada anteriormente. Es el momento en que el
sofiador se sumerge en aguélla, y al abandonarse a si mismo, se
produce una reintegracidén., "puisque le contemplateur se sent
'‘identifié' avec wun tout don't 1'immensité méme e
submerge.“91 Esta idea la hizo famosa Bachelard, pero
Rousseau, seg(n Raymond, la vio antes.

E! cbijetivo buscado en esta ensofiacién es la salida de
si, por una parte fisica (recordemos la atraccién que sentia
Rousseau por pasear) e interna mediante el éxtasis.

La ensofiacidn es un verbo gque se sustantiva. Pero
no es un mundo literario., Es actitud, en la gque revivimos el
"otro" ser nuestro. Resulta origen y causa de la poesia;
estado consciente en que vive el poeta haciéndose uno con su
suefic a través del poema. Suefio que, al tiempo que se
purifica, va impregnando el devenir cotidiano y diluyendo la

frontera entre la realidad y la literatura.¥

N M. Raymond, J.J, Rousseau, La Quéte de soi et la
réverie (Alencon: José Corti, 1962) 179.

37 Rafael Gutiérrez Girardot afirma algo muy parecidc con
respecto a la poesia de Machado: "La desrealizaciédn o
interiorizacién del mundo externo en su totalidad borra los
limites entre lo interior y lo exterior, entre el alma del
poeta y la realidad cotidiana, y le permite presentar el mundo
como suefic ¥y el suefio como mundo” {Poesia y prosa en A,
Machado [Madrid: Guadarrama, 196%] 48).

Es evidente en este texto el eco de Novalis.
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Es inclusoc mids que el sofiar despierto (si consideramos éste
como surgido en situaciones esporfdicas). Es perderse en ese
punto de la inteligencia gue no se concreta en nada ni en
nadie, y gque atiende mas bien a una emocién interior.”

En esta sintesis suefic/cotidianeidad la ensofiacién
alcanza la visién del origen, raiz vital de las cosas.

En la poesia a que da lugar hay siempre un nuacleo de
compromisc; mids que social, es vital, universal, que se une
con todas las épocas y seres pasados y futuroes. Porque el
poeta ensofiador, nos recuerda Carmen Conde, sabe que su misiodn
nc termina con su persona; es eslabén de una cadena que duraré
mientras alguien siga buscando:

No terminamos aqui. Seguiremos siempre
For otros espacios.

iHay mas all&, hay mas alla! ;Hay

una creacién fuera de la nuestra!®

La ensofiacién ha nutrido desde siempre las raices de la
literatura espafiocla, como rio que se esconde y vuelve a
aparecer en otro punto geogrédfico, recogiendo "la otra
realidad”--los suefios--de cada momento histérico. Como indica
Diaz-Plaja, el poeta trata de proyectar lo miés positivo de si
mismo. A su paso por las distintas épocas se va enriqueciendo

y quedando con lo mas significativo de cada una.

¥ stuart Mill dijo al respecto: "The poetry must be true
not to the object, but to the human emotion." (Early Essays
[London: Ed. J.W.M. Gibbs, 1897] 206-7).

" carmen Conde, Devorante Arcilla en Obra poética (1929-
1966) (Madrid: Biblioteca Nueva, 1967) 849,
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Para el poeta espaficl la ensofiacién es activa, y requiere
su acto voluntario. Si bien el objetivo es la salida de si,
no se busca tanto una identificacién con la naturaleza cuanto
la unidad con lo sagrado, més alld de toda forma.
Se podria hablar en nuestra literatura de distintos tipos de
ensofiacién--entendida aqui, més bien, como ideal--: La
ensofiacién politica, de la Generacidédn del 98; la ensofiacién
literaria, de la Generacién de! 27. Y remontd&ndonos al Siglo
de Oro, la ensoflacién mistica. Se pueden sefialar facilmente
uncs temas recurrentes en estos periodos, y que han quedado
mencionados a lo largo de este trabajo: Nostalgia por la

unidad, la vuelta al origeh, la presencia de la muerte.®

A. Paso del suefioc a la ensofiacidn

Pérez Gagd establece la diferencia entre suefio vy

ensofiacién desde un nivel seméntico y simbélico
respectivamente, como polos opuestos. El suefic actila en el
nivel de anulacién de la conciencia. A la ensofiacidén le

corresponde la conciencia “preclara."ss

Es Machado gqguien en sus versos da con la clave de la
buscada diferencia.
Ciplijauskaite relaciona estrechamente al poeta andaluz

con el mundo del ensuefio. (Es 1o mismo el ensuefio machadiano,

% La nostalgia por l1a unidad es también punto de partida
de la mistica, segin Pérezr Gagsd. Mistica y poesia son '"una
persecuciédn abismada de esta unidad consumada” (262).

% E1 critico machadiano continia sugiriendo divisiones
dentro de cada apartado gque no c¢onsidero relevantes para el
presente estudio.
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que la "réverie" de Rousseau o0 el Bécquer scilador? Dice
Machado al respecto:

€i miramos afuera y procuramos penetrar en las
cosas, nuestro mundo externo pierde en solidez, y
acaba por disipArsenos cuando llegamos a creer que
no existe por si, sino por nosotros. Pero si,
convencidos de la intima realidad, miramos adentro,
entonces todo nos parece venir de fuera, y es
nuestro munde interior, somos nosotros mismos lc
gue se desvanece. (Qué hacer entonces? Tejer el
hilec que nos dan, sofiar nuestro suefio, vivir (731).

La clave de las cosas, de lo que nos rodea, no reside
exclusivamente fuera o dentro de nosotros, sino en esa
maravillosa combinacién de ambos que se traduce en un 1ir
caminando--tejiendo--nuestro suefio--vida--. Se podria
sintetizar el vivir de Machado en el siguiente paralelismo:

Sofiar haciendo el camino,
O
caminar tejiendo el suefio.

El elemento esencial que el poeta andaluz aporta es la
cotidianeidad sublimada, el instante, el paso a pasc. Machado
vence el tedio diaric porque es consciente de gque hay una
realidad "més real gue lo aparentemente cotidiano."
Realidad de maltiples perspectivas, desde la que se observan
todas las dimensiones posibles del tiempo.

No més paisajes estdticos o suefios re-buscados, El
éxtasis y el hallazgo esta&n en el propio artista. S6élo hay que

"dejarse vivir."
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Al igual que e]! alma se va purificando en su camino hacia

lo espiritual, el suefic 1o hace transformidndose en ensofiacién.
Machado llega con el suyoc hasta la médula de la realidad
diaria, consciente de que hay que arriesgarse a irla haciendo;
y es asi como le damos forma al suefio. Es ese "poder

equiparar el tiempo vivido y sofiado, de lo real y 1lo
'IST

posible.

Resulta limitado hablar aqui de evasién. Seria
condicionar la ensoflacién al esgquema temporal. Es mas bien
una liberacién interior, en soledad, trascendiendo o

purificando todo 1o que rodea al poeta hasta dar con la maxima
claridad.®

Solamente quien alcanza este nivel] de la ensofiacién
adquiere el poder necesario para disoclver su vinculacién con
el mundo tangible de las formas. Ambos universos, interno y

externo, inseparables, van resolviéndose al uniscno.

B. La met&fora

La met&fora es figura literaria de la ensofiacidn,
precisamente por esa relacién de opuestos que maneja de forma
continua., Dicha relacién es el Gnico camino para obtener una
visién completa de la realidad. Es esta misma figura poética

la que utiliza T.E. May para referirse a la conocida cita

Y José Olivio Jiménez, Cinco poetas del] tiempo (Madrid:
Insula, 1972) 15.

W owpa ensofiacién inaugura en la conciencia la
trascendencia de luz, libre de mundanidad: la 'mundanidad
espacial’ se rompe y se desbarata con la irrupcién de la luz
trastocadora del suefio” {(Pérez Gagéd, 160).
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calderoniana:

Cuando la vida de Segismundo ha llegado a su punto
culminante de confusién, dice que toda la vida es

suefio: pronuncia una metafora.’
La met&fora es, como dice Fernando Rielo, esa fusién de
realidad e idealidad; unir el hecho al ensuefioc y elevarlo a
mito. No es una ficcién, porque lleva una légica interna. La

100 Es la metafisica

met&fora supone un mundo trascendente.
de la palabra.

Rielo coincide agui con Alvar, gqguien en su prélogo a
Créter comenta: ".,.. el mito no se clausura a si mismo, sino
que trasciende su propioc tiempo y a las criaturas gque lo
fueron creando" (26).

Hay que buscar la met&fora en la paradocja o
contraposicién de imégenes. Su causa se halla en el suefio
mismo. Este se refiere siempre a un aspectoc que sobrepasa la
realidad circundante, perc gque al mismo tiempo se presenta con
tanta fuerza a los o0jos del poeta que es tema central de su
obra., Para expresarlo debe recurrir légicamente a términos
paradéjicos, paradoja que Ciriaco Morén Arroyo, en su
introduccién a la obra calderoniana, describe como el tercer
nivel del suefio, suefic a nivel de la conciencia. Sea
dormidos o despiertos, dice, nunca participamos totalmente de

nuestra existencia, sino que nos vamos dejando en ella poco a

% . E. May, "El suefio de D. Pablos. D. Pablos, Don

Quijote y Segismundo” en Cuadernos del Sur, Universidad
Nacional del Sur (45) 201.

10 pefinicién dada por Fernando Rielo en conversacién
personal, el 16 de julio de 1989.
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poco, "riéndonos cuando quisiéramos fundirnos en llanto. "%

Esta contradiccién interior que todo ser humano revela es la
base de ]la met&fora literaria para el critico.

Maria Zambrano la considera inefable: "unica forma en

gue ciertas realidades pueden hacerse visibles a los torpes

" pefinicién que confirma nuestra teoria, ya

ojos humanos.
que efectivamente la "realidad" de la ensofiacién sélo puede
ser percibida metaféricamente desde otra realidad.

Es ademéAs fendémeno social y cultural; las imégenes
metaféricas laten, de alguna forma, en el inconsciente
colectivo. Surgen en c¢iertos momentos traduciende la

cosmovisién de las distintas culturas.

En el caso de Zambrano la paradoja se disuelve también

por la transfomacién: segun vivimos, nos vamos

trasformando.”l

Pero al mismo tiempo reconoce que e] imposible es lo gque

define 1lo propio del espafiol; es el Qnico posible

horizonte™. ¥

La ensofiacién queda transformada en reconciliacién de

1 pedro Calderén de la Barca, La vida es suefic, ed.
Ciriaco Mordén Arroyo (Madrid: C&tedra, 1977) 51.

01 jests Morenoc Sanz, "Las férmulas del corazén,” El

pensamiento de Maria Zambrano, (Madrid: Papeles de Almagro,
Zero Zyx, 1983) 45.

13 wpa vida es transformacién, anhelo tendido hacia y
desde... E]l anhelo es siempre de comunién, adentramiento de un
elemento en otro y de una sustancia en otra." (Maria
Zambrano, "Fragmentos sobre la naturaleza," Anthropos,
Suplementos, 2, [Marzo-abril 19%87] 89).

1 Maria Zambrano, i
espafipla (México: FCE, 1939) 65,
(a partir de ahora la citaremos como Pensamiento).
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opuestos. Es sintesis lirica de contrarios; la plasmacién, en
el instante cotidiano, del espiritu romantico. Esta
contemplacidén estédtica da lugar al acto creativo, y con €1 a
1a redencién, como apunta Carmen Conde:

Yo voy por la tierra para subir al cielo... cielo
de hermosura en ]! cual sea posible el éxtasis que
precede al tumulto creador que redime. !0

Redimir nuestra realidad con el deseo, con el suefio.

Redencién que es personal y social.

C. Diferencias entre suefioc y ensofiacién
Resumiendo este apartado exponemos las diferencias entre

suefio, como estado de dormicién,ws

y ensofiacién:

- En el suefic intervienen exclusivamente la imaginacién y el
recuerdo.

- En la ensofiacidén entra ademés la actividad que nos rodea y
sus imAgenes; la accidén, tan mencionada por Zambrano.

- La actividad del suefio se realiza por si sola, independiente
de nuestra conciencia.

- La ensofiacién es un acto que nosotros ponemos y renovamos;
accién volitiva.

- E]l suefio es temporal; se produce sélc cuando se ha alcanzado

cierto nivel de dormicién y dura un cierto tiempo.

- La ensofiacidén no tiene limites espacio-temporales. Se mueve

1% carmen conde, Por el camino. viendo sus orillas III
(Barcelona: Plaza & Janés, 1986) 37.

1 g1 otro tipo de suefioc, el de la vigilia, forma parte
del procesoc de la ensoflacidn, como ya se ha sefialado.
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con el poeta dondequiera que éste vaya.
- E]l suefio no tiene por qué expresarse de forma literaria,
mientras que la ensofiacién en si misma es lirica, y tiene su
expresién en la metdfora. Razén: su contenido es poético y
participa de ambos mundos: "Porque la poesia, que es divina,
también es de los hombres y participa de sus avatares . '

Para hablar de una poética de la ensofiacién hay que
recurrir a las constantes vitales y poéticas gue ya hemos ido
perfilandoc desde el romanticismo:
- La presencia de la imaginacién y el recuerdo. !
- La vuelta al origen, infancia y a la visién primigenia de
la realidad con la nostalgia de lo ya vivido.
~ Presencia de dicha visién, siempre ideal y soifiada por el
poeta, en la cotidianeidad.
- Estado de vigilia para salvaguardarla.
- Actitud itinerante; forma de conocer y comunicar la misidn
recibida.
- Importancia de la palabra como expresién lirica del estado
vivido,
- Consideracidn sobrenatural del poeta y de su papel en la

sociedad. Exigencia de total desprendimiento por parte del

artista.

19 carmen Conde, "Breve divagacién sobre la poesia”™ en

Cultural Albacete (Memoria curso 87-88) 29.

108y 5 Estos dos mismos elementos, imaginacidén y recuerdo,
son mencionados por José 0. Jiménez refiriéndose a Libre de

las alucipnacjiones de José Hierro. Los considera actividades

psiquicas que le ayudan al poeta a colmar un vacio

existencial insoportable para el hombre" (Dieg afios de poesia
ficla -1970 (Madrid: Insula, 1972) 127.
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Si bien en estos casos son comunes a los autores aqui
tratados, se verd con caracteristicas propias en cada uno de

ellos,
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I111. 2 La imaginacién creadora en Bachelard

No seria justo hablar de suefio y ensofiacién sin estudiar
a gquien se atreve a hacer del tema contenido de una de sus
obras mé&s importantes: L5_gggiigg_gg_lg_gnggnggign.m9

La presencia de Bachelard en este estudio se justifica,
ademéds, por seguir fielmente las huellas trazadas por los
roménticos en este campo, sobre todoc por Rousseau.

Nacido en 1884 en Bar-Sur-Aube, Gastén Bachelard es uno
de los no pocos fendmenos franceses gque sintetizan las
ciencias (fue profesor de fisica y quimica) con la filosofia
Yy el pensamientc en general.

En su concepcibén estética los cuatro elementos basicos
naturales ser&n punto de partida. Segun Diéguez, el agua, el
aire, la tierra y el fuego constituyen el universo del poeta;
pero con un acercamiento mucho més pragmético y cientifico que
el romAntico. Sin embargo, no cedié en defender la cajda del
espiritu poético en manos de un cientificismo que tendia, como
a los fenémenos, a tratar de medir y encajar el afédn creador
y lirico.

Jean de Burgos resume con gran acierto la aportacién

fundamental de Bachelard, la imaginacién creadora, como puente

entre lo cientifico y lo poético.llu

1% Gaston Bachelard, La poética de la ensofacién (México:

FCE, 1960) (a partir de ahora nos referiremos a ella como PE)}.

H0 vy ' immense mérite de Bachelard c'est d'avoir d'abord
eu le courage -lui, professeur de Philosophie des Sciences A
la Sorbonne- d'affirmer, au savoir scientifique et A
l'imagination poétigque un droit égal & la vie de l'esprit...
Bachelard a naivement montré qu'il y avait une ‘'troisiéme
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III1. 2 A, Objetividad y subjetividad

Hardison contempla la importancia de Bachelard en un
doble sentido: su preocupacidén por la jmagen poética, y. con
ésta, la conexiédn de los elementos materiales con las raices
de]l ser. Considera, ademés, del estado de ensoflacién como el
m&és libre en que la imaginacién puede crear.

Al igual gque los romé&nticos Bachelard pasa de 1la
apreciacién por la naturaleza--externa, objetiva--a la
valoracién de lo subjetivo, identificado con la experiencia
infantil. Una de las formas es mediante la metdfora, a la que
considera fenémeno del alma poética.nl

También la imagen aparece comoc sintesis de estos dos
mundos: toda imagen es una operacidén del espiritu humano.
Contiene un principio espiritual interno, y es al mismo tiempo
un reflejo del mundo externo.

Bachelard expresa la misma idea en mOltiples formas. En
otro de sur escritos pone el ejemplo de una "luz reciproca”
que va y viene de los conocimientos objetivos y sociales a los

subjetivos; de la experiencia cientifica a la infantil .l

voie... la voie royale de l'imagination créatice" (Jean de
Burgos, ' inai i
3]

(Paris: Lettres
Modernes, 1970) 27.

Ul La meta&fora es "un phénomene de la nature, une
projection de la nature humaine sur la nature universelle”

(L'Eay et les réveg Paris: Librairie José Corti, 1942) 247.

2wy faut montrer dans l'expérience scientifique les

traces de 1'expérience enfantine" (La Psychapalyse du feu

{Paris: Gallimard, 1949] 23)(a partir de ahora la citaremos
como La psychanalyse).
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Esta relacién afecta profundamente el campo del conocimiento.
Para Thérrien la critica que expone Bachelard nos ofrece una
nueva perspectiva de la obra literaria.

Conocer implica construir. La cultura es una puesta en
orden de la realidad circundante. Comprendemos cuando
percibimos y organizamos, es decir: c¢uando introducimos dicho
orden en nuestras sensaciones para llegar a la plenitud de lo
real. Este conocimiento Jogra aislar una especie de
“subjetivismo objetivo" que surge del reino de lo imaginario.
Esto constituye la sustancia del proceso creador del ser

humano en su relacién con los dernés.“3

De nuevo estamos ante el afédn reconciliador de mundos
subjetivos, por una parte, y de realidades objetivas--

cientifico-poéticas--por otra.

B. Vuelta al origen

Lo subjetivo en Bachelard toca siempre con el mundoc del
recuerdo: lo original, lo puro, lo primitivo. El filéscofo
defiende la permanencia en el alma de un nucleo infantil,
ahistérico, y que se hace real en los momentos de iluminacién,
reflejado en el poema. La experiencia infantil del poeta no
es Gnicamente parte del momento creador; es sustento

permanente de su mismo acto poético, y asi lo transmite al

I3 thérrien considera la relaciém del hombre con la
cultura tema central de la obra bachelardiana. Su objetivo,
explica, es "comprendre le phénomene culturel complexe qu'il
vivait, & le justifier en tant que point de départ d'une
nouvelle philosophie, et en faire prendre une Jjuste
conscience' (Vincent Thérrien, La révolution de Gaston

a itique 1i jre [Paris: Klincksiek, 1970]
351).
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lector: "El poeta despierta en nosotros la cosmicidad de la
infancia" (PE, 193).

Bachelard cita una serie de poetas que describen el
desencanto sufrido al comparar el mundo que les rodea con el
primitivo. El principio de todo, la explicacién misma del
mundo, radica en el origen del hombre:

Las rajices de la granderza de]l mundo se unen en una
infancia. El mundo comienza para e] hombre por una
revolucién de alma que a menudo se remonta a una
infancia (PE, 156).

El poeta necesita de la soledad, '"soledad césmica'", en
cuyo recuerdo alcanza su momento inicial y primigenio. Estado
original que no cesa de alimentar nuestros principios vitales,
y a la vez la posibilidad en todo momento de volver a empezar.

El estrecho vinculo qQue se guardan en el ser humano su
estado presente y a la vez el original o infantil se refleja
en la nostalgia que el poeta vive por ambos.

Nada més lejos de Bachelard que pensar en una infancia
como algo pasado o mero recuerdo. Esta sigue
enrigqueciéndonos. Aparece profundamente unida al mundo de la
ensofiacién. El dinamismo gque mueve a ésta surge de una
infancia que no cesa de crecer; y esto e5 lo gque transmite el
poeta. Nos hace vivir la suya y nos ayuda a revivir la
nuestra.

Origen y destino agqui se tocan: "Cuando méAs profundizamos
en nuestra ensofiacién hacia la infancia, arraigamos més

profundamente el &rbol de nuestro destino”™ (PE, 208).
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C. Lenguaje

El aspectc que distingue m&s que ningin otro la
concepcién bachelardiana de la ensofiacién es el valor
expresivo. La expresién verbal es para el filésofo la mejor
prueba del acto de la voluntad y de la imaginacién, que son
las dos fuerzas fundamentales de la espiritualidad humana . !}
La imagen literaria es fundamental en Bachelard. Considera su
influencia en la evolucién del lenguaje mucho mayor que la
seméntica.

Cuando aumenta el lenguaje aumenta la toma de conciencia:
Aumentar el lenguaje, crear lenguaje, valorizar el
lenguaje... son otras tantas actividades en las gque
se aumenta la conciencia del hablar" (PE 15).

La capacidad expresiva es la gque nos permite trascender
mediante la creatividad. Crear viene a ser expresar lo
trascendente de la imagen en nosotros mismos . !}

El auténtico significado de las imAgenes reside en la
unidad que se guardan entre si, es decir, su convergencia
hacia un mismo punto (hacia un mismo sentido e

intencionalidad.)

Las imAdgenes esté&n unidas al lenguaje y se manifiestan en

4 pachelard concibe la voluntad de expresién como "the
pureast phenomena of self-transcendence through artistic
creation, the creative intentionality of imagination” (E.
Kaplan, "Gaston Bachelard's Philosophy of Imagination: An

Introduction” Philosophy and Phenomenological Research 33:
15).

I3 poble es la funcién gque Bachelard atribuye a la imagen
literaria, en cuanto al significado y a la capacidad creadora:
"signifier autre chose et faire réver autrement” (L'Ajir et
les songes [Paris: Librairie José Corti,1943) 280) (a partir

de ahora la citaremos como L'Air).
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Y por medip de aquél. El ser se convierte en palabra.
Bachelard nos recuerda que el poema actia en el lector por el
lenguaje, y no mediante procesos inconscientes,

La imagen ea2 inseparable de la palabra, de la energia
expresiva de]l verbo, inclusoc aunque la palabra sea silenciosa.
Es la aventura de la palabra literaria. La palabra a su vez
es "insinuation et fusion d'images™ (L'Air, 115).

El poeta es sofiador de palabras. Estas también suefian.
La enscfiacién es inefable. Es necesario escribirla para poder
comunicarla. Como tal texto escrito, tiene la capacidad de
inspirar segin nuestro talento como lectores,.

Jacgues Mansuy sin llegar tan lejos expresa una idea muy
parecida. El lenguaje, dice, es lo que nos permite percibir
las cosas en su aparicién. No entra en la enscflacién; pero si
percibe en las cosas una esencia tan fugitiva como el suefio
nocturno, pero diferente de éste, y en relacidén con el

absoluto. "Es evidente que alli hay algo.”" Y ese algo es lo

que recogemos mediante el lenguaje.
Lo que llamamos real no es mds gue la reconstruccién, en
nuestro espiritu, mediante el lenguaje, de esta percepciédn;
"en consecuencia, un suefio" .}l

La ensofiacién poética llega hasta el mundo de las

1

primeras palabras, ya que la voz del poeta "es una voz del

mundo” (PE. 283). El énfasis que Bachelard pone en la

6. jacques Mansuy, Experiencia de un caminante trad.
Juan Garcia Atienza (Madrid: Eyras, 1981) 142.

17 wpa réverie nous met en état d'ame naissante." (La
alyse 14),.
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expresién escrita parece uno de los elementos puente con la
poesia contemporénea, gque tanta importancia concede a la

palabra.

D. Concepcién temporal

El tiempo se convierte para Bachelard en un elemento
relativo al poema y a su autor, afirma Thérrien en su
estudio. Revivimos gracias al poeta el dinamismo de un origen
que estdA dentro y fuera de nosotros. Todos los tiempos
posibles se dan en el poema, yYa que éste, es ocbjeto temporal
que crea su propia medida.

Bachelard presenta dos direcciones contrarias en el
tiempo, horizontal y vertical. De nuevo bajo la idea de
sintesis ambas fluyen en el poema. Aplica la segunda al

tiempo propiamente poético. Es un tiempo detenido,
w]ll

que no
sigue la medida

Lo considera superior al tiempo comin de la prosodia, gue
es el horizontal.119 El instante poético se da en una
relacién arménica entre ambos, Es también el momento
culminante de intensidad de la conciencia.

El acto poético es en definitiva un volver al origen,
traer imégenes del pasado y recrearlas, uniéndolas a las

imégenes materiales del presente. Actividad que borra los

M gaston Bachelard, E] derecho a sofiar (México: FCE,
1970) 226 (a partir de ahora 1o citare4mos como E] derecho).

We |y ese tiempo vertical es lc gque el poeta descubre
cuando desecha el tiempo horizontal, es decir, e] devenir del
préjimo, el devenir de la vida, el devenir del mundo” (El

derecho, 228).
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limites espacio-temporales.

E. La imaginaciodn

Hay un aspecto de la imagen que a Bachelard le interesa
particularmente: lo que de trascendente y evocadora pueda
tener. Y es aqui donde el filésofo acude a la imaginacién.
Esta es la aspiracidén hacia nuevas imdgenes, para las que
actGa como una fuerza trascendental. Le atribuye dos
funciones principales, sintética y creativa. Imaginar es
querer. La imaginacién dinémica es la voluntad que suefia.

Toda imagen poética pasa por el mismo proceso: el de la
imaginacién y la voluntad, que tienen la misma fuerza
espiritual, la poesia.

El papel del ser humano, opina Kaplan, es alimentar su
ser imaginativo desde su propio universo interior, y desde ahi
poder amar el universo real, suyo en la medida que lo imagine.
Para este critico la filosofia de la imaginaciédn de Bachelard
es un mensaje optimista gque promueve la libertad en los
hombres; les impulsa a trascender el mundo y a si mismos
mediante su reconciliacién con la naturaleza, a través de la
imaginacién.

Reside en el centro de la capacidad creativa. La
imaginacién es la que ilumina el an&lisis de toda creacién
literaria, manteniendc siempre su supremacia con respecto a

las imAgenes. Las "deforma”™ si es preciso; las selecciona,
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las cambia, o puede darles el poder de sobrepasar la

d.120 Contempl ada desde este plano, la literatura no

realida
es maés que un vehiculoc de la imaginacién. La scoberania
concedida a esta facultad se extiende a todas las cosas;
Bachelard la hace capaz inclusoc de crear una filosofia que
explique lo real por lo imaginario. Otras ciencias, como la
psicologia, no pueden siquiera alcanzar a interpretarla, vya
gque la imaginacién "constitue un regne autochtone, autogene”

(La Psychanalyse, 215).
El derecho a sofiar defiende fundamentalmente esta idea.

El autor reune varics ensayos sobre las artes en general:

literatura, escultura, etc. Aplica el concepto onirico de
suefic a la interpretacién artistica. Propone una doble
lectura de Las aventuras de Gordon Pym: una que siga la linea

de los hechos, y otra la de los suefios. La pregunta que se
debe hacer el lector, a la hora de interpretar, es: ";Bajo qué
impulso onirico de la imaginacién fueron imaginados los
acontecimientos?" (139). Los ensuefios que se descubran,
continta Bachelard, nos revelar&n grandes profundidades
psicolégicas de la obra.

Esta forma de anélisis obliga a hacer sofiar a la
inteligencia. Permite, ademés, una comunicacién més estrecha
entre el narrador y el lector.

La doctrina psicoanalista resulta igualmente limitada

para el filésofo. El rechazo--nunca total-- gque muestra se

120 pa imaginacién es "la faculté de 'déformer’' les images
fournies par la perception, elle est surtout la faculté de
nous libérer des images prémiéres, de changer les images”

(L'Air, 7).
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basa en la eliminacién, por parte del psicoanélisis, de la
capacidad creativa de la conciencia, reduciéndola a las
simples percepciones grabadas en la mente. ! Bachelard
intentaba con ello evitar la excesiva influencia cientifica
que ya pesaba en el ambiente. Volver a las imAgenes y temas

originales era una forma de aliviarla.

F. Suefio y ensofiacién. Diferencias

La delimitacién de los campos del suefilo y de la
enscofiacién es muy importante para Bachelard, y se esfuerza por
establecerla. Distingue desde el principio el suefio nocturno
del suefio diurno. El sofiador del primero "es una sombra que
ha perdido su yo...." (PE, 226), mientras gue el del segundo
estad presente en su '"réverie”--y agqui ya hemos cambiado de
término--ensofiacidn. La considera claramente superior al
suefio. Este desorganiza el alma; aquélla le ayuda a gozar de
una unidad. A la ensofiacién poética la califica nuestro autor
122

de positiva y productiva. Le da al poeta mas ser.

Existe una distincién esencial entre ambos estados: 1la

12l vgachelard a souvent reproché & le psychanalyse de
réduire l'image A& un résidu de perceptions anciennes
ressucitées tanbien que mal par la mémoire" (Frangois Pire,

'i ' ' i ' G d
[Paris: 1967] 29).

12 pn su estudio sobre Bachelard, Mary Ann Caws destaca
también esta distincién: "He describes the daytime réverie,
both passive and wakeful, as a 'clair-obscur’' dialogue between
the image and the dreamer.... He prefers it to the nocturnal
dream, where the movement goes in a straight line... and the
dreamer loses control of his 'moi.' The latter is interpreted
by psychologists or made into literature, while in the former
the images are appreciated for themselves as poetry.”
( L sm jte jnatjon: 0 éto d
Bachelard [The Hague: Mouton, 1966] 52).
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participacién de la conciencia en el Proceso de

: Hay un encuentro doble en dicho procesc; por

ensofiacién. !
una parte el poeta se reencuentra con la naturaleza, "avec les
éléments prémiers que sont l1'eau, le feu, l'air et la terre."
(Raymond, Romantisme, 18) Una naturaleza fisica y quimica,
por la que se hace capaz de engendrar lc positivo.

La relacién establecida entre imaginacién e imagen es la
que se puede establecer entre ensofiacién y suefic. La primera,
la ensofiacién, es la que trasciende; la que penetra el mundo
del espiritu, de lo supraterrestre, donde al poeta le gustaria
vivir. Ensofiacién que hace del poema una metafisica
instantanea. Rechaza los métodos, las pruebas y
razonamientos; una aspiracidén continua a nuevas imigenes.

Es fenémeno de la soledad, que tiene su raiz en el alma
del sofiador. Su sentido universal lo sitGa Bachelard en el
cosmos, calificando la ensofiacién poética como "césmica."

Imaginar el cosmos, nos dice el pensador francés, es el

destino mas girande de la ensofiacidn.

G. Efectos de la ensoilacién

La admiracién, "émerveillement,” capacidad de sorpresa,
emocién, es uno de los m&s destacados. Bachelard llega a
describirla comc “éxtasis" en el que permanece el poeta por el
efecto de la imagen. Es un quedar despierto, que recuerda al

estado de vigilia de Machado. La poesia nos da la capacidad

1} npa ensofiacién que queremos estudiar es la ensofiacidn
poétjca, una enscfiacién que la poesia lleva hacia la buena
inclinacién, la que una conciencia que crece puede seguir”
(PE, 16}.
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de maravillarnos.

La contemplacién, que es tode lo contrario a un estado

pasivo, es descrita por el filésofo como poder creativo que se
traduce a accién en el poema. Este no es reflejo de un objeto
de belleza inmutable y muda; es una accién concreta.

La sublimacién: Es la actividad mas esencial del hombre.
Junto a la teoria del conocimiento, es considerada por algun
critico la base de la estética bachelariana. Es el Gltimo
estadio en la morfologia de las imigenes de Bachelard. Lo
que de sorprendente o imprevisto tiene este estado constituye
en el arte, en el procese creativo, uno de los métodos
fenomencl égicos de Bachelard.

Hay que tener en cuenta que la fenomenologia es para
nuestro autor, mas gque una descripcién de los fendmenos
exteriores, una toma de <conciencia de los fenémenos
psicol égicos.

Si hay estadio por encima de la sublimacién seria el del
sacrificio, tema en el gque Bachelard realmente no entra.
Menciona, sin embargo, un estadio de desprendimiento total, en
el que es preciso ceder y desprenderse de todo.

Producto de la admiracién es la yjisién: el poeta como
visionario de mundos imposibles para el no-poeta. Enlaza
ademés el suefio con la vigilia, ya gque se suefia lo que se ve.

El sentido fisico de la vista se convierte en visibn.m

I wLa voix aimée vient d'haut, reconnaissable et
méconnaissable. Son charme, qui provoque la stupeur, s'exerce
a la fois dans le registre de l'ouie, de 1'odorat et de la
vue. Mais la vue, dans le démi-jour, devient vision... Quant
au 'reveur' paradoxalement, il n'a jamais été plus éveillé”

(Raymond, Romantisme, 24).
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Esta, con todo lo que pueda encerrar de ilusorio, le permite
acceder a un nivel] superior de la realidad.

Para Thérrien la critica conirica que Bachelard expone es

una critica visionaria, que guarda una relacién profunda con
el método de conocimiento, "acte de conscience et de
connaissance... Elle est comme ]1'acte méme de voir"™ (355).
"Ver" implica aqui una percepcidn precaria de las verdades
humanas y divinas. Ver es conocer.

Visidn por la que el poeta expresa, ademas, el suefio de
toda la comunidad a la gque representa. Visién comunitaria de
las cosas. Es la ensofiacié4n como fendbmeno colectivo. Porgue

. L
no se suefla solo.““

H. Criticas

A Poulet le deja impresidén de vaguedad el intento del
fildsofo por concretar e] origen de la imagen. Cuanto mas se
orienta al psicoanalisis y a la fenomenologia, mas le parece
que dicho origen toca con una profundidad indeterminada, sin
relacidén alguna con el mundo objetivo. Por ello al querer
definir la imagen no puede hacerlo sino por 1o que no es, una
especie de nada positiva, que lo es todo.

Sin embargo, el afa&n de describir e identificar las
imigenes de forma especifica le lleva, segin Ehrmann, a una

fragmentacién en los puntos de vista generales de su obra.

15 para tratar de forma completa el tema de la ensofiacién
en Bachelard habria que mencionar sus conceptos de "animus” y
"anima", referidos respectivamente al suefio y a la ensofiacidn.

Se prescinde aqui de ellos dado que su sentido y significado
resulta irrelevante en este estudio.
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No menos difusa resulta la relacién que Bachelard
establece entre ensofiacién y destino. Al preguntarse por las
raices del mismo, y plantedrselo como problema insoluble, nos
deja con la respuesta de que "existe en cada hombre el destino
de la ensoflacién” (PE, 208).

iMaterialismo o neo-platonismo? Este altimo resulta sélo
aparente, en opinién de Quillet.125 Y agui parece residir la
falta de concrecién de la filosofia bachelardiana. De hecho
el propio Bachelard habla de un principio materialista para
explicar su concepto creativo.-!

No logra nuestro autor sintetizar la realidad con lo
sublime, la vigilia y el suefio. Su concepto de ensofiacidn
carece precisamente de cotidianeidad, de ese esfuer:zo
(sacrificio, dird Zambrano) diario por irse desposeyendo.

Machado equipara "soflar el suefio” a "vivir." La ensofiacién en
él es vida. Bachelard en cambio llega a un c¢ontacto con la
realidad s6lo en momentos muy especiales (recordemos que
califica la ensofiacién de "césmica", no de "vital" o "real"):

Hay horas en la vida de un poeta en las gque la

ensofiacién asimila a lo real mismo. Lo que percibe

126 wgachelard est authentiquement matérialiste, c'est &
dire, dans 1'ordre éthique, épicurien. Son ideal de sérenité,
d'ataraxie, de 'philosophie du répos’ est ]1'écho intime de sa
vision du monde scientifigque et poétique" (Pierre Quillet,

: e r
Pierre Quillet [Paris: Shegers, 1964] 141).

1 “l 'homme, selon Bachelard, doit donc regarder et
conceveir la matiére comme une plte ou une ressource
inépuissable-tant pour 1l 'imagination que pour la science; elle
le rend, roi du cosmos, démiurge face a celui-ci, puisqu'elle
vient servir a actualiser sa puissance transcendante de
création”™ (Thérrien, 237).
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es entonces asimilado. E! mundo real es absorbido
por el mundo imaginario (PE, 28).

Thérrien cree que en la obra del filésofo francés se
pueden encontrar los elementos de una poética y estética
trascendentales (120).

El propio Bachelard, sin embargo, al final de su estudio
todavia duda de que podamos hablar de una Poética de la

Ensoﬂacién.ua

Contempla una distancia entre los documentos
formados por la ensofiacién y el poema mismo--distancia por
cierto inexistente en la poesia machadiana--. Afirma que
dichos documentos "son la materia idénea para ser convertida
en poemas™ (La poética, 239).

No ve de gué forma se puede conectar el proceso de la

ensofiacién con la expresién poética; pero deja el campo

abierto para quien quiera intentarlo.

A28 "s5i pudiera constituirse una Poética de la
Ensofiacién..."”
(PE. 315). (El subrayado es mio)
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I1I1. 3 E]l suefio creador de Maria Zambrano

"El pensamiento de Maria Zambrano es verdaderamente

un pensamiento poético“125

A. Pensadora y poeta

Carlos Fuentes dijo, con ocasin de la entrega del Premio
Cervantes, que algo muy importante habrian perdido las letras
espaficlas 8i Maria Zambrano no hubiera escrito. !
También se ha dicho de ella gue su pensamiento sintetiza los
de Ortega y Unamuno. Discipula del primero--y como tal, no
fiel seguidora, sino recreadora, como nos recuerda Aranguren--
resulta uno de los autores mas dificiles de sintetizar, dada
la ilimitada variedad de su pensamiento.

No fueron pues improductives los afios que Zambrano paséd
en e] exilio, durante los cuales escribié el grueso de su

obra. Ni menos lo ha sido su estancia en Espafia desde su

regreso definitivo, en 1984.5'

1& José Luis Aranguren, "Filosofia y poesia,” __El

t b Papeles de Almagro (Madrid:
Grupo Cultural Zero Zyx, 1983) 113 (a partir de ahora lo
citaremos como PMZ).

130 1a pensadora recibid dicho galardén en 1988.
Esta frase es original de José Luis Aranquren Yy aparece
en su articulo "Los suefios de Maria Zambrano"

Qccidente 12-13 (febrero 1966), 212.

11 pdemas de continuar publicando, su acumulado mérito
intelectual le ha hecho objeto, en estos Gltimos cinco afios,
de los méAs altos reconocimientos a nivel nacional: En 1981,
es galardonada con el Premio Principe de Asturias.
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Publica su primer libro en México, en 1939, primeroc de
una incansable producciédn literaria. Francia, Italia, Cuba,
Puerto Rico y Suiza fueron igualmente testigos de su vasta
creatividad. Esta se iba nutriendo de los aconteceres socio-
culturales del momento, sin perder de vista en ninglin instante
el perenne latido del sentir espafiocl. Zambranoc padecia con ¥y
padecia por Espaha.132
Resulta dificil desentrafiar los distintos temas en sus
escritos. Una de sus peculiaridades es precisamente la de
establecer una relacién encadenada gque parece alargarse
indefinidamente entre todos los campos posibles: literatura,
filosofia, estética, religidén, mistica, etc. Es una forma en
gue la autora nos obliga, como lectores, a ser creadores; ella
proporciona los elementos y nosotros entramamos la teoria.
Una de sus aportaciones fundamentales ha sido la de
reivindicar la importancia, mds aUn, la vivencia que 1la
temdtica del suefic ha tenido en la historia espaiiola en

general y en su literatura de forma mds concreta. Lo valioso

Posteriormente fue nombrada doctor "honoris causa"” por la
Universidad de M&laga. Obtuveo el premio extraordinario Pablo
Iglesias, y ya en Madrid recibié en 1986 la medalla de oro le
i1a comunidad, entre otros galardones, ademi&s del premio
Cervantes mencionado al principio.

32 purante su estancia en Cuba, Zambrano participa en la
revista Qrigenes, fundada por Lezama Lima, ¥y con cuyos
componentes ciertamente tenia Zambrano mucho en comun.
“Impregnada de misticismo catélico", segin Jean Franco
(Historia de la literatura, 358), la revista agrupaba diversas
tendencias, entre ellas la influencia de César Vallejo. '"De
entre sus filas--nos dice Rodriguez Sardifias--surgen otros méas
dados a la fantasia gue a veces linda con lo metafisico--
Chesterton, Borges--, al lado de lo puramente religioso o
especulative." (Orlando Rodriguez Sardifias, La ultima poesia
cubana ([Madrid: Hispanova de ediciones, 1973] 16-17).
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de esta actitud es la forma de hacerlo; recogiendo todas las
Piezas ©posibles--para Zambrano todo es aprovechable--
construye este fabuloso rompecabezas de los ensuefios.

Ademés del objeto creado, le preocupa el creador. La
amplia visidén que tiene del artista le hace ver la dimensién
universal, ¥ sobre todo lirica, que agquél vierte
constantemente en su obra.

NingGn movimiento o actitud cultural afecta
exclusivamente a una ciencia; mias bien al contrario, las une.

Maria Zambrano lo resume perfectamente al afirmar que en
el Romanticismo

poesia y filosofia se abrazan... Sin duda, algo
divino tocan. Tocan lo divino que excede en ambas
las fuerzas de un ser humano, y agobiadas por su
peso, caen.-

La propia escritora es prueba de ello al exponer una
meditacidn filosdfica totalmente lirica, tal como se recoge en
el encabezamiento. Es un pensamiento poético; trata de lo

134

poético, y avanza en imAgenes poéticas. Dedica a este

! Obras rewnjdas. Primera entrega (Madrid: Aguilar,
1971) 150.

I pe hecho considera que la razdén poética es "quiza, la
inica que pudiera hacer, de nuevo, encontrar aliento a la
filosofia para salvarse" Anthropos., 70-71 (1987): 65,
También Unamuno se preocupd de tratar filosofia y poesia a la
par. No le cabe duda de que agquélla adgquiere todo su sentido
en ésta. E]l poeta es quien puede darncs "un mundo
personalizado ... el verbo hecho mundo;" el filésofo, si
ignora lo que tiene de poeta, s6lo puede ofrecer un mundo
verbal, en el que discurren las palabras. Sélo el primero, "el
vidente", es capaz de percibir que la vida es suefic, o, "que
estamos hechos de la madera de 1los suefios", como dijo
Shakespeare {Miguel de Unamuno, Ensayos Tomo I [Madrid:
Aguilar, 1951] 579%-83.
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tema, junto a innumerables referencias repartidas por sus

escritos, una obra concreta, Pensamjepnto y poesia epn Ja vjida
espaficla. Inicia su estudio remontandose al origen de esta

dicotomia, que situa en Platén, quien en el fondo nunca pudo
dejar de ser poeta. Tiene necesariamente gque acudir al miteo
poético para revelarncs las verdades supremas. En ese momento
todas sus razones quedan atras, invdlidas, ante la luminosidad
del misterio revelado. Zambrano se pregunta: ";Sabia Platén
entonces que estaba haciendo filoscfia?" (Pensamiento, 11).

La autora compara al poeta y al filésecfo. El segundo,
afirma, vive hacia adelante, alejadndose del origen. El poeta
se desvive alejAndose de si misme, por amor al origen. <Con
esta fidelidad al secreto revelado vence la angustia.
El filésofo sabe lo que busca, y puede definirse. EIl poeta,
en cambio, puesto gque no busca nada, sino mds bien encuentra,
no sabe cémo definirse o llamarse,.
Abrumado por recibir tanto, "cargadoc c¢on una carga gue no
comprende del todo" se abre paso el poeta en este lugar de
destierro. Tiene necesariamente gque expresarla, aungue no
esté seguro de lo que dice. Se siente, dice Zambrano, "mora
da, nido de algo que le posee y le arrastra..." (Qbras., 144)
El filésofo, sin embargo, se encuentra carente, y por ello su
signo es la busgueda.

Ella misma, que sintetiza ambas funciones, poeta y

filésofa, nos presenta ya la paradoja de ver en cada una

actitudes casi opuestas. Efectivamente ésta impregna la base
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tag

de su pensamiento, y lo describe de diversas formas.*

B. Conocimiento

La aportacidn concreta de Zambranc toca de lleno con su
teoria del conocimiento. La esencia del mismo es a modo de
revelacién que le es dada al poeta, y que éste convierte de
inmediato en acciédn; accién que le permite interpretar la vida
en su trascendencia.!’

Como método de conccimiento hacer poesia requiere una
disposicidn concreta manifiesta en sa3alir de wuno mismo,
actitud que ya vimos con anterioridad. E] poeta se olvida de
SUu propia existencia, si bien aun no sabe exactamente a gqué se

7

entrega. Tal es su confianza.‘”

3% »  1a vida es asi, en espiral, un ir y venir para
caer y volver a bajar, un ir y venir constante, entre dos
inferos: uno mas bajo, mAs hondo, mas sin salida, y otro la
salvacidén total y completa(Heraldo de Aragdép 27 noviembre
1988) 13.

La paradoja se puede observar igualmente en los apartados
que agquil hacemos del pensamiento de Maria Zambrano:

- en el conocimiento: accidén y contemplacidn.

- Idealismo y realismo.

- Suefio poético y vigilia o despertar.

- Accién personal y universal del poeta.

- Temporalidad y ausencia.

- Palabra y silencio.

-Poeta itinerante y extético.

Zambrano insiste en la necesidad de nc¢ dogmatitar o
encasillar--"nunca las cosas espafiolas son tan cémodas™--sino
aceptar el sentido contradictorio de las mismas.

136 wp o gque discurre se recoge obediente al movimiento de
la inspiracién, que religa ser y vida a la unidad, al corazén,
al centro.” José Angel Valente, "Del conocimiento pasivo o

saber de quietud” [Los Cuadernos del Norte II, 8, julio-

agosto (198l1): 6 (a partir de ahora lo citaremos como Los
cuadernos).

<7 mroda poesia es servidumbre a un Sefior que esta mas
allad del ser”™ (Qbras, 207).



96
Dicho olvido es el degpertar a 1o que nos ha creadc y coentinda
sustenténdonos. Y aqui reside la clave del auténtico saber,
que Zambrano identifica con el de abscluto. La razén es
sencilla: No nos conformamos con un conocimiento parcial;
nuestra aspiracién es al saber puro gque Zambrano identifica
con dicho absoluto.!d
La autora insiste una y otra vez en la no-intelectualidad
del conocimiento. Este no es una ocupacién exclusiva de la
mente,
sino un ejercicio gque transforma el alma entera,
gque afecta a la vida en su totalidad. E! amor al
saber determina una manera de vivir. Porgque es
ante todc una manera de morir, de ir hacia la
muerte (Qbras, 150).
efectivamente la visidén--conocimiento--total nunca puede
satisfacerse en esta vida; el ver en su plenitud "lleva
consigo la tragedia™ (El hombre., 128). Sé6lco puede darse con
la muerte.
El esfuerzo es la condicidén que pone Zambrano para que se

dé el conocimiento poético. Aporta, como revelacidn gratuita,

la razén poética. Diche conocimiento es intrinseco a nuestra

33 wpo absoluto ... éno responde acaso al ansia, a la
necesidad de pureza, de 'un saber puro' de contenido, forma y
funcidén, que algunos hombres tienen?"” (Maria Zambrano, EIl
hombre v lo divino [México: FCE, 1973] 101) (a partir de
ahora lo citaremos como E] hombre).

3% Bvoca esta idea la visién de "El Aleph”™ borgiano; ese
punto desde donde se ven todos los puntos, pero gque es
imposible de alcanzar (recordemos que el propic protagonista
se pregunta al final si realmente vio el Aleph)}.
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cultura. Por é]1 logra el poeta el equilibrio entre 1lo
individual y lo comin; conserva intacta su intimidad al tiempo
que participa en todo y se siente miembro de una comunidad
universal.

Si retomamos por un instante a Bachelard observamos la

diferencia en el proceso cognoscitivo entre ambos filésofos.
Para el francés, conocer abarca tanto como puedan nuestra
voluntad e imaginacién. La capacidad expresiva es la gque da
mayor trascendencia.
Zambrano no puede concebir el entendimiento sin un elemento
externo, la inspiraciodon, gue unifica el pensar. Se produce
entonces un "sentir iluminante"” que, sintesis del pensar y del
sentir, es el gque nos permite un conocimiento puroc y sin
meditacién.

Conocerse a si mismo entra de lleno en el campo del
suefio; es saberse a si mismo como figura soflada, como nos

habia ensefiado Unau'num:t.“0

W El tema del suefio, en su sentido mds amplic, podria
constituir en si mismo objeto de una tesis en la obra de

Borges. El protagonista de "Las ruinas circulares" era un
hombre "consagrado a la unica tarea de dormir y sofiar”
(Antologia personal [Buenos Aires: Sur, 1961] 68).

En e! poema "Ariosto y los &rabes’ el escritor define su vida
como un "“suefio presuroso.”
La idea de un Dios que nos suefia, que veremos en Unamuno,
aparece igualmente en el poema "Ajedrez':

Dios mueve al jugador, y éste a la pieza.

¢Qué dios detrds de Dios la trama empieza

De polvo y Tiempo y suefio y agonia? (74)
El personaje central del poema "Everything and Nothing"”, tiene
un encuentro final con Dios donde éste le dice: "Yo tampoco
soy: yo sofié el munde como tu sofiaste tu obra" (112).
El tratamiento extremo del tema es hacer gue el personaje,
como en "El Sur", vuelva a sofiar su propia muerte.
En su estudio sobre el escritor argentino, Gabriela Massuh
explica la concepcién borgiana del suefioc, aclarando que no
implica, a la manera romdntica, una forma superior de
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Y éste es uno de los padecimientos del ser humano, el no haber
podido asistir a su propia creacién.

Los suefics son también el punto de referencia en el
conocimiento para Carmen Conde. Ella lo situa ademiés en una
referencia fisica, los ojos: "Prodigdis en los suefiocs las
imdgenes / de 1o que nunca conoceré despierta. / .... / Me
entregdis / ardientes posesiones de infinito, / que en vigilia
no tengo."!f!

Zambranc sefiala un "apego a la realidad"” que de alguin
modo existe en nuestra cultura.

A pesar de su énfasis en el elemento inspirador, Zambrano
no descarta la realidad, mis concretamente la materia. El
realismo es una forma de aproximarse a la vida, una especie de
enamoramiento del mundo. Lo observa como parte intrinseca de

nuestro sentir, del saber popular. Y aqui se produce de nuevo

conocimiento © una evasién de la realidad, sino mas bien una
intensificacién de ésta. Llega incluso a concebir el suefio
como estado de conciencia engafioso y ficticio; idea cuyas
raices estan en Schopenhauer, como nos recuerda Massuh. La
realidad gque percibimos es tan engafiosa como la gue sofiamos.
Borges asiente con estas palabras del filésofo alemén:
¢Nosotros sofiamos. (Acaso nuestra vida no es un suefio?
Existe un criterio cierto gque separe a la vida del suefio,
a la ilusién de la realidad? El suefio confluye con la
realidad y se confunde con ella" (Gabriela Massuh,
Borges: Una estética del silencio [Buenos RAires:
Editorial de Belgrano, 1980] 130 cita traducida por la
autora de la obra original).
Un estudio interesante del tema de los suefics en Borges lo
desarrolla Jaime Alazraki en la "Estructura y Funcidn de los
suefios en los cuentos de Borges'" en La prosa narrativa de
Jorge Luis Borges (Madrid: Gredos, 1974)

W' carmen Conde, a oche oscu de u o (Madrid:
Biblioteca Nueva, 1980) 55 (a partir de ahora la citaremos
como NOC).
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la paradoja, precisamente porque no excluye el idealismo:-*:
en ninguna otra parte del mundo, en ninguna otra
cultura la conexién intima entre el mas alto saber
Y el saber popular, ha sido mds estrecha y sobre
todo m&s coherente (Pensamiento, 50).
Hay que entender aqui la inspiracién mencionada como "el més
alto saber™, y el sentido realista de la vida por el "saber

popular."”

C. Poesia o creacidén. E! poeta sofiador
Hacer poesia es un acto de creacién para Maria Zambranc.
La creacidén primera que realiza el ser humano es la poética,

con un material recibido, inspirado. De ahi que hablemos del

caricter sagrado del pt::eta.”3

Cabe aqui la pregunta gue se hace Carmen Conde; la duda sobre
su esfuerzo creador:
(Acaso el que yo cortara mis ligaduras, enunciara

esta hoguera de locuras, traeria mas luz, quitaria

H! Esta relacién con la realidad es lo que para Zambrano
establece la diferencia entre la mistica espafiola y la alemana
{prototipo de la eurcpea). Comparando ambas en la Ultima se

observa el énfasis en la tiranfia divina. Surge asi una
mistica angustiosa, agonizante, que se agarra a la misteriosa
potencia de Dios. Carece, comc la espaficla, de la

misericordia que resulta de una visién realista, por 1la
presencia de las criaturas. (Pensamiento., 49)

Especifica también en la obra citada que idealismo ¥
practicismo no se oponen, ya gque aquél es el primer supuesto
de la razédn préctica.

3 wpa poesia es el saber primero que nace de este
piadoso saber inspirado" (Maria Zambranc, El hombre, 211).
Corrobora esta idea Garcia-Posada, quien afirma el sentido de
"revelacién de lo sagrado, de la unidad primigenia” gque tiene
el discurso poético en Zambrano. (Miguel Garcia Posada, 'Los
bienaventurados,"” ABC literario 28 Julio 1990: I11).
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sombras...? Pues bien; cumplase la gracia. Tengo
una voz en las entrafias. Quiero alumbrarla. (For
el camino I 266)
Y Zambrano parece responderle diciendo que el poeta no teme a
la nada; desciende a ella para elevarla, mediante la palabra.

Es la totalidad del ser humano 1o gque tiene en cuenta la
poesia. A ella se dirige para actualizarla. Haciendo
metafora Zambrano afirma que aquélla "desciende hasta la carne
y sangre y hasta su suefio” (Qbras, 128).

La disposicién al olvido propio anula el problema de la
existencia humana en el poeta. Este la resuelve entregandola;
desprendiéndose, al mismc tiempo se siente colmado.

Y es que compartir es el principal objetivo de la poesia. EI
suefio, por una parte; gue esa inocencia primera pueda ser
transmitida a otros. Compartir ademéas la soledad,

"deshaciendo la vida, recorriendo el tiempo en sentido

inverso, deshaciendo los Pasos, desviviéndose." (Los
cuadernos, 13).

Al igual gque veremos en Conde, agui el poeta tampoco se
siente merecedor de la misién otorgada. Por eso se mantiene
en disponibilidad, vacio. Estad obligado a revelar el secreto;
secreto que no se le comunica particularmente, sino en funcién
de ser comunidad espiritual que &l mismo crea con el puablico.

Vivir este estado le produce un sentimiento de
melancolia, que para Zambrano es parte intrinseca del ser
espafiol; es "una forma de sentir la vida, de sentirla ante
todo como tiempo irreversible; es sentir cada uno de los

momentos de gue el tiempo estd compuesto”™ {Pensamiento, 63).
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El poeta, el escritor en general, vive en constante

comunién con un palpito universal, més alld de su lugar vy
hora. Su persona se hace

imprescindible para que aun aquello gque en la

ciudad ocurra y clame al cielo no se quede oculto

bajo el silencio opaco, para que salte clamando a

los cielos, y si fuera asi, el escritor seria el

corazén de la ciudad, su centro, el unico que

podria rescatar a la ciudad de haber sido

desposeida de su centro, allanada en verdad.-!

1. Sentido temporal

El tiempo pierde su sustancia de forma natural en el
desarrollo poético, por e]l] hecho de que éste trata de
remontarse continuamente hacia lo original y primitive,
desprendiéndose de los acontecimientos.-'’

En el suefip, nos dice Zambranc, lo auténticamente real es

la QLEERQLEliQii,HE recordandonos a Bachelard con su "tiempo

M juan Cantavella, "El pensamiento desterrado," Heraldc
de Aragén 27 Nov. 1987, 67.
Recuérdese que también entre los romanticos habiamos visto la
presencia de este sentimiento social para con el poeta.

W5 »a111 donde el espacio y el tiempo son vividos

trascendentalmente y no simplemente habitados o gozados,
aparece la palabra poética en su esencia misma--pensamiento,
eiddés--..." (Qbras, 232).
No menos relacionados aparecen en Machado los conceptos de
poesia y tiempo: "La poesia es--decia Mairena--e] didlogo del
hombre, de un hombre con su tiempo. Eso es lo que el poeta
pretende eternizar, sacéndolo fuera del tiempo, " (Obras,
414) .

4% picha atemporalidad reside en el hecho de gque el
tiempo es relativo; "...es la relatividad mediadora entre dos
absolutos: el absoluto que se nos da y el absoluto gque
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detenido" para la accidn poética.
No es la anécdota, insiste la autora, o la historia lo mas
real en el suefic, sino esa atemporalidad que late bajo el
mismo. La poesia en este sentido evoca "algo que se ha
quedado como pura presencia bajo el tiempo, y que cuando se
actualiza es éxtasis, encanto” (Qbras. 197). Pero es que la
esencia del tiempo es precisamente su fugacidad. Son sueiios
entonces gque no se concretan en ningun tiempo, sino que
presiden el destino.
En la atemporalidad se da ademds cierto modo de trascendencia
que es5 "el signo de lo especificamente humano” (QQL§§,4B}.h~
Por aqui llegamos al camino de la creacién poética; la palabra
da forma a la trascendencia; da "legitimidad poética" al

sofiar.

2. El suefio poético

Tres son los significados gque Zambrano da al términc
"suefio': El suefio fisioldégico, el suefio endotimico de la
persona--esa zona del subconsciente donde se da el ser-- y el
suefio creador, gue nos hace libres. EIl suefic de la persona se
identifica con el suefio creador. Es un suefic que propone una
accién trascendente, accién poética, creadora. El sujeto
entiende lo que ha visto, lo alberga y lo hace suyo. Entra

aqui la responsabilidad, dimensién de la que carece el estado

inexorablemente se nos exige." o én, 27 Nov.
1988: 13.

4! para Zambrano el hombre "es e! ser que padece su
propia trascendencia' (Obras, 47).
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onirico.
La ensofiacién queda igualada a este tipo de suefic
creador, engendrador de otros sueﬁos.“?
Para Zambrano el suefio no es fin, sino medio, forma.
Como tal no tiene valor, sino como punto de partida hacia otro
estado superior. "Sofiar es darse cuenta de la necesidad de un
cambio, y es ya el cambio mismo . "4
El sofiar del ser humano va unido a dos ideas
fundamentales: a la esencia humana, a "lo medular de mi ser”
que s6lo recibimos en estado de suef’xo;m y la idea
paraddjica del despertar, fundamental en todo su pensamiento.
Sofiar despiertos implica una participacién activa por
parte del sujeto. Al explicar en qué consiste, Zamkbrano busca
siempre la forma que mds requiera la voluntad del ser humano,
gque mAs activo le haga en el proceso creador. RAsi el término
accidén estd presente en todas las etapas de este proceso:
accién como coneocimiento, como visidén, etc. No cesa de
recrearse una y otra vez; acto por el que continuamente
estamos rehaciendo nuestras vidas.

Es el artista, como nos dice la propia filésofa, quien

sintetiza visién y accién porque ambas residen en si mismo:

I wparo el pleno despertar es caer en otro tipo de
suefio, el de la ensofiacién, el "suefio creador,” en el gue el
hombre se crea, se proyecta de cara al futuro” (Anthropos,
105).

U3 ¢. Gurméndez, El Pajis. 4 mayo 1987: 6.

% En otro momento dice Zambrano gue "sofiar es el puente,
el contacto que tenemos con nuestro propio y més intimo e
ineludible ser" (Fernando Mufioz Victoria, "Suefio y revelacidn”

en PMZ 93),
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“"el arte verdadero disipa la contradiccidén entre accién vy
contemplacién, pues es una contemplacidn activa o actividad
contemplativa.“:

El ser humano no ha nacide para quedarse en lo que
es, O para ser solamente "si mismo', como otros seres que
reciben ya su vida hecha; "El hombre ha de hacerse su propia
vida" (Qbras, 47). © como el camino machadiano, que se va
haciendo al andar.

La relacién del suefio con la poesia es intrinseca. Y asi
entiende su existencia el poeta: un ofrecimiento en el gque
actualiza su suefio, sale de si.

El propésito de la poesia es recuperar el suefio primero,

“"cuando el hombre no habia despertado aun de la czida." Aquel
suefic de la inocencia, que es anterior a la propia libertad.
Poesia es, por tanto, reintegrarse, reconciliarse con esa otra
realidad. Y el lograrlo es la creencia y esperanza del
poeta.xr

El suefio pasa a la realidad de dos formas. Una, entrando
subitamente en la esfera del tiempo; acciones generalmente
violentas., La otra forma cuenta con la poesia, y es cuando

los suefios pasan ya a la vigilia, transformandose. Zambranc

lo considera la realizacién poética; entrar en el reino de la

131 wgy espejo de la historia," Apnthropos Suplementos 2
(1987): 76.

B3 wpy poeta quiere reencontrar el rostro que habia tras
el suefio, la belleza medio cculta en la inccencia.... La
poesia gquiere libertad para volver atrds, para reintegrarse al
seno de donde saliera, qguiere la conciencia y el saber para
precisar lo entrevisto" (Obras, 195).
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libertad y del tiempo.153
Llegar a conocer lo que al ser se le manifiesta ern suefios
es tarea de la vigilia. “"Pasarlo por la realidad es
despertarlo” (Anthropos, 109). El despertar es un conocerse
a si mismo; y el auténtico despertar es el de la vigilia,

Li)

donde se produce el cumplimiento o acabamiento del suefio, "que
rinde su existencia a la vida de la vigilia™ (108-9).

Su vida se asemeja, desde esta perspectiva, a una trayectoria
origen-destino; origen cuya luz es la que hace por cierto
pasar de hombre a poeta, haber recibido el vestigio de esa luz
original (en ese sentido es "un ser herido").

La secuela de ese origen perdido es la de tener que "hacernos”
a nosotros mismos, Yy, e€en consecuencia, tener gque estar
escogiendo continuamente, forzades a una eleccidn.

Zambrano observa que las criaturas tienen ya una naturaleza
recibida a la que pertenecen; no han elegido por si mismas.
Son naturalmente constantes (el hombre, para serlo, necesita
convertirse.)

Se plantea entonces la vuelta al paraisoc perdido como regreso
“a una naturaleza a la que pertenecemos."” 1

El poeta no descansard hasta que todo con él1 se haya

reintegrado a los soffiados origenes. No gquiere volver solo,

3% 5i asociamos el suefio poético y el sofiar despiertos
estamos de nuevo tocando con Machado. Para é] la vigilia
equivale al suefio; tenemos que despertar de ella para poder
entender e}l mundo poético.

! yolver a una vida natural egquivale a reencontrar el
origen, el ser originario que se es, en lugar de este '"noc-seu
todavia que nos obliga a hacer, a elegir, a elegirnos” [(El
hombre, 313).
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sino con todos; reintegracién total. '"Su en si mismo nc tiene

sentido™ (Qbras, 197). Por eso su trayectoria poética es una

285

bisqueda de la humanidad, en la que él actua de vehiculc.
Mediatiza y crea, desviviéndose, Busca la totalidad, que es
para é] la auténtica realidad poética; lo que ya existe y lo
que aun no ha sido. "El poeta se afana para que todo lo que

hay vy lo que aiin no hay llegue a ser . "

D. El poeta itinerante
El amor es tal cuando logra mggg;.”T El hecho de irse
de forma total es entonces una salida de uno mismo; salida
que, ejemplificédndolo en San Juan de la Cruz, puede tomar dc¢s
direcciones, la religiosa y la poética:
No parecid necesitar (San Juan de la Cruz) la muerte
para traspasar ciertos linderos, para marcharse. Y
esto lo ha conseguidc por dos vias: la primera, la
mistica ascética, la religién antigua asidtica del
Carmelo; la segunda, la poesia (E] hombre, 187).
Nada mas apropiado que las palabras de Abel Martin al
afirmar que el pensamiento poético es pensamiento divino.

La presencia machadiana es evidente. El sentido de la

13%% mya actualidad plena de lo gque somos Unicamente ec
p051b1e a la vista de otra presencia....” El poeta tiene que
estar "saliéndose de si, entreq&ndose, olvidé&ndose" (Cbras,

206)., S6lo de esta forma consigue su unidad.

13 Claros del bosque (Barcelona: Seix Barral, 1977)
126 (A partir de ahora lo citaremos como Claros).

“" "g1 amor hace transitar, ir mas alla de todo proyecto,
estar dispuesto al vueloc, para la partida siempre...."

(Anthropos, Editorial, €4).



107
vida como ese continuo viaje posee un destino sabido, y el
poeta vive entonces como si fuera un viajero gue conoce y
recuerda su ruta, e intuye el sentido de cada acontecimiento.

Este recorrido lo realiza el alma en el tiempo y en el
w!§§

espacio. En el mismo lo mids importante es "irse dejando.

No resulta dificil encontrar la relacién entre el suefio
y el concepto de viaje. Ambos implican un salir de si en
busca del ideal.!%

Fanny Rubio afirma en su estudio sobre Maria Zambrano que
"el suefio conduce a los personajes de la literatura espaficla
y sobre todo a Don Quijote a un viaje..."x:

Zambrano observa en la sociedad actual una falta de
sentido itinerante. Su frutc es la angustia existencial
latente bajo una capa de indiferencia.

En el conceptc de itinerancia reside sin duda el viaje al
eri . La poesia en si es ya una vuelta a lo primitivo,

originaric, cuya ausencia se ha estado sintiendo, porque

"tiene e! poeta nostalgia de ese espacio' (Litoral, 160).

tCp \ R .
‘** Es el mismo camino, en este caso la desposesidn, que

nos conduce también al origen del conocimiento, con el alma
"desposeida de toda intencién, desposeida de todo saber,
desposeida de todo conocimiento, desposeida de todo y sola™
(Antonio Mari, "Presencia de la revelacién", en PMZ, 80).

1% sj bien Bachelard no se ocupa mucho de] tema, si
corrobora nuestra afirmacidén: "... los grandes viajeros son,
antes que nada, grandes sofiadores” (El dereche, 137).

16 Fanny Rubio, "La palabra que va de vuelo," Ljitoral 1II
{no cita afio) 164.
Para Mufioz Vitoria el suefifo es la base de la existencia, Yy
ésta consiste en un "salir de": "Son asi los suefios, al par
gue fantasmas del ser, la primera forma de conciencia de si
mismo, o sea, la primera revelacién del sujeto en su existir
entendiende por existir el salir de.™” (Fernando Mufioz Vitoria,
"Suefic y revelacién,”" PMZ, 95%).
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Nuestra busqueda entonces no es tanto de algo nueve cuanto de

] de ese estado que es

algo perdido gue hay que res'cii:\.lr'.r::F
el Gnico donde puede brotar la accién verdadera. Lo que
produce agui el paso del tiempo en los seres humanos es la
nostalgia del tiempo perdido, que es a su vez el que trata de
captar la poesia, tiempo poético.

En la memoria que tiene el ser humanc de otros estados
vividos entra su sentido de historia; sabe que "proviene de",
sentido originario que le hace criatura errante gque va
buscandoc su lugar en el cosmos.

Esta aficranza le produce una melancolia en la que vive
continuamente mientras se va desposeyendo de si, accidén gque
estd en el fondoc relacionada con el procesc purificative que
regquerird la ensciiacién.

Casi todos los criticos relaciconan la obra de Maria

Zambrano con este aspecto: "pensamiento originario que va al

encuentro de su propioc origen Yy de su propio
nacimiento....™¥
En el origen el hombre busca su libertad orijiginal, y es

hacia donde dirige en todo momento sus pasos.

Sentirse originaric es "estar saliendo de un lugar."-H

181 Zambranc contempla en este aspecto el cristianismo
como rescate "que desde luego, tiene sentido en cuanto que es
una devolucién. Es decir que alguien (Cristo) paga con su
agonia y devuelve al hombre su libertad y su ser. No se
trata, pues, de algo que le sobreviene al hombre, sino que le
es restituido ..." (Cintio Vitier, "Lecciones de Maria

Zambrano"”, Litoral) 199.
I Antoni Mari, "De Divina Inspiratione,” Litoral 121.

£ Anthropos, Sup.l, 10%2.
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Busca también, al modo romantice, aquella inocencia

- Pero Maria es consciente de

primigenia nunca recuperada.
que el paso del tiempo ha borrado de nuestra memcria este
origen; ya no existe camino ni forma gque nos ensefie a regresar

a él. De aqui la misién del poeta, que a estos niveles se

convierte en "guia", mediador.

E. El poeta, mediador del Nombre
1. La palabra
Poesia y palabra son unidad que lleva a ambos términce a
una dimensién sobrenatural:
El poeta en su poema crea una unidad con su palabra
El poema es ya la unidad, noc oculta sino
presente; la unidad realizada, diriamos encarnada
tanto como humanamente es posible (QObras, 125).
Tal es el valor gque le concede que habla de la palakra como
hecho, accjién lograda; no para el autor propiamente, sinc para
la comunidad. Es pues, en este aspecto, i:'ru:nerscmal.:EE
Hablar de palabra es referirse a una, la "palakra
inextinguible”, de la gque proviene todo lo que de revelador
pueda tener el lenguaje. Trasciende a todo suceso. MAas que

concepto, es esta palabra la que hace concebir. Zambrano la

sitOa por encima del pensamiento y la emocién. Es la palabra

4 wpl Jaberintico camino de la humana historia, en
incesante biisqueda de la perdida inocencia". ( Maria Zambrano,
"Acerca del método. La balanza,'" (Anthropos, Supl. 2) 129.

1§t .
1 Aqui entramos ya en el concepto de lenquaje sagrado en

el gque la acciédn "se ejerce ante todo en abrir un espacio, un

verdaderc ‘espacio vital' antes cerrade" (Chras, 22%).
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que espera el ser humano, y que trata de balbucear el poeta en
Sus versos.

Este es su esclavo, ya que se consagra a ella por enterc.
Su posicién es siempre vigilante entre el suefio originario--no
claro, nebuloso--y la claridad contemplada, exigida. "Es el
héroe, el martir que se consume por la poesia" (E] hombre,
165).

La palabra es siempre un proceso doloroso. El poeta
tiene gue '"'perseguir, capturar y retener las palabras para
ajustarlas a la verdad" (Anthropos, Supl. 56).

Mediante la palabra entra en el tiempo real, tiempo
presente, Es un proceso voluntario, gque reguiere el actc
perscmal."':E
La auténtica revelacién, sin embargo, se da sin palabras. Por
el silencic, que es revelado, se llega a una palabra gque ya no

es necesaria; palabra indecible, que libera el lenguaje y gue

proporciona el conocimiento purc. El poeta vive, no cabe
duda, una angustia. Consecuencia de este padecimiento es la
palabra, por la que agquél da su vida. Cémo comunicarla es

otro de los temas preccupantes para la pensadora. 51 el pceta
es sofiador, la palabra es necesariamente ese suefic compartido.
Es la gque nos permite articularlo. Suefio y realidad se

abrazan con la palabra.“?

AL El hombre "es la criatura que debe sofiarse a si
misma'" (Leonardo Cammarano, '"Muerte y resurreccidén de lo

sagrado," Anthropos) 101.

trm
¥

José 0. Jiménez denomina "creador de palabras"” a
Aleixandre en el citado estudio gque sobre este poeta realiza
(11).
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El poeta vuelve a adguirir, gracias a ésta, el poder casi
sobrenatural con que se revestia en el XIX. Jes(Qs Moreno
habla de una "“estirpe velada de la historia", la de los
poetas, "estirpe de hijos de una lejana sabiduria, tal vez una
palabra escondida...."®
La propia Zambrano afirma en este sentido gque toda palabra
alude a "una palabra perdida", la "palabra tGnica, secreto de
amor divino y humano®” (Qbras, 87).

Esta "estirpe velada" que acabamos de mencionar puede
darse porgue la palabra es universal, el simbolo de !la
comunidad entre los seres humanos, sin embargo, y he aqui la
libertad de la paradoja, el poeta usa la palabra para expresar
algo "que solamente a él le ocurre” (214); a la vez perscnal
y césmica.

En la luz se funden la palabra y el amor. Este es la lu

]

de la vida, "palabra encarnada."!" A estos conceptcs se une
el de verdad. La palabra de la verdad la reciben quienecs varn
guiados por la certidumbre de la luz indeble.

La palabra, "engendradora de musicalidad,” es la que
forma el camino donde el lenguaje se va a anunciar no sin
purificarlo previamente, '"lavadndolo, haciéndeclo misica™’

La palabra es eje por el gque el poeta se proyecta hacia

' jegds Moreno, "La mUsica, el numerc,"” Litoral 44.

8% zambrano recurre, como veremcs mas tarde en Conde, a
elementos corporales para dar més fuerza a sus apreciaciones
estéticas.

"La palabra es la luz de la gsangre"” parece la vivificacién de
la palabra encarnada que acabamos de mencionar (Qbras, 3%6).

LTS

- Jeslis Moreno, Litoral S51.
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su creaciébn. Es un espacio gqgue sobrepasa su obra y a su
propio vivir.

El poeta libera a la palabra, y ésta a su vez adgquiere
una dimensién social: el pueblo la necesita para reconocerse
y realizar su destino, al que la palabra poética da yp pombre.
La misidén del poeta es comunicarlo. Nombre que agui toma la
forma de conocimiento:

Conocerse a si mismo es conocer el propio nombre,
porque todos esperan ser llamados alguna vez por su
propio nombre, ése gque nadie conoce, ni ellos
(Obras., 201;.

A pesar de sumultiplicidad de valeores la palabra poética
no pretende trazar camino alguno; quiere sdélo "fijar lo

recibid>," dibujar el suefio, compartirlo.: -

F. El poeta, victima sacrificial

E! irse desposeyendo, transformandec, regquiere la
intervencidén de un mediador, guia, gque nos enseifle el camino.
Y éste es el poeta, quien en dicho proceso aspira a 'ser del
todo"; martir que se consume en la poesia. La guia es también
camino, sendero que se le revela al ser humano identificandose
con su suefio creador.,

Es, adem&s, una forma de pensamiento, que en Zambrano

queda elevada, junto con la confesién, a la categoria de

17

'+ Aranguren apunta que el propésito de Zambrano es una
especie de fenomenclogia de la "forma-suefio", tratando de
comprender los sueflos desde su pura forma y no desde su
contenido. Llevar este método a la literatura es tocar con la
"creacidén por la palabra"™ (209).
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género literario.

Mencionamos aqui la confesién por la importancia que

adquiere en la pensadora.

El poeta se va redimiendo, al igual que los demas seres
humanos, por amor, que es el movimiento mi&s esencial de todos
los que padece la vida humana, donde se resume la condicién
del hombre. E! auténtico cumplimiento del amor no se da sinoc
en la muerte, ya que en el amor hay siempre un objeto
inalcanzable.l’

Este dejarse la vida, morir en aras del amor nos lleva
a otre criteric igualmente esencial en Zambrano: el

i
-1

acrificio. El esfuerzo, y por tanto la libertad

o

personal, siguen siendo el centro de su filosofia.

El sacrificio es una consecuencia de un proceso
encadenado gque comienza en un despertar, como imagen del
estado ensofiador, y termina en un conocerse, ya purificado,
vencido todo lo Qque no es uno mismo:

Despertar, sin dejar de sofiarnos, seria tener un
suefio licido. Es el ansia que se produce y gue se

estd a punto de lograr en ciertos momentos de la

"l Efectivamente el amor conduce a la entrega exigiendo
de ese ser humano una ofrenda, yn sacrificio. Amor, como
afirma Valdés, que 1leva al poeta a integrarse con la
humanidad por medic de Ja soledad., vy aqui lo relaciona con la
misién del escritor; algo tiene de trascendental y de ofrenda
"el escribir a solas.” Es salir de si, hacer algo, hacer "una
verdad, aungue sea escribiendo"” (Salvador Valdés, "Mariquilla,

tu roete,” Litoral) 174.

‘" Lo define como la "forma de trato universal ante
cualquier forma y funcién divina" (El hombre, 38). Por otra
parte el amor que integra a los seres humancs, gue les conduce
a su unidad y entrega, "exige ... un sacrificio”™ (El hombre,
64).
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historia -individual o colectiva- cuando un pueblo

despierta sofidAndose, cuando despierta porgque cu

ensuefic -su proyecto- se lo exige, le exige
.y
conocerse... 'purificarse’ haciendo.*’
El sacrificio adquiere las maycres dimensiones. Es la

base de la relacién del hombre con la divinidad, posibilitandc
el momento sobrenatural, divino en el hombre.

La realidad se manifiesta en su raiz, se revela
"originalmente"”. La vuelta a la infancia, a lo primigenio, se
hace ahora presente por medio de la entrega personal,.

El sacrificio es un padecimientoc. La criatura gque lo
realiza se ofrece a cambic de los demé&s. El padecimiento de
espiritu es lo gque permite que haya historia; no la simple,
especifica, sino la verdadera historia. Por ese sufrimiente
llegamos de nuevo a la via del conocimiento.> "

La vida es para ser consumida en la accidédn mas
trascendente. Estda abocada a la ofrenda, adonde llega mas
tarde ¢ mas temprano.

El sacrificic aparece unido al ma;;;j,;;;Lt:,.:T't El primero

es el que le presenta al! hombre su propia impotencia y

"M Maria Zambrano, Delirio y destino (Madrid:
Mondadori, 1939) 63.
Borges en '"Las ruinas circulares™” nos evoca la misma idea. EI
personaie principal '"se purificé en las aguas del rio" antes

de disponerse a dormir para sofiar. (Antelogia persopal, 69).

U w», ., saber sacrificar y sacrificarse es la suprema
sabiduria del hombre™ (E] hombre, 305).

" como todos los términos que se mencionan, hay una
connotacién personal y literaria. El martirio para el poeta
consiste en "“perseguir, capturar y retener las palabras para
ajustarlas a la verdad” (El hombre, 327).
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limitacién, padeciendc, al mismc tiempo, "la lucidez por la
videncia" (Qbras, 187).47  La poesia es, en Gltimo término,
padecimiento y sacrificio.

El sacrificio y el martirio son poesia.172

G. El poeta mistico

En el terrenc de lo trascendental, hay gue distinguir dos
aspectos en la prosa de Zambranc: lo sagrado o lo divino y lo
mistico.

Valente afirma gque uno de los procedimientos més
caracteristicos del método de Zambrano es 'la sacralizacién de
lcs textos profanos reinsertados asi en la cadena del mito"”

(Litoral, 79).

El concepto gque nos ofrecen sus estudiosos de lo sagradc

1o

es mas bien vago.‘’ Nuestra escritora lo identifica de

17+ , , \ \ :
=" E]l sentido visionarioc del poeta, ya mencionado entre

los romanticosy en Bachelard, gqueda también recogido por
Eugenio Florit en su préloge a los versos de José Marti,
destacando, especialmente en sus Versos libres, 'su don de

vate, de veedor, de visionario de cosas extra y
sobrenaturales” (José Marti, Versos, estudio prel., selec.
y notas de E. Florit [New York: Las BAmericas Publishing

Company, 1962] 30).

I wg] camino escondido, el de la sabidurfia secreta, el
tercer camino, no se abre sin un guia y no se entra por él sin
desprendimiento de corazén” (Anthropos. 78).

0 como dice Zambranc en otro momento, "el conocimiento,
es, pues, purificacién' (Obrag, 80).

M oepg sagrado es para Maria Zambrano el fondo ultimo,
misterioso, enigmdticoc e irreductible de la realidad"” (Nieves



1i¢

nuevo con €] origen, no ausente de la ambivalencia que preside

todo su texto; en ecte caso, avidez de lo otro, blisqueda de la
identidad,

La propia Zambrano nos presenta la paradoja al enfrentar

sagrado y profanc. Son las dos especies de la realidad: el

lado incierto, contradictorio y maltiple de la vida diaria,

"el lugar de su lucha y de su dominio.” Y lo sagrado, que es
el orbe "donde se decidiré esta lucha"™ (El hombre, 42-43).

Sagrado es también lo misterioso, 1o no revelado todavia.
La poesia, antes que la fileosofia misma, fue la que entrd en
el mundo de lo sagrado. Precisamente el gran problema de la
filosofia ha sido y es '"vencer esa oscura resistencia de lo
sagrado” {(77). Es decir, descubrir al ser hacedor, el origen
de todas las cosas.

Nos encontramcs también c¢con los "males sagrados”™,
referidos al campoc fisico--enfermedades--y moral, como la
envidia, por el peso corrosivo y destructor que tienen.

R lo divino dedica Maria Zambrano una obhra. Lo considera
como ese aspecto més irrenunciable y hondo en el ser humano;
esperanza gque éste no puede abandonar y gque transfiere
continuamente a la realidad. Es accién, mas gque una
palabra.13ﬂ

Una de las caracteristicas de su obra es la de recurrir

Herrero, "El hombre, lo sagradeo y lo divine," thropos,
bibliografia tematica) I.

‘¥ Accién relacionada con la necesidad que tenemos de
proyectar continuamente un futuro. Zambrano se pregunta: "(!No
p>driamos ver en esa proyeccién hacia el futuro, la
transferencia de este anhelo de una vida divina, de este
contar con Dios?"” (El hombre, 20).
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a términos aparentemente opuestos gque recuerdan el mundc de
las paradojas misticas.

Valente confirma esta idea. Afiade gque el estilc, mezcla
de lo simple y hermético en ella nos recuerda a veces la prosa
de los misticos (Litoral, 79).

Decia el mismo critico que Zambrano sacraliza lo profano.
Y también lo contrario, habria que afladir: toma términos de

la tradicién mistica cristiana y los utiliza en su sentido mas

amplio, si bien rayando a veces en la abstracciédn. El uso
repetido de vocablos como "confesidn," "comunién,”™ "palabra
encarnada,"” "sacrificio," "martirio," etc. inserta su prosa en

una tradicidén muy propia de la literatura espaficla.

Conviene recordat aqui la afirmacién de Javier Ruiz sobre
el surgimiento en Zambrano de un nuevo lenguaje y conciencia
de los que también habian participado san Juan de la Cruz,
Gracian, Cervantes, etc. Esta novedad nc es otra que la
recreacidén, en el ensayo, del espiritu de ensofiacidén fraguadc
ya en aquellos autores, y que Zambrano reaviva en una prosa
poética y dramatica a la vez.

Zambrano establece un paralelismo entre el vivir lirico
Yy el espiritual--conocemos por medio del sufrimiento--; entre
el caminar poético y el mistico.

Los puntos aqui resumidos podrian aplicarse a cualquiera
de los dos campos:
- Nostalgia por lo trascendente.
- Impresidn, por tanto, de provenir y estar destinados a geotra
realidad; insatisfaccidén personal; melancolia.

- Insistencia en la necesidad del cambio, progreso hacia un
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estado mds perfecto. Y siempre por la via del esfuerzo y del
amor .

- El amor aparece siempre como un elemento trascendente. Es
el método continuo que Zambrano identifica con la luz, entre
la vida y la verdad.

- El esfuerzo (ascesis) infatigable a todos los niveles: por

despertar, por mantener la vigilia, por cumplir el destino,

etc,
-~ Desposesién de si mismo a través del gacrificipo. Y si es
necesaric, pasando por el martirio. E]l poeta, como el martir,

"

"no se pecne a salvo de sufrir la inacabable persecucién
(E1 _hombre, 69).
El sacrificio y el sufrimiento en general son métodos de
conocimiento,
- Actitud positiva ante la muerte. A menudo Zamkrano da por
sentado el deseo de morir, frecuente en los misticos:
Por largamente que un ser humano haya suspirado por
morir, sélo el 'Fiat' de la muerte se lleva el
Gltimo suspiro y ese desfallecimiento del gque ya no
es posible volver en si.mE
Aqui parece estar manejando dos conceptos de la muerte:
interior, a uno mismo, y fisica. Es frecuente encontrar en la
escritora esta dualidad donde la vida se presenta como una
serie de muertes--abandonos-- progresivos de uno mismo, hasta
el despertar final; idea a la que volveremocs con Carmen Conde.

Y es que la muerte, en definitiva, es el comienzo, la
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revelacién de la vida verdadera, la entrada en ella hecha

visible" (Anthropos, 73).

I11. 4 Bachelard y Zambrano. Deos modos de ensofiacidn

Dado que ambos filésofos teorizan sobre la ensofiacién, y
frecuentemente con la misma terminologia, se hace necesario
comparar sus contenidos.

La belleza es eje del pensamiento en Bachelard.132 Para
Zambrano es el amor--no sin la belleza--,'* movimiento
esencial de la vida humana.

Se puede hablar de un procesc humanizante y social en la
ensofiacién de Zambrano, frente al mas bien teorizante de
Bachelard. Evadirse de la realidad va unido, para el filédscfo
francés, a la entrada en el mundo de sus suefios:

Cuando un scfiador de ensofiaciones ha apartadoe todas
las 'vrreocupaciones’ que estorbaban su vida
cotidiana, cuando se ha literado de la preocupacién
gue proviene de la preocupacién de los demds, cuando
se vuelve realmente el autor de su scledad, cuando
por fin puede contemplar, sin contar las hcoras, un
aspecto hermos.r del universo, siente gque en él se
abre un ser (PE, 260-1) (subrayado del autor).

Es un estado ‘"anteperceptivo", fuera del campo del

‘#2 vchez Bachelard, en effect, tout commence et tout
finit en beauté. De sorte qu'on peut dire gue, pour ce
philosophe, la vision esthétique - qui rejoint directement
l1'éthique - est toujours la plus fondamentale" (Thérrien,
129).

Y vBelleza y creacidén son la redencidn de la carne
mediante el amor" {(Cbras, 163).
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razonamiento. Bachelard insiste ademds en la tranquilidad gue
acompafia al estado de ensofiacién.

Estas caracteristicas no encajan definitivamente en la
concepcidn de Maria Zambrano, quien ya parte de que la poesia
es sobretodo un “vivir segin la carne." (Qbras, 150).

M&s que evasién Zambrano nos habla de trascenndentalidad que
en el suefioc toma forma por la palabra. Ve la posibilidad de
que la creacidén poética, asi como otros tipos de creacidr
artistica, sean categorias del vivir humano (Qbras,. 48).3;

Zambrano ve ademas la necesidad de descifrar--no de analizar--
la experiencia onirica, esto es: verla a la luz de la
conciencia y de la razdén, "razdén poética que es a la par
metafisica y religicsa" (Qbras, 50). Aqui nos ofrece de nuevo
una imagen totalizadora del ser humano a través de la

experiencia del suefic,

La importancia de la palabra es fundamental en losg dos
autores. En Bachelard, es el centro del suefio--poeta como
"sofiador de palabras™-- y de la ensofiacidn; ésta ... descubre

las profundidades en la inmovilidad de una palabra" (BPE, 79).
Si Bachelard verbaliza el procesc, Zambrano 1o pone en acciédn;
crea el lenguaje; libera la palabra (E] pepnsamiento, 114).
Esta es, ademids, vehiculo que descubre la realidad,
convirtiéndose entonces en la verdad del ser humano . %

Bachelard hace de los elementos naturales punto de

184 Siempre y cuando, especifica Zambrano, se admita el
contenido de cierta clase de suefios como la primera forma de
conciencia hacia lo trascendente.

S5 v g palabra sagrada es activa, operante, palabra-
acclién,.. accibén reparadora, re-creadora...” (Obras, 223).
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partida de su busqueda. También Zambrano, perc pasados por el
amor; éste exige habitar el fuego y la luz, y el agua desde
donde todo fluye.

La salida de si, comin a ambos filéscfos, se convierte en
Bachelard en una vuelta a la infancia, gue de alguna forma no

186 Si bien en Zambrano es volver

pasa del recuerdo evocador.
al origen, lo hace con una perspectiva de nuevo llena de
accién; el poeta desea gopncelebrar la pureza originaria. Es,
ademids, un regreso para proyectarse en el destino.¥

La metdfora es para Bachelard un fendémeno de
naturaleza, proyeccidén de la naturaleza humana sobre la
universal.

En ZTambrano es mds que una figuracidén retérica. Reune lo
sagrado y lo social: son imidgenes reveladoras que expresan la
cosmcvisidn de una cultura. Son restos de lo sagrado.

La migsién del pveta es otro de los puntos que ambos
filésofos tocan. Con Bachelard su misidén es sofar, ser
sofiador de palabras, y presentar, traer de alguna forma el
universo c¢désmico fruto de su imaginacién.

Para Maria Zambrano el poeta es guia, mediador de los

seres humanos; el que les ensefia el camino hacia su propio

¥ Bachelard sefiala la infancia "que permanece en el
centro de la psiquis humana" (PE, 164), y la fuerza que su
presencia tiene: '"Debe haber una gran tensién de infancia en
reserva en el fondo de nuestro ser para que la imagen de un
poeta nos haga revivir repentinamente nuestros recuerdos Yy
reimaginar nuestras imégenes..."” (175).

187 Amparo Amorés interpreta la salida de si como
respuesta a una llamada, en una forma de amor gue le lleva a
la unién mistica "con el otro, lo otro” (Amparo Amorés, "La
metadfora del corazén" en PMZ 49).




origen. Este concepto estd necesariamente unido al de
sacrjificio, que tanta importancia adquiere con ella.

Misién pues redentora y social la gue el poeta adguiere
con Zambrano, hasta dar la vida si es preciso.

Uno y otro hablan del amor filial. Para Bachelard es el
primer principio activo de las imidgenes, fuerza proyectante de
la imaginacién, gque coloca a aquéllas bajo la perspectiva
maternal. E]l sentimiento por la naturaleza es el sentimiento
filial. Ambos aspectos se unen a la creencia bachelardiana de
un nucleo de infancia gque permanece, si bien sélo se hace real
en los instantes poéticos. Los suefios nos hacen revivir
"todos los grandes arquetipos de las potencias paternacs y de
las potencias maternas”™ (PE, 191). Nos remontan por tanto al
oerigen.

También sucede en Zambrano, si bien ahora se trata de una
filiacién sobrenatural. Volver al Padre es recuperar el ser
originario, la relacién primera con todas las criaturas.

Zambrano entiende por tanto la filiacién en funcidén de

una divinidad: "... ser simple criatura, simple hijo de Dios"™
(El hombre, 317).

Ambos escritores sefialan la necesidad de la soledad en el
proceso creativo., Refiriéndose al escritor, Zambrano afirma
que s58lo en la soledad siente la sed de verdad que colma la
vida humana.

El poeta se encuentra consigo en una soledad creadora, afirma
Bachelard, no vacia o inconsciente; estado, por cierteo, que se
da también en la poesia machadiana.

Cuando se trata de entrar en la espiritualidad Bachelard
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la lleva al campo de la poesia, afirmandoc gque ésta proporciona
la fuerza espiritual a la imaginacidén y veoluntad. No entra en
ninguin otro tipo de relacidén o existencia de la divinidad.

Ya se ha visto en Zambrano los distintos niveles gque
aquélla adquiere. En cuanto al poeta, es &l quien suple la
funcién del Dios desconocido. Acepta el misterio Gltimo que
encierra, lo inaccesible de Dios; se entrega a ello sabiendc
que es sSu origen.

El poeta adquiere car&cter sagrado, cumpliendo una misién
mas alla del mismo, siempre en base a una inspirac:’.ér‘;.“EE

La diferencia fundamental entre los dos filésofos parte
de sus respectivos conceptos vitales, mas que poéticos,
arraigados indefectiblemente en sus propias literaturas.

Si en Bachelard hablamos de una ensofiacién imaginativa,
en Zambrano es puramente activa, vital, exigiendo toda la
voluntad y participacidn del poeta, hasta aquello gue todavia
no es y estd mias alla de si mismo: su ensuefic. Es el vivir

L , . . ., . - .
T an el sacrificio diario, humano y poético.

muriendo,

Se trata de asumir la tragedia, el "fracaso originario,”
que para el poeta no es un problema, ni por tanto intenta
resolverlo:

LLa poesia no se pregunta, ni toma determinaciocnes,

sino que se abraza al fracaso y se hunde en é&] ¥

8 g poeta no acaba de saber lo que dice, ni menos aun
cudndo lo dir4; habitado por un saber de inspiracidén, nada
extrafic es gque se sienta y sea sentido primeramente como
habitado por un dios que en él1 se manifiesta"™ (El hombre,
211).

-
W ow

... el gue de veras ama, muere ya en vida" (El
hombre, 275}.



hasta se identifica con él1 (Qbras, 261).

En Bachelard hemos presenciade la perspectiva del sueiic
desde y para la imaginacién, punto desde el cual se teje la
palabra, se la suefia,

Zambrano, sin ignorar la ultima, obliga al suefioc a convivir
con la realidad, con todo el lirismo que contar con él}
implica. Sintetiza ambos en el despertar, destacando la
importancia del proceso creativo.

Carmen Conde, como veremos, lleva este lirismo a sus
ultimas consecuencias haciendo de vida y poesia--suefio--dos
realidades que no cesan de complementarse, y en las gque la

ensofiacién aparece como su sintesis poética.
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III. 5 Unamuno
Se hace imprescindible traer agui la voz de este pensadol
dada la similitud de conceptos en el tema que tratamos. Dicha
semejanza, mids gque posibles influencias, refuerza un mar de
fondo comin por el gue se abre esforzado paso nuestra
literatura desde sus origenes.Isg
El tema "realidad/ficcién™ no es nada nuevo para
cualguiera gque esté algo familiarizado <¢on la novela
unamuniana. El autor suefia sus entes; éstos ser&n tan
"reales'" cuanto é1 misme quiera.
ARlgo similar con nosotros; somos también producto de un suefio,
el sueflo de Dios. "/No podremos decir gque los sueflos estén
hechos de la misma madera que tocamos y sentimos en nuestras

. s 1
entrafias espirituales?", se pregunta Unamuno.-’

La angustia humana viene del temor al despertarse, ¥y

convencernos asi de la mentira del suefic, Entonces,
despertarnos significa dejar de existir. Nuestra suplica

"t

continua, nos recuerda Unamuno, es la de ";Suéfianos, Sefior!'"”
La paradoja surge inmediatamente; luchamos, de un lado,

contra la imposicidén de ser scofiados, y de otro el no querer

B0 ynamuno es uno de los autores tratados por Zambrano en
su estudio sobre los intelectuales espaficles durante la guerra
civil: i a

- (Madrid: Hispamerca 1977). Lo considera
precursor de la filosofia de Heidegger por la rebeldfia gue
siempre manifesté ante la muerte. Entre todos los pensadores
que han hecho de la muerte objeto de sus escritos, el unico,
quizis, que toma esta actitud.

Zambrano lo califica por e#llo de antisenequista.

QCI . . .

-+ Recuérdese la referencia hecha anteriormente al! poeta
como vidente de la vida/suefio calderoniana y de la concepcidn
del mismo tema por Shakespeare.
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despertarnos del suefio. Cada cual aporta su propia rebeldia
al tiempo que participa con Dios en la tarea incesante de ser
creado, soffiadc. Colaboramos con el mismo Ser contra el cual
nos rebelamos.

Si esto somos nosotres, el munde no es mas que "el suefic
que todos sofiamos, el suefioc comun"” (50).
El paralelo con Zambrano en este aspecto no puede se:
mayor. También para Zambrano somos seres sofiados:
Sombras del suefio de Dios. Mi vida no es mi sueifio,
y si la suefilo es porque yo que la suefic, soy
sofiado. Dics nos suefia y entonces hay que hacer

que su sueflo sea lo mas transparente posible,

reducir la sombra a lo menos, adelgazarla.
(Anthropos., Supl. 4)
La tragedia sigue siendo calderoniana: el haber nacido, ya
gque pretendemos asi hacer real el sueilo. Edipo la
persconaliza, en opinién de Zambrano, y en aquélla el temor
constante de "no reconocer al Padre ni reconocerse en él"; de

no llegar nunca a identificarnos con quien nos estd sofiandc.

En ambos pensadores, el amor a lo sofiado es la Gnica
condicidn para que ese suefio sea fecundo; amor gue "no duerme,
sino vela".! velar que es un sofiar despierto, y nada tiene
que ver con el dormir.

Unamuno establece la diferencia entre el acto cotidianc

de dormicién--ser objeto de suefio sin conciencia de ser

soflado-- y dormir velapndo, cuando pasamos a ser sujeto vy

1%t José Ferrater Mora, Unamuno. Bosqueijo de una filosofia

(Buenos Alres: Editorial Sudamericana, 1957) 51.
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objeto del suefioc; del nuestro propio, que nos esta
constituyendo, y del gue nosotros creamos {(lo que llamamos
ficciones).

La plenitud méxima del ser humano consiste en un dormir

velando y despierto, donde se produce la doble conciencia que

acabamos de mencionar.
Hay que despertar del suefic y pasar por la paradoja:
86lo quien acoge a la vez Jo racicnal y lo
irracional podr& proclamar, frente a la 'vanidad de
vanidades', la 'plenitud de plenitudes’' (Ferrate:
Mora, §53).

BRnaliza la ya clédcica locura guijotesca, identificandola
con el ideal; sinrazén que contiene en si todas las razcnec:,
¥y gue sintetiza el sofiar de nuestra historia.

Veiamos en Zambrano el sentido comunitario del poeta como
el OGnico posible a su misién. Coincide en ello Unamuno al
afirmar ]la preponderancia de los ideales comunales; éstos no
pueden pervertirse, ni ser cambiados o falsificados. Encierran
una fuerza superior. Los ideales individuales, si gque con el
tiempo pueden ser abandonados.

La importancia de la palabra es otro de los puntos

comunes entre ambos pensadores.
Es base del acto creador, que se convierte, con la palabra, en
acto poético. Es también ésta la que conforma el didlogo, con
otro sujeto ¢ interior, con nosotros mismos. Aqui ve Unamunco
igualmente el ejemplo de la paradoja; bajo la apariencia de un
monélogo, estoy autodialogando.

Si antes dijimos gque es necesaric despertar, ésta va a
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ser precisamente la misién de la palabra poética: animar,
remover las almas "para conjurarlas a despertar de su suefio
momenténeo y a sumitrse en otro suefio mas sustancial ¥y
duradero: en el de lo eterno” (109).193
Es volver a empezar, y para ello es necesaria, aqui también,
la purificacién. 8S6lo de esta forma lograremos que utopia y
realidad se fundan, idea que nos remonta a nuestra ensofiacién.

Definir el limite entre realidad y ficcién en Unamuno es
practicamente imposible; ni é1 mismo lo hace:
"Ser hombre de carne y hueso, o sea de los gque llamamos
ficciédn, que ez igual”™ (1lll). Es decir, dos aspectos de un
mismo ser que es comprensible uUnicamente desde el puntoc de
vista de la creacién. El mismo criterio hay que aplicar
entonces a los personajes unamunianos, gquienes también
necesitan de ambos plancs., realidad y ficcién.
A los hechos--realidades--hay otra realidad que les
trasciende; por eso aquéllos no bastan para definir la
realidad.
La linea divisoria entre esta realidad y la otra queda pues
perfectamente indefinida. El propio Unamunc afirma que,
ademés de lo gque es, en si, a la realidad hay que afiadirle "lo
que se guiere ser." Le atribuye dos caracteristicas, que
coinciden con algo de lo que hemos atribuido al suefio: el

moverse y la fidelidad, el no cesar nunca.

El llamado realismoc sabe que no est&i reproduciendo sino una

133 Otorga a la palabra todo el poder; por ella '"nos
podemos destruir o convertir, perder ¢ salvar" (Ferrater
Meora, 1C1}).
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parte de la realidad, ya que, para reproducir auténticamente,
tendria que contar siempre con lo que la realidad "no guiere
ser” (ademds de lo que es y lo que quiere ser).

Es real, en definitiva, "lo que siente, sufre, compadece y

desea'" (Ferrater Mora, 132).
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CAPITULO 1V
LR ENSORACION COMO PCETICA. CLAVES.
UN EJEMPLO EN LA POESIA DE CARMEN CONDE
A. Elementos de la ensofiacién
En su imprescindible estudio sobre la Poética, Lazaro

Carreter afirma que ésta, a diferencia de la teoria literaria,
trata de formarse a partir de ciertos principios coherentes
gue son sus puntos de referencia.:’
Se han analizado agui aspectos gque, en distintas épocas y
autores, coinciden en formar el sentide ensofiadcr. Los
proponemos como esos principios gque constituyen nuestra
poética de la ensofiacién. En Carmen Conde quedan divididos en

tres apartados: 1lo subjetive, lo objetivo y lo sintético.

1. Lo subjetivo
Abarca las nociones gque, contribuyendo a formar la ensofacién,
parten de la experiencia y visién perscnal de la escritora.
Sugieren una actitud gue, si bien coincide esencialmente con
la de otros poetas, ofrecen una obra '"cruzada por el ancho y
hondo rioc de sangre y pensamiento, de <corazén y sensualidad

de su autora"” (Qbra, prélogo 23).

a. Salir de

ah Fernande Lazaro <Carreter, Estudiogs de poética
(Madrid: Tawurus, 198¢) 17.
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"Lo fugitivo representa la idea de la identidad.""

Las consecuencias gue a nivel poético puedan resultar de
la capacidad ensofiadora parten de un hecho imprescindible a la
ensoflacidén: la salida de uno mismo, el irse, movimiento que
permite al poeta y al escritor en general superar las
coordenadas espacio-temporales e intuir otra realidad,
trascendiendo la que ya vive.

"Salir de" es también parte del proceso creador; ya que
la poesia en si es parte de un devenir que se va trascendiendo
continuamente hacia la verdad, como nos recuerda
Ciplijauskaite. No cesa por tanto.

Garcia Lorca utilizaba esta metédfora para explicar la
inspiracién: "Se wvuelve de la inspiracién--dijo--como se
vuelve de un pais extranjero. El poema es la narracién del
viaje"” (Ciplijauskaite ?9).”?

Este viaje nunca puede estar tan desconectado del
presente que no se relacione de alguna forma con el origen y
visidn de la poeta. Ser4d, por tanto, en la maycria de los
casos, un movimiento paradéjico, ya que junto a la tendencia
de salir estard la de permanecer en si misma.

Y es gque llegar a nuestra raiz inicial implica
necesariamente un recorrido. Varios de los poemas

carmencondiancs expresan en el titulo mismo este contenido:

¢ pnajenado mirar, Obra (875).

%% E1 autor estad refiriéndose agqui también al proceso
creador: no se puede escribir bajo "la fiebre" de la
inspiracién. Narrar lo recibido después del viaje nos obliga
a meditar.
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"Ascendiendo”, "Descenso'", "Yendo", "Destierro”, etc. La
paradoja en este tema no puede ser mas obvia. Es el
desdoblamiento esencial para tratar de expresar una presencia
simultdnea en dos mundos; el presente y el del ensuefio;
permanecer e irse:

... Hoy,

de paso, sélo de paso, es

quedarse aqui siampre.mﬂ
Y la impresién continua de que todo pasa, nada queda.

De nuevo estamos hablando de una actitud vital, més que
de un recurso literario, que sitia a la poeta a tono con el
cosmos; actitud que se une a valores fundamentales como el de
la libertad.™
En su biografia Carmen Conde menciona este aspecto como tema
incesante en su vida y obra: "Mi permanente ansia es la de
ir. Hasta he cantado lo de ir, e ir sin descanso.” Impresidn

casi irracicnal: lo de ir constituye mi razén menos

razonadora. "

El incesante viaje del poeta tiene un fin: irse
despojando de esta vida -"Pasar y no dejar nada / de la propia
sangre, del frustrado gozo"- para configurar pococ a poco su
otra imagen,

iHay mas alld, hay mas all&! [Hay

una creacién fuera de la nuestra! (Devorante 849)

‘" La noche oscura del cuerpo (Madrid: Biblioteca
Nueva, 1980) 41. (A partir de ahora lo citaremos como NOC).

‘. vIr. Aceptar es ir" (Crateyr, 76).

ApR

- Por el c¢caming, 11 215-17.




y no dejarse atrapar por este mundc: "Si camino... / Vvoy
creyéndome fuera del imén de la vida..." "

La fuerza opresiva de este mundo se le presenta en un
momento determinado como "los caballos de la noche"™ (con el
eco de "los heraldos negros"” vallejianos), a los cuales su
ensuefio le ayuda a evadir: '"Pero yo iré tan ligera y hacia
tal apretada alegria, que ninguno de ellos me podra

1204

alcanzar. Ir es especie de peregrinacién a la que Conde

concede un sentido casi mistico--";Ah, la gracia inmarchitable
de la fugacidad!"--10}
En su estancia en Santiagoe de Compostela, evoca
precisamente al santo peregrino pcr excelencia:
iFue guerrerc, fue santo? Junto a él, peregrina,
Yo deslizo mis fuentes de sofiar ... e
Seguir es una forma de mantener el suefioc. En el poema
"Sostenido ensuefio” la poeta recomienda que para mantener éste

es necesarioc no pararse “;... pcr nadie ni por nada

(LA

, porque
"Un ser como t0, cuando se para, ya no puede cantar” (168).
Frase que se podria aplicar a todos los poetas.

En uno de sus versos la poeta equipara la idea del viaje

%) Iluminada tierra en Qbra, 485. (A partir de ahora lc
citaremos como lluminada).

164 Sostenido ensuefio en Obra, 167. (A partir de ahora lo
citaremos como Sostenido).

05 Mio en Obra, 231.

" Wi fin en el viento en OQbra, 306. (A partir de ahora
lo citaremos como Mi fin).
Coincide Blvar en la idea expresada en estos versos al
referirse al léxico utilizado en Créter; no sin su aspecto
paradéjicc, nos hace pensar en el ser humano como peregrinc.
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a la de gbediencjia: "Todo es un viaje. Todo es
, . i . ! , .
obediencia.'"" Resultaria casi incomprensible esta

igualdad sin considerar que la salida de uno mismo es parte de
la misién del poeta. Sobran las citas en un tema tan comin en
nuestra literatura que tiene incluso su simbolo: El Quijote.
Conde se encuentra abocada a un estado tan impuesto como
aceptado:
Y vamos. Estamos yendo
como dos trozos de piedra
lanzados por una honda
que no descansa en su guerra.zcg
La misién otorgada se acepta precisamente mediante el
movimiento: "Aceptar es ir... Correr a la par que el ric...
Abandonarse a la tranguila posesién del momento” (Crater
76).:“ Siempre plredectinada, la autora intuye un destino
especial en este ir: "Yo te auguroc que todo se sumard a tu
movimiento™ (Sgstenido 167).
En el pcema "Ascendiendo” el titulo mismo nos sitda ante
un movimiento que implica la salida de si hacia lo sofiado; en

este caso, las ciudades de esa otra tierra prometida:

Las ciudades del suefio se revelan:

W corrosién en Obra, 80.

208 Los monéloges de la hidja en QObra, 570. (A partir de
ahora lo citaremos bajo Los mondloggos).

204 Por eso invita a retirarse a los que no crean en esta
misién:
Los que no creen en el caminc gue hay para ir,
gue se aparten.
Los que perdieron su camino antes de emprenderlo,
que se gquiten de en medioc (Devorante 854).
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dentro de la copa de mi ensuefio. ..

Y subo hasta cogeros, subo rauda,

inequivoca, lanzada,

por un grito de amor buscéndoos siempre (345).

Los verbos aqui utilizados, "subo", "buscéndoos"™, y los

adjetivos, ‘'rauda', "lanzada" otorgan a los versos esa
movilidad mencionada. El hecho, ademds, de caminar por
ciudades, le da al versoc un escenaric aun méAs amplio. La

animacidon no puede ser mayor:
Seré la transeunte de esa noche

gque 0s vibra como yo lati la aurocra.

Amplisimas ciudades movedijizas,

Asi que Yo los brazos avanzaba
queriendo poseer, despierta, aquello,
subiajs otra vez en humo rojo,
alzadndoos a vosotras,

recluyéndoos. (El subrayado es mio.)

No olvidemos los dos primeros versos citados: El suefio,
como idealizacién en este caso de las ciudades, se revela
dentro del ensuefio, actitud de la poeta. Cuando intenta
"poseer, despierta,” el suefio, éste se desvanece, Este
ejemplo confirma lo que ya sabemos: lo scofiado no es para
poseerlo aqui, ahora, ya que pertenece a otra realidad. Es
para vivir a su luz. Esto explicaria el sentimiento de

nostalgia en los poetas gque comparten la ensofiacién.
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Refiriéndose a sus afios de juventud dice de si misma:
“"Por ello habia la imposibilidad de permanecer, relajarse en

un tiempo, acotar un espacio." Se sabia destinada a ir, sin
conocer exactamente los limites: “"Ir, si, ¢hasta dénde vy

hasta cu&ndo?"“c

b. El recuerdo. La espera

Todo suefic comienza por una marcha atris en el tiempo.
El suefioc est&4 necesariamente unido al recuerdo.!l* EI poeta
es por antonomasia sofiador desde que nace, y asi crece, con la
conviceidén Gltima de gue esos suefios no se cumplen en esta

vida: ";... /mis suefios del amor que nunca llega / colmando
agquel sofiar de tanto espiritu!212

Surge, como consecuencia, la nostalgia romantica por lo
conocido, mas perfecto, si bien no disfrutado. Tememcs ''que
las cosas se deshagan’” antes de que nos dé tiempo a enlazarlas
con ese pasado tan familiar, "al que se vuelve la cara con
llanto de nostalgia”™ (lluminada 498), y de! gque se espera una
pureza total: "Y quedaremos libres del innoble deseo” (Noche
49).

Como cualquier otro aspecto en el poeta sofiador, el

recuerdo es una funcién perfectamente activa, que no sélo se

2} por el ¢amino. vol.II 191-92.

2! Emil Staiger compara el efectoc del pasado en la obra
del narrador y en la del poeta. Para el primero, como tal
objetoc de la narracién el pasado pertenece a la memoria. Si
lo vemos desde la perspectiva lirica, el pasado 'es un tesorc
del recuerdo"” para el poeta. (Raul H.Castagnino, Tiempo ¥
expresién literaria [Buenos Aires" Ed. Nova, 1967] 37-38)

LRE)

- Mi £in en el viento en Obra, 320.
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mueve y participa en el presente del poeta, sino que lo
condiciona:

En medio del fluir, como una piedra

recargada de secreto fuego vivo,

espera el que recuerda sin descanso... (lluminada
464).
Espera que alcanza contenide reciproco; nosotros

esperamcs, pero también hay algc ¢ alguien fuera de esta
realidad que nos espera: "En algin punto celeste / {digo, por
obviar lo__otroc) / se espera siempre, lo sabes, / gque
lleguemas, poco a poco..." (Los mondlogoes 569).

Alvar se refiere al poeta comoc "la memoria colectiva™;
vida que repite existencias siendec su misién la de engarzar
las distintas generacicnes. Parece esta opinidén un poco
limitada. El recuerdo en Carmen Conde conecta, si, con las
generaciones mis remoias; perc va incluso mads alla de éstas.

Si bien a la poeta le interesan las manifestaciones de
los seres humanos a lo largo de la historia, su punto de
partida y auténtico recuerdo es ahistdrico, de antes de los
tiempos, es origen y destine, y por tanto punto de referencia
de todos los suefios. Evocarlo es el acto de ensofiar. En
definitiva, lo que el poeta esti evocando es un suefio y
recuerdo Gnico.

Tocamos de lleno con la nostalgia. Cada acto gue nos
define como seres humanos es un acto de recuerdo. "Elegir es
recordar™, dice Carmen. Y también olvidar. Vivir es aprender
a seleccionar mediante el recuerdo y el olvido. De nuevo con

el sentido de misién responsable dice Conde:
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Aprender todo eso me ha costado la vida.
Y os la dejo en el marmol, por si alguno la
hallara,
Y quisiera saber cémo se olvida tanto (Mi_ fin
316).

Saber olvidar es dejar lugar para los nuevos recuerdos.

¢. Origen. Infancia
Recuerdo y origen se identifican. Recordar es buscar lo
que nos suefla antes de nacer, buscar nuestro origen universal.

A la importancia del momento presente se opone

paraddjicamente la vuelta al origen. a la infancia. Origen
que a menudo se identifica con la naturaleza: "Ta, (mar),
palpitante origen / de mi terraneidad” (NOZ 52). Porque

también la naturaleza clama ese regreso: flores /
consumidas con ansia de volver al origen™ ("Tierra" 53). Su
madurez, como en el hombre, le lleva a perder la ingenuidad:
"Hay que volver al! primitivo tamafio / estas flores que tanto
crecieron, / asfixi&ndonos ya ..." (Mi _fin 302).

El ensuefic permite al poeta conservar ese aspecto de la
infancia que participa del suefio, y que le vincula con su
realidad presente:

Dormida por los siglos se ha gquedado,

sin nadie gue libere tanto suefio,

la nifia que me dio lo que yo he sido (Derribado
6€99).

En Carmen Conde toma otra caracteristica aun mas intensa

con su obra Jubilos escrita en 1934. No se necesita escribir
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un libre de poemas dedicado a los nifios para revivir el
aspecto de la infancia. Pero en la poeta se producen ambos
hechos.

En su prélogo Gabriela Mistral llama "contadora de la
infancia™ a Conde, y se extiende sobre este aspecto de su
poesia. Cierra su breve estudio afirmando que las dos tienen

por misién conservar la infancia de los seres humanos, 'que
muy fadcilmente se seca en sus entrafias”™ (Qbra 52).

Origen que estd presente en todo, porque en definitiva ya
hemos vivido en este mundo: "llevo, plenas, / seguridades de
haber sido vya criatura." -’ La poeta dedica un poema

completo al tema, que lleva este titulo, '"Origen", en cuyos

verscs manifiesta la fuerza 1incesante de esta presencia

inicial:
Y estd cubriendo prados,
cadenas de montafias, rios;
cubriéndote en el suefio,
en la vigilia,
con manos de creador inagotable.214
d. ARAusencia

El poeta que trasciende la presente realidad sale también
de la dimensidn temporal, como veremos. Es un desplazado, y
de ahi su nostalgia. Su actitud esencial es de

extrafiamiento.

23 Sea J]a_ luz en Obra, 352. (A partir de ahora lo
citaremos bajo Sea).

“4 yivientes de los siglos en Qbra, 52.




1490

Damaso Alonso apunta gue en todo poeta auténtico se

produce necesariamente un distanciamiento. Este es a la vez

necesidad de objetivar el sentimiento para poderlo
manifestar.’

El poema "Destierro”™ (Mi fin 307) refleja con gran
acierto esa impresidn de desajuste. "No tengo casa’, es el
verso que lo cierra.

No es suficiente haber nacido en este mundo; hay que
creerse y querer ser parte de él. Carmen Conde manifiesta
abiertamente lo contrarico. 8e siente ajena a su nacimiento,
a su cuerpo Y a su destino:

No quise nacer, fui nacida sin mi.
Yo fui viniendo a mi cuerpoc indémito,
mas parte del mundo que mia.
He sido huésped de una materia c¢ondenada,
y de su destino, ajenc a mi albedrio,
he de dar cuenta (Sea 333).
No es éste sin embargo el sentimiento de Conde:
Soy fiera de la tierra, soy su hija,
mas nunca fui del todo su criatura (Mi fin 308).
Esperar, una vez mAs, parece ser la Unica salida: "El

que espere y sonria, ése verd la luz" (Mi fin 310).:IE

5 ng] sentimiento no es sélo vivido, sino contemplado y
configurado. S56lo objetivizandolo, el poeta logra darle

expresién” (Damasc Alonso, Poetas espaficles contempordneos
(Madrid: Gredos, 1952) 487.

26 corrobora nuestra afirmacién el poema ''Mientras se
espera’ (464), La poeta expresa de varias formas el
sentimiento de ausencia gque invade ese tiempo: la "ausencia
plana™ {de los montes), la "ausencia del amante," la "ausencia
del amor."
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La actitud gque naturalmente surge en la poeta es la de
una ausencia, personal y de las cosas. Ella no pertenece, ni
nada le pertenece; todo es parte de un origen universal:

Busques por donde busques
encuentras que todo es suyoc y que todo
le pertenece sin limites (Vivientes 525).
Sufre, en definitiva, el mismo proceso que la naturaleza
desprendiéndose de si misma:
camo
se aleja de si mismo el cuerpo,
hasta hacerse igual a una seca
corteza de encina (Sea 362).
Su postura es también rechazo de la indiferencia gue le

rodea; su esfuerzo por sofiar no ha dado totalmente su fruto:

qué fue aquel mantener tenaz del suefio

mejor y mas veraz que lo vivido?

Renuncioc a mi presencia indiferente
en este mundo hostil, y tan ajeno...211
En este concepto se produce un desdoblamiento de la
personalidad, que se manifiesta de distintas formas:

- Hablar de si misma como 8i se tratara de otra persona:

"Furiosamente de mi cuerpo desligada, / ... / Ya me veo
distante..." (Sea 342). Muestra en este sentido un progresiveo
desapego: "Siento infinito desapego / por los pedazos

2y En un mundo de fugitivos en QObra, 622. (A partir de

ahora lo citaremos bajo En un mundo).
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mordidos al mundo' (363)., hasta tal punto gue se ve a si misma
como alguien totalmente extrafic e inesperado: "s5i ella
esperaba verme, / yo no supe nunca que ibamos a encontrarnos,
/ ¥ me quedé asombrada" (Iluminada 449).

"Hablando a la nada” es el poema que quizis mejor refleja
la propia ausencia. Comienza negando su presencia: "... no
estoy aqui, ni siquiera os hablo” (En un mundo 607). La
aparente nada va tomando la forma del suefio de si misma, tras
su habitual didlogo con la tierra. Esa otra personalidad
forma también parte de su ensofiacién: "Y te velo despierta,
como un suefio” (613).

"Pasién del suefio” es un largo poema escritc también en
los 60 donde la poeta corrobora este desdoblamiento de la
personalidad, producido ahora por el suefio. Se dirige a
"Carmen del mundo", imagen gque se le hace cada vez mas lejana
precisamente por la intervencién del suefic:

i¥ tanto sueiio,
gue nunca te hallaré, Carmen del mundo! (Derribado
726)
Tal referencia nos hace pensar que hay otra Carmen, la
hablante, que no es la del mundo.

En algunos poemas es dificil saber quién es el tu del
didlogo. "“Umbral de mi suefio” es un buen ejemplo. Llama la
atencidén la Gltima estrofa del mismo. 8i hasta ahora la
palabra y el recuerdo eran parte constitutiva del suefio, aqui
llega a tal nivel gue incluso supera todos los elementos:

Y tu durmiendo tranguila

en un suefic al gue no llegan
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ni palabras ni memorias...

Una muralla de niebla (Iluminada 487).

- Desposesién de los elementos corporales: "“Esta mujer sin
sexo, sin su alma, ..." (Sea 343).

- Cuerpo cocmo lugar en el gque ya ha estado antes: "Estuve
agui otras veces ..." (Sea 355).

- Cuerpo como clrcel de la que no puede escapar: "Encerrada en
el bosgque de un cuerpo existo. / Atada a los brazos y a las
piernas / de una mujer ..." (Iluminada 452).

En el Gltimo poema citado el desdoblamiento de la
perscnalidad alcanza su cima. Surgen tres voces en los
versos: la narradora (en un cuerpo no suyo); la segunda voz es
“la otra Carmen®, "una mujer que es firme, recta y dura™; y un
tercer grupo de voces que incitan a la narradora--e] espiritu
ensofiador-- a que salga de la carcel del cuerpo: "i:Sal de
agqui, salvaje encerrada criatura; / sal y vente a los campos
y 2 los mares..."”

Carmen utiliza igualmente el recurso linglGistico para
expresar la misma idea. Sea la luz ofrece abundancia de
ejemplos referentes a la "falta de" y "ausencia de'" recogidos
mediante el uso repetidc de la preposicién sin: "Tierra sin
raices", "viejos sin lumbre”, "dormir sin esperanza",
"mujeres sin dolor™, "almas sin temblor”, "“dientes sin
blancor".

La misma idea queda reafirmada con la conjuncién pi:
"Ni lloro ni sonrfic,” "ni viva ni muerta."

En el poema "Agua" (Vivientes 509) encontrames

ejemplos como:



144
- Fendémencs naturales u objetos carentes de su objetivo:
"Lluvia que no moja," "fuego gque no quema', "arrocyo sirn
ninguna agua...."
- Objetos a los que les falta su caracteristica principal:
"ancla carente de peso" (NOC 29).

Todas estas formas son aspectos de la paradoja. La mas
significativa quizds es la que muestra la presencia y ausencia
al mismo tiempo; nos habla de un "blanco resplandor"™ que
"nunca es blanco”™ ("Agua" 513).

La noche oscura del cuerpo nos ofrece varios ejemplos de

este caso que rayan con un nivel metafisico, referidos a la

esencia y existencia del ser: "Todo lo fuimos ya," (14) "era
y no lo era ..." (29): "y quedaremos como siempre fuimos: no
siendo” (49); "Siendo se ha sido y se es,” (42) etc.

El desprendimiento es también, ya lo vimos, del propio

Cuerpo.
e. La conciencia temporal

Se manifiesta frecuentemente paraddijica. Nos
encontramos, por una parte, con wuna idea atemporal Y

universal; dentro del recuerdo, el suefio se hace vinculo entre
generaciones --realidades pasadas, presentes y futuras,
eternas--:

Yo tengo un presente., Esto es: yo tengo un suefio,

' Evocando la cobra de San Juan de la Cruz, La pnoche
oscura del cuerpo es el esfuerzc de la poeta por salir
totalmente de si misma, hasta su cuerpo, "volcandose de si."

La diferencia esencial entre ambos es que aqui sébloc se
cuenta con las propias fuerzas: "El cuerpo... / reclama de
sus dolientes entresijos arrasados / las fuerzas para saltar.”
{La noche 115) mientras gue para el mistico castellano dicha
noche no es posible sin la concurrencia divina.
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mi suefic de ayer... Aunque anénima, como sombra,

voy viviende un dia eterno de lumbre con un suefio

{Por el camino, Vol. 1 223).

El suefio que alimenta ahora es antiguo, perc el ser vivo
perdura. Esta misma idea aparece en algunos de sus poemas:
La realidad-coraza
convertirla en un sueflo,
que s6lo es memoria
de latentes generaciones (Crater 9€).

La realidad, el presente segin estos versos, adquiere su
valor en cuanto a lo qQue pueda servir en el futuro. Queda,
ademéds, desplazada por esa otra realidad que es el suefio:

borrado aparece lo vivido.
(Cémo fuere mads cierto lo sofiado
que cuanto voy sintiendo? (Créater 103)

Si tanto se asemeja la realidad al suefio, tienen sentido
las palabras de Alvar cuando afirma gue "estamos hechos de la
misma materia que los suefios, somos suefios de un creadcr gque
nos har& desaparecer si despierta, vivir es una nada y sélo la
nada queda'" (Crater 22).

Afirmar este hecho es asentir, finalmente, que la vida es
suefio. Para el critico es una cuestidn que radica en la propia
reflexidén de la vida: "Ser y descubrirse. Analizarse, morir y
resucitar. Simbolos que hacen ser la vida un suefio” (23). En
realidad no vivimos, sino gque soflamos. Dejar de soflar
implicaria dejar de vivir:

Si suefio que no suefic, si me escapo

y hundo entre las aguas... ¢viviria? (Vivientes
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513)
La poeta tiene perfecta conciencia de gue se esti
sofiando, haciendo continuamente:

Soy un suefio de mi, estoy siendo un suefio

Nada sé ni sabéis; nada es todo incesante.
La locura, el vivir, el pensar, el sofiarse... (En
un mupdo 607)

En su obra Cr&ter utiliza la alegoria de un tiunel para
describir la vida, Atravesarlo es pasar la angustiosa
experiencia vital; tanto, gque se confunde con el suefio:
"Parecia un suefio, o suefio inconmovible dentro de la realidad.
Vivia." Es éste el gque una vez mas nos devuelve a la
auténtica realidad: "si. Debid ser un suefio el que me
despierta a la rotunda armonia de mi yo" (75).

La atemporalidad borra también la pertenencia. Afecta al
propio recuerdo:

Desembarcan oleadas de memorias
gue no sé si son mias,
gue no s5é si las sueflo... (Ansia 273)
El suefio, pues, queda atemporal, el instante se confunde
con lo eterno:
Se acerca un momento, breve
como toda la eternidad.
No sé si empieza mi suefio
¢ acabas de despertar (Monélogos 603).
La atemporalidad le sirve a la poeta para unir el momento

del nacimiento con el del 1ideal: "Recogeremos suefios que
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estabamos sofiando / desde la cueva roja del nacer de la
carne. "’

Todo es un presente intacto que por ser atemporal resulta
inagotable:

Por los suefios avanzan grandes dichas

que no tememos nunca que se acaben.

Y en el justo minuto de su gloria,

desde el suefio nos devuelven la vida (Derribado
727).

No existe el pasado ni el futuro; sélo el momento actual,
vivisimo: "En los suefios no hay mafana, es todo ahora". Y en
una especie de didlogo con el ser supremo, insiste en la misma
idea en tono casi biblico:

Mil afios ante Ti son como suefio
Soy la nada, soy de tiempo, soy un suefio. ..

Lo importante no es ser esto o aquello, sino ser
com to. No es que el tiempo como tal no tenga impecrtancia
para Conde; de hecho lo escribe con mayGscula. Lo gque es
irrelevante es la divisién convencional que hacemos del mismo:

Los hombres. ..

vivieron sin enterarse

de aquel pasado o presente (Los mondlogos 602).
Porgue en definitiva todo en un momento determinado seré-

~habré--pasado. Fuimos y seremos un pasado que ya no cuenta.

i Derribado arcéngel en Obra, 678. (R partir de ahora lo
citaremos bajo Derribado).

e Mujer sin Edén en Obra, 388.
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¢Qué es un periodo corto o largo de tiempo? "Tarde larga y
fugaz en el Tiempo / que sumada a él se vive” (NOC 41).

Un minuto puede suponer mds que toda una vida.::

El hecho de la atemporalidad comc condicién es en si
mismo paradéjico. Encontramos versos que juegan, se burlan
casi del predominio del tiempo:

Nunca terminando. Nunca.
Ni nunca hasta aqui. Ya hecho (Corresién 65).

B pesar de esta eliminacién de limites temporales, en
otros versos si afirma especificamente la validez de un estado
temporal por encima de otro:

La vida no es pasado; la vida, si es el hoy
es tiempo que se acerca cubriendo las distancias
(En_un mupdo 612).

La propia autora comunica en su biografia su impresidn
del instante presente como el Unico verdadero: '"Cada dia se
lleva su vida, y al otro ya es imposible querer reconstruir lo
gue pasd y esta muerto... olvido lo pensadoc, sentido, para
dejar sitio, amplio -debe ser para eso- al dia que vendrd, al
sentimiento que se abrird"™ {(Por el camino, vol.I 59).

Esta fidelidad al presente la manifiesta también en un
sentido social; necesidad de acompafiar a su época,
especialmente en los momentos de mayor inestabilidad:

Ser fiel a nuestra época lo considero deber

ineludible. No puedo residenciarme en un hermoso

X "puede un minuto recoger la vida
e integra integrarla
sin esperanza, a tumba abierta”™ (Ngche, 47).
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siglo dando la espalda al presente. Estos afios de
destruccidédn brutal y de arrebatada busqueda exigen
la presencia integra del alma en su tiempo.::
Sin embargo, Conde se identifica con el futuro: "Soy mafiana,
lo sé" (NOC 54). MAs todavia: ella es el tiempo, todos somos
tiempo.223
Cerrando este circulo de paradojas temporales, también la
muerte nos devuelve al origen:
Cuando ]lleguemos adonde vamos yendo
seremos el comienzo de todes y todo (NOC 72).
En esta noche oscura distintas partes del cuerpo se presentan
como algo casi ajeno a la poeta:
"Mis 0jos les son fieles a otros mundos,"” (55); "Cido, atiende
."™ (56); "Este antiguo sabor en la boca"™ (58).
El gradc mayor de deseo de ausencia seria el de la
muerte, o el deseo de ser llevado de esta tierra. Es la

siplica de la poeta a los angeles: "Sed del cielo, / y unidos

descended para llevarme” ("Destierro”™ 308},

f. La muerte en vida

"He muerto yo siempre muy joven'" (Sea 357).

La subjetividad carmencondiana se expresa de una forma

2 pias por la tierxa en Qbra, 14. (A partir de ahora lo
citaremos bajo Dias).
3 ...sabed
que Yo soy el tiempo.
cComprendéis vosotros
gque todo es ser tiempo? (

n

ea, 359)
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particular en su concepto de la muerte.

Sin tratar de indagar agui en el posible misticismoc de
Carmen Conde, si se ohserva gue su concepto de la muerte y lc¢
que ésta implica a nivel vital y poético tiene mucho que ver
con el expuesto por dicha corriente.

Es expresién del salir de si trascendente. Junto con la
ensofiacidén se manifiesta siempre en un doble plano: interior,
a uno mismo; y exterior: la muerte fisica.

La paradoja viene aqui no sélo a través de los distintos
niveles de muerte, sino en la persona de la poeta. Por una
parte nos ofrece una vida en la que ella ha muerto ya varias
veceg!

"tecuerdo que morir ha sido / marejadas de veces."”

La vida misma ha dejado caer muchas muertes scobre la suya:

" ... Envejezco y me voy cansada / de tanta pdlveora sobre mi
muerte” (Ansjia 289).

La impresién de la muerte en vida queda reforzada por el uso
del tiempo pasado, como si efectivamente sus palabras fueran
dichas desde otro plano: ";Cuadnto pude quererte, muerta vida
mia ...!" (llumipnada 455).

Por otra patrte ella misma nos dice que no pudo, nunca
supo morir: " jAprendi a querer, a c¢lvidar, pero a morir no
pude!™ (llumipada 451).

Solo puede morir hacia adentro el gue vela, qguien esta
atento; los demas, mueren sin saberlo: "Y hay millones de
muertos que no lograron saberlo. / Se les conoce ... / en que
no velan nunca'" (Sea 359).

En "La otra experiencia” trata la poeta de explicar en
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paso al presente. Alaba esta muerte interior, callada: "La
muerte va dentro sin espasmos funerales, / grandiosa a fuerza
de copiosidad"” (Sea 325). Se siente fortalecida por gquienes
cerca de ella han sabido morir asi:

A los hombres que mueren yo los sigo en su
buscar por entre las raices y los veneros fangosos,
pues ellos y yo tenemos igual designio fangoso de
ensuefio debajo de la tierra, it

La muerte, no olvidemos, era también punto de encuentro
del ensuefic. La blusqueda de éste es tan fuerte que elimina
para la pceta los limites entre esta vida y la otra.

El poeta que ensuefia no le teme a la muerte; no le es
desconocida. (No es el suefio, en definitiva, un morir a la
propia realidad? Siente continuamente la llamada: "Desde muy
lejos nos llaman acariciande la tierra ..." (Enajenado 899).
Es el "Inminente futuro" que da titulo a estos versos.

La falta de temor reside ademé&s en la esperanza cierta de la
auténtica liberacién mediante la muerte.::*

El sentimiento del morir en vida se remonta a la primera
filosofia estoica en Espafia, segin apunta Zambrano: "Aprender

a morir puesto que ya muero en cada momento"” (Pensamiento

2 Mjentras los hombres mueren en Qbra, 187. (A partir de
ahora lo citaremos bajo Mientras).
125 "i{No hay peligro de ahogarse,
ni de morir sin alegria de que la muerte
no sea bellisima liberacién

hacia Ti'" (llumjinada 496)
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133). Desde que nacemos estamos ya perdiendo la vida.t

El tema ciertamente llama la atencidén de Carmen Conds.
Er. varios poemas del libro Sea ;a luz se centra en la muerte
del cuerpo, con descripciones précticamente forenses:
"No se comprende, viéndole / que los pies hayan sido otra ccsa
/ que hueso con liquido miserable escondido” (325-6).
E]l dramatismo va creciendo, segin se piensa y ve a si misma en
esta destrucciédn:

cPor qué mis manos también?

.Pcr qué he de veros muertas vo,

cuencos de gusanos vosotras las mias? (329)
Cuando llega a su momento adlgido, viene la luz:

El resuello de tendongs

cesard bajo la Vorz.

Seré llamada (330).

Tode el libro es practicamente un tratado de la muerte y
la vida después de ésta, pasandoc por la memoria de la poeta.
Los versos que lo cierran: "Melancélicamente sentada / con mi
eternidad de recuerdos, rendida”, nos hablan de un destino gque

recordamos, porgue ya hemos vivido.

226 Maria Zambrano hace un estudio sobre la influencia del
estoicismo en Espafia, unido a la corriente mistica, como los
dos aspectos méAs importantes que han conformado nuestra
cultura y sentir (Ver: '"La cuestién del estoicismo espafiol”,

Pensamiento 81).

1 p esta melancolia le otorga Pérez Gagd un sentido
mistico: "También en la vida mistica la nostalgia de unidad
es el punto de partida”™ (262)}.
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g. Lenguaje mistico, lenguaje universal
Una de las formas de manifestar la salida de si es el
didlogoe con la divinidad. Al igual gue los misticos,:x
Conde observa la posesidn divina como algo mas allid de lo que
ella misma es, al tiempo que no puede pertenecer a este mundo;
sentimiento que ya nos entrega en el titulo de este poema,
“Limitacién":
(POor qué me tienes tan tuya,
que no puedc serte infiel,
y me encierras en mi cuerpo
negadndome diligencia

para acudir a lo humano?

--i0h mi tristeza de tierra
gue no puede superarse! (309)
Corporeidad equivale a limitacién. Por eso Conde anhela

comenzar la evasién del cuerpo lo antes posible. Lucha con

‘! son varios los criticos que asocian su obra con
nuestra tradicién mistica. Refiriéndose al libro La noche
gscura Pilar Palomo afirma lo siguiente:

En esa bisqueda de la razén de la vida, por caminos
intencionados de literales reminiscencias de la
tradicién mistica, en esa blUsqueda, repito...
(Angel Valbuena Pratt, Historjia de la ljteratura
, VI, Sa. ed, [Barcelona: Ed. Gustavo
Gili, 1983] 257).
La escritora relaciona mas concretamente su poesia con la de
Santa Teresa; esa honda y arraigada femineidad que no elimina
la fuerza y "eco de voluntad" que han caracterizado la poesia
teresiana.

No menos emparentada la sitda Concha Zardoya con el
"ascetismo expresivo'", que agquélla considera una de las
principales caracteristicas de Muijer sin Edén.

En cuanto a su poesia amorosa Alvar afirma que, como toda
la que es auténtica, resulta "un descubrimiento mistico que
transporta a la hipéstasis de las criaturas™ (Crater, 11).
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furia por perder el volumen de su sombra, por "no ser ya del

"

cuerpo una vasija...", por ser s6lo alma (Sea 342).

Llegar a la auténtica claridad, a la esperanza eterna. o
es sin dolor y angustia; hay que arrancdrsela al infinito. Y
siempre en Conde triunfa el gozo. Los ejemplos son mialtiples,
todos ellos basados légicamente en la oposicién de términos:
" ... acosan /[ difusas tempestades que goz089s5 vencemos"” {NQC
25). BAquif ya no estamos en el didlogo sino en la voz plural
gue habla por la comunidad.

Hemos destacado el aspecto de la fortaleza en la muerte
interior. En la misma linea la perseverancia sin limites es
otro rasgo de la mistica cristiana.

Acabamos de ver, tomando la naturaleza como punto de partida,
el paso de una referencia personal a una pluralidad de voces,
En el caso citado a continuacidén evoca la capacidad de
resistencia humana partiendo de una imagen maritima. El
ejemplo es del mismo poema que acabamos de citar:

¥y naufragos nosotros los mds desamparados.

Erguidos aun estamos, atormentadas sienes

y himedos de sal los ojos y las bocas

afirmando el amor, afirmando crear

que el todo llegard sell&ndonos su fueqo.n

En el lenguaje utilizado hay una serie de términos que

% p] gustento de estos versos, esta especie de
resistencia sobrenatural, sélo puede ser mistico. Recuerda
las palabras de San Pablo en el mismo tono pluralista y
animoso: "Atribulados en todo, mas no aplastados; perplejos,
mas no desesperados; perseguidos, mas no abandonados;
derribados, mas no aniquilados" {11 Corintios,

g-10).
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evocan también a los misticos: "arder”, "alto wvolar",

"llagas”™, el tituleoc La noche oscura del cuerpc, etc. A la

humedad del mar, ademis, se le opone el fuego interio:r.
Si hay referencia mistica hay necesariamente c¢onnotacién
universal.

La referencia al suefioc aparece en el siguiente soneto
dentro de un marco dialogal también mistico. La poeta pide
una respuesta a la paradoja humana: Saber si sofiamos a Dios
0 sSu ausencia:

(Eres Tu lo que sueflan los mortales
cuando tristes no saben lo gque suefian?

(0 es el suefio sin Ti, que asi te vales
para hacerte sentir mientras te esperan?x:

Emilio Mird habla del "yo universal' que se manifiesta en
la obra de Carmen; amor que no se puede calificar sino de
césmico. Y es ese afan por abarcarloc teodo: el universo, las
criaturas...

Conde sabe que nada nuevo puede decir o ser, pero se encuentra
en la obligacién de retomar su misién en cada instante.
Nada le sorprende porque "todo lo fuimos ya" (NOC 14).

Dar el paso ahora a la unidad no resulta extrafioc. Esta
se refleja sobre todo en la poesia amorosa de Conde, de la gque
se puede decir, como de cualquier otra poesia amorosa que lo
sea auténticamente, gque "es un descubrimiento mistico que
transporta a la hipéstasis de las criaturas" (Crater 1ll).

Unidad gue es donde todas las blisquedas coinciden.

o En la tiertra de nadie en Cbra, 784. (A partir de ahora
lo citaremos bajo En la tierra).
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Sin abandonar el marco del lenguaje mistico traemos aqui
el estudio sobre la poesia contempordnea gue Bousofio
realiza,""1ll y donde toca el tema de la realidad/no realidad
en la poesia. Dicha obra contiene un "ensayo de autocritica"
en el que e] poeta se convierte en critico de sus propios
poemas. Nos fijamos en el andlisis de lo que él establece
como uno de los nucleos de la misma, "la nada siendo”.

Dada la fugacidad humana, las cosas toman una importancia

inusitada. No hay por qué rechazar la realidad, nos dice
Bouscifio. "el mundo vale", a pesar de que sepamos gque consiste
en la nada. Otorgamos tal valor a la vida que vivimos aqui ¥
ahora que tratamos de hacerla, en alguna medida, eterna. La
impresidén negativa surge cuando analizamos el munde en una
perspectiva futurista, ya que todo, tarde ¢ tempranc,
desaparece. Pero desde el presente gue vivimos, "surge el hoy
como esplendorosa evidencia, gque muestra ante todo su dureza,
su consistencia, su auténtica gloria, bien gue esta gloria sea
momenténea” (162).
Es decir, "la vida implica de algin modo vida perenne."
Topamos con la "religiosidad de puros objetos" {(170). En su
didlogo con la divinidad, en la gue por otra parte no cree, el
"Dios inexistente™, el poeta le pide gque salve a esas mismas
cosas. Nos anima inclusoc a que encomendemos a éstas la
salvacién de lo perecedero.

"E£l alma ha de morir, y es inmortal ahora", es el lema

gue preside esta actitud; vivir la vida como si no fuera

> Carlos Bousofio, Poesia contemporénea. Cuatyoc estudios
y una introduccién {(Madrid: JGcar, 1984).

L]
-
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pasajera; especie de "Carpe Diem" poético. Pero en el fondo,
reconoce el critico, hay un autcengafio y conciencia real de
gue no es asi,

Bousofio resume estas ideas en una frase: "La realidad es un
reemplazo fallido del cielo divino” (168), que tanto nos
recuerda la frase de Conde: "La realidad es un error del
cielo. La realidad es el oprobio de la imaginacién" (El
arcéngel 223).%

Otra de sus proposiciones en este estudio es sobre la
paradoja o contradiccidén de los hechos, que es precisamente la
gque 1nclina al mencionado autoengafic. La solucidén a ésta
consiste en darse cuenta de que los hechos contradictorios no
lo son al pensarlos fruto de un par de direcciones o puntos de
vista diferentes: el poeta, qJe otorga a las cosas valor
eterno, no puede olvidar sin embargo que son temporales. Y
aqui yace su "inmortal" tragedia.

Hay wuna aparente coincidencia en su definicidén de
realidad entre ambos autores, Bousofio y Conde; y sin embargo
sus puntos de vista no pueden ser mids dispares.

"

Conde ama la tierra uUnicamente porgque sabe que ésta se
quedars agqui." A Bousofio el engafio le lleva a gquerer hacer
inmortal lo gque es perecederoc: "Pesadas manos jnmortales.”
Al critico le atrae de la realidad lo poco--mAs bien nada--gque

tiene de inmortal, y que é]1 magnifica hasta darle valor

divino. Conde por el contrario lo Gnico que acepta es que lo

N A este paralelismo se puede afiadir el artefacto de
Nicanor Parra: "La verdad es un error colectivo." (Obra
gruesa. [Santiago de Chile: Editorial universitaria, 1969]
17¢.
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real, antes o después, va a perecer. El primero sabe que la
realidad no es inmortal; trata de ignorarlo. Conde, ante la
misma conclusién, trata de transformarla.

Para Bousofio la paradoja poética es un "qguerer y no
poder™”: querer creer que la realidad es inmortal al tiempo que
contempla la imposibilidad de esta creencia en su fugacidad.
Para Conde dicha paradoja,la vida, es la sintesis de realidad
Yy suefio. Si bien es cierto que en la paradoja se dan cita dos
puntos de vista opuestos, no se trata, dird Conde, de aceptar
los dos, sino de transformar, en la actividad de la
ensofiacién, el aspecto gue pertenece a la realidad presente,
permitiendo que sea la otra, la del suefio, la de la visién, la
que predomine.nz
En ambos poetas la salida de la paradoja radica precisamente
en el acto poético mismo, en la creacién.

Cabrian aqui las palabras de Zambranc apuntando
igualmente a un criterio de transformacién. Ella las refiere
al mistico, comc aquel que

ha realizado toda una revolucién; se hace otro, se
ha enajenado por entero; ha realizado la mas
fecunda destruccidén, que es la destruccién de si

mismo, para que en este desierto, en este vacio,

3 carmen Conde reconoce haber pasado de una percepcién

sensitiva a otra interior: “Sin enterarme de ello, he
sustituido los fantasmas literarios, las imdgenes, por cuanto
me conmueve y transforma" (Por el camino, I, 243).

La diferencia entre la realidad que ve Bouscfioc y la
carmencondiana reside precisamente en estos dos planos,
internoc y externo, visidén y simbolo, desde el que cada uno de
ellos respectivamente se proyecta.
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venga a habitar por enteroc otro... {Sendercs

Bousofio y Conde coinciden no obstante en lo fundamental,
en superar la paradoja mediante el acto poético mismo, en el

acto creador.

2. Lo objetivo
Se compone de aquellos elementos que actian desde fuera
de la poeta ayuddndole a conjugar su propia ensofiacién con la

presencia circundante.

a. Realidad

Partimos de una conviccidén y un aparente fracaso: Carmen
Conde rechaza la llamada realidad por considerarla errdnea y
limitada.

El inicio de la visién ensofiada de la realidad se remonta
a su no adaptacidén a la misma; extrafiamiento del poeta ante un
entornoc al que no pertenece, que se convierte casi en enemigo
al gque se debe someter. Obsesién del poeta por transformarlo
todo en la imagen de su suefio, si bien conoce de antemano su
fracasc en conseguirlo:

- Arcéngel-digo humilde-, yo quiero vencer a la

tierra. Me muerde ese af&n las entrafias y no

B No hay que olvidar sin embarge la importancia gque
Zambrano concede también a la materia, como se ha apuntado
anteriormente (ver apartado realismo). Materia sagrada que nos
permite alcanzar una identificacién wuniversal. “"Es el
vehicule, la unién: la comunién asequible y concentrada por
la cual todeo va a todos" (Pensamiento, 5¢).
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reposaré nunca si no la venzo.
- ¢Qué es vencer?
- Domarla, someterla a mi voluntad. Que mi suefio
sea realidad también.
~ iAh, que entonces serds tU la sometida! Si ella
es realidad y tu pais es el ensuefio, (no adivinas
tu fracasc al imponerle a é1 la esencia de ella?
(226)
Sobre esta doble impresién de convencimiento e imposibilidad
camina la poesia de Carmen Conde. Es decir, la paradoja
suefio/realidad gue ha envuelto siempre nuestra literatura.
Para Percas de Ponseti el buscar lo eternc en lc
perecedero es lo que ha definido el pensamiento y por tanto la

1)

lirica femenina. Dicha dualidad gqueda recogida en unc de

los poemas carmencondianos dandole titulo.** Usarndo de una
forma lirico-dialogal gue evoca totalmente la mantenida entre
Quijote y Sancho, la poeta expone los limites de ambos
aspectos, realidad y sueflo. Lo gque para el suefio son arroyos
gue corren, "sueltos por la madrugada!”, para la realidad "son
caballos gque caminan / desde el campo, c¢con su carga."

El suefio parece ir precedido por un momento de

preparacién, gque se anuncia siempre como algo fuera de la

realidad presente: “"Se acerca el éxtasis.... Ante mi alma

235 Helena Percas de Ponseti, "Reflexiones sobre la poesia

femenina hispanoamericana,” Revista/Review Interamericapa XII,
l Spring/Primavera (1982): 51.
3% wsobre la realidad, el suefio", Los mondlogos de la

hija en Obra 551. (A partir de ahora se citard bajo Les
mondlogos).
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comienza el suefioc de su deslumbrante galope ..." ("El

arcangel" 223).

b. Unidad

Todo proceso poético en Carmen Conde estd presidido por
un sentido de unidad que ella lo contempla como gsintesis
superadora de un anterior '"devaneo." Describe el proceso de

la escritura dentroc de este mismo sentido sintético:

] n23'

'...juntar en vida de relampagos mi alma con mi espiritu

Menciona dos elementos, inspiracidén y técnica, como
unidad necesaria para la escritura. Cuando decimos realidad
pensamos en "lo cotidiano.” El resultade final es una
cotidianeidad sublimada.

La ensofiacidén es un estado suplicante-~-'"que estar sofiando
en paz es mi plegaria”--(Derribado 734), fruto de la violencia
que el poeta se hace a si mismo por trascender las cosas.

El ensuefic es la Unica salida, proyeccidén vital del ser
humano, donde él y los otros alcanzan su verdadero estado:
'Oh, pero el que vive por tantos gue no viven
no puede resistir en un amor tan cerrado!

'Est4d la inagotable pradera irresistible

T4
del mundo del ensuefio, eterno y renovado!*:

Por el camipo, I (73).

23 wpa paz es la realidad. La violencia es la creacién”

(Por el camipo, III} 34,

an

- En un munde de fugitivos en Obra 615,
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¢. Mision del poeta

"Todo poeta verdadero trae un mundo que revelar” (Ansia
Prélogo, 248).

Es otro conceptoc que surge a raiz de la dimensién
trascendente del suefioc. Su misién parte, en primer lugar, de
un imperativo que sobrepasa al mismo autor. Necesidad vital
donde el hecho de escribir se convierte "en una funcién

" Diriase gue la

natural para los 'denunciadores de poesia.’
vida a sus o0jos sélo tiene la finalidad de ser denunciada;
impesible entretenerse, eternizarse ante ella" (Cartas
65).“0
Poeta es quien mantiene en alto el sueflo de su
generacién. En momentos cruciales, sin embargo, parece que
tode, hasta el suefioc, cae por el peso de la tragedia:
iNo os puedo sofiar mas,
ni caben en mi pecho tantos muertos! (Ansia 271)
La poeta, sin embargo, se siente segura de su misién:
"Haceros sofiar lo que nunca, si no es por mi, / convertiriais
en realidad magica” ( Mio 231). Puede que dude de sus
fuerzas, pero no de su destino.
Uno de los ejemplos mds significativos en este sentido es el
poema "Seguridad." Llama la atencién la actitud casi

desafiante de Carmen Conde clamando por lo que le ha sido

arrebatado, ";A mi, una emisaria de lo sagrado eterno!' (279)

W coincidimos en esta idea con Ciplijauskaite guien en
5u
comentario sobre la misién del poeta destaca "la
responsabilidad” como la aportacién especifica de nuestros
contempordneos (488).
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Misién que forma parte de una actitud vital. Carmen
habla del "fervor ciego" <con gque se entrega a cada
sentimiento, a cada suefio, como fuerza superior a ella misma.

Hay una percepcidn intuitiva gue la poeta tiene por el
hecho mismo de serlo, y que estd por encima de todo estudio o
informacién. Su posicidén le concede el privilegio de "ofrecer
lo mejor a la Poesia y de la poesia" (Ansia, Prélogo 248).

Y también de renunciar a lo mismo; renunciar a la voz con que
proclama su mensaje, para que 'mo dé tanto trabajo al que
viene con ansia / de meterla en su pecho y decir / gque es més
suya que mia'" (Sea 365).
Pero también ésta le exige lo maximo, precisamente porque son
los poetas quienes la definen. La entrega, entonces, es
supuesto del gque se parte. El signo del auténtico poeta es
que da mis de lo que recibe, ‘!
Son palabras de Manuel Alvar cerrande su prélogo a la cobra
Crater:
Nos ha dado mds de 1o que ha recibido. Sdélo asi se
justifica la existencia de la poesfa. (Crater 32).

Carmen Conde transmite esta misién también a los

personajes que crea. Muier sin Edén. obra que se mueve "entre

wlil

la realidad y el ensuefio, es un ejemplo. Bajo distintos

nombres biblicos,

U pe nuevo los versos del poeta sorianc pueden completar
esta idea:
No es el yo fundamental
eso gque busca el poeta,
sino el td esencial (Machado, Poesjas 201).

u: Obra, prélogo por Emilic Miré, 16.
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la mujer, como personaje central en este libro, se redime y
redime a los suyos.

La poeta es testigo, intermediaria de la funcién
ensofiadora. Su misién en este sentido es doble: hacia si
misma, en la empresa de mantener su propio ensuefio, ya que es
lo Gnico que, en definitiva, es constante. Es una sGplica al
mundo:

Tienen que dejarme scofiar con mi ensuefio, porque es lo més
seguro que hay en mi. He penado por salvarlo del mundc en que
me movi desde que vine al mundo (Migo 232).

Y hacia los demds, con la suplica divina de gque gqueden
preservados nuestros suefios: '"No nos dejes aguello que los
suefios golpea” (Ansia 285).

Misién de la que tiene plena seguridad al tiempo gque se
siente incapaz de llevarla a cabo, desposeida de la luz
necesaria para transmitirla; y he agqui su paradoja:

Qué va a quedar de agqui, de todo esto,
si yo no dejo una luz que alumbre?
Y noc la tengo ... (Iluminada 495).
Pero ha sido empujada a ella. Yy por eso se otorga el

papel de portavoz de los sentimientos de la humanidad. Su

Yo' es siempre plural.“3

3 Brown cita al respecto unas palabras de la propia
poeta:
“"Cuando el poeta dice Yo, o habla de si mismo, se esté
refiriendc a la humanidad entera ... Su lenguaje es universal

Lo gque pesa en su alma es nada mé&s que la pérdida de una
civilizacién ordenada."” “"De 10 afios de poesia en Espafia:
1938-1948.," guadernos de literatura 3-4 (1948): 242.

Refiriéndose a La tierra de padie y los cambiocs de se
producen en el sujeto referente, que pasa de un "t4" a un
"vosotros"™ comenta Brown al respecto: "Carmen succeeds 1n
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Esta suerte de "predestinacién"” le proporciona también un
instinto para reconocer la presencia o ausencia de dicha
misién en los demads. En el poema "Desamor” Conde se dirige al
"mortal", cerrado en si mismo, Que séloc posee '"cenizas de

ensuefics,” no elegido precisamente por su falta de amor:
Pudiste ser otro; amarte

y amar, ya despierto.

Y no te llamaron, no hubo

la voz desbordada

gque al raptc volcara tu sangre (VYjivientes 540).

d, Sacrificio
Llegar al sentido de misidén salvifica tiene otra

consecuencia: el sacrificio, ya visto en Zambrano, que se

convierte en paso natural. Se hace una c¢on la voz de los
poetas: v el oscure mandato resonandonos inmenso...
Entonces es que, inexocrablemente, hay que morir" ( Sostenido
174).

En el poema "Canto funeral por mi época” la autora se
pregunta qué puede ella ofrecer al mundo. Su respuesta no es
menor que la de una victima expiatoria:

iAbridme como res que todos matan,
sacad mi sangre entera, destruidme,

que guiero deshacerme entre vosotros! (321)

this cecllection and throughout her obhra poética in convincing
the reader that her vision or understanding goes beyond her
personal experiences.”

Bonnie M. Brown, 'Carmen Conde's En la tierra de nadie. A
Journey through Death and Solitude."” Revista / Review
Interamericana Vol. XII 1 Spring / Primavera {1982): 14°Z.
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Siguiendo el esquema misticeo cristiano, la vida se gana
al darla:

Nunca pierde la vida quien la toma
para entregérsele,

empapados sus juabiles,
rezumdndolos (Crater 91).

El sacrificio aqui consiste en pasar por el sufrimiento
de dejar de ser uno mismo para ser el ideal: "iOh, cuanto
duele, quieta, empezar a fundirse!" (Sea 343)

Carmen Conde compara el efecto de la purificacidén con el
de luz-oscuridad: "Hasta que llegd la luz. / Toda oscuridad

vencida”™ (Iluminada 506).

La entrega exigida por el sacrificic encierra la

paradoija: saber que la oscuridad es, en el fondo, conjunto de
luz. Y a la vez la convicecidn de no ser nada ni nadie si no

se cumple e] sacrificio como destino irreversible:

iQué seria yo sin no me entregara
a la plena consumacién de mi tiempo, a la sombra
que no oculta luz; que no viene de luz:
que es brutalmente sombra?
iEsa sombra total gque suma siempre las luces!
(1lumipada 498)

En otras palabras: no se llega a la felicidad si no es

a través del sufrimiento. Conde lo expresa abiertamente en

Créter, libro en el gque explica precisamente este proceso

purificativo:
"En verdad no sabria ser feliz si no hubiera padecido tanto.

La dicha tiene raices del dolor gue no se desgaja de la
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felicidad, si bien ésta la pospone a su alegria” (75).

La necesidad de dicho proceso es uno de los temas
tipicamente carmencondianos. Es también uno de los que mejor
confirma la relacién e influencia de la mistica cristiana en
su obra: hay que limpiarse, ponerse en disposicién de, "hasta
llegar al Origen y, / ya sangréndolo, / alzarnos"” (Corresién
30).

Es dicho modelo el que nos ofrece el sufrimiento como via
purificativa y camino de gracia. Es mas: el poeta debe
hacerse uno con el sufrimiento, aceptando desde el principio
que es la forma de entrar en ese proceso transformador hacia
la luz., Llegar a ésta tras haber palpado su ausencia:

5é que no es la luz que me cubre, un regalo celeste
sino
el zumo de la sombra que me hirié. No voy por ello
a desprenderme de ella. Cuando algo viene hay que
revestirse de ello. No es <concesiédn, ec
incorporacién latente. De otro modo, sin aceptar no
se podria elegir: la eleccidn por la luz obedece a
la gran porcién de sombra gque embebi (Crater 76).
La paradoja luz/oscuridad forma parte del proceso. EIl

ensuefio no es sino luz, claridad, "luz de ensuefic puro,” la
iinica gue nos puede devolver lo sofiado.
Emilio Miré, en su prélogo al poema "Pacto”, detecta la

misma idea, manifestando que la poeta "no desea la privacién
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del sufrimiento porque éste es la purificacién™ (19).“4
Carmen Conde utiliza todos los recursos posibles para
expresar estas ideas. Ademias de los ya mencionados, veamos
los dos versos siguientes:
iCh, qué dulce, apagada y confusa
desde el fondo callado y sombrio!
Los cuatro adjetivos que siguen a dulce: "apagada",
confusa”,"callado” y “sombrio", si bien aparentemente
positivos, ya que carecen de negacién, son, sin embargo,

indicadores de la ausencia, la "falta de":

apagada: falta de luz

- confuso: falto de claridad

callado: falto de sonide
- sombrio: falto de luz.

Y su efecto, sin embargo, produce en la poeta dulzura, un
estado definitivo de felicidad.

El resto del poema efectivamente gira alrededor del mismc

tema: la renuncjia. Renuncia a todo brillo o éxito gque no sea
el del suefio: "Renunciar a llevar resplandores / por 1la
tierra ..." Esté dispuesta a aceptar el sufrimiento. Pero hay

un paso mas:

.De qué forma? De nuevo la paradoja: "sonriendo, llorosa, a

la muerte” y "suplicando, ¢on ira, a la vida." La renuncia que

W oep NOC Conde presenta la posesién plena de uno mismo
mediante la paradoja de la ausencia total, la muerte, en este
caso por medio de la imagen mistica del fuego:

Arder, arder sin cenizas posibles,
sin ninguna esperanza,

cno seria un supremo regalo

de la posesidén propia? (47)
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es sacrificio de si mismo.
La necesidad de sufrir este proceso purificativo llega a
tomar dimensiones totales dentro de guien lo padece., Rlcanza
el estado de plegaria religiocsa:

No me libres del Mal. Ayudame a vencerlo,

No te prives de hacerme sufrir cuanto sea
motivo de apretada purificacién (Iluminada 499).

Plegaria gque viene reforzada por el didlogo con un ta que
fortalece el tono peticional. Para Conde el objetivo central
de este camino es el de llegarse a conocer, "lograrse':

Ser el propio yo, serlo sin préstamos ni
condescendencias, plenitud total gque el cristianco
s6lo alcanza tras el desasimiento (Crater 26).

De hecho es la bUusqueda de la verdad lo que conduce al
cuerpo a dar la vida: "No le importa morir si cambia elle /
en respuesta la ignorancia flagelante™ (NOC 121).

En el poema "Pacto'", ya mencionado, Carmen describe los
pasos que encierra el aspecto purificativeo como forma de la
paradoja, que finalmente alcanza la visidén del suefio. El
poeta no entiende otra forma de "conocer':

Todo se ve, se coge, se contiene
por virtud de esta sombra (499).
En este poema la autora insiste en el contraste luz-
sombra donde ésta es camino hacia la primera:
arropad con las sombras
el cuerpo sin amparo del alma

gue espera la luz de siempre.
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Es precisamente de la oscuridad desde donde parte la luz:

iAh, cuando se mira, a oscuras,
se ve, por fin, lo que hay
dentro de la luz no manifiesta!

El suefio, finalmente, sinénimo de la claridad, no surge
de otro lugar sinoc de la sombra:

Dentro suyo, del murallén espeso
de las sombras, estar& todo
lo que se suefia claro, purisimo.

Hay una luz gue se iguala a la verdad suma; aguélla por
la que el sacrificio seria total: "Tengo sed de la luz gque me
consuma. / Por ella moriria, ningan agua la apaga"” (La noche
65).

Se puede establecer un paralelismo por el gue sombra y
sacrificio / sufrimiente y herida se equiparan; de ahi
llegamos a la luz, verdad, suefic. Para Carmen es la luz la
que nos ensefia a aprovechar esos momentos de purificaciédn:

nos duelen las heridas
que del sol! aprendimos a tratar como a dioses

{"Desde la otra ladera™ 68).

e. La palabra. El nombre
I. La palabra
“Las palabras se mueven y nacen y son siembra
que alimenta los campes, la tierra, el pedregal"
(La noche 44).
Si algo hace la realidad presente e inmediata es el hecho

de la palabra, el nombre de cada cosa.
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Es la palabra misma la que, segln los propios criticos,

ejerce en el poema la misién salvifica, la palabra "redentora,

purificadora, liberadora: misidén soteriolédgica de 1la

i nl4s

palabra.. como expresa Mirdé en su prélogo (Qbra 22).

Carmen Conde distingue un "lenguaje de urgencia,” como
forma de comunicacién entre los hombres, y un "lenguaje de
expresiédn,” con el que entramos en el significado de las
cosas, en sus diversas aproximaciones. En cualquier caso, el
lenguaje adguiere tal importancia para ella que lo lleva a
dimensiones metafisicas, afirmando que “"las palabras
marifiestan al ser."!

Manuel Alvar concede al lenguaje carmencondiano la misma
capacidad metafisica al observar el paso de la unidad a la
univocidad por medio de la palabra. Surge "la palabra

enamorada,” que es, mas gque mensaje, "confusién de esencias”
(Crater 12).

La paradoja en la expresidén se da en el hecho de gue la
autora siente la necesidad de exteriorizarlo todo, y al mismo
tiempo la inefabilidad de su experiencia:

Encerrarte en palabras...
Que ta, ;ta!, guepas en verbos; nombres
y adjetivos intactos {(Iluminada 446).

Su interés por la palabra, como tal nombre gque delimita

4 picha funcién se encarna para Carmen Conde en 1la
palabra ]ljibertad, 1la Gnica palabra exacta gque ‘'puede
transformarlo todo en alegria / y también en dolorosa
injusticia”™ (Corresidn 77).

i Por el camino vol. Il 181.
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los seres, lo refiere Conde a su propia infancia, épcca en la
que sintié "el enorme peso, la gravedad de la Palabra." !

La palabra en Conde no es un simple juego literario; va
unida a la accién. Es la accién misma. En el poema que
venimos citando, "suma transida", afirma:

Que yo lo pueda decir todo:

lo nuestro, esto gque estamos

y estaremos haciendo siempre
eternisimamente:

hablar, callar, ser tu y yo
siéndonos nuestros (lluminada 446).

Esta palabra como accién es en definitiva el legado que

le podemos transmitir a otras generaciones:

Pasar: que todoc lo hecho

-palabras y palabras creadas para tinicas-

acuda a otras manos (446).
En las Oltimas estrofas de "Cielo abierto” (En un mundo 634}
se observa una especie de metamorfosis de la palabra. Esta
pasa de '"paloma palabra" a "pez"; "Tuvo que ser leén, y se
convirtid en tigre y cordetro. Tuvo que ser de piedra y barro."”
Pasa a ser "de espinas" para convertirse, finalmente, en
palabra "muda."

Va a buscarla, nos dice Conde, a su origen, a sus padres,
con la esperanza de encontrar esa palabra que no sin la
contradiccién "herird y curard,” pero que ya no vendrd de

nuevo a la tierra porque agqui muere.

Ay Por e] camino vol. I 24,
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Palabra pues que parece ser el principio de todo,
pero que al mismo tiempo no es de este mundo.
La palabra surge ya en el primer momento del procesco
creativo, como un dar a luz:

SGibitamente se desgarra algo dentro de mi;

fluye la palabra sojuzgada, la luminosa y pura,
la palabra destructora de mi paz sin lumbre.
Escribo (636).

Pero al mismo tiempo, y por el intenso juego de la
paradoja, la imagen gira totalmente. Y ahora somos nesotros
guienes "Dentro de la palabra / estdbamos pugnando porgue nos
pariera."“E La accidbn es la que da propiedad -nombre- a los
seres:

En mi alma se mueven
grandes mundos gue buscan su palabra
para llamarse algo y no solo materia (Ansjia 267).

Por ser algo vivo la palabra, como el suefic, se renueva
continuamente; no cesa de hacerse, cada instante tiene su palabra:
Antiguas palabras, imagenes
vdlidas fueron; lo son auan
cuando se miran atrés. No ahora ((NQC 42).

Renovar la palabra es renovar la historia.

Percas de Ponseti coincide en afirmar que la palabra es

eminentemente creadora; es la gque evoca y transmite lo que es

148 El] tiempo es un rio lentisimo de fuego en Antologia
poética de Carmen Conde, selec. y estudio Rosario Hiriart
(Madrid: Austral, 198%) 175. (A partir de ahora lo citaremos

bajo El tjiempo).
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inexpresable y yvyace en el fondo de la conciencia (51).

Lo vivo tiene su validez en su actualidad. El pasado, sin
embargo, tampococ desaparece:

Cataratas espesas de palabras
que no dijimos nunca
retumban en mi (NOC 42).

La expresividad no puede ser mayor; las palabras
"retumban"”, "muerden” e invaden el cuerpo: "Llevo palabras
grandes / en los tcbillos y entre las manos” (Sea 347).
Tienen color y vida: "Palabra azul y verde; palabra mortal vy
viva" (En un mundoe 621).

Tiene también fuerza destructora, negativa: "Las
palabras tiraron abajo todo, deshaciéndeclo / en tierra como
&cido corrosivo."¥

Carmen Conde es consciente también del peligro que
existe de que la palabra se "cosifique" a base de tanto
usarla, gque pierda su aspecto creador:

Esti&n las palabras tan dichas!

los jévenes

acaban de verlas tiradas en tierra

como duros lingotes de hierroc (En upn mundo 660),

Maria Zambrano coincide en otorgarle a la palabra un
papel preponderante. En la vigilia la libertad se expresa
precisamente por medioc de la palabra.

La propia Carmen se siente palabra, en esta tendencia

suya a hacerse una con todo proceso poético. Pero también aqui

9 sostenido _ensuefio en Obra, 182.
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hay sacrificio; es objeto de inmolacién por salvar el ensuefio:

5i yo, pobre palabra del cosmos, he sido hecha para
gque me atraviesen los cuchillos de la pasién por la
humanidad y su ensuefio. ...

La palabra es mas que el lenguaje. El poema '"La entrega" es
uno de los que recoge la idea global. Tras compararla con
“"nicleo de potentes semillas™, "el universo dilatandose™, para

decir, por fin, "Vida es la palabra," (El] tiempo 172). Sin
embargo el suefic se sitGa por encima de aguélla; y es que
ciertamente es inefable:

Y ti durmiendo tranguila

en un suefic al que no llegan

palabras ni memorias (Ilumipnada 487).

En una reciente conferencia Maric Benedetti hizo la

siguiente afirmacién:

Podemos reirnos con las palabras, sofiar con las

palabras, sufrir con las palabras, desfallecer con

ellas, pero una y otra vez debemos volver a lo

real, para renovarlas y renovarnos .
Dos campos parecen deslindarse aqui con perfecta autonomia:
el de la palabra y el de la realidad. Las palabras resultan

productoras de estados emocicnales o imaginarios--el poeta

"sofiador de palabras' de Bachelard--que nada parecen tener gue

230 Por el camino II1 241.

) Palabras pronunciadas por el escritor uruguayo en la
inauguracién de los cursos de veranc de la Universidad
Complutense en Almeria. Nota aparecida en el ABC, martec, 31
de julio de 1990, 46,
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ver con lo vivido, y mas aun, lo sofiado.
El critico sin embargo va més alla cuando define la
imaginacidén: " Acaso lo imaginario no se organiza mediante la
astuta prolongacidén de las coordenadas de la realidad?”
Habria que decir: si. Pero la poesia no es solamente
realidad prolongada, sino también ensofiada; contemplacién
pasada por la experiencia,
Es decir, gque la poeta estd contando con una realidad
distinta, gque no es extensién de lo ya vivido. Es,
sencillamente, otra realidad. La relacién entre ambas puede
compararse al efecto de la imagen en un espejo: Quien se ve
en e] espejo no soy yo, bero no es sin mi. La otra realidad
no es ésta, si bien no es sin ella.
La que vivimos agqui y ahora es imagen de la sofiada, y no seria
posible sin agquélla, al igual que en el ejemplo del espejo.
La otra realidad, por tanto, es la original, el mecdelo.

El poeta ensofiador es el gue trata de poetizar esa otra
realidad, en la cual, por cierto, estd convencido de que vive,
si bien no plenamente: "Porque la realidad no es la que
viviendo estoy: es la del tinel” (Crdter 74). Palabras con
las gque Carmen se refiere al proceso purificativo hacia la luz
que ella evoca en la imagen de un tanel. Sus intentos de
fusidén ¢on la naturaleza, vuelta al origen, etc., no son 8ino
manifestaciones de dicho deseo. Los roménticos, en este
caso, vendrian definidos no tanto por el ansia de descifrar la
otra realidad sino por saber que cuentan con ella:

Qu‘impofte ce gque peut étre la réalité placée hors

de moi, si elle ma aidé & vivre, & sentir gque je
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suis et ce gue je suis? (Baudelaire 339}
Unos pocos consideran la otra realidad como la dnica
verdadera, por encima de la presente e identificada con la
divinidad. Son los poetas misticos, cuya lucha y sufrimiento

es la de desprenderse, de una vez por todas, de su actualidad.

I1. E! nombre

"iNombres quieren los suefios!" (Ansia 267)

Dar nombre a las cosas ha sido continua blisqueda en el ser
humano.

E]l] nombre es nuestra maxima forma de conocimiento en este
mundo; no en la otra realidad, "donde llamarse no importa a
nadie™ (704). Ya no es necesario. Por eso tratar de dar
nombres a lo que no existe, a lo muerto, lo compara Carmen a
"meter una flor en un pajaro,” o "una sonata en el hielo...."
Este es precisamente el tema del poema "Invocacién."

Poeta es quien con su vida escribe su nombre, gue se
afiadird a la historia enterrado entre tantos otros nombres:

escribes sobre los muros tu nombre
Yy se ir& borrando debajo de otros nombres (E1
tiempo 165).

Carmen se siente precedida por generaciones que dejaron
su vida en el esfuerzo de nombrar el universoc que llevaban
152

dentro.

La palabra como nombre est& unida al origen. De hecho el

e o
Lo "Son todos los que antes gimieron por dar nombre
al universo &vido que trabaja en mi alma
buscande salida, emergencia concreta” {(Ansia

268)
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poema donde Carmen expone este concepto lo titula "En el
principio.” E! mundo quiere dejar de llamarse materia y darie
nombres a las cosas. Parte de la angustia humana estid en ese
nombre nuevo que cada generacién dehe aportar. Y la poeta
exclama, ";Qué tortura es llamar!" (267), ya que implica
encontrar el nombre perfecto de las cosas; pero también es
limitar, acotar. Prefiere

"iNo llamar, no cercar, no destruir la eterna
sucesién de las formas inmersas en la Nada!' (268)

También los suefios quieren su nombre. Sin embargo ella se
resiste a que éstos gueden acotados al tratar de formar parte
de nuestra realidad. Forman parte del mundo de la inefabilidad
estética:

cPor qué los suefios quieren tomar parte del mundo
si cuando son presencias sin contorno
alivian tanto el alma? (267)

No pronunciar el nombre seria entonces gquedarse en la
hermosura, en la auténtica palabra: "No quiero decir tu
nombre. / ... / Tu nombre, no; tu hermosura” (Ep un mundg €21},

Conde considera casi divino poder dencminar con exactitud
lo que vale cada cosa, que es ademds lo evidente. Aungue
pudiéramos abarcar el nombre de las cosas, tampoco mereceria
la pena creerlo eterno:

Si pegdis el oido a la luz,

a la sombra, al misterio,

no sabréis cémo se llaman, lo sé.
(Y gqué cosa merece gue nadie

coja su nombre y lo abrace



179
con un limite eterno? (Derribado 714)

Lo que hace el poeta, en cualquier caso, mas gue nombrar,
es crear las cosas, "volverlas a nombrar"™ (Corrosién 71}.

El poeta es transmisor verbal y simbélico de un tode
universal, que es el suefic. Este no tiene forma--nombre--fuera
del creador, el poeta; pero una vez expresadoc, acoge en si a
todo el cosmos:

No tienes nombre fuera de mi,

y eres un nombre

que abarca todos los todos

del universc (Corrosién 105}.

Conde funde palabra y nombre en el momento de la muerte.
Este es el instante en gue somos ]lamados, por nuestro nombre,
unico, por quien es nuestro fin:

Y si eres TG mi fin, te pido gue me llames

con una voz, la tuya, gque sea voz del cielc.

Y, ;Carmen!, si me l:amas, serid toda una brasa

gque funda tu palabra hasta quedarse muerta (Ansia
291)

La vuelta al origen topa con dos paradojas: la mas
inmediata, ya mencionada, del presente continuo, y otra mas
remota, la muerte, Volver es dar con el punto de partida de
este viaje, en cuya estacidén el poeta renueva su misién
salvifica:

Cuando lleguemos adonde vamos yendo

seremos el comienzo de todos y todo (NOC 72).

3. Lo sintético
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Los apartados anteriores abocan a la necesidad de
aspectos que permitan a la poeta fusionar su sentimientco
interno y externo, que le ayuden a conjugar su propio suefio

con la presencia circundante,

a. El suefio

En el discurso que pronunciara ante la Real Academia, con
motivo de su ingreso, Carmen Conde corrobora de nuevo la
relacién intrinseca que para ella guarda el mundo de los
suefios con la Poesia: "Si de la memoria 'sé6loc vale el don
preclaro de evocar los suefics’', cuando suscito los mios

At . . .
»33 La relacién continua, Yy

resalta mi entrega a la Poesia.
hace la sintesis extensiva a la eternidad, refiriéndose a ésta
como E]l suefio de lo inextricable" (10).

Incluir ademds este aspecto en el apartado de lo sintético
obedece a gque la idea de sofiar estid ligada a la de una
apertura al] entorno. El poeta se va haciendo, va creando:
"Hay, ademas, el poder imaginativo: para sofiar y para
incorporarse al mundo ajeno... La vida no es, jamés, un
estancamiento sino un perfecto y cohesionado devenir. Estar
rnldd

pronto a sentirlo, a serlo, es condicidén del poeta.

En el poema "Suefios" se recoge la concepcidn maés simple

%3 poesja ante el tiempo v la inmortalidad. Discurso
pronunciadeo el 28 de enero de 1979 en su recepcidn publica,
por la Excma. Sra. Dofia Carmen Conde Abelldn y contestaciédn
del Excmo. Sr. Don Guillermo Dfaz-Plaja. (Madrid: 1979, 10).

24 carmen Conde, Cultural Albacete 29.
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del tema. Carmen se admira de cémo lo real puede resultar en
suefio, sin salir de la referencia de lo onirice:

El soffar es tan real
asi las aguas del rio... (NOC 28).
Se suefia con lo pasado, con los gque fueron. Estoc ya de
por si nos introduce en un mundo distinto: "Sofiar con ellos
enlaza / con una vida distinta"” (28). La autora afirma que no

somos noscotros quienes inventamos el sueiio, sino que nos

inventan otros

mundecs, / otras formas... El suefio es, pues, la posibilidad
del reencuentro.

El suefio es el esfuerzo continuc por alzarse sobre la
realidad, por encima del desfallecimiento, aungue sdlo

momentdneamente; tratar de vencer y entregarse "al deseo de

alzarse sobre la realidad adusta opuesta a los movimientos
0wliE
Esta apertura, sin embargo, nunca es tanta que permita la
interferencia del mundo exterior en el sueiio. El no
comprender una lengua extranjera, por ejemplo--los versos
siguientes se refieren a su estancia en Londres--es un factor
mas para aislarse en su suefio:
iEntre lenguas extrafias ruedan nombres de cosas
que mi ignorancia escucha, siempre dentro del
1256

suefio

E]l poeta vive literalmente otro mundo, el de sus sueiios,

235 Carmen Conde, Créter 79.

23€ Carmen Conde, Iluminada tierra en QObra 485.
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el cual confronta continuamente con el que le rodea.

Analizamos los recursos gue Carmen Conde utiliza para
establecer la fusién entre el campo del suefio y el de la
cotidianeidad. Hay que considerar primero el campo de los
suefios y sus proyecciones.

La palabra suefic adquiere aqui diversos matices, los
cuales, en su variedad, regresan siempre a un punto comin de
origen; la constancia vital: "nunca estoy sin sofiar"
(Derribado 786).

Aparece la referencia al suefic en relaciédn con el estado

de dormicién: "Porque dormir es sofiar intensos imposibles que,

no obstante, se realizan milagrosamente"” (Crater 84).

Pero no olvidemos que esta relacién no siempre existe,
Se puede dormir sin sofilar; en este caso es penetrar en el
misterio;, retraerse al propio yo:

Dormir es meterse en la cueva
gque el dia oculta(Sea 356).

Aqui nunca produce serenidad. Se reconocce porgue se
opone a Jla vigilia. Tampoco produce paz: "El suefic es
enemigo de la quietud / que busco como ansio a Dios" (368).
Y de nuevo Conde nos da la scolucién en el verso siguiente:
"iEstar despierta, velar siempre!"

Esta enemistad entre la quietud y el suefio se la explica
Emilio Miré acudiendo al mundo de los recuerdos; su peso es
tan fuerte gque hace buscar la auténtica paz--gquietud--por
encima de la tranquilidad aparente del dormir.

Suefio como profecia, anuncio o premonicién de algo que va

a suceder. El "avanzarse a un futuro gque a veces se realiza
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por haberlo soflado” (Créter 84},

El uso mads simple es el referente al suefo como las
ilusiones que alimentan nuestra vida; lo todavia no alcanzado
pero posible. En su biografia y refiriéndose al periodo de la
postguerra espaficla, evoca el suefio--su ausencia--en dicha
acepcién:

Rhora, sin suefios, s2in esperanzas de Paz ni de
belleza, digamelo gquien lo sepa: (qué espero Yo
aqui? (Por el camipo vel. I 193},

La guerra, como aniquilacién de la vida, lo es también
de! suefio que la crea: "El grito de millares de gargantas...
lo ha taladrado todo: noche, fragancia y este cuenco de
vientre que sofiaba ser cuna"” (Mientras 192).

Rl mismo momento histérico se refiere este verso, donde
lamenta la dificultad de ser sofiader en circunstancias
adversas: "Cada noche me duele mas el suefio" (191): y ya.
implicada, la paradoja: el suefio, lo estéticamente bello, no
se da sin su contrario, lo amargo, doliente.

La poeta no quiere pronunciar su sueilo cuando cree gque no va
a ser entendido:
.Soflar mis suefios ya ..., decir mis suefios
en este mismo idioma de lamento?
iNo voz del mundo y mia; voz humana
gue entiendan y desprecien los humanos! (Mi_ fip
321)

Las ilusiones también se alimentan mediante la aparicién

de algo o alguien ideal:

BApareciste en el sueiio,



... suefio de anoche;
gue nunca me despierte sin sofiarte! (Jluminada 443)
En los momentos dificiles, el suefio es el que alimenta la

fe, y no al contrario: "Por o que soflamos, creimos”
(Sostenido 173).
Sigue coincidiendo con el hecho del ideal que vincula pueblos
Yy razas:

A los hombres gue mueren yo los sigo en su buscar

por entre las raices y los veneros fangosos, pues

ellos y yo tenemos igual designio fangoso de

ensuefio debajo de la tierra (Mientras 187).
Es también ]jberadoy. La limitacién vital no puede discolverse
sino mediante el suefio, que Carmen, en los siguientes versos,
representa con un aparente imposible:

Serd un suefio el alma, serd un ave

brotando de la mar la que acompafie

al frustrado vivir cerca del limite (Créter 37).
Recurriende a la tradicién cristiana le otorga un sentido
sobrenatural: "Yo me he entregado a la gracia / scofiando con

la fortaleza” (Sea 362).

I. Suefio y voz
La voz del poeta es voz de una 'garganta en suefios."
El suefio puede tomar distintas voces, que es practicamente
afirmar que todo puede sofiarse. En "Desierto Sahara" Carmen
habla con la voz de éste:
Los hombres me caminan sofidandome poblade

de aquel mar que fue mio, el mar sobre el desierto
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(Mi_£in 297).

Cuando el poeta vive el estado de ensofiacién, cualquier
ocbjeto le permite escucharla. Y va a ser a través de la luz,
que adquiere su maxima transfiguracidén: "la Jluz / que sélo yo
la escucho desde el suefic ..." (Iluminada 486).

Y viceversa. El suefio da resplandor a la voz. Y de nuevo la
poeta recalca que el}la la ve ¥y ella la suefia:
La suefio yo a la voz, y hasta la veo
en blancoc resplandor gue nunca es blanco.
iDesliumbrase la luz, y yo la sueiio
en tronco de flexible arquitecturat! (Vivientes
513). {(Subrayado de la autora)

Estamos rozando los limites de la misidén de la poeta. En
este aspecto el suefio se identifica a menudo con los pasos que
la dirigen, a los que se siente sometida a la vez gque acepta
libremente:

Hay una voz en suefios que me dirige

hasta inundarme con sus mandatos.

La voz entonces se convierte en camino liberador: "me libra
heroica de la amargura. / Es un camino...."(Ansia 262)
Conde se identifica igualmente con la primavera. Les

habla a las flores y finalmente expresa su suefio:
Yy Yo, despierta y sofiando
coOn un campo que no tenga
ni un sélo hombre enterrade (Mi fin 296).
En esta metamorfosis natural, personifica la voz del rio:
suefia ser remanso... jUn solo instante

gquieto y suspirandose a si mismo! (lluminada 474)
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y del tigre: "Y tus labios, tu paso, tu gemido, sentiran, al
sofiar, comoc despiertos"™ (Derribado 717).

"La trompeta”™ persconifica a la autora en el instrumento
que da titulo al poema. Es de nuevo 1a necesidad de proclamar
el suefic que toma ahora gesto musical, y comec tal se
manifiesta de forma universal, alcanzando a cada particula de

los seres. El término "voz" es la sonorizacién del suefio:
"Quiero que mi voz la

escuchen / moléculas y miembros, / células y &tomos / de todos
los cuerpos destruidos™”™ (Corrosjién 93).

La voz, metdfora del suefic, es sintesis de los mismos
~valores que éste. El largo poema "Honda memoria de mi" es un
buen ejemplo de ello. Desde el planc de la memoria Carmen va
recordando lo que ha sido su voz en los afios pasados, para

ella misma y para los demés. Le atribuye”?

- sentido universal: “"{Mi voz) Suena aspera, / oliendo a
césmica adolescencia”™ (364). El cosmos, ademas, tiene su
sonido, que es también su voz propia: "la gruesa vocz del
cosmos.”

- Sentidc de origen: Llevamos en nuestros oidos el eco de lo
inicial; origen primero del universc y de nosotros mismos.
"iVivir es escucharle!” en su mon6logo, sin esperar respuesta
a cambio. Mondélogo que se manifiesta a través de la luz, y
ésta es demasiada para gue podamos captarla ahora. Por eso,

"ya llegar& la hora / de todas las respuestas."”

ng

2 Todas las atribuciones que se citan a continuacién
corresponden al poema recién mencionado, "Honda memoria de
mi,"

Sea ]a luz en Obra 355-369.
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- Sentido de unidad: La voz es mayo, primavera, sintesis de
las estaciones, "Con tibiores del verano, / redondeces de
otofioc / y sobresaltos de nieve."
Movimiento: Algo que nunca le falta a la voz es "su impulso,
su arrebato."
- Esfuerzo, sacrificio, que la poeta realizé para llevar la
voz al mundo: "Recuerdo mis torturas porque fuera asoméndose
/ al mar y a la tierra mi voz."

Su suefio inmediato es "acumularla, vigorizarla"™ para que
llegado el momento sepa desprenderse de ella sin importarle:
":Qué importa que mi voz se ligue / a esa garganta
inédita...." Porgue definitivamente es intrinseca a la misién
del poeta:

iM&xima responsabilidad una voz

en las nobles criaturas!
Su vida es recoger todas las voces y mensajes del universo:
"iUna voz escuchando todas las del Universo! / (Un mensaje,
entendiéndolos todos!"™ (Ansia 275)

Carmen ec consciente de su papel: ser intermediaria de un
pProcesc que otros consumaran:

iYo no podré legarla madura!
No envidio al que se la llevard en la boca "

("Honda memoria de mi", 366).

b. Suefio / vigilia
"Y te velo despierta, como un suefic” (En un mundo 613).
La vigilia es por y para los demas. En ella Carmen

siente la voz de la humanidad, "el estruendo de pulsos ajenos”
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(Sea 356). Es también morir cuantas veces sea necesario por

mantener el suefio. Los que no saben morir, es porque "no
velan nunca" (Sea 359).

Sofilar es velar. La vigilia es ese umbral del suefic, de

un ensuefio soncro donde se da la méxima visién; en este punto

la luz revela "hombres con la gloria vestidos." La poeta

evoca agqui lo mas puro, el origen; la infancia, la naturaleza:

"Yo os convoco, juventudes intactas.

Mios todos: los muchachos, las nifias, el agua...
La vigilia no es acto raciconal. No puede ser entendida

por la inteligencia, si bien no se da sin ésta. Comprender es
una cosa. Velar es otra, no exenta de misterio para gquien lo
realiza:

Entender es esfuerzo ciclépeo

de la triste inteligencia,

gque no puede explicar lo gue siente

cuando ansiosa se vuelca, velando,

al borde sombrio y ardoroso

de un precipicio de nuncas (Sea 361)
Es estado ininterrumpido, cuya fidelidad necesita el poeta
para llevar a cabo su misioén: "(Estar despierta, velar
siempre! / Quiz& entonces no habria lagunas / en mi
continuidad” (Sea 369).
Nos 10 expresa de varias formas. Quien no se suefia, se cansa-
-deja de ser fiel--: "Solamente se cansan los gque no tienen

fe / ni se suefian siguiendo por la luz (Derribadc 677).
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La clave de esta fidelidad reside ademas en nuestro

origen: '"Quien retenga su Si a lo creado / con é! perdurara”
(Créter 92). Es éste uno de los aspectos en los que

Conde y Zambrano coinciden. Ser fiel como escritor consiste
en no dejar que el propio yo manipule el mensaje recibido,
afirma Zambrano.lsu

Conde resume este estado en una caracteristica: el
empefio. Es el gque elimina la duda, nos proporciona una
“"conciencia responsable” y nos impulsa en definitiva a la
"entrega intima que no admitid fracturas"™ (Créter 79).

La vigilia es estado de unos pocos gque lo arrebatan.
Porque nadie en general lo desea. No produce satisfacciédn, ni
nunca se sacia, porque no tiene su fin aqui:

Nadie guiere velar.

Nadie quiere sufrir

por hambre eternamente hambrienta {(Derribado 741).

La vigilia no proporciona necesariamente la visidén: ''Me
duele estar despierta y no verte ..." (Sostenido 183). La

tendencia natural de la poeta es la de dormir, el suefic sin
11

esfuerzo: '"Quiero dormir ..."”; pero acoge el esfuerzo como

parte intrinseca de su destino: "Y he de seguir velando."

Muijer sin Edén (1947) que en opinién de wmuchos es el

B8 wg]  escritor pide fidelidad antes gue <cosa
alguna....Una mala transcripcién, una interferencia de las
pasiones del hombre que es el escritor destruirén la fidelidad
recibida" (Antonic Mari, "Presencia de la revelacién" en
Papeles de Almagro. El pensamiento de Mari ano, 75).




190
mejor libro de Carmen Conde,”e sitGa a la mujer al inicio
del Génesis, desde el momento en que es arrojada del paraiso
original. Con esta obra la autora aprovecha para situar el
origen ancestral del concepto de vigilia. (Por qué hay que
velar? La nada, la ausencia del suefilo nos amenaza
constantemente. "Cancidén al hijo primero"” recoge este consejo
de la madre a su hijo Cain, como si hablase a toda la
humanidad; pero siempre envuelto en la paradoja, signo
irremediable desde la pérdida del Edén:

“"No duermas, vigila.

No duermas, despierta.

Te amenaza fria

la heredad desierta (389).
Vivir el suefic es despertar, como ya nos dijo Zambrano,
vigilar, mantener el sutil equilibrio entre dos mundos; es el
"Limite preciso entre las alas / y el cuerpo de macizas
realidades™ (Créter 36).
Idea que por cierto no es nueva, vya que Machado nos lo habia
repetido en sus Proverbjios y cantapes:

Tras el vivir y el scoiiar

estd lo que mas importa:

despertar (203).

159 Leopoldo de Luis comenta acerca de dicho libro: v
por €! puede decirse sin hipérbole que Carmen Conde es la
mayor poetisa de la lengua castellana, porque por encima de la
calidad o de la emocién de tal o cual poema, ninguna otra
ofrece un mundo poético tan coherente y tan lucido, donde la
mujer, mitad del g¢género humano, encuentra cantada--y
poéticamente iluminada--su estirpe, visto su destinoc de forma
totalizadora y con acento poético." (Carmen Conde, Madrid:
Ministerio de Cultura, Direccidén General de promocidn del
libro y la cinematografia, 1982) 28,
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Entre las tres acciones, vivir, sofiar y despertar, el
poeta andaluz se queda con la Gltima: '"Si vivir es bueno, /

es mejor sofiar, / y mejor que todo, / madre, despertar”

(207). %0

¢. La paradcija

“"No te acerques... y ven'" (La noche, 48).261

Nada menos contradictorio en el anédlisis de la poesia

carmencondiana que entender por qué la paradoja es elemento

W oLa presencia machadiana en Carmen Conde es observable
especialmente en este juego o paso imperceptible de la vigilia
al suefio y viceversa.

Utilizando el cuarteto, Machado describ2 desde el presente un
suefio pasado acerca de Dios con dos contenidos contrarios:
Anoche sofié que oia

a Dics, gritandome: ;Alerta!
Luego era Dios quien dormia,
y Yo gritaba: iDespierta! ( i cantare
l6l)
El mismo tipo de estrofa es usado por Conde. Parte de un

estado de vigilia para referirse a un suefio de / con Dios:

Despierta gquiero quedarme.

Me moriré despertando.

iYo tuve un suefio de Dios!'...

Con Dios estuve sofiando. (Vivientes 550)
Ambos poemas se complementan perfectamente: el poeta tiene
que velar--"jAlerta!"-- por si{ mismo e incluso por Dios:
“":Despierta!™ Cuando le es encomendada esta misidén ya no
desea otra cosa sino permanecer despierto: "Despierta quiero
quedarme. "

Otros ejemplos de Machado con esta tematica se pueden

encontrar en los cuartetos XXI y XXVIII.

%l pada su abundancia y diversidad de ejemplos hemos
preferido en el presente estudio tratar la paradoja dentro de
cada apartado.

Lo que hacemos en éste es reunir unas cuantas consideraciones
generales sobre la misma.
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central de su construccidn poética. Su obra se convierte en

esfuerzo continuo por exponernos una realidad de la que la

presente
es 88lo su borroso espejo. Ambas necesariamente se
cor“l‘.rapt:anen."’52

E]l hecho de que la realidad es y no es al mismo tiempo ha
sido expuesto por la critica de distintas formas, Dionisio
Cafias echa mano de esta dualidad para explicar el nucleo de
significacidén de la poesjia; ésta nos ofrece una significacién
que reside a la vez "en la cosa vista o imaginada ... No es
nada de extrafiar que la mejor poesia muestre y oculte al mismo
t:iz-:rn:::ca...."f53
No s6lo la realidad. También el suefio, y asi lo entendid ya
Machado. LCoémo se teje? Con dos aparentes opuestos, la
esperanza Y el suefio, que se mantienen en lucha

constante.264

%! percas de Ponseti opina que la rafiz de la paradoja se

sitia en el buscar "lo eternc en lo perecedero'”, lo cual
"explica la complejidad psicoldgica y <c¢onceptual del
pensamiento de la mujer.” (“"Reflexiones scbre la poesia

ftemenina hispanoamericana'" Revista / Review Interamericana
Vol. XII 1 Spring / Primavera (1982): 51.

E] saberse eterna no le exime a la poeta de vivir un
estado angustiocso. Experimentar las dos verdades al mismo
tiempo es precisamente lo paraddjico:

Qué lejano el dolor,

gqué asfixiada la angustia

por ese pensamiento gque arranca al infinito
la)dulce claridad de esperarnos eterncs (La poche
24).

%} pionisio Cafilas, Poesia y percepciédn {(Madrid:
Hiperién, 1984) 11,

264 i{Conoces los invisibles
hiladores de los suefios?
Son deos: la verde esperanza
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Por la paradoja, todo se desnaturaliza, todo se desposee;

es el extrafiamiento de uno mismo, de los propios sentimientos:

" tt

"cuerpos sin alma", "ni lloro ni sonrio", "mi viva ni tan

muerta", gue posteriormente veremos aplicada a la naturaleza.

1. Paradoja de la luz/sombra 263

t

La idea de "mostrar y ocultar” la vemos ahora de forma
concreta en el elemento que permite ambas acciones, la luz, y
Su ausencia.

Conde practica continuamente una “"cercania" de
contrarios, que es la experiencia de la ensofiacién. Resuelve
el proceso mediante la metdfora; tratar de medir y expresar la
sintesis de lo ilimitado e inefable:

Siempre, medida de lo jnmensurable,

la paradoja. $8i, po; o si, adn no...

O po, aun sf... Luz y sombra,

muerte o regurreccién (Sea 332).
La poeta sabe la necesidad del contrario. Se resiste, sin
embargc a aceptarlo, al tiempo que se ve sometida a ello:

Si la lJuz es mejor,

ipor qué requiere el mentis de la gombra?

y el torvo miedo.

Apuesta tienen de quien

hile mds y més ligero,

ella su copo dorado;

&), su copo negro.

Con el hilo gque nos dan

tejemos, cuando tejemos (205). (El subrayado es
mio).

263 En los versos que se c¢itan a partir de ahcora el
subrayado es mio.
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jLas dos en mi corazdén esclavo que se siente
morder su servidumbre! (Sea 334),.
Conde contrapone los términcs de forma diversa. Ademds de
hacerlc en el mismo verso--"0jos ciegos de }uz ...", "Voy a
afirmarme ante el No", etc, lo hace también de forma
encadenada, formando a modo de un encabalgamiento
16iico:
icEres la qujetud, eres viglencia
de gqujetud. ..
(348)

Los conceptos luz y gscuridad, con todas las formas
relacionadas con ellos es uno de los contenidos mds atractivos
a carmen Conde. FParece obvio que son términos
complementarios. Uno de los mejores ejemplos en este sentido
es "Se hicieron pais las sombras", donde la oposicién vy
complementacidén es continua:

Dentro suyo, del muralldén espeso

de las sombras, estard todo

lo que se suefla clare, purisimo {(Jlluminada 503).
Si bien luz y suefio van unidos, hay un aspecto del dltimo que
no es visible a estos ojos:

§5, lo sé. Aqui se detienen los ojos.

Pero donde no calan

esté el pais de lo sofiado intangible.
En el poema "Ante Dios" (Sea 350) se observa la misma
aparente oposicién:

iCuadnta Juz en la sangre
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Déjame oscura.

Mas sacie un resplandor ...

La palabra Digs no aparece en el poema ({sbélo referencias
indirectas como "Ti" y "Ta4"); sin embargo los términos
mencionados contribuyen a resaltar el titulo o su contrario.

La contraposicién puede abarcar todo el verso llegando a

lo que podemos llamar la paradoja barroca:

Unos hjelos de fuego que pno guema, y abrasan.
S8iguiendo la estructura del poema, la primera paradcja--
"hielos de fuego"--se opone a la segunda, "fuego gque no
quema'; y ésta a la tercera: "no quema, y abrasan”, sin que
en ningun momento la secuencia quede interrumpida o cortada.
El encadenamiento de imAgenes da todavia mas fuerza a la
contrapesicidn.
La poeta, sin embargoe, pide la sombra--"Déjame la sombra'--.
En el poema "Se hicieron pais las sombras" nos explica por
gqué: "Todo se ve, se coge, se contiene / por virtud de esta
sombra" (501).

Otro ejemplo de doble paradoja lo encontramos en la cita
que sobre San Juan de la Cruz ofrece Carmen al inicio del
poema titulado "La noche oscura del cuerpo” (99) que da titulo
al libro.

La cita de San Juan es asi:
Para venir a lo gque no sabes
has de ir por donde no sabes {NOC 102}.
La paradoja aqui se multiplica. E]l primer verso nos dice gue

para descifrar el Misterio, ya en si contradictorio, hay que
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recorrer un camino desconocido, nueva contradiccién.

En los siguientes versos el tema es la propia felicidad,
Carmen nos ofrece la visién paradéjica desde e] punto de vista
del contenido y de la forma. Su interpretacién es la gque ya
hemos visto en los misticos y también en Zambrano: el camino
a la dicha es el del dolor:

En verdad no sabria ser feliz si no hubiera
padecido tanto. La dicha tiene raices del dolor
que no se desgaja de la felicjdad, si bien ésta la
pospone a su alegria

(Créter 75).

El nucleo de ciertas paradojas reside en el hecho de que

los términos no siempre tienen el mismo valor, y puede
afiadirse a esto el que expresen uno aparentemente contrario al
que se le ha venido dando hasta el momento. Se produce
entonces lo que denominamos dgoble paradgoija.
La razén es clara: la poesia no es una ecuacién matemédtica
cuyos simbolos tengan un valor concreto y limitado. Su
lenguaje es siempre abierto; el contenido de los términos,
practicamente ilimitado.

El propio poeta no siempre tiene visiébn clara y perfecta
de las cosas. Hay momentos de confusién, y lo que hasta ahora
producia cierto efecto comienza a tener el contrario. Lo
vimos en el caso del suefio; produce paz, felicidad, pero puede
ser también fuente de inquietud.

Veremos otros casos similares,

I11. Paradoja del movimiento: ir/esperar
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La poeta la sitla ya en el momento mismo de nacer:

"caer, caer al mundo / de donde arranqué dichosa!"™

Transcribimos a continuacidén el poema "yendo" por la
riqueza paraddjica que expresa:
Yo no tengo la luz, sélo con ecos
de la luz me revisto las sienes.
Busco, si, que reldmpagos claros
aureclen mi ser de caminante,.
El buscar una luz aqui en el mundo

cuesta darse a la sombra implacable.

iOh, qué dulce, apagada y confusa

desde el fondo callado y sombrio!

Renunciar a llevar resplandores
por la tierra en fatiga de pasos,
sonriendo, llorosa, a la muerte,
suplicando, con ira, a la vida.
No tener, porgque si, mas ventura
que esperar a la llama sofiada.
-i0h qué amarga la boca si pide,
Yy qué secos los ojos cerrados! (Jlluminada 463)
En los primeros versos la autora nos sitdGa ante la
perspectiva de buisqueda (movimiento interior). Encontrar su
objetive, la luz, no es sin su contrario: entregarse, pasar
por la sombra.
La paradoja se nos presenta ya a los niveles mencionados;

externo: luz / sombra, e interno: necesidad del sacrificio
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para encontrar la verdad. Luz y resplandor, sin embargo, no
son lo mismo. El ultimo es el brillo, lo llamative, lo
aparente y atractivo de las cosas. A la primera, la luz, hay
que buscarla; al segundo hay gque renunciar, como artista
desprendido totalmente del resultado de su obra.

La poeta reconoce que buscar no es pedir--";Oh, qué
amarga la boca, si pide,"--, sino estar dispuesta a afrontar,
“"sonriendo"”, aunque sea mediante el dolor, "llorosa, a la
muerte™.

En cuanto a la paradoja interna, el sacrificio, ya en si
implica contradiceién: tener gque yenunciar y tener que

onreir a la muerte.

La referencia al suefio aparece al final del poema, unida
a la paradoja de este viaje. Estar "yendo'", es, pues,
“"esperar a la llama sofiada." lr se opone a esperar lo mismo
que la tjlerra en esta estrofa se opone a la llama soflada.

La yuxtaposicién de términos acompafia a la aparente
paradoja expresada a lo largo de estos versos. A la "luz" se
oponen sustantivos y adjetivos como ‘'“sombra,”™ "apagada,"
“"sombrio” y "ojos cerrados."

Los versos 11 y 12 ofrecen una contraposicién total:

“"sonriendo” c¢cn "llorosa"; "muerte” y "vida'"; "suplicar" con
"ira™. El titulo mismo, “yendo" se opone a lo que puede
considerarse a modo de conclusién: "esperat" (a la llama
sofiada).

Jluminada tierra, escrito en 1951, es un libro abundante
en este tipoc de paradojas. El poema que sigue al recién

citado, "Mientras se espera", es practicamente su
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continuacién. Si es cierto que no cesa de "ir", buscar,
tampoco cesa de aguardar. El poeta es gquien, en la espetra,

“recuerda sin descanso.” Memoria, mas que de las cosas, del

propio ensuefio. También aqui los versos ofrecen imégenes
contrapuestas:
“Crecen montes en la ausencia plana.” / .... / "que es el alma

en memorja del presente.” / "En medio del fluir, como una
piedra™ / "espera al que recuerda sip descapnso..." (464).

En el estado de ensuefio esperar es fundamentalmente una
actitud vital, fruto de una concepcidn paraddjica de la vida.
El poeta sabe gue noc pertenece propiamente a este mundo;
actitud de extrafiamiento que veremos posteriormente y que tan
bien describe Segismundo en su "extrafia morada."

En el poema "Indescriptible"” (Jluminada 468), la poeta
expone precisamente la angustia vital de gquien tiene que pasar
este proceso al de una muerte en vida. Y de nuevo, la idea de
sacrificio:

Y agqui sigo esperando, nada intento

por huir al tormento de tu espera.
En la siguiente estrofa la autora define la espera; echa manc
de nuevo a los recursos contradictorios:

Esperar es peor que pacer,

porque solamente espera el gue se muete

de esperar sin hacerse con la yjida

otra cosa que esperar. El esperarte (468).
Los tres primeros términos subrayados se van contraponiendo
hasta llegar a la espera, sintesis al parecer del nacer y

morir en gque consiste la vida.
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No carece de sus momentos de desesperacidén ante la
urgencia del poeta por morir a esta realidad: ":;Qué hacemos
esta tarde enfrente de la ausencia? / (A quienes esperamos
para poder morir?" (Mi fip 311)
Nada mids lejos, en esta actitud, del quietismo.
Es enlace ademds de dos puntos: el de origen, como punto de
partida, y el destino, o lugar de encuentro: "'El viaje',K lo
sabes, se aproxima” (Créter 107). En otras palabras, es la
vida y la muerte, el nacer y el morir. Y esto ya en si es
movimiento:
Todo lo de nacer y vivir con el pecho abierto
para que la muerte acuda saliéndose gota a gota,
es un ir, es el caminar delirante (Devorante
855) ‘EEE
Al mismo tipo de imagenes corresponde esta otra

definicién de la wvida, como "orillas que se oponen”

(Ilumjnada 455).”7

1I11. Paradoja suefic / realidad

La realidad entendida como los objetos que nos rodean

2% pyocan éstos los versos machadianos sobre el ultimo
dia, y ese sentido de preparacién anticipada que vive siempre
el poeta:

Y cuando llegue e] dia del Gltimo viaje,

y esté al partir la nave gue nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,

casi desnudo, como los hijos de la mar (Poesias
77).

%7 g mayor estadoc de salida de si que puede vivir el ser
humano es el éxtasis, para ya no volver a uno mismo;
Retroceder la inguietud de origen, la tremenda
ingquietud de la carne y del espiritu.
iQuedarme en el éxtasis eterno! (Ansia 276}
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resulta paradéjica en cuanto a la dificultad, reconocida por
la propia autora, de plasmar en la misma un estado
aparentemente ajeno a ella, el del suefio:
Las calles, las plazas, las casas, los caminos
han de estar ligados a las criaturas;
animados por su ola, sudor, arrebatc, y por su
suefio
de un algo que no conocemos ninguno... (Corrosién
71).
Efectivamente Carmen Conde prefiere mantener los suefios sin
contaminacién con la realidad:; le sorprende la posicidn
contraria:
cPor qué los suefios guieren tomar parte del munde
si cuandoc son presencias sin contorno alivian tanto
el alma? (Ansia 261')25E
Esta falta de interferencia entre el planc del suefic y el real
queda igualmente recogidoc en el GCancionero de la enamorada
(1971), donde todo se realiza insistentemente desde el suefio:
"Por el suefio te busqué, / por el suefio te encontraba.” Y
expresiones como "Sofiarte yo te sofié”, "Desde mi suefio”,
"Sofidndote desde el suefio”, etc. son continuas.
La naturaleza, planoc objetivo de la realidad, se hace
presente en la poesia de Carmen Conde: ™"Los dlamos del suefio”
(lJluminada 431) identificédndose totalmente incluso con la

poeta: "!Ya soy la tierra también'™ (Mio 238), "Estarse como

it Brown, sin embargo, contempla el suefio como el puente
que borra la separacién "between inner man and the outer
world, between the life of the unconscious and the real life"
(144).
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rio o cordillera”™ (Deryibado 691).

Hay otro plano subjetivo, la intimidad de la poeta de
cara al suefio: su soledad.

La auténtica soledad se da Gnicamente en uno mismo; pero en el
poeta ésta nunca es total, ya que en esos momentos vienen a su
memoria vivencias que creia olvidadas por enterc. Es una
soledad acompafiada por el recuerdo.

La que se vive entre los otros no es auténtica soledad.

La paradoja en este caso se produce por las dos
posiciones aparente contrarias ¢ue nos transmite la autora.
En unos versos leemos:

Amante no fui. No ame.

Estuve sola. Scofiaba (Cancioneroc 154)}.
La soledad se presenta aqui como estado en el gque se
desarrolla el suefio. Soledad fisica.

Ansia de )la gracia nos ofrece sin embargo una visién distinta:

“":Sola y sueflas tanto? Nunca estas sola"™ (264). Sofiar mucho
parece ir necesariamente unido a un sentido comunitario,
puestoc que ademds estd la poeta cumpliendo una misién. Su
soledad entonces no puede estar "sola", vacia; necesita del
saber necesario para dicho cometido:

iQué soledad tan llena de gran sabiduria

la que me inclina a solas, en silencio sagrado!

(Ansja 265)

Coincidimos con Alvar en que el sentido de misién le

proporciona una compafifia que, de la Unidad, la conduce a la
univocidad: "y este saberse multiple, / amontonada sélo en

una /
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que, por fin, comprende / que e] final eras ta"” (Crater 12).

D. Fusién con la naturaleza

"entregarse a la creacién

integrdndose en su magma" (La noche 73).

No es tarea fécil poetizar el suefio. La salida esta para
Conde, como ya sucedid con los romanticos, en la naturaleza.
La poeta establece un difdlogo con ésta; a veces imprecatorio,
0o de ruegc, de alabanza, sorpresa, agradecimiento, etc.

Es tabla de salvacidén, via de escape; la ftiUnica gque
entiende y acoge su verso. Porque también la naturale:za
participa del suefio. Unas veces es ésta la gque realiza
funciones humanas:

El mar gquedd lejos, mudo
Aqui la tierra es todo,

madre y mujer en celo,

Apenas si las hojas de los A4rboles
dicen gue est&n vivas (NOC 40).

Otras es ella, la propia autora, que recurriendo a una
especie de metamorfosis poética se comporta comc elemento de
la naturaleza:

iCuéndo es la primavera?, dices
buscéndola en los campos, en el rio...
La tengo entre mis brazos, vivamente (NOC 18).

También sus suefios forman parte de este cambio, y ahcora

son suefios "de esbeltos palmerales levantinos™ (Mi fin 320).
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Un simbolo natural puede abarcarlo todo, ser a modo de un

dios en la poesia carmencondiana. Los siguientes versos se
refieren a un pdjaro, cuyo significado Carmen desarrolla en 4
cantos. En el uGltimoc comprobamos, como dijimos en la

ensofiacién, que la paradoja se resuelve en la metéfora:

Si despierta te escucho
sofiar creo
durmiende bajo tu canto.

Y si dormida estoy,
a vigijlias de tu trozo
me precipito (La noche 36).

"Despierta” se opone a "durmiendo" y ambos se sintetizan
en la accién de sofiar. Los dos Gltimos términos subrayados
son igualmente contrarios. El pédjarc, pues, es sintesis del
dormir y estar despierto, y en el suefio permite a la poeta
participar de ambos mundos.

Las siguientes oposiciones se dan en el campo puramente
fisico: "miradas," "ojos cierro;" y metafisico: "no soy yo."
y "soy." Siguen una serie de versos donde pasamos a una
cadena de similitudes y términos que producen el mismo efecto:
"Soy el dia de ti," y "eres tG mio;" "corriendo" y "arroyos:"
"Retumbas" y "cueva;" "tronco" y "enramado."”

En la estrofa final el p&jaro, ya metafora, lo es todo:
visién y palabra, principio y fin:

Eres luz y eres voz,

aurora eres
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y largo atardecer sobre cipreses (37)-u5

En "Canto de la creacién" somos todos los humanos los que
participamos de la personalidad de la naturaleza: "o,
nuestros tallos / ... fluimos / ... / broténdonos..." (354) ¥
viceversa; encontramos un oleaje "fugitivo” que "mece sobre
los yacentes / un cielc de luz compacto.”

La relacién con la naturaleza proporciona algo superior,
una especie de felicidad indescriptible:

Arriba, las nubes; y en mis ojos
hay espejos dorados que las reciben
con deleite inefable... (Honda 359).

La actitud de Conde hacia los elementos naturales es a
veces protectora, comc si fueran débiles seres humanos:
“"Perdonad, las amapolas, /... / Vosotras, las amapolas"™ (Mi
fin 296).

Este didlogo, del que hay abundantes ejemplos en la cbra
recién citada, se produce

con la lluvia:

i Cudn hermosa tu, la desvelada!

Con el mar:

Derramate tU, mar, sobre mis ojos.

Con el toro:

Te tumbas entresofiando 1o que te cruza

1 g puede aplicar agqui la explicacidén que Lazaro
Carreter da de la met&fora, y su capacidad de identificar los
términos relacionados, aparentemente opuestos, y fundirlos en
uno nuevo.

Aqui se produce una metafora maltiple: "luz," "voz,b "
"aurora' y "atardecer” sustituyen al pajaro, referencia
central del poema.



las sangres.
Con la montafia:

{Huele tG, la montafia!
Con la niebla:

Volvedme a mis fronteras, nieblas frias;
Con la tarde:

Puedes quedarte, tarde, con tus corillas dobles...
(I1luminada 457).

Elementos naturales de los que a menudo espera una
accidn.

No sorprenden las referencias mencionadas si pensamos que
en el titulo aludido, Mj Ln_e Vi 0, Ya se percibe ese
afan de identificarse con la naturaleza.

Este afdn nos recuerda el analisis que de la poesia
contemporanea hace Francisco Rico donde afirma la necesidad

gue tiene el poeta de vivir interiormente la naturaleza,
Hi

ademas de contemplarla.2

Todo el espacio exterior--casas, c¢iudades, etc--forma
parte del conceptoc natural en la poesia carmencondiana. El
poema "ascendiendo" visto anteriormente es un buen ejemplo de
ello. Las ciudades que aparecen en el suefio pasan a primer
planc, mientras que la poeta toma el papel de la sombra;

porgque también las ciudades suefian: "Las sombras no rompemos

M pDice refiriéndose a la poesia de Vivanco:
"E]l poeta no se contenta con ver el campo como naturaleza,
como paisaje. Quiere vivirlo desde dentro, entrafiarse en su
mas radical realidad... fundirse en soledad con él... Pero
casli siempre esta fusion estd cargada de trascendencia
religicsa” (Historia de la critica de ]a literatura espaficla
[Barcelona: Editorial Critica, 1979} 175).
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los perfiles / del suefio en que vivis, ciudades vivas."

El proceso de personificacién es de nuevo doble: la
naturaleza toma funciones humanas y la poeta pasa a desempefiar
el papel de aquélla; ya sea en forma de objeto o de elemento
natural:

Yo edificio; yo, la extensa
tierra que es cupula y ave (Sea 353).

Dicho procesc es parte sin duda de la proyeccidn del
movimiento, que seglin nos la presenta Carmen Conde es, por una
parte, interna: transformacién hacia una realidad mas plena
mediante un "irse de si;" y externa: salir de si para
identificarse con el movimiento evolutivo de la naturaleza.

Iluminada tjerra ofrece referencias abundantes: "tan
padjaro de mi" (480), "agua tu, agua yo" (48l1), orillas de mis
brazos” (482), "fui ciprés y lira del Alamo de la aurora..."
(482); "los ciervos de mi cara" (483).

Mas alld inclusoc de una identificacién temporal, la
autora sitia el procesc de su vida en compafiila de 1la
naturaleza, y origen, dicha vivencia, de su conocimiento:

Si no hubiera vivido debajo de las raices
ignoraria el rumbo que toman las ramas
cuando se deshabitan de pé&jaros (Sea 362).

La naturaleza parece capaz de ofrecer a la poeta la paz
y libertad que busca: "Me entregarias la calma / que
necesito,
el silencio; / y ese dejarme vagando / por una libertad suave

O (Mi_fin  307).

Hay que tener en cuenta, sin embargo, que la naturaleza
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para Conde toma diversos significados, todos mas alléd del
estrictamente literal. Por una parte, es prueba de
limitacién:

--iOh mi tristeza de tierra
que nunca puede superarse! (Mi fip 308)
Es, ademas, forma de comunicacién con la divinidad. Se
cbserva entre otros en el poema “Coral" del mismo libro; forma
de canto a la naturaleza, que se cierra con los siguientes
versos:
Que el olor de tu mar y tu vega,
e] arrangque vital,
la alegria de ti,
esta fuerza de Dios que es tu boca,
nos ampare,
bendiga,
proteja. (305)
Nos ensefia también el sentido de desprendimiento de ella
misma:

Sé que vienen jardines. Sé que brincan corceles,.

Aprender todo esto me ha costado la vida.

Y os la dejo en el marmol, por si algunoc la hallara

Y quisiera saber cémo se olvida tanto (316).
La naturaleza no se convierte nunca en finalidad propia sino
en medio de comunicacidén de otro mensaje no visible a estos
ojos. En su andlisis de la poesia de Francisco Brines
afirma Dionisio Cafias que "el poema es el saldoc mas ¢ menos

racionalizado de ese encuentro consigo mismo a través del
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mundo." Es ésta afirmacién algo gque nunca habria suscrito
Conde. Tampoco, creo, Carmen habria "llorado la pérdida del
mundc' al sentir en sus hombros, "y en las ramas / del bosque
duradero, / el peso de una sola oscuridad" (cCafias, 230).
A pesar de todos los dones que Carmen recibe del elemento
natural, del mundc, éste nunca puede llevarle a encontrarse
consigo misma. Hay, ya se ha visto, una jdentificacidn.
puesto que poeta y naturaleza son '"camino de luz".

Si hablamos de desprendimientoc hay que hablar también de
despersonalizacién, que es lo gque Carmen hace en aras de una
fusidén con los elementos naturales:

aAllégate, paisaje.
Quédate en mis ojos. Fandete en mi.
Incorpbérateme. Eternizame.
Yo quierco moritrme dulce e inesperadamente en tus
manos (Mio 230).
0 cuando exclama, «con toda la <connotacién «cristiana:
":También yo soy la vid!" (Apnsia 280)

La poeta reitera la impresién de ausencia propia en la
medida gque se identifica progresivamente con lo natural. Le
produce un sentimiento de felicidad ya que sabe que es parte
de su misién: "jQué alegria saberse una piedra, de azogue, /
una charca sin fondo, un aliento perdido!™ (Mi fin 312)

Identificacién que s8i bien no exige un esfuerzo
imposible, tampoco se produce sin misterio, palabra
precisamente que da titulo al poema.

La vigilia continua que la autora ejerce la acostumbra a

un estado de desprendimiento que aboca finalmente en la
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inmolacién personal:
He permanecido a la escucha
de todas las estaciones;
sido yo misma estaciones
que otras reabsorben con alegria,
aliment&ndose de ellas (Sea 362).
Puede inclusc prescindir de la naturaleza misma:
Lluvia que contemplo, melancélica:
no crezcas para mi. Vivo inundada (Mj fin 295).
Las voces en estos versos SOn NuUmMerosas. En "El
Escorial” la poeta da voz a los robles, quienes se asombran de
oirla:
--¢Qué dice esa engreida criatura que va por
nosotros comoc si creciéramos a su conjuro? {(Mio

229)

B. Elementos propios de Carmen Conde
Se recogen aqui tres aspectos de la obra carmencondiana
gue, participando igualmente del aspecto ensofiador,

caracterizan de forma personal su poesia,.

1. Angel. Arcéngel

Coincide el segundo con el titulo de unoc de sus primeros
y decisivos libros.

El Arcéngel, libro escrito en 1939, trata sobre la visita
que éste le hace y el procesc poético-espiritual gque va

desarrollando en ella.
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La figura del arcangel aparece a menudo enmarcada en la
tradicién cristiana y en la de Conde como mensaijero:
"iCelestes mensajeros del olvido, / purisimos arcangeles del
frio: / venid pronto por mi, cansada estoy!" (En up mundo 614)
Es el enviado, con una misién especifica que cumplir. Su
visita es "la orden™, entrar a formar parte de "un privilegio
que cumplir™ (220).
En este sentido poeta y arcéngel se it:'.eni:if;ican.2"'l

Unos 20 afios maAs tarde escribe Derribade Arcangel
(1960), donde Carmen sostiene un continuo didlogo con un tu
gque aparece en todo momento unido al suefio; incluso cuando
trata de describirlo:

"y el rostro pertenece al suefio puro / cuando tU no eres tua,
aungue lo seas” (740).

El 4angel es recuerdo, evocacién eterna. Representa
también lo mas puro, y por tanto, el epnsuefio. "Sea la luz"
aparece comc especie de confesidén de la autora ante la
divinidad. Presenta su lamento: "mi fracaso de no ofrecerte
un angel” (338). Sentimiento que, en su misién comc poeta,

refiere también a la humanidad:

M gyocan d4ngel y arcéngel el concepto de gujia que surge
en los escritos de Zambrano. la "Guia" es un género
literario, igual que la confesidn, especie de carta dirigida
a un destinatario, que surge de relatos en los que se narra un
viaje, "un viaje esencial que bien puede simbolizar el viaje
mismo de la vida, el que todo hombre tiene gque hacer de un
modo o de otro para cumplir como tal hombre, para cumplirse.”
De agqul surge el guia como individuo, quien nos lleva a alguna
parte, "a algin determinado lugar al que por una necesidad
unas veces ineludible, otras irrenunciable, hay que ir" (Qbras
363).

Guia y arcdngel surgen con la misma misién de intermediarios
entre nosotros y el sueflo, destino.
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He delingquido de tal manera
yéndome sin lograr alas,
sin sacar &ngeles de mi ni de otros, ... (339}
Ambas figuras aparecen en uno de los poemas de La noche
gscura del cuerpc. Dicho poema se estructura en una sucesiodn
de términos opuestos que expresan, ya por su propia oposicién,
el titulo mismo del libro. Veamos estos versos:
Otras veces con el &ngel se ha luchado
y con el arcéngel...
en plena gscurjdad y a lug del dia;
turbiamente si la angustia

resplandeciendo con el ggzo.

Ahora,
ni gombras ni claridades:
lucha a ¢gjos cerrados, sin querer ver ni mirar,

confundido espiritu con cuerpo,
asfixidndolo y a un tiempo
insufléndole boca a boca el aire.

No al no; azotarse con mareas.
Exultar de espumeantes pupes.
Ni mirar si late lugz,

ni arropar entre somhras el delirio.

Angel o arcéngel, bajo la conciencia
que se atreva a deslindar del dia la poche.
Amanecer en tgdo.

Minjmo, despacioso, lentisimo.



Asi.

Nunca (23).
La paradoja predominante en estos versos es de nuevo la del
claroscuro; la wvisién y su ausencia y sus posibles
manifestaciones:
Yoscuridad” / "luz", "sombras" / "claridades", "ojos cerrados”
/ "ver - mirar" (o bien "ojos" "sin querer ver ni mirar"),
"dia" / "noche". De nuevo encontramos el ejemplc de doble
paradoja, o la paradoja dentro de si misma al leer: "ni
sombras ni claridades™”; a la oposicién de términos se afiade la
negacién de ambos.
Igualmente aparece aqui la paradoja encadenada mencionada
anteriormente: "Ni mirar si late luz, / ... sombras "
donde la primera expresién se opone a la segunda y ésta a la
ter
cera.

Los términos "angel" y "arcangel"” abren la primera y la
altima estrofas. En la primera van unideos por la conjuncién
Y. que no indica oposicién. En el segundo caso se presenta
una disyuntiva; es el uno o el otro, como es el dia o la
noche. La dificultad en escoger, digamos, es la misma gque la
de precisar cu&ndo exactamente termina el dia y comienza la
noche. Imposible, como lo es, parece decirnos Carmen Conde,
distinguir el &ngel del arc&ngel, o =separarlos. De hecho, a
pesar de las diferentes misiones que la autora otorga a cada
uno--angel, arcéngel, sofiadeor,mensajero respectivamente--
también encontramos ejemplos en los que el primero juega el

papel del segundo:
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Nada tan altivo como el corazén del angel
cuando va, mensajero., por neosotros (Mi fin 313).
Estamos de nuevo ante dos términos ablertos en su
contenido que no parecen ajustarse a un sentido concreto. La
razédn final es que al poeta no le interesa definir, sino

revelar.”z

2. El mar

El mar ha ocupado siempre un lugar muy especial en la
vida de Carmen Conde.

Si hablamos de obsesidén no exageramos, ya que ella misma
titula asi uno de sus poemas. Es afan de fusidn total: "Te
miro toda yo: cuerpo y espiritu; / los ojos y la piel, vida
por vida."

El libro Mio (1941l) contiene varias referencias al mar.
Curiosamente lo escribe durante su estancia en El Escorial,
per lo gque hay, mas que nada, afioranza. Carmen le concede al
mar la causa de su contacto primero con la poesia: "ARgquella
~lenitud del mar, por donde yo entré a la Poesia ..." (232).

Tomando como referencia el desierto del Sahara, y el mar
que sobre é]1 existié, Carmen se personifica en esta misma
imagen: '"Pues yo era el mar que hervia sobre la arena rubia,/
la arena saturada que hoy clama por su agua"” (Mi fin 297).

Le otorga précticamente poderes morales. E] mar perdona

M jo0sé Maria Lépez Sevillano expone esta idea referida
a la poesia mistica. El! contenido de ésta es inspirado. Su
finalidad "no es definir, ni siquiera describir, sino revelar

aquello que se ve o se ha visto." Fernando Rielo, Llanto
azul/ Skyblue Weeping, prél. de José M, Lépez Sevillano, trad.

David Murray (New York: Exposition Press, 1980) XIV.
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y consuela:
..+ E]l mar espera

que vuelvas hacia él1 tus pobres ojos

El mar es un perdén, un blanco suefio...

Acércate a su ser, y que é] te acoja (Vivi s
537).
Llega a adquirir valor divino, trascendental: "subo

buscidndote a Ti, el Mar" (Sea 347). No es comparacién; es
imagen, en la que siguen siendo dos en uno com® Ya nDos
anuncia--"Dios y Mar"--el titulo del poema que contiene los
siguientes versos T4, el mar. E! mar, Tua. /
....Abandonéandome a los dos" (Ilumipada 496).

La poeta nc duda en poder transmitir la fuerza de este
legado a las futuras generaciones: "iYo no he visto mas
pequefios a los mortales que los veo a tu costado!....Te
hallar&n en mi obra mas tu que tu mismo!'" (Mio 238)

El mar también nos resucita:

El mar es para los creadores, para los que tallan,

para amarse hasta la muerte, para resucitar

la vida (Vol. I 194).
El mar es la vida misma. Carmen compara ésta con dos orillas,
opuestas, gque dejan en el centro espacio para gque el mar, que
representa lo distinto, gire.
Con un lenguaje apasicnado, como si de un amante se tratase,
estamos ante un mar que simboliza también la libertad:

Tengo agqui delante el amor mio,

el mar, fragancia eterna,
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Derramate ti, mar, sobre mis ojos
y llévate mi sed: déjame libre (Mi fin 298).
De todos los elementos naturales el mar es el mas
relacionado con el suefio!
Apenas si la distancia cuenta contigo, mar mio.

Todo est& cerca y lo mismo: Un gran suefio con

orillas (Los poemas 766).

3. VLo cotidiano. Carmen Conde y César Vallejo

Ya hemos visto la cotidianeidad como elemento necesario
en la proyeccidén ensofiadora. Diversas son las formas de
manifestarla en poesia, especialmente con el uso y referencia
a términos o hechos
--incluido el sufrimiento--gque afecten a la vida diaria.

En lo que de este elementoc tiene la obra poética de
nuestra autora se observan imagenes instintivas, espontaneas,
que recuerdan mucho a la poesia vallejiana, tan hambrienta del
"sabor del primer alimento”™ (Noche 53).273

En su prélogo a la Qbra poétrica completa Américo Ferrari
destaca la descripcién que Vallejo hace de lo hueco de las
cosas, el vacio, y sobretodo la presencia del sufrimiento gque

implacable asedia al ser humano (15).

M rodas las citas de 1a obra vallejiana se han tomado de
la Obra poética completa (Madrid: Alianza Editorial, 1983).
El impacto que la poesia de Vallejo y Neruda produjo sobre los
jévenes poetas de este peri:do ha sido sefialado por algunos de
los proplos poetas, segun recoge Andrey Deb1ck1 en Poetry of
cove a ene f 195€6-1971. Lexington,
Kentucky: University Press of Kentucky, 1982



217
a. ImAgenes instintivas

Si la vuelta a lo primitivo se funde con la de 1la
infancia, también lo hace con el "primer sabor” que en aquélla
apreciamos. Hasta tal punto, afirma Carmen, que "Hambre llevo
Y no come por no / deshacer este sabor de siglos.” Este hambre
metafisica afecta a todo su ser: "Es cerrando los ijos
hambrientos / ¢como se ve su bulto” (Vivientes 527), dice,
refiriéndose al origen.

El poema "Hambre'", dirigido al mortal, contiene versocs
como "quedarte con hambre", "que colmes tu hambre”, los cuales
reiteran la misma idea.

En la poesia vallejiana sentarse a la mesa es
incorporarse sin mas remedio a la vida, a esa '"cena miserable"
gque es la falta del auténtico alimento; es el diario
sobrevivir, que nos deja a todas luces insatisfechos:

Ya nos hemos sentado

mucho a la mesa, con la amargura de un nifio

que a media noche, llora de hambre, desvelado...
(Truenos 101)

El alimento agui simboliza la vida, la visién altima, el
suefio. El desayuno es aqui inicio, luz; simbolos estos
perfectamente enraizados en la tradicidén cristiana: la
Eucaristia, unida a la cena--cruz, sufrimiento--; y la vida
eterna, simbolizando el mafiana, liberacién. Vallejo se pregunta:

Y cuéndo nos veremos con los demas, al borde
de una mafiana eterna, desayunados todos.
Cuanto mas abundante es la recurrencia a términos

domésticos, materiales, mayor también es la intencién o deseo
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de sublimar su contenido. E! mensaje agui es: Mientras
esperamos con qué construir la otra realidad, usemos los
elementos de ésta.

Se observa esta coincidencia entre ambos poetas en los
siguientes aspectos:
- Referencias al pan; en Vallejo:
dar pedacitos de pan fresco a todos.

---------------------------- LI R R R

iEl pan nuestro de cada dia dénoslo,
Sefior! (Los heraldos 97)
En Conde:

Amasarte como pan, como vino incorporérteme,.
Ningun alimento pudo renovarme cuerpc y alma
(Corrosidén 62).

Vallejo dirigiéndose a Dios dice:
me pesa haber tom&dote tu pan ... { e do
105).

Carmen une este simbolo al aspecto sentimental:
Querer es el mordisco al pan tierno (Corrosién
23).

Hay frecuentes alusiones a otros alimentos o bebidas: la

"harina con manteca," el "gran caldo," el "vino azul" etc.
- Referencia a funciones corporales: Respirar, ver, tener
frio, palpitar, jadear: "En esta noche mi reloj jadea ..."

(109), nos dice Vallejo. En el poema "“Evidencia" Conde
describe lo palpable que es el sufrimientoc humano: ... a la

nada sin luz, / vamos todos jadeindonos” (Iluminada 493).

Se da en estos poemas una corporeidad permanente,
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consciencia del cuerpo--las ufias, las manos, pies, ojeras,
etc. aparecen con frecuencia--. Se fijan especialmente en el
dolor, refiriéndose en general a la humanidad, si bien parten
del dolor personal. El sufrimiento actia de sintesis entre la
poeta, sSu cuerpo y el mundo, por el cual se inmola:

me duelen los hombros,
me pesan los brazos y llevo
la gabeza con fiebre de siglos (En un mupndo 6€37).

Vallejo se fija igualmente en su propia anatomia:
No escucharé ya mas de mis hombros
huesudc, enfermo, en cama ... (Poemas 243).

El dolor es en este momento su vinculo también con las
cosas, los lugares; hasta los muroes sufren: "Ah las cuatro
paredes de la celda. / De ellas me duelen entretanto mas" (Los
heraldos 130).

- Objetos y lugares de la casa: Frecuente es el uso en este
sentido de J]a mesa como simbolo de comunidad, superficie
limitada donde sélo la forma, apariencia, es distinta, pero
nos sigue uniendo a todos:
En todas las mesas del mundo, redondas, cuadradas,
ovales, en inmensos paralelogramos,
millares de hombres escriben sus notas de paz y de
guerra ... {(Corrosién 23).
En Vallejo, ya se ha visto, la mesa es lugar de espera al
banquete final.

En el poeta peruano los objetos hogarefios --e]l "sillén

antiguo,"” “la ropa antigua," "el guardarropia,” etc. son

recursos para evocar una infancia ida que se llevé consigo
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toda la inocencia: "departieron mis silabas escolares vy

frescas, / mi inocencia rotunda” (Cancicones del hogar, 113).

b. Referencias personales
- Uso de la primera persona del plural: posotros aparece
repetidas veces como sujetoc del contenido poematico, como
insistencia en la invitacién e inclusién de toda la humanidad,
reforzando la salida de si que ejerce el poeta:

Me duele e]l dolor de muchos,

y después, mi felicidad sonrie

sin desgajar de aquellos (Créter 99).
Invitacién a accidén futura, es el sentido gue toma en algunas
citas vallejianas: "Aguardaremos asi, obedientes y sin mas /
remedio ..." (Los heraldos 121); "Quemaremos todas las
naves'”" (los heraldos 131); "Luego, hablaremos™ {Poemas
246). Carmen se pregunta,
¢Hallaremos respuestas que persuaden?'" (Sostenjdo 181)
- Recursos lingliisticos: Hay una expresién en los poemas
vallejianos que recoge la ignorancia de la vida: "{Yo no sé!”
que se repite en el poema titular de Logs heraldos pegros.
En el poema "Hablando a la nada" Carmen recurre a la misma
expresién:

Yo no sé&, no lo sé, ;cébmo voy a saberlo!?,

sl es que vive 0 no vive el que veo ya muerto

(607)

"A Miguel™ es uno de los poemas carmencondianos incluido

en su libro Corrosjién. En los ultimos versos del mismo la

autora incluye precisamente ese '"no lo sé"” gque aqui aumenta
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mis la paradoja, ya que méAs tarde en el mismo poema exclama:
"si, lo sé” refiriéndose a la oscuridad.

La actitud de Vallejo en gran parte de sus poemas es de
una espera sin salida, y en muchos casos desesperada. Se

manifiesta en el uso de exclamaciones como ";Hasta cuando!”
gue dejan el poema abierto a una no respuesta, porque ya no
hay biGsqueda. Con esta exclamacidén abre "La cena miserable"
en un escepticismo que refleja su disgusto por la injusticia
de tener que vivir en este mundo.
Con el mismo tono se pregunta Conde sobre el fin de esa noche
oscura ¢gue pohe Su cuerpo en estado errante:
¢cHasta cuando la dadiva, alimento
al cuerpo atosigado, al cuerpo errante? (NOC 120)
La desesperanza es ténica casi general vallejiana. Es el

mismo tono que expresa ";Y si después de tantas palabras...”
Al igual que Conde en su "Dios de la ira"™ el poeta se pregunta
5i hay algo detréds de todo esto, sin saber qué responderse.
Ambos poemas se inician c¢con un tono cansado; el citado de
Vallejo (se lo conoce por el primer verso)} y el de
Carmen gue
dice: "Tanto dar vueltas en torno a lo mismo..." (En un mundo
€70). Recurren a expresiones inciertas, incompletas a veces,
frustradas: " Adénde, ya; con todo aquello, y esotro, adénde
ahora”. Vallejo cierra el poema con la misma incertidumbre:
"Entonces... iClaro!... Entonces... {ni palabra! (246)
"Dios de la ira" evoca "el odio de Dios™ de los heraldos.

Dentro de lo linguistico habria que incluir la

importancia gue ambos autores conceden a la palabra; si bien
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Vallejo, con su mayor pesimismo, la pone en tela de juicio: ;Y
si ni siquiera la palabra sobrevive? Carmen Conde, en el
poema recién mencionado, busca "La palabra nueva, la palabra

por crear aun."

c. Melancolia. Ausencia

Melanceclia, vy no angustia, es el sentimiento Qque percibimos en
estos versos; la primera, y no la segunda es la que, segun
Zambrano, late en la conciencia de la vida espafiola.

Sus palabras parecen dar razén a los versos carmencondianos.

No es una experiencia negativa, sino un sentimiento gque "lejos
de empafilar los minutos contados de nuestra vida, hace
gquemarlos con méas brille y luz ..." (Pensamiento 62).

Para la pensadora es una forma de sentir, percibir cada
uno de los instantes que contiene el tiempo. Tener una visién
de la vida como experiencia fugitiva que va a su fin.

- La actitud ausente es en Vallejo y Conde expresién vital.
Para Vallejo, la ausencia/viaje definitivo, tiene su horizonte
en el Misterio:

Rusente! La mafiana en gue me vaya

mis lejos de lo lejos, al Misterio... ("Ausente" 66).

Carmen, a pesar del misterio o incertidumbre, si ve una

salida:
iQuién puede remediar mi incertidumbre,
de no ser Diovs eterno, en esta charca? (Mi finp
320).

- La tristeza intrinseca es otra caracteristica comin; mas
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acentuada, mas angustiosa en Vallejo gque en Conde, puesto que
agquél no ve salida. En ambos es afioranza de otra realidad:

iOh mi tristeza de tierra
que no puede superarse! (Mi finp 309).
La paradoja se hace mads presente que nunca,. En la
ausencia, fuente de la melancolia, hay todavia una presencia,
y es el hueco gque dejan las cosas; es por tanto "una manera de

tener no teniendo," de poseer las cosas, pero sélo por su

dimensién temporal, de tener de ellas lo que nos falta, lo que

ellas son estrictamente:
No siente la angustia de la nada el espafiol como
vivencia n»rimordial, pues que jamids se separa de
sus idolatradas cosas, de su idolatrado tiempo. ¥
las cosas en su fluir temporal dejan un hueco que
es su ausencia. Pero la ausencia no es la nada y
por eso la melancelia no es tampoco la angustia
(kensamjento 150).

En la base est4 "la raiz amorosa, la cuestiédn del amor."

Amor
que se adhiere perfectamente a su fin, y en el gue ya la
renuncia, o la muerte, nada importa.

Aprovechamos para traer aqui un comentario de Saul
Yurkievich sobre la poesia vallejiana.”‘ Destaca el critico
"la alabanza del absurdo como acceso a nuestra naturaleza
profunda,”™ cobservable, entre otros, en los siguientes versos:

“"Absurdo, s6lo tu eres puro. / Absurdo, este exceso sélo ante

M saul Yurkievich, Fundadores de la nueva poesia
latinocamericana. Vallejo, Hujdobro, Borges, Neruda, Paz

(Barcelona: Barral, 1971) 25.



ti / se suda de dorado placer"” (Trjilce LXXIII).
La vida en s8i carece de sentido, seria el origen y destino de
la cita. ¢Por qué, sin embargo, Carmen Conde no habria
escrito nunca los versos arriba citados? Si es cierto que la
vida no tiene sentido para el poeta ensofiador, no menos loc es
que dicho poeta no considera la vida en si sino en funcién de.
A partir de aqui el sinsentido vital le sirve de purificacién
Yy acercamiento a su objetivo final.
Desde la no ensofiacién, el absurdo es quedarse en la paradoja-
-en este caso vital--, que se convierte en fin. Para la
ensocfiacién la paradoja es objeto de transformacién. El
ensuefic del poeta reCne los contrarios que la componen.
Ensuefic y realidad, sintetizados, son espejo de la otra
realidad que es la Gnica que mueve al poeta,.

El vocabulario en torno a este sentimientc es muy

abundante en .el poeta peruano; la palabra "hastio" o

expresiones como ''se pone a llorar", "tu pena'; imagenes
siniestras como "flores negras". El autor desconoce el crigen
de su tristeza: "yo no sé& por qué fui triste... tan
triste...!" (75). Pero él mismo nos da la clave: 'no / tengo

ganas de vivir, corazén" (75).

d. Nostalgia por seres queridos

Es una circunstancia que acontece en ambas vidas. En Conde,
el fallecimiento de su esposo, y en Vallejo el de su hermano
Miguel. Las dos obras estan tefiidas con este dolor por la
ausencia. En Vallejo, sin embargo, se expresa en un tono

dialogal que supuestamente la ignora:
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Oye, hermano, no tardes
en salir. Bueno? Puede inquietarse mama (113).
El otro aspecto de esta ausencia es manifestar
precisamente la necesidad que tienen de la perscona fallecida.

Vallejo en el mismo poema exclama: nos haces una falta
sin fondo!™ (112)
Usando como motivo los juegos de la infancia dice: "Después,

te ocultas ta, y yo no doy contigo® (113).

Conde manifiesta este sentimientoc mediante la reiteracién
de una expresiodén semejante a la que acabamos de sefialar. En
uno de los poemas del libro Correosién, dedicado posiblemente
a su esposo fallecido, repite, para expresar la ausencia:
"Pero yo no te tengo conmigo ya" (23). "Pero tU no estas
conmigo ya.", "porque no estas conmigo tu."

Es un poema que, por cilierto, que en si resume
perfectamente las semejanzas entre Vallejo y Conde:

- Su primer verso es "En todas las mesas del mundo...."”
- Hablando al ser ausente menciona al "mé&s querido hermano
suyo”. - Introduce expresiones dubitativas: '"no sé& cémo ni
por qué'.
- Términos relacionados con la comida:
el pedazo de pan y la tajada de la justicia no
caen maduros ,..

Llama la atencidén especialmente la segunda parte del
poema "Reguiem amargo por los que pierden” de Carmen Conde en
el que podemos escuchar el eco de "Los heraldos negros" de

vallejo. Transcribo las estrofas mas significativas en estas

seme janzas:
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Hay dolores fluidos, del color de la sangre,
que transcurren del pecho dulcemente, ligeros.
Y hay dolores oscuros, sinuosos, lentos
que poco a poco empapan hasta un henchirnos ebrio.
iDolores de locura, como vinos malditos
que hos arrojan, ciegos, a la plétora turbia

de una angustia sin ley, sin un fin, sin un eco.!

(Y ese dolor viscoso, como un liquido negro,
y espesoc y resbalante, sangre densa ya muerta
(En up mupdo 644).
En Vallejo leemos:
Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo 1o sufrido
Se empozara en el alma... Yo no sé!
Son las cajdas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que €l Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algin pan que en la puerta del horno se nos guema.
En ambos poemas el titulo nos sitia ya en la perspectiva
de la puerte: la marcha finebre carmencondiana viene
acompafiada por los mismos heraldos negros del peruano.
La forma imperscnal hay da pasc en los dos poemas al
dolor que la vida en general supone al ser humano. Leyendo el
primer verso nos evoca ya no sélo el mismo contenido, sino

también la musicalidad (ambos son versos alejandrinos).
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La intensidad en la descripcién sube; en Conde, mediante

la admiracién y el cambioc brusco del adjetivo que describe los
dolores; al principio son fluidos, término que sugiere
continuidad; opuesto totalmente a la Jocupa que los describe

en el segundo caso. Vallejo refuerza el tono atribuyendo a la

divinidad un efecto psicolégico totalmente inesperado: "el
¢dio de Dios."
El dolor de Carmen gira en torno a la sangre; como

simbolo de ésta, el vino--compara los '"dolores de locura" con

"vinos malditos"--y recurre a una vasta terminologia referente
a la sangre y a los liquidos en general: "empapan', "ebrio",
“plétora™, ‘'"viscoso," "rezumandolo,” "resbalante,”" "densa."

Esta misma referencia se encuentra igualmente en Vallejo,

si bien no es tan abundante. Aqui los golpes son
"sangrientos." Tenemos adem&s en la primera estrofa dos
términos que sugieren el aspecto de lo liguido: "la resaca"

y el verbo empozar.

La Muerte aparece comoc especie de diosa que nos envia los
heraldos negros. En Carmen es el ser humano gquien muere:
"iEse dolor del preso, del que se espera su muerte!”

Encontramos también la sangre "... ya muerta,"” y términos como

“"agonia," "acribillar," que sugieren el mismo contexto.

Si buscamocs el aspecto del suefio en Vallejo, apenas
existe. Y cuando se da, no se aparta de una concepcidn
onirica:

He sofiado una fuga. Y he sofiado
tus encajes dispersos en la alcoba (65).

Un estudio completo de la poesia vallejiana implicaria,
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por supuesto, analizarla con mucha mads complejidad y detalle
gue lo gue agui hemos heche. No era ése el propésito. Mas
bien el de ver, dadas sus semejanzas con la poesia de Conde,
si en alguna medida el sentido ensofiador actia en sus
respectivos versos, De todos los aspectos
analizados, ausencia y cotidianeidad identifican a ambos
poetas. Es el campo de la ensofiacién lo que les diferencia.
A pesar de la perspectiva de desilusidén y testimonic de su
época que las dos voces recogen, la poesfia carmencondiana
alcanza esa "actitud fundamental de elevacién espiritual y de
exploracién de lo desconocido”, en palabras de Correa.-'° En
el poeta peruano la espiritualidad, latente por cierto, esta
desencantada, agotada. Este desencanto aplasta su visién de
la otra realidad. Pesa m&s gque ésta. La tristeza lo empaiia
todo.NE Por eso se percibe en sus versos una especie de
cansancio vital que s6lo le hace desear la ausencia: '"Verano,
ya me voy" (79).

Se siente abocado a lo desconocido--el "Misterio” mencionado--

5 Gustavo Correa, Antclogja de la poesia egpafiola del
8igle XX Vol. II (Madrid: Gredos, 1980) 30.
No tratamos de afirmar, se entiende, que en Carmen Conde no
haya versos desesperados e incluso amargamente irdnicos:
... Derrota intentar comunicarse / al hermético secreto que
nos burla. / Jamés sus raices comeremos” (NOC 120). EIl hecho
es, como afirma en el mismo libro, que por encima de la
oscuridad, de las '"mafianas sombrias y de las noches con
insomnio" prevalece siempre la luz, que "deposita en los ojos
vigilias de esperanza”™ (64).

6 p1 adjetivo "triste", aplicado a si mismo y a las
personas y objetos que le rodean, es posiblemente la palabra

que mas se repite a lo largo de sus versos: "Mi barre
triste'", "el polvo humano tan triste’”, "el viaje triste", "la
esquila triste”, etc. Tristeza que le lleva a preguntarse:

"yo no sé por qué fui triste... tan triste...!" (75}



pero no a explorarlo.

En Vallejo la paradoja es también una constante. Llama
la atencién su referencia a la muerte, en la que Vallejo, como
los misticos, se ve en la necesidad de "irse muriendo” cada
dia, en un desprendimiento progresivo de si mismo en el otro:

Hoy no ha venido nadie a preguntar,

ni me han pedido en esta tarde nada.

Hoy no ha venido nadie;

y hoy he muerto qué poco en esta tarde! ('"Agape"
94)

La experiencia vital es la misma; deseo de salir, de no
vivir esta realidad. Las causas y formas de llegar a esta
conclusién parecen distintas. En Carmen, y en el poeta
ensofiador en general, es por visién de otra presencia
superior; en Vallejo, por tedio, insuficiencia de la presente.
La primera se esfuerza por plasmar la "suprarrealidad".
Vallejo nos cfrece la "infrarrealidad”, fruto, quién sabe?,

de un suefic gque le late oculto.
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CONCLUSIONES

Resulta dificil esbozar las conclusiones cuando apenas se
tiene la impresién de estar atisbando la primera luz. Una
conclusién al menos surge por si sola tras este estudio: la
ensofiacién no ha sido un fendmeno esporé&dico o fruto de una
moda. Ni siquiera podemos decir que pertenezca a corriente
literaria alguna en particular. Forma parte de la manera de
ser de un pueblo. Prueba de ello es su presencia igualmente
activa en nuestros pensadores, quienes npecesitan de su
contenido para poder explicar la trayectoria cultural
espafiocla., Su voz puede escucharse en varios géneros y épocas
de dicha literatura, y si buscamos despiertos, de las artes en
general . cQué es el Doncel de Sigienza sino la perfecta
escultura del caballero ensofiader, por encima de la cruda
realidad bélica de su entorno?

Vienen bien agqui las palabras de Pedro Salinas en su afan
de mostrar la presencia de una veta lirica en la literatura
espafiola del nuestro siglo:

El signo de una época, esto es, la actitud
predominante en ella, ... tiende siempre, para
realizarse en obras, al género con el gque se siente
en mayor afinidad ... la mejor prueba de la
intensidad con que un signo espiritual domina a una
época se ve precisamente en su capacidad de salirse
de su género méds propio, irradiando a los demas y
plegindolos, momentdneamente, a su exigencia
(40).

No nos referimos por otra parte a un fendmenc aislado.
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Hemos visto su relacién con el romanticismo y su mayor énfasis
en la literatura francesa. Pero llama la atencidn ver cémo en
nuestra literatura esa especie de mar de suefios del Siglo de
Oro se va estrechando, ajustande y toma forma con los
romé&nticos hasta desembocar en la cotidianeidad machadiana con
la que se funde y adquiere su auge.

¢Se podria hablar de una poética de la ensofiacién? En
el citado estudio de LAzaro Carreter el critico se refiere a
Jakobson y la nocién de lo real en la literatura (130). La
diferencia entre la realidad que nos rodea y la literaria
consiste en que en la Gltima el escritor establece una
correspondencia entre un nombre y un objeto cualquiera, aunque
no coincida con la correspondencia gue se establece en la
realidad; es valida siempre y cuando se mantenga.
Dicha correspondencia, precisamente, es la que vemos entre el
concepto de suefio y los diversos pero continuos referentes gue
se le han atribuido a lo largo de la literatura, y de forma
especial los de Carmen Conde. Es decir, hablar de vuelta al
origen, de la misién del poeta y su sentido sacrificial, de la
importancia de la palabra en cuanto paradoja transcendida por
la metifora es sentar las bases de una poética con su centro
en la actitud sofiadora del poeta.
Lézaro Carreter afiade que la realidad del suefio radica en esta
reiteracién de significados con que los poetas 1o han
revestido histéricamente, estableciendo su propia
correspondencia pero de forma consistente. EIl nucleo de esa
consistencia yace en la expresidén comian de la vivencia de otra

realidad. Y lo que sorprende aqui es gue dicha consistencia
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ha pasado de una generacidén o estilo a otro, alcanzando su
cima, entre otros, en la poesia carmencondiana.

Haber podido establecer paralelismos en el tema entre una
poceta y dos pensadores es otrc sintoma que confirma la
universalidad mencionada. La voz de Bachelard nos ha
permitido observar la rigqueta ensofiadora desde el punto de
vista de 1a imaginacién reflexiva, mis que de la experiencia.
Esta queda vagamente afectada a nivel de conciencia. El
pensador francés habla en este sentido de "la buena
inclinacién” que proporciona dicha ensofiacién poética; se
requiere, afiade, "una conciencia que crece” para podex

practicarla. Afecta igualmente a los sentidos; todos 'se

despiertan y armonizan en la ensofiacién poética’ (La poética
17).

La repercusién poética en la conciencia vital es en

cambio aspecto intrinseco de la ensocfiacién en la literatura
espafiola. Todo aspecto ensofiador ha pasado, antes de ser
poético, por el tamiz de la vivencia.
Ambas ensofiaciones, la francesa y la espafiola, coinciden en el
hecho de la palabra. Las dos se escriben; "el sofiador escucha
va los sonidos de la palabra escrita”™, afirma Bachelard (17).
Para Conde es maés bien una busgueda; la vida del poeta es
perseguir el hallazgc de las palabras gqaue le puedan conducir
al suefio.

La recurrencia del tema en la literatura espaficla se
confirma en su presencia en los diversos géneros literarios.
Leer a Zambrano o a Unamuno sobreabundando en el mismo

sugiere su inevitabilidad en el hacer literario espafiol. Es
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en definitiva considerar gue los poetas y escritores en
general no son fendémenos aislados sino heraldos de una voz sin
tiempo que siempre vuelve al mismo origen.

La fuerza y originalidad literaria con la que Carmen
Conde recoge el suefio la sitGan a la cabeza, junto a otros, de
poetas que en una u otra medida mantienen vivos temas
esenciales, enriqueciéndolos al mismoe tiempo con su
personalidad propia.

En el tratamiento del suefio 1a importancia de esta poeta
surge de la diversidad de usos que le da al término. Su
rigueza le éermite enlazar con otros autores y estilos, como
hemos visto, sin perder ese togue exaltador y a la vez intimo
que la caracteriza. Este se fundamenta en la upjversalidad,
gque le viene por el uso de la paradoja en todos sus versos.
No trata de resolverla; sabe gque es parte jintrinseca del
estado ensofiador. Por eso su poesia es abierta; ofrece todas

las posibilidades al lector; todas menos el enclaustramiento.

La Poesia es y ha sido siempre para Carmen Conde la
expresién ensofiadora perfecta, el ahora de todos los suefios,

w117 En el capitulo

la constancia cordial de la vida viva.
dedicado a su obra exponemos las diversas variantes gque la
autora le concede al tema. Puede verse su fidelidad a una
tradicién, la enscfiacién en nuestra literatura, siguiendo

ademés los mismos pasocs marcados ya anteriormente. Afiade

también el sello propio de lo cotidiane y su clamor continuo

" mpoesia ante el tiempo y la inmortalidad." Real
Academia Espaficla. Madrid, 1979, 11.
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por esa realidad que no llega a ser, a menos que se la sueijie,
En esta angustia se produce la identificacién con la voz
vallejiana.

No hemos hablado de evolucién en el tratamiento del suefio
carmencondiano. 8i bien su poesia lo hace a ciertos niveles
temdticos y lingiliisticos, precisamente e] suefio se manifiesta
como la excepcidédn, la constante gque le permite enlazar con su
propia tradicién literaria.

Dejamos en el tintero basta:.:te mas de lo que hayamos
podido vertir sobre el tema de la ensofiacién en general y la
obra de Carmen Conde en particular. Aunque no sea necesario,
hagamos breve inventario de las ausencias.

Mucho podria decirse, por ejemplc, del tema dentro de los
compafieros de generacién de Conde y su presencia posterior en
la poesia 3joven espaficla, con detenimiento en las voces
femeninas. Afirmar gque Carmen Conde no sélo precede sino
también fundamenta gran parte de esta poesia femenina actual
es simplemente hacer justicia a la evidencia, se haya puesto
de manifiesto o no. No es imprescindible estudiarla como tal
voz femenina para darse cuenta de las aportaciones gue surgen
a la luz de su obra.l"

Otro apartado de este recuento podria constituirlo la

278 Compartimos en este sentido las palabras de la propia
autora contenidas en su "Estética poética", Agora 46-48,
Agosto-Octubre (Madrid): 1960:

Ei yo soy poeta, el hecho de que soy mujer no debe
permanecer ajeno a mi condicién, y no se trata de
hacer poesia estrictamente femenina, sino de
enriquecer el comin acerbo con las aportaciones que
s6lc yo en mi condicién de mujer poeta puedo
ofrecer para iluminar una vasta zona que permanecia
en el misterio (24)
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posible influencia ensoftadora de! pensamiento de Zambrano en
los poetas actuales, dado el gran nimero de ellos que escriben
sobre la pensadora y la consideran referencia imprescindible
para el crear literario actual.

Hemos preferido centrarnos en la poesia carmencondiana nc
como hallazgo exclusivo de la ensofiacién sino estimulo de

otros estudios semejantes.
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