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Abstract

HACIA UN NUEVO IMAGINARIO NACIONAL: NARRADORAS CUBANAS DE
LOS NOVENTAS

by
Mabel Cuesta

Adviser: Professor Elena Martinez

As opposed to other Latin-American literatures, Cuban literature in the seventies and
eighties of the last century was not characterized by the development of narrative written
by women. This could seem a contradiction given the emphasis that the project known as
the “Cuban Revolution” placed on restituting misappropriated values put on women by a
pseudo-republican Cuba for the services of foreign interests. For the new female
“partner” in the interior of the emerging revolutionary discourse, her image would not be
identified with that of the prostitutes, housewives or illiterate mothers that the governing
powers in previous times wanted to impose as the only image, however she would be
identified with that of active subjects —physically and intellectually- in the construction of
said project.

The present dissertation has as its foundation the necessity of a study that shows that the
production of the selected writers (born in between 1959 and 1975) whose work begins to
be written and published during the 1990’s, undertakes the labor of re-writing the
national imaginary. Through these authors and the selected works, we can progressively
identify the national displacements —invisible to the mediums of diffusion and the
propagandist apparatus of power in the last years. I will focus on the study of the manner

in which the representation of the female characters is articulated by the selected authors.
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Introduccion

Como bien lo ha argumentado Luisa Campuzano, si tomaramos como referente otras
literaturas latinoamericanas y las compararamos con la cubana, salta a la vista que esta
ultima no tuvo un desarrollo especialmente interesante de la narrativa escrita por mujeres
durante las décadas del setenta y ochenta del siglo pasado'. Lo anterior podria parecer
una contradiccion dado el énfasis que el proyecto conocido como la “Revolucion cubana”
puso en restituir a la mujer los valores malversados por una Cuba seudo-republicana al
servicio de intereses extranjeros’. Para la nueva “compafiera” al interior del naciente
discurso revolucionario, su imagen no se identificaria méas con la de prostitutas, amas de
casa o madres iletradas que el poder queria imponer como unica en la época anterior sino
con la de sujetos activos —fisica e intelectualmente- en la construcciéon de dicho

proyecto”.

Para asegurarse de todo ello y a instancias del entonces presidente del Consejo de Estado
y de Ministros y Primer secretario del Partido Comunista Fidel Castro Ruz, se cred la
Federacion de Mujeres Cubanas el 23 de agosto del afio 1960. Organizacion de masas
aun activa cuya membresia junto con el pago de 3.00 pesos (moneda nacional) se le
impone a toda adolescente que arriba a sus 14 afios. Al revisar las actas de los congresos

que se celebran cada cinco afios, destacan entre los principales y mas estables objetivos

"Con esta idea inicia la ensayista su articulo “Narradoras cubanas de fines de los 90. Un mapa
tematico/bibliografico”. Temas 32 (2003):12-20.

% Es frecuente encontrar en la literatura y la prensa posterior a 1959 y hasta la fecha, la nominacién de
“seudo-republicana”, que describe el status politico de la isla de Cuba en el periodo histérico que
comprende desde 1902 (nacimiento de la Republica) hasta el advenimiento de la Revoluciéon misma en
1959. Para tal denominacion el discurso del poder se basa en la injerencia politica de los Estados Unidos
sobre la isla.

3 Una buena parte de los discursos iniciales de la Revolucion se regodean en aquellas mujeres sufridas y sin
acceso a la educacion como las unicas posibles en la isla. Si revisamos las estadisticas, encontramos que el
nimero de cubanas profesionales destacaba entre los mas altos de América Latina.



de la organizacion: “(...)mejorar la participacion laboral femenina, evitar las
discriminaciones en las contrataciones, estudiar y promocionar la legislacion sobre mujer
y familia y la divulgacion juridica de los derechos de las mujeres y las vias de

demandarlos”. (Actas del Congreso de la FMC 1962, 1974 y 1992).

Grosso modo, tal pareceria que la creacion de dicha organizacion singularizaba de
antemano las necesidades del sector femenino cubano, ofreciéndoles por primera vez un
espacio de proteccion legal y una voz lista a denunciar y demandar cualquier injusticia
social que fuera acometida en su contra, siempre y cuando estuviera basada en la variable

genérico-sexual.

Otros son los datos que arrojan dos elementos que aqui me interesa yuxtaponer. En
primer lugar, las organizaciones con caracter politico-social de mujeres cubanas
encuentran en la historia de la Republica varios referentes imposibles de desdefiar ya que
durante las décadas del veinte y treinta del siglo pasado se establecieron en Cuba las

bases para la radicalizacion de la lucha por sus derechos.

El 21 de mayo de 1918 naci6 el Club femenino de Cuba, una organizacion que fue la
encargada de promover un primer intento por agrupar a las mujeres. Sus miembros
consiguieron la primera obra de asistencia social en la época republicana: separar a las
presas que compartian celdas hacinadas con los hombres en Vivac y la Carcel de La

Habana y llevarlas a un reclusorio exclusivo de mujeres en Guanabacoa®. El propio Club

* Todos estos datos sobre las acciones de las feministas cubanas republicanas se encuentran en el nimero
435 de la revista Mujeres, la cual es contradictoriamente el 6rgano oficial de la FMC. Las referencias a
Vivac y la Carcel de La Habana, aluden a los dos recintos penitenciarios de La Habana del siglo XIX y la
primera mitad del siglo XX en donde las presas compartian celdas con hombres siendo abusadas de
continuo.



organizo alli la primera escuela de instruccion primaria para las condenadas, asi como
talleres de costura y servicios médicos. El historiador Julio César Gonzalez Pagés nos da
mas datos sobre sus acciones:
El Club Femenino de Cuba significd un paso superior en el feminismo
nacional al transgredir el discurso tradicional en relacion con las
mujeres, y desarrollar intensas campafias mas alla del sufragio
femenino. Fundd escuelas nocturnas para obreras y otras para la
ensefanza del comercio; ademads, cred la primera institucion de nifieras
que funciond en el pais. También le pidid al gobierno importantes
leyes, como la de la silla, que le permitiria a las empleadas que
trabajaban mas de 6 horas disponer de estas para cuando no fuera
necesario permanecer de pie; la ley del 50% de empleadas donde se
vendian articulos femeninos, y otras de caracter social, como la lucha
contra la mendicidad infantil, las drogas y la prostitucion. (“Arquetipos
femeninos...” 345)
En 1921, nos relata Gonzalez Pagés, por iniciativa del Club Femenino de Cuba se fundo
la Federacion Nacional de Asociaciones Femeninas de Cuba, que estuvo compuesta por
cinco asociaciones: Club Femenino de Cuba, Congreso Nacional de Madres, Asociacion
de Catodlicas Cubanas, Asociacion Nacional de Enfermeras y Comité de la Creche
Habana Nueva. Las mencionadas agrupaciones representaban alrededor de 8000 mujeres.
Por otra parte, La Federacién Nacional de Asociaciones Femeninas de Cuba convocaria,
el 11 de octubre de 1922, a la celebracion del Primer Congreso Nacional de Mujeres, que
tendria la particularidad de ser el primero celebrado en América Latina.
En la reunion se polemizaria en torno a los necesarios cambios que debian hacerse en
materia de educacion, asi como la conquista de la ley de sufragio femenino. Entre las
protagonistas del encuentro estuvo la reconocida periodista y escritora Mariblanca Sabas

Aloma. El Segundo Congreso Nacional de Mujeres se celebrd en abril de 1925 y hubo un

tercero en 1939. A estos asistieron intelectuales y académicas como Vicentina Antuiia,



Camila Henriquez-Urefia, Mirtha Aguirre y Rosario Novoa quienes al triunfo de la
Revolucion se mantendrian como activas defensoras de esta ocupando puestos de alto
rango académico en la Escuela de Artes y Letras de la Universidad de La Habana. Al
congreso de 1939 asistieron dos mil delegadas y por primera vez estuvieron representadas
las obreras. Su impacto fue tal que, también por primera vez, fueron invitadas tres
mujeres a la Asamblea Constituyente.

Si solo vemos lo hasta aqui expuesto encontramos la primera gran fisura en la propuesta
descriptiva que nos hace la prensa oficial sobre la necesidad de responder: “(...) al
llamado del Comandante en Jefe Fidel Castro, para la incorporaciéon plena de la mujer a
las tareas de la sociedad”. Con solo estos breves datos, ya tenemos material para poner
en tela de juicio esa velada y constante insinuacion de que las enmiendas revolucionarias
inician un ciclo politico-social nunca antes puesto en practica. Al respecto y como
dinamica al uso de las revoluciones, ha dicho Rafael Rojas comentando a su vez a Walter
Benjamin: “En efecto, la razon revolucionaria se basa en una ideologia de la muerte; su
objetivo es doble: el derrumbe del pasado y el control de las ruinas” (Isla sin fin 9).
Insisto entonces en la tradicion de un feminismo politico organizado voluntariamente por
intelectuales, académicas y obreras que obtuvieron -sin ser instadas por el gobernante de
turno- reivindicaciones tales como la Ley de la Patria Potestad (1917), La ley del
Divorcio (1918) y la Ley del Sufragio Femenino (1934) convirtiendo a Cuba en uno de
los tres primeros paises de América Latina que tuvo tanto el voto de las mujeres como la
ley del divorcio.

Dicha tradicién -sin dudas protagonizada por mujeres de las clases alta y media alta,

> Tomado de EcuRed (Revista digital realizada en Cuba). Web. 2 de Noviembre de 2010.
<http://www.ecured.cu/index.php/Federacion_de MujeresCubanas_en_Pilon>.



blancas en su inmensa mayoria y formadas en instituciones de educacion superior
cubanas y extranjeras- es el caldo de cultivo que favorecera la pertinencia de la
organizacion creada en 1960.

Por otra parte, si bien es cierto que encontramos en la FMC numerosos elementos
distintivos como la inclusion automatica de toda mujer mayor de catorce afios sin
discriminaciones por razones de raza o clase, propongo también una reflexion sobre
aquello que la FMC impone a la historia de las luchas de mujeres en Cuba y que no es
mas que una tipologia ajena a las demandas del feminismo internacional y
especificamente latinoamericano.

Para que se diera tal circunstancia, los nuevos dirigentes revolucionarios se encargaron de
potenciar la idea de una necesidad indiscutible de la participacion de las mujeres en la
preparacion para la defensa del suelo patrio en caso de ataques enemigos, asi como su
incorporacion inmediata a las tareas laborales para hacer producir al pais -que muy
pronto comienza a sufrir limitaciones en el intercambio mercantil con los Estados
Unidos. Todo lo anterior da al traste con una suerte de singularizacién muy temprana -
siempre modelada desde el poder militar- con el que las cubanas quedan fuera de las
luchas orgénicas de las mujeres en el resto del continente: derecho al aborto, igualdad
salarial o cese de violencia doméstica -por comentar las mas socorridas.

Hay dos razones para ello. La primera es la asuncion desde los altos mandos politicos de
que esas demandas se cumplen natural e inmediatamente con el establecimiento de la
nueva era que la Revolucion per se constituye y la segunda es la intencion de sus lideres
de dar paso a una modalidad feminista marcadamente nacional y que responda en

palabras de Rojas a “(...) un imaginario autotélico, que se refiere siempre a si mismo, y



que jamas se entrega a la exterioridad del mundo, al pensamiento del afuera.”(Isla sin fin
9).

Asi, se hace mas viable entender el segundo elemento de la yuxtaposicion de la que arriba
hablaba —el cual se avizora ya desde la propia iconografia que la FMC despliega. Si
ponemos atencion a las imagenes que abajo se muestran, de antemano podremos asociar
el movimiento de federadas tanto con la lucha armada como con la persistencia de un
status quo en el que sus labores como madre y por decantacion fiel esposa, queden

intactos.

Primer logo de la FMC, 1962 Mario Garcia Joya. “Miliciana”. La Habana, enero, 1960

El decreto que establecia que la prioridad de las mujeres habria de ser enfrentar a ese
enemigo sempiterno e invisible, se consolida a partir del ataque a Bahia de Cochinos en
abril de 1961 y la posterior crisis de los misiles en octubre de 1962 a partir de la cual se
ponen al descubierto las alianzas del nuevo gobierno cubano con la antigua Unién

Soviética y el resto de los paises de la Europa socialista.



El icono con que quedaron identificadas las mujeres insiste en la idea de una posible
lucha armada que se alienta hasta nuestros dias a pesar del fin de la Guerra Fria. Se trata
de ese exacto enemigo nortefio a quien las federadas han de combatir, mano a mano con
los soldados, aunque para ello deban arrastrar a sus hijos al campo de batalla. Para
militarizar ain mas los eventos, recordemos que la inmediata presidenta de la
organizacion -desde su creacion hasta su propio fallecimiento- no seria otra que Vilma
Espin, esposa de Raul Castro Ruz —Ministro de la Fuerzas Armadas Revolucionarias y

actual presidente del Consejo de Estado y de Ministros.

Siendo maés incisivos aun, no podemos eludir la identificacién que se propone en el logo
con la imagen masculina del soldado. El traje de guerrilla verde olivo, la paradigmatica
boina de Guevara, el fusil y finalmente las botas -que no vemos aqui pero podemos
constatar en las fotografias que ilustran las marchas del pueblo combatiente- fueron
actuaciones de género —al decir de Butler- que intentaron por un lado mimetizar el patron
masculino y, por el otro, borrar toda identidad diferenciada que promoviera
coherentemente un programa de acciones al margen del proyecto Unico que la direccion

del pais proponia.

De modo que para entender la ausencia de voces que encontramos en el ambito de la
narrativa escrita por mujeres en Cuba durante las décadas del sesenta, setenta y ochenta,
considero que es un paso necesario detenernos en los elementos que acabo de exponer.
Solo asi cobra sentido la ausencia de nombres y obras producidas por mujeres en la etapa
mencionada. Los elementos de tradicion y ruptura bajo los que se encuentran las

potenciales escritoras de esos afios se corresponden también con una disyuntiva tripartita



que sufre la poblacion femenina de los primeros veinte afios de Revolucion.

Las mujeres escritoras de entonces se encontraban esparcidas en tres y solo tres posibles
grupos: las que formaron parte de los progresivos ¢éxodos masivos a todo lo largo de la
década de 1960; las escritoras potenciales que al permanecer en la isla debian administrar
su tiempo entre las tareas del hogar, la educacion de los hijos, su propia educacion y la
preparacion para la defensa ante posibles ataques enemigos; y, finalmente, el de quienes
ya eran escritoras formadas y con alguna obra publicada —inmersas también en las tareas
de la Revolucion y su defensa- quienes resultaron damnificadas ante los opresivos
dogmas del quinquenio gris y sus secuelas —léase la imposicion del ‘realismo socialista’
como la estética ideal que representara la nueva época, lo cual no solo impactéd la

creacion de las mujeres, sino de todos los artistas y escritores cubanos®.

Para recoger muy brevemente el espiritu de este nuevo ciclo, baste aproximarse a un

ensayo con tono de memorias en donde Ambrosio Fornet recuerda:

El realismo socialista —la literatura como pedagogia y hagiografia,
orientada metodologicamente hacia la creacion de “héroes positivos” y la
estratégica ausencia de conflictos antagonicos en el “seno del pueblo”—
producia en nosotros, mis amigos pequefioburgueses y yo, la misma

% El quinquenio gris es un término acufiado por el critico cubano Ambrosio Fornet y que refiere la politica
cultural dirigida por Luis Tamayo Pavén, alto funcionario del Consejo Nacional de Cultura. Esta se
caracterizo por la ejecucion del proceso de ‘parametracion’ —entiéndase el no cumplir con una serie de
parametros acordados durante la celebracion del “Primer Congreso Nacional de Educacion y Cultura” en
1971. Los parametros del intelectual revolucionario aparecieron recogidos en las resoluciones del
mencionado congreso.

Todo lo anterior y sus nefastas consecuencias en las artes y las letras de la isla, tuvo origen en el escandalo
internacional que suscitara el “Caso Padilla.” Dicho caso refiere el hecho de que en 1968 el poeta Heberto
Padilla ganara el premio de poesia de la Union Nacional de Escritores y Artistas de Cuba con su libro
Fuera de Juego. El libro fue considerado un atentado al sistema ideoldgico que la Revolucion defendia y el
poeta fue acusado de enemigo. La acusacidon se concretd, en 1971, con el encarcelamiento de Padilla, a
quien se le obligd a retractarse publicamente de sus criticas. Posteriormente, el escritor fue autorizado por
Fidel Castro a abandonar el pais y emigrar a Estados Unidos. A partir de este evento mayor o primera gran
fractura de la imagen de la Revolucion, intelectuales, artistas, cineastas, incluso poetas de todo el mundo
comenzaron a criticar el discurso oficial.



reaccion de quien se encuentra una mosca en el vaso de leche. Entre los
narradores cubanos nadie, que yo recuerde, habia aceptado la invitacion,
pero la recién creada Imprenta Nacional editaba profusamente novelas
soviéticas (algunas respetables, por cierto, como las de Sholojov y
aquellas de Alexandr Bek —La carretera de Volokolansk y Los hombres
de Panfilov, en realidad dos partes de la misma epopeya— que
acompanaron a tantos milicianos en las frecuentes movilizaciones de
aquellos tiempos). En todo caso yo, como joven intelectual sin mas
ideologia politica que la fidelista (solia decir por entonces que me habia
hecho marxista por television, es decir, oyendo a Fidel), ya tenia dos cosas
absolutamente claras: ;volver al pasado?, de ninguna manera; ;admitir
como horizonte cultural un manual de Konstantinov y una estética
normativa? de ninguna manera. (6)

Si entendemos la complejidad del marco anterior, quiza sea posible articular mejor un
razonamiento que explique el por qué para 1979, el sesenta y dos por ciento de los
jovenes que ingresaron a las universidades eran de género femenino y no solo constituian
mayoria en carreras como las de humanidades y las pedagdgicas, sino que también
aparecian estos indices en las llamadas carreras de ciencias’; pero entre 1965 y 1979, solo

se publicaran en la isla dos novelas firmadas por mujeres®.

Lo anterior comienza a cambiar paulatinamente a partir de 1980, segiin refiere Luisa
Campuzano en su importante ensayo aparecido en 1988 “La mujer en la narrativa de la
Revolucion: ponencia sobre una carencia”. En ¢€l, la académica resefia de manera

descriptiva cual es la situacion de la narrativa de mujeres producida exclusivamente

7 Estos porcentajes resultan harto interesantes ya que responden a una poblacién que a lo largo del siglo XX
se distinguid por estar compuesta por altos indices de personas del sexo masculino, alcanzado su tope para
la década de 1930 con unos valores de 113 varones por cada 100 hembras y su maxima estabilidad para la
década de 1990 con 101 varones por cada 100 hembras segin arroja un analisis de 1997 del Centro de
Estudios Demograficos de la Universidad de La Habana.

¥ Los datos fueron tomados del ensayo: “La mujer en la narrativa de la Revolucién: ponencia de una
carencia”, de Luisa Campuzano. La relevancia de esta referencia reside en que en los afios anteriores a la
Revolucion, bajo la misma proporcidon poblacional de un hombre cada siete mujeres, los ingresos de estas a
las universidades nunca alcanzaron las cifras de esta década.



dentro de la isla y al hablar de la década de marras comenta: “(...) a partir de 1980 ha ido

apareciendo cada afo una novela escrita por (o en colaboracidon con) una mujer”. (82).

En mi opinidn y abriendo el diapason en la contaduria que Campuzano propone, es en el
periodo de 1980 donde se gestaria la eclosion que se produce una década después’. El
fendmeno narrativo y editorial de los noventas comprendera en su mayoria a mujeres
nacidas entre 1959 y 1975, quienes constituyen por tanto la primera y segunda generacion
de escritoras completamente formadas bajo la Revoluciéon. Ambas promociones de
escritoras -las de los ochentas y las de los noventas- comparten una serie de experiencias
colectivas y por tanto con sus obras comienzan a posicionarse al margen de las
centralidades discursivas revolucionarias. De ahi que no resulte extrano que entre las
autoras que conformaran el corpus central de este andlisis hay al menos tres que publican
sus primeros textos en la propia década de los ochentas y contintian haciéndolo en la
siguiente. Son escritoras que se inician en el género de poesia: Zo¢ Valdés, Odette

Alonso y Wendy Guerra.

Esas condicionantes etarias y de experiencias comunes quedan atravesadas, en el caso
cubano, por un entramado de circunstancias politico-sociales de altisima violencia que las
hacen demarcarse en sus obras narrativas de lo escasamente producido por las narradoras

de década anterior'®. De ahi que al tratar de establecer una caracterizacion global de los

? Es importante reconocer también que para 1980 ya ha paulatinamente desaparecido la politica cultural
antes comentada. El propio Ambrosio Fornet ha establecido que el fin del “Quinquenio Gris” acontece
paralelamente a la creacion del Ministerio de Cultura en 1976.

""Ya conocida en Cuba como “Generacién de los Ochentas” , formada mayoritariamente por poetas, se
reconoce a si misma como altamente marcada por los sucesos de abril de 1980 en la Embajada del Pert y
el consiguiente éxodo del puerto de Mariel cuando mas de treinta mil ciudadanos abandonaron el pais
voluntaria o forzosamente. Entre los que lo hicieron en contra de su voluntad se encontraban homosexuales,
pacientes psiquiatricos y delincuentes comunes que fueron expulsados por ser politicamente opuestos o
inconvenientes al sistema imperante. A este éxodo masivo lo acompafié una oleada de violentos actos de

10



511

conocidos como “novisimos escritores cubanos” 'y enfatizar la importancia de su

aparicion en el panorama literario de la isla, Carlos Ux6 diga:

Con su entrada en escena, la narrativa cubana se alejaba atin mas de los
rumbos del quinquenio gris introduciendo nuevos temas y formas y, sobre
todo, un nuevo entendimiento de la figura del escritor. La primera
generacion de escritores cubanos nacidos tras 1959 llegaba asi al primer
plano de la narrativa cubana con un incuestionable afan de renovaciéon
tefilddo de postmodernismo iconoclasta. Ciertamente, la juventud de estos
escritores cuando empezaba a conocérseles y se alzaban con sus primeros
premios (la mayoria eran menores de veinte afios) auguraban un terremoto
literario. (247)
En cuanto al panorama mayor de la narrativa escrita por mujeres cubanas -que a partir de
la década de 1990 podemos rastrear con la apariciéon de sus textos en antologias y
revistas, mas la publicacion de sus colecciones de cuentos y novelas- hay que aclarar que
no se circunscribe al grupo que aqui estudiaremos y que por razones metodologicas y de
interés para la investigacion he limitado a las nacidas entre 1959 y 1975. Muy por el
contrario hay un circulo mas extendido de narradoras nacidas entre los afos treinta y
cuarenta -a quienes reconocemos como pertenecientes a la promocion de los setentas- que
también estan presentes en la mencionada explosion editorial de esta década. Si bien es
cierto que no son autoras noveles, suman su trabajo a los esfuerzos por exponer de muy
singulares maneras los conflictos inmediatos en los que también estan inmersas. Dichas

autoras no seran objeto de estudio para la investigacion, pero han sido leidas con

atencion; especialmente Mirta Yanez quien es no solo una de las voces mas

repudio contra quienes decidian marcharse en los que no faltaba la agresion fisica ademas del insulto
verbal.

""'La nomenclatura de ‘novisimos’ la acuii6 Salvador Redonet en el prologo para la antologia Los wltimos
seradn los primeros (La Habana, 1993) en la cual la nica de las autoras que estudiaré que alli aparece es
Ena Lucia Portela. Sin embargo, uso aqui esta caracterizacion de Ux6 porque en su ensayo €l incluye a
otras autoras por mi estudiadas como Karla Suarez y Mylene Ferndndez y ademas porque otras criticas
como Nara Aratjo, también usa la voz ‘novisimos’ o ‘novisimas’ al comentar estas autoras.
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sobresalientes de dicha generacion sino que asi mismo ha realizado una muy importante
labor critica y de promocion de escritoras jovenes en Cuba.
Establecidos ya los antecedentes socio-histéricos y contextualizaciones literarias
pertinentes, me gustaria argumentar el por qué este trabajo pondra su centro de atencioén
en las narradoras que desarrollan su obra con posterioridad al momento que queda
delineado en Cuba con la caida del Muro de Berlin en 1989.
Como bien es sabido ese evento no solo supuso un cambio radical en la historia de los
hasta entonces llamados paises socialistas, sino que también inicid una serie de re-
configuraciones en los mapas politico-sociales tanto del este como del oeste. La ilusion
de haber llegado a diluir las fronteras ideoldgicas que separaban ambos mundos
(Occidente y Oriente) propicid que analistas de la talla de Francis Fukuyama se
preguntara en el mismo 1989 si realmente habiamos alcanzado el fin de la historia:
The past year has seen a flood of articles commemorating the end of the
Cold War, and the fact that "peace" seems to be breaking out in many
regions of the world. Most of these analyses lack any larger conceptual
framework for distinguishing between what is essential and what is
contingent or accidental in world history, and are predictably superficial.
If Mr. Gorbachev were ousted from the Kremlin or a new Ayatollah
proclaimed the millennium from a desolate Middle Eastern capital, these

same commentators would scramble to announce the rebirth of a new era
of conflict. (wesjones.com)

Para quienes entonces viviamos en la isla, el fin de la Guerra Fria fue sucedido por una
orfandad econdmica que de manera intempestiva se cold en nuestros hogares. Las mesas
vacias, las largas horas sin energia eléctrica, la ausencia de transporte publico, las calles
desiertas y las instituciones culturales inmovilizadas fueron los que dieron el mejor acuse
de recibo de que habian terminado las convenientes negociaciones con el Consejo de

Ayuda Mutua Econémica (CAME) y de que a partir de ese momento, y en desacuerdo
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con Fukuyama, la historia no habia detenido su marcha sino que iniciaba uno de sus

recorridos mas angustiosos: la era post-soviética y con ella el inicio del siglo XXI.

La ensayista Damaris Pufiales en un reciente articulo sobre la “Cuba soviética” y el

impacto de su fin sobre la generacion nacida después de 1959, describe claramente el

estruendo descalabro historico con el que veremos en lo adelante dialogar a las escritoras

en estudio:

La generacion de los que nacieron entre los 60 y principios de los 80, se
define a si misma en relacion a una época histérica determinada: los 80,
cuando en Cuba habia acceso mas facil al consumo —de productos
socialistas, principalmente—, y se tenia la sensacion no solo de vivir en un
sitio diferente al resto del mundo, sino de estar haciendo algo para
mejorarlo. Esto le otorga un cardcter extraordinario, irrepetible, a esta
generacion: era la generacion de la Revolucion; era, con defectos y
desafectos, lo mas cercano que se estuvo nunca del hombre nuevo. Pero la
entrada de estos jovenes a la adultez, a la vida laboral plena, no fue lo
prometido, y a principios de los 90 se encontraron en un mundo donde la
ideologia en la que creian hasta ese minuto dejo de existir. Fue volver a
nacer, en el vacio ideolodgico y el descalabro econdémico. Si Alexei
Yurchak se refiere a la generacion de los 60 y 70 en la URSS como “la
ultima generacion soviética”, ésta fue, de manera similar, la Unica
generacion “socialista” cubana: no habia nacido con el pecado original del
que hablaba Ernesto Guevara porque naci6 en un pais donde, al menos a
niveles generales y aparentes, no existia una evidente division entre las
clases. (3-4)

Es justamente esa ltima generacion a la que en su momento de despegue profesional y

de cumplimiento de las promesas hechas durante las décadas anteriores, le tocara lidiar

con el anuncio de aquello que Fidel Castro llamaria en marzo de 1990 “Periodo especial

en tiempos de paz”. Anuncio que de manera coincidente fue hecho durante la clausura del

V Congreso de la Federacién de Mujeres Cubanas (FMC)'2.

"2 Tomo la referencia de Isabel Holgado Fernandez en su libro /No es ficil! Mujeres cubanas y la crisis
revolucionaria (Barcelona, 2000).
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La precariedad de esos dias, harto notoria, dispar6 de inmediato cifras relativas a la
migracion ilegal, el suicidio, el alcoholismo o el desempleo voluntario. Si bien es cierto
que dichas cifras habian conseguido indices muy bajos durante la década del sesenta y
setenta, a partir de 1980 comienzan un ascenso paulatino que alcanza picos muy
relevantes en la primera mitad del decenio que aqui estudiamos. Esto acontece de modo
paralelo al descenso de la creencia popular de que la Revolucidon seria un proceso de
plenitud econdémica y social siempre en desarrollo.

Especificamente con relacion a las tasas de suicidio —muchas veces relacionadas con el
alcoholismo en la poblacién masculina- la investigadora Maira Donate en un estudio
donde analiza la historia y caracteristicas de este tipo de muerte desde 1959 hasta 2007,
asegura:

Entre 1960 y 1969, la tasa descendio y oscilo entre 8,0 y 10,0 por 100.000
habitantes. En 1970, el valor de la tasa crecio por encima de 21 suicidios
por 100.000 habitantes, coincidiendo con el desencanto social del proyecto
revolucionario enfatizado por el fracaso de la Zafra de los Diez Millones.
En ese momento, comenzaron a ser evidentes las dificultades reales y
objetivas para alcanzar las metas socioecondmicas planteadas por el
gobierno cubano. La economia todavia no se ha recuperado de los estragos
ocasionados por aquel desproposito politico. En 1980, se produjo el
colapso sociopolitico del éxodo de Mariel y las estadisticas oficiales
reflejaron —entre otras alteraciones psicosociales— el alcoholismo entre
los jovenes como problema social, el alto consumo de psicofarmacos, el
declive de las condiciones de vida de la poblacion y el aumento de la tasa
de suicidio. En 1982, se reportd la mayor tasa alcanzada hasta ese
momento: 23,2 por 100.000 habitantes.

La tendencia creciente del suicidio en Cuba suscitd la curiosidad y
reflexion de especialistas nacionales e internacionales. Ante ese interés, en
1979, el gobierno cubano clasifico las estadisticas de suicidio como dato
de “alta sensibilidad para la seguridad del Estado”. Para cumplir con los
compromisos contraidos con la Organizacion Panamericana de la Salud
(OPS/OMS), la informacién se subsumidé en un acapite mas amplio:
“muertes violentas” y se agregd al grupo de “otras enfermedades no
clasificadas”. En 1993, las cifras se desagregaron de nuevo porque las
tasas de homicidio y accidentes estaban creciendo a un ritmo que, unidas a
las de suicidio, podian llegar a mover el cuadro de mortalidad. Acorde con
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la entonces vigente Clasificacion Internacional de Enfermedades, los datos
oficiales reportados por Cuba a la OPS/OMS registran que en 1990
murieron en la Isla 6.703 personas para una tasa de 63,1 por 100.000
habitantes, por “todas las otras enfermedades” no sujetas a clasificacion.
(172)
Con esta tesis fundamento que la produccion de las escritoras seleccionadas cuya obra
comienza a ser escrita y publicada en este contexto de pérdidas, incertidumbre y
confusion, acomete una labor de re-escritura del imaginario nacional dando como
resultado una documentacion de las actuaciones cotidianas de un pais invisible en los
medios de difusion monopolizados por el poder.
Para las mujeres y sus representaciones en la ficcion, se trata de un imaginario que a
fuerza de buscar alternativas de sobrevivencia al hambre y la abulia qued6 desplazado
desde la figura de la federada-guerrillera hasta la prostituta, la asesina, la balsera o la
alcohdlica-drogadicta, entre otras, siempre marcadas negativamente por la ética
socialista. Valga ademas la aclaracion de que se trata de un desplazamiento que en su
movimiento de péndulo y trazado semicircular no solo contiene los tipos extremos
mencionados, sino que pasa por y contiene también a madres, trabajadoras, profesionales,
clasicas abuelas, militantes del partido comunista o simples personajes anodinos y
alienados.
Las autoras que he seleccionado para dibujar tan diverso mural consiguen presentarnos,
desde la multiplicidad y la diversidad del origen de sus voces, otras iconografias del
mundo femenino. Para ello, nos traen personajes que podremos identificar con una serie
de desestabilizaciones que cuajan en la representacion de una Cuba alterna a aquella que

el gobierno insiste en difundir y que progresiva y peculiarmente se va incorporando a lo

que Damian Fernandez nomina: “(...) the parameters of global social life” (xiii).
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Las novisimas autoras que estudiaré cumplen con algunas de las caracterizaciones al uso
cuando se hace referencia a toda la promocion de escritores sin distinciones genéricas. Es
cierto que si seguimos el ensayo de Ux0, algunas de ellas responderian sin duda a una
generalizacién como la siguiente:

Si bien, en tanto que creadores, cada uno de ellos ofrece propuestas
estéticas unicas, es posible hablar en todos ellos de una renovaciéon en el
quehacer literario que funciona en tres planos: tematico (explorando temas
completamente ausentes de la literatura anterior o aportando nuevas
visiones de temas ya tratados, con especial énfasis en la creacion literaria,
la sexualidad, la participacion cubana en Angola, la crisis econdmica
imperante y, muy especialmente, la marginalidad), estilistico (lirismo,
humor desmitificador, tendencia a la experimentacion postmodernista,
sustitucion del testimonio por lo testimonial) y de entendimiento del papel
de la literatura y del escritor...(248)

Los ambitos tematicos y estilisticos que el autor propone son abordados por las
narradoras en analisis, con constancia semejante a la que encontraremos en los autores
hombres. Sin embargo, la manera en que reescriben el signo mujer es lo que cobrara
especial interés en mi trabajo al asociarlo con las movilizaciones imaginarias sobre lo
nacional asumido en algunos casos como ‘transnacional’ o al decir de Ivan de la Nuez
‘post-nacional’. En mi trabajo, intento establecer las conexiones que pueden entretejerse
usando como hilos tanto la propuesta que nos lanza este término (lo ‘post-nacional’)
como las que nacen en la madeja de lo ‘post-soviético’. La critica Isabel Alvarez Borland,
hace la misma asociacion al comentar a de la Nuez:
Locating the beginning of Cuba’s crisis at the fall of the Berlin Wall in
1989, de la Nuez dates his generation’s exodus back to 1991, the year in
which a large group of artists and intellectuals, educated by the
revolution, became exiled in diverse geographical locations, such as
Mexico City, New York, Barcelona, Moscow, Caracas and Paris: “Cuban
culture has known the explosion of a time bomb. It has splintered into

multiple fragments and unthinkable intersections that place us into a
precarious but fertile multiplicity”. (254)
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La manera en que el propio ensayista asegura en su fundamental libro La balsa perpetua:
“Cuba, Cuba en este mapa esta en todas partes sin jerarquias y por esta razon, no esta en
ninguna”. (La balsa perpetua 29), sera parte del material constitutivo del marco tedrico
que me sirva para elaborar la hipotesis de que a través del tratamiento que dan estas
narradoras a sus personajes femeninos se establece también una dislocacion de lo
nacional y se fractura su emision desde un centro unico de poder. Lo que de la Nuez
asocia con lo post y lo trans serd aqui reelaborado usando la materia prima que brinda de
modo mas especifico el sujeto mujer, no con el interés de negar a de la Nuez, sino con el
de establecer otras asociaciones que la critica eventualmente ha dejado fuera.
Y con el objetivo también de ahondar y continuar con los estudios realizados por
Madeline Camara quien asocia lo imaginario nacional -representado en las obras
de cuatro autoras cubanas'*- con la Matria, la cual tentativamente seria:
(...) rather than the play of sense and sound produced by counterpoising
the etymologies and written forms of these words (Patria/Matria,
Fatherland/Motherland), I am interested, following Greimas’s concept of
“sememe,” in the “meaning effect” that results from putting the words
Matria and Matriz (meaning both matrix and womb in Spanish) in the same
context, the later standing as a symbol for the singularity of women’s
creativity. (Cuban Women Writers...8)
Lo que a mi investigacidon resulta provechoso de todo cuanto se establece en Cuban
Women Writers. Imagining Matria, es la posibilidad de poder corroborar a manera de
continuum critico, lo que afios atrds y a proposito de dos narradoras de la época

republicana y dos de la revolucionaria, Cdmara a su vez se propone:

I propose that only a subversive women’s discourse can rewrite the Matria.
Its liberating aspect creates a different ordering from that of the Law of the

'3 Las autoras analizadas por Camara en su libro son Ofelia Rodriguez Acosta, Lydia Cabrera, Maria Elena
Cruz Varela y Zoé Valdés. Solo esta tultima forma parte de mi investigacion.
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Father that applies in the male imaginary of the Patria. Obviously, I speak
here under the influence of Cixous, Kristeva, and Irigaray, but I am also
indebted to Nelly Richard’s understanding of feminine literature to prove
how this subversive women’s discourse permits the textual and ideological
articulation of messages whose subversiveness is encoded not only in their
new literary form or revolutionary content, but also in the construction of a
new expressive space and the emancipatory conditions of reception and
distribution set forth. In this book I aim at making audible, intelligible,
readable, a feminine voice that can recreate history through a literary
perspective that seeks neither to be representative nor authoritative
confronting the metaphor of masculine testimony with that of
deterritorialized femininity. (Cuban Women Writers...9)
Para mi, releer y continuar a Camara supone también el establecimiento de didlogos
criticos entre su propuesta al leer autoras mujeres y las definiciones de ‘imaginario
social’ que podemos encontrar en textos canonicos como Les formes élémentaires de la
vie religieuse. Le systeme totéemique en Australie (1912), de Durkheim o Imagined
Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism (1983) de Benedict
Anderson.
En la medida que el didlogo anterior se cumpla y el presente trabajo consiga colocarse en
una linea de pensamiento independiente intentaré esclarecer también que la singularidad
de este corpus creativo esta basada en un ultimo elemento diferencial: el hecho de que las
demandas del movimiento feminista internacional del momento no tuvieron eco en Cuba,
ya que sobrepasaban la urgencia mayor y unica de la Revolucion —salvaguardar las
conquistas del socialismo'.

A lo largo de estas paginas veremos que el trabajo de las autoras en cuestion nace de un

feminismo empirico que no esta respaldado por una teleologia o en su defecto el

' Resulté muy curioso para quienes lo escuchamos, comprobar como el cierre clasico de los discursos de
Castro en esta época, que hasta entonces siempre terminaban con las consignas de jSocialismo o Muerte!
fueron dando paso a una manera mucho mas mesurada de convocar a las masas en la que frases como
iVivan las conquistas del socialismo! se fueron abriendo paso; dejando asi una clara sefial de que el proceso
de construccion ideologica habia terminado su marcha ascendente y solo quedaba detentar sus victorias.
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reconocimiento por parte de las instituciones de una fuerte tradicion feminista. Como
comenté¢ antes, todas y cada una de las luchas y victorias de las mujeres durante los
cincuenta y siete afios de Republica fueron silenciadas por la nueva organizacion de
federadas quienes se adjudicaban y adjudican la total reincorporacion de las mujeres a la
sociedad politica y civil.
De este modo, a las nuevas generaciones de cubanas solo les quedaba el camino y la
historia de la FMC que al presentarse tan violentamente militarizada y/o asociada a las
instancias del poder gubernamental provoca en ellas (nosotras) una fuerte sensacion de
rechazo o, cuanto menos, de una ausencia total de identificacion con sus discursos.
Es un caso tan singular que en repetidas ocasiones encontramos entrevistas en las que las
narradoras rechazan la idea del feminismo asociado a su escritura. A partir de esas
declaraciones repetidas Mirta Yéafiez ha puesto el dedo en la llaga enfrentandolas:
Lamentablemente pienso que existe, ante todo, ignorancia, prepotencia y
provincianismo (...) El feminismo no es un “club” o una desviacién

sexual, ni una gripe, ni siquiera una religién, como para que sea necesario
librarse de la sospecha o declarar publicamente que no se participa de ello.
(...)

Lo que si resulta risible, si no fuera dramadtico, es que muchas de esas
mujeres periodistas, criticas, escritoras, se sacuden el término como si se
tratara de unas pulgas, pero luego acuden (o acudirian) gozosas a cuanto
evento sobre escritoras se celebre. Y no es tan misteriosa la paradoja;
porque también es una realidad que vende mucho —esa es la verdad- entre
los ingenuos, la “loa” a la consciencia de género o las historias narrativas
donde las damas son destripadas o vendidas. (“Feminismo vy
compromiso...”161)

Siendo esta realidad tan compleja, no dejaré de tener en cuenta que paralelamente al
rechazo que extranamente sienten las escritoras al ser identificadas como feministas y que
Yafiez embiste tan frontalmente, hubo también para mediados de los noventas un marco

mayor en donde, segin nos afirma la investigadora Luisa Campuzano:
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(...)grupos de académicas, escritoras, artistas y comunicadoras, con apoyo
institucional o sin €l, comienzan a organizarse y a imaginar programas y
acciones, convencidas de la urgencia de intervenir con sus practicas
culturales y profesionales especificas en la azarosa contemporaneidad de
la mujer cubana, para promover la asuncion de una conciencia de género,
otorgar mayor visibilidad a su historia y sus realizaciones culturales, y
reforzar por esta via la autoestima tan necesaria en momentos de crisis e
incertidumbres.(‘“Narradoras cubanas...”12)

Finalmente y con la ansiedad de aplicar toda justicia al intentar demostrar la complejidad
de la representacion de un imaginario desplazado a partir de la crisis, exploraré la doble
pertinencia que supone estudiar las elaboraciones que con igual interés a las de quienes
permanecen en la isla, acomete un grupo de autoras desde la didspora. Para ello, haré un
estudio minucioso del corpus seleccionado, sin atender a la variable de localizacion
geografica desde la cual las obras hayan sido producidas. Solo habrd un elemento de
exclusion en cuanto a las autoras que viven fuera de Cuba y es que analizaré a quienes: a)
emigraron siendo adultas; b) lo hicieron en la propia década del noventa y c)fueron
formadas en centros de educacion cubanos. Las razones para esta escision se basan en
que trato de ocupar mi mirada en aquellas que no son solo relatoras sino también
protagonistas de la complejidad de aquellos afios y que como consecuencia de su dureza
salen del pais.

Tampoco haré distinciones al organizar los capitulos y sus respectivas secciones,
atendiendo a si la narrativa es de referente realista o fantastico ya que el sujeto de la
representacion que me interesa en primer orden es el cuerpo femenino tal y como lo
justifica Mirta Yanez: “En el caso de la narrativa femenina, el cuerpo propio, mas que un
territorio para describir o para incorporar como personaje, es una definicion, un

documento de identidad” (Cubanas a capitulo 197). Y es sobre ese cuerpo y sus
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exposiciones, desvios, violaciones, transgresiones sexuales, adicciones y muertes que se
construye la Matria de estos afos. La identificacion entre cuerpo-matriz y la nacién seria
entonces el generador de la serie de preguntas que aqui intento responder.

Algunas de ellas son: ;Coémo es posible que un grupo de escritoras —en el caso de quienes
permanecen en la isla- formadas en las instituciones de un proceso de apariencia
igualitaria pero de profundo paternalismo, decide reescribir la realidad desde preceptos
alejados de aquellos que propagan los medios oficiales? ;Qué circunstancias especificas
motivan esta reescritura? ;Podemos identificar este fendmeno en el caso cubano con el
auge de los estudios de género y las escrituras de las minorias tan en boga en las ultimas
décadas del siglo XX en el resto del mundo occidental? ;Qué estrategias especificas usan
para burlar los cercos de control y censura? ;Qué estrategias parecen mas constantes al
representar tanto los sujetos femeninos como los masculinos? ;Cual es el marco socio-
histérico especifico en que se desarrollan sus historias? ;Bajo qué claves ideo-estéticas
aparece dicho marco textualizado: hiperrealismo, realismo sucio, realismo magico,
literatura fantéstica?;En qué vértice se tocan las representaciones y desplazamientos del
imaginario nacional que rastreamos en la obra narrativa producida en la isla con aquella
producida en diaspora? ;Estin en ambos casos expuestos con igual protagonismo el
cuerpo, las problematicas y subjetividades femeninas?

El viaje que aqui propongo, tiene como destino final una contribucion mas, que desde el
ambito tedrico y académico, se sume a los esfuerzos con que varios grupos de escritores y
artistas de esta generacion, han intentado develar a la opinidn internacional los espacios

imaginarios robados por el poder gubernamental (a través del control de los medios de
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difusion masiva - siempre oficiales-) a sus actantes y protagonistas; invisibilizando y

modulando sus representaciones mas auténticas.
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Capitulo I

Algunos diques derribados, aguas de la transicion

Cuando en 1996 veia la luz en La Habana la antologia Estatuas de sal. Cuentistas
cubanas contemporaneas. Panorama critico (1959-1995), por primera vez aparecia en la
isla una antologia que recogiera solo a autoras y que ademas no restringiera su seleccion
a aquellas que permanecian viviendo en el territorio nacional. El gesto tuvo mucho de
revolucionario, de impresion de deshielo, de esperanzas que apuntaban al nacimiento de
una nueva era.

Las zonas de ruptura hacia las que la aparicion del texto apuntaba, tenian sus
antecedentes genésicos en eventos anteriores. Por una parte y en lo relativo a la
publicacion de un texto que solo recogiera el trabajo literario de mujeres, el primer
intento habia estado dedicado a las poetas y lo habia organizado la escritora
norteamericana Margaret Randall en 1982 con una edicion bilingilie aparecida en Canada
bajo muy sugerente titulo: Breaking the Silence. Por otra, en cuanto a la idea de reunir a
escritores de dentro y fuera de la isla -ya fuera en antologias, conferencias o exposiciones
de arte- los origenes de esos posibles acercamientos se concentraban en torno a una

decena de eventos que podriamos comentar'”.

'S Mencion especial merece entre estos, el primer encuentro de escritores cubanos en Estocolmo a finales
de mayo de 1994. Alli, intelectuales del exilio y residentes en la isla llevaron una agenda sobre el presente
y el futuro del pais. Desde Cuba acudieron Reina Maria Rodriguez, Miguel Barnet, Pablo Armando
Fernandez, Anton Arrufat y Senel Paz; desde diferentes puntos del exilio, Lourdes Gil, Heberto Padilla,
José Triana, Jesus Diaz y Manuel Diaz Martinez. Otros eventos de gran importancia para el proceso de
aparente reconciliacion entre los escritores del exilio y los que para mitad de la década del noventa
permanecian en Cuba fue la aparicion de una serie de antologias tales como La isla entera (Betania, 1995)
en Madrid a cargo del poeta y editor Felipe Lazaro; Cuba: la isla posible (Destino, 1995) coordinada en
Barcelona por el ensayista Ivan de la Nuez; Der Morgen ist die letzte Flucht (Edition Dia, 1995), edicion de
Peter Schumann en Berlin, y Bridges to Cuba/Puentes a Cuba (Michigan University Press, 1995) la cual
coordind y edité la antropdloga cubana-americana Ruth Behar; estas fueron resultado de eventos,
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Pero volviendo a la mencionada antologia, la importancia de esta, es que establecio per
se dos ideas fundamentales que podrian sostener la pertinencia de este estudio: la
escritura de mujeres narradoras cubanas como corpus solido en términos de nombres y
produccion continua, tenia para entonces cerca de dos siglos de historia y era asi mismo
un objeto que alternativamente se habia producido tanto dentro como fuera de la isla'®.
Tomo pues, ese ejercicio compilatorio como punto de partida de la década en estudio y
lo asumo desde su caradcter arqueoldgico -en tanto desempolva nombres borrados u
olvidados por la historia de la literatura nacional- y ademas, lo asumo también desde su
voluntad promotora —ya que incorpora otros nombres que luego seran fundamentales para
la explosion de voces narrativas femeninas alrededor de estos afios y en los primeros del
siglo XXI.

De la seleccion de doce autoras con las que trabajaré a lo largo de esta investigacion, al
menos cinco de ellas (Rivera-Valdés, Bobes, Valdés, Fernandez Pintado y Portela)
aparecen ya aqui recogidas. Y de ellas, tanto Sonia Rivera-Valdés como Zoé Valdés,
habian salido del pais durante las oleadas migratorias de la década del sesenta y del
noventa respectivamente.

Es por todo ello, como antes destacaba, que la importancia de esta antologia reside en que
funge como una suerte de impulso creativo y de despertar de conciencias en cuanto a la
necesidad de restablecer a las mujeres cubanas en general, y a las escritoras en particular,

al ciclo de reivindicaciones que tanto latinoamericanas como europeas y estadounidenses

congresos y exposiciones fuera de la isla.

'La inclusién de nombres como la Condesa de Merlin (Siglo XVIII) y Gertrudis Gémez de Avellaneda
(Siglo XIX) aseguraba este gesto de instinto genealdgico, mientras que la presencia de Achy Obejas o
Sonia Rivera-Valdés —entre otras- garantizo la voluntad inclusiva al afadir al cuerpo de escritura nacional,
autoras que habian vivido en exilio por mas de treinta afios.
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comenzaron a reclamar muy tempranamente en el siglo XX y del que las cubanas -por las
razones expuestas en la introduccion- se ven apartadas; afiadiendo a todo ello el elemento
de tension que supone que hasta este momento habian sido escasos los intentos de juntar
en un mismo proyecto editorial a autores residentes en la isla con los asentados en
diversos enclaves de la diaspora.

De las cinco autoras que me dispongo a estudiar en este capitulo, tres de ellas
configuraron la lista de las elegidas para dicho proyecto (Rivera-Valdés, Valdés y Bobes)
y de estas, la tercera fue una de sus coordinadoras. Las otras dos (Alonso y Guerra) eran
solo conocidas como poetas para el momento en que el texto se piensa y sale a la luz.
Desde este ultimo dato, parte también una de las lineas de discusion que este capitulo
traerd consigo: el modo en que poetas como Valdés, Alonso y Guerra comienzan a
explorar las posibilidades expresivas de la narrativa de modo paralelo a aquel con que la
crisis se va asentado en los hogares y vidas de la ciudadania cubana a modo de tatuaje
ineludible. Las marcas histdricas que este trio de autoras arrastra de la década anterior y
sobre las cuales ya habian ahondado en sus respectivas obras poéticas, serd un elemento,
sino central, al menos colateral para atender, en la medida en que se imbrica con la
variable generacional'”.

En suma, con este primer capitulo propongo (ademés de explorar y demostrar lo

comentado en el parrafo anterior) llamar la atencién sobre la génesis de una serie de

tematicas y personajes puestos por primera vez en la mesa de negociaciones sobre la que

"Debo hacer aqui la salvedad de que Marilyn Bobes es también una autora que en la década anterior
cultivo la poesia y fue reconocida por ello; sin embargo, tanto ella como Sonia Rivera-Valdés son incluidas
en esta investigacion por otras razones. La mas importante seria lo interesante que resulta el hecho de que a
pesar de pertenecer generacionalmente a otros grupos, sus libros de cuentos no solo sintonizan sino que
introducen varias de las tematicas e indagaciones que por primera vez comienzan exponerse en esta década.
Las poetas que devienen narradoras y que seran aca comentadas como parte de una transicion que parte
desde lo genérico (de poesia a narrativa) para exponer lo politico-social imaginado, son protagonistas tanto
de la generacion de los ochenta como de la de los noventa, siendo esta tltima mi centro de atencion.
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se gestiona el nuevo discurso identitario nacional desde representaciones hasta el
momento invisibles. Para ello hago dos grandes excepciones en la seleccion de autoras al
incluir a Bobes y a Rivera-Valdés por razones sobre las que abundaré en su momento;
pero que basicamente no contemplan la variable etaria-generacional. Asi mismo
desdefiaré en este primer momento la tensa variable permanencia en la isla vs didspora
que aparecera como central en los proximos capitulos de la investigacion.

Esos dos espacios de analisis y discusion centrales para el capitulo estaran puestos en
funcion de integrarse coherentemente a la hipdtesis que aqui articulo sobre el modo en
que es posible identificar al nuevo imaginario nacional post-soviético con un sujeto mujer
que se comienza a gestar desde la década anterior. Un sujeto que ain en su pluralidad y
configuracion disfuncional, se condensa para el momento en que Estatuas de sal se
publica y al que a partir de ahi veremos reproducirse de manera rizomatica en la década
siguiente (1995-2005) a través de cientos de cuentos y decenas de novelas producidas por
autoras.

Se tratara desde este primer momento de atisbar cudnto nos ofrecen los personajes
femeninos en crisis y de un analisis que proponga explorar sus cuerpos como vehiculos
conductores del nuevo imaginario emergente. Cuerpos que a su vez son producidos por
autoras que protagonizan (ya sea in situ o in absentia temporal) la misma crisis de

identidad nacional que exponen.
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1.1.  Dos autoras y un puente generacional

Marilyn Bobes (1955) y Sonia Rivera-Valdés (1937) son dos autoras que a pesar de haber
nacido fuera de los limites cronologicos aqui establecidos, resultan fundamentales para
entender el hoom editorial que serda mi centro de atencioén en los proximos capitulos. Sus
labores como antologadoras, organizadoras de congresos en La Habana y Nueva York
con el objetivo de agrupar y dar a conocer a las mas jovenes, asi lo justifican. Sin
embargo, lo mas importante es que comienzan a escribir narrativa por primera vez en este
periodo (Bobes hasta entonces solo habia publicado poesia y Rivera-Valdés, ensayo) y lo
hacen incorporando a sus obras una serie de tematicas que hasta el momento habian sido
silenciadas en la narrativa de mujeres y que ademas sintonizan y describen la nueva y

desplazada realidad.

1.2. Prostitutas, aburridas o profesionales de primera hornada: las mujeres de

Bobes

A Marilyn Bobes la vemos aparecer en el panorama narrativo de mujeres en los noventas
cuando presenta su libro de cuentos Alguien tiene que llorar (Casa de las Américas,
2001), ganador del premio de la propia Casa de las Américas en el afio 1995. Estan aqui
los temas de la prostitucion, la infidelidad, el hastio frente a la falta de recursos basicos y
la imposicion de unas luchas por la sobrevivencia, vinculados a las mujeres como

protagonistas de esas realidades y por eso mismo alejadas de sus deseos fundamentales.
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Destacan en la coleccion justamente los dos cuentos que la inician: “Preguntaselo a Dios”
y “Alguien tiene que llorar”.
En el primero de estos relatos nos enfrentamos a uno de los que sera tema medular de esa
nueva configuracion imaginaria de la isla identificada con el sujeto mujer: la prostitucion.
A través de un par de personajes quienes han sido amigas desde la infancia -Iluminada y
Yanai- Bobes nos muestra que hay dos modos bésicos de asumir ese desgraciado e
histérico rol femenino: desde la enajenaciéon o desde la busqueda consciente de
alternativas para sobrevivir.
El personaje de [luminada vendria a identificarse con la primera variante. Se trata de una
joven decepcionada de su ex-novio cubano, Bebo, y a quien a modo de anunciacién de lo
que sera su futura vida con Jacques, en Francia, se le presenta el mundo de los
extranjeros como una variante para matar su aburrimiento:
Antes de conocer a Jacques Dupuis y aceptar su invitacién y sus primeras
caricias, [luminada Pefia habia tenido una sola aventura con extranjeros.
Fue un dia en el que Bebo la dejé plantada en medio de un apagdn.
Carcomida por el aburrimiento, a la luz de un quinqué, escuchaba a su
madre y a su abuela quejarse de la falta de comida, cuando lleg6 la
invitacion de Yanai. Su amiga vino con dos espafioles en un Toyota
rentado que los llevd hasta la marina Hemingway. Iluminada se enterod
entonces de que en ese atracadero de yates, al oeste de La Habana, un
viejo escritor americano habia pescado agujas en los afios cincuenta.
Hemingway, si. [luminada habia leido un fragmento de El viejo y el mar
en el segundo afio del Pre, antes de cansarse de tanto libro. Pero, ahora, la
Marina Hemingway era un lugar lleno de hoteles, discotecas y tiendas para
el turismo. (8)
Con este breve pasaje, Bobes nos adentra no en una sino en varias de las marcas
sicologicas que laceran la década del noventa y el mundo de las mujeres que la

protagonizan. En primer lugar, esa idea de entregarse a la invitacion extranjera que

deviene cuerpo sexual y vehiculo hacia el exilio o la migracion. Si bien es cierto que no
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podemos negar que lo anterior estd sin dudas propiciado por la escasez econdmica,
tampoco podemos desdenar el factor que aqui Bobes destaca: el aburrimiento, que
sublimo en mi propia lectura e igualo con la enajenacion.

Sostengo que esta idea presentada en el relato deviene elemento diferenciador porque atn
cuando estas mismas marcas podriamos encontrarlas en otros paises del area —a vuelo de
péjaro pienso en la enorme presencia de mujeres dominicanas que ejercen la prostitucion
en Espafia y otros paises europeos- lo interesante del caso cubano es que el proceso se
complejiza en la medida en que a €l asisten no solo muchachas sin educacion o acceso a
la cultura, sino también jovenes en vias de convertirse en universitarias, decepcionadas de
antemano; como Iluminada, por la instruccidon que no genera puestos de trabajo dignos.
Aunque resulta harto dificil acceder a datos relacionados con las olas migratorias
cubanas, emitidos desde la isla, si solo repasamos los publicados hasta 2005, veremos
algunos de los comportamientos tipicos de esta situacion:

Tomando en consideracion solo los datos que aportan los Consulados de
Cuba hasta inicios del 2005, la distribucion de asentamientos de cubanos
por regiones geograficas fuera de los Estados Unidos muestra en Europa,
mas de 105.800 personas, América del Sur, mas de 23.700 personas,
Centroamérica mas de 21.000 y el Caribe con mas de 5.700 personas. Las
regiones de Africa y Asia agrupan a mas de 2.800 personas. En resumen,
se reportan cubanos en 148 paises, el 98% se concentra en 20 naciones, a
saber: Estados Unidos, Espafia, Venezuela, M¢éxico, Republica
Dominicana, Costa Rica, Alemania, Italia, Canada, Colombia, Nicaragua,
Francia, Chile, Argentina, Suecia, Suiza, Rusia, Ecuador, Panam4 y Brasil.
El caracter més joven de la emigracion cubana de mediados de los 90 en
adelante (Aja, 1999), responde a los conflictos de la crisis economica que
ha estado viviendo la Isla y a circunstancias generacionales, pudiendo
primar, en determinados sectores de los jovenes, la desmotivacion, el
desinterés y la desconfianza en el proceso social cubano para la
realizacion de su proyecto individual.

Las personas que han optado por esta via de Permiso de Residencia en el
Extranjero (PRE), se caracterizan por ser mayoritariamente mujeres
jovenes, entre los 21 y los 40 afios. Su ocupacion principal, al momento de
realizar los tramites migratorios, era de amas de casa, aunque por el nivel
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educacional que poseen, es probable que no fuera el status laboral de
partida. Predominan también los desocupados. Los grados de instruccién
mas frecuentes son medio y medio superior. Proceden principalmente de
los mas importantes centros urbanos, aunque la mayoria vive en Ciudad de
La Habana. En el resto del pais la tendencia es proceder de los municipios
cabeceras de provincia. Estas personas se dirigen, en su mayoria, a paises
europeos que se caracterizan por ser grandes emisores de turistas y en
ocasiones socios comerciales de Cuba. (Aja-Diaz 9-10)
Atrapadas por algunas de esas subjetividades que el investigador anuncia, se presentan
los dos personajes femeninos de esta historia de Bobes: Iluminada, quien emigrara a
Francia con Jacques y quien estara autorizada a regresar a la isla puesto que se ha
marchado por razones de matrimonio y por tanto posee un Permiso de Residencia en el
Exterior (PRE), y Yanai, a quien nunca sera posible salir del pais.
[luminada descubre una noche en la Marina Hemingway que hay otra Cuba a la que los
ciudadanos de su clase no tienen acceso -a menos que se mezclen de algin modo
simbolico o real con un extranjero. Lo mismo sucederd con Yanai quien no ha
conseguido que “el gallego” la saque del pais, aunque haya sostenido con ¢l una larga
relacion epistolar y mas tarde sexual en los paseos de aquel por la capital cubana. Para la
amiga de [luminada esa otra Habana (presentimiento del mundo real que acontece fuera
de la isla) solo resulta accesible a través de los encuentros en la “habitacion que han
dejado vacia y que ahora alquilan esporaddicamente a los amigos extranjeros de Yanai”
(14) y por la que Iluminada en su viaje de regreso, llora sin consuelo.
Si pensamos que esta Cuba, especificamente esta Habana que Bobes recrea para nosotros,
es justamente la que ha asistido a una serie de nuevas medidas que en julio de 1992 la

Asamblea Nacional del Partido Comunista aprob6é dando pasos a importantes cambios a

la Constitucion, entenderemos que sus personajes viven un proceso de reajuste que tendra
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repercusion inmediata en la idea de desplazamiento de imaginarios que aqui elaboro.

De este modo y entre otras cuestiones se reconocid la posibilidad de desincorporar bienes
del Estado a favor de empresas mixtas y se aprobd esa forma de propiedad dando paso a
un acelerado desarrollo de la industria hotelera y con ella a una presencia creciente de

hombres de negocios y turistas en la isla; provenientes de Europa en su mayoria.

Otra medida que impacto6 la realidad cubana de esos afios fue la autorizacion del envio de
remesas desde el exterior y el aumento en los viajes para visitas familiares de cubanos
residentes en el extranjero. Esto ultimo estuvo muy asociado con una de las leyes
medulares del cambio de signo social de la época: la despenalizacion de la tenencia de
divisas en 1993. Dicho “Decreto Ley 140 estipulaba que: “Las divisas que posean los
ciudadanos como resultado de remesas del exterior, propinas, vinculos con entidades

extranjeras y otras causas pueden ser utilizadas libremente”(Gaceta Oficial 9).

Para entender la importancia real que estas medidas tienen en la sociedad civil de la
épocay el por qué han de traerse a colacion para este andlisis textual, debemos remitirnos
una vez mas a la década anterior o si se quiere a la linea dura que revoluciona la
hermenéutica literaria y socioldgica cubana con la instauracion del gobierno de 1959.
Esta linea se hace realmente clara a partir de la declaracion del caracter socialista de la
revolucion en el discurso de Fidel Castro luego de la victoria de “Bahia de cochinos” en
1961. Linea que acentua el caracter identitario de un pais a partir de su enemigo y en
donde la propiedad privada, la tenencia de divisas o el solo hecho de tener relaciones
amistosas con extranjeros provenientes de paises capitalistas, ponia en duda la fidelidad

esperada por el alto mando del gobierno de cada uno de sus ciudadanos.
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Los personajes femeninos de las historias de Bobes, al tratar con extranjeros, han
superado esta condicion de perpetua traicion o sospecha con la que dialoga el imaginario
hegemonico-revolucionario anterior a la caida de Berlin y a la consiguiente serie de
medidas que acabo de enumerar. Las relaciones con los extranjeros comienzan un
proceso de deshielo y des-demonizacidon que afios atras (como veremos en algunas de las
autoras que recrean las décadas precedentes) marcaban la inclusiéon o no de cualquier
sujeto en los limites paradigmaticos del “hombre nuevo”'®. Las mujeres que Bobes
imagina son, en consonancia con el resto de las mujeres descritas en la época, sujetos que
han superado las marcas legibles y positivas del “hombre nuevo” cuando pasaban por la
federada-guerrillera al servicio de las demandas de un discurso que no las identificaba
como singulares y conflictivas. Ileana Rodriguez ha argumentado claramente la enorme
contradiccion que podria encontrarse entre las narrativas de las revoluciones y el sujeto

social de la mujer como uno completamente subyugado:

Para marcar la “diferencia” entre lo conservador y lo radical, habria sido
mas provechoso explicar en qué radicaba la “diferencia” como otredad,
como lugar de lo subyugado (mujer/pueblo/etnia) y quiza eso pretendian
los dirigentes cuando hacian andlisis de clase y mencionaban los sectores
sociales a quienes ellos (la vanguardia, el partido) iban a gobernar. (769)

Aun cuando la superacion que comento viene de la mano de un lastre social, como lo

seria sin dudas la prostitucion, estos sujetos femeninos vienen a enfrentar tanto en la

'8 Aludo aqui al concepto de “hombre nuevo” elaborado por Ché Guevara en el texto conocido como “El
socialismo y el hombre en Cuba”. Dicho texto es una carta dirigida a Carlos Quijano, editor del semanario
uruguayo, Marcha, quien la publica en la edicion del 12 de marzo de 1965 y en donde se leen fragmentos
como estos: “el camino es largo y desconocido en parte; conocemos nuestras limitaciones. Haremos el
hombre del siglo XXI: nosotros mismos. Nos forjaremos en la accion cotidiana, creando un hombre nuevo
con una nueva técnica. La personalidad juega el papel de movilizacidon y direccién en cuanto encarna las
mas altas virtudes y aspiraciones del pueblo y no se separa de la ruta. Quien abre el camino es el grupo de
vanguardia, los mejores entre los buenos, el Partido. La arcilla fundamental de nuestra obra es la juventud,
en ella depositamos nuestra esperanza y la preparamos para tomar de nuestras manos la bandera”(Guevara
17).
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realidad como en la ficcion esa linea invisible del “no trato” con sujetos extranjeros.

En cuanto al segundo texto de Bobes que resulta interesante a este analisis, “Alguien
tiene que llorar”, se trata de una suerte de caleidoscopio en donde se miran al menos tres
personajes femeninos que se retnen en torno a la figura de Maritza a proposito de su
suicidio. Maritza es narrada por sus tres amigas y de paso permite desde su muerte que

las otras se narren a si mismas.

El valor de este cuento estd basado en al menos dos aristas de interpretacion diferentes
que a la vez confluyen entre si. Por una parte se trata de un grupo de mujeres
profesionales y por las descripciones y algunos datos que presentan, al lector cubano no
se les escapa que se trata de mujeres maduras que han crecido con la Revolucion,
paralelamente a ella. Pequefios guifios historicos como este lo aseguran: “En el 72, en un
trabajo voluntario, consiguio llegar a finalista en el concurso para la Reina del Tabaco”

@1).

Por otra parte y dada esta condicion de clase (la profesional) y de edad, se presentan
como la cara opuesta al cuento que acabamos de comentar. Si las chicas jovenes,
aburridas y declaradamente pobres -devenida una prostituta (Yanai) y la otra emigrada
por exclusion de alternativas (Iluminada)- no se reconocen como parte de La Habana en
la que viven, sino que mas bien procuran la huida o cuanto menos el acceso a La Habana
de los turistas; los personajes de “Alguien tiene que llorar” estan completamente volcados
hacia un examen de sus vidas y consciencias por el que pasa también su historia que es la
historia de una generacion clave (la que madur6 a la par de la supuesta maduracion del
proyecto revolucionario) y la historia de una Habana que se ha ido derrumbando como

ellas mismas y que con el suicidio de Maritza cristaliza en frustraciones, envidias y
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suefios imposibles para aquellos que se entregaron a trabajos voluntarios y carreras

profesionales que cambiarian el destino nacional.

El personaje que termina con su vida, parece ser la cara de ese desconsuelo, de esas
empresas no realizadas. En su propio velorio, al hablar de sus labores como arquitecta,

comenta el personaje de Alina, una de sus amigas:

Se desgastd en entrevistas, cartas, reuniones, pensando que alguien se iba
a interesar en su tesis: edificios alternativos. Era una esnob. Tanta gente
sin casa y ella preocupada por la diversidad, por la conciliacion entre la
funcionalidad, recursos disponibles y estética. Nos desgracié un 31 de
diciembre completo con aquella letania. No sé ni por qué la invitamos. Fue
idea de Lazarita o de Cary. (22)

Tal y como sucedera con los textos de Rivera-Valdés que en breve comentaré, los
elegidos de entre los de Marilyn Bobes, destacan por cuanto tienen de pioneros en
términos de representacion. Y también en cuanto a lo significativo que resulta que en

ambas autoras se trate de libros ganadores de sendos premios de Casa de las Américas.

1.3. El caso Rivera-Valdés

Emigrada a los Estados Unidos desde la década de 1960, esta autora es de especial interés
ya que su figura se reconecta al panorama de las letras cubanas en 1997 cuando gana el
prestigioso “Premio extraordinario, Cuba-Estados Unidos, cuento” de Casa de las

Américas con su libro Las historias prohibidas de Marta Veneranda.
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Dicho texto se presenta como un recorrido de los emigrantes hispanos por ambientes
neoyorquinos. El libro se abre con un relato titulado “Cinco ventanas de un mismo lado”
y se cierra con “La mdas prohibida de todas”. En ambos relatos, nos encontramos con
pares de mujeres cubanas que responden a situaciones parecidas: una residente en la isla
y una exiliada. En el caso de “Cinco ventanas de un mismo lado”, asistimos al
reencuentro en Nueva York de Laura y Mayté, primas que han estado separadas dada la
salida del pais natal de la segunda. La visita de Laura a Estados Unidos propicia un
encuentro homoerotico de sefias parecidas al que volvemos a atestiguar en el relato “La
mas prohibida de todas” en donde Martirio —una cubana residente en Nueva York se
encuentra —primero en Nueva York y luego en la capital cubana- con Rocio, una joven
escritora.
Ambos textos se construyen en espacios que funcionan ocasionalmente como
hiperénimos — ciudades que contienen muchas otras y que ademas estan cargadas desde
lo enfaticamente simbdlico por su antagonismo politico- y consiguen poner a discusion
por primera vez en la narrativa producida por una mujer cubana la idea de lo homoerotico
femenino con la posibilidad de una reconstruccién nacional en términos de didlogo y
reconciliacion. En este sentido y al abordar la obra de Rivera Valdés, Victor Fowler
destaca:

(...) el encuentro homoerdtico es la manera del cuerpo homosexual de vivir

desde la diaspora su interaccion con la Nacidn, su historia reciente y su

futuro. Es lectura, escritura, memoria, ira, interpretacion, metafora,
simbolo, fracaso, posibilidad, reconciliacion. (Historias del cuerpo 313)

2

Para los personajes de Mayt¢ en “Cinco ventanas...” y Martirio en “La mas

2

prohibida...”, sus identidades han estado en pugna; pero no una pugna por el
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establecimiento de su alteridad sexual, sino por el componente demarcador de lo nacional
que viene a ratificarse en los cuerpos de esas cubanas en la isla que las reintegran a su ser
primero. La importancia de estas historias justifica sin mas la relevancia de la obra de
Rivera-Valdés al interior del grupo de autoras que aqui estudiamos.

En 1991, Senel Paz con su relato “El lobo, el bosque y el hombre nuevo™ puso en la
palestra publica un primer anuncio de la conflictividad que suponia el velo de silencio
tendido sobre los cuerpos diferentes en sus acciones amatorias y su pertenencia o no a la
“nacion”. En opinion de Victor Fowler, con dicho texto quedd establecido que
“(...)superar la oposicion fuerte-débil esta en la ampliacion del limite de pertenencia al
sujeto nacional(...) ensancha desde el presente las posibilidades del pantedn heroico de la
Nacion; permite incluir alli los cuerpos que la tradicion quiso prohibidos” (La maldicion
39). Por su parte, los cuentos de Rivera-Valdés expanden esta misma conflictividad hacia
dos zonas mas algidas aun: la pertinencia de lo homoeroético proscrito femenino al
interior de ese mismo “pantedn heroico de la Nacion” del que Fowler nos habla y, desde
esa escision, la re-integracion de los sujetos diasporicos al cuerpo nacional.

Al estudiar a Rivera-Valdés me interesa detenerme a describir el lugar desde donde, en
general, enuncia. Su posicionamiento es el de una suerte de “outsider” que regresa con
sus ficciones para mediados de los noventa después de haber estado mas de treinta afios
viviendo fuera del pais. Pero es un regreso amparado por dos semas especialmente
conflictivos: una memoria de pretension objetiva —hablamos de alguien que cuando se fue
era ya una mujer adulta y tuvo la posibilidad de comparar realidades- y el exilio vivido
como garante, otra vez, de comparaciones prolificas. La obra de Rivera-Valdés se

establece entonces como una ventana al mundo de “afuera” — elemento que siempre se
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problematiza sobremanera frente a la condicidon insular- y es también un elemento que
por lo antes expuesto se piensa autorizado al establecer comparaciones.
Intentado ampliar lo anterior, acudo a un texto de la investigadora Marta Sofia Lopez
quien al tratar de caracterizar su primera obra narrativa en un ensayo titulado “Las
mujeres subversivas de Sonia Rivera-Valdés,” ha dicho:
Sonia Rivera-Valdés esta también participando activamente en la creacion
de una cultura alternativa, mestiza, feminista y cosmopolita,
comprometida con la transformacion de la sociedad patriarcal y de sus
mitos acerca de las mujeres. Su obra entra de lleno en los parametros de lo
que Rosi Braidotti denomina "la conciencia nomadica", que ella concibe
como "a point of exit from phallogocentrism". Frente a la literatura del
exilio, marcada por el sentimiento de pérdida y separacion, y a la literatura
de emigracion, que arrastra el pasado como una carga.
(editorialcampana.com)
Esa condicion nomadica que suscribo se percibe en todo el libro; sin embargo, no por ello
deja de conjugarse con una muy peculiar reapropiacion de lo nacional en los relatos
arriba mencionados. Para seguir argumentando la importancia de estos en el contexto de
su aparicion en La Habana de mediados de la década del noventa, invito a detenernos en
las identificaciones entre lengua y nacidon, mujer y nacidn, asi como la feliz coincidencia
de que las representaciones homoeroticas femeninas que se dan en la literatura cubana
escrita por otras narradoras -paralelamente emergentes y que aqui estudiaremos-
coinciden sincrénicamente con la aparicion de los cuentos de Rivera-Valdés en la isla.
Para entender dichas identificaciones, baste constatar como el relato “Cinco ventanas de
un mismo lado” se goza en referencias de orden familiar superpuestas a lo nacional:
Tenia el pelo lacio y oscuro, hoyitos en la cara al reirse, las caderas anchas
como todas las mujeres de mi familia por parte de madre y los pies muy
chiquitos. Eso me llamo la atencion. Por la mirada la identifiqué

enseguida, aun sin habernos visto nunca. La misma expresion de su mama,
mi prima Agueda. Nos abrazamos muy fuerte y lloramos las dos. Yo no sé¢
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por qué llor¢ ella, puedo decirle que para mi el encuentro significo tener
delante, mas que a una parienta a quien veia por primera vez, a alguien de
mi sangre cuyos ojos veian todos los dias el sol salir y ponerse sobre
Caibarién, que al despertar oia cantar los pajaros cubanos y pisaba yerba
cubana cuando salia al patio. La miraba, no podia dejar de pensar en eso, y
lloraba ” (Las historias prohibidas...19)
En este mismo cuento vemos aparecer muchas otras referencias de orden cultural: los
boleros de Marta, la musica salsa, los Van Van, Pablo Milanés o Silvio Rodriguez. Con
todas ellas, Rivera-Valdés se asegura de que a través del encuentro sexual que se propicia
entre las dos mujeres, no dejemos de atender al encuentro real, que seria el de los
enemigos histéricos: quienes se fueron vs quienes se quedaron. Esos mundos de
referencias entran a escena con la sola presencia de Laura. El disco de Marta Valdés, sus
boleros, son el elemento que los concentra puesto que es el tnico regalo que la visitante
trae desde la isla y atin sin que Mayté los conozca, los toma como buenos, como simbolos
del mundo de la madre: “Esa era musica de mi mama” (Las historias prohibidas...20)
dice Mayté, haciéndonos un guifio inmediato sobre las alianzas entre lo materno y lo
nacional. El disco que con Laura ha viajado, siendo esta la musica de la madre-nacion, es
el garante del encuentro entre las dos islas-mujeres que se da en el territorio de
Manhattan. Un territorio que ademas se difumina de inmediato:
Bajé la cortina y no volvi a subirla en las dos semanas que Laura estuvo
alli, gran parte de las cuales pasamos acostadas y bailando boleros en la
sala. Hasta me declaré enferma en el trabajo por tres dias.
Tan poco salimos que me senti culpable después de irse, por no haberle
ensefado mas de Nueva York...(Las historias prohibidas...22)

En este sentido apunta otra vez Fowler, citando al investigador cubano-americano Emilio

Béjel:
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En palabras del ensayista y poeta Emilio Béjel, un modo de desvanecer
barreras clasistas y raciales, de capturar lo nacional, de someter la vida
personal a una urticante pregunta sobre el sentido; el amante se hace
metafora de la Isla, como ella puntual en el espacio, locus de un eros que
encarna en cuerpo unicamente durante aisladas visitas, Isla también en el
tiempo (...) (Historias del cuerpo 312)
En cuanto a lo especificamente referido a la lengua como vehiculo de reconciliacion entre
los cuerpos aislados por la politica o, si se quiere, la circunstancia econdmica, se
entroniza como elemento narrativo que da pie a lecturas nacionalistas en el cuento “La
mas prohibida de todas”. Martirio conoce a Rocio en Nueva York pero dado lo efimero
del encuentro y la diferencia de edad no se atreve a dar rienda suelta a las sensaciones
amatorias que la chica le provoca. Sin embargo, casi un afio después en La Habana,
decide hacer de este regreso un evento mayor y su sorpresa al encontrarse fisicamente
con Rocio viene dada por una experiencia de goce léxico familiar. Martirio -quien ha
tenido una buena cantidad de amantes de los dos sexos y esta en la plenitud de su quinta
década de vida- encuentra por primera vez en la isla y con una mujer joven, formada bajo
un sistema politico y de valores diferente al suyo, la interlocutora ideal a su dialogo
erdtico:
No podia creerlo. Fue tanta la sorpresa que casi interrumpo la sesion para
decirle que era la primera vez que encontraba a alguien que sabia todas las
lineas del guion.
Continuamos improvisando hasta terminar, exhaustas, en aquel cuarto
despintado, inundado del sol del Malecon, el didlogo perfecto que yo
habia vislumbrado hace cuarenta afos, pero del cual no habia tenido
certeza hasta hoy. (Las historias prohibidas... 145)
Luego del éxito que esta primera coleccion de cuentos supuso, Rivera-Valdés regresa con

Historias de mujeres grandes y chiquitas. Y el elemento de conexion que la autora

establece entre ambos libros (més alla de su obvio gusto por destacar en los titulos que es
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una contadora de “historias”™) es la seleccion de uno de sus personajes de su libro anterior,
exactamente la Martirio de “La méas prohibida de todas”. Ella sera la narradora que se
repite en cada uno de estos nuevos relatos.

Son pequeiias historias y autobiografias fragmentadas que se enlazan en un haz comun:
la travesia desde el terreno personal hasta la reconstruccion de historias nacionales. Son
también un compendio que puede leerse como un desmontaje de la épica tradicional que
reaparece travestida de cotidianidad y aparente falta de significacion.

Como antes comentaba, quien escribe y firma la nota necesaria no es la autora Sonia
Rivera-Valdés, ni una prologuista cualquiera, sino uno de los personajes femeninos
protagonistas en esta nueva serie de cuentos (Martirio), quien declara en dicha nota ser la
autora del libro entero ya que prometio: “(...)publicar[lo] durante mi conversacion con
Marta Veneranda del Castillo Ovando, hace ya varios afios. Con la conclusion de este
proyecto pago varias deudas (...)” (Historias de mujeres... 10).

Siendo Martirio la propietaria de la voz que cierra el primer momento del ciclo de
historias de vidas que Rivera-Valdés contintia aqui, resulta obvia la voluntad de la autora
de establecer un puente que enlace al relato “La mas prohibida de todas”, con el aqui
titulado “La semilla mas honda del limon”. Reaparece alli Martirio-personaje quien nos
cuenta el desenlace final de su relacion amatoria con Rocio.

Este rejuego de autoras apocrifas, personajes reaparecidos para revisar historias ya
conocidas y cambios de postura con respecto de la voz se hace harto interesante a una
lectura que intente desentrafiar las infinitas estrategias con que el yo suele presentarse,
reescribirse, redimensionarse, alterarse. Para llegar a esa mirada lateral sobre un libro que

propone infinidad de posiciones para acceder a ¢l desde el feminismo, me gustaria en
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primera instancia dejar al descubierto cudles son los subterfugios reincidentes que utiliza
la Sonia Rivera-Valdés autora, quien vuelve sobre sus dos alteridades esenciales: la de la
escucha y la de quien registra lo escuchado para hacerlo literatura; o lo que es igual: la
Marta Veneranda y la Martirio, cambiadas de postura seglin la ocasion.
Asi, reaparecen su voluntad de sondear intimidades y la memoria explorada desde sus
mas impensados recovecos como los herrajes indispensables para recomponer las
versiones de la historia narrada, sea cual fuere. Inestable desde su génesis porque parten
del principio implicito de que al recordar y contar, muchos eventos quedaran fuera. E
incluso algunos aparecen para desmentir lo que fue relatado antes:
La conoci6 una tarde en un comercio de libros antiguos, en Nueva York,
dijo Martirio a Marta Veneranda, pero tal vez fue a principios de verano.
Si, un viernes a principios de verano en una conferencia de literatura en La
Habana, cuando hacia ya siete afios de haber concluido lo que penso seria
su ultima relacion de pareja. (Historias de mujeres...186)
Como puede leerse, aqui se olvida un espacio tan esencial como el del primer encuentro
con alguien que mas tarde serd una pareja. Pudo ser Nueva York o La Habana. No
interesa, asi como no interesa la descripcion de exteriores. Los atrezos mas relevantes
remiten a una paisajistica de orden sentimental y también sensorial. Mas recoge la
memoria olores, sabores, minimas visiones y estados de animo que la exactitud de
horarios, sitios o estaciones.
La memoria fragmentada, la historia fragmentada, la mujer fragmentada que cuenta y la
que escribe no pretende en ningn caso crear un cosmos narrativo univoco. Cada una de

las intervenciones que vuelve sobre eventos ya relatados en un proceso de recuento,

parece tener la intencion de recolocarlos. De esta suerte, dicha reunion de fragmentos

41



desemboca en el género testimonio, proveyéndolo de algunas variantes formales que no
suelen aparecer como ejemplos paradigmaticos al estudiar el mencionado género.

Los personajes de lesbianas vienen a reafirmar todo un sistema ideologico en el que
Rivera-Valdés mezcla ciertas intervenciones autobiograficas con la exploracién en el
mundo de la pareja Iésbica; atravesada otra vez por las variables que constituyen el exilio
y el cuerpo desmembrado de la nacion como arriba argumenté.

Con las Historias de mujeres grandes y chiquitas, Rivera-Valdés regresa a su ejercicio de
sintetizar una serie de simbolismos que también incluyen el conflicto histérico-politico
cubano en su dimension transnacional, pero esta vez de manera més pesimista.

Las irreconciliaciones y tensiones que han sostenido Cuba y los Estados Unidos se
resumen en sus parejas lesbianas. La Martirtio y la Rocio aparecen como las elegidas
para cristalizar a través de sus actuaciones todas las dudas, inestabilizaciones, amores,
agresiones y utopias que los cubanos desde ambos lados de la frontera fisica han
sostenido por casi medio siglo. Solo que esta vez aparecen abocadas al fracaso.

Si en el libro anterior se proponia una reconciliacion a través de sus cuerpos y se abria
una suerte de estrecho de luz para las viejas querellas politicas, en esta nueva
compilacién de relatos, la autora retoma a los mismos personajes con la intencion de
dejarnos saber que tanto el componente generacional como la experiencia ante el proceso
revolucionario las alejara en la misma dimension que sus cuerpos femeninos y maternales
pudieron resultarles familiares en los primeros encuentros que sostuvieran.

De esta manera la propuesta aqui se hace mucho mas espinosa. Es una mirada que
consiente en entender a la patria como un lugar que se extiende mas alla del litoral norte

de la isla; un lugar que continua reescribiéndose y pensdndose en el espacio continental y
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que definitivamente y a pesar de las buenas voluntades de algunos sujetos de ambos
enclaves, contintia sosteniendo divergencias con el fragmento de si misma que se inscribe
dentro de los limites insulares.
Y se abroch¢ el cinturén de seguridad para el aterrizaje preguntandose
qué habria desencadenado la amargura en Rocio. Tal vez, se dijo, apreté
suficientemente fuerte, sin quererlo, su tecla del deseo. Pero qué mucho
hiere herir —pens6 mientras el avidon tocaba tierra y se sintid contenta de
estar de regreso. En una revista sobre salud leyo que todos los dias, al
levantarse, debia pensar en tres cosas de su vida con las que se sentia feliz.
Al leerla, lo primero que le vino a la mente fue Nueva York. (Historias de
mujeres...194)
Si en “La mas prohibida de todas” hay un cierre que se pretende esperanzador, en “La
semilla mas honda del limén™ asistimos al desencuentro de los mismos cuerpos que se
saben ahora imposibles de amar porque la misma historia nacional de la que han
participado desde vortices desiguales traspasa su funcidn como escenario de fondo y
desemboca en la intimidad de las protagonistas. Sus historias de vida estan ampliamente
conectadas con el referente histérico que las supera. Inscritas en ¢€l, los rostros de la
identidad nacional que representan se aislan para reescribir la Historia de manera
disonante. El encuentro homoerdtico es asi un elemento que la escritora explora desde la
dualidad que en el caso especifico de la historia nacional cubana este le brinda.
De este modo y muy a pesar de los intentos conciliatorios que percibimos y suscribimos
con los respectivos textos “Cinco ventanas de un mismo lado” y “La mas prohibida de
todas”, tenemos también que concordar con Madeline Cdmara cuando dice:
Reconciliation is not a priority in writing the “Matria.” On the contrary, its
destabilizing accent, its multilineal effect, operates by deconstructing
binary oppositions such as inside/outside and subject/object, which are

more indicative of the patriarchal order confronted by these writers.
(Cuban Women Writers... 9)
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Relacionado también con el instinto natural en Rivera-Valdés de repasar y desestabilizar
la relacion de sucesos de mayor o menor cuantia €pica, aquellos que de ordinario narra la
mediatica oficialidad, hace uso del realismo sucio estético y elige siempre a La Habana
como escenario especifico para intentar un singular e intimo abordaje socioldgico de los
aflos noventas.

En otro cuento muy interesante, “La vida manda”, es donde mas claramente observamos
lo anterior. Su protagonista es un producto absoluto del “Periodo especial en tiempos de
paz”y es por ello que creo productivo destacar la concordancia que aqui se anuncia entre

realismo sucio y crisis y que veremos repetida en otras autoras a estudiar.

La mirada de Rivera-Valdés se concibe -en el caso de este relato- panoptica, ironica,
inscrita desde un afuera que asegura una historia tan descarnada y sordida que solo
podamos aceptar en el espacio cubano de la crisis. Para ello se entrega al ejercicio
descriptivo de situaciones exageradas, casi rocambolescas en su absurdo y, aunque
parezca un contrasentido, reales. Como una sinonimia ocasionalmente establecida entre
lo real maravilloso -centralmente legitimado- y lo real sucio -aun en pleno forcejeo desde
el margen.
Chupé¢ tete hasta los siete afios y tomé leche en biberon hasta los nueve.
Esos eran mis unicos consuelos hasta que empecé a templar. De ahi en
adelante, esa ha sido la manera de resolver todos mis problemas, fisicos,
econdmicos y emocionales. Templando estoy desde los doce afios. Fijate
si empecé pronto que yo dudo que eso de la virginidad exista porque
nunca fui virgen, creo yo. (Historias de mujeres...205)
Este serd un texto en el cual apreciamos las tipicas exploraciones por el ambito de la

memoria, las subjetividades adheridas a la experiencia de los cuerpos sexuados y

marcados psicologica y socialmente en su devenir genérico, la esperada revision de
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lastres y flagelos que la crisis econdmica trajo consigo a la isla, el componente
homoerdtico, el incesto y, para rematar, la exposicion tensa del discurso politico y de la
experiencia del exilio.
En el caso especifico del incesto se dan varios cruzamientos importantes. El mayor de
todos, el hecho de que Obdulia (la protagonista) esté marcada por la pobreza. La serie de
episodios de hambre y desamparo determinan el final incestuoso. Como tnica resolucion
posible, vuelve la hija a la casa de la madre para buscar en ella lo que no tuvo en la
infancia:
Y ahora hasta se acabaron las habladurias del barrio, ya no hay chismes.
[ Te imaginas? Todo el mundo fascinado con que yo esté alli, con que la
cuide. Soy la hija prodiga. La verdad es que esta es la primera vez en la
vida que me cuida, que me hace unos frijoles como Dios manda, espesitos
y todo. (...) tengo el problema de la casa y la comida resuelto.(...) para
entender eso hay que haberse visto durmiendo en la calle. Tu sabes lo que
es que esta es la primera vez en mi existencia que mi madre me abraza
cuando se lo pido, que me abraza sin que se lo pida, que me pide que la
abrace. (Historias de mujeres...225)
El incesto, asumido desde el desparpajo y la conveniencia es la piedra de toque con el
que Rivera-Valdés desarticula todo el sistema esencialista con que la imagen de la mujer
ha sido construida. Los referentes miticos de la madre y de la hija quedan descompuestos
y reorganizados en un esquema de valores que por principio desmorona el binarismo
cristiano del pecado y el castigo.
De ahi que no sea en otro espacio sino en el de la casa de la madre - quien pasa del status
tiranico de quien ha abandonado, expropiado y castigado el cuerpo y la mente de la hija
al status benéfico de la amante que se brinda con su cuerpo y otros alimentos al mismo

cuerpo que antes lastimd- donde encuentre la protagonista el unico refugio a su hambre y

su estadio como persona sin techo. Es un juego harto simbolico y harto provocador con el
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que Rivera-Valdés consigue resumir su poética narrativa mientras se asegura un puesto
entre las narradoras de la década.
Para esto recurre a las mismas obsesiones de quienes producen literatura desde la isla.
Hablo de sus abordajes y usos de movilizadores tematicos y estructuradores de las obras:
el hambre y la pobreza como condicionantes inalienables para quienes permanecen frente
al exilio o la migracion como solucion a esos problemas basicos de sobrevivencia. O, en
un texto como el que acabo de comentar, a través de una recreacion de la realidad que se
detiene en la alteracion del status mitico-simbolico de la madre. Si asentimos en
identificar a aquella con la patria (o la “matria” de Madeline Camara), consentiremos
también que aparece en este relato como promotora de transgresiones que lleva a la
protagonista hasta el extremo de la prostitucién con marca incestuosa.
La figura de la madre y su aparicion en este relato se presta a varios niveles de discusion.
Destaca entre ellos el que propicia la lectura de un ensayo como “Feminismo y literatura
en Latinoamérica”, de Adelaida Martinez, en donde nos advierte y recuerda:
El otro estereotipo reprobado por las escritoras latinoamericanas que
adquiere matices culturales especificos es la figura de la madre. Si bien
escritoras de otras lenguas han desmantelado el mito de la maternidad
como destino personal de las mujeres, cuyo incumplimiento las convertia
en monstruos frustrados o seres incompletos, las latinoamericanas han sido
testigos de una nueva funcién maternal ocasionada por la tirania de
gobiernos antidemocraticos y represivos. Una vez cumplida la funcion
biologica de la reproduccion, las madres latinoamericanas han inscrito sus

cuerpos maternales en el texto de la historia para denunciar los horrores de
las dictaduras. (sololiteratura.com)

Programada o no, hay una denuncia latente en “La vida manda”; una denuncia que sirve
de vehiculo para que seamos capaces de asociar los eventos que en esta historia nos son

presentados con los altos niveles de corrupcion que los ciudadanos cubanos residentes en
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la isla acometen en su dia a dia saqueando las arcas estatales como Unico recurso de
subsistencia. Si entendemos, ademas, que ese estado es toda la referencia que tenemos
como patria 0 matria, entonces la muy problematica lectura que esta historia encierra,
alumbraria atin nuevas estancias de interpretacion.

La efectividad de la narrativa de Rivera-Valdés se verifica en su exquisito regodeo en el
repaso de las circunstancias nacionales mediatizado por la experiencia de la migracion, la
obsesion por centralizar historias intimas, prohibidas, aquellas en donde las mujeres
puedan reconocer algunas de las escenas historicamente invisibles en los relatos mas

visitados por los discursos en torno a la nacion.

1.4. Poetas narran la transicion

Hay un segundo grupo de autoras a las que también quiero separar de quienes
protagonizaran los dos proximos capitulos del presente estudio. No se trata esta vez de
razones de edad o pertenencia generacional, ya que esas marcas metodologicas son
cumplimentadas por ellas, sino del modo en que se presentan en la década de los ochenta
en el panorama literario cubano. Se trata de escritoras que si bien para el periodo que nos
ocupa llegan a ser reconocidas como narradoras y sintonizan con las claves tematico-
ideoldgicas que aqui estudiamos, tenian ya desde antes un lugar en dicho panorama como
poetas. Tal es el caso de Zoé¢ Valdés (1959), Odette Alonso (1964) y Wendy Guerra

(1970)". Sobre ello abundaré al trabajarlas individualmente.

' En este grupo de narradoras de transicion entrarfa también Verdnica Pérez Konina —actualmente
Veronica Proskurnina- quien para 1988 habia publicado la coleccion de cuentos Adolesciendo (Unidn,
1988) con la cual obtuvo el premio David, el mas importante que otorga la Union de Escritores y Artistas
de Cuba en la modalidad de cuento; pero en 1989 esta autora regresa a Moscu en donde habia nacido y su
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Aunque sus respectivas obras narrativas se insertan muy eficazmente en la tipologia ideo-
estética que seguird el resto de sus compaifieras de generacion, al diferenciarlas pretendo
establecer la idea de que el signo de cambio en las representaciones imaginarias de la
nacion se venia gestando desde antes del momento de giro que establecio el
desmoronamiento del campo socialista. El nivel contestatario del que participa la poesia
de la “Generacion de los Ochenta” a la que estas autoras pertenecen, se amplifica y
corrobora en sus producciones narrativas de las préximas décadas.

Resulta sintomdtica la manera en que los textos de Zo¢ Valdés y Wendy Guerra se
dedican a recrear en sus respectivas ficciones los eventos que anunciaban la inminente
caida del socialismo y sus tempranas repercusiones en la vida civil cubana. La
nomenclatura ocasional que he elegido al llamar a estas tres autoras como “poetas de la
transicion” se justifica en mi argumento con el hecho de que ellas conectan ambas
promociones de escritoras y realidades —l¢ase la de ser un pais solventado por un grupo
de aliados politico-econémicos mientras pudo ser utilizado como un punto estratégico
militar e ideoldgico y, mas tarde, la de convertirse en un pais huérfano en términos de

recursos y sobre todo una pieza obsoleta al interior de la guerra fria.

1.5. Desde La nada cotidiana hasta cuando 7odos se van: una década de
contradictoria liberacion

La obra narrativa de Zoé Valdés viene a ser, sin dudas, la mas visible entre las autoras

elegidas para este estudio. El gran despliegue de atencidon critica y éxito editorial

inmediato que recibio La nada cotidiana (1995) le permitieron a la autora la produccion y

obra desaparece por completo del nuevo panorama literario cubano. Su cuento “Sergio”, aparece en la
paradigmatica antologia Estatuas de Sal (Unidn, 1996).
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salida al mercado de al menos una decena mas de textos narrativos en los tltimos quince
afnos. Podriamos encontrar en casi todas esas novelas un sinfin de personajes femeninos
que ayudarian a argumentar mi tesis; sin embargo, me limitaré aqui a comentar los que
aparecen en La nada cotidiana ya que este texto se hace especialmente representativo del
todo que la produccion de Valdés supone y también de las ideas mas recurrentes de esta
promocion de escritoras.

Asi mismo, la combinacion de los registros lirico y coloquial (si se quiere del sermo
vulgaris habanero) con los que la escritora nos confronta en La nada..., fomentan
también la idea de transicion o puente entre géneros, generaciones y realidades que ahora
defiendo como diferencial al hablar de las autoras que protagonizaran este acapite.

Como antes anunciaba, uno de los valores que intento destacar -no solo para Valdés sino
también para Alonso y Guerra- es que durante la década de los ochenta, las tres habian
conseguido ya un sitio en el panorama literario cubano. En el caso de Valdés, como
poeta, habia sido ganadora de prestigiosos premios como "Casa de las Américas" (1988),
"Roque Dalton" y "Jaime Suarez Quemain" con el libro Respuestas para vivir (1982), y
fue también finalista del premio "Carlos Ortiz", en Espafia, con el libro Todo para una
sombra (1986).

Ademas, habia hecho su primera incursion narrativa con Sangre azul (1989), una novela
lirica al estilo de Jardin de Dulce Maria Loynaz. Sangre azul supone el primer salto entre
géneros que Valdés intenta atin viviendo en la isla, pero la impronta poética es tan fuerte
que no serd hasta La nada..., que la veamos despegar hacia lo que se mantendra como
clave estética de sus proximas novelas: un realismo sucio que deviene marca insurgente

para enfrentar no solo al canon politico de la isla, sino también al literario.
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El capitulo ocho de La nada..., titulado “Las noches del Nihilista”, comienza de este
modo: “Parece que los capitulos ocho de la literatura cubana estan condenados a ser
pornograficos” (133). Con este guifio a Lezama Lima y su capitulo ocho de Paradiso
(1966) la autora propone un juego que contempla dos vortices de aparentemente
imposible conciliacion. Por un lado reconoce la tradicion literaria del pais en donde se ha
formado, a través de uno de sus autores canodnicos (aun cuando Lezama estuviera
condenado al ostracismo hasta el fin de sus dias); pero a la vez corrompe esa asimilacion
con la idea de lo pornografico, ya que a Lezama se le reconoce como un maestro del
lenguaje lirico-erdtico y nunca como pornografico.
A partir de esta articulacion compleja -tanto que podria equipararla a la idea de una
bisagra que abriria o cerraria la puerta de su propia entrada al canon literario de la isla-
vemos como Valdés se deleita en una constante desacralizacion del lenguaje que
comparte espacios con un lirismo insondable. Atendamos pues a dos momentos
descriptivos muy cercanos en el capitulo ocho:
Derrumbado, con todo el peso de su cuerpo escultural sobre el mio,
absolutamente inmovil, espera a que se me pasen los efectos de la venida y
a que vuelva a recuperar el deseo. Mi licor vaginal, natilla grumosa, se
desliza por mis muslos como nunca, hacia las rodillas. El escozor ancestral
remueve mis labios inferiores. (149)
A la escena anterior de fécil procesamiento, reconocible y tipica en cualquier texto de
inspiracion erotica, sucede esta otra:
Me exprime hasta la mitad del tubo de vaposdn en el agujero. Unta la
puntica de la mandarria inyectandola en la latica de pomada china. Me da
risa, parece como si quisiera aliviarle un dolor de “cabeza”. Comienzo a
sentir la tota como un globo, un dirigible, y las paredes de la vagina se

aprietan unas con otras. El me besa y la punta me da en la perilla. No
puedo evitarlo, me vengo por tercera vez. (150)
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Las palabras que he destacado en negritas responden a una jerga urbana para nombrar el
miembro masculino (la mandarria) y el femenino (la tota y la perilla, refiriendo esta
ultima al clitoris) y si bien es cierto que en un primer nivel de lectura servirian para
argumentar la necesidad de la autora de corromper el paradigma literario patriarcal con el
que a su vez dialoga, sabemos que hay mucho mas.

El personaje protagénico de la novela se narra a si misma como una larga carrera de
decepciones y violaciones de su identidad, construida siempre por otros. Esta carrera
comienza en su propio nacimiento cuando es nombrada Patria, por el padre, el primero
de mayo de 1959 — un nacimiento que se hace épico y carnavalesco, ya que acontece en
medio del desfile de los trabajadores y el propio Ché Guevara pone una bandera sobre el
vientre a punto de alumbrar de la madre mientras el pueblo enardecido carga en hombros
a la parturienta.

La protagonista asi nacida (quizd malnacida), que mas tarde cambiard su nombre al de
Yocandra (mezcla de Yocasta con Casandra, lo cual asegura los elementos tragicos de su
existencia), solo pretende construirse al margen de lo predisefiado para ella, acaso lo

predeterminado por el padre -que es uno y que es muchos, como mas adelante discutiré.

Sobre este proceso de reconstruccion identitaria que termina siendo uno de los objetivos
mejor delineados de la novela, ha dicho Nanne Timmer: “La narracion del ‘yo’ se
propone transmitir la experiencia, lo vivido y lo sentido para ubicar quién es este ‘yo’.
Por la preocupacion de transmitir la experiencia, la novela entra en esta linea esencialista
del feminismo”. (“Experiencia y representacion...” 113). Y es justo aqui donde conecto
con lo erdtico a esa busqueda por la ubicacioén del ‘yo’ que Timmer comenta -no solo

valido en Valdés, sino también en el resto de las autoras en estudio.
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A través de los dos segmentos citados, podemos establecer una serie de motivos que si
bien son recurrentes en Valdés también resultan elocuentes al establecer el clima de
época y las revoluciones que a nivel de paradigma y representacion se gestionan en todos
estos textos. La desacralizacion del lenguaje erotico al que Valdés nos expone, deviene
arma contestataria contra las expectativas que el proceso social ha arrojado sobre su
generacion. O como diria la propia Timmer:
Distingue entre un yo auténtico y un yo ficticio. En este nivel se trata de
un feminismo que se rebela contra la parte de su yo moldeada por el
discurso patriarcal ya que el yo ficticio que deconstruye la narradora es el
que ha sido construido por el discurso patriarcal de la Revolucion Cubana.
(“Experiencia y representacion...” 115)
En mi opinidén, es en el lenguaje erdtico rayano en lo pornografico donde encuentra
Valdés su posicion mejor para modular el pulso enervado de su escritura. Se trata de un
intento de reivindicacidon generacional que encontraremos en autoras como Guerra o
Alonso. A cambio de todo lo que les ha sido arrebatado, estas mujeres usan el cuerpo
como venganza y la realizacion del acto sexual como un momento de autentificacion
unica de su ser.
Un ser que no puede repetirse, que no se disuelve en las masas del primero de mayo en
donde Patria/Yocandra ha sido condenada a la maldicion de esa isla. Maldicion, condena,
que se anuncia en el final del capitulo uno, titulado con uno de los versos del himno
nacional cubano: “Morir por la patria es vivir”. El sujeto que alli se nos presenta, elabora
su discurso con un tono delirante, asegura: “Esta todavia desnuda, acostada en la arena, el

mar alrededor de ella acariciando su piel afiebrada. La han obligado a volver a su isla.

Esa isla que, queriendo construir el paraiso, ha creado el infierno” (20).
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Ese ser condenado, de nombre impuesto, construido por un discurso ajeno a sus propias
demandas y si se quiere a la realidad inmediata, recoge con su mirada y con la puesta
sobre el tapete de su propia historia a algunos de aquellos sujetos femeninos que
defiendo como expositores de un imaginario que se desplaza desde lo que una vez fuera
proyectado por los padres (la generacion de los padres de Patria/Yocandra, los
constructores del socialismo) hasta lo constatado por los hijos (personajes que el
Nihilista, el Lince y la Gusana, representaran).
La afirmacién anterior me concede la entrada al mundo de los personajes en la novela.
Sobre ellos, me gustaria comentar la division que Timmer propone asociada a los campos
negativo (masculino) y positivo (femenino) para ensancharla hasta el ambito de sus roles
histéricos. La propuesta de Valdés no solo esta en funcidon de un feminismo esencialista o
rebelado contra el poder —como Timmer nos argumentaba- sino que responde ademas a
un programa de demandas muy especifico, relacionado con el impacto diferenciado que
tiene el fracaso para la generacion de la autora por una parte y la de sus padres y el
personaje de El Traidor, por otra.
En la cita de Timmer que me interesa discutir, la critica nos dice:
El paradigma negativo implica a El Traidor, El Padre, Fidel Castro y
ademas a dos mujeres: La Militonta y La Macha Realista. Con el altimo
nombre “La Macha Realista”, Valdés subraya de nuevo la inversion del
sistema de oposiciones binarias masculino-femenino y lo invierte a favor
de lo femenino. El resultado es una oposicion entre un campo positivo
femenino: Yocandra, Gusana, El Lince y EIl Nihilista (estos ultimos
“medio maricones”) y un campo negativo masculino: El Traidor, el Padre,

Fidel Castro y La Macha Realista (“medio macho”). (“Experiencia y
representacion...” 115)

Lo anterior es efectivamente cierto. Sin embargo, la segunda linea divisoria que

claramente se perfila entre todos los personajes que conviven en las paginas de La
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nada... estd directamente asociada con el aspecto generacional y como sus vidas son
impactadas de un modo u otro frente a los sucesos de la historia nacional. En este sentido,
Madeline Camara en su ensayo “From the Baroque to Posmodernism: Parody of the
Picaresque in La nada cotidiana de Zoé Valdés” ha apuntado:
Suffice it to say that Valdés’s novel was written in Cuba during the most
intense moment of the Postmodern revolt led by young Cuba artist of the
generation of the 1980s —the only generation, to date, that has been
marked by a clear accent of political dissidence (...) Valdés was a
prominent member of the “Generation of the 1980s” also known as the
“Children of William Tell”*’. (“From the Baroque...” 121)
La figura del padre de Patria/Yocandra viene a ser entonces el emblema de aquellos
sacrificios y beneficios que son a la par pedidos y ofrendados a quienes de manera
incondicional se adscribieron a la propuesta de la Revolucion. Es uno de aquellos que a
su vez aspira a entregarlo todo por el progreso del nuevo pais, contribuir a la dificil
nomenclatura del “hombre nuevo” que antes comenté y en la que tanto énfasis hiciera el
Ché Guevara al abordar las resultantes de las revoluciones y sus hijos; entregando
aquellos a la causa justa.
Siendo asi, el nacimiento de Patria implica la primera desilusion del padre, anticipacion
de las decepciones por venir desde la generacion que la hija representa. Cuando aquella
nace con retraso a la fecha heroica, da la primera estocada rebelde:
Mi padre saltaba de alegria, aunque bastante desilusionado, pues yo no
habia nacido el Primer Dia de los Trabajadores de la Revolucién
triunfante, sino el dos de mayo. Yo alin era un bultico baboso del unto

materno envuelto en la bandera cubana y ya comenzaba a reprocharme el
no haber cumplido con mi deber revolucionario. (25-26)

0 La generacion de Zoé Valdés comenzo a autodenominarse como la de “Guillermo Tell” a partir de que el
trovador Carlos Valera en 1989 compusiera una cancioén que bajo ese titulo resefiaba los enfrentamientos de
dos generaciones. El estribillo de dicha cancion reza: “Guillermo Tell no comprendi6 a su hijo que un dia
se aburri6 de la manzana en la cabeza”. El “Guillermo Tell” de Varela se convirtié en un himno de los
jovenes cubanos que aun hoy se tararea.
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Este padre es un machetero que a su vez sufre su propio fracaso en 1970 con la aclamada
zafra en donde el gobierno y el partido proyectaban cortar cien millones de arrobas de
cana de azlicar que nunca llegaron a ser. Este episodio es reconocido como una de las
primeras derrotas para aquellos que creian a pie juntillas en lo infalible del proyecto
revolucionario y que en la novela sirve como elemento conector entre los padres de
Patria/Y ocandra.
Y es que su madre, de nombre Aida, en cierto momento de la historia comienza a ser
llamada por su hija “La Ida”, siendo esa la manera con que la narradora resuelve el hecho
de aludir a su inminente locura. Una locura, que como veremos mas adelante, es
propiciada también por los sucesos nacionales. El fracaso de “La zafra de los diez
millones” une a ambos padres en la locura como tnico modo de escapar a lo inminente de
la derrota:
La Ida sufri6 varios golpes mortales. Mi padre fue uno de los que profetizd
publicamente que los Diez Millones no iban y lo sancionaron. Huyé a la
avenida, camind, camind como un demente. Sin siquiera darse cuenta lleg6 a las
rejas de Mazorra, aferrandose a ellas chillo:
-iSaquenme de aqui!-Con lo cual todos los paseantes, visitantes y enfermos,
dentro y fuera del Hospital Siquiatrico, interpretaron al pie de la letra sus
palabras. (88)
El opuesto masculino/femenino se supera en la variante generacional. Si bien el padre es
representado en la primera mitad de la novela como este sujeto completamente
identificado con el poder, quien nunca esta en casa porque la Revolucion vendria a ser su

familia real, a partir del episodio en donde identifica al pais como un manicomio, queda

unido a su mujer quien desde antes ya se ha ido.
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El personaje de Aida, la Ida, tiene un interés muy especial para los fines de esta
investigacion. Es una mujer que atin cuando quiere sumarse a ese servicio sempiterno del
que su marido en un primer momento participa y para el cual hace grandes esfuerzos de
integracion: “(...) mama se reunia todas las noches con las federadas para tejer el
chismorroteo barriotero, o ver las telenovelas, que a la larga es lo mismo (...)”(88) no lo
consigue del todo. Ella serd quien defienda un cuadro de Wilfredo Lam contra todos los
intentos de destruccion del padre. Esto sucede una vez que se mudan a la casa que el
gobierno le ha expropiado a un escultor exiliado en Miami quien ha dejado su propiedad
habanera llena de tesoros del arte vanguardista cubano de la primera mitad del siglo XX.
La locura de la madre de Patria/Yocandra se precipita en estas luchas por salvar algunas
de esas obras del patrimonio nacional republicano. Si recordamos la idea de la
identificacion que Cémara sugiere entre las simbologias de la madre y la nacion, este
personaje, asi como otros muchos que encontraremos a lo largo de estas paginas,
corroboraran su hipotesis. Ese cuadro de Lam al que la madre protege con devocion
sagrada, viene a conectarla con su propia historia, la historia de una Cuba anterior a las
federadas con las que embelesa sus noches, y es también un espacio en donde la hija, ya
en su adultez, podra reencontrarla.

La idea de la division generacional sigue en pie; pero en el caso de la madre adquiere un
matiz que no puedo pasar por alto. Si bien la protagonista no se identifica con esa mujer
que comienza el viaje hacia el delirio cuando asesinan en Bolivia al Che Guevara: “Pero
mama empezo a irse de si misma en el sesenta y siete (...)”(87) y por ello la ridiculiza:
“El era su idolo, mucho mas amado y venerado que su Jorge Negrete, que su Pedro

Infante”(87); también es cierto que la admira cuando la ve defender con ufias y dientes lo
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mas esplendoroso de la nacioén: “Lo que jamas sali6 de casa fue su garabato del alma, el

Lam™(87).

El modo en que Valdés matiza a su personaje, recuerda aquellas rotundas aseveraciones

de Nelly Richard sobre la representacion de la maternidad:
La experiencia del cuerpo femenino-materno como modelo natural de una
feminidad originaria que la escritura deberia rememorar y transmitir, la
reivindicacién de una presimbolicidad del cuerpo como zona anterior al
corte lingiiistico y la legislacion paterna del signo, han llevado a muchas
feministas a re-esencializar el yo de la mujer bajo el sello mitico de una
fusion originaria con la madre. Es cierto que lo pulsional-semiotico
conforma un estrato de la subjetividad que los procesos de formacion
cultural tienden a reprimir o excluir. Ese estrato corporal debe ser liberado
y potenciado como fuerza subversivamente contraria a la hegemonia

totalizante del logos masculino que opone la razon al deseo, el concepto a
la materia (740).

El personaje protagénico de Valdés si bien establece alianzas con la figura de la madre,
asi mismo no la expone como un territorio en donde fusionarse. La marca generacional es
un elemento que dinamita cualquier tipo de lazo entre ellas, mas alla de la conmiseracion
frente al fracaso y el delirio en que la vida de Aida (La Ida) ha desembocado. Por otra
parte, el elemento subversivo que aqui interesa destacar se justifica en la potenciacion de
lo nacional cristalizado en lo materno y asociado al arte republicano vanguardista -una
estrategia con la que Valdés recicla y suscribe los discursos més ortodoxos del exilio
histoérico; pero que para 1995 y en boca de una mujer no dejan de ser toda una
revelacion.

Por otra parte la manera en que son representados los personajes masculinos mas alla del
padre (el Traidor, el Nihilista y el Lince), como bien explica Timmer, viene a afianzar,

aun mas, su discusion frontal de los paradigmas de lo nacional que se modelaron desde el
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modelo teodrico guevariano del “hombre nuevo” hasta la praxis fundamental del

Comandante en Jefe, Fidel Castro.
En La nada cotidiana Valdés subraya el egocentrismo de los tres hombres
anteriormente mencionados, el orgullo de su masculinidad entendiendo
este término como heroicidad, importancia para la nacion y grandeza.
Mediante los juegos de palabras, el uso del estereotipo y la hipérbole,
estos fragmentos ironicos muestran asi la imagen opuesta a la imagen
heroica: una imagen infantil y mujeriega de estos mismos hombres
poderosos. La ridiculizacion de la heroicidad y de lo macho es el eje de

esta narracion y es urgente para la afirmacion de la existencia de la
narradora. (“Experiencia y representacion...” 114)

Por ultimo, la representacion de todos esos sujetos masculinos y femeninos parece
encontrar su eje comun, su verdadero imaginario compartido en la violencia de la nada y
en la posibilidad de cristalizacion y verbalizacion de sus miedos que desde el personaje

de Patria/Yocandra los convida:

Ya estoy en la calle, pedaleando como cada mafnana, pensando en las
musarafas, en cualquier momento me aplasta un camion. Voy hacia la
oficina: EL TRABAJO. ;Qué¢ trabajo? Hace dos afios que hago lo mismo
todos los dias: pedalear de mi casa a la oficina, marcar la tarjeta, sentarme
en el buro, leer algunas revistas extranjeras que contintian llegando con
dos y tres meses o afos de retraso, y pensar en las musaraias. (30)

Aunque el punto de escision de esta serie de personajes no lo encontramos en el elemento
genérico —aun cuando aquel se discute ampliamente como he venido demostrando- sino
en la division generacional, en la linea de subjetividades que claramente demarca a
quienes participaron con ilusion de la construccion del “mundo nuevo”(el padre, la
madre, el Traidor) de quienes para su primera juventud confrontan este espacio en donde
reina la “nada”, que a su vez es un espacio compartido por las dos generaciones

representadas en la novela y al menos dos mas (la de los abuelos y la de los nifios);
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tampoco podemos desaprovechar la amplia zona contestataria que este discurso contiene

“per se”. Si asentimos con Timmer, que:

La nada cotidiana es la representacion de una experiencia personal ligada
a la politica, ya que la narradora deconstruye un yo ficticio que ha sido
moldeado por el discurso patriarcal. He considerado la obra como una
expresion que, por representar su experiencia, contribuye a un feminismo
especifico, siempre ligado a su contexto. El tono provocador ataca sobre
todo al machismo del sistema politico cubano vivido en la cotidianeidad
mediante la yuxtaposicion de los papeles del padre, esposo y estado.
(“Experiencia y representacion...” 119)

Debemos, entonces, asentir también en que observamos aqui un feminismo que ya ha
superado los clasicos antagonismos de “igualdad” o “diferencia” para establecerse en un
territorio en donde prima lo contextual politico —tan poderoso y omnipresente en el caso
cubano. El machismo de estado o “machismo leninismo” al que la autora alude sin cesar,
vendria a ser el foco de ataque especifico de este grupo de sujetos, de todos, y no
exclusivamente de los personajes femeninos representados.

La nada cotidiana es pues una novela en donde lo antagonico genérico queda diluido en
el elemento generacional y este a su vez en la superposicion de la “nada” como una
categoria que funde a los sujetos, uniéndolos, en idénticas inmersiones al interior de la
enajenacion, el delirio, el hambre, el exilio o la sexualidad y su lexicografia pornografica
como vias para la autentificacion de su ser.

Una novela, ademas, en donde comienza a perfilarse muy claramente una de las ideas que
planeo discutir como fundamentales para la promocion de escritores y artistas
contemporaneos de Valdés: la asuncion de lo post-soviético como el primer momento
dentro de la historia nacional cubana en el que se experimenta una parcial liberacion de

estructuras que siempre remiten a un poder injerencista extranjero. Esto sin dudas
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impacta los discursos politicos y culturales que hasta este momento habian sido
articulados en funcion de bien suscribir o bien contestar a aquellas opresiones ajenas a los
gobiernos soberanos de la isla.

La caida de Berlin, como he repetido con frecuencia, viene a generar una orfandad que si
bien es harto resentida en los espacios publicos y domésticos, pone a la sociedad civil
cubana y sobre todo a su discolo gobierno frente a un sinnimero de responsabilidades
que hasta 1989 siempre habian encontrado atenuantes en los financiadores
(colonizadores) del todavia trunco proyecto democratico cubano. Todo lo anterior agiliza
y promueve una independencia en los espacios creativos a los que este grupo de autoras
no escapa aunque ello no asegure, ni remotamente, que los censores asientan estas
practicas. Se trata pues, de un post-colonialismo muy singular y tardio que la caida
soviética favorece. Un post-colonialismo que sienta sus bases en la pérdida del
suministrador fundamental para el “padre-estado”.

Con la afirmacidn anterior no sugiero que dicha liberacidén acontecié en una noche, ni que
todos los discursos anteriores a la nueva configuracion de los mapas europeos estuvieran
mediatizados por el poder soviético. Por el contrario, lo que aqui defiendo y que en el
caso especifico de estas tres autoras es clave para mi argumento, es la manera en que
desde la década de los ochentas, esa ansiedad por la independencia de la situacion neo-
colonial soviética y su inminente fin habian estado tomando cuerpo. Lo cual se consolida
justamente a través del elemento liberador que la desaparicion de esa neo-metropolis

supone.
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La propuesta de estas autoras y de casi todos los escritores y artistas de su generacion,
viene a poner término a aquello que Rafael Rojas sintetiza al revisar la historia nacional
cubana siempre entre imperios:
Pero, desde La Habana, Fidel Castro también ha sido un mago en eso de
las “estrategias imperiales”. Su politica representa, en nuestra historia, el
instante de mayor autocercioramiento de esa exterioridad, de esa
condicion cubana between empires. Al llegar al poder, en 1959, Fidel
coloc¢ la isla en el mismisimo centro de la Guerra Fria. Ante la suspension
de la cuota azucarera, le vendio el azlicar a la Union Soviética. Ante las
primeras sefiales de una amenaza militar seria desde los Estados Unidos,
autorizoé la instalacion de los misiles soviéticos. Asi, Cuba se convirtid en
una especie de arena o stadium donde se representaba la carrera
armamentista, la bisqueda de la superioridad tecnologica, la propaganda
soviética contra los Estados Unidos, la propaganda norteamericana contra
la Union Soviética. (El arte de la espera 140)
Si una novela como La nada cotidiana que ve la luz en 1995 -pero que resulta obvio ha
sido escrita en algin momento entre la caida de Berlin y la fecha de su publicacion-
viene a traernos aquella exposicion liberadora de los discursos contenidos en sujetos que
por primera vez no estan al servicio de esa politica mediada por lo imperial tal y como lo
defiendo y que Rojas describe; hay también una segunda novela, Todos se van, aparecida
en 2006 y de la autoria de Wendy Guerra, que viene a corroborar la vigencia que ese
impulso aun tiene una década después y lo infatigable de sus exponentes por establecer
un discurso que denuncie la opresion vivida.
La novela de Guerra, si nos centramos en su argumento, es un recorrido por los finales de
los setentas, los ochentas y los primeros afos de los noventas. La nifia que escribe en la
primera parte del libro es la que ve partir a lo largo de toda la década en la que va

creciendo a una serie de figuras fundamentales para entender sus procesos como “ser”

tatuado por la circunstancia familiar y nacional.
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Mas tarde, en la segunda parte del libro es la “escritora” a quien esas mismas pérdidas la
van dejando con la urgencia de exponerse en sus diarios como Unico garante de
interlocutor y compaiiia. Se trata pues, de otra articulacion compleja en donde la
existencia solo se justifica en la escritura, porque solo alli se reivindica la injustica de la
pérdida. Volviendo a Ivan de la Nuez, este seria un nuevo texto en donde se expone y
denuncia:
(...) la fuga de lo que Adorno localizé como “la vida dafiada”, el continuo
escape de un tiempo saturado, confiscado por la politica (tanto en la isla
como en las plazas del exilio) que demanda continuamente a los sujetos
cubanos una definicion ante el proyecto como una definicion, también
ante la muerte. (Pensemos en el “Morir por la Patria es vivir”, del himno
nacional cubano, o los slogans que han acompafiado a su modernidad:

desde Independencia o Muerte hasta Patria o Muerte, o Socialismo o
Muerte... ("El destierro de Caliban" 142).

En Todos se van asistimos a una representacion de las dos Cubas posibles en los ultimos
cincuenta y dos afios de historia. Primeramente, es la Cuba soviética en donde la figura
del padre nuevamente viene a identificarse con el poder autoritario del gobierno, la
madre con los valores mas puros y sublimados de la nacion y la hija (quien los narra)
como una representante del pueblo a secas quien es la resultante del descalabro de ambos
y también la primera en pagar sus debilidades o epifanias.

La trinidad anterior resulta bastante similar a la que recién vimos representada en La
nada... y a las que con certeza volveremos encontrar a lo largo de toda la década. Es por
esta y otras razones que podriamos tomar ambas novelas y autoras como las dos puntas
de un panuelo o manta en donde, si lo cerraramos con la intencién de hacer un lazo,
cabrian casi todas las marcas y representaciones de esta década, repetidas en su afan de
exposicion. Una exposicion que, por otra parte, no propone solucion alguna a los

conflictos que denuncia.
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Asi mismo, en la trinidad madre-nacidn, padre-gobierno e hija-pueblo intervienen una
serie de factores de orden politico-social que seran en el caso de esta novela y algunas
otras, elementos desestabilizadores de cualquier lectura simplificadora o maniquea de
esta misma propuesta.

Si retomamos desde aqui el tema de la madre identificada con lo nacional, veremos de
inmediato como esa representacion no aparece asociada como en Valdés con el arte
vanguardista republicano, sino que mas bien su aparicion se da en clave de sospecha por
su asociacion con lo foraneo no-soviético.

La madre tiene un amante de nombre Fausto, quien es un sueco que a su vez esta en Cuba
para monitorear las plantas de energia soviética plantadas en la isla. Esa relacion de la
madre, la hace ante los ojos del gobierno, un ser no confiable, una persona non grata:
“No sé como es posible que no pueda recibir al presidente de la RDA solo porque Fausto
sea extranjero. Mi madre dice que eso se llama racismo. No solo existe el racismo con los
negros, hay muchos tipos de racismo” (17).

Si bien la autora insiste en perfilar esa imagen de la nacion intima, sublimada en lo
materno que se identifica con los espacios interiores -aunque no precisamente domésticos
porque la madre es una intelectual y la casa es una en donde se debaten ideas de la esfera
publica cubana- a la vez, esa misma imagen de lo materno-nacional asociada a lo
extranjero, la autora implicita la presenta como imposible, como auto-censurada. Y es
contra esa censura que lanza su queja: “Mi madre debe venir para mi cumpleafios, pero a
Fausto no lo dejan acercarse. Ni que fuera un ogro el sueco, es mas manso que un

cachorro” (41).

63



La 1idea de lo soviético como lo unico foraneo positivo queda aqui ampliamente
discutida. El personaje del sueco Fausto es el facilitador para ello. La madre es feliz con
esa pareja, lo cual propone un posible proyecto nacional que comprenda elementos no
soviéticos: “Fausto, el marido de mi madre es muy bello, rubio y alto. Nada desnudo,
camina en cueros, lee el periddico en cueros”(13), sin embargo al no ser posible su
matrimonio lo que en realidad queda destruido son los espacios domésticos (en mi
lectura, nacionales) y esa destruccion se da por la presencia, actuaciones y toma de
decisiones del aliado positivo (los rusos, entonces soviéticos), veamoslo aqui:

Lo botaron y no puede vivir més en Cuba. Tenemos que irnos todos juntos

a Suecia.

Fausto dice que €l no ha roto ninglin juramento y que no hizo mas que su

trabajo. Se va por culpa de los rusos, que no cuidan las plantas nucleares

de su pais y no quieren que €l lo escriba en blanco y negro. (33)
Al marcharse Fausto, la madre experimenta el primer acceso de locura y la hija su primer
encuentro con los mecanismos de control que la oprimirdn para siempre y que resaltan la
perpetua vigilancia a la que cualquier componente de la sociedad civil cubana (no
importa lo joven que este sea) puede ser sometido: “No me atrevia a preguntarle por F.
Pero las efes estaban en todas mis libretas. En el bafio, cuando hacia caca, escribia FFF,
invisible sobre el piso gris de cemento. Tenia miedo de que nos estuvieran espiando”
(58).
La locura de la madre, tal y como antes comentamos en Valdés, aparece completamente
asociada a la circunstancia politica. Si en el caso de La Ida se trataba de la decepcion ante
un proyecto que quiso destruir los valores del patrimonio nacional (las obras de arte

vanguardista republicano) y que ademas robo las promesas que se hicieran a su
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generacion a cambio de su trabajo en la construccion de un mundo mejor que nunca
llegaria; en el caso de la madre de Todos se van, se trata de una intelectual a quien la
censura, la vigilancia y la constante intervencion del poder en su vida intima
desequilibran més que nunca cuando advierte que a su hija le intentan mutilar la voz:
“Mami trat6 de ayudarme con la composicion pero se enfurecia cada vez que empezaba
a poner las frases de la directora. Ella no puede con eso” (75).
Es una mutilacion que encuentra su blanco en los discursos de la nifia Nieve cuando
intenta ser una pionera revolucionaria (garante para la continuidad del proyecto), lo cual
acelera el delirio de su madre. Mientras por su parte la madre, ha sufrido marcas
imborrables en su propia evolucion como artista que ha intentado crecer con la
Revolucion, creyendo en ella:
Al final mi madre ha dicho a todos lo que estaba cocinando: un zapato
pléstico. Queria derretirlo para hacer la base de los mufiecos de guante.
Los amigos de mi madre se quedaron tiesos . ;Y si hubiese funcionado?
Ah, entonces mami se habria hecho rica cocinando zapatos y haciendo
titeres. Mientras eso no dé nada, mami estara loca. Asi es este pueblo. (25)
Frente a este estado de cosas, el personaje de la nifia que escribe en los diarios siente que
debe actuar, acaso salvar a la madre de las imposiciones de la ley: “La voy a cuidar, la
voy a defender de mi padre y de sus abogados” (42) Una ley que se sintetiza, otra vez, en
la figura del padre y que anuncia claramente su propdsito de poner en practica una
economia de control: “Mi padre puso un juicio contra mi madre por inmoralidad,
abandono y unas cuantas cosas mas. Exige la guarda, custodia y patria potestad de su
hija” (20)
La pertinencia que citas como las anteriores tienen en una lectura que identifica

personajes participando de conflictos universales con una propuesta sobre la opresion
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politica, el delirio nacional y el pueblo sufriente, siendo estos respectivamente: el padre,
la madre y la hija, se justifica en la constante apelacion que hace esta literatura al
contexto politico que cambia el curso de sus vidas.

Cuando la nifia dice: “Estoy en huelga de Diario porque se llevaron a mi madre a la
guerra de Angola. Esta pagina estd en blanco en su honor” (19), no podemos dejar de
entender esa rebeldia desde las posibilidades que una lectura que se deshace de lo
estrictamente anecdotico puede ofrecer. De este modo y siguiendo la idea de la trinidad y
su interconexion y relevancia politica, un bocadillo del tipo: “Mi padre nunca quiere lo
que nosotras queremos. Mi padre siempre estd entre mi madre y yo” (33), favorece la
propuesta que aqui hago: las fuerzas gubernamentales se interponen entre los deseos del
pueblo de establecer una propuesta nacional autdctona, aun cuando aquella pudiera estar
dislocada por los imperativos politicos.

Sin embargo, como antes anuncié, ni siquiera esas posiblemente claras asociaciones son
estables en esta u otras historias. Los niveles de conflicto en la configuracion de los
personajes se reproducen sin cesar y es tan asi que alguien como el padre -ain cuando en
las primeras entradas del diario es identificado como la fuerza arbitraria que quiere hacer

valer de la peor manera su “patria”™’

potestad- termina yéndose del pais durante la crisis
politica de 1980 y consecuente ¢xodo del puerto de Mariel.

Al construir su anécdota de esta manera, Guerra en primer lugar corrobora lo que he
venido mencionando sobre la voluntad de estas autoras de revisar los puntos

conflictivamente mas algidos de la década anterior y ademas facilita la entrada en escena

de otro elemento que atenta contra la nueva configuracion de los poderes que gobiernan

2! Destaco aqui entre comillas la palabra “patria” para volver sobre la nomenclatura que Camara nos brinda
en donde la Patria producida por el poder masculino se hace antagonica de la escritura de la Matria.
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la isla. Se trata de aquellos altos jefes (que muy bien la figura del padre pudiera
representar) que a todo lo largo de la década del ochenta, estuvieron desertando en
terceros paises, emigrando ilegalmente o, en el mas terrible de los casos, traficando
drogas y marfiles en Angola mientras miles de jévenes cubanos morian.
Todo lo anterior, ademas de denunciado con el episodio del éxodo del padre, es también
revisado por uno de los amigos de la protagonista, cuando siendo ya adultos la emplaza y
recuerda:
L O es que acaso estabas tan escondida que nunca supiste, por ejemplo, que
unos oficiales nuestros fueron fusilados por alta traicion a la patria, que
Reagan llegaba a la presidencia derrotando a Carter, que el campo
socialista nos dejo solos o que Alejo Carpentier también moria en Paris?
(266)
Y en la misma carta mas adelante insiste: “Ideas de sangre: Angola, desde el 79 cubanos
peleaban alla, mucha gente sali6 hacia alld, fue algo que conocimos como
“Internacionalismo proletario”...nunca se sabra cudnta sangre fue derramada. ;Los
balseros derraman sangre?” (267).
La salida por Mariel del padre no puede mas que asociarse a la de aquellos que -luego de
imponer modelos de conducta social en aras de la configuracion del “hombre nuevo” y
sus urgencias- terminan marchandose, quiza la unica solucion ante la vergiienza que
provocara el hacer pase de revista a sus actos en las décadas anteriores.
Y es que se trata de un personaje que cumple con las caracterizaciones al uso del
dictador, que en el afan de que la hija pierda identidad y se fusione con su poder hace

gestos como este: “Mi padre me llama por mi apellido” (39), y llega incluso a ser

identificado como un expositor de la censura y el hambre:
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Llegamos a la casa y mi padre me dijo que habia que poner las leyes.
Primero, que no podia contestar nada que me preguntaran sobre ¢l.
Segundo, que cuando no fuera a la escuela tenia que decir que estaba
enferma. Y, tercero, que no podia hablar con nadie de si comia o no
comia. Ahora estaba castigada y por contarle a la maestra me quedo sin
comer hoy otra vez. (53)

También practica ejercicios de violencia y tortura:

Estaba sentada mirando fijo como si hiciera una tarea vieja. Hace tres dias
que no voy a la escuela. Mi padre me fue arriba y me golped la cabeza
contra la mesa. Pensé que me sacaba el ojo. Vino por detrés, sin decirme
nada. Sabia que me pegaria, lo sabia bien. Pero no puedo hacer nada. (54)
Es un personaje que aparece en eterna confrontacion con la figura de la madre y de la
hija, con sus respectivos deseos y actuaciones: “Mi madre ha dicho que la patria es una
cosa y que la politica es otra, y que tenga cuidado con lo que escribo” (73-74).
Se trata también de alguien que antes de marcharse se posiciona a favor de la
intervencion violenta de las organizaciones de masas como representantes de un pueblo
que no es mas que un elemento subyugado y que se equipara a la figura de la mujer tal y
como lo explica Ileana Rodriguez:
En las narrativas revolucionarias (...) se nota la tensién entre como hablar
en nombre propio y, a la vez, en nombre del colectivo; o, como hablar en
el nombre del colectivo como partido politico (por ejemplo en los
discursos de Fidel Castro), y como hablar en nombre de la sociedad, de la
nacion, del pueblo. En todos estos escritos, la permanencia de lo
“psiquico”, o la fuerte marca individual, impide alcanzar la mismidad

entre el yo y el colectivo, el yo y el grupo social mas amplio, sea este
clase, organizacion, frente, partido, masas, pueblo, tropa, bases. (768)

Lo anterior podemos observarlo en un momento en que la nifia huye después de haber

sido ampliamente torturada bajo su tutela y los representantes de la organizacion de
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masas CDR (o Comités de Defensa de la Revolucion) intervienen en el caso para volver a
arrancar a la nifa de la tutela materna. Al desfavorecer a la figura de la madre, en
realidad se garantiza -y esto es lo realmente importante- la lealtad que los organos
represivos de poder muestran a sus lideres patriarcales:
Cuando casi la habian convencido y me estaba curando las heridas de la
frente, llegaron dos trabajadoras sociales y la mujer del CDR. Discutieron
con nosotros, sacaron leyes y revisaron la casa. Armaron mucho
escandalo. Al final, delante de todo el mundo me metieron en un jeep
verde olivo y me inscribieron en esta escuela. (90)
En la segunda parte del libro, que se inicia en 1986 y termina en 1990 cuando la crisis es
una presencia reconocible en el éxodo de los personajes que se siguen marchando y en las
actuaciones de los que aun permanecen, volvemos a atestiguar lo que antes enuncié al
parcialmente concluir lo que en La nada cotidiana se formula: esa idea de que la Cuba
post-soviética es una suerte de hija sola, abandonada por la locura de la madre y el exilio
del padre, y que funda entonces, desde ese lugar, un devenir autdéctono, una nueva voz.
La adolescencia de Nieve (protagonista de la historia) se funde en la condicién post-
soviética y su orfandad legitima el establecimiento de una voz que no esta interpelada o
construida desde el poder y sus imaginarios siempre masculinos. Dicha orfandad post-
soviética regala a las voces cubanas, pero especialmente a las femeninas, su
consolidaciéon e independencia, sus representaciones mas auténticas. Nieve, asi como

Patria/Yocandra y el resto de los personajes femeninos que aqui veremos, son mujeres

que denuncian mientras acusan recibo del cambio y exponen la violencia de lo vivido.
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Comienza entonces el auto-reconocimiento de lo que somos, de aquello en lo que nos
hemos convertido: “Dice mami que mi generacion adora el gregarismo. Dice que no
conocemos el yo, sino el nosotros”(137).
Desde esta novela, tal y como veremos en muchas otras, queda establecida la voz de una
generacion que ha crecido a contrapelo y aun en su condicion diaspérica, desmembrada,
se las ingenia para elaborar respuestas y siempre denuncias frente a ese nosotros
impuesto por discursos ajenos a si misma.
Como veremos en breve, se trata de la gestion y configuracion de un “nosotros”, pero
desde una posicion que ha subvertido el trauma que el nosotros modelado desde el centro
de control ha creado y que resulta en un ‘“nosotros” que, aunque definitivamente
oprimido, comienza a auto-interpelarse:
Nosotros vivimos entre lo prohibido y lo obligatorio. No tenemos ese
espiritu de unidad que hubo en los sesenta. Vivimos ocultos en las literas
que son el monumento colectivo que adoramos en cualquier nuevo sitio en
que nos hacinan. En una litera en vez de dormir dos, a veces dormimos
cuatro.
(...) Si usas los cubiertos correctamente te dicen burguesa, asi que es
mejor “palear” con la cuchara. Hablar con la boca llena y empujar con el
dedo pulgar. Cuando vengo a la casa los fines de semana mi madre me
llama “la hija del porquero medieval”. (137-138)
Y esa toma de la voz de la protagonista cuando deja fluir su conciencia no tiene remilgos
al establecer cuantas alianzas pueda con la figura de la madre: “Yo a quien le debo algo
es a mi madre y se acabd” (140).
Otro elemento de interés es que a pesar de la timidez, y si se quiere, de la ingenuidad que
la propuesta de Guerra trae consigo, sera uno de los pocos textos en los que se vera

esbozado un plan de acciones que corrompa el estado de cosas que en esta década y aun

hoy prima en la isla. Es un ataque que encuentra su primer blanco en las figuras
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masculinas que a su vez traen consigo la idea de la militarizacion y el dogma con la cual

esta generacion ya no quiere seguir lidiando:

No quiero garabatear mas la ciudad. Ya la ciudad es distinta con tanto
verde olivo y tanto balcon caido. Tantas vallas y consignas, tantas érdenes
exhortandonos desde los carteles politicos. Ni una orden mas. Ahora Alan
pretende también darme ordenes. Nada de eso. Ni una orden mads, ni un
hombre mas ordenando mi vida. (143)

La propuesta de Guerra contra la militarizacion del pais es quiza una de las mas atrevidas

de las autoras que aqui estudiamos. No solo prescinde —ahora si de tropos o elipsis

enunciativas- sino que hace una caracterizacion y cuestionamiento general del impuesto

estado militarizado de la isla: “Yo quisiera saber por qué tenemos que copiar todo esto. A

mi qué me importa la técnica de activar una granada para matar y ganar asi lo que no

quiero ganar. Uno también deberia tener la opcion de perder. Yo quiero ser una perdedora

si es que la otra alternativa es disparar y herir a alguien” (153).

Ademas de que ataca sin medias tintas contra la figura que todavia condensa esa

militarizacién y su imposicion a todos los sectores y generaciones que viven y se educan

en la isla:

Desde nifia me he preguntado por qué nuestro presidente es el inico en el
mundo que viste esta ropa verde olivo. A los trece afios mi madre me
explicod que los presidentes se cambiaban cada cuatro afos
aproximadamente. Mami se escandalizo cuando le confesé que yo pensé
que morian como los reyes, luego venian sus hijos o hermanos y seguia la
familia gobernando eternamente como se sigue la tradicion del escudo, la
bandera y el himno. (157)

Siendo que Wendy Guerra vive en Cuba, no deja de ser muy relevante y provocador lo

que hace en esta novela. Estos enfrentamientos que afos atras la hubieran conducido sin

duda a la carcel o el exilio, pasan ahora invisibles por los censores al servicio de gobierno
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de Castro, lo cudl descubre una estrategia que marcara también la década: si no lo
combatimos, simplemente no existe. Una valvula de escape con la que el gobierno y sus
censores ha evitado la revitalizacion de casos contra intelectuales como seria el de Padilla
o el mas reciente contra Antonio José Ponte™.
Pero volviendo a Todos se van, me gustaria comentar aqui el modo en que se tematiza la
caida de Berlin y a través de dicho recurso, Guerra se asegura de mostrarnos que el
imaginario nacional -tal y como es concebido desde los discursos del poder- ya no tiene
la misma efectividad o valia.
Para conseguir lo anterior, la autora relaciona el colapso de Berlin con la debilidad de una
madre que ha ;evolucionado? en el texto desde un personaje que representaba los valores
de lo nacional sublimado por su valiente oposicion a los discursos prefabricados e
impuestos, hasta la locura que padece y en la que se sintetiza la esquizofrenia nacional.
La madre, cuando le echan abajo el muro alemén, termina siendo aquel personaje débil,
desvalido, quien necesita de lo mismo que antes negara (el discurso y la imposicion de
unos poderes que la subyugan) para poder sobrevivir. Ella deviene entonces una
representante mas de esa generacion que entre los dos tiempos se depuso y perdio la
memoria sobre su identidad para convertirse en un ser fragil, derruido, con necesidad de
ser apuntalado, como La Habana:

Aqui el periddico habla muy poco de eso, yo no tengo costumbre de

comprarlo. Mi madre dice que un dia ella se va a derrumbar como el

muro, porque no tiene fuerzas para levantar otro, ella sin muros no sabe
vivir, el muro es su barricada, en ¢l se protege aunque lo odie, alli vive

2 Los casos de los poetas Heberto Padilla y hace menos de una década, Antonio José Ponte, son ejercicios
repetidos por el poder gubernamental cubano a través de una de las organizaciones que lo representa, la
UNEAC o Unién Nacional de Escritores y Artistas de Cuba. En ambos casos, dichos escritores fueron
expulsados de dicha Union como medida que declarase la posicion comun de la membresia ante la
deslealtad e irreverencia ideoldgica mostrada en sus respectivas obras con respecto al proyecto
revolucionario.
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detras de ¢él. Si llegara el capitalismo, si llegara viva a tumbarse este muro
de agua habria que aprender otra manera de sobrevivir. Mi madre no lo
aguantard. (249)
Y desde esa amargura con que describe a la madre -que es también una metonimia de la
razon perdida- se piensa a si misma en el cierre de la novela. A pesar de la pequena
propuesta de accion que arriba comenté, el espiritu general del texto es de desanimo vy,
peor aun, inmovilidad. Solo la escritura podra acompanar a Nieve en la quietud de su

helado nombre: “De este lado sigo escribiendo mi Diario, invernando mis ideas, sin poder

desplazarme, para siempre condenada a la inmovilidad” (285).

1.6. Odette Alonso con la boca abierta

Para cuando se marcha de Cuba en 1992, Odette Alonso habia ganado con creces un
lugar como poeta dentro de la conocida “Generacion de los ochenta”. Sus libros Enigma
de la sed (Ediciones Caserdn, 1989) e Historias para el desayuno (Ediciones Holguin,
1989) asi lo aseguraban, al igual que varios premios literarios con los que se iba
dibujando el nuevo mapa literario de aquellos afios; el mismo que daba acuse de recibo a
un nuevo paradigma social, a un cambio presentido por quienes habian protagonizado la

guerra de Angola®. Como antes he comentado, se trata de una promocion de jovenes que

2 Las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) fundadas inmediatamente después del triunfo
revolucionario en 1959 y constituidas por jovenes cadetes durante sus afios de Servicio Militar Obligatorio
(SMO) tomaron parte en el conflicto de Angola (1975-1989). Esta operacion, llamada "Carlota", en
homenaje a una negra esclava que comand6 un alzamiento contra el colonialismo espaiol, significo el
envio de mas de 300.000 soldados cubanos a Angola en trece afos. EI nimero de jovenes cubanos muertos
por cualquier causa en Angola fue de 2.077, segin cifras oficiales. El 6 de diciembre de 1989 fueron
llevados a Cuba todos esos restos en la llamada Operacion Tributo. Al comienzo de la guerra hubo un
momento en que se prohibid trasladar los muertos a Cuba y se agruparon en un cementerio dentro de la
mision militar en Luanda, para evitar depredaciones. Estas cifras, por supuesto, no incluyen a los
desaparecidos.
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han sido forzados a gritar a sus compafieros de clase durante los sucesos de Mariel (1980)
que eran los “gusanos” de aquella supuestamente nueva sociedad, la misma que en
cuestion de veinte afios habia comenzado su declive tan aceleradamente.

El paso de Alonso hacia la narrativa es harto interesante. Sucedi6 una vez que habia
emigrado a México. Y aunque la autora nunca, hasta la fecha, ha dejado de escribir
poesia, lo explica de este modo: “Comencé a escribir narrativa porque un buen dia escribi
dos cuentos de un tirdn (Santa Fe y Examen final) y después me di cuenta que ese género
me daba posibilidades de expresion distintas a las que da la poesia, que tiene reglas de
otro tipo”. (mensaje electronico)

De la obra de narrativa breve de Alonso, me interesa destacar los relatos “Santa Fe” y
“Un punado de cenizas”, los cuales aparecen recogidos en su primer libro de cuentos Con
la boca abierta (Odisea Editorial, 2006) aunque fueran escritos en 1993 y 2004
respectivamente. Ambos textos exploran mundos soérdidos en los que reinan los excesos,
el alcohol, las drogas, los amores enfermos, la violencia, la pederastia, el incesto, el acoso

y el crimen.

“Santa Fe” es un caso ejemplarizante del uso del realismo sucio en funcién de acusar a
una sociedad que corrompe y enajena a sus ciudadanos del mismo modo en que lo
describen los criticos y detractores mas agudos del capitalismo. Aquellos elementos
estéticos que se repiten sin cesar en los relatos de Charles Bukowski (1920-1994) o
Raymond Carver (1938-1988) como dos de los mas destacados autores del género, estan
presentes también en el relato de Alonso, destacando entre ellos la busqueda del
minimalismo; en la medida en que se evitan las figuras retéricas, se huye de las moralejas

y se deja la historia sin cerrar.
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Se trata de un cuento en el que no se reflejan sucesos extraordinarios, sobrenaturales o
alejados de la vida comun de los lectores de esa Cuba de los noventas que aqui se recrea,
sino que son fragmentos de vida idéntica a la de cualquiera de los posibles lectores
coterraneos de la autora. Es un mundo gris, desesperanzado y ausente de heroismo.

Prima facia pareceria que el centro de la anécdota gira en torno al elemento orgiastico y
libidinal. Sin embargo, leyendo con atencion, caemos en cuenta de que no se trata mas
que de una escaramuza de Alonso para regodearse en la descripciéon de ambientes
sofocantes y opresivos que podrian encontrar nuevamente su emancipacion mayor en la
sexualidad.

Una pareja de chicas (Dania y la narradora sin nombre) llega al pueblo costero de Santa
Fe en la ciudad de La Habana. Alli las esperan Rolando (quien se insintia ha tenido una
previa relacion con Dania) y también aparecen en escena “la india”, “la rubia”, el de “la
barba” y mas tarde el hermano de Rolando y su hija: “la nifia”. Solo Dania y Rolando
ostentan nombre propio. El resto de los personajes son un elemento fisico, un parentesco,
una imagen en el espejo (la que narra).

El texto se construye en torno al cumplimiento de un solo objetivo: crear una atmosfera,
no yuxtaponer o concatenar eventos; hacernos presentir que en algin momento algo
estallara y ese momento nunca llega. La bacanal se insinua, la violenta tension entre la
narradora y Rolando (amante actual y ex-amante de Dania respectivamente) es latente;
pero el episodio de violencia tampoco se consolida.

Se trata pues de un ejercicio mas de esa “nada” elocuente y totalizadora que Valdés nos
describe en su novela y que reinard en una buena parte del corpus escrito por las autoras

aqui seleccionadas y de la que son victimas todos los actantes de los textos. En cuanto al
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marco temporal es otra vez la Cuba post-soviética y tal pareceria que solo importa
representar el descenso acelerado en la escala de valores que la propuesta posterior a
1959 delineara claramente. Un modo mas de contestar a la apuesta inicial revolucionaria
para la vida civil. Un enfrentamiento y sobre todo una exhibicion de lo que hasta
entonces ha sido silenciado de modo ex profeso. El historiador, Abel Sierra Madero, lo
explica:

La nacion cubana ha sido pensada en términos fisioldgicos, se ha
analogado el cuerpo humano —con sus fronteras, limites, zonas erogenas
y abyectas— con la nacion; se ha construido lo que estd dentro y fuera de
ese corpus humano como lo que esta dentro o fuera del corpus nacional.
Ese sujeto-otro ha sido el enemigo facil, el chivo expiatorio sobre el que
los regimenes occidentales se han articulado. Después del 59 se hizo
mucho mas visible con politicas culturales de control, de reconversion, y
no solo el otro homoerotico, sino todo lo ajeno al canon revolucionario y
al supuesto hombre nuevo.

En esa otredad impropia de la nacion se incluyd a delincuentes, religiosos,
gente no totalmente apta para ser disciplinada por el nuevo sistema social.
La nueva sociedad intentaba romper con la anterior tradicion burguesa,
considerada viciosa, de costumbres impropias para una sociedad mas
"sana". Y aqui entra el discurso higiénico. El discurso revolucionario ha
sido muy higiénico, muy "medicalizado" en torno a identidades que no se
adectian al canon revolucionario. Todo lo que no se adecue o tribute a ese
canon, es remitido a una otredad impropia de la nacidn.
(cubaencuentro.com)

Desde esa otredad se producen estos textos y quiza esa deba ser la primera clave
hermenéutica a la que debamos echar mano cuando de un herraje teodrico se trate. Es por
todo lo anterior que para conseguir su objeto de acusacion, de muestra de evidencias, mas
que exponernos a una anécdota (ain cuando la hay) lo que interesa a la escritora es
describir las circunstancias enajenantes y la enajenacion misma de la que estos personajes

participan, la que les ha sido entregada como condicién sine qua non por encontrarse al

margen del cuerpo nacional, de sus fronteras.
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La funciéon de la narradora es pasar totalmente inadvertida y comportarse como una
auténtica camara de fotos; no juzga ni analiza nada de lo que alli ocurre: simplemente lo
muestra con minuciosidad absoluta, sin expresar ningun juicio de valor. Por su parte, el
resto de los personajes no son seres extraordinarios. Ellos concurren en esa historia que
no termina, en ese repetido climax trunco e irresoluto. Son sobrevivientes de la
desesperanza y la mediocridad y se inscriben al borde del discurso épico que traen
consigo las revoluciones y que todavia hoy en Cuba se forcejea por detentar. Es
justamente ese discurso el que se borra completamente de la diégesis, que es también una
manera de asegurarse de que esta sera una historia que jamas aparecera en los periodicos.
Ejemplificando lo anterior y concentrandolo en mi busqueda de la representacion de los
personajes femeninos como aglutinadores de sentido y como instrumentos que viabilizan
la denuncia, el personaje de “la nifia” que hace su aparicion en “Santa Fe” es
fundamental. Se trata de una figura sobre quien recaen las acciones mas impensadas
mientras permanece tan enajenada y perdida como los otros: “Fue entonces cuando llego
el hermano de Rolando con su hija, una adolescente, de unos quince afos tal vez, muy
palida, con los ojos semicerrados, la mirada perdida y un vestido ancho y enrevesado. Me
recordo a Bette Davis en sus peliculas maés tristes. Venian empapados” (93).

El anuncio de la tristeza de esa adolescente se dispara simbodlicamente hacia una
identificacion con el futuro. Un futuro que seria la certeza de la muerte de aquello que
esta sucediendo en el ahora. Y es que ain cuando Alonso no precisa edades, imaginamos
al resto de los personajes entre los veinte y los cuarenta afios. Jovenes en su primera y
segunda juventud que aunque traspasados por el alcohol y la abulia, intentan participar de

la escena desde la risa, la musica o la sexualidad:
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En un segundo nos hemos quedado como un monolito en medio del
espacio. En el rincon en penumbras de la salita contigua, la india,
completamente desnuda, se sienta encima del barbudo que rie. Ella rie
también, echando la cabeza hacia atrds. Se hunde y emerge, una y otra
vez, muy lentamente, mientras €l aprisiona sus caderas con unas manotas
desmesuradas. Al otro lado, en la habitacion, la rubia besa a la nifia, que
sigue acuclillada. Veo sus lenguas como serpientes, las bocas muy
abiertas. Rolando y su hermano cantan algo de la trova vieja y la otra
musica sigue en la grabadora. La lluvia es una cortina que emborrona las
luces del disperso vecindario en el cristal empafiado de las ventanas. (96)

Sin embargo, para el personaje de la nifia solo estd destinado el horror del incesto y, si se
quiere, de las practicas antropofagicas con las que el discurso del poder devora a los
ciudadanos. La nifia es la prolongacion, la certeza de cuantas veces se vera repetida en el
futuro la misma escena de absurdo intercambio libidinal, un intercambio que funciona
sobre todo como garante de vida. Quienes alli estan, validan su existencia a través del
roce con un segundo o tercer cuerpo, sin interesar en absoluto, a quién ese cuerpo
pertenece:
La india sali6 de la habitacion y prendi6é una varilla de incienso. Metio
otro casete en la grabadora, de la que salieron las notas estridentes de unos
merengues de Juan Luis Guerra. Ella y la rubia bailaban. Muy pegadas.
Rolando y su hermano se reian y nos miraban de reojo. La nifa bail6 sola,
tambaledndose. Se contorsionaba con una mezcla de obscenidad e
inocencia. La expresion de su rostro era candida, casi pura, como la de las
virgenes del Renacimiento. Bailando se fue hacia el cuarto. (94-95)
El episodio de antropofagia incestuosa se acelera por el modo en que la nifia es violada
por su tio (Rolando). La casita a la orilla del mar en el pueblo habanero es una suerte de
“Callejon del Gato” en donde todos los personajes-espejos se engullen entre si y en el
proceso devuelven imagenes deformadas que la narradora nunca juzgara:
Rolando va tambaleante hacia la habitacion donde la nifia sigue acuclillada

como la estatua de una virgen palida. La incorpora de un tiron y le abre la
blusa. La echa sobre la cama y muerde los senos apenas nacientes. Ella
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hace un gesto casi imperceptible con la boca, como un rictus. Tiene los
ojos perdidos. El se abre la portafiuela. Levanta las piernas y la falda de la
nifa. Es rapido y brutal. Su hermano canta quedo en un rincén. La india, la
rubia y el barbudo ya no estan. (97)
Luego de que este evento ha terminado, los personajes van desapareciendo de a poco, sin
estridencia alguna. Es un anuncio de que su objetivo ha sido alcanzado: la conquista del
cuerpo adolescente femenino que se da sin ninguna resistencia por parte de la violada y
ante los ojos pasivos y consentidores del padre es sin dudas un establecimiento muy
elocuente de que la proxima generacion ha sido tan corrompida por sus mayores, asi
como la de estos por la anterior. A través de esta imagen ciclica generacional, la historia
de la Cuba revolucionaria soviética y la Cuba descolonizada post-soviética, queda
presentada en este texto de Alonso como un callejon sin salida y sus ciudadanos —
personajes en la ficcidbn- como portadores de un estigma cargados con semas nada
amables™.
En una lectura que combine la inmanencia literaria y el elemento socioldgico, hay una
propuesta en la que vemos transitar al realismo sucio desde su estado aparencial de
motivacion estética hasta la de instrumento contestatario. Es un texto que concede desde
su extension polisémica, la posibilidad de leer al revés y entender por fin que la
disolucion final -la no materializacion de la tan esperada orgia o el merecido asesinato-

no han sido mas que el sefiuelo, la treta con que la autora nos ha estado entreteniendo

para contarnos la historia real: la de un pais y sus jovenes repletos de desesperanza,

% Aunque resulte obvio, me parece importante aclarar que aqui me concentro y refiero a las mismas dos
generaciones que hemos visto no solo en esta historia, sino también en las novelas de Valdés y Guerra: la
de los padres de los protagonistas, quienes participaron del movimiento revolucionario de 1959 y en las dos
décadas siguientes trabajaron para su éxito y las de sus hijos, victimas del fracaso. En este cuento de
Alonso, con la adolescente de 15 afios se agrega una tercera generacion, que seria la que fue conocida en
los discursos de Castro en los setentas y ochentas como la “Generacion del 20007, garantes de un futuro
que se inicia enajenado y corrupto.
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nihilismo, desencanto.

Se acompafia Alonso para ello de un muy delicado uso de la figura del tiempo. Lo
representa como una burbuja redonda: una tarde, una noche, una madrugada de un dia
cualquiera de un pueblo especifico: “La madrugada es himeda. El ruido de las olas nos
llega durante el tiempo que esperamos el autobus. Media hora, una hora, dos; quién sabe
cuanto tiempo. Ni una sola palabra. Ni un gesto. Reina un silencio profundo en Santa Fe”
(98).

En cambio, en el segundo cuento que aqui trabajaré “Un puiado de cenizas”, la propuesta
es mucho mas descarnada en términos de representacion y estilo. Si en la narracion
anterior veiamos a la autora haciendo uso de mascaradas estéticas, proponiendo imagenes
deformadas, trabajando en fin desde la elipsis tropologica y sus posibilidades expresivas
—a veces hasta lo grotesco- en esta historia el cambio de signo se inclina hacia el realismo

a secas.

“Un punado de cenizas” es la cronica detallada de una muchacha militante de la Unién de
Jovenes Comunistas (UJC) quien se enamora de una artista plastica —claramente disidente
y amoral- quien vive en una de las provincias cubanas. El primer encuentro entre ellas
sucede cuando Mariana (la militante) va -por razones asociadas con un puesto de poder
ministerial que ostenta- a “inspeccionar” los diferentes departamentos de cultura en la

ciudad de Yanela (la artista plastica).

Las primeras escenas del cuento ya anuncian que las intervenciones del poder politico
van a marcar el devenir e intimidad de las protagonistas. El modo en que Yanela describe
el salon en que por primera vez descubre a su futura amante asi lo indican: “Funcionarios

de Cultura, dirigentes provinciales, artistas, inspectores nacionales... toda una fauna”
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(45) asi como la ambientaciéon que Alonso disefia para la muchacha que aparece
comprometida con el gobierno, se complacen en detalles fundamentales para el desarrollo
que tiene la anécdota mas tarde. Sobre todo porque desde el minuto cero son tomadas
esas estancias por el poder politico las que estan interponiéndose entre Yanela y Mariana.
Los deseos de las muchachas en este ambiente se veran impedidos, agrandados por su

imposibilidad:

“XV Inspeccion Nacional del Ministerio de Cultura” decian las letras
recortadas que presidian el salon, sostenidas por unas cuerdas que bajaban
desde el techo. Aquello fue interminable. Hablé el maestro de ceremonias,
habl6 el director provincial, habld el representante del Partido, hablo el
secretario general del Sindicato y hablo uno de los inspectores en nombre
de los demas. (46)

Mas tarde, ambas consiguen reconocerse fuera de la “fauna” oficial que invade la ciudad
provinciana en la que vive Yanela y es entonces que quedan claramente establecidas
cuales son las marcas exactas que haran dificil su encuentro como sujetos desligados de

la historia o si mejor se quiere del atrezo histérico que las separara:

Esa noche supieron que la muchacha, a la que sus amigos llamaban
simplemente Mar, tenia marido y, por si fuera poco, era la secretaria
general del comité¢ de base de la Juventud Comunista. Considerada la
mano derecha del director nacional, habia viajado al extranjero en varias
misiones oficiales, al frente de delegaciones que representaban al pais en
ferias y congresos internacionales. (49-50)

La militancia de Mariana, ese su “ser confiable” para representar al pais en ferias y
congresos internacionales, es lo que la hace radicalmente incompatible con su propio
deseo, estableciéndose asi una disyuntiva de dificil reconciliacion. Los cuerpos de estas
mujeres seran objetos — al decir de Foucault- de vigilancia y castigo. La propia fundacion

de sus existencias, garantizada en sus respectivos nombres propios, enfatiza también esta
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imposibilidad. Un nombre que en el caso de Mariana se expande hacia una especie de

dinastia revolucionaria. Asi nos habla de su nombre y el de otros miembros de su familia:
—Mi familia es muy revolucionaria, Yane, muy integrada —Ile habia
contado, recostada en su brazo, en medio del sopor de la tarde—. Tony se
llama Jos¢ Antonio por Marti y Maceo, y Fide, Fidel Ratl, ya sabras por
quiénes...

—Y ati te pusieron Mariana...?
—Por Mariana Grajales, la madre de todos los cubanos, como dice mi

papa.

A Yanela aquello le parecia demasiado. (57)
Al mezclar a algunos de los mambises de las guerras por la descolonizacion en el siglo
XIX con la de los actuales lideres del gobierno cubano, el personaje de Mariana quiere
asegurar que las instancias de poder y tradicion nacionales estan de su lado. Y que la
otredad, acaso lo impropio de su nueva practica sexual, es irreconciliable con aquellos

valores que desde el inicio de las luchas cubanas han sido estipulados como “sanos”
—siguiendo las l6gicas de Foucault recompuestas por Sierra Madero.

Mariana sabe de antemano, para el espanto de Yanela, que su existencia esta controlada
por poderes extremadamente superiores a ella, masculinos, administradores no solo de su
cuerpo, sino también de la historia de un pais que ella singularizaria con sus acciones,
con sus representaciones en el extranjero. Sabe también que es victima y objeto de un
observador secreto y omnipresente que protagoniza las escenas y medidas que Foucault
describe como las unicas posibles en los finales del siglo XVIII cuando se declara la

peste en la ciudad:

Este espacio cerrado, recortado, vigilado, en todos sus puntos, en el que
los individuos estan insertos en un lugar fijo, en el que los menores
movimientos se hallan controlados, en el que todos los acontecimientos
estan registrados, en el que un trabajo ininterrumpido de escritura une el
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centro y la periferia, en el que el poder se ejerce por entero, de acuerdo
con una figura jerarquica continua, en el que cada individuo esta
constantemente localizado, examinado y distribuido entre los vivos, los
enfermos y los muertos —todo esto constituye un modelo compacto del
dispositivo disciplinario. A la peste responde el orden; tiene por funcion
desenredar todas las confusiones: la de la enfermedad que se trasmite
cuando los cuerpos se mezclan; la del mal que se multiplica cuando el
miedo y la muerte borran los interdictos. (Vigilar y castigar 119)

Sabe Mariana que sin la intervencioén de Yanela, el suyo sera un cuerpo disciplinado, no
tocado por la peste de la rebelion que su generacion protagoniza. Y aunque en principio
se deja seducir y trae a Yanela a vivir a su casa y se divorcia y se expone al odio y la
negacion de sus padres, hay en ella una tension que no cesa. Es la tension que introduce
el hecho de ser consciente de cudnto se insubordina y aliena frente a la tradicion, frente a
los sectores del poder disciplinado que ella misma representa. Todo eso la mantiene en
jaque y constante reaccion ante la revancha agresiva que desde el vocabulario, su amante
compone:

—ijTortillera y comunista! —Yanela abrié los brazos y elevo la mirada

como quien clama al cielo— jEsto es el colmo!

—No me digas esa palabra tan fea...

—;Comunista? —Yanela dejo escapar una carcajada.

—La otra. Yo no soy eso.

—¢Ah, no? ;Y qué eres? ;Lesbiana? —la “s” se alargd6 un par de

segundos en son de broma. (58-59)
Yanela por su parte representa sin ambigiiedad toda esa nueva Cuba desplazada en sus
imaginarios de guerrillas, descendientes de mambisas o sexualidades normalizadas o en

su defecto, invisibles. Es una mujer que expone su deseo y arremete contra todas las

instituciones que se interpongan entre ¢l y su objeto de conquista: “Yanela contempla su
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desnudez y quiere le pertenezca para siempre. No va a permitir que nada ni nadie se
interponga entre ellas” (59).
Las interacciones y las resultantes lastimaduras de estos personajes con los mecanismos
de poder, vigilancia y control estatales tan vivos en la Cuba en que su historia se
desarrolla, son el mecanismo que permite la denuncia que Alonso intenta en este relato.
La expulsion de Mariana de los dos espacios, el doméstico y el laboral (en donde se
concentra su vida publica), es explicada por las fuerzas autoritarias que lo llevan a cabo
como la unica posible dada su asociacion con aquella representante distorsionada de la
unica realidad legitima: la que proyecta el poder desde unas modulaciones especificas,
que Yanela destruye sin cesar. La compafiera de trabajo que advierte a Mariana sobre el
fin de su vida laboral si no termina sus alianzas con la pintora, lo sintetiza en estos
términos:
—No me gusta esa muchacha, la pintora. No me gusta ella, ni sus
actitudes, ni su manera de ser, tan dominante, y tampoco esas chochas y
esos pitos que pinta. Esa amistad no te conviene. Tu tienes un prestigio
bien ganado que se puede desmoronar en un segundo. Y a mi, que te
aprecio y que sé el futuro tan promisorio que tienes como profesional y
como cuadro, eso no me gustaria. (60)
A su vez, el padre al expulsarlas de la casa (que es sin dudas a nivel simbolico una
expulsion del reino del territorio nacional legitimamente delimitado) es bien especifico
sobre su incapacidad (que es la misma de los que estan en control, al mando del
territorio) para aceptar la torcedura que su hija ha protagonizado. Y lo asocia
inmediatamente con la educacion higiénica que ha sido adulterada por una sujeto que

establece su plan de acciones desde lo tactil-corporal:

—¢ Tu no entendiste que no te queria ver nunca mas? —Ile dice a Yanela—
Y tu, ;cOmo puedes ser tan desvergonzada? —le echa en la cara, como un
s 6 5
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escupitajo, a la hija—. ;Donde fue a parar la educacion, los valores que te
inculcamos? ;Coémo es posible que esta escoria haya borrado todo eso en
un par de toqueteadas? No te reconozco, Mar, estoy tan decepcionado de
ti...(72)

La consecuente quema de toda la obra plastica de Yanela por parte del padre de Mariana,
la peregrinacion de los dos personajes por la ciudad durmiendo en parques y estaciones
de trenes y autobuses, las escenas sordidas a las que Yanela quiere someter a Mariana y
el asesinato final (Mariana asesina a Yanela luego de que esta la obliga a succionar el
pene de un hombre a cambio de poder dormir en su apartamento) conforman un conjunto
de escenas aceleradas que cierran el relato con la misma amargura con la que vemos
partir a Diego hacia el extranjero en el relato “El lobo, el bosque y el hombre nuevo™.
No se trata aqui de una comparacion forzada, sino de la repeticion de un mecanismo que
mueve a los propios autores a desaparecer sus personajes con el exilio o la muerte. La
fuerte contradiccion que esto presenta, sobre todo si pensamos que los creadores estan
tratando de exponer y denunciar la opresién a la que son condenados estos sujetos, se
explica en los niveles de decepcion en los que ellos mismos estan envueltos.

Si nos detenemos ahora y observamos el material que hasta aqui he revisado,
constataremos de inmediato que la Yanai y la [luminada de Bobes eligen la migracion y
la prostituciéon como respectivas soluciones a su desidia, a su imposibilidad de
establecerse dentro de la pobreza, teniendo a sus cuerpos jovenes como objeto de cambio.
La Maritza de “Alguien tiene que llorar” (profesional de “éxito”) se suicida ante las

decepciones y fracasos que su generacion ha de confrontar. Las parejas de Rivera-Valdés

proponen una solucidn para el didlogo reconciliatorio entre las partes escindidas de la isla

% Aludo aqui el famoso cuento de Senel Paz “El lobo, el bosque y el hombre nuevo” que fue publicado en
la revista Union, en La Habana de 1991 y en el que mas tarde se inspir6 Tomas Gutiérrez Alea para la
realizacion del largometraje Fresa y Chocolate en 1994.
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en su primer libro; pero en el segundo se constata la imposibilidad, la descarnada victoria
de la inteligibilidad entre los actantes de una pelea verbal entre sordos. La
Patria/Yocandra de Valdés se sumerge para siempre en la “nada”; inmovil, incapaz de
cambiar todo aquello que denuncia y refugiada en una obscena sexualidad que verifica su
existencia. La Nieve de Guerra se entiende como un bloque helado, detenido en el tiempo
mientras ve salir en desbandada a todos sus contemporaneos y enloquecer a su madre. Y
finalmente la “nifia” de Alonso garantiza y cancela las esperanzas de un futuro diferente
mientras que Mariana asesina los posibles establecimientos legitimos de un deseo hasta
entonces y quien sabe hasta cuando, entendido como proscrito por quienes la destierran
de sus espacios naturales.

No se trata pues de una literatura que esté cantando a la esperanza. De ahi que regrese a
la propuesta de Paz en “El lobo, el bosque y el hombre nuevo”, siendo ese relato uno de
los mas leidos de los producidos en la década que aqui estudio. Los personajes de Diego
y David, como las mujeres aqui presentadas, estan unidos en su invisibilidad al interior
del cuerpo nacional. O mejor seria decir al modo en que los medios que reproducen los
discursos del poder presentan a ese cuerpo nacional.

Si entendemos que: “Los narradores cubanos han buscado sobrevivir no solo al
naufragio econdmico o ideologico provocado por el colapso del socialismo, sino también
al vacio existencial atribuido al sujeto posmoderno, al que se hallaron expuestos al
desintegrarse la coraza protectora sustentada por la Guerra Fria.” (Casamayor 648) las
historias aqui presentadas cobran otra dimension mucho mas “ontoldgica”.

Porque atun cuando la produccion de textos se acelera, la ausencia permanece. Solo el

exilio, la muerte, el acto sexual como una accidén desesperada, el grito obsceno, la
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prostitucion o en el mas feliz de los casos, la permanencia inmévil en los escenarios en
donde la “nada” (esa “nada” que recuerda tanto a la de la Espafia de post-guerra que
Carmen Laforet detalla) parecen las Uinicas formas posibles de existir.

La condicion de post-guerra, de cualquier post-guerra, queda establecida en los
escenarios por los que se mueven autores y personajes de la Cuba post-soviética. Son los
protagonistas del vacio acontecer en la pequefia colonia ultramarina a la que los
desertores de la Guerra Fria abandonaron tan aceleradamente, concediéndoles, eso si
-para cierta y lejana esperanza en Spivak- la posibilidad de hablar. Siendo entonces la

pregunta: ;quién escucharia?
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Capitulo II

Narrando in situ

En el presente capitulo estudiaré a cuatro narradoras que producen sus textos desde la
isla. Lo anterior, antes que ser una pista facil en la medida que establece cierta unidad, se
convierte en un elemento mas de tension dado que encontraremos autoras de la
complejidad de Mylene Fernandez Pintado (1963), quien en la actualidad reside una parte
del afio en Suiza y quien antes residio por largas temporadas en Espafa y desde ambos
espacios escribio y publico algunos de los textos que aqui comentaré. Aunque su casa
matriz siga siendo La Habana, esa ubicuidad de Fernandez Pintado deviene material muy

provechoso a nivel tematico y simbolico en sus historias, como mas adelante demostraré.

Asi mismo discutiré la obra de la ruso-cubana Anna Lydia Vega Serova (1968), quien
formara parte de este corpus a pesar de que vivid fuera de Cuba entre sus nueve y sus
veintitn anos. La adolescente sale de la isla luego del divorcio de sus padres en 1977 para
regresar con su madre a la entonces Leningrado y no es hasta 1989 que regresa a La
Habana de donde no vuelve a salir sino para cortos viajes de trabajo o para visitar a su
madre en San Petersburgo en la navidad del afo 2000 (Lopez-Cabrales 75-76). La
pertinencia de la produccion de Vega Serova descansa en el modo en que a pesar de estas
variaciones en su formacién educacional y experiencial, realiza una especie de viaje
inverso al de sus compafieros de generacion: mientras “todos se van” tras los aires de
libertad y fin de una era que la perestroika trae consigo, ella escapa de ellos y regresa a
solo unos meses de la declaracion oficial del periodo especial para vivirlo y narrarlo con

profunda eficacia.
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Las otras dos autoras de las que aqui me ocuparé son Mariela Varona (1964) y Ena Lucia
Portela (1972) quienes resultan algo menos inquietantes en términos de localizacion
fisica. Todo lo que han publicado hasta la fecha ha sido producido en la isla, lo cual no
quiere decir (en el caso de Portela) que elijan siempre aquella como el escenario tnico de

sus personajes -afirmacion que argumentaré a su debido momento.

Aclarados ya los pormenores de la seleccion, adelanto que en este capitulo me adentraré
indistintamente en la develacion de cudles son las temdticas mas recurrentes para estas
cuatro autoras asi como con qué arquetipos femeninos y sistemas ideo-estéticos se dan a
la praxis de narrar la realidad cubana, intentando verificar aquello que en el libro

Cubanas a capitulo asegura Mirta Yafiez:

En la cuentistica mas reciente (...) se recupera el escenario de la ciudad en
rechazo al criollismo dominante en las décadas anteriores, se acometen
temas “conflictivos” como los jovenes marginales, el homosexualismo, la
droga, la criminalidad, el exilio y otros fenémenos de la dificil vida de la
sociedad cubana de hoy. Y junto al testimonio reproductor de realidades,
se hace presente la fabulacion y el ensuefio. Hay buena dosis de critica,
existencialismo, de humor negro, y de absurdo, entre otras cuantas
vulneraciones de las normas anteriores. (Cubanas a capitulo 197)

Buscaré¢ también cuales son aquellos asideros en los que el nuevo sujeto post-soviético en
general y la escritora post-soviética en particular intentan como posibles al interior del
gran vacio que los textos de Valdés o Guerra delatan. Se trataria de establecer y rastrear
algunas de las posibles salidas de emergencia para aquel sinsentido histérico para el que
la critica cubana Odette Casamayor ofrece una semblanza especialmente aguda: “Sin
agarraderas se encuentra pues el sujeto post-soviético, perfectamente ubicado en una
posmodernidad global. Experimenta la desagradable sensacion de hallarse en un mundo
de arenas movedizas, terreno minado, impredecible, incomprensible, sin futuro

determinado” (648).
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Finalmente, uno de los objetivos del capitulo sera develar el como reelaboran estas
autoras la nocion de “representacion colectiva” de Durkheim:
(...)las representaciones colectivas son el producto de una inmensa
cooperacion extendida no solo en el tiempo, sino también en el espacio;
una multitud de espiritus diferentes han asociado, mezclado, combinado
sus ideas y sentimientos para elaborarlas; amplias series de generaciones
han acumulado en ellas su saber. Se concentra en ellas un capital

intelectual muy particular, infinitamente mas rico y complejo que el
individual”. (12)

Aquellas son entendidas por el autor como categorias que sobrepasan lo individual para
contener nociones mas globales, como el tiempo, el espacio, la causalidad o la cantidad,
pero que asi mismo constituyen el conjunto de conocimientos que gobiernan la vida
social del sujeto, diferenciandose del inconsciente colectivo junguiano, precisamente

porque son ejercicios conscientes.

Resultara muy provechoso entonces para el analisis de los textos, el contrapunteo que se
establece entre la idea de arquetipos que Jung nos presenta “(...) esencialmente un
contenido inconsciente, que al conciencializarse y ser percibido cambia de acuerdo con
cada consciencia individual que surge”(11) y la nocion de “representacion colectiva” de
Durkheim. Ambas confluyen en la narrativa de las autoras, quienes al intentar representar
una serie de individualidades especificas y echar mano de la memoria colectiva de su
generacion desde sus sentidos diacronico y sincronico respectivamente, terminan
exponiendo el contenido inconsciente -a la par que singularizado en cada voz- del que
Jung nos habla. Para todo ello parecen muy jugosas las imagenes de mujer y en ellas me

concentraré.

2.1. Mylene Fernandez Pintado, entre discursos y canciones familiares

Mylene Fernandez Pintado es una de las autoras que con mayor frecuencia veremos
representada en la avalancha de antologias que comienzan a circular dentro y fuera de la

isla recogiendo la produccion narrativa de las escritoras cubanas después de la aparicion
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de Estatuas de sal. Es una entrada que se realiza por la puerta de los premios: su
cuaderno de cuentos Anhedonia, gana en 1998 el David que otorga anualmente la Union
de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). El espaldarazo no puede ser mejor y de
inmediato la recién estrenada autora comienza a ser atendida por la emergente critica
feminista cubana. Especialistas como Luisa Campuzano, Nara Aragjo, Mirta Yafiez y la
propia Marilyn Bobes comentan, publican y proponen sus textos para nuevas antologias.
Un texto paradigmatico en cuanto a las exploraciones tematicas por las que Fernandez
Pintado nos conduciré es “El dia que no fui a Nueva York”. Hay en ¢l una propuesta que
invita a marcharse del terreno estrictamente diegético e ir a buscar otros indicios que
esperan en los bordes contextuales de la historia.
El relato se narra desde la perspectiva de quien no padece “el sindrome del viaje en esta
isla sin fronteras” (48), sino de quien siente angustia, urgencia, necesidad de lo otro, de
dar un paso fuera de los limites territoriales nacionales. Es asi que el espacio que se
construye como ideal para la escapatoria es Nueva York por razones que quedan
declaradas:

Mundana, peligrosa, atrayente, sabia, snob, culta, naif, marginal, famosa.

(...) Con su gente apurada, sus yellow cabs y sus taxi drivers éarabes, el

embotellamiento y todo el mundo subterrdneo de metros, reggae y hard

rock. Conglomerado de modernas lombrices de tierra con bufanda y
portafolio (48)

Si hay algo que no puede perderse de vista aqui es justamente el hecho de que se trata de
un personaje cubano que desea ir a Nueva York, siendo este el elemento que estructura el
eje tanto tematico como simbolico del cuento. La eleccion del espacio Nueva York esta
justificada en la descripcion e hiperbolizaciéon que de ¢l se hace: mitica la primera,

facilitadora de contrastes la segunda. A cualquier sujeto a quien le haya sido vedado el
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conocimiento de un “otro” espacial y cultural (conocimiento fisico desde luego) no es
extrafio que se pueda entonces focalizar construyendo una imagen mitica de lo
desconocido y, en el caso cubano, altamente semantizado como concrecion de lo
prohibido. Es aqui donde viene a hiperbolizarse el espacio neoyorkino, aglutinacion de
todo, capital del mundo. Un mundo que a los sujetos de la Cuba soviética, se les mostraba
“ancho y ajeno”; pero que comienza a provocar apetito a quienes han comenzado a

advertir el derrumbe de los muros politicos.

Al fuerte discurso politico que intenta singularizarnos culturalmente, se opone en el texto
la necesidad de violar dichas exclusividades y esa violacion se acomete incluso desde un
trueque en donde se ofrenda al “ser” potenciando su anulacidon: “aunque solo pudiera
caminar por las calles como una vagabunda” (48) La linea anterior refleja una subversion
mayuscula al desligar la familiar idea del “anonimato de las masas” en donde también el
ser se anula en pos de la causa revolucionaria y su lucha, para asociarlo con el
demonizado entorno de los vagabundos en las sociedades de consumo con los que el
imaginario de la revolucion suele intimidar a sus oyentes. Cuando la autora decide
anularse, no es para luchar por la causa comun y en contra del sempiterno enemigo, sino
para transitar la capital cultural de ese enemigo poco creible para el imaginario de la
nueva generacion.

La voz femenina que narra en el relato no tiene cuerpo, es solo deseo y miedo de ir a
Nueva York y para ello deforma con su mirada la circundante realidad: “Levanté la vista
hacia los rascacielos de la Gran Manzana, donde dicen que no da el sol en las calles y me

encontré con la luz cegadora de La Habana al mediodia™(47).
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Cuando la luz de La Habana al mediodia le ciega, cuando se interpone, es justo esa
retorica desgastada a la que tanto cuesta dejar entrar cualquier representacion ajena a si
misma la que queda metaforizada. Es esa ansiedad de alcanzar la otredad inaccesible y
lejana lo que hace que a lo largo de toda la historia, La Habana no sea mas que punto de
referencia (ya interpuesto al suefio, ya util a la comparacion por ciertas similitudes
topograficas) y jamas elemento a describir por ;sobrentendida?, ;lugar comun que se
quiere silenciar? Lo cierto es que la complacencia descriptiva e imaginativa se sitia solo
en el locus neoyorkino, concentrando aquel una larga lista de imposibles.
Pero hay también en la misma historia un segundo momento, un viraje o peripecia
sicologica que no debe escapar a la atencion. La protagonista, Gnico personaje por cierto,
que enumera a otros tantos solo referidos y mudos, una vez que da por posible el viaje
comienza a temerle, no al viaje real, sino a la ruptura del ideal construido en su /ogos:
LY si de veras voy?;Y si se convierte en asfalto bajo mis pies y sus
edificios en techo para mi cabeza llena de suefos, y el metro solo en un
simple servidor encargado de llevarme rapido de un lugar a otro?;Qué
hace uno cuando los suefios se convierten en realidad?;Donde guardo mi

fantasia, mis cientos de New York acumulados para que estén a buen
recaudo? (50)

Miedo que finaliza en la incégnita. El cuento queda sin el punto final grafico
acostumbrado, este queda sustituido por unos suspensivos que ayudan a una recepcion

que verifica la contradiccion a la que la anécdota apunta.

El sujeto cubano post-soviético se muestra en la obra de Ferndndez-Pintado como uno
que esta ansioso de verificar que existen "otras voces". Y es que ya ha advertido que la
frontera fisica quedd pospuesta, con todo y las regulaciones emitidas desde el poder. De

este modo, se corrobora que: “Cuba is a good case of study because it reveals that despite
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physical insularity and political barriers (domestic and international), globalization and
transnationalism are part and parcel of the contemporary physical landscape” (Fernandez

16)

La consciencia de esta recién inaugurada naturaleza globalizada, produce un continuo
“deseo”, el cual puede estar también asociado al horror ante el alcance de lo
“inalcanzable” segiin dictado oficial. Recordemos como el personaje de la madre de
Nieves en Todos se van temia a la caida de los muros en la isla. Es una desideratio harto
compleja y aunque en ella encuentran asidero las autoras para el cruce de la frontera real
y también de la imaginaria, no es una féormula que podamos simplificar y ver como

constante sin matices o contradicciones en las obras estudiadas.

De cualquier modo, en esta catarsis desiderativa de Fernandez Pintado hay también un

rasgo que se repite en relacion a los espacios fisicos concretos dentro de los que con

mayor frecuencia estas obras se ubican y que Nara Aratjo intentd enumerar y

ejemplificar de esta manera:
En los textos de las novisimas, el espacio de la accion no es propio a lo
histérico/cotidiano/ representativo; es un espacio otro: un cuarto, un
suefio, un cuento. Ese espacio cerrado y su otredad pueden pensarse en la
logica del binarismo, del adentro y del afuera, de la relacion entre el
espacio publico y el privado. (...) En esta narrativa de “encierro”, la
afirmacién de lo privado supone una inversion de su tradicional signo
negativo en la oposicion binaria, y sobre todo, una accién
desestabilizadora de lo publico. (“El espacio otro...” 213)

Ese encerramiento que desestabiliza lo publico, que descorre nuevamente la frontera,

propicia aperturas hacia lugares menos tangibles, pero igualmente posibles para las

ficciones. Es decir: encerrarse en habitaciones, suefios, cuentos o deseos facilita la salida
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a espacios magnificos donde la historia nacional es reemplazada por la creacion de
mundos absurdos, plurales, alejados del referente inmediato.

Sin embargo, en la obra narrativa de Pintado, imaginacion, deseo y representacion de la
realidad se combinan de manera constante, del mismo modo que vimos sucedia con las
autoras de la transicion entre décadas: Valdés, Guerra y Alonso.

Con animos de corroborar lo anterior, si seguimos explorando los espacios de esta autora
en especifico, nos encontramos con una trilogia de relatos que aparece al final del libro
Anhedonia: “El vuelo de Batman”, “Cosas de mufiecas” y “Vampiros”. Son cuentos que
leeré como uno solo -ya que repiten los mismos personajes para dar continuidad a las
historias.”® Aqui se desarrollan casi todos los topicos que caracterizan al realismo sucio,
aunque no predominan en ellos las imdagenes sexuales, sino aquellas otras que son
también propiciadas por el uso indiscriminado de las drogas y el alcohol. Hay también
aqui una serie de imbricaciones entre cuerpo nacional y cuerpo femenino que se dan a
través de un examen muy acucioso del enclave cubano de Miami. Pero antes de entrar a
su andlisis, debo detenerme un momento para discutir lo que en mi opinion ofrece de
conflictivo la eleccion de esa ciudad como espacio para desarrollar las historias.

Si por una parte resulta muy positiva la ruptura que Fernandez Pintado acomete al asumir
a estos personajes como representantes y parte natural de una nacion tnica -no escindida
por la localizacion fisica- es asi mismo problematico que al complacerse en la
descripcion y asuncion de zonas tan oscuramente algidas de la realidad cubana post-

soviética, se detenga en “aclarar” que dichos sujetos sufren otras condicionantes

26 ~ . L
La autora me ha comentado personalmente que los tres cuentos son una pequeiia serie de episodios
circunscritos a un mismo espacio y tiempo.
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esenciales (afiadidas) para que la enajenacion y el desencanto puedan aparecer: el exilio y
la consiguiente inadaptacion a las reglas que este impone.

De tal suerte la propuesta inicial que desacraliza los discursos unitarios que entienden lo
nacional como solo aquello que se produce dentro de la isla, se fractura cuando ese
mismo elemento es re-utilizado en funcion de exponer una degradacion de valores que ha
de tener como espacio de cristalizacion a la ciudad mas demonizada por los discursos del
poder gubernamental cubano: Miami.

Aunque la propuesta narrativa de Fernandez Pintado se corresponde en su mayor parte y
sin lugar a dudas con esa que defiendo como expositora de desplazamientos, inclusiones
y fracturas de la invisibilidad oficialista, asi mismo es importante destacar este tipo de
“acomodo” que garantiza un menor trabajo a la censura. De cualquier manera y para
enfatizar lo que estas representaciones tienen de util al presente andlisis, propongo
enfocarnos en la exposicion de una realidad que se entiende y proyecta como unica, fruto
también de las decepciones y condenas que su generacion sufre y que los persigue alli
doénde vayan.

Regresando a la historia, los drogadictos y prostitutas que habitan la trilogia estan
aunados en la idea fija de la no pertenencia al pais receptor. Son presentados como
sujetos afianzados (o mejor aferrados) a sus sistemas identitarios como cubanos mientras
que, con igual fuerza, se resisten a la idea de un regreso para una reinsercion en la isla.

La narradora no solo complica sus historias con marcados semas de angustia, soledad y
alienacion, sino que ademas demuestra con los personajes de estas tres historias que
aunque estos no padezcan la crisis econdmica que aqueja a quienes viven dentro del pais

fisico, igualmente no pueden escapar de sus mismas dolencias.
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Asi se define Barbie®’, una de las protagonistas: “Yo si soy muy cubana. A mi me gustan
los frijoles negros y templar®® bien” (67). A la par, la narradora se encarga de enfatizar
que Barbie concibe su cuerpo como un objeto de cambio: “Su fisico es un capital y ella
sabe que tiene que administrarlo porque es todo con lo que cuenta para cumplir su suefio
de un apartamento en Brickell y un buen crédito en Sacks” (67). Esta asuncién y
representacion del cuerpo como vehiculo de acceso a nuevos estdndares de vida, es la
misma de Yanai, la muchacha que Marilyn Bobes nos presentd en “Preguntaselo a Dios”.
Si esta ultima quiere ser parte de la “otra Habana”, la de los turistas, en donde los yates,
los hoteles, los restaurantes y las ropas caras anuncian (falsamente) lo que seria la vida de
cualquier sujeto fuera de la isla, el personaje de Fernandez Pintado nos arrastra por un
espacio mucho mas tenso ain. Un espacio en el que a pesar de que se ha roto con la
barrera insular, los imposibles persisten y el camino hacia su conquista se completa en las
diferentes formas con que la prostitucion puede ser ejercida.

El texto que Barbie protagoniza, “Cosas de mufiecas”, desmantela también la maternidad
en cuanto se le presenta como obstaculo a la materializacion del suefio que para la
protagonista constituye insertarse socialmente en una clase a la que no pertenece dados
sus estigmas de cubana, recién inmigrada y por ambas cosas, pobre: "(...) es muy bueno
Bernie; piensa que Barbie estd sufriendo mucho, pero no va a cargar con el hijo de otro
asi que fuera lo que queda de esta historia fallida" (69).

A través de Barbie, la autora comprueba que el acceso a los espacios con los que la

muchacha suefia resulta antagonico a imagenes que se correspondan con una mujer "(...)

" Nétese también como elemento interesante que verifica la idea de intento de asimilacion que acomete
este personaje, la eleccion de un nombre en inglés que se identifica claramente con el de las muiiecas
delgadas y rubias, simbolo de la mujer-objeto —producto de consumo- norteamericana.

8 En jerga cubana, templar significa tener un encuentro sexual.
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hecha una gorda de movimientos lentos y abdomen inexorablemente creciente"(69). La
proyeccion de la maternidad como motivo que destroza la posibilidad de movilidad entre
estratos sociales es una problematica que confronta tanto la Barbie de Fernandez Pintado
como cualquiera de las jovenes jineteras que residen en la isla y que ansian contraer
matrimonio con un extranjero para poder salir del pais. El trovador Frank Delgado,
contemporaneo también de este grupo de escritoras, en una cancion titulada “La Habana
esta de bala” del disco de igual titulo publicado en 1997, comenta asi la emigracion de
mujeres en estos afos:

La Habana dicen que tiene despoblacion progresiva

lo sé€ porque algunas fiestas estan de capa caida

y a veces cuando pregunto, ;donde estaran mis amigas?
Me fueron dejando solo, con suerte y con mala mana,
encontraron el amor, o le contaron patrafias

a un viejo libidinoso, que las llevo para Espafia.

Son mujeres que como el personaje de Fernandez Pintado, esta Barbie-cubana-de Miami,
establecen una ruptura doble ya que destrozan el mito mariano en pos de la re-insercion
social; una re-insercion que siempre ha de acontecer fuera del pais porque dentro ya no

hay espacio para nada, mientras es un modo también de:

Continuar... ha sido también una cuestion esencial para el cubano
contemporaneo. Continuar siendo, a pesar del vacio y la dispersion.
Resistiendo esa inundacion que parece avanzar subrepticia en las fotos de
Manuel Pina (Serie “Aguas Baldias), donde el Malecon, simbolo de la
ultima frontera de los habaneros con el Norte —los Estados Unidos-, va
siendo paulatinamente erosionado por mareas ;de globalizacion y
neoliberalismo? Deshaciendo los contornos fijos de las cosas, los sitios,
las ideologias... Borrando las identidades. Quizas borrando también por
olvido o cansancio parte del terror cubano: el de miles de desesperados
lanzandose al mar, algunos hallando “salvacion” noventa millas mas alla,
otros quedando eternizados en el regazo del océano, perdidos. El Malecon
-(nuestro Muro?- pretendiendo contener en vano la isla que se deshace a si
misma, se extravia sin amarres en la turbulencia de las aguas y los
tiempos. (Casamayor 647)
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Como afiadido, ha de destacarse que este tipo de sujeto femenino se opone a la postura
esencialista que ha intentado articular el discurso oficial sobre ¢€l; esa idea absurda de que
la mujer cubana ha sido, es y sera madre y guerrillera. Para convencernos de ello se han
apoyado en las figuras de Mariana Grajales o la propia Vilma Espin como resumen de
valores muy conveniente al intento de formulacién revolucionaria de la mujer que como
antes demostré se diluye en funcion de la defensa de la patria y la no violacion del status
quo tradicional.*’

En el caso concreto de Barbie, la violacion de los limites geograficos insulares ha
supuesto también esta violacion de orden histérico-cultural. Es por ello que el personaje
presenta una fuerte resistencia a cargar con el lastre de la maternidad y que el sema de
guerrillera se desasocia completamente de la lucha politica para juntarse a la de la lucha
existencial y el ascenso social. La lucha real de Barbie se concentra en un miedo atroz a
no ser aceptada en ese nuevo mundo cuyo Dios es el dinero. Es asi que la necesidad de
insercion impone al personaje una serie de cambios de orden identitario que comienzan
en el mas elemental de todos, el nombre propio: “Barbie. Barbara. Diosa guerrera. Virgen
sin nifio. Cuando decidiste cambiarte ese nombre tan de alla, por el de las mufiecas que
imitan la vida falsa me mori de la risa. Pero hiciste muy bien. Nadie sabe mejor que ti lo
que lastra un nombre de mulata culona a una silfide de Vogue como ti” (71).

Cambios que contintian repitiéndose en la sustitucion urgente de voces castellanas por las
del Splanglish y que en algin momento se solidifican en la felicidad de haber conseguido

un novio "(...) rubio, rosado y ojiazul como una foto Kodak. Y tan americano como si

? Mariana Grajales fue la madre de Antonio Maceo y otros mambises que murieron en las luchas
mambisas del siglo XIX cubano por la independencia de Espaiia.
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fuera descendiente directo de los peregrinos del Mayflower"(69). Ese mismo novio que
supone una garantia del (aborto mediante) urgente cambio de clase.

Pero todo lo anterior estd matizado. Ferndndez Pintado ironiza al entregarnos a esa
cubana que necesita olvidar, encontrar nuevas posturas vitales y que va accediendo a ellas
a través de supuestas sustituciones o asimilaciones culturales, pero desde el auto-
reconocimiento y defensa de su identidad primera, paradoja que se extiende por toda la
historia. Barbie aborrece los "transportations"*’ y adora los frijoles negros, cambia su
nombre, pero se identifica con ese otro imaginario nacional e internacional que mitifica el
desenvolvimiento sexual de los cubanos como superior a los de sujetos de otra
nacionalidad.

Si bien es cierto que no todas, ni siquiera altos indices de la joven poblacion femenina
cubana eligieron la prostitucion como solucion a sus carencias (dentro o fuera del pais),
tampoco podemos olvidar que se trata de un lastre que supondrd una gran herida para
aquellos sujetos-mujer comodos (madres, esposas, obreras, profesionales, estudiantes
universitarias y militantes de la Union de Jovenes Comunistas) con los que la FMC
gustaba dialogar. Las protagonistas de esta nueva realidad se mueven en torno a un

escenario que se podria a grandes rasgos resumir asi:

Subitamente, los cubanos se ven confrontados a nuevas formas de
produccion y socializacion. El turismo y la penuria nacional vienen
acompanados del incremento e intensificacion de la prostitucion, la
delincuencia, el trafico de drogas y el crimen, fenémenos que Cuba
pretendia haber erradicado en los primeros afios de la revolucion. Se
pierde finalmente el aislamiento que caracterizo a la isla desde 1959. El
auge migratorio y el desvanecimiento de las rigidas fronteras entre los
exiliados y los cubanos de la isla terminan por provocar el
cuestionamiento mismo de la identidad nacional. (Casamayor 646)

30 . . . . . ,
“Transportation” es la voz coloquial con la que en Miami se denomina todo vehiculo automotor que no
haya sido producido en los ultimos tres afios.
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En la mencionada trilogia de Ferndndez Pintado tal pareceria que dicho escenario lo
cargan consigo alli donde vayan. Asi, Merlin, otro de los personajes de la trilogia,
desmonta toda ilusion de limite geografico para supeditarlo a los lazos que unen a los
actores de la didspora y su idéntica angustia: “Afuera estda Miami acechando, pero Merlin
no la deja entrar. ;Quién invento la geografia sin su permiso? Y redisefia esa estupida
distribucion de tierras y mares y estamos en Paris y en La Habana y con un gesto convoca
a los que amamos” (78).

Se trata pues, en el caso de esta autora, de una nueva exposicion y denuncia, esta vez de
como ese fatum —entendido aquel como el conjunto de traumas, experiencias y
resoluciones de esta generacion frente a la crisis- viola los limites geo-politicos impuestos
para regenerarse alli donde se encuentren todos los actores del cuerpo nacional, tan
multiple y disperso como los rostros de esa persecucion.

Un ultimo relato de Fernandez Pintado que me interesa comentar es el titulado “Mare
Atlanticum”. En mi opinion son rastreables en €l algunas importantes aportaciones a este
mapa de nuevas tematicas, dialogos, cuestionamientos e imaginarios desplazados que
intento trazar desde el grupo de autoras que componen este estudio. Destacan entre ellas
la mirada sobre los remanentes de las posturas colonialistas emitidas desde Espafia hacia
Cuba y que en este momento exacto de la historia de la isla se complejizan con las
grandes inversiones de capital espaiol en la industria del turismo cubano.

Permitiéndome una breve digresion asocio el analisis que en breve propondré de “Mare
Atlanticum” con otra cancion de Frank Delgado en la cual queda muy bien resumida la
inquietud y el sentimiento de contradiccion que reind entre los ciudadanos al ver

levantarse en breves lapsos de tiempo (entre 1992 y 1995 aproximadamente) las moles
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hoteleras de las cadenas Sol Melia, NH o Iberostar en las principales avenidas habaneras
o en ¢l balneario de Varadero. El texto de la mencionada cancion, titulada “Quinto
centenario o Gallegos™ reza:

Gallego, la historia es espiral que nunca acaba:

uno la lleva alante, otro la caga.

Si Maceo resucita y va a entrar al Sol Melia,

yO Creo que se arma otro Baragué“.
Advertimos aqui ese sentido de revancha historica y también de fracaso, mezclados los
dos con un resentimiento que en el cuento de Fernandez Pintado tratard de encontrar
cierta resolucion a través de emplazamientos muy certeros que son lanzados desde la voz
del personaje de la chica cubana con la intencion de confrontar a su amante madrilefio.
La protagonista cuenta, rememora, describe en primera persona y en su voz nos llega la
de su compaiiero. De modo que la eleccién de esta perspectiva para la narracion y el
adjudicar el habla solamente a la muchacha son de entrada indicios que nos adelantan que
estaremos lidiando con un sujeto rebelde, resistente a doblegarse aun cuando las
condiciones externas le sean desventajosas. La anécdota gira alrededor de cuanto provoca
en ella un concierto de Silvio Rodriguez en la Plaza de las Ventas, en Madrid, al que se
niega a asistir con su marido, quien es ademas, un amante de la cultura cubana.
Pensando en el modo en que el texto se presta a articular ciertas estrategias que

desenmascaren las todavia vigentes inscripciones colonialistas emitidas desde las

antiguas metropolis invito a rastrear y comentar algunos elementos interesantes. El

31 El Maceo aqui aludido es el general mambi, de la raza negra y protagonista de las luchas contra el
imperialismo espafiol en Cuba en las dos guerras: 1868-1878 y 1895-1898. Hijo de Mariana Grajales y
famoso entre muchos episodios por su enfrentamiento al general espafiol Martinez Campos el 15 de marzo
de 1878 en el pueblo conocido como Baragua.
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primero de ellos seria justamente la eleccion de las nacionalidades para los personajes
entrecruzando esto con la variable genérico-sexual de cada uno de ellos.

A la chica cubana (también sin nombre) y de paso por Madrid se le exige asombro,
deslumbramiento: "Estoy cansada de seguir dialogos que no son mios y tu de traducirme
nombres, hechos y referencias. Cansada de sentirme tribal, permanente y primitivamente
asombrada" (53). Se le perdona su falta de mundo: “-No. Nunca antes habia usado palitos
para comer. También es primera vez que como comida japonesa.- Y te miré. Estaba
aprobada y con muy buenas notas” (52).

La doble marca de marginalidad que supone el ser mujer y ademas provenir de un pais
pobre (ex-colonia del territorio que elige como espacio rector para la anécdota y en el que
ademas coloca al sujeto hombre como un dictador de modales y un consumidor de los
“bienes” -la chica y su musica- provenientes del pais desfavorecido) no deja de ser un
llamado de atencion que la autora subvertirda a favor de la muchacha como he venido
sugiriendo™.

De la misma manera que para el investigador Emilio Ichikawa:

Es muy significativo que el didlogo sobre la postcolonialidad haya
encontrado gran estimulo en la zona de la literatura comparada; la
comparacion externalista de la cultura, con més interés ideologico que
textual, conduce inevitablemente al cuestionamiento del imperialismo
cultural. (25)

Ese cuestionamiento al imperialismo cultural es justamente el que Fernandez Pintado

remodela desde la ficcion. Con este texto, mas que literaturas, compara experiencias

32 Valga aclarar que la protagonista de este relato no es una prostituta ni ha salido del pais de manera
desesperada. Aunque en el relato no se aclaran las condiciones en que los protagonistas se conocen ni como
ella ha llegado a Madrid, aqui se sugiere una relacion de amor auténtica, lo cual hace aun mas tensas las
insinuaciones sobre el comportamiento colonizador del sujeto hombre.
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especificas dando voz y estableciendo dialogos entre las visiones: la del sujeto
colonizador que provee nuevos ejemplos en la pervivencia del pensamiento colonial y la
de la mujer que en este caso especifico revisa y entrecruza desde su voz y acciones, una
postura de halito postcolonial y feminista. Se trata en suma de una puesta en escena de:
"la hibridez, la multiplicidad, la ambigiiedad y la contingencia de las formas de vida
concretas" (Castro-Gomez 145).

Para la autora, es harto conveniente tener la posibilidad de traer al debate publico el modo
en que un sujeto determinado™ es poco menos que ajusticiado en los espacios publicos en
los que su pareja lo exhibe: “Yo exdética, hablando con otro tempo y proveniente de ese
lugar del que todos ellos sabian lo suficiente como para sentirse sedientos de saber mas.
Todo para ser una chica maja y guapa que gustandole a tus amigos te guste a ti (...)”
(52).

Conveniencia que le permite explorar y de nuevo delatar a qué se expone ese sujeto que
aun sufre los estragos del colonialismo imperial en sus dos formas: la historica-diacronica
—entendiendo esta como la que permanece en el inconsciente colectivo de ambos sujetos:
el colonizador y el colonizado- y la inmediata-sincronica —la que se relaciona mas con las
nuevas formas de colonizacion o post-colonizacion que en el caso cubano se manifiestan
en el sobreentendido de la isla como un espacio para el turismo sexual (incluyendo el
homosexual) y la reapropiacion de tierras, negocios y bienes raices. Todo lo anterior
Fernandez Pintado lo aprovecha también al comentar el fenomeno de las jineteras: "(...)
ellas caen en la burda trampa repetida hasta el infinito desde los tiempos de la Conquista.

Siempre ha sido tiempo de conquista.(...) Y a fin de cuentas, Espafa es primer y viejo

En este caso se trata de una mujer, lo cual tanto la autora como yo aprovechamos para la denuncia y el
analisis respectivamente; pero en rigor, el diapason podria abrirse hasta cualquier otro sujeto cubano al
margen de su variable genérica.
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mundo y ahora es estado comunitario y dan visa schengen con caracteres tornasolados"
(54).
Cuando la chica declara que: "(...) nos parapetamos en las diferencias" (53), a través de
ella, la autora nos esta proponiendo un juego doble. Por una parte exalta esas diferencias
que devienen bastion de combate; elemento identitario del que no permite a su personaje
deshacerse y, por otra, esta también asumiendo la inevitabilidad de su derrota que resulta
imposible de desasociar de la desventaja econdmica y la pervivencia de ese discurso
colonial del que el amante no puede desligarse: "Hemos intentado construir una isla
equidistante en medio del Atlantico (...) Construimos la isla pero no podemos
habitarla"(55). Y mas adelante sigue:
Tus regalos que me haran ser una abuela con gavetas llenas de tesoros que
seran las delicias de mis nietos. Hechos en algin lugar de Praga, Sapporo
o Estambul para que un dia pasen de tus manos a las mias como
mensajeros parlanchines y silenciosos. Como fino recordatorio de que
algunas cosas no encajan. {Aun?
Una cajita de madera. En la tapa un mapa de 1492. Espafia, América y las
rutas del Mare Atlanticum. No es tan lejos, dices mientras yo me ahogo en
cada gota de agua surcada por esa carabela pintada, en esa agua que me
inunda por dentro como si la bebiera en lenta agonia. (55-56)
Finalmente, el concierto de Silvio Rodriguez al que la protagonista se niega a asistir es el
punto subversivo, la dosis mas acentuada de rebelion que pretende dar relevancia a ese
discurso periférico y desventajado que su voz encarna. Que haya un Silvio "odiado por
zoquete y grosero" y que esto forme parte de un saber al que solo ella tiene acceso y mas
aun, solo ella puede dialogar con ¢€l, es el efecto revanchista con el que el personaje
resuelve la angustia a la que parece estar expuesta de manera permanente:
No formo parte de aquellos para quienes ¢l es el poeta maravilloso, de las

bellas y sentidas canciones en la mas exquisita lengua del mundo. Yo soy
del grupo de los que lo hemos odiado por zoquete y grosero y le hemos
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perdonado sus pequefias vanidades. El de ellos es virtuoso, el nuestro esta
lleno de los defectos que solo tiene lo que nos pertenece de manera
entrafiable y absoluta. Y para mi La Habana es mas que sol radiante y
gente amistosa y siempre contenta. También es gris, triste y complicada.
No tiene los tonos technicolor de las postales sino los de los 6leos de
Chagall y el pintor de las mujeres soles. (57)
El concierto en Las Ventas de Silvio Rodriguez deviene un producto de consumo mas
que el hombre de nuestro cuento podra comprar, pero que de ninguna manera sera capaz
de aprehender, decodificar.
Este sentido amargo y sarcastico del relato, en un marco mayor deviene sintoma también
de la fragilidad a la que de continuo estos sujetos en la nueva era post-soviética se ven
expuestos. El desbalance econdémico del que son victimas los convierte de antemano a
ellos y a las redes o sistemas culturales que cargan consigo en productos de consumo.
Pero, asi mismo, esa posicion desventajosa, en el caso de las mujeres de Fernandez
Pintado, no deviene refugio a la victimizacion o la queja, sino al emplazamiento verbal y
la insubordinacion.
En el ain mas complejo caso del enfrentamiento de los sujetos mujer que aqui hemos
estudiado con hombres blancos —norteamericano (Bernie, el novio de Barbie) y europeo
(el descrito amante en ‘“Mare Atlanticum”) respectivamente- en quienes pervive
solapadamente una actitud de colonizadores de nueva época; vemos a esas mujeres
gestionando y trazando una serie de estrategias en las que son capaces de reutilizar su
cuerpo y su saber en funcion de sus propias conquistas.
Los personajes de Fernandez Pintado verifican entonces esa nueva condicion

descolonizada (al menos desde el intento de una nueva subjetividad) en donde la

consciencia de la desventaja histdorico-social las impulsa a repensar sus esencialidades
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como mujeres -siempre asociadas en la revolucion con unas luchas y demandas

especificas- en funcion de una nueva comprension de un mundo en crisis.

Para esta generacion y como sefiala Odette Casamayor:
La anulacion de los modelos orientados hacia el Progreso moderno y el
caos dominan sus vidas, insertadas en un proceso de destruccion
permanente. El descreimiento es un sufrimiento para ellos porque saben
que existe otro estado, dominado por la fe, en el que alguna vez habitaron
y del que han caido, al perder la capacidad de creer. (650)
Las mujeres de Fernandez Pintado, sin embargo, viven impulsadas (aun desde su
incredulidad y la indiscutible sensacion de fracaso que proyectan) en la reinstauracion de
un nuevo mundo medido por unas claves de enunciacién y practicas de la cotidianidad,
nuevas también. Insertadas sin mas en la reconfiguracion de un mapa insular otro con el
que esperan ser identificadas.
No se trata de una mirada optimista, ni al margen de la crisis. Por el contrario, se trata de
ese estado de pérdida total, de abismo que genera unas libertades expresivas nunca antes
observadas en nuestra literatura, especialmente en aquella producida por mujeres
teniendo a las mujeres como sujeto.
Su obra contiene también un gesto que invita a dinamitar los espacios de produccion
histéricamente concebidos como antagoénicos: interior vs exterior. Desde el momento en
que podemos encontrarla en La Habana escribiendo relatos sobre cubanos en Miami o en
Suiza o Madrid reconstruyendo La Habana de los noventas, queda fracturado todo estado
monolitico anterior sobre la pertinencia o legitimidad que los autores (y criticos) cubanos
divididos entre quienes se fueron y quienes se quedaron suelen auto-adjudicarse. A pesar

de las concesiones en tanto concibe a Miami o Madrid como los espacios ideales para

recrear sus historias mas desoladas, los textos de Fernandez Pintado, representan sin mas
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una materializacion de lo post-nacional al estilo que de la Nuez caracteriza esa nocioén. Su
voz autoriza la violacion de fronteras fisicas y la supuesta autoridad de los escritores
sobre los enclaves en donde viven como los tnicos reconciliables en su produccion.
Gesto que vimos ya en Rivera-Valdés y que se repetird también en el texto que

estudiaremos de Ena Lucia Portela.

2.2. Anna Lidia Vega, mas de un catalogo de mascotas

Anna Lidia Vega Serova es una de las escritoras que hace gala de esos “extrafios y
nuevos mundos” en donde la frontera fisica en que se desarrollan las existencias de las
mujeres se dinamita en multiples espacios reales y fantdsticos. Su obra narrativa se
presenta como otra galeria de antiheroinas. La escritura misma es el espacio que con
frecuencia elige para deformar a sus personajes femeninos, haciendo de lo metaliterario y
la autorreferencialidad, un lugar comun. Por otro lado, las mujeres con las que Vega
Serova compone habitualmente sus relatos van a aparecer en medio de escenografias que
estableceran mas de una conexion con el concepto de “carnaval” tal y como lo
entendemos con Bajtin**.

De ningun modo se puede estudiar a esta autora de manera aislada. Su trabajo se
corresponde, como demostraré en lo adelante, con cualquiera de los intentos de

sistematizacion o caracterizacion que aborde a las narradoras cubanas que comienzan a

* Seglin Bajtin el término carnavalesco significa la carnavalizacion de la vida cotidiana. El divide lo
carnavalesco en tres aspectos: primero, espectaculos rituales (festejos carnavalescos, obras comicas
representadas en las plazas publicas, etc.), segundo, composiciones cdmicas verbales (orales y escritas) y
por ultimo, diversas formas de blasfemias y/o un lenguaje obsceno. Y las tres estan relacionadas entre si.
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producir sus textos en torno a la década del noventa. En sus cuentos, como en algunas de

las que aca estudiamos, salta a la vista el hecho de que hay

(...) ausencia relativa de referentes inmediatos explicitos y de conflictos
canoénicos (...) del debate de emancipacion de la mujer —incorporacion a la
vida social, obstaculos para lograrlo-; de figuras femeninas emblematicas
—-madre ejemplar, esposa sacrificada, amante sufriente, hija
incomprendida-; de consignas y paradigmas —politicos, éticos e
ideoldgicos. En estos relatos predominan los espacios cerrados para el
desarrollo de la accion, la preferencia por el plano de lo imaginario, el
absurdo o lo fantastico: el suefio, la alucinacién y la iluminacion. (“El
espacio otro...” 213)

Es justa la enumeracion anterior la que se verifica en uno de los libros en los que aqui me
centraré: Catalogo de mascotas, el segundo y en mi opinion mas logrado de cuantos ha
escrito. En Catdlogo... advertimos muy rapidamente la mano de una artista que se
empefia en territorializar, expandirse en lo absurdo de sus representaciones hasta donde

alcancen la imaginacion y lo probable.

Fijar la atencion en el titulo del cuaderno de historias anuncia ya la declarada intencion
de Vega Serova en ese sentido. Hay en ella un consciente afan de subvertir, disolver
lindes y crear pastiches en los que los personajes den rienda a sus mas bajas (animales)
conductas. Haciendo esto, la escritora tiene la oportunidad de establecer contaminantes

dialogos entre ellos y las especies en cautiverio, exéticas o en extinciéon™.

Es asi que se nos presenta un libro donde la exploracion es casi inagotable. Cada una de
las partes en las que el cuaderno queda dividido resulta igual de provechosa al analisis.

En ellas, reinan los personajes femeninos. Y también esta vez la caracterizacion que

33 La clasificacién de animales que aqui establezco se corresponde con el titulo de las tres partes en que el
cuaderno de relatos se divide.
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realiza de estos, estd colocada en una zona en la que no se desprecian el cinismo, la

parodia, el humor y, en suma, la irreverencia.

Un relato como “Apuesto a que Madonna usa tampax” asi lo ilustra a partir de la creacion
de un paralelo comparativo entre una anodina sefiora abocada a la tercera edad y un
sujeto como Madonna, fetiche del poder de los medios de comunicacion, lo sexual y las
superestructuras comerciales. La intimidad de la protagonista tangencialmente trae a
discusion una serie de frustraciones tipicas de las mujeres frente a esos “(...) mecanismos
de poder que, al producir sexualidad, engendran sistemas represivos (...)”.(Diaz
paginal2.com) La Teresa que “Mir¢ el retrato de Madonna e intentd dibujarse la boca
igual a la de ella con un creyon carmesi. Luego se probd algunas sombras. Los ojos
quedaron disparejos, pero desprendian un nuevo brillo” (Catdlogo de Mascotas 27),
establece efectivamente una serie de relaciones con los conflictos clasicos de las mujeres
durante la edad de la menopausia. Pero en este caso, esto sucede desde una enunciacion
que se coloca y detalla las zonas mas sordidas de la conciencia. Y se trata esta de una
descripcion en donde el sentido de la culpa queda eliminado. Si bien se mira, no hay
sentido, ni siquiera un fin, la exposicion misma ha de ser ya el unico alivio que sin ser

buscado se consigue.

Lo mismo sucede al recrear la posicion de la mater dolorosa frente al fendmeno de la
migracion, sin duda uno de los temas mas algidos en este momento. En el relato “Tan gris
como su nombre” se establecen una serie de rupturas violentas que se contradicen con la
vida diaria de las madres de los emigrantes (balseros) cubanos. Esta historia nos habla de
un hijo que se marcha y mas tarde regresa. Pero dicho regreso no produce en la madre ni

alegria, ni esperanza de cambios sociales o familiares, sino que las sensaciones que este
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regreso engendra en ella estan directamente asociadas a un mundo de inversiones.
Encontramos aqui a una madre que niega y dice: “yo no tengo hijo” (Catdlogo de
Mascotas 67). Un contrasentido como este no puede ser pasado por alto. Ella habla de
“abandono”, “traicién”, “rechazo”, acusa al muchacho cuando regresa de ser un
usurpador, lo cual provoca en el lector una gran inestabilidad. Lo que en un primer
momento nos intriga, luego viene a resolverse cuando entendemos que esta madre, a
fuerza de dolor por la ida del hijo, por la angustia que sinti6 cuando se marchaba y no
sabia si llegaria vivo a la otra orilla, ha enloquecido (recordemos a La Ida y a la madre de
Nieves) y en este caso, ha decidido acomodarse en la memoria para sobrevivir al dolor
presente. De este modo no reconoce al que regresa y mas terrible aun, lo destierra por

segunda vez.

En la anécdota anterior aparecen dos posibles niveles de lecturas, complementarios entre
si. Por una parte, se da todo un juego de antagonismo y también de identificacion frente a

la figura del arquetipo universal de la madre tal y como Jung lo presenta:

(...) los rasgos esenciales del arquetipo de la madre (...) son: lo
“materno”, la autoridad magica de lo femenino, la sabiduria y la altura
espiritual que estd mas alld del entendimiento; lo bondadoso, protector,
sustentador, dispensador de crecimiento, fertilidad y alimento; los sitios de
la transformaciéon magica, del renacimiento; el impulso o instinto
benéficos; lo secreto, lo oculto, lo sombrio, el abismo, el mundo de los
muertos, lo que devora, seduce y envenena, lo que provoca miedo y no
evasion. (75)

No se nos escapa que en el caso de la madre de “Tan gris como su nombre” se han
desplazado los semas positivos del arquetipo universal para dar entrada a la enumeracion
que Jung hace a partir de “lo sombrio”. Sin embargo, la locura como causa suprema a las

reacciones de ese personaje seria la condicionante esencial para que esa faz de la madre

111



entre en vigor. Y precisamente alli es donde se complementa la lectura con elementos
relacionados con la crisis nacional y el desequilibrio social en el que estas historias se
desarrollan. La madre ha enloquecido de dolor por la pérdida de un hijo que se ha
lanzado al mar por razones socioecondémicas y politicas; lo cual no escapa al enunciado
critico de la autora. Tal y como Durkheim nos lo explica, aqui podemos corroborar cdmo
dichos elementos socioecondmicos son precisamente el vinculo con las 'representaciones
colectivas', compartidas y conscientes, aunque aparezcan enmascaradas por el proceso de
remodelacion individual con la que Jung explica las apariciones del inconsciente

colectivo.

Cuando Nara Araujo comentaba sobre la “ausencia relativa de referentes inmediatos
explicitos”, asi como sobre el poco interés de estas autoras en representar a la “madre
ejemplar” y finalmente sobre su poco interés en “consignas y paradigmas politicos, éticos
e 1deoldgicos”, en realidad nos estd insinuando que efectivamente todas esas
representaciones se han desplazado hacia zonas mucho mas tensas y de dificil acceso a

los discursos oficiales (politicos y culturales).

Si en el caso de esta historia especifica resulta impresionante el tratamiento que la madre
da al hijo en su regreso (incluso justificada en su delirio), lo realmente impresionante es
que ese regreso provoca en la madre un nuevo enfrentamiento con el sufrimiento pasado
con el que no puede lidiar. El éxodo del hijo viene a confirmar entonces la enfermedad de
un pais que cristaliza en la figura de la madre. Su rechazo se podria identificar también
con la violencia con que en los discursos oficiales son tratados los que se han marchado.
La madre-matria-matriz, enferma en su dolor, ha perdido referente y ademas de padecer

delirios increibles que la alejan de sus funciones arquetipicas historicas, se ubica al lado
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de ese poder masculinizado que rechaza todo aquello que alguna vez (segun sus

términos) la ha traicionado.

También resulta muy significativo el ver como Vega Serova (a pesar de sus experiencias
personales un tanto distantes de las del resto de estas escritoras) va a sintonizar
perfectamente con otra de las tematicas recurrentes en las nuevas narrativas en la medida
que también aborda “ (...)directa o tangencialmente, de modo explicito o alusivo, la
emigracion, en sus diferentes dimensiones, (lo cual) parece constituir el motivo dindmico

que articula textos de factura e intenciones muy variadas” (“Narradoras cubanas...”153).

Una tercera historia que en el Catdlogo... merece especial atencion es “La estola”. Las
relaciones de homoerotismo femenino, producidas por las mismas autoras, se inauguran
en la narrativa cubana posterior a la revolucion con los cuentos de Sonia Rivera-Valdés y
los de Ena Lucia Portela; pero Anna Lidia Vega, una vez que ha quedado descorrido el
velo, hace enormes contribuciones en esta area temadtica, propiciando también

asociaciones muy interesantes desde la perspectiva sicosocial.

Encontramos pues en “La estola” dos muchachas a través de las cuales la escritora nos
relatard un intercambio homoerdtico de gran interés. Una de ellas sera presentada con
una caracterizacion que nuevamente desdefia la angustia como un rasgo sicoldgico
posible en su claro rol de lesbiana. Pero la inestabilidad no se hace esperar. En lugar de
presentarnosla como esta chica fuerte, de cefio fruncido y voz afectada, Vega Serova
elige para su actuacion en la ficcion relacionarla con atributos tradicionalmente asignados
a las figuras femeninas del canon literario occidental. De este modo la muchacha que se
sabe lesbiana y por ello feliz, estard asociada con el silencio, la belleza y la incesante

laboriosidad (teje incansable como Penélope). Mientras que su opuesta es un ama de
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casa, anodina, gris y sin experiencias homosexuales previas, quien termina seduciendo,

casi atacando a la tejedora.

Los muchos semas negativos tan largamente asociados en un pais homofobico a la
comunidad homosexual en general y lesbiana en particular, aparecen aqui alterados,
completamente resquebrajados. Con esta entrega, Vega Serova parece corroborar y
suscribir los argumentos de Judith Butler quien deconstruye magistralmente a las

arquetipicas butch-femme:

Resulta revelador que el cuerpo sexuado como «base» y la identidad de
butch o femme como «figuray puedan modificarse, intercambiarse y
provocar diferentes clases de confusiones eroticas. Ninguna puede afirmar
su derecho sobre «lo real», aunque ambas pueden considerarse el objeto de
una creencia, dependiendo de la dindmica, del intercambio sexual. La idea
de que butch y femme en cierto sentido son «réplicas» o «copiasy» del
intercambio heterosexual subestima la significacion erdtica de estas
identidades que son internamente disonantes y complejas y otorgan
nuevos significados a las categorias hegemoénicas que las crean. Las
lesbianas femme pueden recordarnos el escenario heterosexual, por asi
decirlo, pero también, al mismo tiempo, lo desplazan. En las identidades
butch y femme se pone en duda la nocion misma de una identidad original
o natural; en realidad, precisamente el cuestionamiento encarnado en esas
identidades se convierte en una fuente de su significacion erética. (245)

Ambas mujeres serian entonces un “extraio” par femme-femme para el que el imaginario
heterosexual normativo quiza no esté listo del todo. El solo hecho de representar el deseo
homoeroético femenino ya estd dando acuse de recibo de lo que aqui estudiamos: ese
desplazamiento del sujeto mujer elaborado por los discursos del poder como uno solo,
siempre en consonancia con las demandas de la familia heteronormada que apareja sus
responsabilidades con las de la miliciana-profesional o la miliciana-ama de casa. Pero la

estocada mayor viene dada al presentar dos modelos de mujer alternativos a ese molde
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asfixiante en unos desenvolvimientos que se corresponden con el canon cultural pre-
establecido. Esas imagenes de dificil reconciliacién para la norma cultural en general y
para la norma sicosocial de este pais en particular, son utilizadas por Vega Serova bajo el
amparo de la parodia, lo cual deviene un modo de resistencia e irreverencia ante

cualquier discurso generado por el poder; no solo politico, sino también cultural.

Esta es una labor que la escritora continia en su tercer libro Limpiando ventanas y
espejos. La singularidad del cuaderno estd dada por la intromision constante de la voz de
la propia autora, suerte de apuntadora a la antigua usanza teatral, que desde las notas al
pie que aparecen en cada pagina aclara, burla, desmiente, ratifica o simplemente coquetea
con el “estimado lector”, para no dejar lugar a la duda sobre su voluntad desafiante y

autobiografica.

Las anotaciones al pie o metarrelatos —que con inocente postura podriamos entender
como ahistdricos en tanto personales- completan los cuentos y elevan aquellos justamente
a una dimension histoérico-politica concreta que no podemos pasar por alto. Comentemos
sin mas un par de esas notas al pie: “+*Una de las cosas que mas extrafio de Rusia es la
bafiera con agua tibia. En mi viaje a Nueva York me di el gusto, aunque parezca una gran

pérdida de tiempo” (Limpiando ventanas...29).

Ese uso de la voz que provee informacién en apariencia frivola y siempre circunstancial,
es en realidad un ejercicio ludico, de filiacion postmoderna en la medida que entiende
que no hay legitimidad en el relato histérico sin las miradas de los “otros”, los invisibles.
Esos invisibles y sus respectivas historias personales deben ser expuestas ya que de lo
contrario se mostraria una ilusion de unidad que presupone un acto de poder y

dominacion. Es contra ese acto de dominacion que Vega Serova -desde sus minusculas
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notas al pie- dispone sus arsenales de critica social. Su forma esta vez es la
autorreferencialidad porque le ofrece la posibilidad de mostrar los relatos silenciados y
saltar asi desde el sujeto supuestamente unitario (un “yo” siempre conflictivo en la razon
postmoderna) hasta un area que contenga al menos una parte de la vision de los millones
de invisibles -todos aquellos que también echan de menos una bafiera con agua tibia,

sintoma de un descalabro econémico mayusculo.

Sirva esta segunda nota al pie que aparece en el cuento “Rayando el alba” para verificar

lo anterior:

*Estabamos en un lugar donde vendian refrescos y cervezas y Cristian
lloraba porque yo no tenia dinero para comprarle una Coca-Cola. Habia
algunos socios vendiendo Cristal y Bucanero, pero solo a Alberto (apenas
conocido) se le ocurrié complacer a mi hijo. Desde ese dia lo quiero. Y lo
quiero mas aun después que me regald Rayuela, porque cualquiera no te
regala un libro de esa dimension. (Limpiando ventanas...40)

Con este libro Vega Serova suma a su galeria de antiheroinas y mascotas, su propia voz
jovial y autarquica de autora. Cualquier ilusion o deseo de autoridad que como sujeto
invisible y marginal ella pueda padecer se resuelve, expresamente, a lo largo del texto.
De esta manera, la vemos disponiendo fichas, llamando a escena y gobernando sobre el
territorio infinito de sus historias y su vida misma. En este sentido y como ejercicio de
creacion, Limpiando ventanas y espejos nos recuerda al Frankenstein de Shelley si

asentimos en leerlo como una narracion sobre la maternidad y autoria femeninas.

Para seguir con la enumeracion de las representaciones arquetipicas que en este libro
vienen a continuar el cosmos obsesivo de Vega Serova —aquel que casi siempre busca

pactar con lo sombrio- podriamos hablar de la “mujer-monstruo” que hace su aparicién
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en “La muchacha que no fuma los sabados”. El personaje que esta vez nos presenta, se
define como automarginal y por voluntad propia encerrada. Esto refuerza la validacion de
los espacios interiores que tan bien conecta con una de las constantes en la produccion de

las novisimas y que Aratjo explica de este modo:

La metafora del aislamiento, de lo de adentro, al mismo tiempo que
pudiera remitir a la condicidn insular, trasciende lo territorial reconocible
y prioriza lo local sobre lo nacional.

Efecto doble, metafora encadenada y circular, la isla puede ser la nacion,
pero la nacion es lo privado y resulta ser, como una isla, un territorio con
fronteras de mar. (“El espacio otro...” 216)

El elemento de la “claustrofilia” con el que aqui juega Vega Serova y que a primera vista
tanto se opondria a los personajes de Fernandez Pintado -siempre viajando a parajes
desconocidos y sobre todo prohibidos para el ciudadano(a) cubano(a) medio- no deja de
ser igual de contestatario en una lectura que identifique —tal y como acabamos de ver
hacer a Nara Aratjo- a estos sujetos y sus respectivos cuerpos con la condiciéon nacional

intra-insular.

Asi lo justifica el hecho de que el personaje de “La muchacha que no fuma los sadbados”
esta haciendo mas de una acusacion sobre lo traumatico de ese vivir hacia dentro cuando

nos cuenta:

Con cada dia que pasa se me hace mas dificil pensar en salir. Me levanto y
doy unas vueltas por el apartamento: del cuarto al bafio, del bafio a la
cocina, de la cocina tal vez al comedor, cuando no desayuno de pie en la
misma cocina; luego regreso al cuarto, a la cama. Con cada dia que pasa
son menos y menos las personas que vienen a visitarme. Eso no me
molesta; cuando viene alguna, contando sus cosas de alld fuera, siento que
no me estoy perdiendo nada extraordinario. (Limpiando ventanas 53)
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Al contrario de lo que pudiera parecer, aqui la autora no ofrece una mirada complaciente
del encierro de su personaje, sino que por el contrario nos esta confirmando lo imposible
del exterior. Lo poco apetecible que resulta salir a enfrentar ese mundo de afuera, que
parece siempre ajeno y que ademas no ofrece ya nada “extraordinario”.
Mientras Nara Aratjo insiste en que se advierte en estas autoras “(...) la preferencia por
el plano de lo imaginario, el absurdo o lo fantastico: el suefio, la alucinacion y la
iluminacién” (213); Odette Casamayor da una vuelta de tuerca mas y al caracterizar la
época post-soviética y sus narrativas retoma a Baudrillard cuando declara que:
Se trata més bien, como sefalara Baudrillard, de que la historia y sus
acontecimientos han dejado de “emocionar” al hombre o la mujer
contemporaneos. Es decir, que ante la historia se siente indiferencia, y con
ello lo social deja de ser dominio del cual el sujeto se considera
responsable (15). La historia se ha convertido en un misterio, carroza
vacia, simulacion. Las escaleras tendidas hacia el Progreso han sido
retiradas. La luz al final del camino ni siquiera se ve. Los caminos se

borraron bajo el polvo. La escatologia moderna se desvanece. La fe parece
imposible en estos tiempos. (649)

Casamayor recontextualiza muy acertadamente las aseveraciones de Baudrillard, sobre
esa “no emocion” o “indiferencia” ante la historia de la que sin dudas participa el sujeto
post-soviético. Dichas asociaciones facilitan la aparicion de un personaje como este: sin
nombre y presentada aqui como un vicio enajenante, un modo de ser, una constante

escapada del afuera que ya no nos conmueve.

La idea del monstruo que se cristaliza en la muchacha encerrada y sin fumar los sdbados
es otra vez un elemento parddico y doloroso con el que la escritora traza sus propias rutas
por el sicoandlisis como materia prima a la escritura con su consiguiente asociacion libre
y presencia de elementos oniricos y fantasticos en la hechura de las historias. Asi lo

podemos comprobar en algunos de los parlamentos de la protagonista:
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Alguien dice con mi voz: es un bicho, una alimafia, atajala, destruyela.
Siento un pie enorme que baja sobre mi cuerpo y me aplasta, mis huesos
crujen, mis tejidos revientan; solo queda de mi, un amasijo de pelo con
carne y sangre. Alguien dice con mi voz: duerme, amor, duerme-duerme-
duerme, y mama barre con una escoba de juncos lo que fui. (Limpiando
ventanas...55)
Las escenas sexuales de las que el personaje participa a solas (dando paso a la
representacion de la masturbacion femenina) y con su amante cuando la visita, facilitan
una concentracion de elementos soeces en el propio cuerpo de la protagonista de perfiles
monstruosos. Si ella vive escondida, de espaldas al mundo, tal y como sucede a la isla de
Cuba, la resultante para ambas ha de ser la proliferacion de un “pelo” (velo natural) que

las mantiene a ambas (mujer e isla) semitapiadas, enmascaradas tras discursos narcisistas

y antropofagicos que no reconocen el “afuera” como parte integrante de su ser.

Dicho lo anterior salta entonces que la nocion de afuera en este relato tiene otra vez una
doble funcionalidad. Por una parte es el afuera concreto al que el personaje no quiere salir
porque no encuentra en ¢l nada fascinante o que le provoque acaso cierta “emocion’;
todo lo anterior mientras leemos el personaje como esencia unitaria enfrentada con un
afuera también concreto y unico: La Habana de los afios noventa. Mientras si
adicionamos a esto el entender a la muchacha como un elemento facilmente identificable
con la isla (siguiendo a Araujo cuando propone el adentro como metafora de la condicion
insular), entonces ese “afuera” al que se niega a dar cabida es cualquier discurso o

espacialidad alternativa a aquella a la que este absurdo personaje vive aferrado.

Obviamente para aligerar esta segunda propuesta mucho mas arriesgada por parte de la
autora y aun en mi lectura, Vega Serova deja a la suerte de lo onirico aquellos episodios

en que con mayor crueldad se describe a la mujer-isla-monstruo:
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La noche de las mujeres monstruos, el gran carnaval de las mujeres
monstruos. Mujeres- pajaros y mujeres-toros, mujeres-arafias, mujeres-
cucarachas, mujeres-ratas y entre ellas, en el mismo centro, yo, la mujer-
lobo. jViva la reina!, atllan y colocan la corona sobre mi cabeza. {Viva la
reina de la monstruosidad!, aullan y colocan la corona sobre mi
monstruosa cabeza de lobo. Esa no soy yo, trato de explicarles, yo soy la
muchacha de piel blanca y lisa, esto es un error; pero de mi garganta solo
salen berridos que se confunden en la algarabia y alguien rie y rie con mi
voz. (Limpiando ventanas...59)

Pero atn asi, usando la mascarada, resulta evidente el forcejeo por demostrar la
separacion que pervive entre la isla-muchacha que sin mas existe en un plano real; la que
ha llegado a ese punto de monstruosidad por la interferencia de elementos externos (la
historia, el encierro) y la que podria existir, la que potencialmente en el suefio “es”
(aquella de piel blanca y lisa).

El modus operandi de Vega Serova no desestima especies u olvida la existencia de los
margenes y los centros. Muy por el contrario en un primer momento la vemos verificar
los estados actuales de orden para de inmediato inventarse otros a su antojo. De su
escritura, aun cuando trabaja con las zonas mas algidas o escatologicas del ser, suelen
resultar representaciones didfanas y ludicas. La presentimos en lo terrible, siempre
tratando de develar zonas silentes de la realidad; siempre haciéndolas encontrar en sus

libros-catalogos espacios para la reconciliacion, la sobrevivencia.

Un ultimo texto de esta autora que comentaré muy brevemente, es su primera novela
publicada en Cuba: Noche de ronda. Se trata de un carnaval absoluto, un perpetuo
corrimiento de sentidos. Alli, La Habana es simplemente el telon de fondo a una
rocambolesca y atemporal anécdota, donde se pueden leer, a la vez, una historia de amor,

de desamor, de ciencia ficcion o de teatro del absurdo. Una novela escrita desde una nada
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despreciable pluralidad de géneros y que viene a asegurar una gran maestria técnica en

Vega Serova.

Bunny Banana, la protagonista, se auto-escribe una y otra vez, como una noria. La noria,
la ronda en que se convierte la iinica noche por la cual transita. La autora, por su parte,
utiliza la antes mencionada fusion genérica para que Bunny quede representada disimiles
veces y conseguir asi una mezcla de ontologias acumuladas en otra mujer de apariencia
disparatada.

Con Bunny vamos surcando diferentes espacios habaneros en los que sus muchos dramas
se carnavalizan —en clave de absurdo- mientras a la par resultan completamente
verificables en la realidad: “Me acerco por fin a la parada y decido coger una guagua para
el centro. Me siento en el banco a esperar. Me aburro y saco la pistola de hacer pompas
de jabon. Hago muchas pompas que llenan las desoladas calles y suben mezclandose con
las estrellas”( Noche de ronda 26).

La vida de este personaje nocturno transcurre entre espacios como estos: las calles
desoladas o los apartamentos desvencijados y llenos de gente -como el suyo, que ademas
comparte con su hijo, su ex-marido y su ex-suegra- o el de sus padres y hermana. Bunny
Banana, deudora de la estética noir, podria ser la habitante de cualquier fragmento del
planeta, siempre desubicada, siempre “fuera del tiempo”>®; pero sabemos que sus
enclaves fisicos se limitan a La Habana y desde ahi la pensamos y también desde ahi
asistimos a su terrible final.

El énfasis con que a nivel ideotemadtico esta pieza irrumpe en el mapa que aqui trazamos,

esta puesto en la inestabilidad y también en el descrédito, en hacer evidentisimas cada

3% Verso del poema “Tiempo” de la poeta cubana Dulce Maria Loynaz, premio Miguel de Cervantes.
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una de las mentiras en las que viven inmersas personajes y personas en la isla. Las
falacias con las que Bunny narra y se narra se explican a si mismas porque “(...) su
corazdn con que vive parece un edificio de apartamentos como en el que vive y en cada
apartamento tras una puerta bien cerrada hay un amor secreto”( Noche de ronda 9).
Asistimos aqui a un intento de narrarnos el relato de los relatos. La poeta Bunny que
escribe textos de amor que a nadie interesan recoge en sus recorridos y actuaciones casi
todas las claves poéticas y tematicas con que Vega Serova suele trabajar. La novela
podemos entenderla como una extension de cualquiera de sus libros de cuentos
anteriores, pero sobre todo de Limpiando ventanas y espejos. Su obsesion por el relato
que se corrige a si mismo para crear constantes proyecciones inestables de la realidad o
de aquello que en el texto esperamos encontrar como fijo sirve de vehiculo para poner en
practica su descreida nocion de “verdad”.

Lo que Vega Serova nos muestra a través de los ojos de Bunny es una delirante
recreacion de ambientes fantasmagodricos, que a su vez solo contienen a personajes
monstruosos, deformados y ridiculizados. Todo ello busca “inquietar” al lector y quiero
pensar que al censor, que aun cuando pueda reconocer dichos ambientes y

deformaciones, no puede enfrentarlos desde l6gicas simples.

La constante reescritura que Bunny-Vega Serova acomete, tiene como objetivo la

reescritura de la historia oficial de la nacion y usa para ello socorrida metafora de la casa:

Bunny Banana habita en un cuarto pintado de gris. El cuarto es parte de un
apartamento que tiene: dos cuartos, sala - comedor, cocina, bafio, patio (se
aceptan proposiciones). Bunny comparte el cuarto pintado de gris con su
hijo. El otro cuarto (pintado de azul estrambotico (;alguien sabe lo que es
un verdadero azul estrambotico? jOh, Dios ! ;Y ahora qué hago con los
paréntesis? Si no les molesta, los voy a dejar abiertos. El otro cuarto lo
comparten Yoswasleydis Pufiales y su mamé Cira. Todos juntos
comparten el resto del apartamento (aunque no lo comparten muy parejo:
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la que mas lo comPARTE es Cira al ser la propietaria y la jefe de nucleo).
(Noche de ronda 11-12)

El espacio doméstico, fuente de tormentos para Bunny quien ha de sufrir hacinamientos
multiples —presentados aqui en clave parddica- da acuse de recibo a una de las mayores
tragedias del pueblo cubano en su cotidianidad: la escasez de espacios domésticos o

viviendas®’.

Inscribir a su protagonista -atin cuando para ello usa el absurdo como estética- en un
escenario que sin dudas recuerda la penuria de una buena parte de la poblacion no puede

desligarse aqui de las altisimas dosis de contenido politico que este texto encierra.

Para concluir por el momento con la figura de Vega Serova, concuerdo parcialmente con
la investigadora Martin Sevillano quien sostiene que la mayor eficacia del trabajo de la
narradora esta en que: “Los personajes marginales de Anna Lidia Vega son desheredados
que no solo carecen del espacio publico de expresion, sino también del intimo. No
obstante, se pasa por alto la condicion fatal del ser “marginal” y simplemente se le da la
palabra a personajes que la sufren” (Martin Sevillano 305). A lo que afiado que en ese
otorgamiento de la voz a los marginales se instaura una estrategia de altisima subversion

politica y que para ello las mujeres (siendo las mayores victimas de la circunstancia

37 Un reporte emitido por el propio gobierno en el afio 2006 aportaba los siguientes datos: De las 230 900
acciones de conservacién y rehabilitacion, un por ciento muy elevado (més del 45,0%) estuvieron dirigidas
a arreglar y reponer techos devastados por los ciclones. En conclusién, el déficit de viviendas en Cuba,
estimado oficialmente, supera mas de un millén de unidades, y demanda un aporte significativo de nuevas
capacidades para atenuarlo. Lo mismo puede decirse de las viviendas que requieren urgente reparacion, no
solo por los dafios sufridos debido a fendmenos meteoroldgicos en los dltimos afios (mds de 600 000), sino
también por la prolongada falta de mantenimiento y de minima atencién debido a la carencia de recursos
por parte de la poblacién durante decenios. Segtin estimados del oficial Instituto Nacional de la Vivienda,
el 43,0% del fondo habitacional se encuentra en malas y regulares condiciones y el 8,0% esta integrado por
las cuarterias, ciudadelas, viviendas precarias aisladas y las ubicadas en focos o barrios marginales.
(Espinosa Chepe miscelaneasdecuba.com)
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socio-politica en la que Vega Serova escribe) son el vehiculo ideal con el que articula su

denuncia.

La sefiora menopausica que se suefia Madonna, la madre enloquecida por el exilio del
hijo y agresiva en su retorno, las lesbianas femme-femme, la mujer-isla-monstruo, la
propia voz de la autora apuntando sus textos en Limpiando ventanas y espejos Y,
finalmente, esta Bunny Banana que para el final de la novela se suicidara, conforman un
catalogo de cuerpos resistentes, agredidos por una violencia cotidiana que se alivia en
representaciones absurdas y rocambolescas. Y aunque no todas vencen la batalla de
sobrevivir, al menos representan una fuerza contestataria y desestabilizadora del poder

politico que aun cuando las ignora, sabe que existen.

Es una resistencia que ademas suele enmascararse tras la ‘no-emocién’ e ‘indiferencia’
ante la politica y la historia que Baudrillard nos recuerda atafie al sujeto postmoderno. De
manera que los personajes alucinados, encerrados y enloquecidos de Vega Serova
proyectaran una nocion doble de contemporaneidad. Por un lado serviran de vehiculo al
uso de ciertas estrategias estéticas del postmodernismo occidental y por otro estaran
disefiados en funcidén de una denuncia que tiene como objetivo a una dinamica sico-

econdmico-social concreta.

Su actitud comparada con la de Ferndndez Pintado es mas elusiva en la medida en la que
evita la recreacion de situaciones que pudiéramos de manera facil calificar como
‘realistas’ y en el caso que lo haga, suele ampararlas por el elemento parodico.
Comparandolas también en lo exactamente referido a sus respectivos personajes
femeninos -tal y como comentaba en la introduccion de este capitulo- con ellos asistimos

en ambos casos a esas representaciones arquetipicas que han transitado ya desde la
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representacion colectiva de la que nos hablara Durkheim hasta la concientizacion

personal con la que Jung trabaja.

Lo anterior podriamos establecerlo como una marca distintiva no sélo para estas sino
para cada una de las autoras analizadas a lo largo de la presente investigacion. El
mencionado contrapunteo entre los dos autores se balanceard con una frecuencia nada
despreciable a favor de Jung ya que el viaje que las autoras emprenden esta
especialmente enfocado hacia una muestra del inconsciente colectivo que potencie
siempre la exposicion de lo individual. De modo que la amplia gama de sutilezas con las
que han de lidiar sus subjetividades y experiencias singulares serdn el herraje

fundamental para armar el mapa general de esta época y nunca al revés.

Lo colectivo aparecera entonces por decantacion; por repeticion de personajes semejantes
a través de todo el analisis, pero nunca como un elemento que resulte a las autoras de
interés. Aunque las situaciones y personajes que proveen facilitan la armazon de dichas
‘representaciones colectivas’ de las que Durkheim nos habla, necesitaremos el atajo de lo

subjetivo personal junguiano para su constitucion.

2.3. Mariela Varona o la intertextualidad parddica como sistema

En los inicios del nuevo siglo, aparece una voz que conformard muy rapidamente el
catalogo de novisimas autoras que aqui estudio. Se trata de Mariela Varona quien con el

relato “Anna Lidia Vega Serova lee un cuento erdtico en el patio de un museo colonial”,
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gana el premio de cuento de La Gaceta de Cuba en el afio 2001°*. Creo oportuno aclarar
que Mariela Varona es junto a Odette Alonso una de las pocas autoras que no nace en La
Habana y que no emigra a la capital para escribir y/o estar en contacto directo con las
revistas, editoriales o circulos literarios mas reconocidos en el extranjero. De modo que
sus sendos premios por el relato “Anna Lidia...” y otro que ganara mas tarde (el David de
cuento, también de la UNEAC) con el libro Cable a Tierra, se tiien de connotaciones
especiales. Varona escribe desde una capital de provincia (Holguin), haciendo de esta

condicion de alejamiento una clave mas de resistencia.

Pero volviendo al cuento “Anna Lidia...”, no se escapara al lector que tropiece con dicho
titulo, el codigo de referencialidad inmediata que supone la mencion del nombre de una
autora coetdnea y la alusion a la lectura de uno de sus cuentos como eje tematico de la
propuesta narrativa de Varona. El uso de la intertextualidad, sera pues, la piedra de toque
que dé génesis a la historia que ahora discutiremos. Se trata de la escritura de un
hipotexto que se va armando en la voz de quien nos habla a la par que Vega Serova —
coprotagonista del relato- lee el cuento que ha escrito. La narradora que usa la voz de la
primera persona, nos ira relatando el cuento de Vega Serova (utilizando de un modo muy
singular la técnica de la caja china) a vez que nos ird describiendo lo que ve en unas
pantallas imaginarias que se proyectan desde las cabezas de cada uno de los escuchas
reunidos en el patio colonial en donde Serova lee. Son pequefias escenas que aparecen de

manera independiente y simultanea.

3 La Gaceta de Cuba es una de las revistas de la Union de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). Los
premios que emite tanto la propia Unién como sus revistas, son un paso fundamental para la visibilidad y
reconocimiento de jovenes autores. En algunos casos, como el de Mariela Varona o Mylene Fernandez
Pintado, dichos premios y consiguientes publicaciones, suponen su entrada en el escenario de las letras
cubanas en la isla y mas tarde en el extranjero.
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Si asentimos con Genette en que la intertextualidad es la relacion de co-presencia entre
dos 0 mas textos o presencia efectiva de un texto en otro y que dicha presencia puede
darse en forma de cita, plagio o alusidon, podriamos convenir entonces en que aqui nos
encontramos con un claro caso de alusion en el que Varona nos presenta un enunciado
(su nueva historia) cuya plena comprension supone la percepcion de su relacién con otro
enunciado (el texto leido por Vega Serova) al que remite necesariamente™ .

La nueva narracion (transcripcion de las iméagenes de los oyentes en las pantallas beam)
se vuelve pase de lista de todas y cada una de las fantasias sexuales que el cuento

homoeroético provoca a este auditorio disimil:

Esto me sugiere algo: a ambos lados de la Serova se levantan dos
inmensas pantallas de video beam. En una de ellas, los espectadores-
oyentes pueden mirar, al natural, la escena que describe la narradora. Una
bella mujer con ropa interior de encajes negros se introduce, extasiada, el
grueso falo vegetal y estd moviendo el cuerpo en espasmos cada vez mas
violentos, rodeada por el escenario en que previamente fue ubicada: una
cama cubierta de seda, con dosel, llena de tenues brillos sensuales. (4)
Resulta aqui muy significativo el modo en que Varona desacraliza tanto a las escuchas
heterosexuales como a las homosexuales. Asi, la autora resume y hace conteo tanto de las
conductas y fantasias sexuales de cada quien, como de los diferentes y posibles abordajes
de la tematica homoerotica en la literatura. Lo anterior propicia, sin dudas, una lectura en
la que se potencie la importancia politica de esas imagenes sexuales y su conveniencia
bajo ciertas presiones mercantiles en las que mas adelante me detendré.

En entrevista concedida para la revista digital literaria Otro lunes, la autora explica sus

motivaciones al enfrentar la escritura de este texto. Al respecto nos dice:

% Las ideas que desarrollo en este parrafo son apenas un resumen de lo que Genette define como
intertextualidad a lo largo de su fundamental libro Palimpsestes: La littérature au second degré.
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El cuento es en realidad un gran divertimento, aunque en el fondo, como
historia subterrdnea, contenga inquietudes mias que siempre trato de
explotar. Parto de un hecho real, pues es cierto que en las Romerias de
mayo del 2001 la Serova leyd un cuento muy picante en el patio de la
Periquera y en el publico estaban Eduardo Heras Ledn, el trovador Frank
Delgado, la gente més disimil que uno pueda suponer. Cuando empecé a
escribir el cuento imaginaba la risa complice del Chino, y me daba placer
escribir una especie de memoria del momento feliz que pasamos ese dia.
Por supuesto, luego el cuento se tuerce y va a parar a otro lado. Supongo
que el boom de literatura erética me dio el deseo de burlarme un poco de
ella, de meter todo en un saco y revolverla a ver qué salia*® (Varona
otrolunes.com)

Quisiera entonces incorporar al analisis, la exploracién de un nuevo elemento que
recorrerd una parte de las ficciones que aqui estudiamos: la parodia. Si por una parte
unimos y entendemos la burla al homoerotismo que Varona nos entrega como un
ejercicio parecido al de la autorreferencialidad con la que la misma Vega Serova se nos
presentaba en su libro Limpiando ventanas y espejos y en ambos casos podemos
argumentar que se trata de diversas formas de parodia; parece pertinente sefialar que hay
en las escritoras una voluntad de elaborar elementos que respondan al boom mercantil de
la literatura producida por cubanos/as y sus supuestamente ingentes obsesiones tematicas

del momento.

Las relaciones entre mercado y produccion literaria que comienzan a marcar el pulso de
cuanto se escribe en la isla, nos las explica Nanne Timmer en su articulo “De la ciudad
letrada hacia la ciudad virtual; Cuba y su vida literaria después de los noventa” de manera

muy satisfactoria:

Desde mediados de los noventa hubo un notable crecimiento del turismo,

0 El “Chino” al que hace aqui la autora referencia es el autor Eduardo Heras Leon, conocido con este
sobrenombre por su condicidon étnica. La presencia de Heras Ledn en la vida de los jovenes narradores
cubanos de este momento es fundamental ya que él fundé el Taller de Técnicas Narrativas del Centro de
Formacion Literaria “Onelio Jorge Cardoso” en la Ciudad de La Habana al que solo un selecto grupo de
incipiente autores de cada provincia, podia asistir.
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que trajo consigo una apertura de Cuba al exterior. Este hecho, junto con
la reinstauracion del derecho de autor ya en 1978 (después de su inicial
abolicion), y el reconocimiento de las ganancias de royalties en la
resolucion 61 después de la despenalizacion del dolar en 1993, hacen que
el escritor cubano empiece a abrir mercado. Fuera de la isla las
posibilidades econdmicas son mayores y los escritores encuentran otro
aliciente, lo cual provoca un boom de novelas cubanas en el extranjero y
un debate critico sobre la relacion entre comercio y arte en las revistas
nacionales. Al tiempo que aumenta el turismo a gran escala, el lector
europeo empieza a interesarse por ese ‘viaje exotico’ que también le puede
ofrecer la literatura. (Timmer avatar.ime.uerj.br/cevcl/)

La manera en que Varona decide contestar a tales presiones y la inminente respuesta
complaciente con que los autores en general y las autoras en particular se dan a ellas,
queda resumida en este texto y de ahi su relevancia. Las herramientas especificas que usa
se entrecruzan en la anécdota y de manera parodica con lo que escribe Vega Serova. De
esta suerte, no seria desatinado intentar comprobar que Varona (al igual que Vega
Serova) nos esta lanzando, entre muchos, un anzuelo de hermenéutica social para el cual

el erotismo es su mejor carnada.

La estructura formal seria aquella en la que nos presenta un primer plano con el relato de
su colega que mas tarde deviene facilitador de su propia diégesis y de una retahila de
imagenes que indagan en lo sicosocial o lo imaginario nacional de manera harto
provechosa. En mi lectura, Varona tiene la clara intencion de impulsarnos hacia tres
niveles de recepcion diferentes que por una parte se complementen entre si y que por

otra acusen recibo a varios estancos deformes de la realidad cubana de este momento.

Un primer nivel estaria concentrado en lo obvio de relatarnos una historia que

efectivamente posee fuertes sefias homoerdticas y sus realizaciones gozosas como
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espacios desafiantes al poder masculino que suele utilizarlos como un producto de
consumo mas. Al interior de la narracion de Vega Serova, asi como en la que la narradora
nos describe en la pantalla de la escritora-personaje, reinan los placeres. Y aquellos no

estan puestos en funcion de satisfacer mas que a las protagonistas de la escena:

En la pantalla de la Serova las dos mujeres se aman con un placer
apabullante. Hay varios close up: una boca lamiendo pezones erectos; una
mano que ayuda a introducir con cadencia de coito el pepino de marras,
mientras los dedos de la otra estimulan el orificio anal de unas nalgas
gloriosamente tropicales.(4)

Con el pretexto de este pasaje, la narradora nos conduce a un segundo plano o segundo
nivel -el de las pantallas que se contraponen a la propuesta de Serova. Desde alli, se
atacan y desmontan las pacatas moralidades de los heterosexuales como fuertes simbolos
de la tradicion. Para este contrapunteo, la escritora utiliza a los personajes de dos seforas
que hacen las veces de celadoras en el museo en donde estdn reunidos autoras y oyentes.
Esas sefioras, por su funciones laborales y edades vendrian, una vez mas, a representar la
moral marginalizadora y represora de quienes representan la ley. Una ley que en el caso

cubano siempre esta expuesta a una o varias asociaciones con el poder estatal:

En la pantalla de las viejitas del museo, en cambio, se ven dos
\"tortilleras\" de barrio bajo, llenas de cicatrices y marcas de chupones,
haciendo un sesentainueve; enfrente estan los que pagan el \"cuadro\":
unos cuantos gozadores de la vida. Ellos beben cerveza mientras disfrutan
el espectaculo, donde tienen prohibido intervenir. (4)

Una vez mas, tal y como veiamos operar a Zo¢ Valdés, la liberacion viene de la mano de
un uso desmedido del sermo vulgaris cubano. Palabras como “tortilleras”, “chupones” y
“cuadro” (lo cual se traduce como: lesbianas, marcas de mordidas o succiones en la piel y

escenas erdticas, respectivamente) son el elemento liberador con el que la narradora se
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venga de aquellas que con sus actuaciones aseguran la castracion y el juicio con el que las
representantes del orden condenan a quienes encuentran en la sexualidad un momento de

absoluta redencion.

Varona, con pasajes como este y quiza sin saberlo, establece otro didlogo de
intertextualidad, pero esta vez con textos candnicos del saber lesbiano como seria el caso

de Sangre, pan y poesia de Adrienne Rich:

(...) la existencia lesbiana ha sido una exigencia no reconocida y no
declarada de las mujeres hacia su sexualidad, un modelo, por tanto, de
resistencia, y asi, una especie de postura limite desde la que analizar y
desafiar la relacion entre heterosexualidad y supremacia masculina. Y que
la existencia lesbiana cuando se reconoce, exige una reestructuracion
consciente del analisis y de la critica feministas, no una o dos citas de
muestra. (84)

Pero no se trata de un didlogo o elaboracion de un solo sema de campo complaciente. Por
el contrario, para la exposicion y el reconocimiento de esa existencia en los términos que
Rich la plantea, la escritora propone un nuevo ejercicio parddico que reestructure
cualquier asociacion maniquea y/o estereotipadas del ser lesbiana. Para ello, utiliza a una
de las escuchas que proyecta su deseo en la pantalla intima que la narradora imagina para

ella:

Es la tercera lesbiana presente la que mas me interesa ahora, pues debe
estar introduciendo en su pantalla algo interesante. Esta tuerca, segln las
del gremio, es una tortillera clasica, de las que hacen \"tortilla\" de verdad,
pubis contra pubis, y no acepta otras variantes de amor safico. Y eso yo si
quisiera verlo, porque llevo afios agotando la paciencia y la capacidad
descriptiva de las tuercas que conozco, con este asunto de la tortilla.
(Donde meten las piernas, por Dios? ;Cémo pueden hacer coincidir dos
superficies que estan en planos inclinados divergentes? Porque eso no lo
he encontrado ni en Masters y Johnson, ni en las novelas, ni en las
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peliculas porno, ni mucho menos en las Playboy y las Penthouse. Es mas,
ni en los cuentos de la Serova, ni en los de Ena Lucia Portela... (5)

Saltan aqui sus desmedidos deseos de reconstruir, si se quiere corregir o desacralizar
cualquier desbalance que intente colocar a las mujeres lesbianas en una zona de
idealizacion victimizada. De modo que si bien Varona recrea esas infinitas subjetividades
del sujeto lesbiana, tal y como demanda Rich y los pone a dialogar con otros modelos de
sexualidades alternativas (como mas adelante expondré), asi mismo se vale de la parodia
intertextual (no perdamos de vista la alusion, no solo a Vega Serova, sino también a
Portela) para superar con su texto los posibles embates ideologicos de un ser (la lesbiana)
que ha pasado de no existir —segun el discurso oficial- a ser representada desde la
deconstruccion que la parodia implica. Es sin lugar a dudas un ejercicio que entra en
consonancia con el modo en que al decir de Linda Hutcheon: “(...) la parodia
postmodernista es una forma problematizadora de los valores, desnaturalizadora, de

reconocer la historia (y mediante la ironia, la politica) de las representaciones” (188).

Un tercer nivel de recepcion que se facilita en la lectura de este complejo texto es aquella
que se inscribe también en la linea de lo carnavalesco al hacer uso de estos temas tal y
como vimos en la escritura de Vega Serova y que en breve estudiaremos como marca
fundamental en la poética mas general y “jovial” de Portela. Sin embargo, a diferencia
de esas dos autoras, la carnavalizacion como elemento estructurador y semidtico, se dara
en este relato de Varona entremezclada con cuadros realistas de facil y triste

reconocimiento en la sociedad cubana:

En la pantalla de al lado, estd sucediendo lo mismo pero visto por mis
ojos: una pobre mujer desesperada no logra imaginar del todo cémo
conseguir un orgasmo con el dichoso pepino, que cada vez se le parece
menos a una pinga. La cama de esta mujer, con los muelles vencidos y
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sébanas de color terroso, explican de sobra su soledad, su dejadez, su
completa falta de coqueteria para conseguir un amante, su miedo a buscar
en la calle esa pinga que tanto necesita, y su convencimiento de ser
incapaz de lograr que se exciten con ella, aunque compre ropa interior de
encajes negros. (4)

Los muelles vencidos, las sabanas de color terroso, el pepino como sustituto de los tipicos
artefactos de placer que suelen comprar las mujeres que no estan atravesadas por
condiciones de pobreza, impiden el gozo habitual que la carnavalizacién en su estado

primigenio trae en sus imagenes.

Lo anterior podria relacionarse ademas con un plano intimo desde el que la autora
enmascarada tras la voz de su narradora omnisciente nos convoca para hacernos
reflexionar sobre su propia obra y lo imposibilitada que aquella se encuentra de trasmitir

placer:

Repaso mis historias: casi todas terminan con algo violento, incluso
cuando lo que esta en juego es puramente sexual. El placer, ese placer
desmedido que evoca la Serova gozosamente, ese placer publico que va
tocando a cada una de las cuarenta personas que la escuchan, yo no puedo
(d)escribirlo. Me acuerdo de Grenouille, cuando se enfrentd a una multitud
armado solo con su perfume, y logroé que ellos se sintieran acariciados en
su zona mas intima, de la forma precisa y secreta que cada uno necesitaba.
La Serova tiene solo su voz de gata, e imagino a cada cual removerse con
los detalles méas escabrosos. (3)

No se me escapa que la referencia anterior no tendria por qué ser mas que personal y que
pareceria acaso un exceso conectarla a una experiencia de tipo colectivo en el que la
realidad especifica que circunda a la escritora quede representada. Pero asi mismo la
posibilidad se alza en la lectura de manera poderosa y nada despreciable. La narradora,

una escritora de provincias que ha venido a escuchar a otra que se presenta ante ella con
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cuentos en donde el deseo y las realizaciones de amores prohibidos transcurren libérrimos
en sus paginas, se detiene a reflexionar sobre la ausencia de ese gozo en su propia obra y
mas all&, nos expone, cudles son sus marcas u obsesiones, aquellas que quiza no son tan
atendidas por el mercado como deberian ya que representan a esa otra Cuba que se hace
también invisible. La diferencia radica en que esta vez la invisibilidad no esta pactada
exclusivamente desde los medios de difusion estatales, sino también desde la mirada
sedienta de poses exoOticas que turistas y editores parecen rastrear sin cesar al interior de

este naciente corpus tematico.

La discusion que propone aqui Varona, una vez mas salta el cerco de lo previsible para
cuestionarse y cuestionarnos, ya no solamente sobre la ausencia de voz y representacion
que sufren esos sujetos femeninos que no se corresponden con los esperados por las
viejitas que cuidan el museo, sino también sobre aquella otra a la que son condenadas
formas alternativas de la escritura aunque sean igualmente producidas por escritores/as
cubanos/as que de pronto parecen no ajustar en el molde que demandan las editoriales

extranjeras y sus consumidores. Y asi los emplaza:

Quiero agredir. Siento la necesidad de invocar un elemento bien disonante,
que atraiga la atencion de todos hacia mi version del cuento. Si solo soy
capaz de generar historias morbosas, violentas, esquizoides, ;por qué
tengo que esforzarme en describir el placer? Hago un tremendo esfuerzo
de concentracion; es dificil lograrlo ante tantas visiones de lujuria: vulvas
abiertas, glandes a punto de estallar, pequenos surtidores de esperma,
lenguas goteantes, rostros desfigurados por la pasion del goce. (5)

Quiza por todo ello y con clara intencion de provocar un nuevo cierre de tuerca, para el
final de la historia, Mariela Varona apuesta por la aparicion final de un personaje
androgino que saltara en evento fantdstico desde una de las pantallas para asesinar a

quien nos habla desde el texto. El personaje androgino “Me doy cuenta de que ahora las
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demas pantallas estan detenidas, como difusas, porque todos miran lo que ocurre en la de
esa mujer. La causa no es solo el tamafio de la imagen que ella invoca. Es también su
belleza satdnica, su androginia, su frialdad” (6) y su interaccion con la narradora en el
consiguiente desenlace, resultan también de mucho interés y argumentan ain mas esta
breve tesis sobre el cuestionamiento en torno a la validez de escrituras y discursos
alternativos tanto a la oficialidad como al mercado. Todo lo que, segun defiendo, este

relato trae consigo.

El interés que la aparicion del chico androgino acarrea, se hace doble en la medida que
nos recuerda de manera muy elocuente aquello que Virginia Woolf nos propusiera en el
Orlando tanto para la escritura como para las sexualidades en general, esa idea de un
continente humano que hubiera vivido bajo las demandas y opresiones de cada uno de los
géneros: hombre y mujer (el propio andrégino Orlando) y un texto Unico (su eterno
poema a la encina) que poseyera lo mejor de cada género literario. Todo ello,
recontextualizado aqui, deviene un fuerte simbolo que asocio también a la discusion
sobre la validez mercantil que puedan tener lo mismo un erotismo exacerbado que la
imposibilidad de trabajar los discursos eroticos en la escritura, aun cuando los autores

provengan de islas caribefias exoticas por su pobreza.

La denuncia en este relato de Varona se encamina a desenmascarar las demandas arriba

expuestas y es por ello que termina auto-representandose, a la manera de Barthes, como

2941

una autora “asesinada”’, quien efectivamente tal y como el francés propusiera, facilita

una libertad (nacimiento) del lector, que me atrevo aqui a identificar con una propuesta

*! Uso aqui como referencia y tropo el famoso ensayo de Roland Barthes “La mort de l'auteur”. Manteia 5
(1968).
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de libertades civiles. Es como si Varona nos insinuara que rechaza todo sesgo de
autoridad, incluida la autoral: “Yo quiero pararme, pero no puedo. Quiero hablar, decir
algo, pero una gran fatiga me lo impide. Y siento algo tibio corriendo por mi vientre,
resbalando por entre mis muslos; una tibieza que empapa mis ropas y gotea, a través de

las tiras de goma de mi sillita plegable, sobre las baldosas de este patio colonial” (6).

Queda claro entonces que el uso de la intertextualidad desde su vertiente parddica es en
este texto de Mariela Varona “el rayo que no cesa” al decir del poeta Miguel Hernandez.
El amplisimo mundo de referencias literarias que es capaz de condensar en una sola
historia se presenta como el complejo entramado desde el que con humor mordaz, elabora
sus denuncias. Concentra una fuerte mirada critica hacia el devenir y la praxis de un
mercado y un publico foraneos que estdn imponiendo reglas que darian al traste con la
trivializacién de las heridas mas punzantes para la sociedad cubana y que podrian de

manera definitiva coactar la libertad como méaxima para la creacion literaria.

Lo anterior podria parecer que introduce entonces un punto de contradiccioén con lo que
he expuesto en el Capitulo I, ya que alli defendia la idea de la condicidén post-soviética
como un momento que propicia una cierta liberacion de la situacion neo-colonial que asi
mismo facilitaba una liberacion de los discursos no conocida hasta esas fechas. Sin
embargo, este mismo relato de Varona mas que introducir un punto de divergencia a esa
idea, la reafirma en la medida que delata e identifica a ese nuevo enemigo intimo: el
mercado. Y es su gesto resistente al no doblegarse frente a ¢l lo que la devuelve al ambito
de la liberacion discursiva que aqui defiendo, siendo lo intertextual parddico su escudero

mejor.
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Si atendemos al modo en que una critica como Pufiales identifica el inicio de la era post-
soviética con la entrada de la literatura cubana al mercado internacional, veremos con

cuanta eficacia Varona contraataca este estado de cosas:

A partir de la dltima década del pasado siglo, el escritor cubano enfrenta
una situacién novedosa dentro de la historia revolucionaria. Por primera
vez puede entrar, con mds o menos libertad, en el mercado editorial. Si
bien es cierto que a partir de los 90 la publicaciéon de novelas y de
literatura en general disminuyé drédsticamente, en estas fechas los autores
tuvieron oportunidad de editar sus obras en el mercado internacional. Por
una parte, la escasez de materiales y por tanto, la casi nula impresién y
edicion de libros, y por otra, el fin de un circuito socialista de produccién
y consumo de obras literarias, provocé la busqueda de nuevas
posibilidades editoriales para los escritores cubanos y, al mismo tiempo,
desperto la curiosidad en gran parte de Europa, Estados Unidos y América
Latina sobre el destino histérico, social y cultural del dltimo pais socialista
del hemisferio occidental. Cuba se convirtio en un tema de moda, en una
especie de souvenir historico o parque jurasico del socialismo. (4)

La parodia deviene entonces escudo contra ese potencial “souvenir historico”, asi como
la eleccion de la anécdota; ambos le permite mirar hacia zonas menos turisticas al interior

de esa sociedad que nos presenta.

Por otra parte, aunque su relato entra en consonancia con el resto de los de las escritoras
que aqui vemos, la operacion estratégica que vemos desplegar a Varona destaca los
desenvolvimientos sexuales alternativos que van desde aquellos que en principio
parecerian estigmatizados (las mujeres lesbianas, las onanistas o las reprimidas) hasta el

desconocido sujeto androgino que deviene asesino para la escritora, dejandola sin fe.

Se trata pues de un tristisimo (a pesar de su presentacion en clave comica) ajuste de
cuentas con una sociedad que para el momento en que el cuento es escrito, lleva

alrededor de una década luchando con descalabros mayores como son el hambre y la
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pobreza. Para este momento ya no parece que la sexualidad (por liberadora que esta siga
siendo) sea el camino en donde los sujetos encuentren reivindicacion y libertades; por el
contrario, su banalizacion desde un mercado que demanda “sexo y apagones” para la
literatura cubana, comienza a ser un tema mas de preocupacion para los escritores

comprometidos™.

2.4. Ena Lucia Portela, tan extrafia entre estas piedras

Nacida en 1972, en La Habana y graduada de Letras Clasicas por la Escuela de Artes y
Letras de la Universidad de esa ciudad, la escritura de ficcion de Portela es junto a la de
Zo¢ Valdés, la mas leida de cuantas integran este corpus. Es también la figura que supone
el mayor desafio que la critica puede encontrar al tratar de etiquetar o cuanto menos tratar
de describir la poética general de esta generacion.

Conocida entre sus contemporaneos como una suerte de enfant terrible, y entre los
circuitos de escritores dentro y fuera de Cuba como un “prodigio” de las letras cubanas,
Portela suele presentarse como inapresable por lo extenso de sus tematicas, estilos,
registros lingiiisticos y, especialmente, por la inacabable red de referencias y
autorreferencias que pueblan el conjunto de su obra. Asi mismo la critica ha reconocido
el valor de su obra y ha sido galardonada con premios de la talla del Cirilo Villaverde de
la Unién de Escritores y Artistas de Cuba en 1997 (UNEAC) o el Juan Rulfo de Cuento

de Radio Francia Internacional en 1999, entre otros de igual importancia.

*2 Esta alusion entre comillas refiere a una linea escuchada en un coloquio sobre literatura de los noventa en
las salas de la Biblioteca Gener y del Monte en la ciudad de Matanzas en el verano de 2001. Alli, el
fallecido escritor Guillermo Vidal, pedia un paro para el sexo y los apagones que poblaban la literatura
cubana de los noventa.

Asi mismo considero pertinente aclarar que cuando uso la palabra “comprometidos” no aludo al clasico
compromiso con la Revolucidon cubana, sino muy por el contrario al compromiso de los escritores de alto
calibre civico que se implican con su tiempo y las mas desfavorecidas de sus gentes.
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De este modo, el hecho de haberla dejado para el final de este capitulo compuesto por
quienes han producido la mayor parte de su obra de manera integra en la isla, no es
gratuito en absoluto. La importancia mayor de su narrativa me permitira no solo cerrar
parcialmente las ideas que aqui vengo comentando como posibles argumentos al
demostrar el desplazamiento del imaginario nacional que comienza a gestarse en la
década de los noventa, sino que ademas me sirve para conectarla a quienes producen sus
textos fuera de la isla y asi mismo insisten en la idea de denunciar o cuanto menos acusar
recibo de esa realidad desplazada y maltrecha. Esta idea de conectora entre los dos
bloques de autoras que metodologicamente me he visto precisada a establecer, sera
discutida un poco mas adelante cuando argumente la eleccion de los dos cuentos de
Portela que incorporaré a este analisis.

Madeline Camara en un temprano ensayo sobre la primera novela de Portela, resumia ya
las caracteristicas principales de la obra de esta autora:

Portela responde, quiza con una intensidad mayor y sostenida, al conjunto
de temas y preocupaciones formales que viene caracterizando a la
narrativa cubana en la década 1986-1996. (...): los enfrentamientos
generacionales, la iniciacion sexual, el homoerotismo, los conflictos de la
pareja, las actitudes de marginacion social voluntaria o involuntaria: los
«friquis» y las «jineteras»; todo esto vaciado en formas significantes que
buscan la despersonalizacion de los personajes, la fragmentacion de
tiempo y espacio, la experimentacion semantica y sintactica con zonas del
lenguaje popular incluidas las jergas y la recreacion de situaciones
sordidas que usan el grotesco y el absurdo o la busqueda de atmdsferas
oniricas o miticas de fuerte carga simbolica, en ambos casos como modos
de desterritorializar las anécdotas y permitir la funcionalidad de las
referencias intertextuales. Las narradoras de los ‘90s han comenzado a
cuestionar no solo un sistema y sus instituciones sino las bases de la vision
falogocentrista del mundo que lo legitima. (“Antropofagia de los
sexo0s...”167)
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Efectivamente todo esto y mdas es posible encontrarlo en su vasta obra narrativa, la cual
comienza a ser visible en los circuitos literarios habaneros cuando gana una mencioén con
el cuento Dos almas nadando en una pecera (1990) en el Taller Literario al que asistia
por esos afios.” La pieza Dos almas... publicada en un extinto folleto de circulacion
local, ha llegado a ser identificada como la primera escrita por una mujer en donde se
aborda el tema lésbico después del triunfo de la Revolucion. Pero sus valores no han sido
especialmente destacados porque segun Nara Aratjo “(...) se resiente de cierto
esquematico discurso, por eliptico y extrema economia narrativa (...) (“Erizar y
divertir...” 23).

Afios mas tarde, en 1996 aparece el “Sombrio despertar del avestruz”, en la revista Union
en el que la tematica lésbica sera también uno de los elementos conductores de la
historia; sin embargo, la presentacion de dicha tematica estard puesta en funcion de

reinventar los signos, haciendo del cinismo su mejor aliado:

Llevabas un vestido negro que te hacia lucir aun mas palida, con tus
piernas fantasticas y tu nariz de zapato (...) jDespués de todo te quedaba
bien! Pensaba ella y en las muchas cosas que podian hacer juntas, aunque
no tienes que preocuparte: las dos o tres veces que se masturbd primero
imaginandote y luego recordandote desnuda no logréd concentrarse lo
suficiente para llegar al orgasmo. (“Sombrio...” 233)

Para Nara Araujo, el valor fundamental del cuento reside en que “(...) no hay agonia
porque no hay oposicidn, sino intercambio, transito de uno a otro lado, con libertad y

goce. No hay ideologizacion del discurso, sino discusion de ciertos paradigmas

* Los talleres literarios en Cuba han tenido y aln tienen una gran importancia entre los jévenes escritores.
Son espacios de reunion y debate que se extienden por toda la isla y en donde habitualmente quienes
comienzan a escribir leen sus textos en voz alta y al finalizar el resto de los escuchas, asi como el escritor,
profesor o promotor literario que suele dirigir el espacio le sugiere cambios o celebra los aciertos de la
pieza leida. Normalmente se suelen hacer concursos que comienzan a nivel de municipio, mas tarde los
ganadores compiten a nivel de provincia y finalmente a nivel nacional. Los jurados de dichos talleres
suelen ser escritores prestigiosos quienes habitualmente apuestan por talentosos creadores literarios.
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masculinos y sus formas de poder: la autoridad y la Historia” (“Erizar y divertir...” 214).
Suscribo la aseveracion de la critica ya que uno de los valores que destaca entre los que
prefan los cuentos de Portela es justamente la recreacion hedonista, desenfadada de esos
temas que hasta la aparicion en escena de esta generacion continuaban siendo invisibles.
Si ademads, convenimos en que sirven como herramientas para emplazar a la autoridad y
la historia, su valor utilitario se reduplica.

Por otra parte, convengo con Araijo en que la ausencia de agonia seria exactamente el
punto de giro con que la autora consigue desestabilizar a esa sagrada historia nacional y a
los relatos de la nacion precedentes, tal y como vimos sucedia en La estola de Vega
Serova. Quien escribe esos relatos no esta proponiendo conflictos cuyo eje central nazca
del rechazo, la burla o la expulsion de una realidad o grupo social que le emplace.
Asistimos en El sombrio... a una suerte de evasion excluyente donde el mundo adquiere
las justas dimensiones que su deseo demanda y quien no admita y comparta los codigos
de esa “otra” realidad, simplemente no esta convocado a la lectura.

Se trata de una epifania, obviamente, pero aquella no estd instaurada en la zona del deseo
sino en el de la mas inmediata posibilidad de realizacion. La nocion de utopia con que de
antemano sabemos ha de establecer el didlogo todo sujeto de la diferencia, queda aqui
cancelada porque plenamente se realiza. Y todo goce es posible y todo dolor inexistente.
Asi, quienes histéricamente han excluido desde el poder aquellos relatos de la nacion que
les resultaban inadmisibles enfrentan ahora nuevas formas de emplazamiento. Para la
censura no se trata solo de lidiar con esas tematicas hasta entonces desconocidas en la
produccion de mujeres, sino que ademas el desenfado y la risa cinica parecen ser sus

modos habituales de presentacion.
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En otro ensayo que la misma Nara Aratijo dedica a las escritoras de esta generacion, dice
refiriéndose al “Sombrio...”: “La potencialidad del texto de Portela, (...) es doble. Por
una parte, ficcionaliza con transgresor desenfado una esfera no transitada por la literatura
de asunto homosexual en la Cuba post-59 (pues los hombres no lo han hecho hasta ahora)
e invade lo publico con el goce femenino del cuerpo homdlogo”(“El espacio otro...”

215).

De modo que aunque no me concentraré ahora en ese cuento, espero haber podido
resefiar brevemente la importancia de su aparicion y el modo en que funda junto a Sonia
Rivera-Valdés (tal y como lo estudiamos en el capitulo anterior) la aparicion del tema
1ésbico en la narrativa cubana post-revolucionaria. Ademas si he insistido en resefiarlo es
porque justamente sera esta, entre otras de igual importancia, una de las tematicas que la
conecte a otras autoras aqui estudiadas como es el caso de Sonia Rivera-Valdés, Anna
Lidia Vega Serova, Mariela Varona o Jacqueline Herranz-Brooks.

El cuento al que quiero dedicar esta ultima seccidon aparecidé en 1999 en el libro de
cuentos Una extraria entre las piedras, y se trata justamente del que da titulo al cuaderno.
Como antes anunci€, este texto destaca entre los muchos posibles a estudiar de los de
Portela, no solo por la eleccion de la tematica, la brillantez en la factura o el interés de la
anécdota, sino porque en ¢l relata los avatares de la emigracion cubana sin haber
abandonado el pais en tales términos.

Con la historia Una extraiia entre las piedras, Portela nos enfrenta a varias de las

posibles angustias de los escritores en la diaspora sin haber experimentado ella misma esa
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condicion®. Para comentar esta historia y su pertinencia a este analisis con la mayor
exactitud posible, se impone revisar el primer hipotexto (entre los muchos) que la
componen. Se trata de un poema que la exiliada cubana Lourdes Casal dedica a Ana
Vedford:

[...] Nueva York es mi casa,

Soy ferozmente leal a esta adquirida patria chica.

Por Nueva York soy extranjera ya en cualquier parte [...]
Pero Nueva York no fue la ciudad de mi infancia,

no fue aqui que adquiri las primeras certidumbres,
no esta aqui el rincén de mi primera caida

ni el silbido lacerante que marcaba las noches.

Por eso siempre permaneceré al margen,

una extrafa entre estas piedras,

aun bajo el sol amable de este dia de verano,

como ya para siempre permaneceré extranjera

aun cuando regrese a la ciudad de mi infancia.

Cargo esta marginalidad inmune a todos los retornos,
demasiado habanera para ser neoyorkina,

demasiado neoyorkina para ser,

-aln volver a ser-

cualquier otra cosa.*’

El modo en que la protagonista, también lesbiana y de nombre Djuna (claro homenaje o
cuanto menos referencia a Djuna Barnes), se identifica con una personalidad de la
complejidad de Lourdes Casal, salta de inmediato como un elemento que sin dudas
intenta problematizar —aun mas- el lugar desde el que la escritora en términos politicos se

coloca.*® Y es que justamente desde ese posicionamiento tan peculiar es que Portela juega

* Aunque efectivamente Portela sigue viviendo hasta el dia de hoy en la isla, es importante aclarar que si
paso6 una temporada en la ciudad de Nueva York entre noviembre y diciembre de 1997. Esta posibilidad se
dio gracias a una invitacion que le hicieron Sonia Rivera-Valdés y Daisy Cocco de Filippis para participar
en la Conferencia de Escritoras del Caribe Hispano, que se celebrd alrededor de esas fechas en Hunter
College, CUNY.

* Este poema aparecié originalmente en la revista Areifo en el verano de 1976 y fue incluido mas tarde en
el volumen postumo Palabras juntan revolucion que apareciera en la editorial Casa de las Américas en
1981.

* Hablo aqui de complejidad ya que Lourdes Casal durante su vida pasé de ser una detractora de la
revolucion —razon por la que se exilia tempranamente en los Estados Unidos- a una de sus defensoras mas
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a desestabilizar a ambos: el publico lector y la critica. Siendo su proposito mayor el de
auto-representarse como una autora que ha superado ya no solo los limites geograficos y
sus demandas socio-politicas, sino también como alguien que ha sobrevolado el corsé de
la historia y es capaz de revisar los clichés de la sociedad civil cubana —entendiendo esta
como una sola.
Una de las lineas que en el texto podria defender la idea anterior es la manera en que el
personaje de Portela, al describir su llegada al pais de recepcion y sus motivaciones para
abandonar al pais natal, arguye que:
Aterricé todavia aturdida por la Cuaresma y el viento sur de mi pais, por el
estigma de una resolana que estaba a punto de volverme loca y bastante
debilitada por una hemorragia incontenible. No tenia problemas politicos
ni econémicos demasiado serios; en realidad no tenia problemas, acababa
de cumplir la mayoria de edad y emigraba como los pédjaros, por razones
de clima. No conocia ain, pobre de mi, los rigores del verano newyorkino
y de la nieve. (“Una extrafia...” 99)
Si en el relato de Varona advertiamos una clara voluntad de atacar las comodas estancias
de lo exacerbado erdtico a las que el mercado parecia estar condenando a los escritores de
su generacion, aca se advierte una insistencia de deslegitimar el abordaje que otros
escritores hacen del tema de la emigracion como respuesta sostenida y solucion parcial a
los problemas econdmicos y politicos de los cubanos en los ultimos cincuenta afos.
Resulta obvio que la afirmacion anterior nos coloca en una zona de conflictividad mayor,
dado que si aqui defendemos la idea de una nacion que ha desplazado sus imaginarios

desde la iconografia factual e imaginada de un pueblo aguerrido y siempre enfrentado al

enemigo histdrico, hasta otros en donde lo tocante a las mujeres refleja con frecuencia

enardecidas hasta su muerte; siendo de hecho la primera de los exiliados que regresa a la isla en 1978 para
establecer didlogos con el gobierno de Fidel Castro.
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prostitutas, asesinas, adulteras, lesbianas y emigrantes, sin dudas resulta dificil incorporar
esta tercera posicion en la que reina el nihilismo y se han vaciado de significado el dato
histérico y la pertinencia para una aproximacion de la hermenéutica socioldgica si se trata
de decodificar un lastre como la emigracion y diaspora de un pueblo.

Pero esa y no otra es la mascarada que Portela nos presenta y con la que aqui lidiaré con
el objetivo de deconstruirla y probar que no es mas que justamente un artificio con el que
trata de conseguir cierta distancia objetiva al hacer su propia denuncia sobre el estado de
cosas en que se encuentra la Cuba en la que escribe.

Un estudio a fondo de este texto realizado por Alessandra Riccio, no solo nos da algunas
sefias fundamentales para entender esta historia en toda la extension de su dificultad, sino
que ademds resume su anécdota muy acertadamente. Es asi que nos describe a la
protagonista, a su segunda amante en Nueva York, la bella Nepomorrosa y finalmente
propone un breve recorrido por la poética misma de Portela:

Nepomorrosa es el puerto para Djuna, es su nueva patria, pero un estupido
accidente doméstico (el mismo que acabd con la vida de Rosario
Castellanos), un accidente banal y sin pretensiones como la muchacha que
pierde la vida en ¢l, se la substrae. Es una narradora golpeada y sola,
extrafia ya incluso a la vida, una voz que hemos escuchado envejecer a lo
largo del cuento, la que evoca toda la historia con una ironia que no
engafia al lector: la joven autora cubana, aquella de los cuentos mas duros,
la del canibalismo y del sadismo, la despiadada y cinica, aqui cuenta una
historia hondamente sentimental incursionando en un mundo que no es La
Habana del periodo especial, La Habana de la miseria moral y material de
sus jovenes desconcertados por el derrumbe de tantas certidumbres, La
Habana de los afos noventa que se asoma a través de los indicios
contextuales diseminados en los cuentos precedentes. EI mundo que
Portela describe aqui es otro, posible, orilla cubana, el de los cubano-
americanos, de aquella colonia de desterrados, de exiliados que aun
habiendo llegado a ser parte de la vida sonada de la Gran Manzana o, de
todas formas, del grande, rico, fabuloso pais vecino, siguen sintiéndose
"extrafios entre las piedras". El titulo de este cuento y el exergo son, en
efecto, un homenaje a la primera muchacha y escritora cubana arrastrada
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al exilio por sus padres, Lourdes Casal, mujer, gay y cubano-americana.
(lajiribilla.cu)
Como se nota, para Riccio se trata de una evolucion o, si se quiere, corrimiento dentro de
aquella primera poética recurrente de Portela que Camara nos resumia en el ensayo
citado. Se trata también de una simple apuesta (quizd homenaje) por la descripcion de la
vida de los cubano-americanos, siempre ajenos en el pais de recepcion. Aunque no
intento polemizar sobre esa mirada, defiendo desde mi propuesta critica mucho mas.
En primer lugar y como recién comentaba, creo que se trata de una voluntad de
desestabilizar los discursos recurrentes sobre la migracion en la literatura que se esta
produciendo en este momento. Asi mismo, sostengo que se trata de una propuesta que
intenta distanciarse para intentar establecer una mirada revisionista que recorre, entre
otros, los relatos de la historia nacional y otra vez el papel del sujeto post-soviético en el
marco mayor que para este momento ya supone la inclusion de Cuba en los territorios de
lo globalizado; también su autorreconocimiento como una rara avis y perpetua figura de
sospecha. Para demostrar lo anterior, veamos otro fragmento del relato en el que Djuna
cuenta sus avatares al llegar al aeropuerto de Newark:
Hubo un largo interrogatorio y recuerdo que, como de costumbre, me era
dificil hacerme entender. Lo de los pajaros fue lo mas complicado. Por
alguna razon que ignoro, los tipos de uniforme parecian convencidos de
que yo era una mezcla de narcotraficante con terrorista con agente secreto
del comunismo. Nunca crei que mi aspecto pudiera resultar tan
amenazador, incluso después del fin de la Guerra Fria. Si su propdsito
consistia en desestabilizarme, en ponerme nerviosa, lo consiguieron
ampliamente. Por suerte para mi, una computadora del Departamento de
Estado tuvo la bondad de probar desde Washington mi inocencia angelical

y entonces se disculparon (jlos muy bandidos hablaban espafiol!), me
devolvieron el pasaporte y me dejaron ir. (“Una extrafia...” 100)
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Asi mismo Portela tiene un especial interés en traer a discusion el papel del escritor en
general y la escritora en particular en medio de este hoom de publicaciones que desde las
editoriales nacionales y extranjeras la convocan por el solo hecho de ser mujer y escribir
desde la isla:
Ser una escritora a secas ya me parecia bastante, incluso demasiado, sobre
todo porque tampoco veia nada especial en ser mujer. Sigo sin verlo. Ser
mujer, como ser hombre, animal, vegetal, mineral o extraterrestre, es una
fatalidad y no una eleccidén. Se es mujer pese a todo y sin esfuerzo, sin
responsabilidad. No habia por qué armar tanto ruido, reescribir la Historia,
demostrar que fulanita habia sido mejor que fulanito, profanar las tumbas
de nuestras ilustres antepasadas y descubrir el Hudson. No era necesario
privilegiar los temas eroticos, los espacios interiores y familiares, la
pagina descuidada con errores gratuitos de sintaxis y de puntuacion, la
ignorancia iconoclasta, la inmediatez mas burda, la trivialidad, la falta de
rigor en la critica, el color local, la propaganda torpe y las pasiones
baratas. El determinismo a ultranza. (“Una extrana...” 115-116).
En “Una extrafia entre las piedras”, Portela se complace en echar por tierra -a imagen y
semejanza de lo que hace Varona en el texto aqui estudiado, aunque valga aclarar que
este es anterior- cualquier idealizacion que pueda estarse configurando en torno a la
imagen de la mujer escritora (grosso modo), y de manera puntual, cualquier posible
idealizacion en torno a las escritoras cubanas y sus tematicas mas al uso.
Alrededor de esa postura de desacralizacion mayor se juntan también una serie de
enunciados que atraviesan el texto con una insistente voluntad parddica. Es asi que
cualquier atisbo esencialista en torno a la escritura femenina y su deber ser, quedan punto
menos que ridiculizados:
Segun Luzangela, quien a mis espaldas (no faltaba mas) solia dedicarse al
sano ejercicio de especular -- como Luce Irigaray en sus malos momentos
-- lacanianamente acerca de mis antecedentes familiares, mi disonante e

incomprensible personalidad no incluia ni un miligramo de ternura, lo
cual, como a Torvaldo Elmer, me incapacitaba de por vida para el mayor
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de los milagros, es decir, para todo aquello que fuera sencillo, cotidiano,

dulce y amable. En otras palabras, para lo que en su opinion debia ser la

"escritura femenina". (“Una extrafia...” 95-96)
Todo ello nos advierte sobre dos posibles zonas de igual peso simbdlico y sin discusion
propiciadoras de sentido. Por una parte estaria la clara ansiedad que la autora posee por
ser leida en las convenientes aguas de un post-feminismo en donde las historicas
demandas de las mujeres y sus respectivas representaciones son materia obsoleta para la
escritura. Por otra, podriamos sacar provecho y explicarnos la eleccion del espacio ‘otro’
que la ciudad de Nueva York supone para el desarrollo de su anécdota.
El grupo de mujeres en torno al cual Djuna se mueve y a quienes llama de manera cinica
“El Clan Campbell” se ha quedado estancado en unas luchas ya superadas por las mujeres
de otro tiempo (en algun momento de la historia habla de Silvia Plath y de Virginia
Woolf) y a ellas (aunque no lo entienden por més que esta Djuna se lo explique) solo
corresponde el entregarse a la magnificencia de la escritura desprovista de semas
politicos o venganzas asentadas en el género. Es por todo lo anterior que me tienta la idea
de que para la autora es necesario que estos personajes estén localizados en Nueva York
y no en La Habana.
Ena Lucia Portela se ha encargado de exponer en varias entrevistas que su condicionante
genérico-sexual no impacta en modo alguno su produccion literaria. De todas esas
apariciones publicas que ha hecho la escritora, cito solo una a modo de muestra. Notese
la firmeza de sus enunciados cuando Marilyn Bobes le pregunta:

El hecho de ser mujer, ;significa algo con respecto a lo que escribes?

No, no significa nada.

Aunque quizds yo no sea la persona mas indicada para responder esa

pregunta. Pues si, no te asombres. Hay investigadoras y tedricas feministas

—conste que para mi “feminismo” no es una mala palabra— que, valiéndose
de un aparato tedrico impresionante, que incluye filosofia, sociologia,
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sicoanalisis, Lacan, Derrida y una pila de cosas més, y que me perdonen la
simplificacion, llegan a saber de una mas que una misma. Si bien a
menudo entiendo mas o menos el cinco por ciento de lo que dicen, porque
se expresan en una especie de dialecto medio jeroglifico, supongo que se
trate de un saber legitimo, pues hay becas, doctorados, congresos, debates,
catedras universitarias, tesis magistrales, publicaciones y hasta mercados.
Todo un mundo. Y en ese mundo, pletérico de arrogancia, las simples e
inofensivas escritoras no somos mas que ratas de laboratorio. No es que
me moleste. Para nada. Digamos que me asombra. Que las teorias
literarias, feministas o no, se vayan por encima de la literatura, torturando
a los textos para obligarlos a decir lo que de ninguna manera dicen, no es
nada nuevo. El escritor —ya sea hombre, mujer o hermafrodita— que sufra
con eso, estd frito. Lo que me deja pasmada (si bien espero superar este
pasmo en algin momento) es el paso siguiente, o sea, cuando las teorias
literarias se van por encima, no ya de los textos, sino de las personas. (“No
s¢ para quien escribo” 38)

El cinismo y la expresa voluntad parddica que recorren sus historias no se hacen esperar
en esta entrevista, de modo que no resulta dificil que asociemos la satirica voz de Djuna
arriba citada con la de la autora. Pero nuevamente aclaro que lo que me interesa destacar
de estas citas de manera especial es como en un momento en que la literatura producida
por mujeres cubanas parece finalmente despegar y hacerse de un sitio en los anaqueles de
la literatura iberoamericana (sexo y apagones incluidos), Portela simula rechazar el
encorsetamiento que dicha empresa supone. Dicha simulacion se vehiculiza en el hecho
de elegir a la ciudad de Nueva York y a un grupo de mujeres de origenes diferentes
(aunque todas latinoamericanas). En mi opinidn, todo ello le permite un posicionamiento
desde el cual ataca ya no solo a la comunidad de escritoras cubanas (en la isla o la
diaspora), sino a todas aquellas (que sin importar su origen o locus de enunciacion actual)
insisten en ser reivindicadas como mujeres escritoras y parecen servirse de la visibilidad

y atencion critica que su condicion les trae aparejada.
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El ejercicio de resistencia al que Portela se da desde este cuento supera, como antes dije,
los limites geograficos o de nacionalidades con los que de ordinario solemos dialogar en
la academia al intentar nuestras sistematizaciones y tratamos de aplicar herrajes critico-
tedricos sobre textos especificos. La inestabilidad parece ser el inico elemento constante
al hacer uso del bisturi para diseccionar tanto esta como cualquier otra pieza de ficcion
que Portela nos entregue.
Su obra es especial si se le compara con la del resto de las novisimas escritoras, pero sin
dudas impulsa esa tentativa tipificacion que de ella hace Aratjo cuando nos explica que:
(...) la circunstancia historica puntual se ha desdibujado por la irrupcion
de asuntos no ordinarios, por la ausencia de referentes claramente
reconocibles, por la alteracion del orden espacio-temporal, por el
predominio del absurdo, el ensuefio o la iluminacion, por la subversion de
paradigmas, por la centralidad de lo marginal, por la amoralidad
banalizadora, por la carnavalizacion de la alta cultura, por la
autosuficiencia del juego escritural. (“El espacio otro...” 216)
Lo que en principio es para todas un desafio de las normas y una voluntad de centralizar
los discursos de la marginalidad; todo aquello para lo que echa mano indistintamente del
humor, lo grotesco, lo parddico, lo frontalmente desestabilizador de los discursos del
poder, lo deconstructor de arquetipos preestablecidos y los constantes desplazamientos de
sentido e imaginarios, en la obra de Portela se antoja una convencion mas a la que la
escritora, siempre al margen de la circunstancia historica inmediata, se apura a desechar.
La autarquia que Ena Lucia Portela propone desde su personalisima escritura -el inico
espacio para la reificacion de su ser disuelto en mil pedazos, inapresables todos- parecen
ser el camino para la denuncia a la que ella nos convoca. Su no pertenecer ni a un espacio

fijo, ni a esos otros muchos desde donde el ser cubano se imagina, cristalizan en la

decepcidn que recorre el vacio ontologico de ese ser.
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La escritura sin corsé, la acumulacion de experiencias singulares que la reintegren a

pequetios y absurdas estancias que ocasionalmente le conceden (a modo de efimero

regalo) a ese sujeto vacio la nocion de libertad o democracia, parecen ser su unica apuesta

verdadera; sus breves excursiones fuera del espacio de perpetua extrafieza al que todas las

piedras la instan de ordinario.

Quede este largo fragmento del relato aqui comentado, como prueba y resumen de todo

ello:

Hablando de fumar, una vez estuve en Washington. Y no hay en eso nada
de arterioesclerosis, ya veradn. Fui para estrenar mi primer auto, para
machacarlo bien (era un regalo de Sombra) en un largo viaje por carretera,
para atravesar Filadelfia y otros sitios muy parecidos entre si, New Jersey,
Pennsylvania, Delaware, Maryland, para ver si era verdad que el Capitolio
era idéntico al de La Habana, para ver también lo neoclasico y algunos
escenarios de Forrest Gump, para descansar de Sombra y, sobre todo, de
mi misma. Alli me invitaron a una actividad cultural en la Oficina de
Intereses de mi pais y luego a una fiesta en la residencia del embajador,
porque yo no me metia en politica y eso habia que premiarlo de alguna
manera, supongo. Por esos dias solia gritarse mucho frente a la sede de la
ONU y en la parada del 20 de Mayo, que es el dia de una republica que no
llegué a conocer, muchos de mis compatriotas vivian ain en los afios
cincuenta, mientras otros manifestantes se plantaban frente a la Casa
Blanca a exigir todo tipo de cosas en los mas diversos idiomas y agitando
las mas diversas banderas mientras el presidente demodcrata daba una
vuelta por América Latina no recuerdo para qué. El sefior embajador me
dijo aquella vez que yo era una seforita muy elegante (mi traje se parecia
bastante al suyo) y me regalé una rueda entera de H. Upmann, algo que yo
casi habia olvidado y que sin duda era mucho mejor que las porquerias de
tabaco rubio que fuman los americanos. También me dijo que alli si se
podia fumar, porque aquel recinto era algo asi como el templo de la tnica
democracia verdadera. De vuelta en New York, descubri un encantador
lugarcito, con algo de bar y de cafeteria, que me atrajo por un luminoso
cartel que decia Welcome, Smokers! y tuve la agradable sensacion de
hallarme en una sucursal de la democracia. (“Una extrafia...” 109-110)

Intentando parcialmente concluir y hacer uso de lo que el presente capitulo ha arrojando,

destaca la manera en que aparecen como recurrentes las tematicas de la migracion, el

homoerotismo, la prostitucion y los discursos emergentes en torno a lo post-colonial asi
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como la fuerte critica a las leyes que el mercado literario internacional impone a los
escritores cubanos.

Para ello, se reiteran los arquetipos femeninos de la madre-nacion (casi siempre asociada
a la tradicion cultural), la madre-sombra (casi siempre asociada con la crisis post-
soviética y sus lastres sociales), la prostituta, la lesbiana, la emigrada, la escritora y la
suicida; todas ellas dan paso con sus presencias y desde un entramado de altisima
complejidad a la representacion suma de la decadencia en que se encuentra el sistema
politico-ideoldgico (de referente socialista) que para el momento en que se producen las
obras (y todavia hoy) el poder oficial intenta detentar.

Queda asi mismo demostrado que a pesar de las barreras insulares y politicas, la
globalizacién y lo transnacional son parte del paisaje imaginario con el que estas
escritoras dialogan y al que usan como herramienta al intentar desmontar los univocos
discursos en torno a la superioridad y la autoridad que poseen quienes vivan y produzcan
en la isla al elaborar lo nacional.

Finalmente la afirmacion de lo privado supone al interior del panorama ideo-estético que
estas escritoras negocian, una inversion de su tradicional signo negativo ya que sera
desde alli que puedan lanzar sus denuncias sobre el estado fisico y politicamente

depauperado de la nacion.
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Capitulo 111
Narrando desde fronteras invisibles: autoras en la didspora

Todos los codigos se habian trastocado, todos los simbolos se
derrumbaban: Rusia, aquel ejemplo impoluto, era una puta traidora tras la
cual se desmoronaba todo el heroico campo socialista; las guerras de
Africa, aquel sublime acto de internacionalismo proletario, habia sido un
robadero de marfiles; los comandantes de la revolucidon eran
narcotraficantes o compositores de guarachas; Cuba, faro de América
toda, era el burdel de los extranjeros, y nosotros, aquellos pioneros que sin
saber exactamente lo que deciamos gritamos "jSeremos como el Che!",
acabamos siendo como ¢l: unos despatriados sin fe, inventando causas que
defender para tratar de librarnos de las decepciones o dejando que el
fracaso nos diera el tiro de gracia en cualquier esquina del mundo.
(“Diario de la desesperanza” 327)

Con estas palabras casi finalizaba Odette Alonso una resefia que escribiera a propdsito
del libro Escenas para turistas de Jacqueline Herranz-Brooks. Autora y libro que seran
comentados en este capitulo en el que la primera tarea estaria nuevamente encaminada
hacia el establecimiento de la segunda parte del corpus, constituido por las narradoras
que han fijado residencia fuera de la isla. Dichas autoras seran, ademas de Herranz-
Brooks (1968): Teresita Dovalpage (1966) y Karla Suarez (1969). Las palabras de
Alonso no solo establecen un buen marco —por si habia quedado alguna duda sobre el
contexto socio-politico en que se desarrolla su propio trabajo y el de sus colegas- sino
que también nos facilitan un argumento mas para entender tanto la complejidad como la

logica organica de esta didspora.

Por otra parte y entrando especificamente en una argumentaciéon que fundamente el por
qué de esta seleccion de escritoras, debo anadir que al menos dos de ellas —Herranz-
Brooks y Suarez- fueron reconocidas como narradoras y premiadas en la isla antes de sus

respectivas decisiones de emigrar. La formacion académica de las tres transcurre en
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instituciones al amparo del proyecto de la Revolucion socialista y la crisis post-soviética
aparece como tema central en sus obras aunque con caracteristicas que las separan de
ambos grupos: las que permanecen en la isla y las que forman parte del paradigma
literario del exilio historico cubano®’. Entre dichas caracteristicas destacan la ausencia de
idealizacion de la tierra abandonada, el uso de la memoria como fuente de dolor y no de

regocijo y la asuncién de lo cubano como trasnacional.

En lo tocante a este ultimo elemento, me gustaria introducir el capitulo con las palabras
de la ensayista Eliana Rivero, quien juega a descubrirnos qué seria, tentativamente, el

sufijo “trans” afiadido al caso especifico de lo “nacional cubano’:

Being a linguistically aware person, I like to play with the meaning of
traspasar (to pass on, to yield, to penetrate, to experience an extreme physical
or emotional pain, to transcend) and also relate it to its distant cousin
“trespass” (from the Old French and Latin, trespasser, transpassare): to go
beyond the limits of what is considered right; to transgress; to go on another’s
land or property without permission or right; to intrude. As I see it, The Cuban
transnation, which has passed from the conceptual island per se to a
transconceptual, global territory of the imagination, has yielded its domain to
her active imaginers, who at the same time penetrate the original image of the
insular state with “other” conceptions of the nation, and are suffering the
emotional results of separation and expansion, as well as transcending their
state to function in physical reality. (Rivero 32-33).

Y es en este sentido que el abordaje critico de este capitulo se demarcara del anterior. Si
bien es cierto que la seleccion total de las autoras asi como sus acercamientos a las tensas
dinamicas de la Cuba post-soviética desde el mundo de las mujeres e incluso elementos
de orden formal, estaran todos igualmente puestos en funcion de documentar el

desplazamiento del imaginario nacional que el discurso oficial invisibiliza, la inclusién de

* Al mencionar aqui la nomenclatura “exilio histérico”, me refiero solo a aquellas autoras que nacidas en
Cuba aproximadamente durante el mismo periodo que he delimitado para esta investigacion, salen de la
isla siendo nifias durante la década del sesenta. Su educacion transcurre en el pais de asiento —tal es el caso
de Mayra Montero (Puerto Rico) o de Achy Obejas, Cristina Garcia y Carolina Garcia-Aguilera, quienes
han producido la mayor parte de su obra en Estados Unidos y en inglés.
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las autoras que o bien producen sus textos o bien los publican desde la didspora,
proporcionara una perspectiva muy singular que me permitira explorar lo transnacional y
lo hibrido como elementos constituyentes de un imaginario que se entiende a modo de

perpetuum mobile, y que esta en constante negociacion desde localizaciones plurales®.

Afadiré a este ejercicio que ha tenido como médula investigativa la exploracion de
tematicas y la recreacion de escenarios y personajes femeninos, el analisis de las visiones
expandidas que pueden proveer quienes han tenido la oportunidad de establecer un
didlogo de referencias y realidades alternativas a lo vivido en el pais de origen, aunque

curiosamente los escenarios y las tematicas permanecen casi intactos*’.

El uso de la memoria se complace entonces en la perspectiva critica, siempre antepuesta a
las idealizaciones que en otros casos ha concedido la lejania. Sobre esto ultimo y
pensando especialmente en escritores instalados en Estados Unidos, Lourdes Gil

comenta:

Precisamente porque la naturaleza sinuosa y centrifuga de las Antillas
transforma los ecos del mundo en desdoblamientos inasibles, como
demuestra Benitez Rojo, el fenomeno discursivo de la diaspora cubana en
Estados Unidos solo puede ordenarse desde los epitomes que rigen su
singularidad: el aislamiento, la hibridez, la discontinuidad, la falta de
centro, la conciencia marina, la lejania. (63)

Mi objetivo sera entonces comentar y exponer los recursos con que las tres escritoras en

este ultimo capitulo estudiadas, re-conceptualizan la condicionante de la lejania como

* Algunos de los textos que comentaré en este capitulo fueron inicialmente escritos mientras las autoras
vivian en la isla, sin embargo no fueron publicados alli. Este dato podria generar cierto interés al ejercicio
critico ya que la ausencia de presion bajo la cual fueron editados y por ende reescritos podria ser
reveladora. Mi trabajo no se concentrara en ello, pero asi mismo considero importante la aclaracion.

* Las cuatro autoras que en este capitulo estudiaremos, desarrollan sus historias en escenarios cubanos.
Solo uno de los textos de Karla Suarez (La viajera, novela) se desarrollara en ciudades europeas.
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facilitador de dicha perspectiva critica en constante oposicion a los semas de la nostalgia
o el lamento ante la tierra perdida. Atn cuando resulta imposible desdefiar la presencia
velada de dichas subjetividades, su aparicion estara siempre subordinada a la funcion
denunciadora de sus textos y a la clara voluntad de desmantelar el imaginario utdpico en
torno al “parque jurasico del socialismo™ del que Pufiales nos hablara; esa voluntad con el

que otras naciones suelen todavia aproximarse (con acentuada fascinacion) a la cubana.

3.1. Jacqueline Herranz-Brooks, mujeres sin trama pueblan escenas para turistas

Entiendo la obra de Jacqueline Herranz-Brooks con el mismo asombro-alegria que
debieron entender los quimicos que diamante y grafito son dos formas derivadas de un
mismo elemento: el carbono. Las exposiciones que hace de las sexualidades, el hambre y
la violencia dan resultantes que a través de estructuras formales minimalistas
desembocan en un hiperrealismo fotografico. Dicha complejidad formal seria la piedra de
toque para leer los libros de Herranz-Brooks y para entender como una distribucion de
valencias diferentes en las piedras oscuras, da nacimiento a brillantes todavia
inapreciables.

Su libro de cuentos Escenas para turistas y su novela inédita Mujeres sin trama,
establecen una continuidad (que no autorreferencialidad o intertextualidad) obsesiva en
términos estéticos y tematicos. De este modo, aqui quisiera hacer continua esa lectura
unica en la que ambos textos funcionan como episodios en serie que obstinadamente
quieren revelar (en el sentido literal fotografico) una misma realidad. Afos atras, en carta
electronica dirigida a mi, la escritora se referia asi a las Escenas...:

El libro que publiqué en Nueva York, con editorial Campana, y que se
llama Escenas para turistas, es, segun quien lo comente, una coleccion de
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relatos o una coleccion de cuentos cortos. Para mi es un libro que se puede
leer como un diario, el diario de un viaje, un viaje doble, un viaje interior
y uno exterior, por algunas partes de la isla de Cuba.

Y digo que puede leerse como un diario porque los textos que lo integran,
son textos que vienen de mi diario personal. Sin embargo es un diario
lucido, un diario que se escribio con la intencién de ser publicado.
(mensaje electronico)

Un diario que resulta imprescindible si se quiere tocar fondo y asistir a un abordaje
intenso y desgarrador en torno al hambre y la violencia en la Cuba de los noventa y su

consiguiente representacion en la literatura producida por mujeres.

El uso de memoria para la descripcion de dichas escenas sienta sus bases en la
fragmentacion, la seleccion arbitraria y una muy prolifica asociacion de eventos. De este
modo, el cuaderno se imagina como otro catalogo que desde su titulo anuncia el extremo
de su cinismo. Las “fotos” que alli se muestran no convocarian en ningin caso a los
turistas para que visiten los sitios y situaciones que en ellas se exponen; de manera que
desde la primera historia (“El camino a casa”) se teje un latente contrasentido alrededor

del cual se sostiene el resto del libro.

Libro que es —como ya nos aclaré la autora- un diario caoético, como acaso fueron esos
afnos. Nunca sabremos qué espacio de tiempo fisico es aquel en que han sido tomadas las
notas al vuelo. Las minimas referencias en este sentido aparecen de manera claramente
aleatoria (a veces un dia de la semana, a veces un mes, algin dato sobre la hora, otras
muchas un suceso como la consulta del médico). Es en suma un catdlogo para turistas
que, de animarse a visitarlo, huirian despavoridos de la isla fragmentada y personal que

alli se muestra — a pesar de que mas de una generacion de cubanos se encuentre
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representada. Paradojas y paradojas que recogen de manera desprejuiciada las nociones

cotidianas de la “nada”.

Si una vez mas asentimos que los afios noventa -dentro del posible campo semantico que
podamos construir en torno a su nominacion- encuentran posibles lazos de sinonimia en
las voces de la dureza, el desencanto, la angustia y, con especial énfasis, en el hambre,
tiene sentido entonces que intente demostrar que esta ultima deviene el haz unificador de
las veinte y siete historias que componen el cuaderno. Un hambre a la que se suman los
discursos y acciones nihilistas (otra paradoja crucial) a las que esta conlleva. En las

Escenas... todo ello suele aparecer asociado a la violencia:

(...) empiezo por describirme lo que sera el camino redondo que va de la
casa de mi madre a la panaderia, y lo que debe uno esperar alli entre la
comidilla de viejos del barrio quienes han perdido, casi todos, los dientes,
el pelo y gran parte de la memoria emotiva, mientras el hambre los hace
maldecirse unos a otros cuando se rasgan para ver quién llega primero a
alcanzar la bolita semicruda de harina sin que puedan controlar los
impulsos groseros de clavarle un codo al que esta detras o alante, da lo
mismo. (Escenas para turistas 13)

Violencia que, como ya anunci€, aparecera descrita en clave minimalista y que estara
directamente relacionada con las pequefias acciones de quienes desarrollan su vida
cotidiana en la era post-soviética. La épica nacional ha sido entonces transferida desde la
preparacion para la defensa ante posibles ataques enemigos hasta la consecucion real e
inmediata de un mendrugo de pan.

Para demostrarnos lo anterior, Herranz-Brooks decide que el viaje comience en la casa de
la madre y que desde alli vaya emergiendo el barrio -el cual sabremos por algunas
pequetias sefias que es un barrio de la capital cubana, aunque ese dato nunca se declare.

Mas tarde el mismo barrio se ensancha y deja lugar a la ciudad que va creciendo segun la
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recorre la protagonista; a ratos en una bicicleta que se averia, otras andando. Entonces, la
Ciudad de La Habana aparece como un espacio avasallador en donde la penuria y los
eventos de agresividad convocan a salir y partir en pos de la provincia, el interior, lo rural
(Guaimaro, Pinar del Rio, Baracoa, etc).
Esta idea del viaje remite a dos nociones de mucho interés. En primer lugar, esos sitios
adonde llega la protagonista sirven para ratificar que la miseria es una forma extendida,
familiar a todos aquellos que viven aun en el pais, el habitar en o cerca de terrenos
agricolas no garantiza la ausencia del hambre. La castracion de todos los sujetos (urbanos
o rurales) es idéntica. En segundo lugar, introduce una idea muy revolucionaria que es la
de intentar un viaje hacia dentro como metafora de unas posibles exploraciones que
encaminen la mirada hacia el interior del pais y no hacia la busqueda de soluciones
siempre llegadas desde “afuera”.
Si por otra parte resulta innegable que ese viaje no se da desde un espectro optimista o
con actitud de solucion, si que proporciona un viraje (tal y como veremos sucede también
con la novela Silencios de Karla Suédrez y en la propia Mujeres sin trama de Herranz-
Brooks) al consabido desespero por emigrar que se muestra en muchos de los textos
producidos entonces. El relato “La terminal”, describe asi uno de los trayectos por el
interior del pais que la protagonista realiza junto a otras decenas de personas y animales,
en la parte posterior de un camioén de carga:
Los puercos, con los ojos desorbitados, bufan y algunos hemos comenzado
a quejarnos bajito sin que los duefos se inmuten. Un pasajero dice que la
ley prohibe estas cosas pero continua el viaje, ahora con una molestia de
mas. Trato de mirar el paisaje a pesar del maldito asiento, de la peste, del
sol, los chillidos, la sangre, la mierda y el humo negro irrespirable que
lanza el tubo de escape del camioén y pienso que en realidad deben

pagarnos por estar aqui, porque nos montemos en esto, pero la realidad
esta tan subvertida que “el paseito” nos cuesta caro, mas la angustia.
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Trasladarse se convierte en un infierno muy molesto que intentamos evitar
muchos. A veces se me olvidan estas cosas especialmente cuando siento
miedo de morirme dentro de mi casa, la casa de mi madre, viendo los
vidrios rotos mientras florece y desflorece la mata de mango de los
vecinos de enfrente. (Escenas para turistas 46)
Ese viaje que se inicia en “La terminal” y que la lleva a recorrer disimiles puntos de la
geografia insular termina justamente en el sitio mas temido y de donde partio: la casa de
la madre, pero no es un circulo, sino una espiral. Porque ese viaje de retorno a la semilla
de su propio dolor, recibe el beneficio de que ha podido colocar la mirada distorsionada
(casi siempre drogada) de la protagonista en una minima, mas atendible, posicion de
ascenso.
La viajera ha comprobado que cada uno de los espacios en los que puede transcurrir al
interior de la isla (asi como en la ciudad) estan marcados por la falta de voluntad de sus
habitantes. La gente se deja estar, la gente vive como normal la falta de sucesos. O en su
defecto, los sucesos violentos no son atendidos como tales. El titulo de otro de los relatos
es muy elocuente en este sentido: “Policiaco normal”. En este se cuenta cuan “normal”
puede ser en un pueblo indeterminado (que esa vez se llama Baracoa) traficar con drogas
y que la policia sorprenda y encarcele a traficantes y consumidores -lo cual nunca ocurre.
Resulta muy interesante ver como la tension generada en la historia no se vincula con el
miedo en torno a la posibilidad de ser apresados, sino con la resignacion, acaso con la
incesante busqueda de algun episodio que fracture la enajenacion de la que son presa los
personajes:
La persecucion me voltea. Ya dentro del cuarto alquilado registro todo y
Ela colabora. Miramos las hendijas, atendemos las conversaciones que se
escuchan en el cuarto de al lado, en la sala de espera, dentro del escaparate

y bajo la cama, parece un chiste, pero es real con situacion de desamparo.
Como todo estd tan mal y nos sentimos perdidas liamos un cigarron
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enorme y a la mierda. Como si quisiéramos tragarnos todo pero queda
algo de la muestra. La histeria hace que yo deje la picadura cerca pero
lejos de nuestras pertenencias por el asunto de las manos en la masa
cuando llegue la policia. (Escenas para turistas 66)
Este relato se muestra como ejemplo limite de la ilegalidad y la ausencia de panico que
provoca el estar tan expuesto a la crudeza de la ley -hecho que podria resultar
desconcertante. Pero la explicacion la encontramos al corroborar que todo lo que se
consume (desde las drogas hasta el pan), se procura ilegalmente. De manera que la
exposicion a dicha ley, dicho orden que presentimos inexistente -a fuerza de ser un
evento cotidiano- se recodifica y casi queda ennoblecido.
En cambio, la mirada y la palabra de quien escribe el diario se reconocen fuera de esa
singular nobleza. Ella se asume y piensa al centro de lo corrupto, pero desde una posicion
mas ontoldgica que social. La violencia cotidiana que la circunda, es también el espacio
en donde permanece alienada. Se trata de una coincidencia de circulos concéntricos y
siempre marginales en los que se guarda su propia vida. Porque no podemos perder de
vista que quien narra es una joven “mujer”’, “lesbiana” y “pobre”. Y a través de todo el
libro afloran los segmentos en los que admite que esas peculiaridades la instalan en una
eterna y vivida nocidn de desgracia. Siempre la intrusa, siempre la indeseada:
Las ranas que eran intrusas en nuestro cuarto. El cuarto que era, al mismo
tiempo, una intrusion en el paisaje que no pudo resguardarnos, como
intrusas que éramos, en aquel mundo de los acuaticos. Los acudticos que
eran intrusos en el mundo revolucionario y la revolucion, una intrusa en el
movimiento casi fijo y perpetuado de las cosas y, mas, una intrusa en el
movimiento histérico, ese lugar de hechos acumulados donde se les dio
poder a los machos para asediar a las mujeres y vomitar sobre las
tortilleras, haciéndolas sentir siempre, siempre, inadecuadas. Las
tortilleras, nosotras, intrusas en aquel Pinar del Rio adonde habiamos ido a

parar, intentando salir de nuestro ghetto para ponernos en contacto con el
resto del mundo. (Escenas para turistas 105-106)
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Ademas del obvio y frontal ataque que se da en este fragmento contra ese ente
todopoderoso que seria el “machismo” como referente cultural, resulta interesante el
modo en que la autora sin medias tintas o elipsis menciona a la “Revolucién” -a la que
ademas sospechosamente escribe en letras mintsculas. ElI modo en que la
heterosexualidad normativa tal y como la describe Adrienne Rich (asociandola con la
violencia, el aislamiento y la falta de memoria historica) aparece en el texto de Herranz-
Brooks tan cercanamente ligada a la intromision del mundo revolucionario, no ha de
pasarse por alto. Asistimos aqui al encuentro con la primera de las autoras — de las por mi
estudiadas- que no sugiere o se vale de un tropo, sino que claramente establece la violenta
irrupcion que dicha “revolucidon” tuvo en la vida privada de las mujeres en general y de
las lesbianas en particular, provocando en estas Ultimas las recurrentes sensaciones de
autorechazo y marginalizacioén que la propia Rich describe:

La existencia lesbiana comprende tanto la ruptura de un tabu como el
rechazo de un modo de vida obligado. Es, también, un ataque directo
indirecto, contra el derecho masculino de acceso a las mujeres. Pero es
mas que esto, aunque podamos empezar percibiéndola como una forma de
rechazo al patriarcado, como un acto de resistencia. Ha incluido, por
supuesto, el aislamiento, el odio hacia una misma, la crisis nerviosa, el
alcoholismo, el suicidio, y la violencia entre mujeres; idealizamos, a
riesgo nuestro y bajo castigo inmensos, lo que significa amar e ir contra la
norma; y la existencia lesbiana se ha vivido (a diferencia de la existencia
judia o catodlica, por ejemplo) sin acceso a conocimiento alguno de una
tradicion, una continuidad, un entramado social. La destruccién de los
registros, de los recuerdos y de las cartas que documentan las realidades
de la existencia lesbiana ha de ser considerada muy en serio como la
forma de mantener la heterosexualidad obligatoria para las mujeres, ya
que lo que se ha mantenido lejos de nuestro conocimiento es tanto la
alegria, la sensualidad, la valentia y la comunidad, como la culpa, el
autoengafio y el dolor. (Rich 66-67)

Jacqueline Herranz -quiza por la comodidad que le confiere el saber que este libro no sera

publicado en la isla- establece su ataque desde la representacion homoerotica y muestra
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asi una de las fases mas violentas y desgarradas de la historia cubana, asociando dicha
representacion a un hambre brutal que va marcando los giros del viaje en el que las
protagonistas se embarcan.

Un breve paseo por esta muestra de autoras, delata la clara ansiedad y legitima
representacion de personajes lesbianos que confrontan un buen numero de sus obras.
Sabemos de antemano que el caso de Herranz-Brooks no resulta exclusivo o desapareado.
Sin embargo, las indagaciones de Sonia Rivera-Valdés, Odette Alonso, Anna Lidia
Vega, Mariela Varona o Ena Lucia Portela son fragmentadas y no ostentan la constancia
que ella provee a lo que tentativamente podriamos llamar la conformacion de un “saber
lesbiano” -especificamente cubano y finisecular. Este volumen, asi como su novela
inédita, representan una aportaciéon importante que tiene como destino final la
articulacion sélida y visibilizacion de ese saber.

En las Escenas para turistas visitaremos el diario de una muchacha lesbiana en el que
ademas entran y salen de continuo sus amantes y amigas, también lesbianas en su
mayoria. Si bien es cierto que en esa escritura se nos iran narrando todos y cada uno de
los sucesos violentos por los que pasa esta condicion subalterna, también lo es que tanto
este como los textos de las autoras recién mencionadas son una prueba mas de los
desplazamientos del imaginario nacional que aqui formulamos como hipoétesis, ya que a
través de ellos se establece la idea de lo homosexual como una existencia real mas a la
que habréa que terminar por incluir en los proyectos de una posible nacion por venir.

Sin embargo, debo enfatizar que no es desde esa posicion esperanzada desde la que
Herranz-Brooks escribe y describe los sucesos, puesto que la mirada que prevalece en sus

libros es aquella que denuncia la violencia ejercida sobre las mujeres lesbianas y el como
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estas se ven precisadas a utilizar su cuerpo como objeto de cambio. Una variante de
prostitucion que se da también entre amantes del mismo sexo si llega a apretar demasiado
el hambre o, como en este caso, si la protagonista no tuviera con qué pagar la excesiva

factura de la luz eléctrica:

Y es ahora que le digo, que no, que no tengo computadora porque
sobrevivo como puedo, que mejor me dé el comprobante, que no tengo
mucho tiempo, que ahora ya me da lo mismo porque al parecer nadie va a
saber nada, que no dé mas vueltas, que el proximo mes ya se vera quién
venga, quién me preste el dinero o quién se meta en mi cama porque yo
no viajo, y mi amante es tremenda y nos damos unos golpetazos que me
desarticulan la semana entera, asi que mejor que resolvamos esto cuanto
antes no vaya a ser que mafiana no alcance ni a encender la dichosa
cocina. ;Ya esto le basta?, pregunto y le doy la espalda. (Escenas para
turistas 119-120)

Hay también en el pasaje recién citado otro detalle imposible de eludir, se trata del gesto
simbolico de “dar la espalda”, que puede ser ampliamente entendido como un gesto
politico en la medida en que la generacion a la que la autora pertenece ha sido forzada de
continuo a “dar el paso al frente”’. El simbolismo que dicha actitud contiene lo veremos
repetida una y otra vez en la mayor parte de las representaciones literarias en las que se
enfrascan los autores de dicha generacidon, sin distincion de género sexual. La
empecinada busqueda hacia el interior, hacia la intimidad que suponen su sexualidad, su
familia desilusionada, su propia hambre, solo les compulsa a dar la espalda a las
demandas del exterior (un espectro que va desde relaciones interpersonales hasta las

demandas civico-revolucionarias).

> Para quienes crecimos y nos educamos bajo la doctrina revolucionaria, la recurrente convocatoria de “dar
el paso al frente” tiene unas connotaciones muy especificas que se traducen en la inmolacién y sacrificio de
tus propios placeres o necesidades en pos de los ideales revolucionarios. Los personajes de Herranz-Brooks
y otros de esta promocion de autores, se caracterizan por “dar la espalda”. Si bien soy consciente de que
quiza la autora no plane6 semejante binarismo, no puedo dejar de destacarlo por lo elocuente que resulta.
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En el personaje que cuenta, cada una de sus emociones o ideas aparecen siempre
matizadas por un estado de fatiga, como si se fuera desmembrando, consumiendo en la
medida en que avanzamos por sus notas, su viaje. Y a partir de esa vision que se arrastra
por los contornos que recorre, vamos percibiendo con ella, y en idéntico estado, las

escenas que muestra, que vive.

Es por lo anterior que uno de los elementos que a nivel estético considero mas interesante
en las Escenas... es el trabajo con las atmosferas, los ambientes. Toda la violencia que en
¢l habita estd dada a través del uso de la palabra rispida cuando desganada describe lo que
acontece. Violencia que tiene su cuspide cuando al final del trayecto desemboca otra vez
en la odiada casa de la madre en busca de la bolita semicruda de pan. Ese volver al sitio
del que ha necesitado antes escapar, es sin dudas un fracaso y es con diferencia el evento
mas violento de todos. Y es que si ha quedado frustrado ese proyecto primero de
emancipacion, quedan entonces muy pocas esperanzas para el resto de los que puedan

negociarse en medio de un pais dibujado por la crisis.

Si sumado a lo anterior, seguimos defendiendo esa linea de pensamiento recurrente en
este trabajo en donde las figuras tanto de la madre, como de la casa materna resultan
metéaforas de lo nacional, entendemos entonces que el fracaso con el que se asocia el
retorno no deja demasiadas dudas sobre el desmembrado estado con la que esta y otras
autoras estan lidiando. A la par, esto muestra también como la mayoria de las narradoras
estan intentando registrar proyectos alternativos en donde se derriben los discursos
idealizados sobre un pais que ya no es y que en lugar de ellos se incluya en el pais real a

miembros desfavorecidos -1€ase aqui lesbianas pobres, prostituidas y hambrientas.
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Saltando un momento atrds, me gustaria destacar que antes de ese retorno odiado, aun
siendo inevitable, encontramos muchos pasajes en los que la mencionada fatiga va
cobrando fuerza. El regreso esta lleno de argumentos y de ellos participamos. Uno de los
mas fuertes es el eterno paralelo, casi esperpéntico, donde conviven en un espacio muy
cercano turistas y nativos. Para los primeros, la “mesa” (en todo su caracter metonimico)
tiene unas caracteristicas muy definidas mientras los segundos han quedado condenados
a la contemplacion de esas opulentas peculiaridades, a la reflexion. Ejercicios espirituales
donde el estobmago vacio va dictando juicios emitidos desde el desgano o la abulia y que

no pretenden convencer a nadie mas que a si misma:

Ela tiene arranques de premura existenciosociosituacional. Nos
preparamos didlogos inconexos y volamos. Afuera la luna es nativa.
Dentro la mesa es turistica. En redor el aire esta viciado. Socialmente
somos escatologicos. Humanamente pueriles. Politicamente insensibles y
mi estdmago crece o se avienta. Depende de la dieta. (Escenas para
turistas 76)

Como he comentado en los capitulos anteriores, la orfandad econdémica a la que quedo
expuesta Cuba luego que el bloque soviético retirara sus subvenciones, encontrd cierto
paliativo en la permisioén de inversiones extranjeras en el pais para fomentar la industria
del turismo. Aunque ya hemos estudiado aqui como autoras de la talla de Bobes o
Fernandez Pintado tematizan este asunto, es importante destacar que para ellas se trata
solo de denunciar respectivamente el flagelo de la prostitucion o de las nuevas estrategias
de colonizacién que naciones primermundistas intentan establecer en la isla. Ninguna de
esas dos autoras discute el tema del hambre como otra de las marcas indisolubles de la

década, asi como no destacan la interaccion con extranjeros como una via de aliviarla.
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Es por todo ello, tal y como lo reconocemos en el fragmento anterior, que hay que
resaltar que Herranz-Brooks articula su denuncia desde una posicion que deja muy clara
la idea basica de que solo los extranjeros pueden comer. La luna es nativa y no ofrece
alimento, solo luz. La mesa, por su parte, es extranjera y ajena e imposible para quien no

se prostituya por ella. Casi huelgan las explicaciones.

En la misma resefia que cito al inicio del capitulo, Alonso destaca la importancia del
hambre y sus consecuencias, como motivo central y articulador de todo cuanto aqui

leemos:

Y de nuevo el hambre, siempre el hambre, en cada cuento el hambre.
Porque el hambre fue —ya lo he dicho— la marca indeleble de esos
tiempos. Y cuando el hambre se establece como un estado cotidiano,
inalterable, ya da lo mismo ocho que ochenta, quedarse tres horas
esperando la guagua o caminar tres horas con rumbo incierto. Y si al
hambre se une esa yerbita milagrosa que quita el hambre —o el polvito o
las pastillas o el alcohol a toda hora—, uno anda por el mundo como
autdmata, como prestado en el mundo. Asi fue que conocimos en la Cuba
de los 90 aquel cancer que nos habian hecho imaginar carcomiendo a la
sociedad de consumo: la enajenacion, la pérdida de la voluntad. (327)

Y casi inmediatamente concluye:

Puede haber otras historias de los 90, pero esta que cuenta Jacqueline en
sus Escenas para turistas es la que yo vivi. Este diario de la desesperanza
pudo haber sido el mio en aquella Habana sin resquicios, muerta de
hambre y de calor, vacia. (327)

La segunda obra de Herranz-Brooks que aqui comentaré mas brevemente, es su novela
inédita Mujeres sin trama. Un texto que entiendo como una suerte de ampliacion de las
Escenas... en la medida en que regresa con ¢l tanto al uso de personajes que ostentan
marcas similares a los recién estudiados como a sus obsesiones tematicas y formales. La

exposicion y denuncia del hambre, la prostitucion como via de solucion inmediata a
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aquella desde el universo lesbiano y la enajenacion como mecanismo de defensa se
repiten también como estrategias a las que la exposicion regresa de continuo.

Sin embargo, aqui la vemos usar a la novela como ese género que le ofrece la posibilidad
de un movimiento temporal que esta vez si se goza en su linealidad y que por lo tanto
enmarca a la denuncia en una estructura mas orgdnica; la que muestra desde la
concatenacion de eventos, las causas y consecuencias de ese estado de cosas (ruinas) por
el que transitan los personajes de la huérfana Habana post-soviética.

Veamos por ejemplo un fragmento de mucho interés en el que transcurren elementos tan
importantes como el hecho de que “darselas de turista” (Iéase el uso de la simulacion
como estrategia para una sobrevivencia alienada) se mezcla con la presencia de un primo
que ademas de militar es también homosexual. Que el primer encuentro homoeroético de
la adolescente protagonista se dé en presencia del orden militarizado que para mas
detalles se presenta como “sexualmente disfuncional”, nos vuelve a hablar del nuevo
panorama imaginario desde el que la escritora (quiza sin saberlo) nos representa al pais:

Esta es la escena: yo tengo 17 afios y estoy, por primera vez, alrededor de
una piscina; por primera vez ddndomelas de turista en la tierra de mis
ancestros maternos; por primera vez desgajada sobre los muslos de otra
mujer, que es mi prima, y que me revuelve el pelo mientras se acerca mi
primo, que es maricon pero lo disimula porque es militar... Y como se ha
casado y porque juega doble papel, ya ha comprendido lo que pasa entre
nosotras a pesar de que yo misma no sé€ qué es lo que pasa.

(...)

Estoy dandomelas de turista sin que me sienta liberada sino normal, y
sobre los muslos de mi prima, me dejo revolver el pelo mientras se acerca
mi primo, que pertenece al ejército, y ha formado ya una familia, y que
ahora estd descansando con uno de esos amigotes que €l conoce en los
gimnasios, y se acerca en el momento en que la voz de la grabadora esta
diciendo “e me arrasstrei, e te arranhei... da cama sem carinho, sem
coberta”. Exactamente cuando estaba yo en un estado medio raro, que
solo cuando el alcohol y los hombres estan cerca. Pero estoy sobre los
muslos de otra mujer que me revuelve el pelo mientras se acerca nuestro
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primo y nos dice: oigan, ;y ustedes qué se creen? ;que estan en Francia?
(Mujeres sin trama, inédito 7-8)

La tendencia cinica e irreverente que observamos en autoras como Varona o Portela
frente a la propia condicion lesbiana y sus nomenclaturas marginalizantes, también
reaparecen aqui, solo que asumidas y recodificadas positivamente: “Esa es la historia en
la que recuperé la estima por la sensualidad de mi boca y es, al mismo tiempo, la historia
donde aprendi a disfrutar lo que llaman tortilla. Ese meneito que hasta ese momento me
parecia absurdo, doloroso y poco excitante” (Mujeres sin trama, inédito 11).

Otro elemento novedoso que aparece en esta novela es el modo en que Herranz-Brooks
denuncia el tema de los espacios publicos como semiclandestinos si para la reunion de
sujetos marginales (lesbianas en este caso) se trata. Dichos espacios son concebidos por
el poder como semi-guettos en donde se fomenta la reunion ilicita y ella lo registra:
“Levant¢ los ojos de la mesa y vi a Moraima mirando a otra mujer. La mujer, aunque
estuviera mejor vestida, era una de nosotras porque si no, ;qué hacia en la casa del té
donde estdbamos siempre todas?” (Mujeres sin trama, inédito 18).

De manera reiterada, vuelvo aqui a la representacion de las figuras de la madre y la casa
materna como espacios de concentracion simbolica en los que se gestionan varias
asociaciones con la nacién como madre que nos ha desamparado al punto en que ni
siquiera puede ofrecer sus espacios como cobijo ante el hambre. La familia (que en este
caso se resume a la madre) se entiende aqui como quien vigila y castiga (a imagen y
semejanza de lo que sucede en cualquier sociedad), pero en esta, ese ejercicio represor se
tiie de matices extremadamente dramaticos en los que destacan el desamor y una

disfuncionalidad que pareciera incorregible:

169



Su rechazo me hacia pensar en el resto del mundo. Del mundito que habia
comenzado a conocer de mujeres igualitas que yo, con problemas de
espacio, si, pero todas lidiando, como podian, con sus madres o sus
madres con ellas. El tnico alivio era imaginarme huérfana porque
unicamente asi podria una enfrentar el desamparo. Y pensando en coémo
otras madres se las agenciaban para cargar con las deformidades de sus
hijas, pensé que mi madre tenia razon en lo que siempre repetia, ella era
distinta, claro, y eso le daba la libertad de comportarse como un monstruo.
(Mujeres sin trama, inédito 21)

Es por todo lo anterior que el espacio doméstico se presenta como una gran utopia, y ya
que no es posible encontrar amparo bajo el seno de la madre, la urgencia de un hogar,
cualquier hogar, se convierte en el motivo estructurador de la trama en las Mujeres sin
trama. Para hallarlo, la protagonista saldra otra vez de viaje, solo que esta vez sera por
apartamentos de amigas o simples conocidas (casi siempre lesbianas) o por espacios que
en cualquier ciudad capitalista estarian directamente asignados a los mas desposeidos y
sin techo: “Yo no puedo ni siquiera pensar en nada que no sea en las ganas que tengo de
llegar a la casa, cualquier casa, con cualquier olor, con cualquier compaiiia, y dejarme
caer sobre cualquier piso, con cualquier falta de ventilacion” (Mujeres sin trama, inédito
24).
La descripcion de esos espacios cerrados (simulacion de apartamentos) puede ser tan
exacta que consiga una gama de reacciones que van desde la risa ante lo absurdo hasta la
depresion por lo patético:
Asi que este es el orden: después de la entrada principal a la que se llega
luego de subir una escalera de madera, que cruje mientras se asciende,
estan la entrada del cuarto de Olimpia, que antes era la casa de Jos¢ Maria,
luego la entrada del bafio, que siempre fue bafio; la entrada de la cocina,
que antes fuera el unico espacio de Olimpia y donde Olimpia quedo
embarazada de Ivan y quiso tenerlo; la entrada al patio, que es la azotea de
donde se saca el agua, y finalmente la entrada al cuarto de Ivan, que en
realidad tiene dos entradas aunque hay una que se usa de salida y da

directamente a la azotea. Por esta salida, que sirve a veces de entrada,
acaba de aparecer Dolores Hurtado.( Mujeres sin trama, inédito 51)
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Resultan estos recursos narratolégicos muy parecidos a los que vimos usar a Vega-Serova
en su novela Noche de Ronda cuando nos describia las peregrinaciones sin destino de
Bunny Banana en busca de un espacio propio. En el caso de Herranz-Brooks, la
exposicion se carga de un dramatismo mayor porque, como antes comenté, no teme a
igualar el drama de estas mujeres desposeidas a las de quienes viven en sociedades
capitalistas que solian ser ampliamente descritas en el discurso del poder cubano post-59
como las responsables de que sus ciudadanos corran semejante fortuna. La accién de
“rodar” que tanto se enfatiza en este texto estd puesta en funcion de hiperbolizar el
sinsentido de unos cuerpos que ya han perdido rumbo o la nocidon mas precaria de
destino:
Asi y todo rodamos. Por la calle Aguacate, por el Fondo de Bienes
Culturales, por la calle Sol, por la avenida del puerto, por el centro de
pléstica, por la plaza de los leones, en Santiago de las Vegas, por Marianao,
debajo del puente de Marianao, cerca del puente de La Lisa, y regresamos a
Jatibonico donde dormimos las tres con buena cara y sin pelearnos, y en el
portal de la iglesia de 23, y en el de San Juan de Letran y en los bancos de
La pelota, y una vez, para resolver, entré a mi casa a robarme un crucifijo
de oro que tenia mi madre dentro de una caja en una gaveta. (Mujeres sin
trama, inédito 38-39)
La ciudad se representa entonces como marco imposible para reconciliar tanto esa
existencia lesbiana especifica como cualquier otra que disienta de los modelos que la
madre-nacion propone aun como fijos y legitimos. Vivir fuera de Cuba y saber que sus
textos seran publicados también en espacios a los que no llega el brazo de la censura,
impulsa a Herranz-Brooks hacia descripciones y didlogos indirectos que en nada temen a
las consecuencias de su escritura.

Aunque tal y como resulta obvio, sus escenas y tramas se desarrollan siempre en el

espacio insular, la ausencia de una tropologia que complejice sus demandas resulta una
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especie de garante para la liberacion en la produccidon de ficcion de esta autora. Ese
llamar las cosas por su nombre que es tan dificil para quienes viven y publican solo en
Cuba, no se presenta en la obra de Herranz-Brooks, lo cual facilita a mi ejercicio critico
la construccion de un mapa (o un intento de ¢1) mas completo en la medida que contiene
elementos y marcas valiosamente rispidas en su realismo.
La verbalizacion y acusacion en primer plano de los males que acosan a la nacion y los
desplazamientos imaginarios que esta ha sufrido en la consciencia de sus actantes, solo
puede gestarse completamente si quienes se dispongan a ello sueltan amarras y deponen
el miedo. Tanto en las Escenas para turistas como en las Mujeres sin trama, esa
condicion estd exenta de duda o conflicto, aqui se sabe contra quien lanzan su queja los
mas jovenes:
Mirandonos las avionetas nos cagamos en la madre de la amiga de Teresa,
en la amiga de Teresa y en Teresa, en mi padre y en mi madre y en el
padre y en la madre de Moraima, en el crucifijo, en el pais, en el sistema,
insistimos sobre todo en cagarnos en la cabrona que nos pario, en nuestras
manias me cagué yo sola, que era, como la llamaban muchos, nuestra
enfermedad, pero sobre todo nos cagamos en las pretensiones de la
miseria. Con las mierdas puestas sobre lo que nos atormentaba, mas
calmadas, pedimos el té y tomandonoslo Moraima dijo que la situaciéon era
sencillamente insoportable. (Mujeres sin trama, inédito 40)
En la proxima autora que estudiaremos, podremos constatar como ese mismo
acortamiento del mensaje que denuncia se expresa sobre todo en la seleccion del
vocabulario; tal y como vemos hacer a Herranz-Brooks en este ultimo fragmento.
Aunque en general la clave estética que vehiculiza sus alaridos de protesta estara
enfocada en la descripcion de ambientes, el uso de la lengua soez -atn cuando podemos

tipificarla en ella como timida- pervive lo suficiente como para que podamos localizarla

como un rasgo conector entre ella y algunas de sus comparnieras de generacion (Valdés y
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nuestra proxima autora: Dovalpage). Las razones para la eleccion de dicho vocabulario,

las explico de inmediato.

3.2. Teresa Dovalpage, posesa de La Habana

Teresa Dovalpage, nace en la capital cubana en 1966, alli asistira a la Universidad de La
Habana graduandose en 1990 de licenciatura en lengua inglesa. Para 1995 se casa con un
psicélogo norteamericano y con ¢l viene a los Estados Unidos en 1996. Ya asentada en
este pais, comienza a escribir ficcion desde el area de San Diego (California) y
curiosamente su primera novela 4 Girl like Che Guevara (Soho Press, 2004), fue escrita
en inglés. Este texto trata, entre otros temas, sobre las escuelas al campo de los afios
ochenta en la provincia de Pinar del Rio, los encuentros sexuales entre alumnas y
maestros en las noches del campamento y el éxodo del Mariel. En el caso de este ultimo,
tal y como debemos recordar, aparece también como un trauma generacional que se

refleja en muchas de las autoras que aqui estudio.

Para el 2002, Dovalpage traslada su residencia a Albuquerque (Nuevo México) y alli
comienza su doctorado en literatura hispana y también su segunda novela (primera en
espaiol): Posesas de La Habana (PurePlay Press, 2004), la cual analizaré en este
segmento por considerarla una pieza representativa y sobre todo por cuanto aporta a la
idea del surgimiento de un nuevo imaginario post-soviético que represente a la nacion
cubana. Como la propia autora nos comenta en la pagina web dedicada a su obra, este

texto resulta:
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(...) un retrato distorsionado, como son la mayoria de los retratos
literarios, de mi propia familia en Cuba. Alli tres mujeres y una chiquilla
pasan una noche de apagon programado encerradas en su apartamentico de
Centro Habana, mientras las acecha un ladrén conocido como El
Deslenguador. Este es parte real y concreta del folclore centrohabanero y
no fruto de mi imaginacion, por cierto. La accion de Posesas... transcurre
durante el periodo especial y el brete aquel de Elian Gonzalez, en el afio
2000. (dovalpage.com)
Aunque regresaré de inmediato a Posesas... creo que vale la pena hacer una pequena
digresion para comentar que su segunda novela en espafol, Muerte de un murciano en La
Habana, quedd finalista del prestigioso premio Herralde y se publico en 2006 por la
editorial Anagrama en Espafia. Esa vez, la trama gira en torno a un triangulo amoroso
entre un travesti, santero y bisexual, una chica rubia, pretendidamente tonta y un
empresario murciano que llega a La Habana en busca de oro y termina asesinado. A pesar
de que no estudiaré aqui ese texto, no quiero dejar de asociarlo con el relato “Mare
Atlanticum” de Mylene Ferndndez Pintado, en la medida en que con ¢l, otra vez
enfrentamos parte de las preocupaciones que muestran estas autoras (desde cualquier
locus en donde produzcan su obra) ante el instinto neo-colonizador que supone la
multitudinaria llegada de empresarios espanoles a La Habana post-soviética. A vuelo de

pajaro, el solo hecho de que este termine asesinado, ya nos delata a que tipo de denuncia

y posicionamiento Dovalpage nos convida.

Pero regresando a Posesas de La Habana, debo destacar en primer lugar su estructura.
Como antes la escritora nos contaba, se trata de cuatro voces, que asi mismo representan
cuatro diferentes generaciones de mujeres que conviven bajo el mismo techo en medio
del pintoresco barrio de Centro Habana. La Abuelonga Barbara Bridas (que vendra a ser

la bisabuela de Beiya); su hija Barbarita (a la vez madre de Elsa y abuela de Beiya); Elsa
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(madre de Beiya) y Beiya.
La accidn se desarrolla en una misma noche de apagdn habanero y a cada uno de los
personajes le es asignada una hora para exponer sus presentes entremezclados con sus
respectivos pasados. Las marcas que ese pasado ha dejado en sus historias personales, no
solo explican ese ahora de la intimidad que queda reflejado muy poderosa y
desgarradamente, sino también la historia nacional de los tltimos cien afios cubanos.
Todo lo anterior, da paso y cohesion desde este texto a esa sostenida obsesion de los
estudios cubanos por definir en un primer paso y someter a la hermenéutica en un
segundo qué es lo nacional y qué nos ha llevado hasta el punto de desmoronamiento que
en estas historias se documenta. Obsesion que, por otra parte, no solo encontraremos en
las escritoras en estudio durante este capitulo, desde su condicion de emigrantes y/o
exiliadas, que ni siquiera sera una marca exclusiva de esta generacidon, sino que
permanece en casi todos los textos literarios y de pensamiento cubanos desde el siglo
XVIII hasta la fecha. En este sentido, Rafael Rojas (siguiendo a Habermas) identifica al
cuerpo de la isla y sus representaciones, con las actuaciones especificas de otros cuerpos
(en este caso personajes) al interior de la cultura en general y los textos literarios en
particular:
Y es que el cuerpo civil de Cuba ha desarrollado sus multiples lenguas en
un incesante ejercicio del tacto. Debajo de los grandes metarrelatos del
espiritu integrador actua, hasta hoy, la otredad simbolica del cuerpo. De
manera que, al modo de Habermas, la cultura cubana puede explicarse
como una tension entre el discurso identificatorio, centrado en el sujeto
nacional, y la razén comunicativa que se revela en los rituales del cuerpo
civil. (Isla sin fin: 106)
Las cuatro mujeres de Dovalpage hundidas en la noche habanera y sus respectivos

pasados repletos de confusion, demencia, abusos de poder masculino, violencia verbal
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sicologica y actual miseria, vendrian a ser una contribuciéon mas en la infinita y repetida
lista de actuaciones de ese cuerpo civil que asi mismo sigue pergefiando una busqueda de
voz e identidad.
El personaje de Elsa -a quien imaginamos de unos treinta y cinco afios para el momento
en que la historia es relatada desde su presente- viene a representar a ese sujeto
identificable como actante, receptor y simbolo de la larga inestabilidad social que la
Revolucion ha traido consigo. Una vez que se establece el epicentro del relato en la crisis
post-soviética, usa su voz para intercalar los eventos de su calvario personal como
imposibles de desasociar de los picos ideoldgicos (ascension-decadencia-caida) de la
propuesta revolucionaria. Son esos picos de resolucidon discursiva con los que se va
tejiendo la historia nacional desde lo antropofagico (en la medida en que parecen
consumirse sucesivamente) y que Rojas resume de este modo:
Tras la indefinicién inaugural de la ideologia revolucionaria predomind
cierta sensibilidad guevarista, que después seria marginada por el sistema
filosoviético en los afios 70. Este sobrevivié hasta finales de la pasada
década, cuando por fin se origina la cultura critica de la transiciéon cubana
actual. Asi la historia insular ha devenido en una sucesién de tensos
escenarios culturales que se excluyen mutuamente. (“Insularidad y exilio
de los intelectuales cubanos” biblioteca.itam.mx)
De los personajes que nos presenta Dovalpage en Posesas de La Habana, Elsa es quien
ha nacido después de 1959 y por ello ha crecido bajo la demanda guevarista del “hombre
nuevo”; ha asistido mas tarde tanto a la euforia marxista universitaria en el Gltimo lustro
de los afios ochenta como a sus estertores y finalmente resulta engafiada y prefiada (en su
acepcion doble de embarazada y de llena/henchida) por un profesor que justamente

imparte la clase de economia politica (ensefiada siempre desde las directrices de la

filosofia marxista-leninista). Es el anterior un episodio que sincroénicamente tiene lugar
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cuando la perestroika comienza a ser noticia velada y enrevesada en La Habana:

Los comunistas de vanguardia. Era el afio noventa y aqui algunos
pensaban todavia que la perestroika era la mujer de un ruso importante,
quizas una amiguita de Raisa Gorbachova. Todavia no se habia
desmerengado por completo la Europa socialista. Todavia Marcel nos
zumbaba en sus clases unos sermones intragables sobre el comunismo
cientifico que no habia quién los entendiera, pero tampoco quién los
discutiera. (18)

La acusacién que este personaje arrastra consigo (a pesar de que Dovalpage intenta
mantener para las cuatro el uso de una clave humoristica) es harto dramatica ya que no
solo padece la decadencia de aquellos valores con los que consecutivamente fuera
adoctrinada su generacion, sino que macabramente los llevard tatuados para siempre en
su cuerpo y vida (embarazo y vida de su hija Beiya), siendo aquella un sintoma total de la
burla, la resultante de los abusos del poder y especialmente del fracaso:
La vida sigue igual, solo que ya no estoy en la oficina de Marcel. Estoy en
la sala del apartamento que comparto (jqué remedio!) con mi madre, mi
hermano, mi abuela y el fruto ya crecido de una clase informal de
economia politica. Sentada en un sillon desvencijado que cruje cada vez
que intento mecerme, con un gemido que tiene cincuenta afios de angustia.
Desde el balcon me llega una brisa de buen humor y desde la cocina, el
humo de los cigarros Populares que Abuelonga fuma en cadena. La
bombilla del techo, mas expuesta que la maja desnuda —la pantalla se le
desprendio hace seis meses y no hay donde ni con qué comprar otra--
difumina mi sombra en la pared descascarada que enmarca las pasadas
glorias del sofa. (12)
Los mecanismos aqui usados para la representacion de los cuatro personajes femeninos se
basan entonces en un realismo de reminiscencia decimonodnica. Dichos mecanismos estan
puestos al servicio de proyectar al texto como espejo de la sociedad y a sus personajes

como estereotipos descarnados de esta. Cada una de las cuatro voces-mujer, podria ser

hallada en un breve paseo por los solares y edificios habaneros en donde las personas mas
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amadas entre si (casi siempre unidas por lazos de sangre) son capaces de autodestruirse,
atrapadas como estan al interior de eternos circulos que estimulan a la claustrofobia y de
los cuales resulta casi imposible salir.
Si traspolamos al texto literario esa ultima idea del cuadro social como un hecho
constatable, comprobaremos como en el caso de esta novela se presta a una o varias
identificaciones con la condicion de insularidad que ha sido configurada historicamente
en los imaginarios nacionales cubanos. Esa marca de identidad que también se presenta
como de larga tradicién, se vuelve un boomerang que en la Cuba post-soviética destroza
a quienes pudieron alguna vez complacerse en la belleza y paz de las islas. Sobre este
binomio de histérica tension el propio Rojas parece intentar articular una cierta ldgica de
resistencia e intentos de conseguir una consolidacion sobre lo nacional, tan utilitaria en
términos discursivos como imposible de simplificar para los productores (pensadores) de
una posible cultura cubana de signo monolitico e idéntico imaginario. Otro dato
interesante que Rojas discute es el distanciamiento como practica y en este sentido alude
directamente a los intelectuales exiliados entre los que curiosamente no menciona a
ninguna mujer:
Sin embargo, en la intelectualidad cubana siempre ha habido mentes que
dudan de la definicién nacional de la isla. José Antonio Saco, Enrique José
Varona, Fernando Ortiz, Jorge Mafnach y Virgilio Pifiera, alguna vez
pensaron que Cuba no era una nacion. Frente a esta desconfianza se coloca
el credo de los que celebran la epifania del ser nacional: Félix Varela, José
de la Luz y Caballero, José Marti, José Lezama Lima y Cintio Vitier. Esta
es la tradicidon que ha presentado las pruebas ontoldgicas de la existencia
insular. Y en uno de sus textos primordiales, Lo cubano en la poesia,
encontramos que tanto el alejamiento del cuerpo insular como su
penetracién son pautas expresivas de la criatura cubana. De modo que
divisar la isla desde lejos es uno de los ejes histéricos de la cultura en
Cuba, mientras el otro es lo que Guillermo Cabrera Infante ha llamado "el

exilio interno". (“Insularidad y exilio de los intelectuales cubanos”
biblioteca.itam.mx)
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La obra de ficcion de Dovalpage y el resto de las que en este capitulo abordo (asi como el
grupo de autoras de su generacion que quedan pendientes para un analisis mayor) tiene
mucho que afiadir a esta descripcion corporal y especialmente lingiiistica (como discutiré
en un momento) de la imaginada “criatura cubana” en la era post-soviética. Y en ese
sentido el distanciamiento (voluntario o impuesto) que supone el locus de enunciacion
actual de este grupo de escritoras, les facilita sin dudas ejercicios de representacion que
pueden ser percibidos como “liberados”, en tanto desechan las posibles tensiones
impuestas por los comisarios de la cultura a quienes producen su obra al interior de la
isla.

El personaje de Beiya encarnizarda de manera extremadamente conflictiva un punto
maximo de doble signo. Por una parte, la manera en que se enfrenta a los poderes rancios
de la bisabuela, la abuela y hasta de la madre (quien es representada como débil, burlada
e inestable-simbolos todos de lo hasta aqui expuesto-) la coloca en una posicion ajena a
toda generacion relacionada con la historia nacional. Ella no es ni serd parte de los
tiempos dorados de la Republica en los que la bisabuela fue joven y fundé una familia
idealizada (asi como idealiza el exilio historico, los tiempos republicanos y la
Constitucion de 1940); ni las luchas desmedidas de la abuela por participar y fundar el
proyecto revolucionario de 1959; ni los muchos excesos de euforias y caidas politicas e
ideoldgicas de la generacion de su madre Elsa. Beiya se inscribe fuera de cualquier
historia que se piense como monocorde en términos ideologicos. Es por eso que a ella
solo es posible asociarla con tiempos de criptico cifrado, combinacion de discurso
antiimperialista con una incipiente y muy desigual economia de mercado. Se trata de

escuchar por primera vez la voz de quienes han comenzado a crecer a la par que las
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tiendas de productos que solo pueden adquirir quienes posean divisas extranjeras:
abuelonga me convencid/ me senté y escribi una cartica pidiéndoles a los
reyes magos que me trajeran una barra de chocolate como las que venden
en la plaza de carlos tercero/ entonces no existia la plaza de carlos tercero
pero yo habia visto a yamilé comiéndose unos peters sangandongos a la
hora del receso/ entonces le pedi a melchor por favor unos cuantos
chocolates y si no le era molestia un litro de leche también porque me
acababan de quitar la que daban por la libreta/ (186)
Y es también la voz de aquellos a quienes mantuvieron desde aproximadamente
noviembre de 1999 hasta finales de junio de 2000 sin su tnica hora habitual de dibujos
animados en pos del rescate del nifio Elidn Gonzélez, dando asi comienzo a una campana
politica que aun es llamada la “Batalla de ideas” y en la que Estados Unidos sigue
. . . .. 51 .. .
jugando el sempiterno rol del enemigo historico” . Las asociaciones que se permite el
personaje de Beiya, una vez mas acusan recibo del delirio nacional, el cual vuelve a
aparecer concentrado en un hogar matriarcal el cual a la vez se bifurca en cuatro voces
(generaciones) de mujeres (identificables con cuatro momentos clave de la historia
cubana del siglo XX). Beiya, desde ese entramado, viene a erguirse como una especie de
resultante de los traumas pasados y sus acumulaciones sedimentarias. Su faz seria la de la

esquizofrenia en la medida en que ha de moverse entre mundos de imposible

reconciliacion. Es por todo ello que las escenas finales del texto resultan magistrales en

! En noviembre de 1999, un grupo de cubanos de la ciudad de Cérdenas en Cuba, se dirigieron de manera
ilegal a las costas de la Florida (USA). Eran 14 tripulantes y de ellos, solo el menor Elidan Gonzélez llegd
vivo y solo a las aguas internacionales ya que el resto de sus compafieros de travesia fueron devorados por
tiburones. Familiares del nifio en Miami lo acogieron, pero el padre en Cuba reclamoé su devolucion
haciendo uso de sus derechos de patria potestad. El caso devino artilleria politica tanto para el exilio
historico radicado en Miami como para el gobierno cubano que una vez mas us6 el evento para demostrar
la hegemonia prepotente norteamericana y la vileza de la comunidad cubana de Miami a quien acusaba de
mafiosa. El litigio dur6 8 largos meses en los que la television cubana (entonces con solo dos canales para
trasmitir) cancel6 toda su programacion habitual para reportar por mas de 12 horas diarias el infortunio del
nifio “apresado” por la mafia miamense y reclamar su devolucién, mientras en Miami, la comunidad
cubana reclamaba la estancia de nifio so pretexto de liberarlo de la dictadura y sin atender a las demandas
filiales de su padre. Las fuerzas del FBI intervinieron la casa de familiares en la que Elidn se encontraba en
junio de 2000 y el nifio fue devuelto en territorio canadiense a su padre dias después.
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tanto muestran los sometimientos ideologicos a los que se ha seguido intentado presionar
a los mas jovenes, como la extrafieza que estos sienten ante tales demandas.

En el fragmento que reproduciré mas adelante, alcanza la novela su maximo dramatismo
y su mayor cohesion al representar dichos sedimentos traumaticos que pueden ser
articulados incluso desde los valores de una tradicion que llega a malversarse en funcion
de los abusos e intereses del poder politico.

Y es que como veremos Beiya mezclard su discurso de protesta ante el acto de violencia
al que es sometida ella y el resto de las mujeres en la casa (que resulta asaltada por unos
ladrones que se han enterado de que alli tienen algunos ddlares recibidos por las mujeres
desde Estados Unidos) con unos versos de Marti, con la historica consigna de jSeremos
como el Ché! y con fragmentos de la arenga politica con la que impulsaron a los pioneros
a reclamar el regreso de Elidn Gonzalez:

yo no s¢ donde esta el fula/ no sé nada/ nunca tuve un billete de a cien/
suéltenme secuestradores apatridas pioneros mafiosos liberen a elidn/
lo mismo que un aleli

que se pusiese un sombrero

la media oscura en la cara

llevaba el tipo mas feo/

¢l empujé a mi mama

y la tir6 pa la tonga

también le dio el muy cabron

una patada a abuelonga/

mueve despacio el pie ardiente.

como arde el zapato ay

me dejo6 el culo caliente/

por favor dice abuelonga con la cabeza rota/ ay por favor/ que yo soy una
pobre vieja/ ay no me vayan a matar/

vamos juntos a marchar

y que me den a llevar

la pancarta una bandera

el banderon de la acera

porque si esta la bandera

entonces puedo volar/
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eso es lo que ellos no saben/ que yo puedo volar/ por eso el otro me meti6

un pifiazo por la cara y mami gritd cojanse lo que quieran pero no

estropeen mas a mi hija por la virgen santisima/ por sus madres/ por lo que

mas quieran/ pero donde esta ese salao dinero donde estd/ busquenlo y

11évenselo/ 1lévense todo lo que les dé la gana pero dejen a la nifia en paz/

en paz/

en paz/

ya no soy nifia/ soy como el che/ akinko/

yo les ensené¢ el billete

de un salto él me lo arranco/

hurtase se quiebra gira

el quinqué que se apago/ (203-204)
Como facilmente sabra apreciarse, se juntan aqui idénticas dosis de parodia carnavalesca
con una conjuncion de elementos de reminiscencia dramatirgica que vienen a cerrarse
con el suicidio de Beiya (quien quiere volar, liberarse) saltando desde el balcon. El
evento anterior cierra la puerta a esa poderosa voz que intenta desacralizar todo mito
histérico y toda fuerza instaurada desde afuera: discursos politicos en forma de campana
o un matriarcado que distorsione la autonomia del ser -que es lo que intenta la abuelonga
Barbara. La complejidad de este personaje servira entonces para mostrarnos como desde
su ser esencial de criatura que no conoce otro estado que el de la crisis perpetua y
también desde su discurso vulgar e irreverente su vida deviene el sintoma mas palpable
del fracaso de ese mismo sistema engafioso que tan asociado se presenta a su propia
génesis -el del comunismo cientifico igualitarista que nunca fue. Su muerte podemos
hacerla coincidir con la resistencia de un nuevo ser que se gesta fuera de la historia oficial
del presente y la idilica del pasado, que prefiere la desaparicion al sometimiento.
Es por ello que el personaje de Elsa (su madre) puede en un primer momento describirla

y pensarla de este modo: “Esta chiquilla es mal hablada y respondona como ella sola. No

se parece en nada a mi cuando tenia su edad. Yo si que siempre fui muy respetuosa y eso
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que mima era de ampanga con nosotros. Pero Beiya parece que se hubiera criado en un
solar de la Habana Vieja” (13). En este pequefio intervalo se da muy claramente no solo
el cruce generacional comun a todas las culturas y que se presenta de manera mas o
menos independiente de las historias nacionales, sino también esa acelerada inestabilidad,
siempre devoradora, de la que Rojas nos hablaba y que el suicidio de Beiya (luego de ser
fisica y sicologicamente abusada) parece ponerle simbolicamente fin. Es como si de
algin modo, la autora intentara borrar (con clara y noble intencion de ponerles fin a su
miseria) a todos esos otros adolescentes que no pueden ser mas que definidos hasta por
sus propias madres como: “Esta hija anémica del periodo especial no llega a las setenta
libras. Pero se me resiste la maldita. Con mas rofia de la que deberia sentir, le doy un
empujon y la tiro en su cama como se tira un saco de papas al suelo” (10). Y es que entre
todo lo que Beiya como personaje concentra, facilita también una fractura y
superposicion muy interesantes de las cldsicas unidades dramaticas de tiempo, lugar y
accion a las que se afiadiria la categoria narratoldgica de personaje. Paso a explicarlo de
inmediato.

Su gestacion y nacimiento no deseados (lo cual es sin dudas un evento posible en
cualquier pais al margen de sus gobiernos) queda asociado en la novela (de manera
constante y a lo largo de todo el tiempo ficticio) con el momento de la historia nacional
en que ella viene al mundo y que no es otro que el del “Periodo especial en tiempos de
paz”. Si bien es cierto que las catorce autoras analizadas aqui utilizan justamente ese
intervalo como escenario de fondo a sus historias, en el caso de Dovalpage, esa relacion
temporal salta desde el posicionamiento de “tiempo histérico/tiempo en la ficcién™ hasta

su concentracion simbolica en Beiya como “personaje”. Beiya es “el periodo especial” y
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son constantes las alusiones que hace Elsa (personaje de la madre). Es entonces un
tiempo que se ha densificado humanamente.

Asi mismo su habla establece una reproduccion mimética (entendiendo la mimesis con
Erich Auerbach como un recurso estético inalienable de la literatura occidental) de una
ciudad especifica en un tiempo especifico — el de La Habana post-soviética-: “— ;Qué
mafana ni qué cohete? — se separa las manos de la cintura y me las agita delante de la
cara—. Me voy ahora. Si te gusta bien y si no échale aztcar. ; Tt no ves que yo soy ya
una mujer para que me estés mangoneando?” (13). Porque es Beiya —a través de ese
habla vergonzante- quien facilita que podamos asistir en primer plano a la constatacion
de los valores desmoronados, de la moral destruida y al papel de las mujeres en esta
nueva Cuba, lo cual justamente se simplifica en el manejo de ese vocabulario, deformado
-manierista e histéricamente- al interior del espacio doméstico.

Un espacio que no es otro que aquel en donde la revolucion gestiona y convierte a la
familia cubana en un gran Saturno devorador: los que se quedan dentro se destruyen unos
a otros, los que se van, son igualmente devorados por quienes se quedan (lo cual se da en
esta novela a través de un quinto personaje ausente, Catalina, hermana de Elsa quien vive
en Estados Unidos y sostiene a toda la familia, mientras es blanco del odio y el rencor de
su hermana en la isla).

Los registros lexicales por los que Beiya se pasea tan organicamente, ademas de
concentrar la representacion colectiva del horror y del fracaso a la que ya he aludido
sostenidamente, devienen mascara y tras ella, profundo rostro de una ciudad y sus
habitantes. Beiya es pues, La Habana descreida (en ruinas) desde la que los adolescentes,

gritan despavoridos y mueven las manos a sus madres, de manera irrespetuosa.
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Finalmente, con relacion a la unidad de accidon, como paginas atras hube demostrado, ella
es también quien viene a resumir no solo las acciones propias que simbolicamente
concentrarian a las de la generacion que representa, sino también la de todos esos estratos
de historia que perviven y se recogen en las cuatro voces de este texto. El recorrido que
podemos hacer desde su bisabuela hasta ella misma es como ya he dicho un recorrido
por la historia nacional cubana del siglo XX y del conglomerado de acciones que han
llevado al pais a su estado fisico y moral actual. Beiya es accion y es cierre de ciclos
histéricos que concatenados rezuman fracaso e invitan al suicidio.

Teresa Dovalpage aporta entonces sobradas razones para sostener la idea de que mujer y
nacion se superponen en los imaginarios emergentes post-soviéticos. Y aunque ni en ella,
ni en el resto de las escritoras podamos establecer éste como un recurso nuevo -pues es
otra de las ideas que se pueden rastrear en los discursos politicos y literarios asociados a
la fundacion de la nacion colonial y de la Republica en 1902- si podemos hablar en todos
los casos de nuevos objetivos, siendo el mas importante de todos: documentar el
desplazamiento del imaginario nacional desde ese discurso militarizado que invisibilizaba
y convertia a la mujer en una miliciana con nifio y fusil (garantizando asi y a la par, la
perpetuacion del status quo histérico y la defensa de los valores belicistas del nuevo
poder) hasta una nueva imagen de isla.

Para la configuracion de esa nueva imagen hemos estudiado ya diferentes estatutos y
lapsos de sinonimia ocasional en los que se establece la idea de isla prostituida,
delincuente, lesbiana, asesina, antropofaga, sexualmente potenciada como modelo de
resistencia interna, vagabunda y enloquecida. La aportacion mas importante de

Dovalpage a dicha fatal lista de sinonimos seria y sin lugar a dudas la de una isla
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lingiiisticamente deformada, o en terminologia menos académica: una isla mal hablada.
Elemento que no solo ella utiliza, pero al que le concede especial protagonismo. Tal es
asi, que el uso de vocablos de la norma vulgar, seré el inico elemento conector entre las
cuatro mujeres.

Y es que tanto en la sexualidad exagerada de Zoé Valdés o Jacqueline Herranz-Brooks
como en el uso de ese habla exageradamente deformada y disidente de ambos valores: los
de las ¢lites blancas republicanas y los de la revolucion convocadora de masas, de
instinto bélico y épica nula; se liberan una buena parte de los discursos reprimidos hasta
el momento, asi como la frustracion cargada por esas generaciones que no se fueron o
que creyeron en el proyecto o que lo vieron desvanecerse o que se formaron en medio del
desastre.

Su valor principal descansa entonces en la efectividad con que documenta a través del
desarrollo de una sola noche, y a través de una anécdota absurda (la pérdida de unas
llaves que facilitaran la entrada de los ladrones a la casa para golpear a cuatro mujeres a
cambio de cien ddlares norteamericanos) cien afios de historia nacional, sus resultantes y
su futuro. Se trata en fin, de una nueva reescritura de la historia que se suma a las muchas
que aqui estudiamos y que entre todas dejan escuchar, una vez mas, la voz y la

perspectiva de los perdedores.

3.3. Karla Suarez, silente viajera

En 1994 esta escritora publica por primera vez un cuento, “Aniversario”, en la revista

Revolucion y Cultura, en La Habana, haciéndose asi notar entre el coro de nuevas
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voces literarias que por entonces aparecen en la isla. Afios mas tarde, en 1998, la
Fundacion Alejo Carpentier de la misma ciudad, le otorga la beca de creacion “Razon
de Ser” por su primer proyecto de novela y durante esa misma €poca se instala en

Roma.

En 1999 publica su primer libro de cuentos en La Habana, Espuma, y ese mismo afio,

obtiene en Espafia el premio “Lengua de Trapo” por la novela Silencios, la cual sera

-junto a su segunda novela, La viajera, publicada también en Madrid en 2005- uno de

los textos de los que me ocupe en esta investigacion.

Resulta muy significativo cuanto aportan Silencios y La viajera a la idea de una nueva
nacion cubana -pensada siempre como un /ocus trascendido y multiplicado. El modo
en que de ese espacio emergen a finales de los noventas nuevas imagenes que conducen
a “otras” representaciones de la isla y las aportaciones que a estas hacen los personajes

de mujeres, deriva a ser centro y motor de ambas novelas.

En el caso de Silencios se trata de la historia de una casa y de una nifia-adolescente-
mujer, que en poco mas de doscientas paginas viene a confirmar nuestra hipotesis. Ya
desde el primer capitulo titulado “La casa grande” nos presenta el siguiente cuadro: un
padre militar, una madre argentina, una abuela que en nada engalana al sustantivo
“matriarca” (por cuanto en su caracterizacion carga y transfiere los semas negativos del
“patriarca”), una tia enloquecida y un tio masajista que mas tarde se auto-reconoce
homosexual: “Viviamos en casa de mi abuela, un apartamento grande lleno de cuartos
con mundos diferentes; el de la abuela, una tia soltera, un tio masajista y nosotros tres,

antes de Papa mudarse para la sala” (Silencios 15).
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La casa de familia como espacio singular en donde se realizan mas del cincuenta por
ciento de las transacciones afectivas de la novela, es una vez mas clara metafora que
concentra cuanto ocurre en la arena nacional, ademés de que tal y como pasaba en
Todos se van, incluye a sujetos foraneos que conviven con los nacionales, afiadiendo
asi una timida mas no despreciable perspectiva critica desde ese espacio interior tan
elocuente: “Mi madre era una argentina que en los sesenta habia decidido venir a La
Habana a estudiar teatro, ahi se hizo amiga de mi tia, que empezo por el teatro, y luego
pasé a la danza, de ahi a la literatura y asi, siempre buscandose, como decia ella, o

perdiéndose, como decia la abuela” (Silencios 15).

El personaje materno cargara también en este texto con la funcion de proveer una breve
mirada panoramica sobre los primeros veinte afos de la Revolucion, sobre el aura
mitica que tifiera al pais y sus habitantes y también sobre lo pronto que ciertas actitudes

o relaciones fueron demonizadas:

Por mi tia, Mama lleg6 a la casa grande y conoci6 a Papa, que en aquel
entonces era un joven oficial del ejército, de esos que dieron el paso al
frente y lucian el uniforme que tanto gustaba a las muchachas, sobre
todo a las progresistas como Mama, que quedd profundamente
enamorada y renuncio a su nacionalidad para que mi padre no se sintiera
incomodo por andar con extranjeras. Para la familia de Mama4, en el sur
de América, esta decision significdé renunciar a ellos como familia, y
entonces determinaron por su cuenta romper relaciones con la hija
renegada. (Silencios 15)

Resulta muy llamativa la manera en que la escritora, concentrandose en esos primeros
anos miticos, enfrenta aqui un proceso doble de instinto revisionista. Por una parte
presenta ese periodo temporal como fundamental para entender el desarrollo de los

procesos de su familia (a la que a su vez entiendo como un conjunto de
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concentraciones particulares para simbolizar a los habitantes de la nacion) y por otra,
es consciente de que dichos procesos no son mas que el argumento de la novela en la
que desde la primera pagina se nos plantea la idea del destierro afectivo como
solucion para aquellos que con igual intensidad se incluyan o disientan ciegamente del
proyecto revolucionario. La ruptura de relaciones de la familia argentina de la madre
es exactamente la misma a la que la familia de la casa grande ha condenado al tio
mayor (quien nunca aparece en la novela, mas que referido) cuando aquel se fue a
Miami.

Sintoméaticamente, esas rupturas familiares estdn nucleadas de manera simétrica en
torno a la figura del padre quien como se ve en la cita anterior es militar. A su esposa
argentina su familia la niega porque se casa con ¢l y ¢l condena e insta al resto de
quienes viven en la “casa grande” a renegar del hermano que se march6 a Miami.
Esta figura es también responsable de la locura de la que sufrird la tia actriz (sobre la
cual volveré en breve) y de la expulsion de la casa materna del hermano homosexual.
De todo ello comienza a ser consciente la protagonista (referida siempre en la novela
con el solo epiteto de “La Flaca”) cuando justamente el tio gay desenmascara
publicamente al padre, quien para mas detalles se convierte a mitad de la historia en

un desertor de la guerra de Angola:

(...) su vida ha sido una mierda, falso moralista que se casd con tu
madre para poder comprar el carro, mientras toda su vida ha sido un
fascista que me botdé de mi casa, nos obligd a romper relaciones con
nuestro hermano mayor porque se fue pa’ Miami y le hizo la vida
imposible a tu tia cuando se enamor6 del profesor (...). (Silencios 120)

Antes de concentrarme solo en las historias de mujeres en Silencios, debo hacer la
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salvedad de que en este texto aparecen personajes masculinos de un modo muy similar

a como los vimos en La nada cotidiana'y en Todos se van.”’

Por una parte, se repite la figura del padre militar que ofrece su juventud y sacrifica a
su familia con totalitarismos de toda clase y a quien mas tarde vemos degradado y
atrapado por sus propios estandares politicos. En el caso del padre de esta novela,
observamos como deviene desertor de la espantosa guerra de Angola y un adultero
desmoralizado que para el final de la historia aceptara los dolares que su ex-mujer trae
de la Argentina. Solo con ellos podra cambiar las gomas de su carro, siendo lo anterior
el gesto simbolico que declara que a extremistas de su naturaleza no les ha quedado
mas que aceptar el nuevo panorama social, aquel en el que solo quienes entren en

contacto con la moneda dura, podran sobrevivir.

Por otra parte, los personajes de los cuatro amigos nucleados en torno a “La Flaca”
vienen a hablarnos también de otras dos generaciones de hombres: la de los
contemporaneos a la protagonista y la de sus padres. En el caso de la primera de esas
dos generaciones, se puede crear también una segunda division que comentaré muy
brevemente. Los personajes de “Cuatro”, “El Poeta” y “El Merca” vienen a
representar diferentes variantes que derivan desde la efusividad de los ochentas
(cuando estan creciendo y sonando, esperanzados en el futuro) hasta la frustracion de
los noventas cuando los diferentes caminos que han elegido los han llevado indistinta,

pero invariablemente hacia la migracion y el fracaso.

52 . , - . .

Aunque debo aclarar que esta novela es anterior a la de Wendy Guerra, resulta asi mismo significativo
como las autoras olvidan los posibles fantasmas de la influencia o la repeticion de configuraciones para sus
respectivos personajes; lo cual nos habla, sobre todo, de la urgencia de exponer a estos ‘tipos’ comunes en

la memoria colectiva.
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El personaje de “Cuatro” es el de un chico estudioso (su sobrenombre se debe al uso
de espejuelos con cristales de gran volumen) quien se marcha a mediados de los
ochentas a estudiar a la antigua Checoslovaquia. Alli vive los ecos de la perestroika
soviética y regresa a la isla decepcionado. Mas tarde, comienza a trabajar como
cientifico en un centro de investigaciones, pero lo que alli gana no le alcanza para
sobrevivir y es por ello que decide quedarse en Espafia adonde ha ido a parar como

estudiante en un curso de post-grado.

Lo anterior, que podria no ser mas que un episodio afiadido a esa subtrama, es en
realidad la clasica salida que han encontrado los jovenes profesionales cubanos en los
ultimos veinte afos. La migracion de estos a través de programas de becas en el
extranjero o contratos de trabajo que nunca terminan, es harto conocida y es casi una
ley tacita firmada en secreto por egresados, gobiernos e instituciones que propician
dichas salidas, aunque por otra parte no sean, como bien es sabido, el inico modo de

emigrar.

Los personajes de “El Poeta” y “El Merca”, por su parte, usan las vias de reclamacion
de un familiar que se ha ido antes y la insegura balsa, respectivamente. La pérdida del
potencial creador del primero en los bares de Puerto Rico y Miami, asi como la
posible muerte del segundo en el Estrecho de la Florida, son dos marcas mas del

profundo trauma nacional que Suarez no pasa por alto.

El ultimo personaje masculino que resulta imposible no resefiar brevemente es el que
conocemos como “Dios”. Este es contemporaneo de los padres de “La Flaca” un

nihilista, ex-profesor universitario a quien han expulsado de la Universidad de La
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Habana por sus ideas subversivas y por tanto deriva (como muchos de su generacion)

en el alcoholismo y la muerte.

Los personajes recién resefiados, atentamente observados, podrian ser muy Tttiles para
establecer una ficcionalizacién de la Revolucion como proceso regenerador y
centripeto en un primer momento y centrifugo y fracasado mas tarde. Las dos
generaciones de “hombres nuevos™ que conviven en la novela de Suarez nos explican
tal y como lo hace la propuesta de Adriana Méndez Rodenas, la funcion de la
narrativa como un proceso en el que los escritores intentan el establecimiento de una
hermenéutica critica desde la que puedan trazar nuevas logicas y ordenamientos al

interior del cuerpo nacional, todavia desintegrado:

Nuestra valoracion asume que la narrativa de la Revolucion constituye
una ficcion historica; es decir, una respuesta al profundo sentido de
cuestionamiento de la identidad nacional cubana provocado por los
cambios y convulsiones del gobierno de Fidel Castro. (...) la literatura
de la Revolucion propiamente dicha emprende la re-escritura de la
historia de Cuba desde la perspectiva ofrecida por el triunfo del ejército
rebelde, y solo inicialmente toca los problemas relativos a la transicion
del socialismo, para volver a retomarlos en la etapa actual. (96)

La narrativa de los novisimos en general y de las novisimas en particular se suma a

este esfuerzo con clara intencién de propiciar una nueva fundacion: aquella que

descorra las cortinas y suba el volumen para que el largo silencio (nunca mejor dicho)

de los primeros treinta afios de la Revolucion sea también material susceptible a la

critica y a la representacion.

Es por todo ello que se reduplica la importancia del personaje de “Dios” como
conector entre generaciones y como concentracion de una parte de esas

masculinidades emergentes en la Cuba post-soviética. Asi lo aseguran su relacion de
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mentor y guia de “La Flaca” y su circulo de amigos, su alcoholismo desenfrenado que
lo lleva a la muerte y la equivalencia de su figura con respecto al personaje de la tia

enloquecida.

La importancia de esa tia es asi mismo fundamental y se inscribe también en la 16gica
de las conexiones entre generaciones que recién comenté es plausible en “Dios. Al ser
la madre de “La Flaca” una extranjera quien termina reconciliandose (veinte afios
después y a la sazon del comienzo de la crisis) con su familia en el sur del continente,
la autora nos trae a la repetida figura de la mujer delirante (La Ida y la madre de
Nieve) para que corroboremos su existencia a través de esta actriz, quien si que es
cubana y a quien su hermano militar le ha impedido vivir con el hombre al que ama

por ser aquel un pensador disidente.

El siempre complejo entramado que se articula desde las figuras de poder en la
novela (la abuela y el padre) recae sobre este débil personaje femenino (la tia), presa
de la demencia y los intentos repetidos de suicidio que naturalmente desembocan en la
hospitalizacion que asegura la vigilia y el castigo. La intervencion de la autoridad
familiar que es sin dudas un tema universal, aqui se asocia con una frecuencia nada
despreciable a la autoridad militar que es en los primeros treinta afios revolucionarios

quien dicta el curso y el deber ser de los sujetos que habitan “la casa grande”.

De este modo, Suarez de manera muy sutil, concentra las logicas del descalabro no
solo en la pérdida del suministrador neo-colonial (el bloque socialista europeo), sino
también en una larga serie de eventos y presiones internas (todo cuanto pasoé al interior

de “la casa”) que determinan la fractura sicosocial y la alienaciéon de todos los
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personajes en la novela —siendo mi labor, destacar el impacto de esto en los sujetos

femeninos.

El personaje de “La Flaca” seria sin dudas el mas jugoso de cuantos aqui nos trae
Suarez. El hecho de que esta sea una novela que parodia a las de formacion o
bildungsromane descansa completamente en ella™. Los recorridos por su infancia
(momento que queda marcado como aquel en el que el padre se va a dormir a la sala),
adolescencia y primera juventud son, como antes dije, un recorrido por los primeros
veinte afios de la Revolucion cubana cuando los procesos de ascenso y caida
desembocan en una soledad —de claro remanente existencialista- que solo encuentra
reconciliacion en la escritura. Y es que tal y como vimos sucedia en las novelas
estudiadas en el Capitulo I, las protagonistas se rodean de personas que eventualmente
se alejan de ellas en pos de una salvacion que solo encuentra asideros en la migracioén

o la muerte.

Tanto los personajes masculinos recién comentados (con especial énfasis en los cuatro
amigos) como los femeninos (la madre, la tia y la abuela) terminan yéndose,
hospitalizados por demencia o muertos, respectivamente. Toca a “La Flaca” esa suerte
de funcion estoica que es curiosamente la que el gobierno dirigido por Castro ha

demandado a los habitantes del pais en los ultimos cincuenta afios. Ese quedarse, “a

53 @ , . .. . . .y
Sigo aqui el criterio que de manera tradicional entiende al bildungsroman, o novela de formacioén, como

un género narrativo europeo que florece especialmente en la Alemania de fines del siglo XVIII, y que se
consagra con la publicacion de Los arios de aprendizaje de Wilhelm Meister (1796) de Johann Wolfgang
Goethe. Por lo general en estas novelas, el (la) protagonista parece obedecer a un plan habilitado por la
razon, y su devenir o derrotero anecdético moldea de manera intuitiva al protagonista, de modo que al final
de la obra éste (a) adquiere la suficiente competencia para poder enfrentar el futuro. Puedo hablar aqui de
parodia justamente por lo incapaz que se siente la protagonista de enfrentar ese futuro y porque las
anécdotas se concatenan en un plan que mas que moldearla la deja paralizada y sola, del mismo modo en
que vimos sucedia en la novela de Guerra. A ambas protagonistas, solo la escritura las salva de la muerte.

194



pesar de” y “saltando sobre” las muchas limitaciones econdmicas y socio-politicas,
parece ser el destino natural de este personaje, asi como el de Nieve o
Patria/Yocandra; sin embargo es un quedarse engafioso porque aunque entrafia sin
dudas el estoicismo mencionado, carga también con idénticas dosis tanto de voluntad
propia como de nihilismo. Es una contradiccion que nuevamente se presenta en
extrema sintonia con la denuncia y la liberacion de los discursos que insisto en

destacar.

“La Flaca” es hija de una argentina que al reconciliarse con su familia, regresa a su
pais natal cuando la crisis se torna insostenible. El proximo paso en el que insiste es
en el de llevarse con ella a su joven hija. Esta, a su vez, se ha quedado sola en la “casa
grande” ya que su padre se ha ido con su nueva esposa, el tio homosexual nunca
regresa luego de que el padre lo echa de alli, la tia enloquecida permanece en el
hospital y la abuela muere. Encima de todo lo anterior, sus amigos se han ido o
marchado. Sin embargo, ella se niega a hacer lo mismo. Permanece en la casa y solo
escribe en una vieja maquinilla sus historias: “Mis vecinos deben pensar que soy
estapida porque paso las noches escribiendo en la vieja maquinilla de la tia. Ahora me
ha dado por escribir a maquina mis cuentos raros. Lo que no me gusta de la maquina

es que rompe el silencio” (Silencios 230).

Tal pareceria que la decision de quedarse estd completamente justificada en la medida
que se reconoce a si misma como quien debe permanecer para escribir. Si el personaje
de Guerra escribia todo el tiempo a pesar de ser consciente de que terminara a la
deriva y condenada a la inmovilidad, este nuevo personaje de Suarez solo escribe

después que todo ha pasado, cuando todos se han ido y ese quedarse para escribirlo es
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quiza un gesto de autarquia y autocontrol sobre el destino y es por eso que debemos
tenerlo en cuenta. De ahi surge que yo parta de la idea de una suerte de voluntad y de
contestacion al nuevo molde al que se inscribe la joven ciudadania cubana: ese que
siempre tiene puesta su mirada en el marcharse como sucede con la propia autora y la

mayor parte de sus personajes sobrevivientes.

Pero asi mismo el elemento nihilista, la falta de voluntad de ese mismo personaje para
tomar cualquier otra decision que no sea la de encerrarse en el silencio y entonces

poder escribir, también esta presente en el texto:

Llegar a ser persona, decia Cuatro. Cambiar la vida, decia el Merca.
Ver qué se inventa por el camino, dijo el Poeta. Por fortuna Dios nunca
dijo nada; ¢l bebia y hablaba de cosas agradables. No entiendo por qué
la gente inteligente tiene que morirse tan pronto, mientras el mundo se
va poblando de estupidos que caminan y hablan todo el tiempo. Esta
gente nunca va a cambiar. En realidad les importa todo tan poco como
a mi, solo que hay que asumir los personajes, porque si no ;qué sentido
tendria? La nada es una razon bastante suficiente, solo que eso los
demas no lo entienden y entonces hay que seguir el juego. ;Cual seria
mi papel? No lo sé, pero ya me inventaré una buena mentira para no
representarlo. (Silencios 230)

La complejidad del panorama anterior no puede resolverse con formulas maniqueas
del modelo de las que solemos reproducir en los estudios literarios. La constante toma
de partido que solemos exigir hasta a los personajes (en la medida que nos
representan) quienes abordamos el sujeto Cuba en nuestro trabajo, asi mismo hace atn
mas torcido todo acercamiento. La Uinica explicacion que con cierta coherencia creo
plausible -ante la contradiccion que trae consigo las actuaciones de este personaje -
descansa una vez mas en la idea de un nuevo modelo ontologico que se gesta en estos

anos y en donde autores y personajes se resisten a faciles complacencias dirigidas lo
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mismo hacia el discurso oficial que hacia el disidente, mayormente representado por

el exilio histérico.

El binarismo que subyace como unico posible (irse o quedarse) para ese sujeto cubano
de la crisis queda en este texto violado por Sudrez a través de su personaje de “La
Flaca”. Quedarse no es siempre sinonimo de sintonia o aplauso con la propuesta que
tiene el poder para la poblaciéon civil cubana, asi como irse no es la tUnica

solucion/posibilidad de sobrevivir.

También es cierto que la idea de un encierro que dé cauce a esta escritura liberada
presenta altos niveles simbolicos, dado que si bien desde alli se genera una posicion
tercera, resulta dificil constatarla en la realidad, a menos que quien la lleve a cabo
esté subvencionado desde el extranjero, lo cual seria quizé lo que la autora nos insinua

estara sucediendo a “La Flaca” gracias a su madre argentina.

Finalmente me gustaria repasar a vuelo de pajaro, al personaje de la abuela, a quien
(como antes anunci¢) La Flaca suele aludir y relacionar, denostandola, con el poder
opresor del jefe de familia. Es una situacion que encontramos ya antes en la novela
Noche de Ronda de Anna Lidia Vega Serova cuando Bunny Banana transita La
Habana como una vagabunda porque el personaje de su suegra —duefa y autoridad
mayor de la casa de familia- la detesta y expulsa de continuo si no sigue sus leyes.
Bunny Banana, como la tia de “La Flaca” es también una suicida y como esta ultima y
las protagonistas de Herranz-Brooks, es una vagabunda que va buscando en las calles
de la ciudad, en las casas de los amigos y en los sitios publicos -parques, funerarias y

puentes- algo de abrigo que la libere de la opresion de esta matriarca.
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Para su segunda novela, La viajera, Suarez elige trabajar con la imagen de las
emigrantes y hacia ellas dirige una fuerte deconstruccion de algunos de los tdpicos
mas socorridos al representar a esas mujeres cubanas. La autora comienza el proceso
de escritura de este texto en el afio 2003 cuando traslada su domicilio de Roma a
Paris. En esta ciudad nace la historia que tiene como co-protagonistas no ya a los
jovenes sujetos femeninos que pueblan sus cuentos y novela anteriores, sino a dos

mujeres que han pasado sus treinta afios, y de ellos, mas de una década fuera de la isla.

La viajera aparece publicada en Espana por Roca Editorial en el afio 2005 y relata la
historia de dos amigas, Circe y Lucia, que salen de Cuba y se instalan en Brasil, para
mas tarde tomar caminos diferentes. Mientras Lucia se casa con un italiano llamado
Bruno y se muda a Roma, Circe viaja de Sao Paulo a México, Espafia, Francia y

finalmente llega a Italia en donde su amiga la acoge por una temporada.

La novela se construye entonces con la técnica de la caja china. Asistimos en ella a
dos tiempos: uno real inmediato y otro que nos cuenta el pasado de ambas mujeres a
través de unos diarios que Circe entrega a Lucia y en donde la pone al dia de qué ha
pasado con su vida en esos afos en los que han estado separadas. La técnica de la caja
china o la convivencia de dos secuencias temporales dentro de un mismo texto, es el
elemento formal que facilita la articulacion de las posturas antagdnicas que ambas
mujeres sostienen frente al status de emigrante como fijo o perpetuo, creando asi otra

serie de inestabilizaciones que confirman a Sudrez en su voluntad desacralizadora.

Si por una parte Circe justifica lo pertinente de su existencia a través del viaje per se

— lo cual le permitird una insistente busqueda de su “ciudad”, la ciudad a la que
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upu - : i
supuestamente ella “pertenece”- por otra parte, ese gesto se presentara desasociado de

posturas politicas o salidas dramaticas de su pais de origen:

Sin embargo, cuando se trata de Cuba la gente no lo ve tan simple. (...)
no quiero vivir en La Habana, porque sencillamente no es mi ciudad,
aunque alli se hayan formado mis raices. El mundo es grande y lleno de
personas. /Cudles son tus raices, Circe? Una pregunta divertida. Quizas
cuando esté bajo tierra y las encuentre, podré contestarte, Circe. (La
viajera 59)

El nombre de este personaje es asi mismo de cierto interés para esta idea de la
deconstruccion de la emigracion como una tragedia nacional, tal y como se representa
en la mayor parte de la produccion de estas autoras -lo cual incluye a la propia Sudrez
con su novela anterior. Circe, como nombre propio, ademas de no responder a ninguna
simbologia especificamente nacionalista, se inscribe perfectamente en un marco de
referencias de cultura universal. Asi, refuerza la idea del viaje no como una maldicion
local a la que pueden estar condenados solo sus coterraneos, sino como un proposito
ontologico de tan larga tradiciéon como la misma historia de las civilizaciones.

El viaje se tifie entonces con asociaciones legitimas y que pueden corresponderse con
el modus operandi y el deseo de cualquier ciudadano por muy pobre y bloqueado que
sea su pais. Claro que lo anterior presenta también un elemento contestario dado que
es sabido que para acceder a ese viaje hay que, por condicion sine gua non, abandonar
el suelo natal casi siempre de un modo no reconocido por la ley nacional y la misma
Circe lo hace “quedandose” en Brasil, una vez que su permiso de salida al extranjero

ha expirado y debe regresar™”.

> Los permisos de salida y entrada a la isla de Cuba son controlados por las autoridades migratorias del
pais. Todo ciudadano cubano que permanezca mas alla del tiempo que le ha sido autorizado por el
gobierno, correra el riesgo de ser declarado un desertor y que no se le permita reingresar al territorio
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Por otra parte se ve aqui claramente como Sudrez vuelve a potenciar la idea de la
importancia de la escritura como paliativo a la crudeza de cualquier realidad, la que es
posible experimentar tanto dentro como fuera de la isla. Es por ello que Circe se
refugia de ordinario en esos diarios a los que llama “Cuadernos de Bitacora”,
reforzando la idea del viaje incesante. Ella tiene la urgencia de documentar su vida y
tematizar la especial relevancia de la memoria: “La memoria es un monstruo a veces
vestido de gris” (La viajera 34) y desde ahi parte al darle razén de ser a su escritura
como un ejercicio para no olvidar.

Todas esas ciudades y paises por los que vemos desplazarse en los diarios a la viajera
Circe, representan también formas de resistencia a la nostalgia y la exposicion de las
experiencias como ganancias para el sujeto que se encuentra al fin expuesto a los
beneficios de la aldea global —entendiendo aquella como un espacio que nos pertenece
a todos por igual. Lo anterior no quiere decir que no haya episodios en los que el
personaje se encuentre presa de la burocracia, de la maldicion de las fronteras o de
padecer largas temporadas de ilegal que la llenan de angustia y desasosiego.

Sin embargo, lo llamativo es que esos estados transitorios no aparecen jamas en el
discurso de La viajera como exclusivos para los cubanos, sino que son memoria
compartida con emigrantes de todas partes del mundo, aquellos que repiten en
cualquier ciudad en la que se encuentren, el ritual de subsistir y de ser eventualmente
reconocidos por la ley. Para asegurarse de ello, Suarez siempre asocia a Circe con

otros que padecen penurias de ilegalidad y/o condicion de extranjeria parecidas a la

nacional. Solo quienes salen casados/as con nacionales de otros paises, son reclamados por familiares
cercanos o en algunos casos tienen contratos de trabajo en el extranjero, estan autorizados a residir fuera
del pais y regresar cuando lo estimen conveniente, bajo el status de Permiso de Residencia en el Extranjero
(P.R.E.) tal y como defini en el Capitulo I de este trabajo.
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suya. En Sao Paolo es Santiago el colombiano, en México es la polaca Elzbieta, en
Madrid son casi todos con quienes convive, pero especialmente el marroqui padre de
su hijo.
Dichas asociaciones son el mecanismo con el que Suarez coloca por primera vez a
este sujeto cubano didsporico del que nos hablaba en la introduccion de este trabajo
Ivan de la Nuez en una dimension efectivamente transnacional, pero sobre todo
globalizada. La logica que sigue para ello es probar que para sus personajes no solo se
trata de instalarse en espacios fisicos diferentes a los del suelo patrio/matrio sino que
ademas, llegan a reconocerse como parte de una comunidad internacional que padece
idénticas angustias a las suyas. En este sentido, nos aclara Eliana Rivero:
(...) there are cosmopolitan, rural or small town and even borderland
Cubans, traspasados (translocated, suffering, or in the transcendence of
denial) and trastornados (turned around, confused, disturbed) in
relation to their awareness of an identity construction that renders them
multicultural, Cuban-and-other, who nevertheless demonstrate
adaptability in their tolerance for self-hybridization, and who
contemplate and rethink —at many levels- the (dis)location of their
cultural epicenters (Cuba and Florida).
They experience variable degrees of translocation in time and space,
reaching states and phases in their self-awareness and identity politics
that denote a third option besides being Cuban or non-Cuban, that of
being “Cuban-and-other” (or “Cuband” to use O’Reilly Herrera’s
term). In the language of insular critic Victor Fowler, these are “liminal
cubanidades,” or conditions of Cubanness outside of the country of
origin located in zones of liminality as well as outside the territory of
origin. (34)
Aunque suscribo esta categorizacion que Eliana Rivero elabora a partir de su
experiencia investigativa, asi como la de otros criticos de la talla de O’Reilly Herrera

y Fowler, me atreveria a afiadir que en el caso especifico de este texto y su personaje

Circe, no se trata solo de una “adaptacion” o de la muestra de una “tolerancia” hacia la
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auto-hibridacion, sino de una asuncion de esta nueva representacion del sujeto cubano
desde su pertenencia legitima a ese status globalizado que antes comenté y que
compartirian por derecho universal todos los habitantes del planeta. Con todo ello, se
desmonta el ejercicio premeditado o, si se quiere, de conscientizacion racionalizada,
que la adaptacion y la tolerancia acarrean consigo. La propuesta de Circe, aunque
efectivamente intelectualizada, estd tratando de renegociar los espacios identitarios tal
y como los conocemos y de ahi, insisto, parte al saltar los estancos de “adaptacion” o
“tolerancia”.

La capacidad de cambio que muestra este personaje, asi como su sed de perpetua
busqueda, no se reconoce como parte de una condicidon o tradicion insular post o pre
59, sino que mas bien se eleva hacia una tradicion teleologica universal en la que el
viaje en si mismo deviene rasgo identitario para quien lo lleva a cabo. De ahi que
podamos explicarnos el titulo de la novela sin mayores desazones.

Cuando entramos al mundo de Lucia, sin embargo, es posible echar por tierra todo lo
anterior. Para este personaje resulta urgente encontrar vestigios de todo aquello que la
fije en su identidad como cubana emigrada quien asi mismo muestra constantes
esfuerzos para conseguir aliviar la angustia que le provoca la idea de la asimilacién
cultural.

De esta manera, la vemos arremeter contra la sociedad de consumo y reirse de algunas

(153

de las trampas que esta tiende a las mujeres: “‘Querida sefiora, le proponemos el
aparato fundamental para estar en forma.” Una especie de pedales donde simulas que

caminas, aberrante. ;Para qué tendra que comprar algo que simule los procesos

naturales? Como si no fuera mas facil caminar” (La viajera 15).
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En cuanto al tema de la identidad nacional, para Lucia no cabe duda alguna de que su
mejor ciudad esta en Cuba, lo cual no quiere decir que ese sea un reconocimiento facil
o desprovisto de inquietudes, es por ello que la escuchamos decir que “(...) no tener
respuestas ya no me asusta; lo que me asusta; lo que me duele realmente lo peor, es
que a veces me siento en tierra de nadie, aqui (Roma) no tengo pasado y en Cuba no
tengo presente” (La viajera 72). Como se ve, presenta la idea de Cuba como imposible
y en algun momento llega hasta hablar de “amputacion” (La viajera 75) por haber
dejado la isla, una amputacion que permanece intacta al no poder volver.
Por todo lo anterior el reencuentro entre las dos mujeres en Roma, se torna por
momentos en un imparable campo de batalla ya que Circe insiste en demostrar que lo
unico realmente importante es el presente (el cual se presenta como irreconciliable con
el suelo fisico cubano), y de ahi que quiera convencer a su amiga para que ame la
ciudad en la cual reside y para que no pierda perspectiva al reconocer que la tierra y la
gente que se deja se convierten en memorias, y que recordar es solo bienvenido
cuando seamos capaces de seguir respirando y viviendo en el presente.
Con lo anterior, Suarez echa por tierra toda una tradicion de lejanias sublimadas que
como bien nos define Lourdes Gil se comienza a gestar en Cuba, a la par que los
primeros signos de nacionalidad, en el siglo XIX:
Esta «lejanizacion» del mundo percibida desde la isla, la seduccion por
lo que existe mas alla del horizonte, antecede a la Revolucion, como un
desasosiego alojado en el centro vital de la cubania. Asi, la sensacién
de aforanza, cimentada sobre la antigua tradicion poética colonial de
alabanza al paisaje, la flora y frutos criollos, configura una imagen

mitica de la isla que «las viejas respuestas cubanas a la frustracion
politica»™ traducen a una nocion de «lo cubano como imposible». (63)

>* Lorenzo Garcia Vega, Los afios de Origenes. Caracas: Monte Avila, 1978.
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Ese entendimiento de lo cubano como imposible y por lo tanto largamente afiorado, se
reduplica durante los periodos de crisis nacional. Los discursos y textos poéticos y
narrativos de Jos¢ Maria Heredia, Jos¢ Marti y el resto de los exiliados del
imperialismo espafiol encontrarian continuidad en quienes se ven forzados de continuo
a abandonar el pais después del triunfo revolucionario y por cincuenta afios
consecutivos. Basten la obra de Lydia Cabrera, Lourdes Casal, Lorenzo Garcia Vega o
Lino Novas Calvo, para probar contra qué mareas navega esta obra de Sudrez al
negarse a reconocer la lejania y/o la nostalgia como elementos constitutivos del sujeto
cubano diaspdrico tal y como Gil argumenta:
Porque la territorializacion remite al dominio de los espacios. Sus
sefiales dividen y excluyen; retiran o conceden derechos a aquellos que,
por nacimiento o tradicion, integran un pueblo. La escritura de la
Diaspora cubana es la signografia de la desposesion y de la pérdida.
Como pérdida y como lejania, Cuba aparece metaforizada en el

discurso diaspérico. (64)

Su enfrentamiento contra tan larga tradicion solo se explica en la gestion de una nueva

subjetividad para los exiliados/emigrados cubanos que se presente desprovista de

lugares comunes. Sin ir mas lejos, el uso de la musica juega un papel fundamental en

este sentido ya que en numerosas ocasiones da cobijo y propicia largos intervalos a la

memoria. Sin embargo y muy contrariamente a lo que sucede en los textos de Rivera-

Valdés, los referentes aqui son casi siempre piezas que nos han sido legadas como

patrimonio de la humanidad y muy pocas forman parte del acervo cubano. Suarez las

dosifica con extremo cuidado. Es asi que el tema favorito de Circe es el “Concierto de
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Aranjuez” y luego menciona a Wagner y a otros compositores europeos. La musica
ayuda a ambos personajes a recordar, de este modo leemos en el diario que Circe
asocia la musica con quien da rumbo y sentido a su constante peregrinar: “Mi hijo
duerme, Mi, pronombre posesivo y también la tercera nota de la escala musical.” (La
viajera 256).

Al final de la historia, vemos que Circe decide irse a Grecia, porque Roma (tal y como
esperamos) no es tampoco su ciudad. Las constantes alusiones que hace Sudrez a la
mitologia griega, asi como las citas de Homero o la eleccion del nombre de Ulises
para su hijo, desembocan todas en la final eleccion de Itaca, como la ciudad elegida.
La larga serie de obvias sefias mitoldgicas que la narradora nos ofrece en La viajera,
bebe directamente de los mitos para recomponer la escena nacional y sobre todo la
transnacional en cédigos clésicos. Es por ello que intenta redimensionar los conflictos
locales y propiciarles a estos una perspectiva “otra” que permanece hasta el momento
como irreconciliable.

Entre muchas otras intenciones, destaca en La viajera la busqueda de una postura que
sea capaz de alejarse de esos dos vértices opuestos que conforman la extrafia y tan
larga madeja de discursos conformadores de la red de subjetividades e imaginarios
socio-politicos sobre los que descansa la imagen y praxis cotidiana de lo cubano
imaginado. Y son nuevamente los personajes de mujeres quienes viabilizan dicha
conformacion subjetiva.

Leidas ya las propuestas de cada una de las tres autoras elegidas para el capitulo,

convendriamos entonces en que pervive en estas narradoras la ausencia de
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idealizacion de la tierra abandonada, asi como el uso de la memoria como fuente de

dolor que viabiliza una rispida perspectiva critica.

En el caso de Herranz-Brooks, dicha perspectiva se entroniza en la descripcion de
ambientes desesperanzados, alienados y en donde reinan el hambre y la violencia.
Mientras para Dovalpage se tratard de un repaso entre generaciones que se devoran
mutuamente y que so6lo en el uso de un lenguaje manieristamente soez y el suicidio
encuentran liberacion. Y finalmente, para Sudrez, la escritura encerrada, la resistencia
ante el silencio atroz que van dejando la muerte, la migracion y la locura, derivan en
su segunda novela en un intento de pérdida del referente cubano delimitado
fisicamente por la condicidon insular que a través de la estrategia del “traspaso”
(Rivero) y el refugio en los mitos clasicos, consigue materializar y consolidar lo

cubano como trasnacional.

Asi mismo, defiendo que a través de las obras analizadas puede documentarse el modo
en que las tres autoras (desde su condicion como escritoras emigradas) consiguen
establecer y consolidar en sus respectivas producciones un didlogo de referencias y
realidades alternativas a lo vivido en el pais de origen; aunque curiosamente los
escenarios y las temadticas permanecen casi intactos (siempre concentrados en La

Habana, a excepcion de una de las novelas de Suérez).
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Conclusiones

Llegados hasta aqui, me gustaria sintetizar aquellos aspectos que he entendido como
centrales para la demostracion de que el imaginario nacional a partir del momento
histérico sefialado (la caida del muro de Berlin), sufrié su primer gran desplazamiento
y fractura al interior del discurso monolitico de la Revolucién cubana. Una fractura
que asi mismo comenz6 a gestarse desde la década anterior, una vez que fueron
tatuadas en la piel de la ciudadania, las marcas que dejaron el éxodo del Mariel en

1980 y las guerras de Etiopia y Angola.

Dentro de dichos aspectos, establezco como primordial la representacion del sujeto
mujer fragmentado en arquetipos contestatarios tanto al sistema cultural hegemonico
patriarcal, como al modelo de “machismo de estado” que los lideres de la épica

castrista impusieron y aun hoy intentan detentar.

Este analisis ha tomado como materia prima algunas piezas representativas de la
produccion general de doce autoras que aparecen como narradoras en el panorama
literario cubano alrededor de los afios en los que se desata la crisis econdmica y social

que la desaparicion del bloque socialista trajo consigo.

A través de dichas piezas y los personajes femeninos que aparecen en ellas, he podido
demostrar que el imaginario que fue modelado en torno a la mujer después de que la
cupula de guerrilleros que lucharon en la Sierra Maestra tomara el poder, se desplaza
hacia zonas que ese mismo poder no reconoce como legitimas y que, por lo tanto,

continua invisibilizando en los medios de difusion masiva que atin controla.
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Las mujeres narradas por mujeres contribuyen entonces a la configuracion de un
nuevo mapa social en donde se hace muy facil leer un cambio de signo al interior del
discurso de esa Revolucion que desde entonces parece gravitar en torno a la
decadencia. Son personajes femeninos que desde sus caracteristicas varias y por
transferencia resultan posibles de asociar con la naciéon misma. Una nacidén que para
este momento ha perdido sus alianzas con las ensonaciones del “hombre nuevo” y
que, de manera pesimista, provoca una consecuente elaboracion de personajes que, tal

y como lo advierte Casamayor, aparecen en la ficcion para responder a esa realidad:

La revolucion deviene entonces proyecto escatoldégico humanistico, la
ultima gran utopia de la modernidad cubana, mas que una mera
construccion politica e ideoldgica. La cosmologia de la revolucion
cubana, que es como denomino al conjunto de ideas condicionadas por
la experiencia revolucionaria que aportan ldgica al mundo en que viven
los cubanos desde 1959 y sustentan racional y emocionalmente su
existencia, aparece en estas paginas debatiéndose en una dificil
encrucijada. Dicha encrucijada es configurada por los llamados
Segundo y Tercer Mundos. Se halla pues entre la experiencia socialista
y la del subdesarrollo; entre la extinta constelacion geopolitica de
Europa Oriental y América Latina. (Casamayor 2)

Tomando como base mi investigaciéon misma y por el momento solo a la figura de la
madre, conviene recordar que si en el Capitulo I observabamos a aquellas que
respondian a una tradicidon de corte nacionalista, siempre expuestas al abuso de poder
de sujetos masculinos (pensemos en la madre de La nada cotidiana y en la de Todos
se van), tanto en el Capitulo II como en el III, encontraremos que ese mismo sujeto
materno puede estar también relacionado con el poder y la expulsion (la suegra de
Bunny en Noche de Ronda, 1a madre que se repite para las protagonistas de Herranz-

Brooks, las abuelas en Silencios y en Posesas de La Habana). Se trata del aspecto
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sombra del que Jung hablaba y que vemos identificado también con lo nacional, pero
no desde su arista de tradicion y cobijo, sino desde la de crisis, desencanto,

resentimiento para con sus vastagos, y proyeccion de desamparo.

De manera que el haz unificador se vuelve inestable para dichos sujetos maternos.
Entre ellos y de manera irregular, encontraremos en algunos momentos el delirio
como marca, en otras el abuso de poder, hay incluso una tercera posicion que focaliza
la maternidad como maldicion (la Barbie de Fernandez Pintado). Es un
comportamiento que facilita una muy facil asociacion con esa cabeza de la Medusa
(que seria el propio espacio nacional imaginado como uno) que a golpe de mas de
cincuenta afios de inestabilidad politica y discursiva ha devenido un ente

esquizofrénico, extremadamente dificil de representar.

Las extremas posiciones que suponen tanto la demencia como el uso y abuso de
autoridad, asi como el amplio espectro por donde circulan tan disimiles y casi siempre
negativas imagenes, sigue siendo un elemento que se corrobora en la realidad que la

crisis post-soviética arrastro consigo.

Dichas imagenes no serian otras que las de prostitucion femenina heterosexual y
lesbiana (Bobes, Herranz-Brooks y Vega Serova), de vagabundas (Alonso, Vega
Serova, y Herranz-Brooks), de anticomunistas declaradas (Alonso, Valdés y Guerra),
de emigrantes (Rivera-Valdés, Valdés, Suarez y Fernandez Pintado), de aquellas que
arremeten contra el discurso neocolonial (Ferndndez Pintado y Dovalpage), de las que
deconstruyen las esencialidades homoerdticas (Varona, Portela, Vega Serova y

Herranz-Brooks), de drogadictas (Alonso, Herranz-Brooks y Suarez), de alcohodlicas
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(Vega Serova y Herranz-Brooks), de soeces incorregibles (Valdés, Herranz-Brooks y

Dovalpage) y hasta de asesinadas y asesinas (Varona y Alonso)’°.

Si asentimos de modo general con Anderson cuando define a una naciéon como “it is
an imagined political community -and imagined as both inherently limited and
sovereign.” (49) y cuando precisa mas adelante que "The nation is imagined
as limited because even the largest of them encompassing perhaps a billion living
human beings, has finite, if elastic boundaries, beyond which lie other nations. No
nation imagines itself coterminous with mankind” (49), no resultard entonces dificil
entender la complejidad que supone el imaginarse a si misma para una nacion que
cuenta con once millones de habitantes en la isla y cerca de cuatro millones en el
exterior, mostrando al mismo tiempo lo extremadamente poderoso en su acierto a la
par que inservible (valga la contradiccion) que el modelo de Anderson deviene.
Poderoso por cuanto es posible reafirmar su sema “imaginado” e inservible en la

medida en que nunca sabremos donde establecer su limite”’.

El factor de la dispersion que cargan los ciudadanos de este pais donde quiera que se
encuentren actiia como un mediador de subjetividades que si bien es cierto comenzo a
representarse muy tempranamente (exactamente en el siglo XIX, durante los periodos

de lucha contra la metropoli espaiola que a su vez generd cientos de exiliados

% Aunque saltara rapidamente a la vista del lector que en este pase de lista asocio algunos temas con
autoras en las que no he destacado pasajes en las que lo anterior se puede comprobar, aseguro que lo dicho
es comprobable si leemos la totalidad de las respectivas obras de estas autoras.

>7'Si, por solo poner un ejemplo, pensamos en la comunidad cubana de Miami, entenderemos el limite del
que Anderson habla como complejidad imposible ya que el censo de “cubanos” no se puede establecer. Un
gran numero de los nacidos en ese enclave estadounidense se sienten harto comprometidos con la lengua, la
historia y la propia identidad de sus padres y se autodefinen como ellos (cubanos nacidos en el exterior);
mientras por el contrario, otro gran numero se siente mas identificado con la cultura y la lengua de su pais

natal. Establecer los limites en un enclave como este y otros que se multiplican de manera paralela a la

diaspora de ese pais, se hace tarea irreconciliable con la ciencia.
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politicos), encontré6 un punto de muy notoria cristalizacion durante la década del
sesenta cuando salen del pais grandes masas de ciudadanos y la familia cubana queda

dividida para siempre.

A ese ¢xodo masivo el naciente discurso de la Revolucion interpuso su imaginario
propio, uno que violaba las reglas de oro que Anderson articula, estimulando vicios de
excepcionalidad y superioridad a todos aquellos que se quedaran a su lado. La
proxima estacion seria una carrera desenfrenada por echar a andar un artilugio
histérico-social maravilloso, al que solo accederia “el hombre nuevo” (no mujer, no
negro, no homosexual, no pobre) que pagara con cuotas de fidelidad al no abandonar

el territorio fisico nacional.

Si a cada uno de los sujetos que se integraron de manera voluntaria y entusiasta al
justo proyecto que la Revolucion parecid en su primera década de trabajo, se les
convenci6 de que una naciéon no era mas que algo “(...) always conceived as a deep,
horizontal comradeship” (Anderson 50) y que en toda circunstancia debian sus sujetos
activos estar dispuestos a “(...) to die for such limited imaginings” (Anderson 50),

para la década que aqui estudiamos esos mitos habrian de caer aceleradamente.

A la imagen de la madre miliciana que exploto la retorica de la Federacion de Mujeres
Cubanas a lo largo de cuatro décadas (pensando en 1989 como el momento de fractura
y disolucion para esta y otras retéricas al uso) se le van a superponer otras imagenes

menos convenientes como hasta aqui he argumentado y ejemplificado.

Y es que entre todo lo que acontece a partir de esas rupturas en torno a lo discursivo

nacional imaginario, sucede también que las escritoras -justamente aquellas que han
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sido formadas bajo el dogma y la ensofiacion del “hombre nuevo”, las herederas de la
utopia revolucionaria moderna que han de lidiar en su madurez con el desencanto y al
decir de Casamayor con la “ingravidez” de un proyecto sin asideros- despiertan al

llamado de sus propias voces y a la necesidad de dar riendas a:

La revalorizacion de la “experiencia” como reaccion antiteoricista del
feminismo esencialista que ha buscado invertir el sistema conceptual de
la oposicion logocéntrica gobernada por la jerarquia masculina de lo
razonante, lo mental, lo inteligible que ha reprimido lo sensible, lo
fisico, lo afectivo e intuitivo, para privilegiar ahora -a favor de las
mujeres- lo vivido (lo dado, lo espontaneo: lo natural) por sobre lo
teorizado (lo abstracto, lo construido: lo artificial) (Richard 740)

Se trata en suma de un despertar de sus conciencias que echa a andar -liberadas al fin,
de cuanto le ha sido impuesto y administrado de manera ‘abstracta’ y ‘artificial’- su
propio flujo de subjetividades en didlogo con referentes inmediatos nada
complacientes, nada candnicos; pero a la vez, tan falogocéntricos como los que

debieron enfrentar las escasas escritoras de la era seudorepublicana.

Unas conciencias que entre sus muchas tareas se encaminan también hacia la
disolucion de un viejo e inutil estanco divisorio y dividido tanto por las politicas
culturales como por la critica, aquella en la que la isla s6lo puede imaginarse y
representarse eficazmente desde la nostélgica e idealizadora lejania o, en su defecto,

desde la legitimidad objetiva que concede el estar viviendo en ella.

La produccion de estas doce autoras, tanto en la isla, como en la didspora, desmiente
aseveraciones como esta de Rafael Rojas:

Dos formas de la cultura insular, una de lejanias y otra de inmersiones,
aun enfrentan a los intelectuales cubanos. Pero solo encadenadas
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configuran la expresion de la identidad. Ambas rehtiyen la superficie
publica y gravitan hacia el refugio que les ofrecen los margenes del
éxodo y el aislamiento. Tal vez haya que convocarlas algun dia al
espacio mas visible de la isla, para reintegrar de una vez y por todas el
cuerpo de la cultura cubana. Eso seria, como pensaba Marti, el saber de
una nacidn expresado en pocas palabras. (“Insularidad y exilio de los
intelectuales cubanos” biblioteca.itam.mx)

Porque aunque efectivamente quede mucho por hacer en este sentido, el modo en que
por una parte Cuba se ha ido insertando de manera tan precaria como certera en los
parametros de la globalizacién (mayor circulacion de informacion, viajes y
tecnologia) y por otra, sus ciudadanos han participado en los ultimos veinte afios de
nuevos ciclos de éxodos (protagonizados por quienes se han educado en la isla), se ha
comenzado a gestar una nueva subjetividad (no reconciliada con el poder, pero si
tendiente a relajar las historicas tensiones de las que Rojas nos habla). Subjetividad
encaminada, sin dudas, a expresar (imaginar) “su saber en pocas (esta vez en boca de

mujer) palabras”.
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