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DIABOLICAL WOMAN IN NINETEENTH-CENTURY FRENCH PROSE
by
Kinga Eminowicz Galica
Adviser: Professor Bettina L. Knapp

One of the most popular, richest, and complex
characters in nineteenth century French 1literature is
a she-devil. Woman has been often linked to the forces of
evil, in spite of the fact that the devil is male. 1In
the nineteenth-century, however, we witness a sudden
increase in the devil/woman identification. The romantic
figure of the rebel male-Satan gives way to femmes fatales
and female vampires 1in the decadent literature of the
second half of the nineteenth-century.

Examples of various aspects of diabolical woman are
analyzed chronologically in four novels. The Polish author,
Jean Potocki, writing exclusively in French, 1in his
Manuscrit trouvé & Saragosse (Manuscript found in
Saragossa, 1805) describes woman as possessing special
seductive powers resulting from her intimate contacts with
the underworld. Despite the destructive happenings
narrated by Potocki a positive side may be
appreciated: the young hero’s view of life is broadened
and his outlook deepened, thereby enriching what had been

superficial. In Prosper Mérim€e’s Carmen (1845), woman is



presented as a destructive force in man’s 1life. The
heroine represents the autonomous woman, whose strong
personality destroys her much weaker 1lover. Carmen is
described as a witch, using supernatural powers to control
her male-victims, she is a collective figure, a projection
of a patriarchal society. In Jules Barbey d’Aurevilly
collection of short stories, Les Diaboligques (She-devils,
1874) the problem of feminine evil is discussed in purely
moral terms. The underlying notion of these stories is
that women who do not fulfill the gender stereotype are
moral monsters. The study closes with Joris-Karl Huysmans’
1891 novel La-Bas (Down there) an exposition of "modern
satanism" where diabolical women, supposedly, play an
important role. The novel, although written in keeping
with the techniques of the naturalistic school, stresses
the spiritual element. All four novels discussed in this
study, despite their subject-matter, do not belong to the
école fantastique. They pride themselves with an
"objective" study of a "real" social phenomenon. Although
no supernatural forces are present, all four authors

describe an imaginary, mythical being--a diabolical woman.
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Le personnage diabolique féminin est une des figures
les plus répandues et les plus complexes de la littérature
frangaise du XIXéme siécle. Dans la vieille dichotomie des
téndébres et de la lumidre elle apparait, soit comme un
étre angé€lique et virginal, soit comme une dangereuse
tentatrice. Bien que le diable soit traditionnellement
représenté sous des aspects miles, la femme a souvent été
liée aux forces du mal. Cette attitude de méfiance,
parfois de haine, mais le plus souvent de fascination,
se refldte dans la littérature. Le caractere féminin
littéraire tend 3 se réduire a un mythe, a une idéologie,
beaucoup plus rarement il s’dpanouit en une personne. Anne
Richter se demande méme: "...la femme est-elle quelgu’un?"
1/ Car le personnage féminin vire vers les extrémes, la
femme vit parmi les essences divines ou démoniaques.

Dans la convention littéraire du XIXéme si2cle ce
terme, si vague et pourtant si populaire--la nature
féminine -c’est-a-dire tout ce que la tradition attribue a
"]1’éternel féminin" devient essentiel. Dans la plupart des
civilisations, 1la civilisation jud€o-chrétienne comprise,
la femme procréatrice et qui nourrit a toujours &té
associ€e & la nature, & la terre. A cette qualité de
nourricidre étaient 1i€s d’autres attributs censés 8&tre
féminins: 1la sensibilité, 1la chaleur, le dévouement. En
méme temps, la femme é&tait considérée comme un &tre

d€licat, instable, ayant besoin de la protection masculine.
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Seules 1les prostituées échappent, pour ainsi dire, au
contrdle masculin. L‘’homme, attiré par la "faiblesse"
féminine se sent bien dans son réle de protecteur. Dans la
tradition chrétienne, qui commence avec saint Paul,
l’homme a le pouvoir de "sauver" la femme, incapable
d‘agir dans son propre intérét, et qui doit donc é&tre
soumise en tout a son mari.2/ Au XIX®me si2cle, 1la
conception de cette féminité douce et soumise touve un
contre-courant chez ceux qui considérent "le naturel
féminin" comme abominable. Le terme "naturel féminin" est
ici décisif. Des auteurs tels que Baudelaire, Barbey
d’Aurevilly, Huysmans, entre autres, présentent le sexe
féminin comme menagant le bien-étre de 1la société. La
femme est non seulement méchante et avare, selon le vieux
stéréotype de la mythologie populaire, mais elle atteint
de nouvelles limites de monstruosité dans 1l‘ambiance
décadente du siecle dont ces auteurs soulignent 1la
déchéance morale et la médiocrité triomphante. De plus,
ces auteurs miles refusent d’intervenir, symboliquement,
dans le salut de la femme et, par conséquent, renoncent au
réle traditionnel de 1’homme dans la société.

Le XIXéme sidcle, 1le sidcle du progrés, le sidcle qui
croit pouvoir tout "classifier" grice au développement
de l’esprit scientifique, témoigne d’une grande confusion
quand il aborde 1’idé&e d’un "étgrnel féminin". Stendhal

est une exception car il aime les femmes dans leur vérité
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et ne croit pas au mystere féminin. L‘’id€ée d’un "&ternel
féminin" lui semble pédante et ridicule. Selon 1l’auteur de
De l’amour, 1les femmes "ne sont ni anges, ni démons, ni
sphinx; des étres humains que des moeurs imbéciles ont
réduits a un demi-esclavage".3/

Nonobstant les protestations de Stendhal, la
prolifération dans la 1littérature de 1la notion du
diabolique féminin, d’une mythologie gqui lie le mal et 1la
femme, sont une réalité frappante du XIXéme sieécle. Pierre

Albouy dans son 1livre Mythes et Mythologies dans 1la

littérature frangaise souligne que l’histoire du diable se
développe dans deux directions. D’un cété, 1la vision
romantique de l’histoire, de Satan sauvé, de "la fin de
Satan", de 1l’autre, une mythologie du mal, Satan qui
représente la beauté du Mal. Cette dernidre lignée va du
Diable amoureux (1772) de Cazotte aux "Litanies" que
Charles Baudelaire adresse au plus beau des Anges.4/ Déja
chez Cazotte un changement important se produit dans 1le
personnage du diable qui revét la troublante figure de 1la
jolie Biondetta. C’est le signe, peut-étre inconscient de
la part de l/auteur, que dorénavant c’est la femme qui
devient 1l’avatar préféré du diable.

Diablesse, démone, sorcieére autant de termes
quasi-synonymes et pourtant si disparates. Selon 1la
définition 1la plus générale l’adjectif "diabolique" veut

dire celui ou celle gqui rappelle les attributs physiques



5
ou moraux du diable, "diabolos" en grec c’est celui qui
"d€sunit". Nous allons voir, dans cette étude, que 1la
femme diabolique refuse d‘étre capturde sous un seul
aspect bien dé€fini, au contraire, elle montre au monde une
suite des facettes diverses et souvent 'contradictoires.
C’est une femme qui est "brisée" a l1l’intérieur, et elle
projette ce manque d’unité sur le monde environnant.
Incapable de créer des liens stables elle entraine 1la
destruction de tous les rapports humains de ceux dqui
entrent dans son univers.

Larousse définit "diablesse" comme une femme méchante,
acaridtre. On voit 3a quel point, dans le domaine du
diabolique, 1la religion, 1la morale et la maladie sont
difficiles & séparer car "acaridtre" vient de "aquariastre",
c’est-a-dire "possédé"; de Achorius, &véque de Noyon
(VIiIIeme siécle), qui guérissait la folie. Par contre,
l’adjectif "satanique" de satan--ennemi, adversaire en
hébreu, semble avoir une dimension métaphysique réservée
plutot aux représentants du sexe masculin.

La femme diabolique dans la littérature du XIXéme
si®dcle représente le domaine du satanisme vague et ambigu,
non pas le satanisme au sens fort, c’est-a-dire exprimant
l’absolu de la négation. Notons aussi gue le personnage
diabolique masculin trouve souvent une femme innocente
préte a le sauver et qui, par la force de son amour pur,

remporte une victoire sur les forces sataniques de 1la
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négation et du désespoir. Chez Alfred de Vigny c’est
Eloa, une vierge qui aime le diable et 1le sauve, chez
Théophile Gautier, Magdalena, Marie-Madeleine, intercade
pour le pécheur Satanas 3 qui Dieu accorde une amnistie.
Il n’en est pas de méme pour une diablesse. L’id€e de
sauver une femme diabolique, si faire se pouvait, ne se
présente jamais & l’homme. Parmi les nombreuses femmes
diaboliques, il n’en est pas une qui se soit repentie, pas
une qui soit sauvée.

Les rapports homme/femme diabolique constituent une
négation totale de l’exaltation romantique de 1’amour,
dont 1la situation inverse, 1l’amour entre une femme et un
homme diabolique est un exemple par excellence.. La femme
diaboligue c’est une femme sexuée, consciente de ses
attraits et qui esﬁ capable de mener une vie sexuelle
indépendante. La femme comme principe de séduction
participe de la monstruosit€: "Car le monstre n’est pas
seulement un hybride, il représente et actualise & chaque
instant la copulation qui le fait naftre".5/ Le diabolisme
d’une femme dérive, donc, directement de sa sexualité. Il
est, cependant, important de faire une distinction entre
une femme diabolique et une femme adultére. Une diablesse
est, généralement, une femme libre et, ajoutons encore--
libérée. Elle refuse le contréle masculin et, qui plus
est, elle est libre vis-a-vis des convenances. De plus,

la sph2re sexuelle chez elle est entiérement séparée du
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sentiment. La femme diabolique n’est pas capable d’amour.
Le conflit classique d’une femme adultére, entre le
principe de la loi et du devoir et celui du sentiment et
du plaisir n’entre pas dans 1l’univers diabolique. Une
femme adult2re, dans un sens, est toujours victime des
circonstances. Dans les relations homme/femme diabolique,
c’est toujours 1l’homme qui est la victime. La description
d’une femme diabolique est toujours "impitoyable"; pour
une femme diabolique--aucun mouvement de sympathie chez le
lecteur ou méme chez 1’écrivain. Une femme adultére est
toujours regrettée, une femme diabolique ne 1l’est jamais.
On n’imagine pas Huysmans pronongant "Mme Chantelouve
c’est moi"! Il existe toujours un abfme infranchissable
entre 1l’écrivain et 1la diablesse qui naft dans son
imagination.

Le sentiment populaire est d’ailleurs conforme a cette
perception artistique de la diablesse. Le terme démone,
vient du grec "daimon", génie protecteur, dieu. Or, dans
le francgais courant il a acquis une nuance négative,
d’esprit du mal. L’exemple donné par Larousse: "Cette
femme est un vrai démon". L‘impression de la femme comme
étre néfaste et dangereux est donc trés courante, au point
de trouver exemple dans une expression populaire.

La femme vampire, c’est-a-dire celle qui suce le sang
(et 1’énergie vitale) de l’homme sera un des thémes

favoris de 1’épogque décadente. Quant & la sorcieére, c’est
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la complice du diable, sa messagére et, souvent, sa
compagne. C’est un personnage 'complexe chez qui
1’érotisme, le mal et 1’hérésie se lient dans un noeud
inextricable. La sorcidre est accusée de se donner au
diable dans une union charnelle. La croyance que les &étres
mortels peuvent avoir des rapports sexuels avec des @&tres
surnaturels é&tait toujours répandue parmi le peuple.
Dans les mythologies classiques ces unions produisent des
demi-dieux et des héros. Cependant, 1l’église catholique, a
ses origines, niait cette idée. Ernest Jones soutient que
jusqu’au XIIeéme siécle 1’idée d’accouplement de la femme
et du diable @&tait distincte de 1la notion de la
sorcellerie. Vers 1250, ces deux ph&noménes deviennent
associés, au moment ou le sabbat est 1ié & 1’hérésie.6/

Les femmes constituent une vaste majorité des victimes
des proces de sorcellerie. Nombre d’historiens se sont
demandé pourquoi une véritable épid€mie de persecution
des sorcidres se déclanche en Europe au XVItme et XVIIIbme
siécles. Elle fait rage au temps de l’humanisme, puis de
la raison. Cette contradiction trouve de nombreuses
explications. Selon une théorie récente "...a partir du
milieu du XVIéme siécle, l’anti-féminisme se renforce dans
les mentalités ecclésiastiques et laliques d’Occident. La
dévalorisation des femmes [...] est 1’un des aspects d’un
processus d’acculturation des masses populaires."7/

Historiquement, on peut nommer deux approches
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principales dans les études sur les procés des sorcieres.
L’approche rationaliste, qui plonge ses racines dans 1la
philosophie du XvIII2me si2cle et s’épanouit au XIXéme
siécle, notamment en Allemagne ou Wilhelm Soldan produit
en 1843 1le premier livre important sur le sujet. La
theorie rationaliste, cette approche savante, conserve
aujourd’hui des adeptes qui s’occupent de différents
aspects du probléme. L’autre approche, représentée par
Jules Michelet, s’attache a la culture populaire, c’est
une approche romantique. Ces deux théories représentent
donc 1la raison et le coeur. On pourrait ajouter un
troisiéme niveau, esthétique ou artistique. C’est a ce
dernier que nous allons nous intéresser dans cette é&tude.

Il convient de remarquer que malgré le fait que 1la
vogue des procés de la sorcellerie diminue en France vers
la fin du XVIIéme si&cle, avec l’ordonance royale du 1682,
les derniéres sorciéres sont exécutées dans les autres
pays européens méme a la fin du XVIIIdme siecle, notamment
en Baviére, en Espagne, en Suisse et en Pologne. Les
exécutions "spontanées" non-officielles, des lynchages des
femmes accusées de sorcellerie ont lieu en Allemagne en
1836, en France en 1850 et en Angleterre en 1863.8/ On
peut donc parler de la disparition définitive des proces a
partir du XIXeme sidcle. On pourrait peut-etre &tablir un
rapport entre 1la disparition des blchers et 1la vogué

esthéfique. Le phénomé&ne social, historique évolue en un
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phénomeéne artistique, 1la sorci®re des procés historiques
se transforme en femme diabolique de la littérature.

L’extraordinaire prolifération, dans la littérature du
XIXéme siécle, de la notion du diabolique féminin nous
semble &tre un phénoméne qui sollicite wune explication
approfondie et dont les causes sont trop complexes pour
étre réduites tout simplement a la mode du fantastique,
cette "mauvaise conscience de ce XIXeme sigcle
positiviste"9/ selon l’expression de Tzvetan Todorov.

Les vampires, 1les revenants, les fantomes, dont le
conte fantastique fait un emploi si abondant, nous
semblent appartenir plutdot au domaine folklorique et ne
constituent pas le sujet de notre étude. Max Milner voit,
par exemple, une interdépendance du déclin du genre
fantastique vers 1835 et de la nouvelle mode des légendes
et 1les traditions folkloriques. Toujours est-il que 1la
femme diabolique est absente de son oeuvre gqui fait
autorité dans le domaine, Le diable dans la littérature
francaise de Cazotte a Baudelaire, consacrée a
1’évolution du sujet philosophige de Satan. Il nous semble
justifié de faire une place a part au personnage
diaboligque féminin, dont 1la richesse d’exemples marque
profondément 1’ensemble de la 1littérature du sikcle
dernier. Cependant, comment présenter ce phénomene 2a
mille facettes? Nous avons choisi quatre oeuvres qui

representent l’ensemble du XIXéme siécle, en essayant de
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trouver un fil conducteur mais aussi en analysant 1les
différences les plus frappantes qui séparent les oeuvres
en question. Le trait qui unit toutes les oeuvres choisies
est le fait qu’elles n’appartiennent pas a la tradition du
roman fantastique, toute intervention surnaturelle en
est absente. Il nous a paru intéressant de voir comment
les auteurs qui rejettent ou parfois méme ridiculisent 1le
merveilleux dans la littérature en viennent & créer dans
leurs récits un personnage mythique par excellence--une
femme diabolique. Nous avons suivi l’ordre chronologique,
ce gqui nous a permis de 1lier certains phénoménes
littéraires aux développements historiques importants.
Nous avons aussi tenté d’examiner quel rdle profond
joue le personnage diabolique féminin, et de retracer son
évolution, au cours du XIXeme sidcle. Chacun des auteurs
dans notre étude représente une idéologie différente, 1le
rationalisme, le positivisme, le catholicisme. Malgré ce
contraste des idées, ils font tous appel a la méme image
bien stéréotypée--celle de la femme diabolique. Toujours
est-il que 1’idéologie particulidre de chague auteur
influence la réalisation artistique. Nous allons relever
les &éléments constitutifs du mythe, indispensables et qui
se retrouvent dans chaque récit. Nous allons voir pourquoi
une héroine est dite diabolique et si 1’auteur, outre
qu’il la désigne comme telle, arrive & créer un personnage

diabolique r€ussi. Les quatre romans é&tudiés seront 1le
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Manuscrit trouvé A Saragosse (1805) de Jean Potocki,
Carmen (1845) de Prosper Mérimée, dont 1les héroines
diaboliques finissent par montrer un visage bien humain et
non-diabolique, et lLes Diaboliques (1874) de Jules Barbey
d’Aurevilly et L3-Bas (1892) de Joris-Karl Huysmans dont
les héroines méritent amplement leur titre de diablesses.
D’un accord tout a fait surprenant les écrivains qui
puisent 1leur inspiration du coté du surnaturel (Nodier,
Gautier, Villiers de 1’Isle-Adam pour n‘’en citer que
trois), aussi bien que ceux qui se piquent d‘une approche
quasi "scientifique" (Mérimée, 1les Goncourt, Huysmans)
tendent tous a vilipender la femme. J.S. Pedersen remarque:
"Presented with a terrible vision of humanity in a
condition of flux Victorian men of science found some
comfort in denigrating women. Along with idiots and
savages, woman (...) served to objectify a phase of
evolution which Victorian gentlemen had themselves
transcended, thus making the gentlemen’s own status in a
highly uncertain cosmos seem a bit more secure."10/ L’état
inférieur de la femme semble aussi justifié par la thése
de Bischoff gue le cerveau féminin serait moins grand par
rapport au poidségal du corps que celui de 1’homme.
Certains voient cet é&tat inférieur, mais "innocent",
avec nostalgie. En 1862, Jules Michelet déplore la perte
de bonté naturelle symbolisée, selon lui, par une pauvre

paysanne devenue complice du diable. Dans La Sorciére il
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céldbre sa deuxid®me femme bien-aimée, Athénais Mialaret,
qui 1’enchante grace a ses qualités de naturel,
d’innocence et d’espigglerie, elle est une fée-sorciere.
Pour Michelet, 1la sorciére est une femme du peuple
innocente qui se lie avec 1le diable pour se protéger
contre le systdme politique et social injuste. En échange,
elle acquiert, non seulement une certaine mesure de
liberté, mais aussi un savoir secret dans le domaine des
herbes, des potions et des charmes. Michelet voit 1la
nature comme bénéfique, ce qui explique aussi sa sympathie
pour le sexe féminin: "La femme est encore au monde ce qui
est le plus nature." Mais, malgré toute la bienveillance
que Michelet temoigne pour la belle sorcieére, douce et
reveuse, il affirme son réle de mattre ou de pere
indulgent envers la femme, puisqu’il conclut: YElle a et
garde toujours certains cotés d’innocence malicieuse qu‘a
le jeune chat et l’enfant de trop d’esprit".11/ La femme
est donc toujours vue comme un &tre intellectuellement et
moralement inférieur. Michelet défend 1la sorcidre et 1lui
crée une belle mythologie, mais c’est une mythologie qui
ne manque pas de confirmer que le diabolisme féminin est
un phénoméne réel.

Michelet représente la société dans lagquelle 1/’homme
garde encore assez de sécurité pour étre indulgent
envers la femme. Ce confort précaire vient en partie du

fait gque la révolution de 1789 et le Code
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civil de Napolfon (1804) ont enlevé a la femme le peu de

liberté personnelle qu’elle avait encore.l12/ Bien que les
lois imposent une soumission totale seulement 3 la femme
maride, 1les coutumes interdisent toute liberté méme aux
célibataires et aux veuves. Mais la femme se révolte et
sa voix se fait de plus en plus forte. Parmi les é&coles
philosophiques du XIXeme sieécle 1la position saint-
simonienne préconise 1’égalité de 1l’homme et de la femme.
Saint-Simon et ses disciples, croyaient que dans 1la 1loi
antique 1l’homme était le maitre de la femme et dans la
chrétienté il était son protecteur. La femme était
autreféis considérée comme mineure par rapport & 1’homme,
mais dans 1l’avenir, elle va &étre sa partenaire, son é&gale.
En 1833, une mission saint-simonienne part pour 1’Orient a
la recherche de la "Mére". Cependant, les voix qui courent
4 1la défense de la femme sont rares et elles s’élévent
plutét en marge du discours social dominant. L‘’é&cole
saint-simonienne, par exemple, dégénéra en une véritable
secte religieuse, condamnée par les tribunaux.

Le besoin de definir le réle de la femme dans la
société devient pressant, étant donné 1les grands
changements sociaux causés par la révolution industrielle,
et les autres révolutions de ce sid&cle mouvementé gqu’est
le XIXeme siecle frangais. Les femmes participent aux
révolutions de 1830 et de 1848 et elles sont présentes sur

les barricades de la Commune. Annelise Maugue soutient
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que deés les anndes 1830, la question de la femme commence
a se poser en référence a des comportements qui n’engagent
plus seulement quelques personnalités d’excepticn:
"l’homme se voit contraint de confronter sa propre praxis
a la liste présupposée de ses mérites et de s’interroger
sur la place dans le monde."13/ L’homme se sent menacé
dans ses prérogatives et doit répondre au défi du
féminisme naissant. Une profonde crise d’identité
masculine trouve une expression dans la misogynie
croissante et dans l’aversion vis-a-vis des émancipées.

Vers les années 1850 la situation de 1’homme écrivain
subit, elle aussi, un changement. Pour ceux qui
fréquentent les prostituées, la femme est dangereuse car
elle peut transmettre wune maladie vénérienne. Les
Décadents, qui apparaissent sur la sc2ne pendant la
deuxiéme moitié€ du sidcle, démonisent 1la femme non
seulement a cause du danger de la "grande vérole", mais
aussi pour stimuler 1leur instinct tres faible et 1la
cruauté des relations entre 1les deux sexes joue
précisement ce rdle de stimulant.14/ Selon Pierre Albouy
"Avec la Décadence, au type byronien et romantique de
1’Homme fatal, succeéde le type de la Femme fatale".15/
Chez les poeétes tels que Schiller, Byron, ou Hugo, 1‘homme
fatal est souvent synonyme de l’homme d’action, dont la
révolte contre Dieu a souvent une signification sociale.

Selon Gérard de Nerval: "Satan €tait une sorte de Kossuth,
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qui osa lever 1’étendard contre son empereur légitime et
fit entrer dans sa conjuration une foule d’esprits
mécontents et imbus de doctrines républicaines."16/ Par
contre, la femme fatale serait plutdt la femme
"dangereuse", et le défi qu’elle jette a la sociéte, aux
normés morales, n’acceéde pas &4 ce statut noble qui semble
réservé a l’homme révolté.

L’homme se sent donc menacé, pris au piége, la femme
veut le rendre impuissant, que ce soit par le moyen d’une
maladie vénérienne ou en sugant les restes de son énergie
vitale; elle est toujours néfaste. De lélil n‘y a qu‘un
pas a 1’épithéte de diabolique. La femme tente et envoiite
l’homme et ensuite se sert de lui pour arriver a ses
propres fins. L’homme qui prisait son rdole de maftre n’est
dorénavant plus qu’un moyen dans les mains de 1la femme
diabolique.

Le mythe est né qui permet a 1’écrivain de parler de la
femme comme si elle n’€tait pas une personne, un &tre
de chair et d’os. La femme diabolique "occulte" la vraie
femme. De plus, le personnage féminin subit un processus
de "déféminisation", elle perd ses attributs
essentiellement féminins, ou considérés comme typiques du
beau sexe. Cette transformation méne directement & son
statut diabolique. Il va sans dire que 1la littérature
fantastique se préte particulidrement bien a ce genre de

discours mythique car 1le récit n’y a pas de nature
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objective. 1Ici on peut citer de nombreux exemples. Nous
avons déja mentionné Le Diable amoureux de Cazotte é&crit
en 1772. Le personnage de Biondetto/Biondetta est 1le
diable ou la diablesse, car son genre n’est pas précisé.
L’oeuvre de Cazotte est un roman alchimique, une critique
de la philosophie rationaliste de 1’époque et la femme y
est présentée comme une tentatrice, mais, en méme temps,
elle aide le héros A mieux comprendre sa propre vocation
dans le monde. La femme diabolique, chez Cazotte, n’est
pas destructrice, et elle facilite une prise de conscience
du héros. Tel est aussi le role joué par la femme dans le
roman-univers, le Manuscrit trouvé a Saragosse, de Jean
Potocki a qui nous consacrons le premier chapitre de notre
étude. Jean Potocki représente une époque de transition
qui relie 1le Siécle des Lumiéres et le Romantisme. Un
critique moderne le nomme "le filleul de Voltaire" et "le
parrain d’Hoffman".17/ Bien que le roman soit riche en
fantomes et en revenants, sa philosophie est rationaliste
et l’auteur n’introduit le surnaturel gue pour prouver que
le surnaturel est un mensonge.

Dans Smarra ou les démons de la nuit (1821) de Charles
Nodier, "le principe féminin" est identifié aux sorciéres
de Thessalie dont les dmes ténébreuses ont partie 1liée
avec le monde souterrain du Malin. Chez 1la femme, 1la
beaut€é physigque est toujours liée A& une imperfection

morale: "Autant cette femme était belle, autant son ame
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était horrible; elle me conduisit de faute en faute, de
crime en crime"18/ confesse un des héros de L’Infernaliana
(1822).

Lycéen, Prosper Mérimée avait lu l’oceuvre de Don Calmet
Dissertations sur les apparitions des anges, des démons et
des esprits, et sur les revenants et les vampires (1746).
Dans le premier chapitre de Carmen (1845) il avoue due,
jeune il avait un grand intérét pour les sciences occultes
et qu’en arrivant a Cordoue il se faisait une féte
d’apprendre jusqu’ou s’était €levé l’art de la magie parmi
les Bohémiens espagnols.19/ Mérimée c’est un savant &rudit
et sceptique qui dans ses nombreux contes d’inspiration
fantastique, reéréé un climat diabolique a 1l’intérieur
d’un monde rationnel. Les deux héroines mérim€ennes les
mieux connues--Carmen et Colomba sont des é&tres qui
obéissent a la voix de l’instinct, et non pas & celle de
la raison. Aussi, sont-elles considérées comme
destructrices et elles menacent l/’ordre moral et social.
Elles s’opposent a un progres envisagé par 1’homme.
Toujours est-il que l’observation de ces femmes "sauvages"
donne a l1l’auteur un plaisir inquiétant.

Gérard de Nerval poursuit le théme de 1la femme
diabolique dans ses écrits occultes et alchimiques. Dans
La Pandora (1854), un récit de désespoir, l’amour devient
une épreuve. L’héroine aux pieds serpentins, a la téte aux

"deux cornes d’argent ciselé&" empoisonne l’air et cause la
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perte de son amoureux.20/ Laura, dans le Portrait du
Diable (1839) présente 1les deux faces de 1’"éternel
féminin" - la femme-enfant innocente et 1la néfaste
séductrice sans merci. Le dédoublement de la personnalité
décrit dans ce conte présente "un caractére maléfique,
voire diabolique."21/ Dans un autre conte, Astarté, plus
intelligente gque son €fpoux Lucifer, "ce pauvre diable
(...) si béte", fait observer a Dieu, 1le Pére supréne,
qu’il n’avait pas su résister "a la faconde avocassiére de
Satan."22/

La riche fresque de personnages féminins fascinants de
Théophile Gautier comprend plusieurs femmes fatales. La
courtisane Clarimonde, une fiancée morte, a besoin d’amour
charnel et de sang frais pour garder sa jeunesse dans son
existence "d'outfe-tombe". Gautier reprend le méme mythe
dans "Arria Marcella", une histoire pompéienne, ou 1la
belle femme qui périt dans les cendres du Veésuve apparait
au jeune touriste qui visite le site historique. Dans un
autre conte, Cléopitre qui, depuis Jules César, symbolise
le danger posé par l’alliance, chez une femme, d’une
beauté exceptionnelle et d’une intelligence hors du commun,
ne supporte pas que ses amants survivent a l/acte d/amour
qu’elle leur accorde.

La Reine Ysabeau de Villiers de 1’Isle-Adam est un
avatar de Cléopatre, femme qui jouit de la torture et de

la mort de ses nombreux amants. Dans La Belle Ardiane
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Villiers reprend le concept du "mauvais oeil", ce sont les
yeux briilants de 1la belle héroine qui incendient 1le
village.

Le titre méme du recueil célébre de contes de Jules
Barbey d‘Aurevilly Les Diaboligues (1874) réaffirme une
conception mythifiée du réle de la femme. Selon Barbey la
nature, 1’état naturel des choses est le contraire de 1la
civilisation; ses héroines commettent les crimes de
"l’extréme civilisation", car elles ont transgressé les
limites imposées par la nature, elles ne sont plus des
femmes, elles sont des monstres. Une étude détaillée des
récits aurevilliens, dans un chapitre a part, va montrer
que ses personnages féminins sont tres représentatifs des
fantaisies masculines dominantes chez les écrivains, et
les artistes en général, pendant la deuxi®me moitié du
XIXéme sieécle en France. Avec Barbey d’Aurevilly finit 1la
lignée des écrivains d’inspiration "fantastique". Notons
cependant que cet auteur, qui dans ses autres contes et
récits n’hésite pas a introduire le merveilleux, bannit
toute intervention directe des forces surnaturelles de son
oeuvre consacrée au diabolisme féminin et il se vante
d’en avoir fait une description vraie.

Parmi les é&crivains qui se piquent d‘’une étude
"scientifique" des moeurs de la société, le rdle de Balzac
est, bien siir, d’une premiére importance. Dans son

inventaire des vices et des vertus de 1la société, La
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comédie Humaine (1820-50), il analyse 1les méfaits
de personnages—types comme la cousine Bette,
Mme Marneffe, Mme de Maufrigneuse. Dans 1le monde
balzacien, le mal causé€ par les femmes se place au niveau
socio-moral, et ne se raftache pas a 1l’éternelle lutte
spirituelle entre les deux principes: du bien et du mal.
Selon Max Milner: "si ses personnages diaboliques ne
connaissent guére ce sens du sacré, cette haine
métaphysique du Dieu, faute desquels le satanisme n’est qu’
une attitude et une mode, ils secr2tent tous un pouvoir de
destruction qui aboutit a ruiner leurs plans ambitieux".23/
Dépourvue de dimension métaphysique, la méchanceté
féminihe dé€coule de l’esprit de vengeance et de rapacité
caractéristiques du "beau sexe". En dépit de son approche
"scientifique" et de 1’étude détaillée de ses
protagonistes, Balzac, comme les €crivains d’inspiration
fantastique, ne dépasse pas les limites du personnage-
type.

En 1857, un é&vénement 1littéraire a lieu dont
1/’inmportance franchit les limites du monde artistique et
autour duquel se cristallisent les opinions de ceux qui
participent activement 3 la création artistique, et de
ceux qui y participent passivement, c’est-a-dire du
grand public toujours excité€ par la vie de "Bohéme". Le
scandale dii aux Fleurs du Mal refléte le malaise de 1la

sociét€é contemporaine en ce qui concerne les fonctions du
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corps humain, l‘amour sensuel, les déviations sexuelles.
Le rdle de Charles Baudelaire est essentiel pour nos
considérations sur 1la femme diabolique. Le podte associe
l’amour avec la souffrance et le péché. Il souligne 1le
lien nécessaire et inévitable qui existe entre 1’amour
physique et la souillure, le plaisir et le dégout, "Aussi
tout amour est-il prostitution".24/ C’est la femme qui a
la clef du plaisir mais c’est une clef empoisonnée dont le
prix est souvent la mort. La femme, selon Baudelaire, est
proche de l’animal, elle n’est pas un €tre humain accompli:
"La femme ne sait pas séparer 1’dme du corps. Elle est
simpliste, comme les animaux - Un satirique dirait que
c’est parce qu’elle n’a que 1le coprs."25/ Baudelaire
remarque que les appellations animales échangdes par les
amoureux (mon chat, mon loup, mon petit singe)
"témoignent d‘un cété satanique dans l‘amour; les satans
n‘ont-ils pas des formes de bétes? Le chameau de Cazotte-
chameau, diable et femme".26/ Le poéte reprend 1le théme
dans ses Journaux: "“L’éternelle Vénus (caprice, hystéfie,
fantaisie) est une des formes séduisantes du Diable". 27/
MaxX Milner souligne 1l‘’accent particulier que Baudelaire
préte au théme de la femme instrument du diable; "Comme
elle est plus proche dgque 1l1l’homme de l’animal, le
vampirisme qu’elle exerce a tous les caractéres d’une
possession."28/ Chez 1l’auteur du "Spleen de Paris" ce

caractere diabolique de la femme est & la fois répugnant
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et fascinant, car beauté et malheur sont toujours associés.
Cependant 1la vérité animale de la femme est détestable.
Afin d’étre séduisante, elle doit se cacher derriére un
masque, elle doit étre déguisée, fardée, 1le podte est
écoeuré par 1’image "natgrelle“ de la femme. Le fantasme
de femme diabolique découle directement de ce refus, de la
part de 1’homme-&crivain, de considérer la femme comme
elle est. Les auteurs qui reprennent le vieux mythe de 1la
femme diabolique partagent la répulsion/fascination
de la femme, si typiques de l/auteur des Fleurs du Mal.
Ils congoivent tous le "caractére" féminin et "1’é&ternel
féminin" comme dangereux et ignoble. Charles Baudelaire
est 1le "mattre & penser" des auteurs tels que Barbey
d’Aurevilly et Huysmans.

Pendant la deuxiéme moitié du XIXéme sidcle, avec les
découvertes dans le monde scientifique et le développement
de la philosophie humanitaire et individualiste, la femme
apparaft pour la premiére fois comme objet d’études. Les
recherches qui se veulent objectives, souvent ne sont rien
d’autre que du voyeurisme flagrant comme, par exemple,
les démonstrations du docteur Charcot & 1la Salpétriére.
D’autre part, comme nous l’avons indiqué plus haut, les
différents adeptes des sciences sociales trouvent des
justifications au statut social inférieur de la femme en
proclamant gque le sexe féminin occupe un niveau moins

développé sur l’échelle de 1l’évolution.
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Les écrivains que l’on dé€signe traditionnellement comme
"naturalistes" puisent dans les découvertes des sciences
naturelles et s’attaquent aux différents aspects de la vie
quotidienne & Paris et en province. Emile Zola, les fréres
Goncourt, Guy de Maupassant, entre autres, créent des
portraits féminins célébres: Gervaise, Nana, Germinie
Lacerteux, Boule de Suif. Ces femmes sont souvent
méchantes, mais elles ne sont pas diaboliques. A
l’exception de J.-K. Huysmans, avec ses d&buts
naturalistes, et sa poursuite des thémes spirituels, plus
tard dans la vie, et, A& qui nous devons la satanique Mme
Chantelouve dans La-Bas, 1les auteurs naturalistes ne
représentent pas la femme comme un €tre diabolique. Il
faut noter que la figure de la femme diabolique apparait
dans La-Bas, oeuvre qui scelle la rupture définitive de
Huysmans avec le naturalisme. L’oceuvre dans laquelle,
selon Fernande Zayed, Huysmans pénetre le subconscient de
1’épogque "pour une fois en psychologue et non plus en
peintre".29/ La valeur presque scientifique du roman, si
chere a l’auteur, se trouve ainsi consacrée par 1la
critique moderne.

Le sommet de la popularité de 1’école naturaliste
coincide avec le développement du mouvement féministe. Les
émancipées jettent un défi aux lois acceptées. Elles sont
actives, non seulement dans leur mouvement, pour les

droits de la femme, mais aussi dans la franc-magonnerie
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et dans le mouvement anti-clérical. Maria Déraismes, une
des activistes du mouvement féministe devient en 1882 la
premiére femme membre de la loge Les Libres Penseurs du
Pecq. Elle est présidente a titre honorifique de 1la
Fédération de Groupes de la Libre Pensée de Seine-et-Oise
et, en 1881, elle est vice-présidente du premier congres
anti-clérical international. Un sentiment de méfiance et
d’hostilité envers la femme qui ne reste pas au foyer est
sensible dans les cercles sociaux plus conservateurs.
D’autre part, la société se sent menac€e par 1la grande
prostitufée, comme la célébre Paliva pendant le second
empire, qui est parfois indiscernable de la femme honnéte,
leurs fagon de vivre, leurs distractions, leurs relations
dans la société étant souvent les mémes. Ainsi a-t-on
l1’impression que la prostitude montre son visage partout,
comme une hydre. Alexandre Parent-Duchitelet, 1le fameux
hygiénhiste confirme cette impression en constatant dans
son oeuvre massive De la prostitution dans la ville de

Paris (1836) que la prostitution est un phénom@ne endémique

dans la société, et il en préconise la réglementation par
1/Etat. l.a morale bourgeoise, menacée par une vraie
explosion de la prostitution, tend & démoniser la femme
indépendante. Ce sentiment d’insécurité ressenti par 1la
sociét€ donne une nouvelle impulsion au mythe de la femme
diabolique.

Dans 1les années quatre-vingts, le mal causé par 1la
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femme continue a étre un sujet 1littéraire trés souvent
traité. L’esprit dé€cadent, avec sa misogynie profonde,
s’exprime dans une attitude pleine d’hostilité& vis-a-vis
du sexe féminin. La misogynie atteint wune intensité sans
précédent, et certains critiques modernes n’hésitent pas a
la caractériser comme "l’assaut de la femme". 30/ on
observe aussi une grande "explosion" de l’esprit décadent
dans les autres arts, comme la musique et 1la peinture.
Gustave Moreau, dont les peintures decorent les murs de
l’habitation du décadent des Esseintes croyait, par
exemple, qu’une intrusion sérieuse des femmes dans l’art
serait un dé€sastre irrémé€diable.31/ Dans ses tableaux, il
présente toujours la femme comme la pérsonnification du
mal. Ses sujets préferés &taient les femmes mythigues
néfastes--M&éd€e, Hélé&ne, Salomé, Hérodiade. Pendant sa
longue vie Moreau est devenu le maitre de plusieurs
générations de peintres. Le role préponderant de la
femme diabolique dans 1la création artistique de 1la
deuxiéme moiti€ du XIXéme sidcle, cette vision "totale",
1liée a la crise de 1l’identit€ masculine, est un trait qui
distingue cette époque et marque une profonde évolution
dans la notion du diabolique féminin.

Les sources de cette violente misogynie sont, bien sur,
diverses, mais le commerce de "l’amour" en est probablement
l’/une des plus importantes. La prostitution est un des

grands problémes sociaux de la fin du siécle et la figure
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de la femme qui é&change le plaisir sexﬁel contre de
l’argent semble beaucoup occuper les écrivains, aussi bien
que les moralistes et les hommes politiques de 1’époque.
La peur de la maladie vénérienne, le dégoiit causé par les
circonstances dans lesquelles les prostitufes rendent
leurs services ménent & une attitude qui approche de
l’hystérie. Les hommes se sentent dupes de la femme qu‘ils
doivent entretenir. Louis Dumur, dans un article qui
paratt dans le Mercure de France en janvier 1891 et dont
le titre expressif: "De la vénalité de l’amour chez 1la
femme" annonce la force de l’argument, nous présente ses
idées sur la femme: "Toutes les femmes se vendent. C’est-3
-dire: les femmes ne donnent jamais leur amour contre
1’amour des hommes; les hommes sont obligés de fournir aux
femmes, outre leur quote-part d’amour, des ré&munérations
en espéces et en marchandises suffisantes & assurer a
celles-ci oisiveté de l’existence, ol elles n’ont plus
d’autre peine que celle de chanter leur partie dans le duo
génital.[...] C’est a cela qu’elles visent toutes:
dépouiller l’homme le plus possible, se vendre le plus
cher possible."32/ Le langage violent de cet article est
adouci a 1la fin_par un appel a la société€ afin qu‘elle
donne a la femme la possibilité d’un emploi honnéte. Mais,
tant que la femme ne peut pas gagnher sa vie indépendamment
de 1l’homme, l’auteur croit que toutes 1les représentantes

du beau sexe, célibataires, veuves, héritiéres, sont des
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prostituéés car elles profitent de 1l’argent de leurs
amants, de leurs maris, de leurs peéres.

comment ce discours social de 1’époque se traduit dans
le langage des symboles littéfaires, comment la femme
fascinante, dangereuse, devient 1la femme diabolique.
Selon Annelise Maugue: "L’homme continue a étre le sujet,
plutdt que l’objet, et analyse et examine la femme. Mais
une crise traverse alors le sexe masculin, et 1la
littérature constitue une sorte de compensation par 1le
verbe, comme le déploiement obsessionel de certains
fantasmes."33/ L’image de la femme diabolique, bien connue
dans la 1littérature, gagne une nouvelle importance et
commence a repré%enter la femme nouvelle, celle qui perd
ses attributs féminins. La femme diabolique se soustrait
a 1’idéal de 1la féminité, en vigeur dans 1la société.
L’homme menacé par la femme "masculinisée", 1la femme-
homme, 1la transforme en un étre diabolique. Ce biais
lui permet de regagner un sens de stabilit&é, d’ordre, car
la femme diabolique est rejetée hors de 1’humain.

Nous tenterons de reconstruire "un réseau
d’obsessions", d’analyser les hantises, téche importante
pour une meilleure compréhension de 1’état d’esprit de
l1’époque. Parmi les motifs que nous allons é&voquer au
cours de notre discussion, 1’idée de 1’antinature
(1l’expression méme est de Comte) prendra de 1’importance,

car les dquatre auteurs dont il sera question dans cette
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€tude appartiennent tous au grand cburant anti-naturaliste
qui va de Saint-Simon & Mallarmé et Huysmans, en
traversant tout le XIXéme siécle.

Une femme diabolique cache toujours une contradiction
interne. Elle est diabolique car elle est un étre de chair
et un &tre sexué. C’est 1la sexualité de 1la femme
diabolique qui, le plus souvent, la rend odieuse. D’autre
part, dés que 1l’homme lui attache cette é%iquette, il
commence a lui enlever les attributs traditionnellement
féminins et lui fait subir un processus de
masculinisation. Il est cependant évident que la femme ne
peut pas devenir homme, par conséquent, elle devient un
monstre, ni homme, ni femme, elle est un &tre "anormal"
par excellence.

Une analyse du symbole de la femme diabolique gqui ne
prend pas en considération les découvertes de la
psychanalyse serait tout simplement incompléte. Ainsi
aura-t-on recours a certaines données de la psychanalyse,
sans cependant nous limiter & ce principe d’explication.
Les auteurs dont il sera question dans cette é&tude
appartiennent tous A 1l’univers pré-freudien et pré-
jungien, par conséguent, ils ne montrent pas de réticence
en abordant 1le sujet du diabolisme féminin et 1la femme
diabolique qu’ils dépeignent dans leurs récits est une
projection par excellence de leur moi-profond.

Ce qui est plus important pour nous, cependant, c’est
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que le personnage diabolique féminin, en tant qu'archéfype,
personnifie des traits constitutifs d’un stéréotype.
L’éternel féhinin, avec ses deux facettes--la femme
vierge, angélique et 1la femme diabolique subit des
changements historiques et chaque éboque 1’investit de
traits particuliers. L’étude de ces &léments principaux,
caractéristiques du diabolisme féminin pendant le XIXeme
siecle, en France, constituera un des fils conducteurs de
notre étude.

Nous croyons que la femme diabolique dans notre &€tude
symbolise 1le danger, que les écrivains pergoivent comme
réel, menacant 1l’individu aussi bien que la société en
général. Le récit diabolique fonctionne comme une sorte
d’exorcisme dans lequel 1l’auteur invoque la femme
diabolique dans 1l’espoir de démasquer le mythe. Les
résultats de cette démarche sont vari€s et les portraits
des femmes diaboliques dont nous allons parler ne suivent
pas un seul modéle. Certains personnages diaboliques
pérpetuent le mythe, chez les autres, le cété diabolique
n’est qu’une fausse apparence. Ainsi, 1’idée de la femme
diabolique s’impose comme une sorte de mythe "disponible",
a mille facettes, et dont chaque écrivain s’empare pour
1’investir de ses propres émotions, croyances et hantises.

Nous croyons que chaque acte littéraire a des racines
dans la société environnante de l/’écrivain. Afin de mieux

comprendre le phénoméne littéraire de la femme diabolique,
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en en retragcant le fond historique, nous allons,
également, incorporer certains aspects de 1la socio-
critique dans notre analyse de ce personnage. Les spectres
et les vampires du conte fantastique reflétent, sans doute,
les hantises du moi profond de 1l’auteur. Or, &tant donné
leurs caracteére imaginaire, ils n’aspirent pas a
reprééenter de vrais phénoménes sociaux. Par contre, la
femme diabolique, quand elle apparatt sur les pages des
reécits qui se veulent réalistes, sinon naturalistes, a une
signification tout autre et, disons-le, beaucoup plus
inguiétante. C’est aussi la derniére €poque littéraire ou
les éérivains, souvent applaudis par les contemporains,
peuvent se donner bonne conscience en dépeignant 1leurs

héroines a 1’aide des épithétes telles que "“diabolique",

. pd
"satanique", "“démone".
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Une femme est un diable,
Trés perfectionn€.

Triboulet



36

L’histoire de la vie du comte Jean Potocki est une
excellente introduction a son extraordinaire roman
"4 tiroirs gigogne", 1le Manuscrit trouvé a Saragosse. La
famille Potocki compte parmi les plus grandes familles
aristocratiques polonaises. Dans chaque génération, elle
donne a son pays des représentants illustres, aussi bien
dans le domaine des arts, que dans celui de la guerre et
de la diplomatie. Du vivant du comte Jean, quatre de ses
cousins sont nommés ambassadeurs de Pologne. Son beau-
pere F€lix est, selon toute probabilité, le maftre supréeme
des magons polonais. La famille posséde d’énormes
richesses, chiteaux, terres et manufactures.

N€ en 1761, Jean Potocki atteint sa majorité gquelques
années avant la révolution francaise. Jeune, il visite
Paris et fréquente Le Club des Jacobins qui lui accordent
le titre de citoyen comte. Pendant ses visites a Paris,
Potocki fréquente 1le Salon de Mme Helvétius et fait 1la
connaissance de Volney. C’est aussi le moment ou sa
patrie, la Pologne, disparait des cartes, partagée entre
la Russie, 1l’Autriche et la Prusse, état qui durera cent
cinquante ans environ. Au moment ou les intrigues
foisonnent, 1les Potocki se 1lient a différents camps
politiques dans un effort désespéré de sauver leur patrie.
En 1788, le comte Jean fonde une imprimerie 1libre, ou,
avec son argent personnel, il fait publier, sans censure,

des écrits libéraux, anti-cléricaux et révolutionnaires.
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Il est alors déput€ a la Diete mais ne répugne pas a
publier des pamphlets.

La politique n’est qu’une des nombreuses passions de
cet homme universel. Eduqué 3 Lausanne, Jean Potocki
n’écrit qu’en .frangais qu’il consid@re comme sa premieére
langue. Ses compatriotes 1lui reprochent méme que son
polonais manque de perfection. En fait, c’est un polyglote
accompli qui s’adonne a de sérieuses études d’eétymologie
et de linguistique comparée. Mais Potocki n’est pas
reconnu par ses contemporains qui le considérent comme un
grand seigneur dilettante. Il adresse ses mémoires a de
nombreuses académies qui 1lui refusent toujours leurs
honneurs. Toutefois, 1l’étendue de ses écrits scientifiques
impressionne: des Principes de Chronologie pour les Temps
antérieurs aux Olympiades, a 1’Atlas archéologique de la
Russie européenne, et d’Une description de la nouvelle
Machine pour battre la Monnaie a un Essai sur 1’Histoire
universelle et Recherches sur la Sarmatie, et une Histoire

primitive des Peuples de la Russie, avec une exposition

compléte de toutes les Notions locales, nationales et
traditionnelles nécessaires & 1’intelligence du guatri&me

livre d’H€rodote, et la liste est loin d’étre compléte.
Passionné& de sciences, il ne s’enferme pas pour autant
dans sa tour d’ivoire. Ses exploits de voyageur étonnent.
I1 connaft, bien sdr, 1les vastes steppes du sud de 1la

Pologne, c‘est-a-dire, 1les régions qui avoisinent 1la
g
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Turquie, et qui constituent sa patrie, au moins au sens
gébgraphique. Quant & sa formation intellectuelle et
spirituelle, c’est un vrai citoyen du monde. Il parcourt
1’Allemagne, 1’Autriche, la Suisse, les Pays-Bas,
1’Angleterre, 1la France et 1’Italie. Comte et chevalier
de Malte il passe un certain temps au service de 1’Ordre,
et participe aux combats contre les pirates. I1 a
1l’occasion d’observer le commerce des esclaves, contrdlée,
dans ce coin du monde par Venise.

Les pays musulmans l‘’attirent en particulier. Il fait
un voyage au Caucase ou il apprend la langue sacrée d‘une
des tribus locales. En Espagne il se lie d’amitié avec
1’anmbassadeur du Maroc, Sidi Mohammed-Ben-Otmar. C’est lui
gui, en toute probabilité, 1’invite & visiter son royaume.
Potocki continue ses voyages en Tunisie, en Egypte, et en
Turquie. Il connatit aussi la Grece, 1’Illyrie et 1la
Serbie. Nomm€ chef de la mission scientifique adjointe a
l1’ambassade du comte Golovkin, envoyée par 1le Tsar
Alexandre en mai 1805 en Chine, Potocki et ses compagnons
arrivent jusqu’Ourga (aujourd’hui Oulan-Bator). Des
malentendus diplomatiques forcent l/’ambassade a reculer
vers la Russie. Potocki, qui conseillait une approche
respectueuse des traditions chinoises, se sent frustré de
toutes les satisfactions scientifiques qu’une telle
expédition semblait promettre. Cependant, les

contributions scientifiques de Potocki ne seront pas
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oubliées. En souvenir du voyage en Chine de Potocki et de
ses travaux de gé€ographie, Julius Klaproth, savant,
proté@é'et collaborateur du comte Jean, nomme un archipel,
qu’il découvre dans la Mer Jaune, "Les %les Potocki",
entre les 39&me et 402me degrés de latitude nord, et les
120éme et 121%me degrés de longitude, calulés d’apreés le
méridien de Paris.

En voyageant, Potocki écrit des mémoires, il en fait
publier gquelques-uns. Ainsi, il existe, parmi d’autres,
son Voyage en Turguie et en Egypte fait en 1’année 1784,
Voyvage dans l’empire du Maroc, et Voyvage dans les steppes
d’Astrakhan et du Caucase.l/ A ce plan "horizontal", pour
ainsi dire, s’ajoute aussi la curiosite du "vertical". En
juillet 1788, 1l‘aédronaute Jean-Pierre-Frangois Blanchard
survole Varsovie dans un ballon. Potocki, accompagné de
son serviteur turc et de son chien, se joint a 1’aéronaute
francais. Indifférent au danger, Potocki fait des
observations scientifiques sur les vents. Blanchard et
Potocki deviennent les héros du jour. Le roi Stanislas-
Auguste Poniatowski fait frapper une me&daille
commémorative.

Exemple d’une inépuisable énergie et d’une curiosité
intellectuelle illimitée, Jean Potocki met fin a ses jours
d’une fagon violente. En 1812, il se retire dans sa
propriété d’Uladovka, en Podolie. Frustré dans ses

ambitions de savant et d’homme politique, 1l souffre de
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douloureuses néﬁralgies et de fréquentes dépressions
qui annoncent, peut-étre, une maladie mentale. Selon la
tradition, pendant ces acces de mélancolie il lime wune
boule de plomb. Quand la boule atteint les dimensions
nécessaires, il se briile la cervelle. Il a gquarante-six
ans.

Cent quatre-vingts ans apreés la mort de Potocki nous
découvrons pour la premid&re fois 1la version (presque)
intégrale de son chef-d’oeuvre, le Manuscrit trouvé 3
Saragosse, grice a une &édition de René Radrizzani chez
José& Corti. Une édition du roman dans la Biblioth2gque de
la Pléiade, en préparation depuis des années, va peut-étre
un jour enrichir davantage notre connaissance de 1l’ceuvre.

L’histoire du manuscrit du Manuscrit est, en soi-méme,
presque aussi intéressante que les aventures racontées par
les héros du 1livre et la biographie de son auteur.
Potocki commence son roman vers 1797 et continue a vy
travailler pendant dix-huit ans. C’est 1la seule oeuvre de
fiction importante parmi ses écrits et sa signification
n’est pas certaine; divertissement sans conséquence ou
bien, au contraire, manifeste philosophique déguisé en
roman fantastique, peﬁt-étre méme~-un testament? Outre le
Manuscrit, Potocki esquisse des contes dans 1le style
oriental qu’il Jjoint a ses récits de voyage. L‘’auteur
nous fait entrevoir ses ambitions dans cette fin du

"Voyage de Hafez" qui termine le voyage Dans l’empire du



L’intention de cet ouvrage de pure imagination
n‘est cependant pas qu’il soit de pur agrément.
J’ai cherché a vy présenter une morale plus
appropri€e 2a notre si&cle nouveau et difficile
et je 1’ai fait dans le dé&sir gque de bons
esprits en fissent le sujet de méditations plus
fréquentes. Un ouvrage quel qu’il soit n’est
gqu’une goutte d’eau dans ce torrent d‘’opinions
qui entraine 1les actions des hommes et des
peuples. Mais, lorsque les €crivains unissent
leurs efforts, 1ils ne manguent gu®re de diriger
son cours.z2/
Cet ami des Encyclopéaistes vise donc a atteindre un but
didactique. Ceci est vrai, semble~t-il, dans tous ses
oeuvres d’écrivain et 1le Manuscrit n’est pas une
exception, surtout si on prend en considération 1‘ampleur
de l’ceuvre.

Dans 1’&dition de René Radrizzani, le roman contient
preés de 700 pages serrées, divis€es en soixante-six
"journées". L’auteur publie les dix premidres journees
(Avadoro et Dix Jogrgéég de la Vie d’Alphonse Van Worden)
en 1804 a Péfersbourg. Le roman n’est pas distribué auprés
du grand public mais circule parmi les amis du comte. Il
est pourtant connu d’Alexandre Pouchkine, grand poéte
romantique russe, gqui en commence une traduction, et
d’Adam Mickiewicz, poéte et compatriote de Potocki. Apres
la mort du Comte Jean, en 1815, les nouvelles éditions et

les traductions (en polonais, en allemand, etc.) enferment

différentes "Journées". Mais, puisque 1l’auteur est mort
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et que la famille, apparemment, n’y prend pas d’intérét,
le manuscrit commence a mener une existence quasi
"autonome". Entre autres, il est trois fois plagié. En
1822 par Charles Nodier, a qui la famille Potocki a,
semble-t-il, confi€ les différents fragments' du manuscrit
en vue d’une publication future 3/ et en 1835 par Maurice
Cousin, dit comte de Courchamps. Cette fois-ci, 1l’affaire
finit dans un tribunal qui, finalement, reconnait que la
paternit€é de l’ouvrage appartient a Jean Potocki.4/ Ce qui
n‘empéche qu’en 1855, dans son The Grand Prior of Malta,
Washington Irving, reprend un des contes, sans mentionner
le nom de Potocki. Dominique Triaire, dans son excellent
essal Potocki, remarque que le Manuscrit inaugure le grand
roman du XIXéme siécle et les champs thématiques explorés
plus tard par Stendhal dans Chronigues italiennes, par le
jeune Mérimée dans ses Lettres d’Espagne et par Nodier

dans Ineés de Las Sjerras. Ceci expliquerait, selon

Triaire, le succés que le Manuscrit remporte auprés des
plagiaires.5/

Le public frangais découvre le Manuscrit trouvé 3
Saragosse, une des plus formidables constructions
narratives de la littérature occidentale, en 1958, gréce
a Roger Caillois. Cependant, cette &€dition ne contient
gque les 14 premieres journées et quelques extraits du

reste. Une telle collection de "Journdes" donne lieu 3 de

[ / L3
graves problémes d’interprétation car, sous cette forme,
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le roman se prééente comme un conté fantastique "pur et
simple". C’est dans 1les journées consécutives, qui
manquent dans 1’&dition de caillois, que tous les
mystéres trouvent une explication rationnelle. La
signification de 1l’oeuvre devient tout autre. Le genre
"roman noir" est ici un genre parmi d‘’autres comme le roman
d’aventures, le roman picaresque, le roman magonnique, le
roman préromantique, ou le roman initiatique. Le Manuscrit
trouvé é Saragosse est un "Livre-Univers", un livre total
dont les significations possibles restent illimitées.

Le jeune héios, Alphonse Van Worden, fils d’un
lieutehant-colonel aux Gardes wallonnes, dans le service
du roi Philippe V d’Espagne, descend par sa mére, une
Gomelez, des anciens rois arabes du pays. La famille
Van Worden, originaire des Ardennes, ne posséde pas de
biens, le chateau familial est "prive de la présence d’une
partie de ses tuiles".6/ Le pere s’occupe presgue
uniquement de questions d’honneur. Arbitre dans tous les
duels qui ont lieu a Madrid, il inscrit dans un livre
blanc l’histoire et les circonstances de chaque rencontre.
Selon la devise que "l’honneur est proprement 1/ame et 1la
vie d’un militaire" 7/, on prépare le jeune Alphonse a la
carriére militaire et on lui enseigne que l’honneur est sa
seule possession véritable. Les questions d’honneur
occupent une place privilégiée dans 1le roman et

. ~ . . - . .
constituent, a cot€ du personnage diabolique féminin, une
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sorte de leitmotiv qui unit les histoires personnelles des
nombreux personnages. L’autorité paternelle 1li€e aux
questions d’honneur joue un roéle important dans la
majorité des narrations du roman (Van Worden pére, Ben
Mamoun, Didgue Hervas). Le pére est considéré comme chef
de famille, celui qui a engendré, mais aussi Dieu le Pére,
1’Etre Supréme, le symbole de 1l’ordre et de la hiérarchie
dans notre civilisation.

Le jeune.Alphonse descend par sa mére des anciens rois
d’Espagne et 1’intrigue compliquée du roman vise 3 le
persuader d’assumer le rdle de chef du clan des Gomelez.
L’idée de devenir musulman et d’épouser ses deux charmantes
cousines parait tout a fait étrange a Alphonse, fidele a
la religion catholique et au régne des Bourbons. Nommé
capitaine aux Gardes wallonnes par Philippe V, Alphonse
traverse 1la Sierra Morena afin de se rendre a Madrid par
le éhemin le plus court. Le voyage a travers la montagne
qui, au temps de la domination arabe s’appelait Ifrit
Hamani, c’est-a-dire les bains du diable, s’avére, bien
siir, extrémement dangereux. La Sierra Morena est habitée
par des contrebandiers, des bandits, et "quelques
Bohéniens qui passent pour manger les voyageurs qu’ils ont
assassinés; et de 1a le proverbe espagnol: Las gitanas de
Sierra Morena quieren carne de honbres".8/ Telle est 1la
premiére phrase de la premiére journéé. On remargque le

féminin dans la citation espagnole. Ce sont les
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Bohémiennes de 1la Sierra Morena qui veulent de la chair
d’hommes. Comme nous 1l’avons indiqué, le dé€cor rendu
familier grace a des récits de voyage de Mérimée et de
Gautier, repris dans Inds de Las Sierras de Nodier,
Potocki l’éboque une vingtaine d’années auparavant. La
Bohémienne espagnole apparatt sur les pages du roman a
plusieurs reprises, et certaines scénes ont pour décor
le camp des Bohémiens qui regoivent avec beaucoup
d’hospitalité Alphonse et ses amis. Le chef Bohénmien,
Pandesovna, est un des personnages les plus attachants
du livre. Malgré la citation ci-dessus, Potocki ne croit
pas que tous les Bohémiens soient dangereux. Prosper
Mérimée, qui dans ses "Lettres d’Espagne" et sa nouvelle
Carmen reprééente les bohemiens espagnols comme sorciers,
nous laisse croire que tous les membres de cette race sont
des enfants de Satan. Si donc le décor est le méme chez
Potocki et chez les écrivains des générations suivantes,
l’interpré%ation des personnages est différente.

Potocki traverse 1’Andalousie et la Sierra Morena en
1791, en revenant du Maroc. Il se peut qu‘il ait bénéficie&
de 1l’hospitalité des habitants de ces montagnes sauvages.
D’autre part, la terre natale de Potocki, la Podolie, est
un terrain habité€ par une mosaique de peuples: Ukrainiens,
Juifs, Tziganes (Bohémiens de 1’Europe centrale et
orientale), Polonais, Russes. L’auteur connaissait, donc,

. \ .
les belles danseuses bohémiennes dés sa naissance.
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Libre, mystérieuse A cause de sa race et ses coutunes,

la Bohémienne est souvent considérée comme une sorciére,
elle fait peur. Entre une charmante diseuse de bonne
aventure et une effrayante mangeuse d’hommes, il n’y a
gqu’un pas. Potocki ne refuse pas le sté%éatype gqui veut
que les Bohémiens soient habiles & tromper, a jouer des
rbles, a présenter une fausse image. C’est 1a que, selon
Potocki, se cache le malin, "la stratébie de Satan
consiste (...) A se jouer des mortels en prenant toutes
sortes de formes, a produire de fausses images, des formes
fantastiques".9/ Le Manuscrit nous prééente une succession
de "trompe l’oeil", d’apparences décevantes. Presque tous
les personnages s’averent ne pas &tre ce qu’ils
paraissent au premier abord. A la fagon d’un kaléidoscope,
des dixaines de protagonistes se présentent aux yeux
innocents d’Alphonse, chacun lui présentant une conception
différente du monde, et 1ils disparaissent comme des
guignols sans avoir convaincu 1le Jjeune homme. S’il
apprend quelque chose c’est que tout est relatif; 1’homme
change, la religion, 1le savoir, méme le rang social
n’offrent aucune stabilit€ dans ce monde. Cette attitude
sceptique ne garantit nullement de changement bé&néfique
dans la vie de 1’homme. Malgré ses apparences de
révolutionnaire, Potocki ne croit pas que le progres soit
inévitable et nécessairement bon. Mais, surtout il rejette

1’idée que 1l’homme soit bon dans son €tat naturel, suivant
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les id€es de J.-J. Rousseau. Cependant, il croit que
l'homme peut devenir meilleur s'il est guidé par des
institutions éclairées. Par contre, le despotisme corrompt
1 ’homme et 1’auteur dénonce souvent les mauvais
gouvernements.

Comme nous l‘avons mentionné, la Podolie, 1la terre
natale de Potocki, avoisine la Turquie, soit les
extrémités nord de ce qui é&tait a 1’époque le gigantesque
empire ottoman. Ceci explique, peut-€tre, la fascination
de Potocki pour 1’Orient, mais aussi sa vue critique du
despotisme oriental. Daniel Beauvois, dans son
introduction au Voyages souligne l/’influence de la Podolie
sur la vie de 1l’auteur:

Toute 1la culture de cette province, plus que
partout en Pologne, est imprégn€e de traits
orientaux; les musulmans y sont nombreux, 1la
secte Jjuive des Karaims y parle le turc ancien,
on Yy trouve des exemplaires du Coran bilingues
ou méme polonais écrits en caractéres arabes.
L’Orient, l’Islam, sont donc, des le début, pour
Jean Potocki tout autre chose que la mode issue
de 1la traduction des Mille et Une Nuits par
Galland.l10/

L’influence de cette derniére oeuvre ne peut pas étre
nife, surtout quant a la forme du récit. Cependant,
d’autres modéles sont fournis par les Contes de Canterbury
et les grands romans satiriques tels que Don Quichotte et
Les Voyages de Gulliver. Potocki utlise aussi 1le terme

"décaméron" en parlant de son roman. L’auteur du Manuscrit
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puise dans ces sources, mais crée une oeuvre qui est tout
a fait originale. Toujours est-il que l1l’influence de 1la
littérature orientale enrichit le roman de Potocki d‘une
marque distinctive. Nicole Taillade dans son &tude sur
"La construction du ’‘Manuscrit trouvé & Saragosse’ et sa
portée" remarque que si on accorde la prééhinence, non
plus aux récits enchassés, mais au texte d’encadrement,
le roman:

s’apparente 3 ces recueils orientaux dont les
‘Contes du Vampire’, en littérature sanskrgpe,
donnent un exemple. La forme de la katha= récit
mis dans 1la bouche d’un des héros contant sa
propre histoire et rapportant 1les récits a 1lui
faits par les autres personnages, lesquels
contiennent a leur tour ceux que ces derniers
ont entendus de divers personnages et ainsi de
suite."11/
Dans une lettre 3 sa mere, gcrite de Constantinople, a
laquelle il joint quelques récits 3 la mani®re orientale,
Potocki constate: "Je ne sais trop comment vous trouverez
ces apologues des Orientaux. Pour moi, je raffole de leur
maniére, et je m’y suis essayéf.."lZ/ L’attrait
irrdsistible de 1’Orient mis 2 part, c‘est la religion
musulmane, l’une des grandes religions de la culture
méditerrandenne, gqui est un élément constitutif de 1la
trame philosphique du roman.
Revenons, cependant, a 1l’intrigue principale du

Manuscrit. Le jeune héros du roman, Alphonse Van Worden,

doit prouver son courage, ce qui ne lui pose le moindre
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probléme. I1 n’en est pas de méme pour une tentation
amoureuse. Outre Alphonse, les deux premiers
personnages qui apparaissent sur la scéne sont ses
cousines arabes, les soeurs Zibedd€é et Emina. Afin
d’assurer l’avenir de la famille des Gomelez, elles
doivent convaincre Alphonse de rejeter la foi catholique.
Le défi semble impossible; Alphonse ne peut pas manquer a
sa parole. Fatigué et vieillissant, le chef du clan des
Gomelez manoeuvre une intrigue extrémement compliguée afin
de forcer Alphonse a adopter la religion musulmane,
condition nécessaire pour qu’il puisse devenir le nouveau
chef du clan. Afin de rendre le séjour d’Alphonse dans la
Sierra Morena plus agrééble, plus de trente personnages
"racontent" leur vie, soit directement, soit par le biais
d’une lecture effectuée par un des personnages (Histoire
de Ménippe de Lycie, tirée de Philostrate et Histoire du
philosophe Athénagore, tirée de Pline, parmi d’autres).
Leurs récits doivent rendre le séjour d’Alphonse dans la
Sierra Morena plus agréable car il est important qu’il
passe un certain temps sous le contr8le du vieux cheik. La
plupart des histoires racontées font allusion & une femme
diabolique, un vampire femelle, ou bien une larve.

Avant d’aborder le sujet de la femme diabolique dans le
roman, il convient de parler de la situation de la femme,

en géﬁé?al, dans le monde potockien. Pierre Péﬁu constate:
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Il faut (...) remarquer que les personnages
féminins campés par Potocki ont toujours de
fortes personnalités. Ce sont des femmes

libres, entreprenantes, réfléchies. Elles ont
avec les hommes, sinon une é&galité de
condition, en tout cas une €galité& de chances
d’aventure. Citons les deux soeurs
mystérieuses Emina et Zibeddé, 1la pathétique
Marie Torres, la Duchesse Medina Sidonia, etc.
Chacun de ces etres a non seulement un destin
incomparable, mais sa propre vision du monde,
sa propre morale et parfois la charge d’un
lourd secret.13/

Le mariage n’est pas pour Potocki une union grave et
sacréé, en fait, l’auteur semble pré?é?er un arrangement
libre, souvent un ménage A trois (Alphonse et les deux
soeurs), et meme 3 quatre (Hervas, Madame Santarez et ses
filles), dans lequel un simple accord des parties
intéressées est suffisant. La sexualité n’est pas ici
synonyme de péché, Roger Caillois parle méme de
"] ’immoralité souriante" des sceénes galantes.14/ Comme
d’habitude chez Potocki, ce passionné,du paradoxe, son
roman 1libertin et galant montre é@alement des exemples
d’amour grave, pudique, proche de la dévotion (Hermosito).
S’il existe une caracteristique féminine qui frappe par-
dessus toutes c’est le fait que la femme est, en geénéral,
beaucoup plus libre a l'ébard des convenances que l’homme.
La fiere duchesse d’Avila, héritiére d’une des plus
grandes familles d’Espagne ne refuse pas son amitié au

jeune homme qui montre beaucoup de noblesse de coeur,

mais dont l/origine sociale est plutot modeste. La belle
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cabaliste Rébecca rejette la carriére que lui impose son
pere, et cherche son propre bonheur. Les exemples sont
abondants. Ainsi, la femme dans le monde potockien, bien
que souvent dépendante du soutien financier de 1’homme,
est néanmois libre d’agir et de fagonner sa propre
destinée. Il existe une parité¢ absolue entre 1l’homme et
la femme dans l’univers du Manuscrit. Qui plus est,
et en débit de la présence de femmes diaboliques et de
vampires féminins dans le roman, la femme ne cherche pas
la perte de l1’homme, les relations homme/femme n‘’ont pas
de caractére antagoniste.

Dénué de préjugés, le philosophe des Lumidres Potocki
laisse-t-il parfois la place a l’amateur des légendes?
Dans son effort pour comprendre comment la ré&alité se
transforme en 1égende, permet—il a celle-ci de s’enraciner
dans sa propre création littéraire? Comment, donc, 1la
femme devient-elle diable?

Frangois Rosset. remarque que les descriptions
physiques dans le Manuscrit sont trés limitées.15/ Les
personnages sont, en geénéral, introduits par un nom, un
attribut, une fonction sociale, un adjectif sommaire
(grand, petit, beau, laid). Les personnages de don
Belial de Guehenna (Belzébuth) et des deux cousines
diaboliques, Emina et Zibeddé’sont, seuls, doués d‘un

portait physique plus détaillé:

Les deux dames se tenaient par la main; elles
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étaient mises dans un godt bizarre (...) Voici
donc quel €tait ce costume: il ne consistait
proprement qu’en une chemise et un corset. La
chemise €était de toile ~ jusqu’au-dessous de la
ceinture, mais plus bas c’était une gaze de
Meknes, sorte d’étoffe qui serait tout a fait
transparente si de larges rubans de soie,
mélés A son tissu, ne le rendaient plus propre
ad voiler des charmes qui égagnent d &tre
devinés.(...) Leurs bras nus étaient ornés de
bracelets, tant aux poignets qu’au-dessus du
coude. Les pieds de ces dames qui, si elles
eussent ¢&té des diablesses, auraient @&té
fourchus ou garnis des griffes, n’étaient rien
de tout cela, mais ils &taient 3 cru dans une
petite mule brodée, et le bas de 1la jambe
était orn€ d’un anneau de gros brillants.16/

Le costume des deux soeurs montre a la fois un caractere
oriental et luxueux. I1 annonce l’atmosphére d’érotisme et
de langueur que le lecteur occidental croit typique des
harens. La description est effectuée A travers les yeux
d’Alphonse. Potocki n’utilise pas ici ce style oriental
qu’il aime tellement. Cette fois-ci c’est un représentant
de 1’Occident qui parle et dont 1l’ceil €merveillé&é exprime
l’effet de contraste, voire de. choc, produit par 1la
rencontre des deux cultures: occidentale (chrétienne) et
orientale (musulmane). Emina et Zibedd€ apparaissent a
Alphonse comme les instruments du dé€sir. Cependant, les
deux soeurs ne se sentent pas bien dans 1le rdle d‘’un
"objet" sexuel; dans cette union a trois elles sont
toujours la partie active. C’est plutét Alphonse, toujours
passif dans 1le domaine sexuel, gqui devient 1l‘’objet du

plaisir de la femme. Selon Jean Bellemin-Noél il s’agirait
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méme de viols successifs dont Alphonse serait "1’heureuse
victime". La double violence subie serait une malédiction
supplementaire de la virilité tout entiere passive
d’Alphonse.17/ Les soeurs diaboliques confient au jeune
homme le doux souvenir d’une union homosexuelle qu’elles
avaient partagfe dans leur harem. Ici, Potocki reprend un
autre stéfébtype qui veut gque les femmes des harens,
privées de la présence masculine, se lient en des unions
homosexuelles. Toujours est-il qu’il croit que c’est 1la
jalousie de l’homme oriental, qui enferme la femme dans le
harem, qui est responsable de l’homosexualit& des femmes.
L’ingénu Van Worden attribue l/apparition de Zibeddé et
d’Emina 3 un mauvais tour diabolique. On 1lui avait appris
que toute liaison charnelle est un péché, il ne s’agit pas
de prouver sa virilité€ dans le boudoir. Alphonse croit
fermement que c’est l’honneur qui fait l’homme. A travers
le livre cet aspect pudique de l’homme cltoie les scenes
galantes.

L’auteur du Manuscrit semble privilégier les relations
amoureuses d trois, ou méme a quatre, et nous en donne de
nombreuses variations (Rébecca et les deux Jumeaux
c€lestes, Avadoro et les Bohémiennes Quita et Zita etc.)
Dans l’union a trois nous avons toujours affaire & un
dédoublement du personnage (dans la plupart des cas il
s’agit de soeurs qui ont une liaison sexuelle avec un seul

partenaire). Les deux soeurs sont souvent diffefentes;
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l’une possédant des caracteristiques viriles, ou bien
maternelles, l1’autre dé&peinte comme une ingéhue. Il
s’agirait, donc, d’une nuance homosexuelle ou incestueuse
d’un tel dé€doublement et non pas d’un dédoublement de 1la
personnalitéﬂ ce phéhoméne menagant raconté par Nerval
dans ses récits alchimiques. Le double dans le usc
devient le moyen d’une intégration plus totale avec les
autres, le contraire de 1’aliénation &prouvée par 1l’auteur
des Filles du feu. L’un des facteurs unificateurs les plus
importants dans la diversité et la richesse des motifs du
roman est le fait que tout psychologisme en est absent.

Selon Italo Calvino, 1le terme "fantastique", comme il
est employ€ par la critique moderne, suppose un rapport
entre le lecteur et le texte "a la XIX2me si&cle", ou le
lecteur doit se laisser prendre au Jjeu, ressentir une
émotion presque psychologique et chercher des explications
des é&vénements racontés comme il le ferait dans 1la vie
réelle. L’autre application possible du terme "fantastique"
suppose, par contre, un certain détachement, une
suspension de la crédulité de 1la part du lecteur,
l’acceptation d’une logique tout autre.18/ Potocki nous
force & accepter cette deuxiéme optique, nous confronte a
une logique a part. Ensuite, il "explique"™ tous les
événements d’une fagon "rationnelle" mais laisse Jjuste
assez d’ambiguité pour que le lecteur reste dans le doute.

Le fantastique chez Potocki est de 1l’ordre purement
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intellectuel, et non pas émotionnel. Lorsqu’il parle de la
femme diabolique, "un clin d’oeil" se cache toujours
quelque part dans le récit, comme si 1l‘auteur voulait nous
rappeler constamment qu’il s’agit d’un jeu d’imagination.
Alphonse craint que ses deux visiteuses nocturnes ne
soient des diables car elles lui rendent visite dans une
auberge abandonnée, a minuit sonné. Cependant ses
divagations sur la nature des deux femmes ne manquent pas
de faire rire le lecteur. Par conséquent, la femme, toute
diabolique soit-elle, ne parvient pas a provoquer de peur.
Potocki pratique 1’ironie d’une fagon systématique et le
ton railleur domine dans son roman.

Avec une optique pleine d’ironie et de désinvolture, 1le
Manuscrit trouvé 3 Saragosse , ce 1livre-univers, offre
un inventaire de tout ce que la civilisation occidentale,
vers la fin du XVIII&me siécle, pouvait offrir dans le
domaine des coutumes, des sciences, de la politique, avec
une attention particuli®re prétée 3 la question des
religions dites ré&vé€lées, dont une critique détaillée
s’effectue & travers le livre.19/ L’Espagne catholique,
avec ses saints (sainte Théreése d’Avila, saint Jean de la
Croix) mais aussi avec son Inquisition, sa monarchie et 1la
cour paralys€e par une Btiquette poussée a 1l’extréme, avec
sa noblesse et ses "grands", se préte particulidrement
bien & ce genre d’hyper-moquerie. L’honneur, la vaillance

et la galanterie chevaleresque sont tous des
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caractéristiques importantes en Espagne et aucune
n’échappe a l’ironie mordante de Potocki. Elena Fernandez
Herr remarque dans son livre Les ingingg de 1l’Espagne
romantique que les philosophes francais du XVIII®me siécle
disent du mal de 1’Espagne car elle représente tout ce qu’
ils combattent: despotisme religieux et politique. D’autre
part, 1les romantiques raffolent de 1’Espagne et de sa
"couleur locale".20/ L’opinion de Potocki sur 1l’Espagne
est plus nuancée, malgr€ la description ironique qu’il
fait de ses institutions. Tout en gardant 1les gqualités
d’un esprit é&clairé, il sait apprecier 1la beauté, si
souvent exotique, de ses peuples et de ses‘paysages.

Cette méme approche nuancée caractérise 1l’auteur du
Manuscrit trouvé 3 Saragosse en ce qui concerne la femme.
Nous n‘aspirons pas a démontrer que Potocki soit un
nféministe"” avant la lettre ou bien que le livre ait 4ét&
écrit dans le seul but de peindre une image juste de la
femme. Cependant les oeuvres littéraires de la fin du
XVIII2me et du début du XIXéme si&cle deécrivent rarement
la femme comme une €gale de 1l’homme. Les heroines du
Manuscrit ont toutes une existence autonome et elles
apparaissent dans les rdles fixés par la coutume (mére,
princesse, courtisane, soubrette) ou par 1l’imagination
populaire (diablesse, Indienne captive, cabaliste)
justement, pour casser, souvent par 1le biais de 1la

o . . ”~
mogquerie, le moule qui leur est impose.
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On pourrait se demander pourquoi Potocki choisit 1la
femme diabolique comne la premiere image f&minine et comme
un des leitmotiv du livre. Nous sommes en Espagne,
pendant la premidre moiti€ du XVIIIgme sidcle, 1le héros,
un ingénu, doit subir toutes sortes d’aventures qui vont
prouver ses vertus chevaleresques. Or, dans une femme
diabolique les deux grandes tentations du monde chrétien
s’unissent d’une fagon naturelle: €rotisme et satanisme.
Telle sera donc la premidre épreuve destinfe A Alphonse.
L’aspect extérieur des deux soeurs ne laisse aucun doute,
leur costume sert a exciter les sens du jeune homme. Déja
pendant la premiére nuit on exige aussi qu’Alphonse
renonce A sa foi. Invitation qu’il refuse mais, c’est a
prévoir, sa ré€sistance sera déjouée & l’aide d’herbes
hallucinogeénes. Alphonse est facilement dupe de
l'espiéglerie féminine, mais cette confrontation n’a aucun
aspect malé%ique. La guerre entre les deux sexes devient
ici, plutot, un Jjeu intellectuel dans lequel les deux
parties ont quelque chose a perdre mais, aussi, & gagner.
Par conséquent, 1’échange ne résulte pas dans la
destruction totale de l’adversaire comme cela est le cas
dans la plupart des récits dits "diaboliques" (Carmen,
La-Bas). Puisque 1la sphere psychologique est tout 3 fait
absente du livre, Potocki ne cherche pas a analyser la
diablesse, ou 1la sorci®re, du point de vue des motifs

profonds de ses actes. En plein XIX®me sidcle, ce sera,
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par contre, l’approche de Michelet. Par conséﬁuent, la
femme diabolique dans le Manuscrit agit selon une certaine
convention et apparait plutdt comme un masque et non pas
comme un @tre réel. Cette attitude est, d‘ailleurs,
conforme & la méthode suivie par Potocki dans le Manuscrit
et qui consiste plutot 3 dresser un inventaire plus ou
moins superficiel que d’analyser a fond ses personnages.
Le cabaliste constate qu’il connait deux especes de
vampires: "...de Hongrie et de Pologne, qui sont des corps
morts gqui sortent la nuit des tombeaux et vont sucer Ile
sang des hommes; et les vampires d’Espagne, dqui sont des
esprits immondes qui animent le premier corps qu’ils
trouvent, 1lui donnent toutes sortes de formes, et...".21/
Le discours est ici interrompu par le narrateur, 1le jeune
Alphonse, gqui, pris dans 1le jeu de l’amour et malgré
certains doutes, refuse d’accepter que ses deux belles
cousines puissent etre des succubes ("Je me sentais réver,
et j’avais cependant la conscience de ne point embrasser
des songes."22/) Le complot organisé par le cheik
consiste, en partie, a faire croire que Zibeddé et Emina
sont, en effet, des diablesses. On a recours a la riche
tradition créée autour de revenants et de sorciéres. Elles
apparaissent 2 minuit, donnent % Alphonse des philtres
secrets & boire, 1le lendemain, il se réveille transporté
dans un endroit différent etc. Elles ont aussi beaucoup

plus d’expérience et de raffinement dans le domaine sexuel
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gque leur partenaire ingénu. C’est un des aspect les plus
importants de la femme diabolique. Cependant, Alphonse
croit fermement dgque ses deux amanfes sont des @tres de
chair parce qu’elles lui donnent un plaisir tr2s réel et
leur transports amoureux sont trés concrets. Contrairement
A la tradition catholique qui sébare l1/amour-sentinment de
l’amour-passion, chez Potocki 1les deux spheéres sont
inséparables. La sexualité feéminine posseéde, donc, une
qualité tres positive. Elle est, en quelque sorte, ce qui
"fait" la femme, car chez l’auteur du Manuscrit la femme
qui refuse son amour (et sa sexualité) est une diablesse.
Ceci constitue un contraste frappant avec la perception de
la sexualité féminine chez les écrivains-hommes en plein
XIXéme siécle, tels que Barbey d’Aurevilly, et, surtout,
Huysmans.

L’id€e que 1l’amour 1libére et qu’il peut avoir une
valeur en soi est développée dans le personnage de la
belle cabaliste Rébecca, un des portraits les plus réussis
du livre. Son pere, qui était le premier astrologue
de son temps et qui possédait 1la science de la
cabale "a un degré ou nul rabbin n’était parvenu avant
lui®23/ avait destiné ses deux enfants, Reébecca et son
frére ainé€ A une vie consacrée & 1’tude des sciences
hermétiques. La jeune Rébecca recoit donc une &ducation
€gale 3 celle de son frere: "Je n’avais pas encore atteint

douze ans et ma soeur huit, gque nous savions déja
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1’hébreu, le chaldéen, le syro-chaldéen, le samaritain, le
copte, 1l’abyssin, et plusieurs autres langues mortes ou
mourantes. De plus, nous pouvions; sans le secours d‘un
crayon, combiner toutes les lettres d‘un mot de toutes les
maniéres indiqufes par les régles de 1la cabale."24/
L’&ducation de Mamoun et de Rébecca se poursuit sous 1l’oeil
attentif de leur pere. Cependant ses forces s’épuisent et
un Jjour il disparait, en laissant un peu de cendres
brillantes et 1€géres a la place ol il se trouvait. Selon
ses derniéres paroles, le fils doit marier les épouses
célestes, les filles de Salomon et de la reine Saba. La
fille, Rébecca est destinfe aux Gémeaux c€lestes, les deux
Thamims, ceux que les Grecs appelaient les Dioscures. A
1’idée d’une alliance aussi honorable, 1le Jjeune Mamoun
redouble ses efforts et poursuit ses études avec une.
nouvelle force. La jeune Rébecca, par contre, n’est pas
slire de sa vocation et néglige ses études. Dans une scéne
terrible 1le frere invoque le pdre mort. La jeune fille
reprend ses exercices cabalistiques et passe des nuits
entidres dans 1l’observatoire de son pére. Cependant, 1la
"réalité" vient interrompre ces travaux ‘"sublimes". La
femme de chambre de Rébecca, Zulica, une belle mulétresse,
est amoureuse du beau Tanzai. Un jour, Rebecca surprend
les deux amants dans une scéne qui 1lui 1laisse, sentir
"le désordre qui régnait dans ses sens."25/ Encouragfe par

son frédre, Rébecca s’appréte aux premidres expériences
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cabalistiques, elle doit essayer son pouvoir sur les
peuples élémentaires et sur les esprits inférnaux. Pendant
la méme nuit elle apprend les moyens de se faire connaftre
des Gémeaux célestes. Potocki ne peut pas résister & son
ironie habituelle et met les mots suivants dans la bouche
de la cabaliste: "Les voild donc, me dis-je en moi-méme,
ces €poux cé€lestes 3 qui je suis destinée. Je ne pus
m’empécher de les comparer intérieurement au jeune mulétre
qui adorait Zulica, mais j’eus honte de cette pensée. Je
regardai dans le miroir, Jje crus voir que les demi-dieux
me jetaient un regard plein de sévérité."26/ Rébecca est
la proie d’un combat entre les aspirations intellectuelles
et les besoins du corps: "Je vis les Gémeaux me-tendant
les bras et montrant la place que je devais occuper entre
eux. dJe voulus m'éiancer: mais, dans ce moment, il me
sembla que le mulitre Tanzai m’arrétait en me saisissant
par le milieu du corps."27/ Rébecca abandonne ses études_
et tombe amoureuse du Jjeune Velasquez, le gébmetfe
distrait. Elle devient une sorte de muse "pratique" de cet
homme fort instruit mais qui se sent perdu face aux
exigences de la vie quotidienne. Cette femme
intelligente et indépendante, qui est sdrement aussi douée
que son frére, laisse le cét€ "nature" 1l’emporter sur ses
aspirations intellectuelles. Soulignons encore que c’est
un choix conscient de sa part et que pour Potocki, ce

savant polygraphe, la nature a une valeur positive et que
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l’anti-nature est une idée satanique.

Les histoires racontfes par Potocki peuvent étre
compardes a un musée ol dans chaque salle on voit les
mémes tableaux peints par des €coles différentes.28/
Ainsi, le récit de Rébecca est précéd€ par l’histoire de
la princesse de Monte Salerno, dont 1’héroine forte et
méprisante constitue l1’antithése saisissante de la belle
et douce Rébecca. L’héritidre de la fortune des anciens
ducs de Salerne est un revenant. Sa victime, Giulio
Romati, découvre 1le cHiateau hant€é pendant une nuit de
tempéte. L’unique richesse de la demeure seigneuriale dans
laquelle est introduit Romati le force & la comparer & un
paradis terrestre. Ces exclamations déplaisent & son
hétesse qui lui defend de prononcer les mots maléfiques et
qui, quand elle n’est pas obfie, punit le mortel d‘une
fagon atroce. Elfrida de Monte Salerno est froide et
méchante (Elfrida=frigide). De son vivant, elle n’a jamais
connu d’amour. Plusieurs prétendants 3 sa main ont &té
chassés du chiteau par un mot cruel de la princesse, trop
fidre pour se "donner un maftre"29/. Elle se crée une
existence tout a fait artificielle et séparée de toutes
les réalités de la vie. Le vide de ses journées est comblé
par des automates d’or et de pierres précieuses: "...nous
entrimes encore dans un souterrain, ou mille autres
automates nous offrirent le spectacle le plus singulier.

(...) Des négres d’ébéne nous présentaient des plats d’or,
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remplis de cerises de rubis et de raisins de saphir. Mille
autreé objets surprenants remplissaient ces volites
merveilleuses, dont 1l’oeil n’aperéevait éas la f£in."30/
Méme 1les domestiques "vivants" sont traités comme des
machines par 1la princesse qui n’a jamais ressenti aucun
sentiment humain.

Potocki, 1’enfant de son siécle, est fascin€ par les
machiﬁes et les automates et ne peut pas se retenir de
décrire ces merveilleuses inventions du génie de
l1‘homme.31/ Toujours est—-il que dans le personnage de la
princesse de Monte Salerno, il dépeint une femme "sans &me",
profondément malheureuse. En créant un paradis
"artificiel", c’est-a-dire, contre l’homme et Dieu, la
princesse perd son ame, car elle renonce volontairement au
paradis des chrétiens; elle se voue aussi & un #€ternel
manque de bonheur. Dans 1le personnage d’Elfrida,
l’artificiel et le satanique, si souvent inséparables, car
les deux découlent d’une anti-physis qui conteste 1les
valeurs traditionnelles, révelent leur source commune.32/
Cependant, gqui rejette 1la nature, ne peut pas etre
réconfort€ par l’homme et le domaine de la princesse est
réduit & sa cour d‘automates.

Mécontente du fait que Romati invogque constamment 1le
mot de paradis, 1la princesse le punit en briilant une
marque de ses doigts sur le bras de 1l’infortuné voyageur.

Contrairement 3 Emina et Zibeddé, qui ont la réputation
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de diablesses mais ne le sont pas, Elfrida de Monte
Salerno, la femme sans coeur est une vraie diabolique.

Les variations du motif "“femme diabolique" sont,
d’ailleurs, treés riches dans le Manuscrit et 1l’art de
Potocki consiste, en partie, & nous présenter
d’innombrables mutations du méme sujet. Ainsi, Alphonse
est-il forcé€ d’écouter une histoire presque identique 3 la
sienne, de 1la bouche du “déhoniaque" Pacheco. Ce pauvre
homme est tomb€ amoureux de la soeur cadette de sa belle
mére, c’est-a-dire de la seconde femme de son pére, dgui
lui défend d’épouser la jeune femme car il serait, en
quelque fagon, le beau-frére de son pére. Pour compliquer
davantage 1‘’intrigue, 1la belle-mére tombe amoureuse du
fils de son mari. Pacheco est convoqué dans 1’auberge
méme de la Sierra Morena ou Alphonse fait 1la
connaissance de ses cousines. De la méme facon, Pacheco
regoit une visite nocturne de sa belle-mére et finit par
passer la nuit avec les deux femmes, Camille, sa belle-
meére et In€sille, sa soeur cadette, qu’il aime en vérité.
I1 commet un double péché, non seulement parce qu’il
couche avec deux femmes a la fois, mais en Plus, 1l’une
d’elles représente, en quelque sorte, la figure de sa mére.
Les femmes apparatssent dans 1l‘auberge abandonnée a
minuit. Le lendemain Pacheco se réveille sous le gibet,
entre les deux pendus, exactement comme Alphonse, mais sa

punition est bien pire. Il est poursuivi par les cadavres
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des deux pendus, 1l’un deux lui arrache un oeil, 1l’autre
estropie sa 3jambe. Pacheco comprend son pébhg et se
confesse. L’ermite qui exorcisé et héberge Pacheco
s’attend, semble-t-il, & ce qu’Alphonse fasse de méme car
leurs histoires sont presque identiques. Or, Alphonse a
donné sa parole et ne peut pas parler de ses cousines. Le
vieux cheik veut qu'iliprouve son courage et son honneur.
Alphonse passe cette ébreuvé a la satisfaction du chef du
clan. Les histoires de Pacheco et d’Alphonse se
ressemblent €galement pour une autre raison. Les deux
jeunes gens sont vertueux et honnftes au moment de
rencontrer des femmes diaboliques. A la fin, les deux
histoires s’averent étre des intrigues manifes par 1le
cheik: Alphonse apprend due ses deux cousines sont . des
femmes réelles. Quant 3 Pacheco, c’était un acteur qui
avait joué son réle pour effrayer Alphonse, donc, son
histoire était une pure invention. La conclusion que 1le
lecteur est censé tirer est que les diablesses
n’apparaissent pas aux gens vertueux. Il n’en est pas de
meme pour les autres personnages diaboliques, tels que
Bianca de Rossi ou Orlandine.

La femme diabolique est inquiétante, précisement parce
qu’elle peut acquéfir des apparences diverses. Souvent,
elle se manifeste comme quelqu’un de familier, puisque
1‘/homme, par nature, redoute 1l’inconnu. Les deux

diablesses, Zibeddé et Enina, s’introduisent aupreés
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d’Alphonse en -tant que cousines. De la méme fagon, Carmen
dira a don Pedro qu’elle vient de son pays, 1lui parlant
dans son patois. ‘Ainsi "dééafﬁé“ par les fausses
apparences d‘une intimité€, 1’homme tombe d’autant plus
facilement dans le piége tendu par la femme diabolique.

L’aspect preéfeére, sous lequel la femme diabolique se
manifeste le plus souvent, est celui d’une beauté
irrésistible. Parmi les belles tentatrices dans le
Manuscrit aucune n’est plus néfaste que "la gente
Dariolette du Chitel de Sombre". L’histoire de Thibaud
(de) la Jacquiere et de la belle Dariolette, paratt dans
le recueil de Frangois Rosset Les Histoires tragiques de
nostre temps (1614). Potocki 1l’a puisée dans Relationes
curiosae de Happelius (1687). Dans cette histoire, le
démon apparaft au jeune lieutenant de la Jacquiére sous
forme d’une jeune fille ingénue. Potocki reprend le motif
célébre d’une belle tentatrice devénue charogne.33/ C‘’est
un motif persistant et 1l’auteur y revient au moins trois
fois dans son 1livre. Thibaud de la Jacquiére est un
pécheur hardi qui ne se refuse aucun plaisir de 1la vie.
Une belle soirée il se trouve sans compagnie féminine et
prononce son juron coutumier: "Sacre mort du grand diable!
Je 1lui baille mon sang et mon @me, que si 1la grande
diablesse sa fille venait a passer, je -la prierais d’amour,
tant je me sens échauffé par le vin."34/ Effrayés, ses

deux compagnons quittent 1/impudent pécheur. Le diable ne
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se fait pas attendre. La grande diablesse se preésente a
Thibaud sous l’aspect d’une demoiselle de prime
jeunesse et d’une naliveté touchante. Comme il est a
prévoir, Thibaud se retrouve dans le lit avec le diable.
La belle fille n’est plus qu’un horrible assemblage de
formes hideuses: "Je ne suis point Orlandine, dit 1le
monstre d’une voix épouvantable. Je suis Belzébuth, et tu
verras demain quel corps j’ai anim€ pour te séduire." 35/
Comme nous l1l’avons déja remarqué, l’histoire de Thibaud
de la Jacquiére a ét€ plagife par Charles Nodier. Elle se
place dans 1la tradition du blasphéme 1littéraire des
"petits romantiques". Potocki est ici le précurseur de
cette tradition, ce qui expligque peut-étre 1l’affinité
ressentie par Nodier pour 1l’oceuvre de Potocki, cette
affinité qu’il a poussée jusqu’a 1’imitation.
.Dans son poeéme "Les Métamorphoses du Vampire"™, un des
poémes incriminés dans le fameux proces des Fleurs du Mal,
Charles Baudelaire présente la femme comme un %2tre
contradictoire et souligne le rapport qui existe entre
1’érotisme et le mal. Chez Potocki,' 1’importance semble
étre attachée plutét & 1l’aspect philosophique du blasphéme.
Thibaud est un vaurien qui ne scelle sa perte qu’au moment
oi il Jette un défi & Dieu, autrement dit--commet un
sacrildge. Par conséguent, Thibaud est d€j3 condamné au
moment ou la femme diabolique apparatt devant lui sur uné

place déserte de Lyon. La femme perd ici son aspect
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mysté}ieux et n’agit pas d’une fagon indé€pendante. Elle
est proprement dit "jinstrumentum diaboli". Par
conséﬁuent, la nature maléfique de la femme n‘est plus de
premiére importance;la femme diable n’est qu’un objet dans
les mains du destin. Sous beaucbup d’aspects le péché
commis par Thibaud est semblable a celui d’Elfrida de
Monte Salerno, les deux personnages veulent étre heureux
sans intervention divine, et méme, contre Dieu. Jean
Bellemin-No€&l croit que dans le Manuscrit, 1la luxure est
le péch€ par excellence. Il nous semble, au contraire, que
c’est 1le refus du salut chrétien qui cause la perte de
Thibaud et d’Elfrida de Monte Salerno.36/ I1 est vrai,
cependant, que Potocki condamne la luxure, et le désordre
moral en général car, méme dans une religion naturelle,
qu’il semble préférer, et en dehors de toute religion
"révé€lse" et "organisée" il veut préserver un ensemble de
principes moraux fondamentaux.

Dans l’univers du Manuscrit la femme est aussi capable

de commettre un péché mortel que 1’homme. Aucune

disposition chez la femme ne la rend plus susceptible de
la faiblesse morale. Les femmes honnétes dans le roman
sont a peu prés aussi nombreuses que les hommes vertueux.
L’histoire de Thibaud a une variante dans l‘’histoire de
Landulphe de Ferrare gqui est aussi un 1libertin sans
religion et passionné€ du commerce des courtisanes. A celle

gqui platt le plus a Landulphe, Potocki, avec son ironie
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habituelle, donne le nom de Bianca (aussi Blanca). Cette
femme dépravée exige que ses amants fassent pour elle
des actions qui les d€shonorent. Elle force Landulphe a
l’inviter dfner avec sa meére et sa jeune soeur. L’oncle de
Landulphe apprend 1l’insulte et fait assassiner Bianca.
Quand la mére, sans avoir conscience du meurtre, demande a
son fils si Bianca revient manger avec eux, Landulphe
prononce le blasph&me: "Puisse-t-elle venir (...), et te
mener en enfer, avec ton frére ét toute ta famille..."37/
Bianca ne se fait pas attendre et apparaft dans toute 1la
laideur repoussante d’un fantdme. Apras le diner elle veut
aller au 1lit avec Landulphe. Ici, 1l’histoire est
interrompue par le p@re d’Alphonse qui demande & son fils
s’il aurait eu peur 3 la place de Landulphe. Le fils, qui
la veille avait reconnu que les revenants lui faisaient
peur, ment cette fois-ci pour satisfaire aux exigences de
son pere. L‘’histoire de Bianca est donc racontée pour
instruire et effrayer le gargon. Bien que le commerce des
courtisanes soit, évidemment, repréhensible, ici, de
nouveau, c’est le manque de piété€, filiale et chrétienne
qui scelle 1la perte de Landulphe. Dans cette histoire,
1’homme et la femme sont complices dans la débauche. Ce
qui manque dans les descriptions de Potocki, et les
distingue des autres récits diaboliques, c’est 1’idée que
la femme est toujours coupable, A cause de sa sexualité,

et gqu’elle attrape l‘’homme gui est innocent, sinon faible.
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Chez Potocki une parité absolue s’établit entre l’homme et
la femme, méme dans le domaine du péché.

Une atmosph@re de tolérance imprégne l‘oeuvre de Jean
Potocki. Il est, bien slr, possible de deviner certaines
préférences de 1l’auteur. Quant aux personnages et aux
institutions qui 1lui sont anthipathiques, Potocki 1les
décrit avec une ironie moqueuse, mais sans malice. L’image
qu’il donne de l’Inquisition est le meilleur exemple de
cette attitude. Alphonse est emprisonné par le Saint
Office dont 1les moines essaient de le faire parler au
sujet de ses deux cousines musulmanes. Cependant, tout se
passe dans une série de coups de théitre ol les
inquisiteurs ressemblent a des marionnettes a faire peur
aux enfants. D’autre part, 1l’Inquisition est caricaturée
dans 1l’histoire du chef bohémien ol elle est présentée
comme une institution dont le r8le consiste 3 punir 1les
écoliers qui jouent de mauvais tours aux enseignants.
Alphonse apprend que l1’on peut se jouer des institutions
de 1’Etat et de 1l’Eglise.

Le vrai diable, un homme, quand il apparait,
finalement, dans l’histoire, n’est qu’un personnage parmi
d’autres, sauf pour sa description plus détaillée:

Je me réveillai en sursaut: Jje vis six grands
cierges Jjaunes, allumés prés du corps de mon
pere, et un homme assis vis-a-vis de moi, qui
semblait guetter 1l’instant de mon réveil. Sa

figure €tait majestueuse et imposante; il &tait
grand de taille ; ses cheveux noirs, un peu
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crépus, tombaient sur son front; son regard
était vif et pénétrant, mais en méme temps doux
et séducteur; du reste, il portait la fraise et
le manteau gris, a peu prés conmme les
gentilshommes s’habillent a la campagne.38/

C’est donc un diable aux airs bonhomme, dont la seule
qualité particuli®re est son intelligence. Mais, il ne
fait pas peur. Ses vues sur les "enfants d‘Adam" montrent
aussi beaucoup de “sens commun®:
Ils ont des scrupules avant de commettre le
crime, et des remords apr@s. Par 13, ils se
flattent de tenir encore un peu a 1la vertu;
mais ils pourraient s’épargner ces sentiments
fdcheux s’ils voulaient examiner ce que c‘est
que la vertu, gqualit€é idéale dont ils admettent
l’existence sans examen; et cela m@me doit 1la
ranger au nombre des préjugés qui sont des
opinions admises sans jugement pre€alable.39/
I1 croit aussi que les régles de la morale ont &té€ creéees
pour les caractéres froids et paresseux et non pas pour
les "beaux génies" et les caractéres ardents. L’argent que
Don Belial donne a Blas Hervas et les trois jolies femmes
gqui veillent 3 son sommeil, doivent encourager le jeune
homme & prouver qu’il a du caractl@re selon la définition
du diable. Celia, Zorrilla et leur mére, Mme Santarez sont
donc envoyfes par 1le diable. Cependant, leur aspect
physique n’indique rien de suspect. Elles sont belles et
douces. Avec 1l’argent recu du diable, Blas loue un

appartement dans la maison de Mme Santarez et il se croit

ainsi maitre de 1la situation. Or, 1le moment de son
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triomphe doit attendre, car, voici, qu’il apparatt un
rival redoutable. Blas se voit devanc€ par un concurrent
qui est non seulement beau et riche mais, surtout, bien
né. C’est la seule qualité qui manque a Blas et qui ne
peut pas advenir par un simple coup de baguette du
diable. Sur la suggestion de Don Belial, Blas, piqué au
vif dans son orgueil, essaie d’assassiner son rival.
L’attentat é&choue mais, comme dit 1le diable, c’est
1’intention qui compte. Le héros regoit finalement une
boite de bonbons qu’il offre & ses belles hdOtesses qui ne
lui refusent plus rien. Celia, Zorrilla et Mme Santarez
témoignent de 1’amour a Blas. C’est donc un ménage 3
guatre, peut-étre le plus libertin parmi toutes 1les
aventures amoureuses décrites dans le Manuscrit, et congu,
dés le début jusqu’a la fin, par le diable. 1I faut noter,
cependant, avec Jean Bellemin-No¥l, que 1l’initiative
amoureuse n’appartient jamais au héros:

...nulle entreprise de séduction, nulle cour
pressante, nulle conquéte en somme dont il
puisse se targuer. Anti-Don Juan par excellence.
[...]1TI1 y a du Diable la-dessous, ou de
1/"0Oedipe™! et Freud comme Thomas d’Agquin
verraient peut-&tre dans cette virilité tout
entiére passive une sorte de malédiction
supplémentaire. Car la duplication des
partenaires ne doit étre qu‘un moyen imaginaire
de redoubler la violence subie, et de renforcer

le sentiment du péché; doubles délices, c’est
possible; double crime, c’est certain."40/

Cette fois-ci, le diable met en scéne trois femmes qui
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n‘ont aucun aspect "satanique", mais sont trois bonnes
bourgeoises aux manidres un peu 1l1légéres mais plutdt
innocentes. La tentation de Blas découle davantage de son
honneur bless€ que d‘un appétit sexuel véritable. Cela
est tout & fait conforme au comportement de tous les
protagonistes mAles du Manuscrit dont la virilit€ ne
s’exprime que dans leur honneur, d’ailleurs constamment
ridiculisé par Potocki. La sphére sexuelle dépend, donc,
d’une fatalit€ contre laquelle il est inutile de se battre
car elle est tout a fait hors du contréle de 1’homme.

Don Belial de Géhenna, apparait tout simplement, sans
aucun décor nmystique. Il semble soulager 1‘’homme dans ses
difficultés mais vise réellement & 1l’atteindre dans ses
points faibles, surtout 1l/orgueil. Son rfle consiste aussi
a fournir des excuses nécessaires a 1’homme pour
transgresser les reégles de 1la morale. Cependant, le
Manuscrit n’est pas un livre libertin. L‘’érotisme y est
une convention parmi d’autres. Le diable, chez Potocki,
reprééente les mauvais penchants de 1’hommme. Il n’est pas
le grand Tentateur des romantiques qui exprime 1l’absolu de
la négation. Le malin se cache dans les fausses
apparences. Résultat de cette philosophie, 1le Manuscrit,
le roman dit initiatique, fantastique, magonnique, etc.
est, en fin de compte, singuliérement dépourvu de
mysticisme. En analysant 1la philosophie de Jean Potocki;

le critique polonais, Tadeusz Sinko remarque gque:
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L’enthousiasme pour les sciences exactes
coexistait trés bien, dans sa téte, avec
1’intérét pour 1la démonologie et 1la cabale.
Cependant, ce n’était pas encore cette curiosité
romantique des sciences secreétes et des
6événements mystérieux qui s‘expriment, par
exemple dans l1’/"Histoire de la démonologie et de
la sorcellerie" de Walter Scott. C’était plutdt
le gofit ‘’snob’ pour les curiosités, pour la
science herm€tique, occulte, qui s’accordait
d’ailleurs trés bien avec 1le rationalisme
superficiel du Siécle des Luniéres. 41/

Si Potocki n’est pas un mystique, il ne manque jamais a
sa vocation scientifique. Il ressent le besoin de
classifier et de systématiser son savoir, comme
1’infortuné philosophe Diégue Hervas, le porte-parole de
1’auteur. Didgue Hervas a consacré sa vie a écrire une
analyse de tout 1le savoir humain en cent volumes jin
octavo. Potocki préte d’autres traits personnels a son
polygraphe maudit. Diégue, comme l’auteur du Manuscrit
fait publier ses volumes a compte d’auteur et d’une fagon
anonyme, en caressant 1’illusion de se faire connaftre au
moment ou son oeuvre jouira de l’estime générale. Hervas
se suicide en buvant du poison pour échapper a l’infirmité
(sa sciatique 1lui 6tait 1’usage de 1la jambe droite,
1’humeur arthritique avait courb€é les doigts de sa main
gauche, etc.). Il se peut que la mort prématurée de
Potocki, qu’il avait préméditée pendant des mois entiers,

ait &té, elle aussi, une tentative pour prévenir 1la

maladie mentale menagante. Potocki, toujours ironique,
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fait enlever le corps du philosophe par le diable. Les
derniers mots du philosophe: "Oh mon Dieu, s’il y en a un,
ayez piti€ de mon dme, si j’en ai une"42/, montrent un
certain optimisme, que 1l’auteur tourne ensuite en ridicule
en faisant enlever 1le corps du suicidé par 1le diable.
Apparemment, ce Dieu, s’il existe ne prend pas d’intéret
aux affaires des mortels. La raison d’étre du diable subit,
elle aussi, un changement. Dans une religion naturelle,
car c’est bien celle que Potocki préconise, 1l’enfer
n’existe pas. Le diable, cet ennemi de Dieu, dont le rdle
consiste 3 essayer de voler les &mes chrétiennes, est
relégué au domaine de 1’imagination populaire. Dans 1le
Manuscrit toutes les religions sont présentées comme a peu
pres é&ales et ayant les sources communes. Le mal se cache
dans 1l’intolérance, 1l’obscurantisme, dans tout ce qui
s’oppose au progres. Potocki croit que, gréce a
1’&ducation et en rejetant les préjugés, l1l’homme peut
devenir meilleur. Vers la fin du siécle, Joris-Karl
Huysmans prendra la position contraire. Potocki est encore
un enfant du Siécle des Lumilres.

D’une fagon naturelle, 1le rGle et la signification de
la femme diabolique reflétent des changements dans 1la
conception du diable. Potocki encourage son héros,
Alphonse Van Worden, a braver le danger et & découvrir 1le
mystére de ses deux cousines diaboliques, Zibeddé et Emina.

Dés 1le début, Alphonse refuse de croire que les deux
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belles musulmanes soient des satans, malgré les assurances
de ses compagnons de voyadge, et les &vénements mystérieux
de la Venta Quemada. C’est la force de l’amour dqu‘elles
lui témoignent qui rassure par-dessus tout le jeune héros.
Satan, est le dieu de 1la stérilité qui, selon 1la
tradition, permet a la femme de profiter de 1l’amour
charnel sans le risque de la grossesse. Or, dans le
Manuscrit, 1le but du vieux cheik, qui met 1les deux
diablesses en sceéne, est précisement de prolonger
l’existence du clan et de transmettre le secret des mines
d’or souterraines (évidemment, 1’or symbolise aussi la foi
musulmane, qui survit en secret). A la fin de l’histoire,
Zibedd€ et Emina, les deux belles "diablesses", donnent
naissance a deux jolis enfants dont Alphonse est 1l’heureux
pere.

Zibedd€é et Emina affirment le fait qu’elles sont des
eétres de chair. Les autres femmes diaboliques dans 1le
Manuscrit sont relégu€es dans le domaine du folklore,
ce sont des fantdmes, des revenants. Elles naissent dans
1’imagination de 1l’homme et elles appartiennent a
l’univers de 1la parole. Emmanuel Kant, dans Les ré€ves
d’un visionnaire constate que l’existence des €tres non-
matériels ne peut &tre ni prouvée, ni ni€e. Nous ignorons
si Potocki connaissait cette oeuvre. Il est, cependant,
certain que ses propres idées ne différent pas de celles

du philosophe de KOnigsberg. L’auteur du Manuscrit inclut
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les histoires des revenants dans son roman mais leur
signification est morale, et non pas mé€taphysique. Elles
jouent le réle d’un mémento, adress€ aussi bien a 1l’homme
qu'a la femme, gue certaines normes morales ne peuvent pas
étre transgressées (Thibaud de la Jacquiére, Elfrida de
Monte Salerno). Méme quand il fait mine de moraliser,
Potocki ne se refuse pas un clin d’oeil ironique et met
les mots suivants dans la bouche de Van Worden peére,
mécontent que les histoires de revenants aient fait peur
au Jjeune Alphonse: "Fils indigne de moi, ta 1l&achetd
déshonore en quelgque facon le régiment des Gardes
wallonnes ou j’avais intention de te faire entrer".43/

Les deux personnages féminins principaux, cependant,
dont nous faisons connaissance en tant gque diablesses,
s’avdrent €tre de vraies femmes. La femme diaboligue, sous
l’aspect d’un vampire, ou d’un fantdme, symbolise 1la
dégradation physique et morale, et poursuit toujours un
homme débauché& ou d’un caractére faible; 1la vraie femnme,
la femme réelle, n’annonce pas la perte de l’homme. Elle a
le pouvoir de le rendre heureux, méme si ce bonheur est
souvent de courte durée.

Nonobstant ses intéréts scientifiques et 1le role
moralisateur que l’on peut attribuer au Manuscrit trouvé a
Saragosse, Potocki est &galement influencé par le XVIII&me
sidcle avec ses "“sociétés joyeuses" et ses acadénmies

d’amour. L’érotisme du siécle des Lumi®res, méme dans les
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cas extrémes comme celui du marquis de Sade, reprééente
un modéle des relations homme/femme tout a fait différent
de 1la misogynie de la "Belle époque”. Les membres des
sociétés joyeuses trouvent du plaisir dans l’acte sexuel
(méme sadique ou sadomachiste). L’homme et 1la femme
participent librement dans l’activit€ sexuelle qui n’est
pas pour eux un danger mortel; mais une distraction. Les
grandes dames aussi bien que les femmes du peuple me&nent
une vie €rotique sans étre stigmatisfes. Celles-ci sont
parfois exploitées, mais c’est un autre probleme qui ne
nous concerne pas directement. Bien que. le Manuscrit ne
soit pas un roman libertin il donne, néanmois, 1’example
de cette atmosphére d‘une certaine liberté& sexuelle ou
1’homme ne se sent pas menacé par la séduction féminine.

Nous avons fait allusion au fait qu’il est possible
d’attribuer au roman de Potocki une fonction didactique.
Le personnage diabolique f£é&minin, comme les autres
personnages types dépeints dans le roman (savant,
militaire, pere de famille, etc.), contribue a ce
projet potockien d’illuminer les horizons du 1ectéur qui
est forcé de prendre sa propre position vis-3-vis de
certains stéredotypes en vigueur dans la société
environnante. Cependant, contrairement aux autres reécits
diaboliques dont il sera question dans cette @€tude, 1la
femme diabolique chez Potocki ne doit pas faire peur.

Toute misogynie est absente du Manuscrit. L’auteur
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rationaliste ne laisse jamais la fantaisie remporter une
victoire décisive sur son esprit de mathématicien. Il
permet 3 l1l’imagination de s’exercer et, soulignons-le, il
s’avere un génie d’inventivit&, mais, quand toutes les
fables sont contées, c’est la raison et la lucidité qui
reviennent. Jean Fabre souligne que: "dans la maniére de
Jean Potocki, une exubérance, une ‘jovialité et une
franchise suffiraient a faire du Manuscrit trouvé a
Saragosse, le moins diabolique, sinon le plus rassurant
des romans noirs®".44/ Potocki nous amuse mais, dans un
deuxiéme mouvement, il tente de nous instruire. Les
personnages diaboligques féhinins ne sont pas décrits pour
effrayer, ou pour avertir le lecteur que tout rapport avec
la femme est destructeur, mais pour détruire le mythe et

pour dévoiler le mensonge.
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1. L’ensemble des voyages avait &té é&dit€ par
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Carmen de Prosper Mérimée
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La fatalité c’est 1l’excuse des
sans volonté€.

Romain Rolland
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"Il est difficile de prouver que Jean Potocki fut wun
des ma‘tres de Prosper Mérimé€e, et pourtant, la certitude
morale s’établit que l’auteur de Carmen connut son oeuvre
et s’en inspira. Le ton méme de Jean Potocki préfigure
souvent celui de 1l’académicien qui inventa "Clara Gazul",
et du spirituel archéologue."l/ A cette observation
d’Edouard Krakowski nous pouvons ajouter que les deux
écrivains prenaient un vif intérét a la linguistique slave
et comparée, 1’/importance du langage dans Carmen, au
niveau de la “couleur locale" aussi bien que de celui de
la signification profonde de l’oceuvre, en témoigne. Les
premiers paragraphes de Carmen rappellent, en effet, le ton
de 1’Avertissement qui ouvre 1le Manuscrit trouvé a
Saragosse. C’est un trait commun de tous les récits
"diaboliques" dont 1l’action semble fermement enracinée
dans le "concret". Constatons, finalement, dque Prosper
Mérime€e avait une connaissance approfondie de la culture
russe et il est possible qu’il connfit le manuscrit qui
circulait dans les salons de St Pétersbourg.

L’Espagne des brigands et des bohémiens constituera,
de nouveau, le fond de nos discussions dans ce chapitre.
Cependant, un changement important se produira dans le
personnage diabolique féminin décrit dans Carmen. Jean
Potocki représente 1la fin du siécle de la raison son
oeuvre marque une transition entre les Lumiéres et

1’époque romantique. Tandis que Prosper Mérimée, d’un an
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plus jeune que Victor Hugo, et qui appartient a 1la
génération romantique, marque dans ses nouvelles une
transition entre le romantisme pur et le conte fantastique
et ce que l’on appellera plus tard le récit réaliste, ou
méme naturaliste. Sa manidre est s&che et néo-classique et
la netteté de son style fait contraste a 1l’exubérance
romantique de certains de ses contemporains. Il convient
ici de rappeler un autre trait commun gqui rapproche
Mérim€e de Potocki, absent chez Barbey d’Aurevilly et
Huysmans: 1l‘’ironie. Cette qualité@ qui est une marque
distinctive du Manuscrit trouv€ a Saragosse occupe aussi
une place privilégiée dans Carmen qui abonde surtout dans
les passages auto-ironiques prononcés par 1le narrateur.
Cette ironie est, en géﬁé}al, absente du roman noir
proprement romantique. Comme chez Potocki, cette distance
que 1l’auteur maintient entre lui-méme et son récit
manifeste une certaine désinvolture a 1’égard de son
histoire, parsemée de nombreux clins d’oeil.

Prosper Mérimée visite l’Espagne, pour la premidre fois,
une soixantaine d’années aprés Jean Potocki. Parti de
Paris le 27 3Jjuin 1830, Mérimée passe par Bordeaux,
Bayonne, Irun, Vitoria et Bourgos et gagne Madrid en
juillet. Ensuite, il visite Toleéde, Cordoue, Séville,
Ccadix d’ou il repart en direction de Grenade. Il passe
probablement par Malaga et regagne Madrid en octobre. En

novembre, il passe par Valence et Murviedro (aujourd’hui
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Sagunto), et rentre en France en décembre. Ce premier
voyage nous a donné les "Lettres d’Espagne" adressées au
directeur de la Revue de Paris. Les lettres contiennent
les prototypes des personnages principaux de Carmen--don
Jos€ et Carmen, dans la troisi&me (Jos€ Maria) et
guatridme 1lettres (la Carmencita). Meérimée €crit Carmen
en 1845. Un autre voyage qu’il fait en Espagne, en 1840,
bien qu’il ne soit essentiellement all€ qu’a Madrid et a
Carabanchel a, sans doute, aussi contribué a la création
de carmen. C‘’est la comtesse de Montijo qui a conté a son
ami frangcais l’histoire du jeune contrebandier de Malaga,
assassin de sa maitresse infid@le.2/ Une autre source
espagnole probable-—Seraffn Estébanez Calderéh, un des
meilleurs peintres de moeurs (costumbrista). Il faut citer
ce passage de Jean Freustié:
Calderdn de passage 2 Paris en 1843 rencontre

Mérimée.L’auteur espagnol venait de collaborer
4 un collectif Les Espagnols peints par eux-
mémes, livre dont les deux &crivains parlérent
certainement. Dans ce collectif on reléve des
articles de différents auteurs concernant "La
Gitana", "El1 Contrebandista", "El Bandolero"
(le bandit), "La Cigarrera", en somme bien des
€léments que 1’on retrouve dans la Carmen de
Mérim€e.{...] On peut dédaigner, etant donné
l’importance de ce document, les autres
sources possibles de Carmen. L‘ouvrage auquel
a collaboré Caldercn (en espagnol Los
espaholes pintados por si mismog), Merimee
n’y fait allusion nulle @part. Peut-étre
justement parce qu’il ordonne sur le tard les
&léments recueillis en 1830.3/

Contre toutes les accusations que Mérimée dresse dans
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Carmen une image injuste de 1l’Espagne, soulignons que
c’8taient bien ses amis espagnols qui lui ont suggéré
sinon 1’ex€cution, au moins 1’idé€e de la nouvelle devenue
cé€lébre.

L’Espagne et les bohémiens jouissent alors d’une grande

vogue. Alfred de Musset publie ses Contes d’Espagne et
d’Italie en 1829. Thé&phile Gautier fait un voyage en

Espagne en compagnie de G€rard de Nerval. Ce voyage lui
laisse 1le souvenir décrit dans Tra Los Montes et dans un
recueil de poémes Espafia. Gautier publie son Voyage en
Espagne en 1843. Au théidtre, 1le public peut apprécier
1’atmosphere fomantique du pays de 1l’autre coté des
Pyrénédes dans le ballet "La Gypsy" a 1’Opéra et le
vaudeville "La Gitana" au Gymnase (janvier 1839), "Les
Contrebandiers de 1la Sierra Nevada" au théatre des
Variétés (1843) et les piEces au sujet de Don Pé&dre et
Maria Padilla, une bohémienne que 1l’on avait accusée
d’avoir ensorcellé'Dpn Pédre (1837 et 1838). La nouvelle
de Prosper Mérim€e, rendue célébre par l'opéia de Bizet,
_avec le livret de Meilhac et Halévy, n’a pas retenti lors
de sa premiére publication dans la Revue des Deux Mondes,
le 1ler octobre 1845. Sainte-Beuve compare Carmen a une
Manon Lescaut, seulement plus impitoyable, et Gustave
Planche constate qu’il n’y a rien en Carmen "qui excite
une bien vive sympathie".4/ Cette remarque du critique de

la Revue des Deux Mondes est treés significative car elle
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résume dans une phrase la situation d’une femme
‘diabolique. Autant une femme faible, méme adulteére,
suscite de la sympathie, autant une diablesse cause plutot
la peur et la répulsion. C’est l’homme, la victime d’une
diablesse qui suscite la sympathie de l’auteur. Don José
est décrit comme un homme brave et honn@te, les héros
males des Diaboliques tels que le victomte de Brassard ou
Mésnilgrand sont des €tres qui éveillent 1l’admiration de
l7auteur et qui appartiennent a son propre milieu social
tandis qu’/une femme diabolique est le plus souvent un étre
indéfinissable. Durtal, le héros de La-Bas, est un
écrivain par excellence, le porte-parole de l’auteur. Mme
Chantelouve, 1la femme satanique dont il est victime, est
représentée comme détestable. Aucun mouvement de
sympathie ne peut exister entre le lecteur et cette femme
digne du plus grand mépris.

Les femmes diaboliques dont nous allons parler dans les
chapitres qui suivent possédent, en général, une marque
signifiante--elles mangquent de beauté, elles fascinent
mais ne sont pas belles. Cela est 1ié€ au fait qu’une femme
diabolique est une image de l’ange déchu. Toujours est-il
que 1le manque d’une qualit€ considérée comme essentielle
chez 1le "beau sexe" signifie aussi, dans une femme
diabolique, un défaut de sa "f&minité". Nous avons fait
allusion au fait que le prototype de Carmen est la belle

carmencita des "Sorciéres espagnoles", décrite comme "une
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tras jolie fille, point trop basanée"5/. Or, Carmen, dont
M8rimée fait d’ailleurs trés d€libérément ("Pour ne pas
vous fatiguer d’une description trop prolixe"6/) une
description physique trés générale, est seulement "bien
faite" et ne peut pas "prétendre a tant de perfections"7/.
De plus, comme toutes les femmes diaboliques, elle
inquiete 8 cause de la diversit€ d’aspects qu’‘elle peut
revétir, aussi bien physiquement: "3 chaque défaut elle
réunissait une qualité qui ressortait peut-ftre plus
fortement par le contraste"8/ dque psychologiquenment:
"Carmen avait 1’humeur comme est le temps chez nous".9/
Don José ne sait jamais 3 quoi s’en tenir avec elle.

Tout au long du livre Mérimée souligne que Carmen est
une femme diable: "Tu as rencontré le diable, oui 1le
diable"10/ et plus loin, "tu es le diable, lui disais-je.-
Oui".11/ Chague fois qu’il évoque les bohémiens il fait
aussi une allusion diabolique: "Bah! le paradis...les gens
d’ici disent qu’il n’est pas fait pour nous"12/, 1la
vieille chez qui don José passe la premidre nuit avec
Carmen, est "une bohéhienne, vraie servante de Satan".13/
Tous 1les bohémiens, semble-t~il, sont des sorciers.
Merim€e attribue cette caractéristique & la race entiére
des bohémiens espagnols. Aprés avoir &veill€ la curiosité
du lecteur l’auteur interrompt sa description prébiséﬁent
au moment ou l’on pourrait assister 3 une cérénonie

magique proprement dite. Avec une timidité qui surprend
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chez un €crivain, il donne cette raison de son recul: "Il
est inutile de vous rapporter ses prédications."14/ Ainsi,
1’auteur nous refuse une description spécifique d’un acte
magigque exé€cuté par une femme gqu’il décrit mainte fois
comme une diabolique. Toute description concréte de Carmen
fait défaut. Nous avons déja dit que sa description
physique est trés générale. Quant a ses sentiments et ses
pensées, le mystére est presque total. Toute
identification avec 1’héroine mériméenne est impossible et
ceci ajoute au sens du dépaysement que le lecteur -est
censé ressentir en lisant 1’histoire de la gitana.
L’histoire de Carmen est racontée par deux personnages

midles, le narrateur i la premidre personne, ce voyageur
éduqué'et curieux des coutumes du pays et don Jos€, le
malheureux amant de Carmen. En apparence, c’est donc
1’homme qui contrGle le discours. Or, le pouvoir secret de
Carmen prend son origine dans sa parole beaucoup plus que
dans ses talents de sorciére. Carmen se crée et se recrée
dans sa parole, d’ou cette plainte de don Jos€ "Elle
mentait, monsieur, elle a toujours menti."15/ Le
mensonge constitue une partie intégrante de son identité.
Son origine, comme celle de toutes les diablesses, est
incertaine. Dé&j3 en tant que bohémienne sa race est
nmystérieuse, mais Carmen se pre&sente aussi comme une

basque, &levée par les bohémiens, Merim€e insiste sur 1le

fait qu’elle n’est pas de race pure. Elle parle plusieurs
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langues, le basque entre autres. Ceci 1lui permet de
s’introduire auprds de don Jos€é comme gquelgqu’un de
familier, venant de son pays--autre stratégie diabolique.
Elle attire 1l’attention de son futur amant avec un mot
d’insulte, sa parole blesse l1’orgueil de 1l’homme: "Ah!
" monsieur fait de 1la dentelle, puisqu’il a besoin
d’épingles!"16/ Comme dans toutes leurs disputes
consécutives Don Jos€ ne trouve pas de riposte: "...je me
sentais rougir, et je ne pouvais trouver rien a 1lui
répondre"17/ et plus tard: "avant que j’eusse trouve un
mot %A répondre, elle €tait dans 1la maison".18/ La
supériorité de Carmen s’affirme au niveau de 1la langue.
Don Jos€ est un homme faible. Sa faiblesse surprend, car
c’est un soldat et un étre plein d’ambition. Il devient
brigand en conséquence d’un meurtre commis par Jjalousie,
et Carmen en est, en quelque sorte, responsable. Cependant
don Jos€ est, en général, incapable de maitriser ses
impulsions: "Quand nous jouons a la paume, nous autres
Navarrais, nous oublions tout. Un jour que j’avais gagné,
un gars de l’Alava me chercha querelle; nous primes nos
maquilas, et j’eus encore 1l’avantage."19/ Apreés la
premiére nuit passée chez Carmen il se laisse facilement
mener. Quand les tambours battent la retraite, il veut
rentrer mais il suffit d’un mot de Carmen pour qu‘’il soit
prét a désobeir a un ordre: "Je restai, résign& d’avance

3 la salle de police."20/ Don José'explique au narrateur
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que la vie de contrebandier lui plaisait mieux que la vie
de soldat et il résume ainsi sa destinde: "Monsieur, on
devient coquin sans y penser. Une jolie fille vous fait
perdre la téte, on se bat pour elle, un malheur arrive, il
faut vivre a la montagne, et de contrebandier on devient
voleur avant d’avoir réfléchi."21/ Bien que 1la prééence
de Carmen favorise cette déchéance morale, on voit bien
que c’est la faiblesse de don José/qui est la vraie cause
de son malheur. Carmen, que l’auteur nomme diablesse, ne
posséde pas cette caractéristique essentiellement
satanique, qui est de causer du mal pour le plaisi: d’en
causer.

Le brigand Jos€ Maria, dont Mérim€e nous présente 1le
portrait fort romantique dans 1la troisiéme lettre
d’Espagne, partage de nombreux traits avec don José (comme
lui il a di s’enfuir de sa maison natale, il était destiné
3 1’église, etc.). Cependant, contrairement & 1’histoire
de don Jos€, Jos€ Maria, une fois qu’il décide de renoncer
3 sa vie de brigand et de devenir honnéte, est capable
de le faire. Il doit payer cette décision en acceptant un
emploi trivial et, finalement, donner sa vie en défendant
les autres. Chez don José€ cette force fait défaut, peut-
étre parce qu’au fond la vie facile de voleur 1l’attire, il
est content d’avoir beaucoup d’argent et de pouvoir
impressionner ses camarades: "J’avais de l’argent et une

maftresse. Je n’avais guére de remords [...]. Partout nous
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€tions bien regus";22/ Mérim€e exploite d€j2 le theme de
la faiblesse de 1l’homme devant la volonté féminine dans
Colomba et dans Arseéne Guillot; dans Carmen, de nouveau,
il nous présente un héros qui s’écrie: "J’Etais si faible
devant cette créature, que j’obéissais 3 tous ses
caprices."23/ Cependant, Mérimée permet 3 ce changement
important, dont nous avons parlé plus haut, de s’opérer
entre le prototype de son héros (Jos€ Maria) et sa
réalisation dans Carmen ol les indices de 1’inquiétante
faiblesse de don José constituent une sorte de leitmotif.
Autant Carmen est une femme exceptionnelle, une diablesse,
dit-il, autant don Jos€ devient trés facilement vicitime
de ses charnmes.

Qu’est-ce qui 1l’attire le plus chez cette femme qui
évidemment n’est pas une grande beauté? Il ne la remarque
pas dés le début, son costume ne lui platt pas. Don José
a peur des femmes: "...les Andalouses me faisaient peur;
je n’étais pas encore fait & leurs manidres: toujours
d railler, jamais un mot de raison."24/ Soulignons encore
une fois que sa peur est fort enracinfe dans son
infériorit€ dans l’usage de la langue. Le héros garde 1le
souvenir des femmes de son pays, toutes angéiiques avec
leurs nattes et leurs jupes bleues (la couleur de 1la
Vierge). Un seul coup d’oeil sur Carmen et, déja, il
pense au diable: "Dans mon pays, une femme en ce costume

aurait obligé le monde & se signer."25/ Or, sa réaction
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est trés subjective, tous les autres spectateurs et Carmen
elle-méme, sont ravis de sa parure. C’est, donc, pendant
cette premidre entrevue qu’un contraste s’établit entre
don Jos€ et Carmen, c’est'plutét 1’incompatibilité de
leurs mondes, 1leurs cultures, qu;une fatalité cruelle et
aveugle qui est a l1’origine de leur tragédie. L‘amour qui
est la cause de la tragédie de don Jos& nait en prenier
lieu de 1la jalousie. Il voit Carmen danser pour les
officiers, le rouge lui monte a la figure: "C’est de ce
jour-13, je pense, que je me mis & l’aimer pour tout de
bon; car 1’idée me vint trois ou quatre fois d’entrer dans
le patio, et de donner de mon sabre dans le ventre a tous
ces frelugquets qui lui contaient fleurette."26/ Dans 1le
nonde de don Jos€ l’amour et la jalousie sont identiques.
Et, c’est cet amour-jalousie qui cause la destruction du
héros. Le caractere possessif de don Jos€ est incompatible
avec l’esprit de liberté, cher aux bohéniens.

Quel est ce monde de Carmen puisque Merim€e se donne
tant de peine a le décrire. Jean Mallion et Pierre Salomon
soulignent le fait que M€rimée a écrit Carmen parce qu’il

s’intéressait aux bohémiens: "Comme il l‘’avait d€ja fait

dans Tamango et dans Colomba, il veut décrire ou
plutdt reconstituer un certain type éfhnique. L’aventure

romanesque n’est que 1la parure dont il habille les
connaissances d’anthropologie qu’il livre a ses

lecteurs."27/ Cet objectif de l‘’auteur de Carmen est donc
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semblable &3 celui de Jean Potocki qui dresse é@alement
dans son roman 1l’inventaire de tout 1le s&voir et les
histoires qu’il raconte servent a illustrer certains
phéﬁoménes sociaux ou religieux. La méthode de Mérimée est
pareille et la question: "est-ce que pour crire Carmen
(...) Mérimée s’est documenté sur les gitans, ou bien
a-t-il &crit Carmen parce qu’il s’intéressait aux
gitans?", trouve cette réponse de 1’auteur: "Comme
j’étudie les bohémiens depuis quelque temps avec beaucoup
de soin, 3j’ai fait mon héroine bohémienne."28/ A cette
approche commune de Mérimée et de Potocki dont 1/écriture
est enracinée dans leurs études scientifiques, il faudra
opposer celle de Barbey d/Aurevilly qui se pique aussi de
"classifier", notamment les manifestations du mal dans la
sociét€. Cependant sa préoccupation est enti@rement morale
et, comme nous allons le voir, il réussit & créer le
personnage diabolique féminin. Par contre, les héroines de
Jean Potocki et de Prosper Mérimée ne sont pas de vraies
diablesses. Joris-Karl Huysmans gqui, lui aussi, dresse un
inventaire des sciences occultes dans son roman et se
targue de décrire de "vraies" manifestations du satanisme
dans le Paris moderne, crée un personnage diabolique
féminin dans le cadre de 1l’écriture naturaliste a laquelle
il ajoute une préoccupation morale d‘’ou elle est
normalement absente.

La plus importante parmi les techniques utilisdes par
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l1’auteur de Carmen pour recréer le monde de bohémiens
espagnols c’est "la couleur locale". M&rimée ridiculise le
terme dans son récit, et pourtant, il vient constamment
a l’esprit pendant la lecture de la nouvelle. Mérimée
parséme le récit de citations dans la langue chipe calli.
Evidemment, c’est un dialecte incompréhensible pour ceux
qui ne sont pas bohémiens. C’est une langue secrete gue
les gitans, qui sont du reste parfaitement capables de
parler la langue du pays, emploient pour s’entretenir des
affaires de "1l/Egypte". De i'autre c6té, don Jos& parle
aussi une 1langue incompréhensible ("il a encore un nom
basque, que ni vous ni moi ne prononcerons Jjamais"29/).
L’incompatibilit€ du monde de don Jos€ et de celui de
Carmen est symbolisé€e par les deux dialectes
incompréﬁensibles gu’ils parlent.

Ce réseau d’indications est signifiant dans la 1lecture
de ce récit court et déguis€é comme une 6&tude quasi
scientifique. Carmen est 1l’histoire d’une passion, or tout
psychologisme en est absent. Le recit de don José€, est
simple et 1le héros donne la preuve du fait qu’il ne
comprend ni ses €motions ni ses actes. A plusieurs
reprises il se dit ensorcellé ("J’étais fou, je ne faisais
plus attention a rien. (...) Bref, j'é%ais comme un homme
ivre..." etc.30/ Et pourtant, Carmen ne fait rien pour
"attraper" don Jos€; il est tout simplement un moyen, dont

elle se sert pour regagner sa liberte, et quand il sort de
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prison elle passe la nuit avec lui, pour payer sa dette.
Elle chérit son honneur de gitana presque autant que sa
libert€. Mérimée revient sur cette id€e de libert& comme
étant 1l’un des principaux traits de 1la mentalité des
boh€miens. Carmen veut &tre libre, et elle offre 1la
liberté B don Jos€. Ses charmes opérent presque malgré'sa
volont€. Don Jos€, A qui elle ouvre, semble-t-il,
1’univers €&rotique dont 1’existence il ignorait, devient
fou d’elle. Le fait que Carmen a clairement beaucoup plus
d’expérience dans le domaine sexuel que son amant s’é&carte
de la norme, en vigueur dans la société occidentale, et
suffirait, en lui-méme, pour chitier la femme et pour 1la
qualifier de diabolique. Mérimée parle méme de cette peine
du fouet, dont on menace Carmen lors de la querelle a 1la
manufacture de tabacs a Séville, et qui est 1le chatiment
infligé aux femmes infidéles pour la deuxi®me fois et aux
sorci®res. L’adultére et 1la sorcellerie sont donc
considérés comme le méme crime. Déj3, dans sa quatri2me
lettre d’Espagne, en 1830, Mérimé€e cite ce dicton espagnol:
"Primero p...; luego alcahueta, pues bruja" qu’il traduit
en frangais comme: "D’abord c..., puis entremetteuse, puis
sorciere."31/

Lfattraction physique joue évidemment un rdle tres
important dans les relations entre Carmen et don Jos§,
mais la femme cherche un homme fort, qui lui seraiti un

€gal. au début de sa liaison avec don Jos€ elle 1lui
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accorde volontiers son titre de rom (éboux) et elle veut
étre sa romi (6pouse). Contrairement aux autres femmes que
1’on dit diaboliques, Carmen a de l‘’amour pour don dJosé€,
au moment de mourir elle s’exclame: "...je me hais pour
t’avoir aim€."32/ cCeci est un trait décisif car 1les
femmes diaboliques n’ont pas d’amour pour leurs victimes.
Elles se servent des hommes pour leur propre plaisir,
mais, en tant que filles du diable ne peuvent avoir de
vral sentiment pour personne. Le conflit entre Carmen et
don Jos€ naft de ce que la femme est indépendante, et
l’homme est possessif, c’est elle qui avait choisi don
José comme amant, elle organise leurs rendez-vous, 1lui
crée une nouvelle vie, finalement, c’est elle qui coupe
court & leur liaison quand elle ne 1l’aime plus. Elle
rejette ainsi la notion romantique de l’amour, censé é€tre
un sentiment grave et de longue durée, entratnant du
bonheur aussi bien que de la souffrance. Don José semble
accepter la supériorité de Carmen ("Cette fille &tait la
providence de notre troupe")33/ dans tous 1les domaines,
sauf celui de la sexualité. Au moment ol son rdle du mile
dominant lui est refusé, il doit tuer. Il s’explique cette
perte de domination de la seule fagon qu’il connaisse--il
croit avoir &t€ envolit€é. Merimé€e qui insiste peut-étre
trop sur le fait que Carmen est une "femme fatale", une
sorcidre, &vite soigneusement, comme nous l’avons déja

indiqué, toute description concreéte d’un acte de magie.
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Dés la premiére rencontre avec Carmen, le narrateur
nous force i la percevoir comme une sorciére:
J’avais encore un autre motif pour cultiver
sa connaissance. Sortant du collége, je
1’avouerai 3a ma honte, j’avais perdu quelque
temps 2 €tudier les sciences occultes et méme
plus1eurs fois j’avais tenté€ de conjurer
l’esprlt de téndbres. Guéri depuis lontemps de
la pass1on de semblables recherches, Jje n’en
conservais pas moins un certain attrait de
curiosité pour toutes les superstltlons, et me
faisais une féte d’apprendre jusqu’ ou s’était
€leve 1l’art de la magie parmi les
Bohémiens.34/
Carmen nous est donc pré%entéé sous un point de vue, en
veérité des plus subjectifs, qui se veut objectif (Guéri
depuis longtemps...). La citation ci-dessus poss@de une
autre signification. Elle fournit 1’élément spirituel
essentiel dans chaque récit diabolique. Mérimé€e, nous le
savons, &tait athée et la confession que dans sa jeunesse
il avait tente de conjurer l’esprit de ténébres ajoute cet
€iément spirituel nécessaire sans lequel la création d’une
femme diabolique devient impossible.35/ Un récit
diabolique d’ou est absente la dimension spirituelle est
froid et pédantesque.
Faute d’une description concréte, 1’autorité seule de
la parole de 1l’auteur désigne, donc, les bohémiens
espagnols comme sorciers et magiciens. De plus, il

accorde a Carmen une victime extrémement facile, dont

la chute réside avant tout dans la faiblesse du caractére.
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Carmen est donc une "femme fatale" parce que le narrateur
et don Jos€ veulent la croire telle. Carmen n’est jamais
analysée dans le recit dont le titre porté Son nom.
M.J. Tilby constate que refuser d’analyser, c’est accepter
le mythe.36/

Les €léments principaux du mythe de Carmen sont qu‘elle
méne une existence sexuelle libre et qu’elle acéepte la
mort plutét que de changer sa vie. Or, Carmen n’est pas
une femme débauch€e, en dé€pit de son r6le sexuel dominant.ﬁ
Nous allons voir, dans cette €tude des exemples de femmes
dont 1le seul plaisir est de "collectionner" les hommes,
telles que Rosalba de Barbey d’Aurevilly ou Mme
Chantelouve de J.~K. Huysmans. Carmen, par contre, est a
sa fagon fidele, peut-étre méme trop. Elle se croit
oblig€e de libérer son premier "rom", 1l’exécrable Garcia
qu’elle n’aime évidemment pas. Mais puisque les lois de
1’Egypte le veulent, elle fera tout pour le libérer de 1la
prison. Elle donne une autre preuve de sa fidelité, aprés
la malheureuse rencontre de la troupe de contrebandiers
avec les soldats, pendant laquelle don Jos€ est griévement
bless€: "Elle était 3 Grenade et aussitét elle accourut.
Pendant quinze jours, elle ne me quitta pas d’un instant.
Elle ne ferma pas l’ceil; elle me soigna avec une adresse
et des attentions que jamais femme n‘’a eues pour 1l/homme
le plus aimé“.37/ Carmen est donc capable d’amour et de

. Pa .
dé%ouement, sa monstruosite, selon 1la perspective
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masculine, réside dans le fait qu’elle est aussi capable
de cruaut€. Ainsi, quand l’amoureux don Jos€ vient la
retrouver, rue du Candilejo, elle 1lui refuse ses gréces
et 1l’insulte avec cette remarque qui va directement au
coeur fier de l’homme: "“Tiens, va-t’en, voilda un douro
pour ta peine."38/ Elle est non seulement cruelle mais,
dans un sens, elle re&duit 1’homme & la condition de
prostituée, 3 qui on paie ses services. 1Ici, c’est Carmen
qui peut s’acheter de l’amour si elle en veut. Les
contrastes dont Carmen est la source, plus que toute autre
caractéristique, 1la rendent proche de 1l’état diabolique,
car elle est une femme sans unité.

DEja depuis Jacques Cazotte et son diable-chameau, dans
Le Diable amoureux, 1’idée de la proximit€ de la femme
diabolique et de 1’animalit€ est connue dans 1la
littérature et elle va trouver une expression approfondie
dans les écrits de Charles Baudelaire. Carmen n'est pas
une exception. Elle est non seulement nomnée sorcidre ou
fille de Satan, Mérimé€e souligne aussi certains traits qui
assimilent Carmen a la béte. Tout d’abord ses yeux, dont
l’expression €tait si particuliére que le narrateur ne 1l’a
trouvée A aucun regard "humain": "Oeil de bohémien, oeil
de 1loup, c’est un dicton espagnol qui dehote une bonne
observation. Si vous n’avez pas le temps d’aller au Jardin
des Plantes pour é%udier le regard d’un loup, considérez

votre chat quand il guette un moineau."39/ Il est curieux
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de remarquer dque c’est bien dans le Jardin des Plantes
gu’une des héroines de Barbey d’Aurevilly, la comtesse de
Savigny, née Hauteclaire Stassin, cet animal humain, va
éclipser la panthére de Java. Selon don Jos€é, Carmen est
comme un chat qui ne vient pas quand il est appelé et qui
vient quand on ne l’appelle pas. Pendant la derni@re sceéne,
gquand il 1’implore de rester auprés de lui, Carmen 1lui
avoue: "T’aimer encore, c’est impossible. Vivre avec toi,
je ne le veux pas."40/ Ce cbté animal de 1l’amour est
attesté par de nombreux écrivains du XIXéme si&cle et
surtout Charles Baudelaire, chez qui animal veut dire
satanique. De plus, reduire une femme & cette condition
animale, moyen tré&s souvent utilis€ dans les reécits dits
"diaboliques", c’est, bien sQr, Jui 6ter ses
caractéristiques humaines. Cette conception de la femme
est d’ailleurs conforme & 1’idée que la femme, & cause de
sa spontanéité et sa proximité& de la nature n’est pas,
entiérement, un étre humain. Prosper Mérim€e, cet €rudit
raffin€, ce dandy qui commande ses chemises 3 Londres,
prend du recul par rapport 3 la "nature" et en parle
souvent avec une ironie 1€g@re. Toutefois, il n’é&prouve
pas encore cette profonde aversion poﬁr la nature,
ressentie par des €crivains tels que Baudelaire, Barbey
d’Aurevilly, et, plus tard, Huysmans et Mallarmé€.

~

La scéne finale nous fait penser instinctivement & ces

femmes indébendantes accusées de sorcellerie, qui
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refusaient d’acheter leur liberté avec un mot de mensonge,
une fausse confession. Il se peut que l’auteur voullt en
effet créer cette impression. C’est que Carmen refuse un
compromis. Elle pourrait mentir, et se sauver, mais elle
ne le veut pas. DE€ja, au début de leur 1liaison, elle
avait reproch€ a don Jos€ d’avoir marchandé avec elle et,
pendant cette derni®re heure de sa vie elle refuse de 1le
faire. Cette femme superstitieuse est, encore une fois,
plus lucide que don Jos€, car elle comprend mieux la vraie
nature de leur tragéaie: "Je ne t’aime plus; toi, tu
m'aimes encore, et c’est pour cela que tu veux me tuer."41l/
Carmen croit que son destin est accompli et cette femme si
fiere, accepte 1la mort sans plainte. Encore une fois,
une certaine faiblesse de don Jos€ contraste avec 1la
force de Carmen: "Je me jetai 3 ses pieds, je lui pris
les mains, je les arrosai de mes larmes. Je lui reppelai
tous les moments de bonheur dque nous avions passés
ensemble. Je lui offris de rester brigand pour lui plaire.
Tout, monsieur, tout! je lui offris tout, pourvu qu’elle
voulfit m’aimer encore!{%v42/ L’homme qui a perdu ses
attributs masculins, car c’est lui qui a €t€ pris par la
femme, devient tout a fait "féninis€", 1les larmes et les
plaintes comprises. On admire Carmen dans la mort, on a
piti€ de 1’homme. La sympathie du lecteur est concentrée
sur le personnage faible--dans ce cas 1la don Jos€.

Maxwell A. Smith résume le caractere de Carmen: "Like
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Colomba, Carmen testifies to Mérim€e’s fondness for
primitive, savage types, but except in her refusal to
compromise, her sincerity even to escape death, she is
perhaps a less moving character for the reader."43/
Comme les autres personnages diaboliques féminins Carmen
ne suscite pas la sympathie du lecteur. Impitoyable, elle
accorde & don Jos€ le droit de la tuer: "Comme mon rom, tu

as le droit de tuer ta romi..."44/. Les droits de

l’honneur, cette invention masculine (cf. 1le uscrit
trouvé 3 Saragosse), Carmen les respecte instinctivement.

Par contre, doh Joséz dont 1l’honneur d’amant trompé doit
etre venge par le meurtre, agit comme un homme pris au
piége et, dans un sens, s’attend a ce que Carmen le tire
d’affaire: "J’espérais presque que Carmen se serait
enfuie..."45/. Les personnages de Mérimée ne peuvent
sortir de leur moule, elle a jamais libre, 1lui 3 jamais
faible. La scéne finale, tragique et pittoresque, si bien
rendue par l’opéra de Bizet n’est pourtant pas typique
du style froid et détaché dé Prosper Mérimée. En 1847,
lors d’une €dition de Carmen chez Lévy, l’auteur ajoute un
guatrieéme chapitre. L’addition est wune sorte d’annexe
dans lequel 1l1l’auteur fait ¢talage des ses connaissances
sur les bohémiens espagnols et 1leur langue. Elle ne
contribue en rien a l’intrigue de la nouvelle et certains
critiques 1’ont jugée superflue. I1 nous semble, au

contraire, que ce chapitre joue un réle important dans
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l’ensemble de l’oceuvre car il legitimise les aspirations
"scientifiques" de 1l1l’auteur. Merimee avait envisagé€
Carmen comme une étude sérieuse d’un certain type de
femme "exotique", et non pas comme une invention purement
romanesque. Nonobstant ces aspirations, Carmen est devenue
un mythe, un mythe de "femme fatale", 1libre et sauvage,
qui détruit ses victimes masculines. Et, cependant, Carmen
n’est pas une femme diabolique, malgré les e&vocations
contraires du narrateur et de don José€. Elle est un peu
sorciére mais ne cause pas de mal pour le plaisir d‘en
causer. Elle respecte les lois de son peuple et montre une
certaine bont€ naturelle, caractéfistiques dont manquent
les "filles de Satan". Jean Freusti€ souligne "qu’a
quelgues exceptions prés dans l’oceuvre entier de Mérimée
‘la femme est un diable’".46/ Or, c’est dans Carmen que
les traits diaboliques abondent surtout, 1’héroine &tant
constamment désignee comme diablesse. Malgré 1le décor
exotique, et un effort consciencieux de dépaysenment,
Carmen ressemble a la femme moderne, menagante a cause de
sa liberté'et, peut-étre sans le savoir, Mérimée crée-t~il

dans sa nouvelle le prototype de 1’héroine moderne.
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IROISIEME CHAPRITRE

Les Diaboliques de Jules Améd€e Barbey d’Aurevilly
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Insolents! pour eux, la femme, cet ange
de pureté douteuse, n’est qu’un plus ou
moins joli...succube.

Barbey d’Aurevilly
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Né en 1808, Jules-Amgdée Barbey d’Aurevilly vecut les
grands moments de la littérature et de la vie politique de
son siécle mouvementé. Toujours A 1l’écart des grands
courants littéraires de son époque, il appartient & ce que
1’on pourrait appeler le "parti des d€sillusionnés", avec
son grand contemporain Charles Baudelaire, et Joris-Karl
Huysmans dans la génération suivante. Déja, en 1834, le
jeune écrivain parle de "cette race sauvage et un peu
fidre d’hommes pour qui rien n’est illusion dans la vie."1l/
L’attitude pleine de désenchantement et de dégoilit pour son
siécle éaractéiise son entiére création artistique. Barbey
déplore "l’abatardissement des races" et condamne les
moeurs bourgeoises de son éboque. Son attachement a la
vieille aristocratie est bien connu et Valognes, 1la ville
"la plus profondément et la plus fe&rocement aristocratique
de France" parait souvent sur 1les pages de ses récits.
Il considére son époque comme essentiellement stérile et
trop occupée de la recherche du confort matériel. A cet
état de choses, il oppose 1le culte de 1la grande
personnalitéz susceptible d’/éprouver de grandes passions,
dont le coeur est le terrain d’une 1lutte entre le bien et
le mal. Il remarque dans les Pensées détachees: "Je ne
crois qu’a ce qui est rare: Les grands esprits, les grands
caractéres, les grands hommes." 2/ A partir de 1846,
1’année de la conversion de l’auteur au catholicisme et au

S o ea s s . .
légitimisme, le personnage aurevillien est constamment
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déchiré entre subordination et révolte, entre Dieu et
Satan. Cette lutte transcende la réalité d’ici- bas
car Barbey ne croit pas en un paradis terrestre. Selon
lui, 1’homme a besoin de la gréce divine, mais aussi de la
punition. L’auteur admire la société médiévale, féodale,
agricole, qu’il considére comme proche de 1’idé&al.
Les passions ont une emprise absolue sur 1/homme
aurevillien. Helmut Schwartz remarque dans Idéologie
et Art Romanesque chez Barbey d’Aurevilly que la "passion
est d’essence spirituelle et diabolique en méme temps et
elle est aussi l’expression la plus compléte et 1la plus
énergique de la situation métaphysique de 1’4me humaine".
3/ Barbey n’hésite pas a faire de la passion humaine dans
toute sa beauté, parfois brutale, 1le sujet principal de
ses récits. L’attrait sombre de sa sensualit€ et la fausse
innocence du personnage archétypique d’Hérodiade résument
les motifs chers a 1l’auteur des Diaboliques. En 1865, dans
la préface a Une vieille mattresse Barbey définissait la
mission de l’artiste de la fagon suivante:

Il y a quelque chose (qu’on me passe le mot)
de plus catholique gqu’on ne croit dans
l’inspiration de tous ces peintres qui se sont
plu A retracer la beaut€ splendide comme l’or,la
pourpre et la neige, de cette bouchere, de cette
bourr@le d’Hérodiade, 1l’assassine du saint Jean.
Ils ne 1l’ont privé€e d’aucun de ses charmes. Ils
l’ont faite divine de beaute, en regardant 1la
téte coupée qu’on lui offre, elle n’en est que
plus infernale d’étre si divine! Voila, en tout,

comme l/art doit s’y prendre. Peindre ce qui est,
saisir la réalité humaine, crime ou vertu, et la

ST
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faire vivre par la toute-puissance de
l1’inspiration et de la forme, montrer la réalité,
vivifier jusqu’a 17idéal, voila 1la mnission de
l’artiste.4/

L’autre postulation qui existe simultanément chez
Barbey, 1’homme aussi bien que l’artiste, c’est 1’idé€al
d’un dandy, c’est-a-dire 1’homme parfaitement froid, sans
passion quelconque, qu’il décrit dans son étude célebre Du
Dandysme et de George Brummel]l (1845). Sous beaucoup
d’aspects la femme diabolique est un dandy, elle maftrise
ses passions pour maftriser les autres, en 1l‘’occurrence
ses victimes mdles. Selon Charles Baudelaire dans "Le
peintre de la vie moderne", 1le dandysme "Yest une espece
de culte de soi-méme (...) qui peut survivre méme & tout
ce gu’on appelle les illusions".5/ Les personnages
aurevilliens, tout comme leur crééteur, n‘ont pas
d’illusions, mais ils gardent un degré supérieur d’é&goisme
qui 1les pousse parfois jusqu’au crime. Dans ce chapitre
nous tenterons de démontrer que le personnage diabolique
féminin chez Barbey d‘Aurevilly est 1le moins "femme"
possible. L‘auteur se révéle incapable de peindre un
portrait féminin complexe. Une femme "diabolique", une
femme "dandy" sont des images, des projections
artistiques qui occultent la femme réelle.

Le dandysme apparatt aux epoques transitoires, dit
Baudelaire, "Dans le trouble de ces €poques quelques

hommes déclassés, dégoiit€s, d&€soevrés, mais tous riches de
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force native, peuvent concevoir le projet de fonder une
espeéce 'nouvelle d’aristocratie...".6/ On n’est pas loin
ici du culte de la grande personnalit€. Ce culte, Barbey
le partage avec les grands romantiques et surtout avec
Chateaubriand. Cependant, il veut peindre "ce qui est"
selon les principes de 1’école naturaliste, croyant que
la vérit€ artistique n’est ni bonne ni mauvaise.
Finalement, il dépasse son €poque et se rapproche des
symbolistes de la fin du si&cle, surtout de J.-K. Huysmans
dans sa conviction que la littérature ne peut pas exister
sans dimension spirituelle et que, par ce biais, elle peut
élever la société désacralisée.

Les Diaboliques, l1l’oeuvre gqui a contribué le plus & la
réputation littéraire de Barbey et dans laquelle 1l‘auteur
se targue de parvenir a décrire les crimes "de 1l’extreme
civilisation" qui supposent un degré supérieur
d’intellectualit€, sont une collection de récits e&crits a
plusieurs reprises pendant presque vingt-cing annfes. Le
premier conte, "Le Dessous de cartes d’une partie de
whist", a ét€ publié séparément en 1850 dans La Mode, un
autre récit, "Le Plus Bel Amour de Don Juan" a paru en
1867. Jacques Petit &tablit la chronologie suivante des
autres récits: "Le Rideau cramoisi" aurait €té€ écrit en
1866, 1le "Bonheur dans le crime" en 1870, “A un difner
d’athées" en 1872 et la "Vengeance d’une femme" aurait &t€

écrit en dernier.7/ A l’exception du "Dessous de cartes"
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les contes ont donc tous €t€ e€crits entre 1863 et 1873,
pendant une des pfriodes les plus sombres de la vie de
l’auteur, et ils marquent une profonde opposition a son
éboque. Le recueil sous sa forme définitive paratt pour
la premiére fois en 1874 chez E. Dentu et il est 3jugé
immoral et menacé du procas. Le fait que Barbey
d’Aurevilly se pique d’@tre catholique et 1é&gitimiste
contribue peut-étre A la sé&vérit€ de ce jugement. Paul
Girard, le critique de Charivari demande dans son article
du 24 novembre 1874: "Que dites-vous des ‘bons 1livres’
qu’enfante un des champions du trdne et de l’autel?" 8/
Barbey lui-méme présente son oeuvre dans la préface a 1la
prenmiére édition de la fagcon suivante:
...avec leur titre de piaboliques, elles n‘’ont
pas la prétention d’etre un livre de priéres ou
d’Imitation chrétienpne... Elles ont pourtant &té&
écrites par un moraliste chrétien, mais qui se
pique d’observation vraie, quoique treés hardie,
et qui croit - c’est sa poétique & lui - que les
peintres puissants peuvent tout peindre et que
leur peinture est toujours assez morale guand
elle est tragique et qu’elle donne l’horreur des
choses qu’elle retrace.9/
Cette approche a été tres bien comprise par un des amis de
Barbey d’Aurevilly, Charles Baudelaire, qui esquisse le
portait suivant de 1l’auteur des Ppiaboliques dans ses
"Idées de pidces de théatre":
D’Aurevilly vous invite a communier avec 1lui

comme un autre a dfner.
-Nous communierons ensemble, et ensemble nous
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nous agenouillerons, humblement, le poing sur la
hanche.

-Pourquoi regardez-vous ces filles?

-Je m’en repentirai. 10/
Pour Barbey d’Aurevilly, 1l’attrait du péch&, sa beauté
triste, c’est 1la possibilit€ de s’en acquitter grice au
remords et a la confession. Un €&crivain a le droit de
parler des choses les plus scabreuses, a la condition que
son récit suscite de la répulsion pour le pé&ch€. Que le
remords et 1la répulsion donnent aussi un plaisir
pervers est une des ambiguites typiquemeht aurevilliennes.

L’auteur des Diaboliques a souvent &t€ accusé de
puiser son inspiration chez le marquis de Sade. Bien au
contraire, nonobstant la similarit€ de l’atmosphere de
certains de ses ré&its, pour Barbey, Sade représente
1’ath€isme et le matérialisme qui sont aux antipodes de
son propre sytéme de valeurs. 11/

En dépit de leur titre provocateur, Les Diaboliques est
une collection de récits ol le diable n’intervient 3jamais
en personne. Le "diabolisme" des Diaboliques est d’ordre
moral, et non pas surnaturel. Lf’auteur accorde au
surnaturel un r8le tout 3 fait secondaire, ce qui
contraste d‘une mani2re &vidente avec certaines de ses
histoires "normandes" ou le surnaturel abonde. Ici, Barbey
veut capturer les différentes manifestations du mal dans
la société, ce mal dont 1l’existence ne peut pas étre niée.

La conviction que le mal régne dans la société et que son
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existence doit €tre mise en lumiére est toujours présente
chez Barbey, méme avant sa conversion au catholicisme.
I1 croit au droit de l’auteur de parler des
crimes les plus sacriléges A la condition, soulignons-le
encore une fois, qu’une dose suffisante de répulsion
morale accompagne les descriptions piquantes. Si donc,
chez Barbey, le satanisme est de l/’ordre humain, 1la femme
en est le plus souvent la messagére. Seule la femme est
capable de se vouer a une condamnation é&ternelle certaine,
sans aucun mouvement de regret. Les hommes les plus
pécheurs ont tous leurs moments d’hésitation. Une femme
diabolique, une fois sur la voie de son crime, ne chancelle
jamais. Selon la définition de Pierre Colla, dans le monde
aurevillien, 1’homme commet 1le péché tandis que la femme
est “habitée par le péché."12/ Ce méme critique nous
assure que Barbey d’2urevilly connaft toutes les sinuosités
de la psychologie féminine. Bien au contraire, il nous
semble que pour Barbey la femme est un éternel mystére et
qu’il est incapable de la comprendre. Les relations entre
les hommes et les femmes sont toujours chez Barbey un
"coup de foudre" inexplicable, dont l’existence doit €tre
acceptée, mais non pas comprise. Dans 1’amour deux "moi"
se confrontent et 1l’un d’eux doit péiir dans ce duel.
Puisque la femme diabolique est 1le parti fort elle
l'emporté sur l’homme, plus faible. Par contre, dans les

récits aurevilliens dans lesquels la femme est 1le parti
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faible c’est-a-dire 1la victime,‘ elle n’a rien de
diabolique, bien au contraire, elle est souvent un étre
idéél, doux et angéiique, comme la malheureuse Hermangarde
dans Une vieille maitresse (1865). Incapable de décrire
une femme en chair et en os, Barbey d’Aurevilly dissimule
ses héroines derridre un voile &pais d’apparences et les
place toujours dans les extrémes du bien ou du mal.

Les six h€roines "“diaboliques", auxquelles Barbey
promettait de juxtaposer 1les six "célestes" dans une
oeuvre future (qui n’a jamais €t€ écrite), sont Alberte
dans "I.e Rideau cramoisi", la Jjeune fille de la
ﬁarquise*** ‘dans "Le Plus Bel Amour de Don Juan",
Hauteclaire Stassin dans 1le "Bonheur dans le crime",
la comtesse du Tremblay de Stasseville dans "Le Dessous
de cartes d’une partie de whist", la Rosalba dans "A un
diner d‘’athfes" et 1la duchesse de sSierra-Leone dans
"La Vengeance d’une femme",

L’4dge et la condition sociale de ces héroines, aussi
bien que la gravité de leurs crimes, sont trés variés.
Alberte est une jeune fille de dix-huit ans que 1le
narrateuf, le vicomte de Brassard rencontre dans la maison
bourgeoise ou il est log€ pendant la premiére année de son
service militaire. C’est la fille de ses hdétes, & 1l’air
impassible, gqui ressemble A une infante des tableaux de
Velasquez. Selon le vicomte elle est: "tombée du ciel chez

ces bourgeois comme si le ciel avait voulu se moquer d’eux"
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13/ tant elle se montre d’une race supéiieure 3 celle se
ses parents. Elle parle peu et l/auteur n’a ni 1'6ccasion
ni la curiosité de la mieux connaitre. Un soir, quand tous
les habitants de la calme maison bourgeoise sont a table,
Alberte prend hardiment la main du jeune sous-lieutenant
par—-dessous la table. Trente-cing ans plus  tard
l'expéfience est tout aussi vive pour le vicomte de
Brassard: "Je crus que j’allais m’évanouir...que j’allais
me dissoudre dans 1’indicible volupté causfe par la chair
tassée de cette main [«.-]" 14/ Alberte continue en
appuyant son pied contre celui du vicomte. La passion
enflamme en un instant le coeur du jeune homme, Jjusqu’a
ce moment-13 indifférent: “Cette diablesse de femme dont
j’étais poss€dé comme les dévots disent qu’on 1l’est du
diable."15/ Aprés avoir "a11umé" les sens du jeune homme,
Alberte ne fait plus aucun signe d’entente. Sa parfaite
indifférence rend le vicomte presque fou. Au bout d‘un
mois de ce supplice, une nuit, Alberte entre dans 1la
chambre du jeune homme "Elle é&tait digne d’étre 1la
mattresse d’un soldat [...] et elle le fut deés cette
premiére nuit-13..."16/ Malgré sa Jjeunesse, Alberte,
comme les autres "diaboliques", est un &tre puissant,
c’est elle qui est entiérement responsable de la liaison
amoureuse dans laquelle elle attire 1le jeune homme qui
avoue: "Ce fut bien plus elle qui me prit dans ses bras

que je ne la pris dans les miens..."17/ Pendant six mois
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Alberte vient dans la chambre du vicomte toutes les deux
nuits. Chaque fois elle doit traverser la chambre de ses
parents, et chaque fois elle risque de les réveiller.
La nature exacte de ses sentiments envers le jeune homme
reste ¢€nigmatique, il ne sait pas si elle a de 1l’amour
pour lui, c’est une femme-sphinx. Une longue nuit d’hiver
Alberte meurt soudainement dans le 1lit de son amant. Avec
l’aide de son commandant, le vicomte de Brassard fuit 1la
ville.

L’héroine du "Plus Bel Amour de Don Juan" est une
enfant de treize ans. Nous ignorons jusqu’a éon nom.
C’est la fille de 1la marquise***, nattresse du comte
de Ravila de Raviles, 1le fameux Don Juan. Le contraste
entre la beaut€ de la marquise et la laideur de sa fille
"indigne du moule splendide d‘ol elle était sortie" est un
motif auquel Barbey revient a plusieufs reprises. on 1le
fetrouve, entre autres, dans "Le Dessous de cartes d’une
partie de whist" ou une mére laide et diabolique cause 1la
mort de sa fille belle et innocente. Ici, au contraire, le
manque de beauté annonce que la fille est un ange déchu. Du
reste, elle ressemble a Vellini,l’héroine diabolique d’Une
vieille maitresse (1865), avec ses yeux noirs et son teint
bistr€. La fillette ressent une haine intense pour le
comte de Ravila, 1l’amant de sa. mére, et é&vite toute
occasion de contact avec lui. Cette enfant bizarre est

trés dévote "d’une dévotion sombre, espagnole, Moyen Age,
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superstitieuse".18/ Un jour, le confesseur de la fillette
vient annoncer & la marquise que 1l’enfant 1lui avait
déclaré qu’elle était enceinte. Elle ne veut pas dévoiler
le nom du séducteur. Finalement, elle avoue gqu’un jour
elle eut le malheur de s’asseoir dans le fauteuil d’ou 1le
comte de Ravila venait de se lever. Elle eut la sensation
de tomber dans 1le feu et elle sentit qu’elle avait un
enfant.

La troisidme héroine, Hauteclaire Stassin, est un
personnage littéraire beaucoup plus développé. C’est 1la
fille d‘un vieux prévot de régiment qui finit ses Jjours
en donnant des legons d’escrime aux gentilshommes de la
ville de V***, Devenue orpheline de sa mére, 1la fille est
pliée par son pere aux exercices d’escrime. Les habitants
de la ville ne la voient que de loin, ce qui excite leur
curiosité. Les jeunes aristocrates qui fréguentent 1la
salle d’armes du pére peuvent admirer la belle silhouette
de sa fille qu’elle met en valeur par ses chausses de soie
tricotées et son corsage ajust€. Cependant, son visage est
toujours couvert des mailles de son masque d’armes. Le
comte Serlon de Savigny est un jeune aristocrate qui,
€lev€ au loin, revient habiter son chAiteau dans 1les
environs de la ville de V**%, on lui avait' parlé de la
fameuse Hauteclaire Stassin et il vient voir ce miracle.
Ils croisent le fer, il ne peut pas toucher la jeune fille.

La passion néfe pendant cette premiere rencontre, et dont
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le lecteur se doute bien, n'emp@che pas le conmte d’épouser
Mlle de Cantor, dans un mariage arrété par les deux
familles. La comtesse s’établit dans le chiateau, cependant
le comte vient en ville chaque Jjour prendre sa legon
d’escrime. Un jour, Hauteclaire Stassin disparatt sans
laisser de trace. Le narrateur du conte, le docteur Torty,
la "découvre" dans le ch&teau de Savigny ol elle s’appelle
Eulalie et passe pour la femme de chambre de la comtesse.
Cette condition 1lui permet d’étre toujours prés de son
amant. La comtesse est atteinte d’une maladie dont elle ne
peut pas guérir et le comte et sa maftresse finissent par
1’empoisonner: la fausse Eulalie s’ftait trompée de
fioles et avait fait avaler a la comtesse une bouteille
d’encre double. Cette derniére, en mourant, déclare au
docteur qu’elle connaft la verité, mais qu’elle veut
éviter le scandale auquel serait expos€e sa famille si on
révélait les faits. Deux ans plus tard, 1le comte Serlon
de Savigny épouse publiquement Hauteclaire Stassin. Le
couple vit dans un parfait bonheur et au bout de vingt-
cing ans leur passion n’a rien perdu de son intensité et
la "boue d’un crime 13che" ne laisse aucune "tiche sur
l’azur de leur bonheur." 19/

Nous avons d€ja bridvement parlé de 1’héroine du récit
suivant "Le Dessous de cartes d’une partie de whist", 1la
contesse du Tremblay de Stasseville. Agéé de dquarante

ans, cette femme mince et pale, d’une intelligence vive et
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parfois cruelle, revét toujours le masque d’une parfaite
indifférence. Mere exemplaire, on lui connaft une seule
passion, celle du jeu. La comtesse appartient & la soci&té
férocement aristocratique de la petite ville de V***, le
dernier refuge de la vieille noblesse de France. Avec sa
passion du 3jeu, la comtesse est une digne fille de sa
classe "des ames usées". La ville de V*** s’adonne au jeu
de whist. Un jour, il apparaft & son horizon un vrai
"dieu de chelen", l’Ecossais Marmor de Karkoél. C‘est
un personnage mysté}ieux dont la seule oécupation connue
est le jeu ol il s’avére le maftre absolu. Il avait passé
quelques annfes aux Indes et c’est & peu prés tout ce
que 1l’on sait de sa vie. Pourtant, 1le narrateur nous
laisse entendre qu’il y a bien des passions secrétes. Le
récit est construit sur peu de faits, c’est 1l’atmosph2re
gui annonce la tragédie. La liaison qui va naftre entre
Marmor et la comtesse n‘’est connue gque bien plus tard.
La fille de 1la contesse, Mlle Herminie, au contraire
de sa mere, est une enfant belle et douce. Atteinte
d’une mystérieuse maladie de langueur, elle meurt
quelques années apreés l’arrivée de 1’Ecossais dans la
ville de***, La comtesse prend un gout inexplicable pour
les résédas d’une magnifique jardiniére de son salon. Elle
porte toujours un bouguet de ces fleurs a la ceinture et
en machonne les tiges. Marmor retourne aux Indes sur un

ordre de son gouvernement et la comtesse meurt de la
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poitrine un mois aprés le départ de l’Ecossais. Une fois
morte, on ferme son salon et on découvre dans 1la caisse
de résédas le cadavre d’un enfant qui avait vécu. On ne
saura jamais quel avait été son sort. Le narrateur
souligne que, méme le confesseur de la comtesse, ignore la
v€rité car pour elle il n’y avait pas de repentir: "La
comtesse du Tremblay de Stasseville est morte...comme elle
a vécu. La voix du prétre s’est brisée contre cette
nature impénetrable qui a emporté son secret”. 20/

"A un dfner d’athées", le récit suivant, comprend deux
intrigues, 1l’une, est 1’histoire d’un festin offert & un
groupe d’anciens officiers de l1’Empire, tous anticléricaux,
par Monsieur de Mesnilgrand, en l’honneur de son fils.
C’est un festin "comme le Diable peut seul en tripoter
pour ses favoris".21/ A table, on raconte toutes sortes
d’histoires blasphématoires, mais, ce qui intrigue surtout
les convives c’est le fait que le jeune Mesnilgrand, athée
comme 1les autres, a &té apergu, un soir, entrant dans
1’église de la ville. On le force de s‘’expliquer, et
l’histoire qu’il raconte est l1l’histoire de la cinquiéme
diabolique, la Rosalba, dite 1la Pudica. Cc’était 1la
maftresse d‘un certain major Ydow, au 82me dragons a
1’époque de la guerre en Espagne. Le major n’était pas
seul a golter les charmes de sa femme qui couchait avec

tous les officiers du ré@iment sans que Ydow donne aucun
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signe de jalousie. On l1l’appelait la Pudica car, malgre€ ses
nombreux adult®res et parmi les plus intenses transports
amoureux, elle gardait toujours un visage angélique et une
timidit€ de débutante. Mesnilgrand &tait 1’un de ceux qui
avaient bu des "philtres" enivrants de 1la Rosalba. A
1’époque ot il €tait son amant, la femme accoucha, mais le
narrateur n’était pas sQr de sa paternité et la femme
ne voulait rien révdier. Par contre 1le majeur, 1le
concubin "1l&gitime" de la Rosalba, se mit a aimer cet
enfant qu’il croyait sien. Quand, au bout de quelques
mois, l’enfant mourut, Ydow eut un chagrin trés profond et
on ne riait plus de lui dans le ré&giment. Mesnilgrand
continue son histoire: malgre tous les plaisirs qu’elle
ait pu lui offrir, la femme lui causa un profond dégout
moral et il décida de la quitter. Il retourne une derniere
fois chez la Pudica. Elle est en train d’écrire a son
nouvel amant, pﬁis elle cachéte sa lettre avec de la
cire bouillante. A ce moment-13, le majeur arrive sans &étre
attendu. La Pudica cache Mesnilgrand dans un placard
et une affreuse scéne de jalousie a 1lieu entre le majeur
et sa concubine. Ils finissent par se donner des coups et
le majeur jette par terre l’urne de cristal contenant 1le
coeur embaumé de l’enfant mort qu’il éroyait son fils et
qui ne 1’était pas, comme la Pudica vient de lui apprendre.
Elle rejette 3 son tour le coeur de son enfant comme un

projectile. Dans son placard, Mesnilgrand entend un cri
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infernal et décide d’intervenir. Il voit le majeur en
train de cacheter sa femme avec la cire bouillante qu’elle
venait d‘utiliser pour sa lettre d’invitation 3 un homme:
"Sois punie par ol tu as péché, fille inféme". 22/
Mesnilgrand enfonce son sabre dans le dos du majeur. Tout
A coup, on sonne aux armes et le chevalier doit monter 2
cheval. Il laisse la Pudica évanouie et le majeur mort aux
soins d’une femme de chambre. Il prend avec lui le corps
embaumé de l’enfant. Dans son dernier aveu cruel au major
la Pudica avait dit que 1l’enfant était de Mesnilgrand.
Aprés avoir port€ 1le coeur avec lui pendant plusieurs
années, il décide de le déposer en terre béhie et cette
tiche 1’avait mené a l’e€glise le jour ou il y avait &té
apergu par un des convives. Quant a3 la Pudica, on ignore
ce qu’elle est devenue. |

La derhiére diabolique, 1la duchesse d’Arcos de Sierra-
Leone est descendante de l’ancienne famille italienne des
Turre-Créemata. Le lecteur ignore au premier abord cette
origine aristocratique et fait 1la connaissance de 1la
sixiéme diabolique débuiséé en prostituée. Elle
"raccroche" dans un rempart sombre un jeune blasé Robert
de Tressignies a qui le visage de la femme semble rappeler
quelqu’un. La fille introduit son c¢lient dans un
appartement de la plus suspecte apparence. Pourtant 1la
femme est belle et provocatrice et 1’homme en a "la

fringale". Le plaisir que la belle prostituéé donne a
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Robert de Tressignies est enivrant. Au plus haut de son
plaisir il s’apergoit que la femme contemple une image. Sa
vanité piquée au vif, il se rend compte gqu’il posait pour
un autre. La femme propose de lui raconter son histoire
et rév@le sa vraie identité. Tressignies ne doute pas
qu’elle dise la vérité et reconnait en elle la femme qu’il
avait vue, trois ans auparavant, a Saint-Jean-de-Luz et
dont il était peut-ftre amoureux. La prostituée disparatt.
Tressignies parle maintenant & la duchesse d’Arcos de
Sierra-Leone dont le mari est le plus grand et 1le plus
orgueilleux aristocrate d’Espagne. Elle a aimé d’un amour
parfattement chaste son cousin don Esteban, marguis de
Vasconcellos. Le duc qui, orgueilleux, ne voulait pas
€loigner don Esteban malgré les pridres de sa femme qui se
défendait contre cet amour fatal, devient jaloux et fait
tuer son rival d’une maniére atroce: il fait manger 1le
coeur de don Esteban aux chiens. La duchesse décide de
venger son amour et de blesser le mari dans son orgueil en
trafnant dans la boue de 1la prostitution son nom
aristocratique. Elle veut mourir de 1la maladie dont
meurent les filles publiques. Tressignies qui connatt
maintenant l’histoire atroce de la duchesse, bouleversé,
quitte Paris pour un an de peur de rencontrer dans 1la
société un autre "client" de la duchesse et de 1l’entendre
raconter son histoire. A son retour, pendant un whist chez

l’ambassadeur d‘Espagne a Paris, il apprend la mort de
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Sanzia-Florinda-Concepcion de Turre-Cremata, duchesse
d’Arcos de Sierra~Leone, fille repepntie, a la Salpétrieére,
son corps carié jusqu'aux‘os, dans d’intolérables tortures.
Tressignies est le seul a savoir qu’elle ne se repentait
pas et que sa vengeance était accomplie.

Contrairement 3 la mode courante au XIXéme si&cle ou le
diabolisme dans la littérature est souvent tributaire d‘un
exotisme, dans Les Diaboliques, seulement deux héroines
sont d’origine "étrangere", 1la Rosalba qui est italienne
et la duchesse de Sierra-Leone, espagnole au tempérament
ardent. Barbey d‘’Aurevilly reprend ici le théme populaire
de la vengeance amoureuse qui a souvent pour héroines des
Espagnoles. Chez les autres personnages, vla qualité du

commun, du familier, fait contraste avec leurs exploits

diaboliques.
Les Diaboliques, 1le livre qui dit les crimes commis

par les femmes, n‘est pourtant pas destiné a &tre lu par
les représentantes du "beau" sexe. Barbey se montre treés
satisfait de 1l’article de Lescure paru dans La Presse le
22 novembre 1874: “"Donc ces nouvelles, certes, ne sont
pas immorales; mais elles sont d’une moralité qui n‘’est
pas bégueule ou féminine, mais pour les femmes
auxquelles la téte ne tourne point..."23/ Ses
histoires parlent a l’esprit du lecteur, parce qu’elles
racontent des crimes qui supposent un degré supérieur

d’intellectualité. Selon une tradition gqui date de
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1'antiquit€, les femmes mangquent de distance et
d’objectivit€, elles se laissent emporter par 1’émotion.
Un manque de distance entre 1le "moi" et 1le monde
extérieur, typique du sexe feminin, serait responsable
d’une profonde impossibilité d’auto-définition par 1la
femme. Incapable de se dé€finir et de dé€finir le monde qui
l’environne, la femme manque de rhétorique.24/ Selon
Barbey, qui adhere 3 la thd@se ci-dessus, les femmes ne
sauraient apprécier ses histoires 3 leur Jjuste valeur.
Dans la derniere Diabolique l’auteur-mile se révéle maftre
de 1la rhétorique, dans son récit "rien n’appartient a
l’invention de celui qui le raconte, si ce n’est 1la
maniére de le raconter"25/. L’homme doue la femme de la
forme gqu‘elle ne possede pas. Ironiquement, Barbey
réaffirme sa position privil€giée de "conteur" dans 1la
derniére Diaboligque qui est la seule & Jjeter un défi
3 ce privilége masculin. Cette fois-ci c’est la femme qui
raconte sa propre histoire. Dans tous les autres récits
du recueil, l’éérivain—male manie librement cette matiére
sans forme qui est 1la femme. Barbey d’Aurevilly
croyait que 1’homme a dans son povoir 1le privilége
d’influencer le rang social de la femme. Il constate dans
ses "Pensées détachées": "Les femmes donnent leur mesure
par leur amours. Nous, non. Nous pouvons aimer au-dessous
de nous sans déroger; nous pouvons &lever jusqu’a nous la

derniére des femmes".26/ Dans le monde réel, aussi bien
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que dans l’univers des paroles, l’hbmme se crée sa propre
forme, la femme en regoit une de la main de 1‘’homme.

Dans 1l’univers aurevillien un double mouvement
s’effectue toujours dans 1le personnage de la femme
diabolique. D’un Ac6té; une femme diable est une des
allégories du féminin 1les plus repandues, selon le
principe ‘qui proclame que chaque femme est un peu
sorcidre, mais, en méme temps, une femme diabolique
dans le monde aurevillien est toujours 1le moins "femme"
possible. Moins elle revéet les traits typiquement
nféninins"--1a fragilitéz la chaleur, 1la soumission--
plus elle est diabolique. La "Yvraie" femme devient
occultée par des traits non-féminins. D€ja en 1837-40, en
travaillant sur "L/’Amour impossible", 1le jeune artiste
pense d ce renversement des rdles sexuels qui va devenir
le motif dominant dans Les Diaboliques. I1 é&crit:
"Les Richelieu de notre age portent des jupons: ils sont
femmes. Si autrefois un homme ne se comptait que par le
nombre de femmes écrites sur la liste, les " femmes
aujourd’hui ne se comptent que par 1’hécatombe de sots
colés en amoureux sur leurs chastes albums, et c’est ainéi
que d’un sidcle A l’autre les r6les ont &t€ intervertis."27/
Ce refus de la feminit€é et du sentiment, qui ne doit pas
€tre confondu avec la passion, se manifeste le plus souvent
par un coté masculin prononcéﬂ La femme forte prend

possession de 1’homme faible et, parfois, &masculé. Le
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conte Serlon de Savigny, le héros du “Bonheur dans 1le
crime" en est un exemple typique:

L’homme, é€élancé et aussi patricien dans sa
redingote noire strictement boutonnée, comme
celle d’un officier de cavalerie, que s’il avait
porté€ un de ces costumes que le Titien donne a
ses portraits, ressemblait par sa tournure
busquée, son air effeminé et hautain, ses
moustaches aigués comme celles d’un chat et qui
d la pointe commencaient & blanchir, a un mignon
du temps de Henri III; et pour que la
ressemblance fit plus compléte, il portait des
cheveux courts, qui n’empéchaient nullement de
voir briller a ses oreilles deux saphirs d’un
bleu sombre. 28/
Sa complice, Hauteclaire Stassin, est, par contre, treés
forte. Déjé son nom, le nom de l’&pée d’Olivier, annonce
sa déstinde de Saint-Georges femelle. C’est une grande
femme aux articulations d’acier fin, faite pour étre
Amazone. Lors de leur premidre rencontre le comte n’est
point %le Tancréde" de la situation "Mlle Hauteclaire
Stassin plia & plusieurs reprises son 6pée en faucille sur
le coeur du beau Serlon, et elle ne fut touchfe une seule
fois". 29/ L‘’homme mérite donc ce terme d’odalisque car,
comme le dit Roger Kempf "est pris qui croyait prendre".30/
De méme, 1’héroine d’/"Un rideau cramoisi", Albertine, se
fait appeler par la forme masculine de son nom, Alberte;
sa main qui touche le vicomte est "un peu grande, et forte
comme celle d’un jeune gargon".31l/ Pierre Tranouez

remarque que méme la jeune héroine du "Plus Bel Amour de

. . . .
Don Juan" en se croyant enceinte réalise "un viol
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symbolique" sur le comte de Ravila, car elle le prend
sans son consentement. 32/

Il.faudra revenir sur cet aspect masculin de 1la femme
diabolique mais pour 1l’instant présentons une autre de ses
caractéristiques essentielles, sa qualité de masqﬁe.
L’image de Diane n’est pas le seul visage que montre la
hautaine Mlle Stassin. Ce qui la rapproche surtout des
autres femmes diaboliques, c’est sa faculté de changer,
elle est un caméléon, 1l’image gui hante Barbey d’Aurevilly
depuis sa jeunesse. Nous voyons Hauteclaire tantdt comme
une panthére car dans "1l’esp&ce" humaine elle represente
cet animal sauvage de Java, tantot comme wune Amazone,
croisant 1’épée avec les gentilshommes de la ville dans la
salle d’armes de son pdre, tantdt a 1’église, énigmatique,
son visage cach€ derri2re un voile épais, tantdt comme 1la
femme de chambre, faussement soumise, de sa rivale, 1la
premidre comtesse de Savigny. Sa monstruosité est attestée
par cette suite de formes diverses et inattendues. Changer
de masque semble donner aux héroines aurevilliennes un
plaisir supérieur, elles trouvent de 1la Jjoie a se
dissimuler et a montrer au monde de fausses apparences.

Si dans le caractére de Hauteclaire la facilité avec
laquelle elle peut changer de caractére n’est qu’un trait
accessoire, autant dans le caractére de la Rosalba, dite

"La Pudica" dans "A un diner d’athées" elle est la source
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meme de son diabolisme. Dans le couple Rosalba-major Ydow,
malgré 1la profession militaire de ce dernier, c’est, de
nouveau, l‘’homme gqui est le faible. Le major Ydow:

€tait beau [...] peut-étre trop beau pour un
soldat. Qui sait si on ne tient pas moins A se
faire casser la figure, quand on l’a aussi belle?
[..c] 3j’ai rencontr€ la ressemblance du major
Ydow. Je l’ai rencontrée tres frappante dans un
des bustes d’Antinolis...33/
Barbey parle ici du beau gargon grec, le favori de
l’empereur Hadrien. Son caractere n’est pas d’une force
égale a celui de sa mattresse. En apprenant l’infidelité
de 1la femme, il s’abandonne 3 un accés de rage aveugle et
impuissante, il devient dans les mains de sa diabolique
maftresse "une marionnette qu‘’elle allait casser". 34/
Hors de lui, il essaie de combattre un sacriledge par un
autre--il brise le coeur embaumé de son enfant, c’est-a-
dire tout ce qu'il avait de plus sacré dans la vie. La
Rosalba, bien que chiatiée d’une maniére atroce, reste le
parti gagnant, elle garde son indéﬁendance car elle n’a
jamais aimé€ personne. |
La Pudica, en vraie diablesse, est d’origine incertaine:
"Ooi le major l’avait-il prise?...D’oll sortait-elle?"35/
Seul le nom de 1’héroline, significatif, comme souvent chez
Barbey (cf. le comte de Ravila de Raviles, Hauteclaire,

. . pe
Marmor, Reniant), suffit pour la présenter et annonce son

caractére double (Rose—-Alba). Elle offrait: "...pour tous
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ceux qui ont le flair de la femme, et qui en respirent la

: . \ . '
vraie odeur a travers tous les voiles blancs et parfuméé

de vertu dans lesquels elle s’entortille...", sa vraie
image de "la plus corrompue des femmes corrompues,-dans
le mal, une perfection!" 36/ Elle disparait comme elle
€tait apparue, sans trace. C’est la seule diaboligque dont
on ignore tout, sauf ses méfaits, comme si elle n’était
cré€e que pour faire du mal, pour répandre le péché.
L’auteur nous rappelle constamment que la femme est un
etre inférieur moralement--cette caractéristique, la
Rosalba la partage avec toutes ses soeurs: "De femme en
femme, pas une femme honnéte. Toutes des scflérates, en
plus ou en moins."37/ Ce qui distingue pourtant 1l’héroine
d’"A un diner d’athées" et ce qui résume son diabolisme
c’est sa faculté d’avoir, en commettant de nombreux
adulteéres, 1le visage pur et innocent, comme si a chaque
occasion c’était la premiére fois de sa vie. Elle enivre
ses amants par des "philtres" qu’elle leur fait boire et
c’est le contraste de sa physionomie céleste et virginale
avec le vice raffin€ de ses actes qui "incendient" les
hommes, cet "encharmement" gqui tient a 1la composition
diabolique de son étre.
La Rosalba n’était pas seulement une fille de
l’air 1le plus <étonnamment pudique pour ce
qu’elle était; c’était positivement la Pudeur
elle-méme. Elle eiit €té pure comme les Vierges

du ciel, qui rougissent peut-€tre sous le regard
des Anges, qu’elle n’elt pas €t€é plus la Pudeur.
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Qui donc dit [...] gque le monde est l/’oeuvre dg
Diable devenu fou? C’é&tait siirement ce diable-1a
qui, dans un acceés de folie, avait crée 1la
Rosalba, pour se faire le plaisir...du Diable,
de fricasser, 1l’une aprd®s l’autre, la volupté,
et de pimenter, avec un condiment céleste, le
ragoit infernal des jouissances qu’une femme
puisse donner a des hommes mortels. [...] La
Rosalba &tait pudique comme elle &tait
voluptueuse, et le plus extraordinaire, c’est
qu’elle l‘était en méme temps.38/
La Rosalba, cette "Messaline-Vierge", manque de respect
pour les lois qui gouvernent la société dans laquelle elle
vit; elle est libre des convenances, amorale, non pas
immorale. Le plaisir &tant la seule raison d’étre de 1la
Rosalba, elle ignore les notions de fidé€lité, d’attachment
maternel ou paternel. Elle est sauvage, au sens contraire
de celui de "“bon sauvage". Barbey d’Aurevilly ne croit
pas a la bont€ naturelle, 1’homme commet des peéches mais,
dans la religion catholique il peut s’en repentir. Ce qui
distingue ses héroines diaboliques c’est precisehment ce
refus de se repentir et, par conséﬁuent, le refus de 1la
grace chrétienne.

Chez la Rosalba, la pudeur typiquement "féminine"
n’est qu’un décor, sa vraie personnalit€ est "masculine",
seule parmi les soldats: "Elle fut le sultan de ces
redoutables odalisques, et elle jeta le mouchoir a qui lui
plut."39/ Sa conduite envers les hommes est une caricature

de celle des soldats du rébiment ol elle vit avec le major

Ydow, 1les soldats qui avaient des femmes "par paquets".
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L’auteur insiste sur ce renversement des réles
traditionnels. L’un des participants du dfner pendant
lequel on raconte l’histoire de la Rosalba, 1’abbé Reniant
constate que "c’est 1l’aventure d’Abailard, transposée a
Hélolise". 40/

Dans Les Diaboligues, 1le personnage féminin
transgresse les 1limites de son sexe. Dans le domaine
sexuel, ou la culture occidentale accorde 5- 1’homme 1le
réle du vaingueur et 3 la femme le réle de 1la partie
"vaincue", la femme diabolique agit plutét comme un homme.
C’est elle qui décide quand et comment commncer 1’aventure
sexuelle. C’est elle aussi qui choisit le partenaire et
qui décide du moment et de la maniére de finir 1la
liaison. Il s’agit, donc{ d’un Don Juanisme 3 reboﬁrs, ou
a 1’impiété et & 1’insatiété efotique de Don Juan-mile
sont substitués le diabolisme de la femme et son dédain de
1’homme. La femme est la suzeraine &rotique et le titre de
"sultan" que Barbey accorde a la Rosalba définit bien son
role. Une diabolique se dérobe a cette emprise incontestée
sur son corps et son &me dont réve l’écrivain. Pour
ce dandy qu’était Barbey d’Aurevilly, avoir la domination
sur la femme veut dire la domination de soi-méme. Or,
dans Les Diaboliques c’est 1la femme qui est un vrai
dandy. Rosalba ne dit-elle pas bien au major Ydow qu’elle
ne 1l’a jamais aimé. Son amour pour Mesnilgrand qu’elle

déclare au majeur, son rival, sonne faux si on connait ses
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actes. Méme Alberte, si jeune, & 1’8ge ol 1l’on a une
image romantique de l/’amour, n’en parle jamais au vicomte
de Brassard qu‘’elle avait choisi pour amant.

La duchesse de Sierra-Leone dans sa condition de
prostituée mangue aussi de soumission typigquement
"féminine”. Sa vie n’est qu’un champ de baﬁaille, ses
jupes font "un appel aux armes", chagque jour elle
repart pour sa "“campagne du soir", et, son visage féroce,
il ne 1lui manque que le "sabre recourb&" aux mains pour
que ce dandy de Tressignies "put, sans fatuité, se croire
Holopherne" 41/. La femme castratrice gagne ici une
nouvelle caractéiistique, notamment celle d’ange de la
vengeance. Au lieu de subir, passivement, 1la punition
infligée par son mari, elle s’enfuit du ch&teau, gagne
Paris, et procéde ad l’exécution de sa vengeance. Dans un
sens, la duchesse se venge contre tout le genre masculin
car elle va sans doute donner sa maladie a tous ses
clients. La duchésse est un @&étre qui dans sa vie
émotionnelle refuse 1l’aspect physique. Elle a accepté
1’amour de don Esteban précisement parce qu’il était chaste
et, dans l’histoire qu’elle raconte a de Tressignies, elle
souligne le cdté platonique de son union avec don Esteban.
La duchesse de Sierra-Leone est la seule "diaboligue" dont
nous connaissons le moi profond, car c’est elle-méme qui
nous parle. Cependant, elle n’arrive pas a créer un

portrait véritable de ses émotions. L’héroine admet
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gu’elle ne comprend pas son amour qui lui est tombé du
ciel. Tous ses sentiments se résument dans un orgueil
énorme qui vaut celui de son mari. Elle est tres "virile"
dans sa d&termination et sa fiert€. C’est aussi cet
orgueil diabolique qui 1’a poussée dans les bras de don
Esteban. Quand elle apprit au duc que son cousin avait de
l’amour pour elle, la réponse de celui-ci €tait qu’il
"n’oserait". Et, c’est & cause de cette phrase fatale
qu’elle voulut qu’il osit.

Dans sa descente extraordinaire dans 1les rangs de
la sociét€, la duchesse de Sierra-Leone donne peut-étre 1la
meilleure preuve de cette vérité aurevillienne selon
laquelle chaque femme "normale" peut devenir satanique.
L’auteur est fasciné par ce monstrueux processus de
transformation. Qui plus est, ses héroines chevauchent
constamment entre 1’état "normal" et 1/’&tat "satanique",
entre ce qui est en apparence "Ybon" et ce qui est
“"corrompu”. Elles sont hypocrites au plus haut degré et,
dans la maxime aurevillienne, 1l’hypocrisie "c’est 1la
maturit€ du vice, et méme plus que sa maturité&."22/

L’atmosphére d’hypocrisie qui enveloppe le monde
aurevillien est menagante car elle annonce un mangue de
vertus stables, de vEérités solides. Dans cet univers tout
est flou. La suite monstrueuse de formes diverses dont
s’empare la femme diabolique provoque le vertige, et, 1la

plus horrible de toutes ces formes diverses c’est la femme
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animal. Dans ses "Journaux intimes" Charles Baudelaire
avait remarqué' que les satans ont souvent des formes de
bétes.43/ Il suffit de se rappeler le chameau-diable-
femme de Cazotte. Par conséquent, l/amour, en vertu de son
animalité (Minette, minoutte, mon chat, mon 1loup, mon
petit singe, etc. chez Baudelaire) posséde un cdété
satanique. ILa bestialitfé de 1la femme est une autre
manifestation de son diabolisme. Le visage bestial de la
Rosalba se réveéle dans la sceéne finale. En révélant
ses infid€lités au major Ydow, elle rit comme une hyéne et,
finalement, elle pousse un cri sauvage sorti comme "d’une
vulve de louve."44/ Dans le rapprochement de la sexualité
féminine et de la bestialité, 1la femme se trouve rejetce
hors de 1’humain, hors du d€sir et de la vie et 1l’histoire
prend fin.45/ Les autres diaboliques sont souvent
comparéés aux bétes. Huteclaire Stassin, comme nous
1’avons déja 1indiqué, gagne son petit duel avec 1la
panthére de Java. La panthére humaine &clipse 1l’animal.
Ailleurs, Barbey constate que 1les prostitudes qui se
faisaient appeler des "panthéres" ne méritaient pas mieux
ce terme que la duchesse de Sierra-Leone qui avait "la
souplesse, les enroulements, les bonds, les &gratignures
et les morsures" de cet animal. 46/

Dans un paradoxe typiquement aurevillien, 1’héroine qui
ne possdde aucune caractéristique animale, 1la comtesse du

Tremblay de Stasseville, est responsable du crime le plus
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bas de toute cette collection de vices. Elle aussi change
aisément de personnalité et sa sexualité€ est ambivalente,
comme celle de ses "soeurs diablesses". La comtesse montre
a la société le masque d’une parfaite froideur; sa 1l&vre
rigide et meurtriére est comme un fil d’acier "sur lequel
dansait incessamment la fléche barbelée de 1’&pigramme".
Ses attributs masculins, 1le fil d’acier, la fléche, se
combinent & une intelligence toute "“virile": "L’esprit
seul, un esprit brillant, damasquiné et affilé€ comme une
épée, allumait parfois dans ce regard vitrifi€ les éclairs
de ce glaive qui tourne dont parle 1la Bible."47/ Son
intelligence supplée au charme physique: "Les femmes
haissaient cet esprit dans la comtesse du Tremblay, comme
s’il avait &t€ de la beauté".48/ Par contre, sa fille
Herminie &tait une vraie beauté&, ainsi va-t-elle devenir
victime car chez la comtesse le manque de beauté est signe
de diabolisme, elle est laide et intelligente a 1l’image de
1’ange déchu. Son affinit€ avec Satan est bien plus
complexe. La comtesse est la seule héroine des Diaboligques
d’une intelligence supérieure, 1les autres femmes-diables
agissent au niveau de l’instinct, 1la source de 1leur
curruption se trouve uniquement dans leur sensualité. Par
contre 1la curiosité intellectuelle de 1la comtesse, qui
recherche "le fond au lieu de la surface des choses; [est]
un de ces étres destin€s a des cohabitations occultes"49/

témoigne d’une corruption de 1’&me. La comtesse méprise
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la soci€t€ et elle trouve du plaisir a jouer une comédie
dont la soci€té est la dupe. Sa vie bien réglée
d’aristocrate de province ne donne lieu a aucun scandale:
"Fatiguéé d’avoir guett€ si longtemps sans rien voir dans
Mme de Stasseville, 1les gens de province (...) avaient
fini par abandonner ce casse-téte." 50/ Sa conduite est
donc irréprochable, mais "1’irréprochable de Mme de
Stasseville ressemblait toujours un peu a de
1’impertinence"51/, qui découle de son orgueil intempéré,
une autre caracté%istique qui est aussi celle du "“Grand
Tentateur". Ce gofit de 1’imposture, elle le partage avec
Barbey d’Aurevilly lui-méme qui note dans son "Memorandunm"
de 1838: "J’ai tellement la haine du commun que la vErité
m’ennuie et me dégofite du moment qu’elle se répand."52/
Dans le portrait de Mme de Stasseville Barbey dfAurevilly
atteint 1’absolu de la négation. Chez cette héroine tout
est corrompu, le corps par la sensualité, 1l’4me par sa
curiosit€ et son orgueil. La religion que Barbey, 1l’homme,
embrasse avec tant d’éclat est tout a fait bannie de son
récit. Toutes les héroines des Diaboliques rejettent le
repentir, donc la possibilité du salut &ternel.

L’emotion, si typique du sexe féminin, est tout a fait
absente chez la comtesse, cette femme "froide & vous faire
tousser".53/ Barbey, 1l/’auteur du Dandysme accorde ‘A la
comtesse de Stasseville une caractéristique frappante, il

la décrit comme "une nature stagnante, une espéce de femme-
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dandy" .54/ Or, selon Charles Baudelaire, autre éxpert
dans le domaine du dandysme, la femme est 1le contraire
du dandy. Par conséﬁuent, la comtesse n’est pas une
"vraie" femme, le c6té "nature" si détestable & l’auteur
des Fleurs du Mal est supprimé chez elle. Cette négation
du naturel est ici portée A l’extréme, 1le narrateur
suggére que la comtesse est coupable du meurtre de ses
deux enfants--sa fille Herminie dont elle €tait jalouse et
d’un nouveau-né dont l’existence n’est apprise qu’apres
la découverte de son cadavre dans une caisse de résédas.
Une mére qui tue ses propres enfants ‘viole une des plus
profondes normes morales de notre civilisation, c’est un
vrai monstre. Dans la sociétf€ ou vit 1la comtesse, 1la
maternité est considérée comme la condition "normale" de
chaque femme et une des plus grandes vertus. Mme de
Stasseville s’dloigne de cet état "naturel" des choses et
elle commet un crime de “1’extr8me'civilisation".

Lié au probleme de 1’infanticide de la comtesse est cet
autre aspect typique du personnage féminin diabolique,
notamment celui de 1la vstérilitél Non seulement les
héroines aurevilliennes, en messagéres fidéles de Satan,
ne sont pas fécondes, mais leur stérilité est aussi 1la
manifestation supréme du mouvement anti-naturel qui a une
grande importance dans le monde aurevillien. La fécondité
de 1la nature est vue comme opposéé a 1la création

intellectuelle. La premieére diabolique, Alberte, ne
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congoit pas pendant de longues nuits froides avec 1le
vicomte de Brassard qu‘elle vient voir toutes 1les deux
nuits pendant six longs mois. L‘’enfant imaginaire de
1’héroine du "Plus Bel Amour de Don Juan" est 1la
matérialisation du péché&é, 1la fille est coupable parce que
le mal est entr€ dans son @me. Agée de treize ans 3 peine,
elle est déja une femme, selon 1’aveu de sa nére, effrayée
de cette précocité€. Pourtant, séduite par le diable, dieu
des amours stériles, elle ne va pas devenir mere. Dans
1’union heureuse de Hauteclaire Stassin et du comte Serlon
de Savigny "le feu, -qui dévore, - consume et ne produit
pas", 1’héroine constate: “Lgs enfants (...) sont bons pour
les femmes malheureuses".55/ Ces deux €tres exceptionnels
ont trouve le bonheur ol les &tres faibles ne trouvent que
la damnation. Le crime commis par la comtesse de
Stasseville est, bien sfir, 1le plus grand de tous - avec
son amant elle empoisonne sa fille dont elle est la rivale
(autre norme violée), et tue 1’enfant ille€gitime, 1le
fruit de sa passion pour Marmor de Karko&l. L‘enfant qui
naft a la Rosalba‘et meurt bien vite n’apporte aucune joie
i sa mére, elle ne parle méme pas de sa naissance. Barbey
nous fait croire gque la recherche du plaisir sensuel de
la Rosalba la rend incapable d’&tre une mdre affectueuse.
Dans un sacril@ge supréme, le coeur embaum€ de l’enfant
sert de projectile pendant la scéne dramatique de jalousie

entre la Rosalba et le majeur Ydow, indication d’un manque



145
total de dévotion maternelle chez la femme. La hautaine
duchesse de Sierra-Leone destinée 3 ajouter une génération
de plus "a ces générations de femmes irréprochables et
majestueuses"56/ de sa famille, devient une prostituée de
la pire catégorie et elle meurt, cette dernieére
descendante des Turre-Cremata, son corps putréfi€ et son
ventre stérile.

Selon 1la tradition populaire c’est Satan qui accorde
a la femme diabolique la jouissance sensuelle sans 1le
fardeau de la grossesse. Telle était souvent l’explication
des sabbats. Chez Barbey d’Aurevilly, l’aspect masculin de
la femme diabolique, sa qualité de dandy mene
inévitablement 3 la stérilité (au sens propre, ou bien au
sens figuré, ou stérilité veut dire manque de sentiment
maternel). La femme froide, sans &notion, c’est
1’antithése de la maternité, associde normalement a 1la
chaleur, au dévouement, et peut-€ftre méme au sacrifice.
Sans trop insister sur l’importance de 1la biographie,
notons que, selon la tradition, Jules Am€d€e est arrivé
au monde au moment ol sa mere était tr2ds occupde d’une
partie de whist et la naissance de son fils n’était qu’une
importunité. Plus tard dans la vie de 1l’auteur, ses
rapports avec sa mdre ont aussi toujours manqué de chaleur
et €taient marqués par un certain ton de cruauté.57/

Barbey d’Aurevilly partage beaucoup d’idées sur 1la

femme avec son grand contemporain Charles Baudelaire. Leur
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attitude envers 1l’aspect physique de la maternit€é que
l’auteur des Fleurs du Mal appelle "la maladie d'araignéé"
est cependant différente. Chez l'éuteur des Diaboligques on
ne trouve pas de dégolit physique pour une femme enceinte.
C’est 1’aspect &motionnel, 1le monde intime des relations
meére-enfant qui compte pour lui et qui fait si souvent
défaut dans ce monde froid des passions qui brfilent, mais
ne produisent pas de chaleur. Les méres n’ont pas d’amour
pour leurs enfants, elles ne les comprennent pas ou bien
elles sont tout a fait absentes. Les seules "diaboliques"
qui ont des enfants, la Rosalba et 1la comtesse de
Stasseville sont des exemples de mauvaises méres. Dans le
couple Ydow-Rosalba, c’est 1‘’homme qui montre beaucoup
plus de sentiment envers son pré%endu enfant et qui pleure
sa mort. En comparaison, la mére ne révéle aucun chagrin:
"si elle pleura sa géniture, n’‘en continua moins d’étre la
Rosalba que nous connaissions tous, cette singuliere
catin..."58/. Nous savons trés peu de choses des relations
de la comtesse de Stasseville et de sa fille Herminie.
Apres l’arrivée de Marmor de Karkoé&l, jalouse de sa fille,
la mdre s’enfermait avec elle pendant de longues heures de
téte-aA-téte, d’oh Herminie sortait les yeux abtmés de
pleurs. L’auteur prononce cette accusation finale: "la
mere, dont 1’3me &tait aussi s@che que le corps, s‘’était
prise d’une haine pour sa fille, qui n’a pas peu contribué

A . . .
a la faire mourir."59/ Remarquons aussi que toutes les
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néres décrites dans ce recueil de nouvelles, méme celles
qui ne sont pas "diaboliques", n’ont pas d’affection pour
leurs enfants. Entre Alberte et sa mere, il existe
l1/abfme d’une "“race", elles appartiennent a4 deux mondes
différents. Avant le retour de sa fille, la mére ne
parle jémais d’elle, ce gqui est une attitude assez
surprenante chez une bourgeoise qui pendant les repas
parle de toutes les petites affaires de la ville. Quant
a la marquise de***, 1’amante du comte de Ravila, elle
aime son enfant chétive mais elle n‘est pas préte a
renoncer a son amour pour le comte, cet amour qui, de
toute évidence, cause une si grande souffrance a sa fille.
Avec une extréme ind€licatesse, elle parle de la grossesse
imaginaire de sa fille au séducteur, le comte de Ravila.
Et, finalement, Hauteclaire Stassin est orpheline de mére
et son pdre 1’éldve seul, dé€veloppant le c6té masculin de
la jeune fille. Remarquons aussi que c’était une chose
rare au XIXeme siécle gqu‘un pére s’occupe seul de son
enfant, et ici, c’est de nouveau une sorte de renversement
des rfles, ce motif dominant du recueil.

Tony Tanner, dans son livre Adultery in the Novel
souligne le fait qu’une femme adultére menace la famille,
et, par consé&uent, le bien-étre de la sociét€, parce
gqu’elle introduit une "multiplicit@" dans 1’unité réquise
des 1rb6les sociaux dans 1l’univers bourgeois. Autrement

dit, une é€pouse-mére dans une caté&gorie de circonstances
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sociales ne peut pas, ne devrait pas &€tre maitresse-amante
dans une autre.60/ Une femme diabolique, semble-t-il, ne
peut pas etre considérée comme une femme adultére. Elle
appartient 3 une catéborie a part et ne transgresse pas
son r0le social. Ainsi, 1la plupart des diaboliques sont
des femmes libres: Alberte, Rosalba, la jeune amoureuse du
comte de Ravila, la comtesse de Stasseville. Quant a
Hauteclaire Stassin, elle appartient a une catégorie
speciale et trés rare & son époque~--celle d’é&pouse-
amante, mais non pas meére. La duchesse de Sierra-Leone
quitte définitivement son mari au moment ou elle
entreprend sa vengeance. Par conséquent, dans le cas d’une
femme diabolique, il ne s’agit pas d’une transgression du
role social, ce n‘est pas une femne "normale",
"respectable", qui devient adultere, a la fagon d’une Emma
Bovary. Son rdle est statique--et son manque d’unité, se
manifestant entre autres dans sa qualité'de masque et dans
la transgression de son réle sexuel (femme-homme) est sa
seule "unité". Pourtant, le fait qu’une femme diabolique
appartienne a une catégorie a part, que dans sa
monstruosité elle dépasse une femme adultere, ne
signifie pas qgque son existence n’est pas menagante.
L’aspect social est trés important dans les récits de
Barbey d’Aurevilly qui s’intéressait vivement au discours
social de son éboque et dont les écrits sur 1les '"bas

) . . A
bleus" ne cessent pas de causer de vives discussions, meme
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aujourd’hui. Le critique moderne, en parlant de Vellini,
ce prototype de toutes les diaboliques remarque: "C’est
un monstre gque Vellini, un monstre de dépravation et
d’amoralit€. La raison, 1le sens social, 1l’idée morale
n’existent pas en elle. Et c’est ainsi qu’on peut la dire
diabolique."61/ Ce sont des caractéristiques que Vellini
partage avec les autres diaboliques aurevilliennes.

La stérilité d’une femme diabolique, si on rejette
1l’explication mythologique, discutée ci-dessus, peut étre
expliquée, au niveau social, par 1l’incompatibilité& de son
statut de femme diabolique avec celui de mére: "In some
way or another, the person who registers impossibility of
participating in irreconcilable patterns will be compelled
to seek some mode of extrication from at least one of
then".62/ L’exemple le plus évident est ici, bien sfir,
1’infanticide de la comtesse de Stasseville.

A ce niveau sociologique s’ajoute 1l’aspect
psychologique. La femme chez Barbey d’Aurevilly n’est pas
dépeinte dans son r6le traditionnel de m@re nourriciére.
Elle porte le titre officiel de mére mais, derridre le
titre, le sentiment n’existe pas. Ainsi, le plus "naturel"
des rdles féminins devient le plus artificiel des masques.
La question de l‘amour maternel (soit son manque) donne
a 1l’auteur 1le parfait moyen de dfcrire une femme sans
aucun sentiment. A chaque instant l’auteur insiste sur 1la

séparation du sentimental et du sensuel, et il est de
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toute €évidence fasciné par ce dernier. Cette phrase de son
"Memorandum" parait d’une grande importance: "“C’est si
rare maintenant quand une femme a du tempéfament, que
quand une femme en a on dit que c’est de 1’hystérie."63/
Le XIXeéme sid&cle découvre les maladies nerveuses et, selon
l’opinion courante, les femmes sont particuliérement
susceptibles de succomber a ce genre de souffrance.
L’hystérie, ce terme d’origine grecque, selon la
définition antique signifiait le déplacement de 1’utérus,
provoquant un dééequillibre nerveux chez la femme.
La médecine au XIXeme si&cle n’a pas chang€ ce diagnostic
et les mé&decins (€videmment tous'hommes) ont continué 3
chercher l’origine des maladies nerveuses chez 1la femme
dans son appareil génital. Certains critiques voulaient
prouver que Barbey raconte ses histoires d’un point
de vue médical (voir de nombreux personnages de me€decins)
et que les piaboliques peuvent étre expliquées comme des
cas de maladies 64/. I1 nous semble que cette approche,
quoigque parfaitement valable, est toutefois injuste
pour le génie artistique de Barbey d’Aurevilly. Il faut
ici rappéler que tous les récits sont "racont€s" par un
personnage bien identifié, 1le plus souvent dans un salon
aristocratique, comme Barbey aimait le faire lui-méme.
L’effet produit sur ceux qui écoutent est donc tras
important. Ce besoin de choquer son auditoire pousse

. N .
parfois l7auteur a raconter des choses considéreé&es
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comme "inouies", et une opinion pour ainsi dire "médicale"
leur ajoute un certain degr€ de probabilité. Et, bien sfir,
ce prétexte "médical" legitimise en méme temps le besoin
de raconter 1les choses scabreuses en toute franchise,
comme "3 un docteur". D’autre part, Barbey d‘Aurevilly
ne rejette pas la vieille notion Jjud€o-chrétienne que les
maladies nerveuses et les maladies, en général, ont leur
source dans l’ame, et que la souffrance physique est un
signe de pébhéi Cependant ses héroines diaboliques sont
presque toutes en bonne santé, c’est leur vie passionnelle
qui est une monsruosité, une folie, elle est, donc,
d’essence diabolique. Chez un auteur qui aime le
paradoxe a un point aussi aigu que Barbey, on ne sera pas
surpris de constater qu’i cété de ses héroines diaboliques
qui révelent une force presque surhumaine, il se platt a
dépeindre le corps malade ou méme mourant. La delectatio
morosa est toujours présente chez l’auteur des Diaboliques.
Il trouve le corps malade, languissani, d’ou 1la vie est
en train de fuir, presque immobile, beaucoup moins
menagant gue le corps Jjeune, fuyant, . d’une femme
diabolique qui représente la hantise de 1’insaisissable.
Ainsi, 1la duchesse de Sierra-Leone qui parcourt le Paris
nocturne menace les hommes de sa maladie incontrdlable. Le
narrateur apprend sa mort avec un certain soulagement--le
corps immobilis€ de la duchesse cesse d’&tre une menace,

il devient un objet. La femme immobilis€e et réifiée
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concede un contr8le total 3 1‘homme.

Un autre point sur lequel il convient, ici, d‘’attirer
l’attention, c’est 1l’association de la religion et de
1’érotisme dans Les Diaboliques. Barbey d’Aurevilly,
considéré comme un des grands écrivains catholiques de la
France, laisse souvent aller son imagination jusqu’a
1’érotomanie sacrilége. Ses personnages sont des étres
sensuels qui se vouent a la condamnation &ternelle dans
leur recherche de 1l’absolu de la passion. Ils se trouvent
en éternel conflit avec les dogmes de 1la religion
catholique. Nous avons déj3 remarquée que les héroines
diaboliques ne se repentent jamais, mais dans l’univers
aurevillien 1la religion est toujours présente comme une
hantise, car seul peut pécher ou commettre un sacrilége un
étre qui croit, ou qui n’a pas entiérement rejeté la foi.
La prose aurevillienne consiste en un méiange constant de
religion et de sensualité. Le Jjeune vicomte de Brassard
compare son lit dans lequel il réve d’Alberte au gril de
saint Laurent. En parlant de sa maftresse qui est toujours
muette, il emploie "ce mot ecclésiastique" qu’‘elle est
toujours Maussi difficile 3 confesser que la premidre
nuit".65/ Les premiers paragraphes du "Plus Bel Amour de
Don Juan" donnent un parfait exemple de ce style qui est a
la fois faussement moralisant, et libertin, et dans lequel
la paroisse et le boudoir semblent parfois appartenir au

A .
meme réseau de références. Pour Barbey, 1la confession a
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toutes les caracteristiques de l’acte sexuel dans 1lequel
une personne s’abandonne a l’autre. En plus, comme dans
la vie, cette relation est tout a fait inégale car celui
qui regcoit 1la confession est par définition 1le parti
dominant. C‘’est précisément ce rapport d'iné@alité que
Barbey recherche dans l’amour. Le confesseur est toujours
midle et ce sont surtout les femmes qui vont a 1la
confession. Or, dans une femme diabolique, nous avons
affaire a une femme qui refuse de se confesser, comme la
jeune Alberte, ou la comtesse de Stasseville qui meurt en
emportant son secret.

Le comte de Ravila, racontant l’histoire de son plus
bel amour a toute "la Volupté' repue, souveraine,
nonchalante, dégustatrice du confesseur de nonnes et du
sultan".66/ Il compare l’amour de la marquise*x* a 1la
messe: "Lorsque j’arrivai dans sa vie, elle en é&tait
encore a la messe blanche. C’est moi qui fus la véritable
messe, et elle la dit alors avec toutes les cérémonies de
la chose et somptueusement, comme un cardinal."67/
L’auteur joue avec le mot ambigu de messe blanche. D’un
cbté, c’est la messe cElébrée par un jeune prétre sans
la vraie transsubstantiation, mais d’un autre co6t€, on
pense, bien sir, 8 la messe noire, satanique. On pourrait
multiplier les exemples. Le blasphtme est un moyen
artistique chez Barbey, il sert 3 produire un certain

effet de choc chez le lecteur. Mais, 3 un niveau plus
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profond, le blasph@me appartient a la sphére d’anti-
valeurs dont 1les €crivains décandents vont faire un riche
usage.

La supréme insulte de la messe noire c’est 1le fait
qu’elle est célébrée sur la croupe d’une femme. Dans Les
iaboligues les relations entre l1’homme et 1la femme
ressemblent 3 la messe noire. L’alchimie de l’amour réside
dans la profondeur du sentiment qui peut transformer la
matiére, 1l’acte charnel, en spirituel. Les héroines
diaboliques ne ressentent pas d’amour spirituel, 1leur
passion n’est pas purifiée, elle est donc toujours
“coupable". Selon Barbey d’Aurevilly, ses personnages
diaboliques féminins ne peuvent pas accéder a 1l‘’absolu de
la féminit€ "pure", qui d’ailleurs, méme dans le monde
aurevillien semble &tre une utopie. Rappelons-nous que
l1’auteur des Diaboliques n’a jamais réalis€ son projet

. /
d’écrire "les célestes".
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QUATRIEME CHAPRPITRE

La-Bas de Joris-Karl Huysmans
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L’éternelle Vénus (caprice, hystérie,
fantaisie) est une des formes
séduisantes du Diable.

Charles Baudelaire
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Si dans son recueil Les Diaboliques Jules Barbey
d’Aurevilly veut présenter la femme diaboligque dans
toutes 1les variations du théme, Joris-Karl Huysmans dans
Li-Bas (1892) ne cherche pas a décrire un caractére
féminin diaboligque en tant que tel. La satanigue Mme
Chantelouve, l1’héroine du roman, refleéte le changement qui
se produit 3 cette &poque-1a chez 1’auteur devenu célebre
gridce 3 la publication d’A Rebours en 1884. Tous les
personnages féminins huysmansiens marquent des &tapes dans
1’évolution de sa méthode artistique et sa conception du
r6le de la litt&rature, mais Mme Chantelouve est, dans les
oeuvres de cet écrivain, le seul personnage féminin bien
développé€.

Formé sous l’influence d’Emile Zola, Huysmans est un
des membres du groupe de Médan. A cette €poque, les romans
du jeune écrivain portent des titres par excellence
"naturalistes": Sac au dos (1970), Marthe, histoire d’une
fille (1876), En Ménage (1881). Dé3ja, au moment de 1la
publication de ce dernier roman, Huysmans se rend compte
gque 1l’esthétique naturaliste présente de graves défauts et
il lui porte un coup mortel dans son roman nihiliste et
décadent A Rebours (1884). La derniere é&tape de son
évolution artistique coincide avec son évolution
spirituelle et son retour a la religion catholique en
1891. Dans La-Bas, Joris-Karl Huysmans pré%ente au lecteur

une nouvelle démarche artistique, celle du naturalisme
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spirituel. L’héroine diabolique de ce roman, Mme
chantelouve, Jjoue un réle essentiel dans la critique du
naturalisme orthodoxe faite dans La-Bas.

Le roman est 1l’histoire de la création d’une biographie
de Barbe-Bleue, le satanique Maréchal Gilles de Rais, par
un écrivain contemporain, Durtal. A la recherche de
sources intéressantes, il demande a son ami, le médecin
des Hermies, de le mettre en contact avec des personnes
qui, dans 1le Paris contemporain, pourraient lui fournir
des renseignements sur 1le satanisme moderne. Durtal
rencontre toute une galerie de types curieux, comme
Carhaix, le sonneur de 1’église Saint-Sulpice,
1’astrologue Géviney et l’historien catholique Chantelouve.
Sa femme devient la mattresse de Durtal et l’inviﬁe a
participer & 1la messe noire cé€lébrée par 1le diabolique
chanoine Docre. Telle est, bri&vement, l’intrigﬁe du roman.
Dans 1l’analyse qui suit nous tenterons d’expliquer la
signification de 1la création du personnage féminin
diabolique par Huysmans, du point de vue de 1’&volution de
sa méthode artistique et de montrer comment ce personnage
littéraire s’inscrit dans 1le mouvement général de
dénégation du réel par Joris-Karl Huysmans.

Dans Marthe, histoire d‘une fille (1876), 1le Jjeune
auteur montre qu’il a ma%ttrisé les arcanes de 1’&criture
naturaliste. Bien qu’entouré d’un certain gofit de

scandale caus€ par les descriptions "réalistes" de la vie
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des prostituéés, le 1livre ne connut pas de succeés. A
partir de ce relatif échec, une transformation profonde du
personnage féminin, aussi bien que de la méthode méme, se
produit dans 1les romans de J.-K. Huysmans. Marthe
appartient 2 la lignfe de caractdres de femme prostituée
si souvent décrits par 1les €crivains naturalistes, Nana
de Zola étant 1l’exemple le mieux réussi. Chez Huysmans
la réalite est toujours insuffisante et il refuse une
description détaillée et ‘"positive" de son personnage
féminin. En parlant des prostituées dans Marthe
il constate: "Les filles comme elles ont cela de bon
qu‘elles fonﬁ aimer celles qui ne leur ressemblent pas;
elles servent de repoussoir a 1’honnéteté€."1/ L‘auteur
procéde par 1la négation; le caractdre de ces "autres"
femmes reste voilé. L’id€fal ne se définit pas et, dans le
monde huysmansien, seul 1’id€al garde de la valeur.

Dans A Rebours, 1le roman qui est devenu "la bible" de
la décadence, Jean Floressas des Esseintes, dans sa
Théba'ide de Fontenay-aux-Roses essaie de faire disparaitre
la nature qui 1lui est odieuse. La lumidre du jour ne
pénétre pas dans l’intéfrieur de son refuge, la tortue est
couverte de pierres précieuses, les fleurs ont un aspect
inattendu et artificiel et surtout, par-dessus tout, 1la
femme n’y entre pas.

Le naturel, dont la femme est un embldme grice 3 ses

affinités avec la nature et avec la procréation, suscite
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le dégolit de Huysmans. Ce sentiment, il le partage avec
les autres "décadents" et avec Charles Baudelaire, leur
maitre A penser. Miss Urania, 1’héroine d’A Rebours n’est
qu’une ébauche de personnage, elle possdde un cété
masculin fort prononcé et le héros du roman, vaguement
homosexuel, s’éprend momentanément de cette jeune femme
a l’aspect souple et musclé:

il voyait un artificiel changement de sexe se
produire en elle; ses singeries grfcieuses,
ses midvreries de femelle s’effagaient de plus
en plus, tandis que se développaient, a leur
place, 1les charmes agiles et puissants d’un
mdle; en un mot, apreés avoir tout d’abord &été
femme, puis, apres avoir hésité, apreées avoir
avoisiné 1’androgyne, elle semblait se
résoudre, se préciser, devenir complétement un
homme. 2/
L’androgyne, 1l’idé&al d’une sexualité se suffisant a
elle-méme, car elle comprend 3 la fois 1’élément masculin
et 1le féminin, dégoit le blasé. L‘’homosexualité qu‘’il
explore bri&vement ne le satisfait pas non plus. Il s’agit
donc d’une négation compleéte de la sphére sensuelle pour
rendre le pouvoir de l’imaginaire d’autant plus exclusif.
Miss Urania apparait dans 1le roman & la suite de
plusieurs paragraphes qui rendent hommage & 1’imagination
artistique des Caprices de Goya, illustration
extraordinaire de sorcidres, de sabbats et de succubes.
Cette exploration dans le monde enchanté de Goya est aussi

un indice des préoccupations de 1l’auteur pour le monde

. e e
occulte et annonce déjd le personnage féminin que
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Huysmans va crfer dans son roman suivant, la diabolique
Mme Chantelouve dans La-Bas.

La fuite vers l’imaginaire, vers 1’idéal, fait partie
de ce phénoméne de recul devant 1le fait physique, de
1’impossibilité du fait accompli qui marguent l’existence
du héros d’A Rebours:

En attendant qu’il se déciddt a séduire
l’acrobate, entrer, si faire se pouvait, dans
la réalité méme, il confirmait ses réves, en
posant la série de ses propres pensées sur les
lévres inconscientes de la femme, en réalisant
ses intentions qu‘il plagait dans le sourire
immuable et fixe de 1l’histrionne tournant sur
son trapéze.3/
Des Esseintes savoure les meilleurs moments de 1‘amour
avant méme que son d€sir ne naisse, avant d‘’avoir décidé
de séduire 1l’acrobate, il gofite ses levres inconscientes.
De la méme fagon 1l/auteur d’A Rebours sera fasciné par
la blancheur mortelle d‘’une jeune postulante au Carmel.
Le consentement de la femme projetterait 1’homme
huysmansien dans le réel; or, le plaisir, et le vice, sont
dans 1l’imaginaire. Dans Cexrtains, un de ses preniers
textes publiés, Huysmans parle avec fascination de
"]l’onanisme cérébral" dans l‘oeuvre du peintre Félicien
Rops. Cette id€e, 1iée 3 la question du satanisme,
réapparattra dans L3a-Bas.

Selon Huysmans, 1l’art doit produire un rayonnement

nystique et non-humain. Deux mouvements opposéé coexistent



166
chez 1’auteur de Li-Bas, celui de la négation du réel
et celui qui transforme cette négation en une valeur
esthétique. Contrairement aux autres écrivains "dé€cadents"
parmi lesquels il est, parfois trop facilement, classé€,
Huysmans cherche & lier 1’esthétique & 1’&thique, il veut
produire une valeur esthétique en "gpiritualisant
l’ordure". Il apprécie beaucoup cette pratique chez 1le
peintre Mathaeus Griinewald, 3 la fois "le plus forcené des
réalistes™ et "le plus forcené des id€alistes". Le
réélisme chez Griinewald se manifeste par la représentation
fideéle, minutieuse et méme brutale de 1la nature, de
l’aspect réel du corps du Christ sur la Croix, 1l’8me du
spectateur est €levée grfce A une atmosphére mystique et
solennelle. Huysmans déplore le fait que chez les auteurs
contemporains la nature devienne dépourvue de spiritualité,
conséquence des supposées découvertes de 1la science
moderne. Cependant, dans un deuxieme mouvement, la nature
perd sa valeur de référence, car pour chaque secret
dévoil€ elle en présente un qui échappe a la compréhension
humaine. Huysmans rejette donc l’optique naturaliste, et,
en 1884, 1l publie A Rebours, 1l’oceuvre qui rejette 1le
"réel" et le "naturel". Dans cette nouvelle esthétique,
c’est 1l’artifice qui prend la place de la nature odieuse
et b&te. Christian Berg croit que: "Dés que 1l’on touche
a 1l’artifice, c’est-d-dire 3 toute réalisation ou

production ne dépendant pas des effets d’une nature et
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dont 1l’homme seul est responsable, un processus se
déclenche qui met immédiatement en branle d’anciens tabous,
ressuscite des mythes tenaces." 4/ L’artifice, donc
l1’anti-physis et son cortege "d’anti-valeurs
traditionnelles, 1la perversion sexuelle, beaut€é du mal,
satanisme". Dans la mesure ou la femme symbolise
traditionnellement la nature, la matidre, la fécondité, la
femme diabolique revét toutes 1les caractéristiques de
l’anti-naturel, de la steérilite, elle est 1/artificiel par
excellence. Appartenant au domaine du "créé", elle est
nécessairement 1li€e 3 1’art. C’est 1’homme, 1’é&crivain,
qui fait naftre l’image de la femme diabolique. La
description de la démone de Frankfort dans Trois primitifs,
le pénultiéme texte de Huysmans, illustre bien ce
phénom&ne: "Son signalement est contradictoire et se
dément, tous 1les essais que l’on tente pour établir son
identité soﬁt vains; mais elle nous autorise par cela méme,
a nous complaire dans des réveries et 2 divaguer en de
fantaisistes recherches devant elle."5/ 'La contradiction
de la derni®re phrase reléve de 1l’héritage naturaliste par
1’intention déclarée de se documenter (recherches) avant
l’acte d’écrire. Cependant, l’imagination 1’emporte par un
curieux subterfuge de l’adjectif "fantaisistes".

Afin de garder 1leur emprise sur 1l’imagination du
lecteur, les vieux mythes ressuscités doivent retrouver

leur vigueur premieére. Le souci constant de Huysmans
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d’indiquer l’existence d’une documentation solide gagna a
LA-Bas 1la qualification d’un "roman fabriqué & coups de
fiches". Dans 1l‘’abondante correspondance au sujet du
roman, aussi bien que dans 1le 1livre méme, 1l’auteur
mentionne ses sources. Le refus apparent de l’invention
artistique de 1la part de l’auteur, et 1l’insistence de
Huysmans sur 1le fait que tous les personnages' ont des
modeles réels, sont significatifs. Par exemple, a propos
du diabolique chanoine Docre, 1l’auteur souligne toujours
que c’est un vrai scélérat. Cette opinion &tait souvent en
contradiction avec celle des personnes qui avaient connu a
Bruges 1le prototype du "vieux monstre" et, pourtant,

Huysmans 1l1l’a toujours soutenue. L’Echo de Paris du 16

février 1891 annonce la publication de Li-Bas ou:"J.-K.
Huysmans, met en scéne une femme moderne, bien connue
dans le monde clérical, et il décrit et analyse ses amours
sacrileéges et démoniaques."6/ C’est donc une femme réelle
gui va subir le processus de mythification dans 1’écriture
huysmansienne. Cette insistance sur la vérité du
prototype 1littéraire rapproche l’auteur de La-Bas de
Prosper Mérimée. Seules Carmen et Mme Chantelouve ont
des modéles réels et bien nommés par les auteurs qui
arrivent, né€anmoins, & douer leurs héroines d’un statut
mythique.

Le pidge naturaliste de-la documentation se manifeste

surtout dans la partie historique de La-Bas. Dans une
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lettre a Ari Prins, Huysmans se plaint que 1’abondance de
la docunmentation disponible 1le rende incapable de 1la
tourner en art.7/ Cependant, le caractére illusoire de
1’histoire enchante le héros, Durtal. L‘’histoire c’est la
réalité 1libérée du contingent,ou inversement, l/’imaginaire
dou€ de vraisemblance: "Quant aux documents [...] c‘’est
pis encore! car aucun d’eux n’est irréductible et tous sont
révisables [...]Pour Durtal, l’histoire €tait donc le plus
solennel des mensonges, le plus enfantin des leurres." 8/
Dégu par le réel,l’écrivain décadent tente de matérialiser
l’inactuel, but auquel il arrive en racontant l’histoire
de Gilles de Rais. Mme Chantelouve, l’héroine diabolique
du roman, fait partie du méme mouvement de fuite du réel.
Bien que contemporaine du héros, l’écrivain Durtal, elle
chevauche entre les deux mondes; le passé mythique, 1le
"Moyen Age délicieux" et le pré€sent, ol elle mé&ne une
existence douloureuse et mal adaptée. Sa figure sans
expression frappe Durtal: "...3 peine jolie mais bizarre,
...impassible, presque hautaine,...l’air absent, les yeux
perdus au loin."9/ La recherche d’un 4"lé-bas", ou on
puisse se dérober a la réalité affligeante, 1la mdne au
satanisme moderne. Deux traits importent dans la
description de Mme Chantelouve--1l’air fuyant et le manque
de beauté. Huysmans, qui dans ses nombreuses critiques
d’art décrit les tableaux en grand détail, esquisse a peine

le portrait de la Chantelouve, 1l‘aspect physique &chappe
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donc toujours. La femme n’est pas jolie, caractéristique
qu’elle partage avec les autres hé€roines diaboliques comme
Carmen ou la comtesse de Stasseville qui, en tant que
représentantes de l’ange déchu, manquent de vraie beauté.
Mme Chantelouve n’est pas une parisienne dont "“les gr&ces
minaudiéres" répugnent % Huysmans; reste a voir si elle
peut &tre considérée comme "la Femme essentielle", "la
mercenaire des Ténépres", "la serve absolue du
Diable." 10/

Comme le remarque Annette Kahn dans son 1livre J.-K.
Huysmans. Novelist, Poet and Art Critic, les oeuvres
huysmansiennes mangquent, en général, de personnages
féminins importants.10/ Le fait que son héroine la mieux
dessinée apparaisse dans le roman qui marque 1la rupture
définitive avec 1le naturalisme et manifeste une nouvelle
méthode, celle du naturalisme spiritualiste, témoigne de
1/importance que Huysmans attachait a la femme. Pourtant,
le rble accordé au genre féminin est négatif. Dans La-
Bas, l’auteur fait portrait de 1"cette singuliére fin de
sieécle", qu’il considdre comme odieux, en présentant la
femme comme un 6tre corrompu sans pareil, et dont
1/influence sur les moeurs du siécle est néfaste.

Avec la grande majorité de ses contemporains dans le
monde de l’art, Huysmans croit que la proximité d‘une
femme, sa présence réconfortante et apaisante ménent 2

l’atrophie de l’énergie crdatrice chez 1l’homme-artiste.
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Les deux héros d’En Ménage, le roman datant de la
période '"naturaliste" de Huysmans, constatent gque 1le
mariage a coupé court & leurs carrierés artistiques. I1
en va de m@me pour Durtal, qui, seul, dans son cabinet de
travail, avant sa liaison avec Mme Chantelouve, approchait
de'l'idéél de 1’é&crivain, nécessairement célibataire. La
creation artistique puise dans les réseaux de 1’énergie
spirituelle, et physique, en 1les transformant en des
formes symboliques, artificielles et, souvent,
consciemment anti-réelles. La peur de 1la femme, 1le
complexe castrateur, sont certainement preésents dans 1le
monde huysmansien. Ce éui nous intéresse ici, cependant,
c’est de voir si le personnage féminin diabolique dépasse
cette symbolique statique, et dans quelle mesure il ajoute
au processus créatif.

Les romans datant de la période "naturaliste", Sac-au-
dos, Marthe, histoire d’une fille, Les Soeurs Vatard, En
Ménage, A Vau-l’eau avaient connu un succ@s limité et
n’avaient pas projet€ Huysmans dans la notoriété que 1la
parution -d’A Rebours lui garantit. Ce succés lui valut
une critique de son ancien maftre, Zola, qui déplora les
limites de 1’approche employée dans le roman, et les
éioges de Barbey d‘Aurevilly, qui en prona 1le talent
décadent, en répétant la phrase qu’il avait d€ja prononcée
3 propos des Fleurs du Mal, gqu’aprds avoir écrit un

tel 1livre "il ne reste a l’auteur qu'a choisir entre 1la



172
bouche d‘’un pistolet et 1les pieds de 1la croix."12/
Huysmans se rend compte gqu’il 1lui faut une oeuvre
radicalement neuve. Une oeuvre qui marquerait, & la fois,
une encore plus profonde rupture avec le hic et nunc
contingent et une ouverture sur la réalité, Jjusque-1a
impénétrée, d’un ailleurs mythique. La parution en 1887

d’En Rade margque un bref retour au naturalisme pur et

simple. A cause de sa construction manquée, le livre fut
critiqué par tous 1les camps littéraires. Les scénes
naturalistes, presque brutales, auxquelles se mnélent les
descriptions de songes dont 1l’atmosphére annonce le
surréalisme, déplaisent aux décadents, aussi bien qu’aux
naturalistes.

Huysmans est prét 3 entamer un sujet ol il exposera
la nouvelle technique du naturalisme mystique. Son
premier choix tombe sur l’histoire de Karl Naundorff,
l’avanturier allemand qui se faisait passer pour Louis
XVII. Huysmans est donc & la recherche d‘’une
histoire qui lui permettrait de fr8ler 1/inconnu duquel il
établirait un fond factuel gréce a une riche documentation.
Cependant, pour une raison que 1l1l’on ignore, il abandonne
cette id€e et d€cide de consacrer son prochain livre au
satanisme médiéval, et »contemporain. Dans le choix du
sujet il suit peut-etre tout simplement "l’esprit du
temps" car la deuxiéme moitié€ du XIXéme sidcle voit une

grande prolifération de sectes occultes et de pseudo-
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religions. Il se renseigne auprés du rosi-crucien Oscar
Wwirth qui 1le met en contact avec un prétre d€froqué,
1/abb€ Boullan, thaumaturge et chef d’un groupe de
fideles qu’il avait hérité de Pierre-Eugéne-Michel Vintras,
le prophdte de Lyon. Il regoit une documentation abondante
au sﬁjet de la magie blanche et noire. La documentation,
incorporée dans le livre, sert 3 "l€gitimiser" 1‘histoire
qui devient une sorte d‘’inventaire de 1la connaissance
de la magie, de 1l’art d’envoitement, de l’exorcisme, et
~méme de la campanologie, c’est-a-dire la symbolique des
cloches. Toute - cette masse d’information provoque 1la
transformation du roman en un rite d’initiation, et, par
conséquent, intimide et assure un certain écart du lecteur.
Dans chague chapitre Huysmans aborde un autre sujet
herméfique. Dans une lettre a 1’abb€ Boullan, Huysmans
écrit: "Je vous assure - et sans orgueil bé&te - que ce
livre que je vais faire retentira. Remargquez bien que je
n’ai point l’envie de faire une apologie désordonnée du
diable, qu’au fond, le livre sera profondément
spiritualiste, catholique méme, que c’est une constatation
de 1’état d’ame d’une poque."13/ Que le livre contribue
& la discussion, treés 3 1la mode, du phe€homdne du
diabolisme féminin est attesté par 1la réaction des
contemporains qui comparérent la description de la femme
diabolique dans La-Bas au livre fondamental sur ce sujet,

1a Sorcidre de Michelet. 14/
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Dans le roman trois histoires différentes se développent
plus ou moins indépendamment; tout d/abord, 1l’histoire de
la création du roman sur le Mafébhal Gilles de Rais. Le
processus de 1l’écriture de 1’histoire de Barbe Bleue
par Durtal, "mis en abyme", constitue le cadre du roman
huysmansien. Deux autres histoires refldtent les deux
cotés extrémes de 1’4me médiévale dont Gilles de Rais est
un parfait exemple: 1’€lan vers la sainteté, symbolis€ au
Moyen Age par Jeanne d‘Arc, le jeune Gilles de Rais, et
dans le Paris contemporain, le couple Carhaix, qui habite
"l1h-bas" dans la tour de 1’église Saint-Sulpice. L‘autre
pdle - le satanisme - c’est Gillesvde Rais le monstre et
la diabolique Mme Chantelouve. Au fond de 1l’acte de la
création du roman on trouve une é&criture féminine,
incorporée presque a la lettre dans le texte huysmansien.
Les lettres de Mme Chantelouve adressdes a Durtal,
Huysmans les a regues d’une femme réelle, une certaine
Henriette Maillat, 1l’ex-amie de Sar Péladan et de Léon
Bloy. La femme "collectionne" donc les amours
"littéraires" aussi bien qu"occultes". Avant de devenir
modéle de la dangereuse Hyacinthe, elle avait inspiré le
livre de Sir P€ladan intitulé Le Vice Supréme (1884).
L’histoire de la 1liaison Durtal-Chantelouve recrée celle
de Huysmans-Mme Maillat. Dans le roman, comme dans la vie,
la femme commence par cacher son identité, elle propose

une liaison spirituelle, tdche d’éviter le ridicule d’une
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union corporelle. Témoignant encore une fois d’une
attitude de fuite & 1’&gard du réel, parmi le trés peu de
changements que Huysmans a portés aux lettres originelles,
"]a femme bel esprit" de Henriette Maillat devient "femme
d’esprit" dans Lh-Bas, un pas de plus dans la direction de
l’éphemére, du non-existant.

L’auteur et 1le destinataire des lettres finissent,
bien sfir, par se rencontrer. Cependant, Mme Chantelouve
€échappe toujours 3 une classification facile. Dans une de
ses lettres, 1la femme réelle parle de la souffrance
spirituelle, dans 1le roman, l’insaisissable Hyacinthe
Chantelouve revét plusieurs masques et, a travers 1le
livre, elle se montre a Durtal, tour a tour, comme la
femme assise ou debout, réservée et hautaine, ensuite
comme la femme couchde, qui perd toute vergogne, et
finalement comme “une impitoyable matine, vraiment
satanique." Pendant une de ses visites chez Durtal, quand
11 1lui raconte l’histoire, purement imaginaire, d’une
fille gu’il prétend avoir, la femme semble touchfe au bord
des larmes. Mais la scene change vite, & 1la grande
surprise de Durtal; en parlant de son premier mari "Pas
d’un accent €ému, rien, pendant qu’elle racontait 1le
suicide de son premier mari; elle ne paraissait méme pas
se douter qu’elle avait a se reprocher un crime. Elle
demeurait impitoyable..."15/ Elle est responsable de 1la

mort de son premier mari qui se suicida en apprenant son
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infidelité. Au niveau é&motionnel, Hyacinthe est un
cam€léon; tantdt son coeur est rempli de compassion,
tantot il est dur comme de 1l1l’acier. Comme toutes 1les
femmes diaboliques elle est, donc, pleine de contrastes,
elle mangque d’"unité". La froideur apparente de ses
sentiments la distingue des autres étres du sexe féminin,
traditionnellement censés @&tre emplis de compassion.
Hyacinthe est froide et impré&visible, aucune relation
normale de la vie n’est possible avec elle.

Dans 1la méme scéne, Mme Chantelouve confesse avec
hardiesse son dé€sir d’étre ind€pendante de 1’homme: "Quant
3 s’occuper de mes actes, cela n’est paé son affaire, pas
plus & lui, du reste, gu’d tout autre." 16/ Durtal est
scandalisé par sa froide détermination et son manque de
remords. L’artiste accepte donc l’opinion courante sur la
place de la femme dans la société. Cette confession marque
un point culminant dans la liaison Durtal-Chantelouve. La
femme devient de plus en plus odieuse. Elle avait éte
l’amante de 1l’exécrable chanoine Docre dans une union
adultére et "“incestueuse" (car il d&tait aussi son
confesseur, c’est-a-dire pere spirituel), elle participait
3 1la messe noire, elle envofite Durtal. Sa méchanceté se
définit d‘abord par son rapport d‘insubordination A
l1’homme, car elle refuse de se soumettre a son autorité.
Le danger qu’une femme révoltée pose a la société, c’est

le danger de brouiller les limites bien définies des
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classes et des sexes gqu’aucun membre de la société en
question ne devrait transgresser. Huysmans-Durtal trouve,
par exemple, que la modernité est détestable parce qu’elle
a supprimé 1la croyance en l’existence du ciel et de
l1’enfer, en enlevant au peuple: "l’indispensable crainte
du vieil enfer."17/, mais aussi le repos promis au paradis
éternel. Désespéré, le peuple meurt dans de sanglantes
révolutions. La femme qui jette un défi & 1l’ordre social
crée un pareil boulversement. Durtal admire beaucoup le
clerg€ de 1’époque médiévale, son rdle de pere sévare,
mais Jjuste, joué aupreés du peuple considéré comme
enfantin et incapable d’agir consciemment. Dans son
roman d’initiation, qu‘’est sous beaucoup d’aspects La-Bas,
l1’/auteur assume le rble du voyant. La tendance
didactique et moralisatrice, qui va dominer dans 1la
création de J.-K. Huysmans apreés sa conversion en 1892,
est déja sensible en 1890.

Le dédoublement du caract2®re de Mme Chantelouve frappe
Durtal dé&s qu’il découvre son identit€: "Tout un c8té
visible de femme du monde, de salonnietre prudente et
réserv€e et un autre c8té alors inconnu de folle
passionnée, de romantique aigué, d’hystérique de corps, de
nymphomane d’&me..."18/ Elle est non seulement une femme
sans unité, son catholicisme "malaaif" lui ajoute de
l’attrait parce qu’il annonce un vice "sublime". Hyacinthe

consulte souvent son confesseur, dans son salon on
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rencontre des prétres, selon Durtal "¢a pue la sacristie",
son mari écrit des vies des saints. En méme temps, elle
reste en contact avec l’exécrable chanoine Docre et rend
possible la participation de Durtal a 1la cérémonie
sacrilége de la messe noire.

La deuxid®me source du scandale pour Durtal est un trait
qui distingue Hyacinthe Chantelouve des autres héroines de
la 1littérature du XIXeme si&cle qui, selon Naomi Schor
sont: "consistently deprived of the minimal attribute of
subjecthood...the power of locomotion, the right to move
about freely."19/ Mme Chantelouve poss&de cette liberté de
mouvement et en profite sans scrupule. C’est elle qui
prend 1’/initiative et propose dans ses lettres une
aventure amoureuse. Elle enveloppé Durtal comme une
araignée sa proie, sans lui laisser 1le temps de faire un
mouvement. Dans cette liaison 1’initiative appartient a 1la
femme et les seules fois que Durtal essaie d’influer sur
les événements, c’est encore pour mentir ou feindre une
maladie. Il s’agit de nouveau d’un renversement des rOles
traditionnels, c’est l1’homme qui devient "1l’odalisque" qui
est "pris" au lieu de prendre. La femme diabolique est
femme le moins possible, elle poss@de un cb6té masculin
bien prononcé€. En contraste, l1’homme décadent est un &tre
faible et peu viril.

Grice & sa libert€ de mouvement, Mme Chantelouve est

capable de commettre le plus grand “crime" de tous; elle
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viole le sanctuaire de 1l’appartement de 1’&crivain
célibataire. Elle est capable de le faire physiquement,
mais, encore plus menacant est son pouvoir déclaré de
posséder n’importe quel homme, sans son consentement, par
le moyen de 1’incubat. Elle confesse avoir possédé Nerval,
Baudelaire; comme ses prototypes Henriette Maillat et
Berthe Courriére, Hyacinthe a une prédilection pour les
écrivains. Huysmans 'revient plus d’une fois sur le fait
que les membres de Hyacinthe sont froids, caracté}istique
qui autrefois attestait que 1la femme &tait atteinte
d’incubat. Les indices de sa nature diabolique se
multiplient: elle a les dents pointues et elle rit d‘un
rire strident, aigu. Hyacinthe est donc un &tre infernal.
Selon J.-P. Vilcot: "L’enfer huysmansien c’est en bonne
partie 1les autres."20/ La violation du sanctuaire de
1’intérieur durtalien par Hyacinthe Chantelouve est un
acte diabolique par excellence. Notons aussi que
"l7affaire Maillat" présente une énigme dans la vie de
J.-K. Huysmans, un vrai "gentleman" envers les femmes et
qui a, pourtant, commis une indiscrétion en citant
littéralement les €pttres de Mme Maillat. Une sorte de
“yengeance littéraire® pourrait ici servir d’excuse.
Henriette Maillat avait effectivement violé€ "l’inteérieur"
huysmansien tout comme Mme Chantelouve viole celui de
1’écrivain Durtal.

La question de 1l’incubat joue un rBle de premiére
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importance dans La-Bas, car c’est une autre manifestation
du mouvement de dénégation de la réalit€, puisque: '"nos
jouissances les plus certaines sont encore celles que 1‘on
réve."21/

Traditionnellement, dans la religion catholique, les
succubes €taient des démons femelles qui venaient pendant
la nuit s’unir % un homme. Les incubes &taient des démons
mdles qui s’emparaient de la semence d’un homme et
pouvaient méme rendre une femme enceinte. Selon le sonneur
Carhaix, l’existence des succubes et des incubes est
attestée par saint Augustin, par saint Thomas, par saint
Bonaventure, et par le Pape Innocent VIII parmi d’autres.
Pour Durtal le phénomene de l1l/incubat est intéressant a
cause du caractére potentiel d’/un tel acte sexuel.

I1 nous paraft justifi€ d’insister sur les prototypes
de Mme Chantelouve car c’est Huysmans lui-mfme qui ne
refuse pas de dévoiler ses sources. Les circonstances de
la création sont, dans le cas de La-B S, presque aussi
importantes que l’oeuvre méme. Nous avons déji mentionné
le nom d’Henriette Maillat et, brié&vement, celui de Berthe
Courrieére, comme les prototypes de Hyacinthe Chantelouve.
Une troisidme femme, Julie Thibault, avait aussi prété
certains traits & ce personnage diabolique et était & 1la
source de 1l’expérience du succubat que Huysmans eut
personnellement.

Née en Champagne, d’une famille paysanne, toute jeune



181
elle ressent une vocation de voyante. Elle commence a
traverser 1la France dans un constant pelerinage aux
sanctuaires marials, prenant du pain et du lait comme
toute nourriture. Elle se lie avec Vintras, le
"prophe¢te de Lyon", et devient "femme Apostolique",
prétresse, cé€lébrant chaque matin 1la messe vintrasienne,
"le Sacrifice Provictimal de Marie" sur son autel portatif.
Aprés la mort de son maitre, elle se 1lie avec 1’abbé
Boullan, chez qui Huysmans fait sa connaissance. C’était
du reste une femme simple et joviale et son 1rfle de
prétresse ne 1l’empéchait pas de faire le ménage chez
Boullan, et aprds la mort de ce dernier, chez Huysmans.
L’auteur de LA-Bas avait une profonde amitié pour cette
femme si peu ordinaire, mais l’appelait toujours "vieille
diaboliqué", "sorciere", et "satanisée". Toujours est-il
qu’il continua A lui payer de petités sommes d’argent
durant le restant de sa vie, méme quand Julie n’était plus
sa domestique, et lui fit un petit legs dans son testament.
Pierre Lambert dans son article "Un culte hérétique 3a
Paris, 11, rue de Sévres", cite un texte inédit de
Huysmans dans lequel 1’écrivain raconte son expé%ience de
succubat qui date probablement des débuts de sa
connaissance avec Julie Thibault: "Succubat, si g¢a existe,
je 1’ai eu. Aprés mon entrevue avec Mme Thibaut [sic], 1la
nuit, & trois heures ... j’en ai €t€ bris€ pendant deux

jours, comme si cela avait €t& réel. Ma premi2re pensée a
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6t& que c’était envoy€ par la Thibaut. Colincidence inouie
ou succube .... C’est bien bizarre tout cela! Le succubat
laisse un arriére-gofit de peur, d’inquiétude .... CcCa
ca altére. C’est excessif, douloureux et exquis .... On
se sent dupe - inassouvi quoique brisé. Puis g¢a revient
en cogitations hésitées et soucieuses. Un leurre."22/ Il
ne faut pas confondre le succubat avec des réves d‘’un acte
charnel avec une personne désirée. Julie Thibault n’é&tait
plus Jjeune EY 1’époque et avait plutét 1l’aspect d‘une
paysanne robuste peu susceptible d’exciter le gofit raffine
de Huysmans. Selon André€ Billy, Julie Thibault était:
"] rinqui€tante pr@tresse A masque de C€sar mort et a
tournure de la loueuse de chaises".23/ Il s’agirait donc
d’un envofitement, d’un transfert d’énergie maléfique
plutdt gque d’une séduction.

Les lettres de Mme Chantelouve enflamment 1l’imagination
de Durtal. Pour ce célibataire le desir n‘’existe plus,
seul le désir du désir subsiste. La révélation du nom de
la "chimere" apporte la dé€sillusion: "...car son inconnue
lui plaisait mieux. Jamais Mme Chantelouve ne réaliserait
1/id€al qu’il s’était forgé ... le fait seul de connaltre
1’inconnue la rendait moins désirable, plus vulgaire..."24/
Lorsque des Hermies déplore les limitations de
1’imagination humaine et l‘omniprésence de l’animalité de
la nature, Durtal propose de ne jamais faire 1l’acte de

chair avec la femme que 1l’on aime et de: "...fréﬁuenter,



183
quand on ne peut faire autrement, celles que l’on n’aime
pas."25/ Cette exclamation de Durtal exprime le désir
huysmansien de séparer le corps dé 1’4me, et, puisqu’on ne
peut pas é€&chapper aux exigences physiques, il faut au
moins tlcher de créer au spirituel un domaine
infranchissable. Pourtant, selon des Hermies, une telle
solution ne serait pas pratique parce que non seulement
l’homme s’imaginerait encore des plaisirs non-existants
mais, de plus, les femmes auxquelles on proposerait une
telle liaison, avec 1l’emploi de substitutions, ne
sauraient apprécier la sagesse de cet "é@oishe".

L’homme huysmansien vit dans une double emprise, du
dégolit de 1la nature et de l’insistance de la part de 1la
femme a accomplir l’acte charnel. Non seulement elle
cherche le plaisir physique mais, en vraie femme, elle
ne veut pas l’admettre. Telle semble &tre l’opinion de
lf7auteur car, Mme Chantelouve qui, selon sa propre
confession, posséde 1la faculté de 1l’incubat, impose
A Durtal une union charnelle. Elle joue toute une comé&die
devant lui, semble hésiter mais continue a 1lui rendre des
visites nocturnes pendant lesquelles elle lui avoue sa
passion. Toujours est-il qu’elle reste libre: "Je sens
bien que cela devient confus et que je m’explique mal.
Enfin tenez, je vous possede quand et comment il me plaft,
... vous seriez inférieur a ma chimére, au Durtal que

j’adore et dont les caresses rendent mes nuits folles! 26/
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Cet aveu laisse Durtal perplexe mais, bientdt, son orgueil
blessé se fait sentir. Malgré 1la faiblesse de 1l’instinct
le mile se réveille en Durtal. Il ne supporte pas le fait
que la femme affirme n’avoir besoin ni de sa permission,
ni méme de sa personne, pour le posséder. L’homme ne sait
pas reconnaitre qu’au fond les sentiments de 1la femme
ressemblent aux siens. Elle aussi a un idéal qui est
supérieur & la réalité. Encore une fois Mme Chantelouve
refuse le rdle traditionnel de la femme parce qu’elle veut
prendre au lieu de donner, elle cherche "une volupté
d’avare, une espece de péché solitaire."27/ Autant 1’/homme
huysmansien cherche a séparer le spirituel et le physique,
autant la femme diabolique rend une telle séparation
impossible car l1’homme succombe & son pouvoir. Mne
Chantelouve agit dans 1le contexte bien précis de la
religion catholique et de sa définition du péché. Selon
cette définition il est aussi détestable de commettre un
péché charnel en réalité que d’en réver. La femme
diabolique, dans une caricature de Faust, car l’aventure y
est réduite aux questions d’érotisme, cherche 1l’absolu
dans le mal et, par conséﬁuent, insiste pour que 1‘’homne
lui donne son ame aussi bien que son corps. Bien qu’elle
soit néfaste, son rdle est toujours limité au moral et
n’acceéde pas au statut métaphysique. Dans la vie
personnelle de Huysmans cette conviction morale meéne,

cependant, 3 une prise de conscience métaphysique. Dans
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Lh-Bas, il transforme ses expériences, qui sont bien
attestées dans les sources, les lettres, les mémoires etc.
I1 tient A convaincre le lecteur que 1la satanique Mne
Chantelouve et 1’exécrable chanoine Docre ont vraiment
existé, que la messe noire et le succubat ont vraiment eu
lieu. Les années 1890-91 marquent déjd 1le retour
progressif de Huysmans au sein de 1’Eglise catholique,
couronné par sa confession le 13 juillet 1892 au monasteére
d’Igny. La conviction personnelle de Huysmans que le
diabolisme féminin existe donne & ce vieux mythe une
nouvelle puissance. A chaque époque historique c’est 1la
croyance des individus, transformée, généralis€e et
finalement ancrée au fond de 1’inconscient qui accorde aux
mythes leur souveraineté. Ce qui est nouveau chez J.-K.
Huysmans, c’est le fait qu’il aborde ce phéhoméne
mythique, qu’est la femme diabolique, avec 1l’appareil
naturaliste qui semble exclure, par définition, le
spirituel ou le moral. L‘’auteur de La-Bas agit en fils
fideéle de son époque quand il veut é&tre objectif et
scientifique dans sa description du satanisme moderne.
Cependant, les conclusions qu’il tire vont contre l’esprit
du temps. Il est intéressant d’observer que Huysmans
trouve un lien qui wunit 1les deux perspectives,
scientifique et morale.
La deuxiéme moitié du XIXe siécle est fascinée par les

recherches sur les maladies mentales et sur le
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fonctionnement du cerveau. Cependant, selon Huysmans,
toute théorie qui nie l’existence des forces spirituelles
est incompl2te. Dans son univers, il existe un lien entre
les maladies des nerfs et 1’Esprit du Mal qui pénetre dans
1’3me par les fissures ouvertes par les névroses. En 1895
Huysmans écrit une @étude d’introduction au livre de Jules
Bois Le Satanisme et la Magie. Il constate que rien n’est
plus difficile que de tracer une ligne de démarcation
entre les attaques variées de la grande névrose et les
différents €tats du satanisme.28/ Selon Huysmans, méme
s’il €tait vrai qu‘une 1&sion ou une altération de 1la
substance grise du cerveau provoque 1la démonomanie, il
resterait a savoir si une femme est atteinte de démonomanie
3 cause d’une telle 1&€sion, ou bien si la 1€sion s’est
produite comme effet de la démonomanie, autrement dit "une
femme est-elle posséd€e parce gqu’elle est hystérique, ou
est~elle hystérique parce dqu’elle est possédée ....
L’Eglise seule peut ré€pondre, la science pas."29/ Huysmans
se méfie surtout des m&thodes du Dr Charcot qui donne a la
Salpétriére des pré€sentations, 'qu'il faudrait qualifier
aujourd’hui de pseudo-scientifiques, ol ses malades sont
montrées pendant leurs attaques d'hystéiie. Elles sont
souvent a moiti€ nues et prennent des poses qgui indiguent
une exaltation @&rotique ou religieuse. Le voyeurisme
évident de ces "conférences" est peut-&tre une des raisons

de la popularit€ de ces séances aupres du grand public
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qui Y assiste. Huysmans trouve 1le systéme de
Charcot suspect. Il refuse d’accepter 1’id€e que 1‘’on
puisse développer les impulsions sataniques chez une femme
en appuyant sur ses ovaires. Il cherche une explication
qui tienne compte des forces spirituelles. Si sa croyance
dans le pouvoir de l’exorcisme n’est pas absolue, il laisse
au moins la gquestion ouverte. Dans 1’étude déja
mentionnée, Huysmans cite le cas d’une jeune fille de Gif
qui: "...exilée de sa propre personne par le Démon, fut
examinée par des aliénistes qui conclurent >h son
internement immédiat dans un asile. La famille refusa. Des
prétres d€légués par l’évéque de Versailles, scrut®rent la
malade, a leur tour; ils reconnurent les symptfmes de
l’emprise infernale, pratiquérent 1les exorcismes et 1la
guérirent."30/ La religion continue 2 étre la guerisseuse
des &mes. Huysmans met les théories de Charcot au méme
niveau que la méthode naturaliste pure de Zola, les_ deux
l’ennuient et lui répugnent. Il cherche a démontrer leur
erreur. Le Diable existe, il continue a régner et les
succubes prouvent cette ré€alité€ et vont contre 1les
constatations du matérialisme. Voila pourquoi le
personnage diabolique féminin est €troitement 1i€ 3 1la
question de la mé€thode huysmansienne et a 1’évolution de
son stylé. La possibilité de publier 1les preuves de
l’existence des succubes, et, par conséquent, celle du

Diable, munit l1’attaque huysmansienne contre le
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naturalisme d‘un argument puissant. L‘’auteur veut indiquer
ses sources exactes, afin de convaincre ses adversaires en
utilisant leur propre démarche de documentation
scrupuleuse. Nous avons signalé 1le souci surprenant de
Huysmans de dévoiler l’existence des prototypes de ses
personnages et des situations décrites dans le roman, m€me
au prix d‘’un affaiblissement de la part de 1l’imagination,
c’est-a-dire du pouvoir créatif de 1’auteur.

Le désir de peindre une ré&alit€ satanique distingue
LA-Bas des autres creations romanesques, si nombreuses
a 1’époque, dont le cdté diabolique n’est qu’un avatar du
fantastique. La tache de: "suggérer au public, en un
siécle de science et de tracas temporels, dgque 1le monde
invisible nous conditionne encore et nous assiége, que la
bonne nature n’est qu’une idole des véritables
obscurantistes, savoir les naturalistes, gque nous devons
sans cesse des comptes A 1l’au-deld et que si la création
est sauvée, ce n’est jamais que de justesse..."31/ trouve
d’ardents partisans dans ce siécle qui est censé adhérer
aux idées d’Auguste Comte.

Une vraie angoisse spirituelle se manifeste donc & cété
d’une préoccupation esthétique, ou formelle. Selon
Huysmans, le satanisme est une maladie de 1’8me et il est
naturellement associé & la maladie mentale. Dans Berthe
Courridre, une autre des femmes-prototypes de Hyacinthe

Chantelouve, 1le 1lien entre 1la maladie mentale et 1le
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satanisme trouve un parfait exemple.
Caroline-Louise-Victorine Courriére, ou de Courriere
comme elle aimait &tre appelée, &tait une sorte de "bas-
bleu" occultiste. Comme Henriette Maillat, elle
"collectionnait" les artistes, elle fut d’abord la
mattresse du sculpteur Clésinger, et ensuite de 1’écrivain
Rémy de Gourmont. Elle n‘avait jamais rompu avec la
religion catholique mais, comme Julie Thibault, la
pratiquait d‘une fagon peu orthodoxe. Dans son salon on
trouvait un péle-méle d’objets du culte: des chasubles,
des tableaux saints etc. Elle portait toujours un &norme
sac qui renfermait des brochures, des articles de journaux
et des 1livres de littérature contemporaine. Elle
fréquentait 1’abbé€ Mugnier qu’elle présenta a Huysmans,
elle eut donc une part dans la conversion de l’écrivain,
qui devint 1’ami du bon prétre. Ce qui est 1le plus
important pour nous, c’est qu‘elle connaissait, aussi,
1’abbé Van Haecke a Bruges. L’homme dque Huysmans
désignait sans équivoque comme le modéle du diabolique
chanoine Docre. Comme Mme Chantelouve, Berthe avait une
liberté de mouvement, refusée a la majorit€é de ses
contemporaines. Elle allait, seule, rendre visite a 1’abbé
Van Haecke, en Belgique. Pendant un de ces voyages, elle
fut arrétfe par 1la police, au petit matin, dans 1les
remparts de la ville, elle était 3 peine habillée. Dans un

état de grande agitation elle fut internée dans un asile
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de la ville. Rémy de Gourmont essaya de la libérer pendant
quelques mois. On ignore les détails de cette affaire
car, malheureusement, le rapport de police a
mystérieusement disparu. Une maladie mentale supposée
fournit une excuse pour supprimer 1la libert€ de mouvement
a cette femme, dangereuse A cause de ses excentricités.
Le seuil, si difficile a définir, entre un état "normal"
et un état de maladie mentale est transgressé. Quelques
anndes plus tard, Berthe se rendit & Bruges pour une
dernidre entrevue avec 1l’abbé Van Haecke. ~Selon Guillaume
Apollinaire gqui raconte ce voyage, 1le prétre satanique
voulait retenir Berthe a tout'prix. Elle monta dans le
train, mais se sentait retenue par une force qui
1’immobilisait. La force secréte 1l’attira Jjusqu’a 1la
frontieére avec la France; toujours est-il que Berthe finit
par regagner Paris, brisfe de fatigue et d’émotion.
Apollinaire ajoute que cette escapade avait troublé
profondément Berthe qui, a partir de ce moment, croyait
posséder un fluide capable d’attirer ou d’écarter les
gens.32/

Berthe était une figure importante dans le monde de
1’occultisme 32 la fin du siécle, et elle encouragea le
travail de Huysmans sur La-Bas, en le mettant en contact
avec des sources intéressantes. S’il est vrai que Mnme
Chantelouve reprend quelques caractéiistiques de Berthe

Courridre, il faut aussi dire que le portrait qui en
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résulte est peu flatteur pour cette dernidre. Rémy de
Gourmont, en homme parfaitement galant, court a 1la défense
de son amie en attestant que la messe noire décrite dans
le livre est purement imaginaire. Gourmont gqui n’avait
jamais appartenu a 1’école naturaliste ne voyait pas de
mal & ce que les événements décrits dans le roman aient pu
na®tre de 1l’imagination de 1’écrivain. D’autre part, il se
rendait compte gqu’une allusion au satanisme peut avoir de
graves conséquences, et l’incident de Bruges prouve qu’il
avait raison.

La notion que la femme a toujours tendance a virer vers
les extrémes dans la vie spirituelle trouve une bonne
illustration en Berthe Courriére, trait qu‘elle préte 3
Mme Chantelouve. Les deux femmes sont lifes d’amitié avec
un bon prétre, 1’abb& Mugnier dans le cas de Berthe, et,
en méme temps, avec un prétre diabolique, Van Haecke/Docre.
L’exaltation spirituelle +trés prononcée, 1la haine du
médiocre, de 1l’impuissance, dominent toute leur existence.
Il en est de meme pour Gilles de Rais dont 1le parcours
spirituel explique bien le cas de Mme Chantelouve. Il
fut d’abord un soldat brave et pieux et puis, par un
"découragement de la sainteté"v, il devint mystique
satanique. Car 1la sainteté et 1le diabolisme, selon
Huysmans, se trouvent aux extr@mes du m€@me axe spirituel.
Etre satanique dans la société contemporaine témoigne,

selon Huysmans, d’une spiritualité é&veillée. L’attitude
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que l’on serait tenté de qualifier d’exaltation douteuse
garde pour lui une signification positive. En outre, c’est
le diabolisme, la magie noire qui 1le ramenerent au
catholicisme dans lequel il trouva enfin une paix précaire
qu’il chercha toute sa vie. Il écrit au baron Firmin van
den Bosch: "Par le surnaturel du mal j’ai eu la perception
de l’autre."33/

Le principe du Mal, en plus de sa valeur esthétique si
chére aux é&crivains "dé&cadents", est ici "racheté" du
point de vue moral car il se trouve a l’autre extréme du
principe du Bien, ils font donc partie du m€me systeme de
références. Vers la fin de sa vie Huysmans enbrasse la
religion catholique, mais a 1’époque de La-Bas son
manich€isme est apparent. Il montre aussi une attitude
hostile envers les francs-magons, les Lucifériens et les
Palladistes que 1l’on ne doit pas confondre avec les
Sataniques. Les Lucifériens professent une religion
catholique "a rebours" en croyant gque Lucifer est le
principe du bien, et l’organisation de leur €glise est une
parodie du catholicisme, avec un pape noir etc. Les
Sataniques pactisent.avec le diable et l’adorent en tant
qu’€lément malin. Les femmes seraient surtout enclines a
cette dernidre déviation. Leur participation dans 1les
sectes diaboliques est un défi jet€ a la moralité définie
par l’homme et pour 1l‘homme. Selon leurs critiques miles,

elles volent les hosties des tabernacles, elles corrompent
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les prétres, elles participent 3 la messe noire que
Michelet, toujours paternellement indulgent, appelle la
"rédemption" d’Eve. Jules Bois dans son livre Le Satanisme
et la Magie (1895) confirme cette idée de 1l’activité
féminine dans les cercles sataniques: "J’ai parcouru Paris
en quéte des petites religions qu’il renferme, Jje 1l’ai
trouvée partout, la sectaire levant un front indomptable.
Les femmes ménent le mysticisme, non plus cette fois
secr@tement, mais au grand jour, avec orgueil."34/ C’est
bien 1l’/image que Huysmans peint dans LAd-Bas. Des Hermies
atteste que les associations sataniques se composent en
majeure partie de femmes, et que ce sont elles qui volent
et désacralisent 1les hosties. La messe noire est le
domaine de 1la femme, 1les seuls reprééentants du sexe
masculin sont le prétre diabolique qui professe, les vieux
homosexuels et les enfants de choeur asexués. La c&rémonie
décrite dans L3-Bas a 1lieu dans un ancien couvent
d’Ursulines dont la propriétaire est une femme, une
ancienne religieuse débauchée par le chanoine Docre. La
messe noire est un "véritable sérail d’hystéro-
épileptiques et d’érotomanes"35/ selon des Hermies. La
description téhoigne encore une fois de la difficulté
éprouvée par 1’Epoque de Huysmans a sébarer la maladie
mentale et le diabolisme: n"c’était un cabanon exaspéré
d’hospice, une monstrueuse étuve de prostitudes et de

folles."36/ Mme Chantelouve y est dans son élément; son
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r6le dominant est de nouveau apparent. Elle sert de guide
a Durtal a travers l’ancien couvent, et pendant 1la
cérémonie.

Un autre point sur lequel 1’épisode de la messe noire
attire notre attention est le domaine de 1la fertilité
féminine oll le diable et la femme ont partie liéfe. Selon
.certains historiens et anthropologues, les femmes
participaient au sabbat parce qu’elles croyaient que le
bouc présidant 3 ces réunions leur accordait le plaisir
sexuel sans le danger de la grossesse. Le rite de manger
les enfants, ou de les malmener 'autrement, que la
tradition attribue aux participants des sabbats seraif
donc un sacrifice 1ié€ & 1’infertilité. Dans une femme
enceinte la nature victorieuse se manifeste avec la plus
grande évidence, c’‘est 1l’une des raisons pour lesquelles
1’écrivain décadent mAle la trouve surtout abominable.
Bien que la messe noire du chanoine Docre manque d’ampleur
et que le cbté sanglant et incestueux des vieux sabbats
fasse défaut, comme le constate des Hermies, 1le prétre
parait néanmoins "exorbitant" a cause des blasphémes et
des sacriléges qu’il commet. Il commence sa supplication
4 Satan en insistant sur son aspect de dieu de 1la
stérilité: "...tu sauves 1l1l‘’honneur des familles par
l’avortement des ventres fécondés dans des oublis de
bonnes crises, tu insinues la hfte des fausses couches aux

meres et +ton obstétrique ébargne les angoisses de 1la
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maturité, 1la douleur des chutes aux enfants qui meurent
avant de na#tre!" et plus loin: "...tu aides aux amours
stériles."37/ Durtal aussi, avec un accent de fascination,
appelle Satan dieu de la sterilité. cCharles Baudelaire,
envers qui la dette de Huysmans est incontestable,
qualifiait la grossesse de '"maladie d‘’araignée" et
aspirait 2 une compléte stérilité, car il déclinait toute
responsabilit€ pour ses descendants.38/ L’attitude anti-
biologique, gque Huysmans partage avec l/auteur des Fleurs
du Mal, influence profondéhent les rapports entre Durtal
et Mme Chantelouve.

Dans A Rebours, le névrosé Des Esseintes ne ressentait
plus de désir ou s’il en ressentait c’6tait grice a un
mouvement volontaire de son imagination, autrement dit, il
avait le contrdle de ses instincts. L’imagination de
Durtal est excitée par les "lettres en ignition" mais,
hélas, la réalité tue le réve. Cependant,l’homme est
obligé d’accepter 1’acte charnel pour se "débarrasser" de
la femme. Pris au jeu, Durtal se jette dans les bras de 1la
femme diabolique, en pronongant, symboliquement, les
mots malé&fiques "Je t}adore Belzébuth". Ici, de nouveau,
une fois 1l’acte charnel accompli, la femme diabolique se
révéle &tre une répugnante charogne, donne une sensation
de mangue, n’est qu"une femme": "sa désillusion était
compléte .... Elle [Hyacinthe] 1le répugnait et il se

faisait horreur."39/
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Le caractére destructeur de l’acte de chair commis avec
une femme diabolique se manifeste au niveau physique car
le corps féminin perd sa beauté,v aussi bien qu‘au niveau
moral parce qu’il désillusionne, il tue le réve et jette
l1’homme "dans un tas de boue."40/

La femme ré&gne dans le domaine sexuel, c’est une
réalité qu’il faut bien accepter, semble vouloir dire
Huysmans, mais l1’homme peut l’emporter dans la guerre des
sexes s’il refuse toute valeur & la sexualité féminine,
cette "suite animale" comme il l/’appelle. Chez la femme 1la
sexualité est un péch&, il n'én est pas de méme pour
1’homme. Gilles de Rais qui avait accompli des perversités
sexuelles abominables et qui s’&tait repenti, finit par
étre pardonné et sauvé. Son érotisme forcené trouve le
pardon aux yeux du peuple. Barbe-Bleue sauve son 8me, la
femme la perd sans appel.

C’est 1l’appetit énorme de Hyacinthe dans 1le domaine
sexuel qui trouble Durtal par-dessus tout. Il adhére au
vieux mythe qui veut que 1les relations sexuelles épuisent
1’énergie de 1‘’homme ~artiste, l’énergie qu’il devrait
utiliser & de nouvelles créations. La littérature offre
le moyen de se venger contre les prétendus abus de la
femme dans la sphére sexuelle; l’écrivain peut transformer
la femelle assoifffe d’érotisme en un @&tre diabolique.
Huysmans, qui s’interesse toujours a 1la symbolique

populaire, ne refuse pas de reprendre cette figure usée.
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I1 se place dans la longue lignée des ébrivains pour
gqui le chitiment de la femme dans la littérature est 1le
nmoyen de se venger contre l’éhergie féminine irrépressible.
Mais c’est a la femme diabolique qu‘appartient "le dernier
mot", car elle dépasse cette symbolique statique, elle
comble le complexe castrateur et, stérile par excellence
comme le personnage 1littéraire, elle donne cependant
naissance 3 une riche création artistique.

L’héroine de Li3-Bas est donc un monstre car son
énergie sexuelle est inassouvie. Dans la mesure ou une
sainte de 1’église catholique est 1le contraire d‘’une
femme-diable, la sainfe Lydwine de Schiedam, a qui
Huysmans consacre son énergie créatrice quelques années
plus tard, est l’antithése de Mme Chantelouve. La sainte
est un €tre asexu€ par définition. De plus, nous apprenons
dans l’histoire de sa vie, que sa maladie l’immobilisait,
elle restait toujours dans sa chambre. Lydwine représente
1’absolu de la soumission, donc 1’id€al de la féminitd.
Avant de trouver cette femme idfale qui d€livre de la
souffrance spirituelle, Huysmans continue & étre tourmenté
par la femme qui cause de la peine, qui est "le plus
puissant engin de douleur que Dieu ait donn€ a 1’/homme."41/
Pourtant J.-K. Huysmans n’a jamais plus créé de personnage
féminin qui puisse @étre comparé a la mystérieuse,
diabolique Hyacinthe Chantelouve.

L’épisode de 1la messe noire fournit a Durtal une
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excellente excuse pour rompre finalement sa liaison avec
sa diabolique maftresse. Il est fatigué, écoeuré, brisé.
Sa curiosité, au nom de l’art, 1’a pouss€ peut-&tre trop
loin. Le travail sur le livre racontant 1l’histoire de
Gilles de Rais s’acheve. Huysmans a de nouveau recours
aux lettres d’Henriette Maillat qui bouclent son roman sur
le satanisme médiéval et contemporain. La femme reproche
a Durtal de ne pas vouloir 1lui concéder "une franche
canmaraderie", elle veut "laisser son sexe" chez elle.
Mais comme toujours, les supplications de 1la femme
diabolique sonnent faux; Durtal sait que c’était 1l’union
érotique qui 1’intéressait par-dessus tout.

Dans 1l’oeuvre huysmansienne le diabolisme est une étape
entre le naturalisme, c’est-a-dire 1le physique, et 1le
symbolisme sublime de la religion catholique. La femme
diabolique est la représentation par excellence de
certaines forces surnaturelles de la vie. Cette image,
bien que stéréotypée, est n€anmoins bien répandue et Mme
Chantelouve prouve, selon J.-K. Huysmans que 1’Esprit du
Mal existe. Ainsi montre-t-elle gque 1la méthode
naturaliste et 1la science moderne négligent un aspect
important de 1la réalit€ en refusant leur validité aux
phénom@nes spirituels. C’est la spiritualité de 1‘auteur
de La-bas qui rend possible la création d’un personnage
diabolique féminin. Les autres auteurs de 1’école

naturaliste, qui se limitent 3 l1l’aspect matériel de la vie
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dans leur création artistique n’ont pas contribué a 1la
reprééentation du monde diabolique féminin.

Mme Chantelouve est si peu femme ordinaire que son
apparition crée un bouleversement menant directement a un
acté de création artistique. Une femme réélle, 1’auteur
des "lettres en ignition" est la source d‘une création
artistique dans laquelle une femme imaginaire devient un
étre diabolique. Elle refléte l’angoisse de l’homme de la
fin du si®cle dernier envers les prétendus succés de 1la
science moderne et les dangers, qui apparaissent déja a
l’horizon, de graves perturbations sociales, des guerres
et des révolutions. L‘’homme huysmansien déplore la perte
d’une stabilit& basée sur les principes-de la moralité
chrétienne et la femme diabolique reprééente les menaces
de 1la modernit€ qu’il déteste--la chute de l’homme et 1la
désintégration progressive de la sociétse. Comme symbole
de 1’insécurité et de 1l’instabilité du monde, elle se
manifeste dans 1’&criture huysmansienne comme un eéetre

éphémére, fuyant, et par-dessus tout, menagant.
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Reste la fenme, dont l’/homme ne
se lassera jamais de faire un
ange ou un démon.

Denis de Rougemont
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En 1772 Jacques Cazotte publie son roman Le Diable
amoureux. Quelques années plus tard, le siédcle s’ach2ve
dans les douleurs d’une révolution qui a ses racines
dans 1la philosophie rationaliste. Le monde de 1l’ancien
régime disparait, celui de la bourgeoisie triomphante, qui
va imposer son systéme de valeurs, est en train de nattre.
Le roman de Cazotte, ancré dans le XVIIIéme siécle, est
une critique de la philosophie des Lumiéres, effectuée a
l’aide d’un personnage diabolique dont le sexe, d’emblée,
n’est pas certain, mais qui devient sensiblement féminin
au moment Adécisif de la séduction. Esquissé€e dans 1l’oeuvre
de Cazotte, 1la femme diabolique va affermir son emprise
sur l’imagination des auteurs tout au 1long du XIXéme
siecle.

Jean Fabre croit que: "Du point de vue de 1l’histoire
littéraire, 1la conjonction Cazotte-Potocki n’a d‘’autre
fondement gue 1la vogue du ‘roman noir’, au sens
historiquement limité, mais conceptuellement assez vague
que le XVIII&me siecle a donné a ce terme. Mais, au moins
pour un lecteur frangais, ce rapprochement de ces deux
noms est & peu prés inévitable...".l/ Issus d’une vogue
commune, les romans de Cazotte et de Potocki présentent,
toutefois, d’assez grandes différences de signification.
Le Diable amoureux est essentiellement un manifeste
antirationaliste et la diablesse Biondetta personnifie 1le

danger associé A toute révélation qui n’est pas inspirée
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par un Dieu catholique.

A la différence de Jacques Cazotte, Potocki attribue un
réle tout autre & ses  héroines diaboliques. La
signification profonde de son roman est morale, il
préconise une religion naturelle, fondée sur des principes
moraux qui, selon 1lui, sont communs a toutes les
religions. Par contre, il ridiculise toute religion dite
"révélée", ce qui le place dans le camp opposé a celui
de Cazotte, défenseur de la tradition catholique. La
signification des diablesses, des revenants et des pendus

est, elle aussi, différente. Nous avons fait allusion au

pd

fait gue le Manuscrit trouvé a Saragosse indique le soin

didactique de l’auteur. Or, Potocki, en sa qualité de
savant et de polygraphe, une fois embarqué dans sa mission
de prouver que toutes les religions sont & peu pres les
mémes, en fait une présentation extrémement détaillée qui
serait trop ennuyeuse si elle n’était pas si amusante.
Selon la mode de 1l’époque, Potocki fait, donc, un usage
abondant des é€léments fantastiques, dont 1la femnme
diabolique, mais dans un but essentiellement divertissant
et: "cet insolite est tellement plaisant et ce macabre
tellement saugrenu qu’on hésite a ranger leur inventeur
parmi les mattres du ’genre sombre’"2/ selon un critique
moderne. Telle était aussi notre impression, ce qui nous
a permis de placer Jean Potocki parmi les &crivains dont

l’inspiration n’est pas tributaire du conte fantastique.
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Le héros de Cazotte, Alvare,est tenté par la diablesse
Biondetta, munie de tous les attributs de la philosophie
rationaliste, de renoncer a sa foi et & sa tradition.
L’acceptation de 1la nouvelle philosophie signifierait,
selon Cazotte, la damnation é&ternelle et Biondetta est,
au fond, Belzébuth, a la téte odieuse de chameau. Si
Alvare se laisse tenter, il sera détruit. Les héroines
potockiennes, Zibedd€ et Emina, elles aussi, tentent le
jeune Alphonse. Elles exigent qu’il renonce a sa religion
et & son obéissance au roi catholique d’Espagne. Mais 1la
la récompense qu’elles proposent n’est pas négligeable.
Ces "diablesses" ont le pouvoir de rendre Alphonse riche
et heureux, et ceci sans aucune ruse diabolique. Elles
offrent 1les avantages d’une culture et d’une religion
différentes, mais aussi valables que celles qu’Alphonse
doit rejeter.

Aprés avoir ainsi défini le rdle de ses héroines
diaboliques, Potocki ne s’engage pas dans la discussion
sur la vraie existence des femmes diaboliques. Dans le
roman, Emina et Zibeddé apparaissent ex nihilo, donc comme
des @&tres non-matériels, ce n’est qu’un pretexte pour
mettre en scéne deux musulmanes, en pleine Espagne du
XVIIIéme siécle, fait autrement inexplicable. De plus,
comme nous l’avons constaté plus haut, la femme diabolique
réunit les deux grandes tentations du monde chrétien, 1le

satanisme et 1’&rotisme. Puisque Alphonse doit faire
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preuve de sa foi et de son honneur, une femme diabolique
"devient un excellent point de repére par rapport auguel
il doit reformer/réformer ses croyances. Cependant,
Alphonse se tire assez bien d’affaire, convaincu de 1la
nature trés réelle de ses deux cousines. Pour l’effrayer
davantage, on 1lui fait lire l’histoire de Thibaud de 1la
Jacquiére, 1le débauché qui fait noce avec Belzébuth,
déguisée en une belle ingénue, avec les résultats que l’on
sait. Aprés une lecture si édifiante, Alphonse se plonge
dans de tristes pensées, mais, de nouveau, la réalité
1l’enmporte sur 1l’imaginaire et Alphonse cherche une
consolation auprés des deux belles femmes de chair. Chez
Potocki, fils de 1l’époque rationaliste, le concret détruit
toujours 1l’imaginaire.

La question préfalable de 1l’histoire d’Alphonse,
notamment, si ses deux cousines sont des succubes, ou bien
des femmes réelles, trouve sa reponse dans le déguisement
au moment ou les deux cousines donnent naissance a deux
jolis gargons. L'intuition.d'Alphonse ne 1’a pas trompé.
La qualité la plus &tonnante chez Potocki c‘est, qu’en ce
qui concerne ses hé&roines, méme supposées diablesses, il
ne donne pas la moindre preuve de misogynie. A 1la
différence des autres auteurs de cette €tude qui, malgré
le fait qu’ils ne font pas entrer de forces diaboliques
surnaturelles dans leurs récits mais, néanmoins, créent

des personnages soit-disant réels, bien que sentant 1le



209
soufre, Jean Potocki voit, et accepte, la femme dans ses
qualités réelles. Rébecca, 1la belle Juive renonce a ses
études pour l’amour d’un homme. On se demande si Potocki
accepte le stéréotype qui veut que chez la femme 1le
sentiment précéde la pensé€e, selon la vieille dichotomie
qui sépare Logos et Eros. Cependant, Rébecca est libre de
choisir et elle décide consciemment, en donnant la preuve
d’une plus grande indépendance d’esprit que son frére qui
remplit aveuglément la volonté de son pére, en continuant
ses études cabalistiques. Jean Potocki estime les femmes
égales de 1l’homme, faibles ou fortes, intelligentes ou
stupides, selon 1le cas. L’ironie qui régne au supréme
degré dans le Manuscrit trouvé€ & Saragosse empéche 1la
création d‘un personnage stéréotypé, car l’auteur prend
constamment du recul pour mieux juger 1l’univers qu’il
décrit. L’ironie est un trait qui lie Jean Potocki et
Propser Mérimée. Cette marque distinctive du Manuscrit et
de Carmen, qui abonde surout dans 1les passages auto-
ironiques, est absente chez Barbey d’Aurevilly et chez
Huysmans qui n’arrivent pas a créer cette impression de
détachement stolique.

Une cinquantaine d’années aprés Jean Potocki, Prosper
Mérimée cré€e le personnage de Carmen, né dans la riche
culture espagnole qui nous a aussi donné 'd’autres
personnages~types comme Don Quichotte, Don Juan et 1la

Celestina. Carmen est une femme forte qui détruit son
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amant faible. Toute tentati#e faite pour analyser
1l’intrigue résulte en des conclusions banales, telles que:
la passion méne au crime, Carmen aime sa 1liberté plus
qu’elle n’‘aime don Jos€, etc.3/ L’art de Mérim€e consiste
a créer une atmosphd&re, a évoquer 1’impression de l’amour
‘comme piége, comme prison, et ceci dans un récit tres
sobre et extreémement condensé. L’Espagne et les bohémiens
servent a plongef le 1lecteur dans une atmosphére de
dépaysement et 1le fait que Carmen est sorciére met en
relief la nature irrationnelle de l1’amour. Chez Mérinée,
1'exotiéme n’‘est qu‘un point de départ, et 1’histoire
prend vite uhe signification morale. Carmen accéde a un
code moral que le narrateur présente comme différent du
sien mais qu’il respecte néanmoins. Carmen est fidéle a
son monde Jjusqu’a la mort. Cette femme qui se veut
toujours 1libre, qui détruit don Jos€ au nom de cette
liberté chérie est, finalement, asservie par sa propre
tradition. A la différence des femmes diaboliques
dépeintes par Barbey d’aAurevilly et Joris-Karl Huysmans,
elle n’est pas corrompue. On pourrait méme dire qu’elle
est incorruptible, c’est 13 la tragédie de don Jos€.
Prosper Mériméfe s’intéresse, d’ailleurs, a des cultures
diverses et proméne sur ses héroines exotiques, Cafmen,
Colomba, un regard curieux mais indulgent. Les femmes dans
ses nouvelles défendent souvent la tradition, les coutumés,

avec plus d’intransigeance que les hommes. Cependant, il
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ne croit pas a la supériorité de son propre code de
valeurs. Le fait qu’il &tait incroyant a, peut-étre, rendu
possible cette tolérance. Malgré€ l’insistance de 1‘auteur
qﬁi répéte que Carmen est "diable", "fille de Satan", etc.
il lui accorde des qualités qui la rendent tres différente
des autres diablesses de cette é&tude. Carmen incarne
plutot la fatalité qu’un mal moral, ce trait typique des
héroines de Barbey d’Aurevilly et de Huysmans. Cependant,
il nous parait justifié d’inclure Carmen dans cette &tude
sur le diabolisme féminin, car, beaucoup plus que toutes
les autres femmes fatales du siécle dernier, elle est
devenue le symbole du pouvoir destructeur du sexe f£éminin.

Prosper Mérimée parle a notre esprit, il veut nous
raconter une histoire curieuse et, surtout, élégante. Par
contre, Barbey d’Aurevilly s’adresse a nos é&motions, il
avoue qu’il veut donner "l’horreur" des choses qu’il
raconte. Pour chacun de nos auteurs, 1la signification de
la femme diabolique est surtout morale, bien que seulement
deux d’entre eux professent une religion, en l’occurrence
le catholicisme. Avec Potocki nous découvrons une morale
naturelle, propre a toutes 1les religions connues de
l’auteur, avec Mérimée, l’aspect relatif de 1la morale
prend de l’importance; finalement, chez Barbey d’Aurevilly
et chez Huysmans, on se retrouve dans le contexte bien
défini de la morale et de la religion catholique. Chez ces

deux auteurs, aucun souci de dépaysement, aucune excuse
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pour les actes extraordinaires qu’il décrivent. On est en
plein Paris, entouré'par la culture que le lecteur trouve
familidre. Les héroines aurevilliennes sont diaboliques
car elles transgressent le code moral bien connu, elles
n’appartiennet pas au monde exotique des gitans ou
des bandits espagnols ou italiens. C’est cette notion du
familier qui rend leurs crimes tellement exorbitants. Il
convient ici de souligner qu’aussi bien 1les catholiques
que les anti-cléricaux de la France du XIXéme si¥cle
cherchent a influencer les générations futures grice a une
éducation maternelle et, par conséquent, les deux camps
font 1’éloge de la femme au foyer. Les deux camps, tous
differents soient-ils, ont intérét a "démoniser" la femme
indépendante et sexuée et qui renonce a ses
responsabilités au sein de la famille.

Pour Barbey d’Aurevilly la passion érotique chez une
femme signifie 1le satanisme. L’auteur des Diaboligques
accepte deux stéfébtypes de féminité: la femme virginale,
sounise a la volonté masculine, dotée de vertus
"domestiques™ et la femme diabolique, qui cherche avant
tout sa propre satisfaction &rotique. Ses héroines
oscillent donc toujours entre ces deux extrémes. Ceci
n’empéche que le héros aurevillien soit fasciné par la
femme, ang€lique aussi bien que diabolique, et cherche sa
compagnie. Chez Huysmans, par contre, le satanisme est une

maladie de 1’3me. Le héros huysmansien est dégolité par la
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"femelle" méme quand elle n’est pas diabolique, et, en
général, fuit la femme qu’il pergoit comme la plus grande
menace. Chez Barbey d’Aurevilly 1’&rotisme et le satanisme
ont partie liée, chez Huysmans par contre, méme la messe
noire, cette expression supréme du satanisme, manque d’une
fagon surprenante, de vraie sensualité.

Theodor Adorno écrit que "le caractére féminin, 1’idéal
de féminité suivant 1lequel il a 6té mod€l€, sont les
produits de la société masculine"4/. Une femme devient
diabolique au moment ol elle cesse de respecter 1’id€al de
féminit€, en vigueurbdans la société et dans 1l’époque ou
elle vit. Betty Roszak et Theodore Roszak soulignent dans
leur livre Masculine/Feminine. Readings in Sexual
Mythology and the Liberation of Women qu’au XIXéme siécle,

de nombreux experts-miles de la sexualité féminine ont

considéré la femme comme un "animal asexué": "in the
normal woman [...] sexual instinct is acquired, not inborn.
When it is inborn or awakens by itself, there 1is
abnormality."5/ C’est dans ce sens que les héroines
diaboliques dans notre étude sont des "monstres".
Irrespectueuse d’un mythe, 1la femme independante, qui
cherche & satisfaire ses intéréts sexuels, est considérée
comme révoltée et _commenCe a personnifier un autre
stéréotype: elle devient un monstre, c’est-a-dire un étre
d’une conformation anormale, par défaut ou exces de

- s . o ”~ o
certains traits. "On donne vite aux irréductibles un
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visage satanique" nous assure Amand Danet dans son
introduction du Marteau des sorciéres d’Henry Institoris
et de Jacques Sprenger, le livre qui a tellement influencé
les juges des procds des sorcieres depuis le XVéme jusqu’
au XVIIIéme siécle.6/

Nous avons essayé€ de relever les caractéristiques d’une
femme diabolique, au cours du XIXéme siécle. Sur le plan
littéraire, la femme diabolique est, 1le plus souvent, un
étre énigmatique, rarement lui donne-t-on la parole. Une
exception importante est la duchesse de Sierra Leone,
l’une des héroines aurevilliennes qui raconte sa propre
histoire. En conséquence de cette prise de la parole,
la duchesse devient encore plus dangereuse et monstrueuse.
Quant au reste des héroines diaboliques, elles sont toutes
vues et interprétées a travers une optique masculine. Les
auteurs ne se donnent pas la tdche d’analyser, si faire se
pouvait, 1le moi profond d’une héroine diabolique. Oon
constate une singuliére inaptitude, voulue ou inconsciente,
de révéler les secrets cachés par un étre diabolique. Une
femme diabolique est un embleme. Liée a cela, au moins
partiellement, est cette impossibilité d’identification
avec un personnage diabolique, de la part de 1l‘’auteur,
aussi bien que du lecteur. Le signalement d’une femme
diabolique se limite a quelques é&pithetes propres a fixer
sa nature diabolique. En contraste avec ce refus

d’analyser son h&roine, l’auteur donne libre cours a son
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imagination dans la description de l/atmosphé@re diabolique
et des indices du diabolisme de la femme. Dans la plupart
des cas les auteurs n’hésitent pas a mettre les points sur
les "i" comme si le lecteur pouvait encore avoir des
doutes si telle ou telle autre héroline est "satanée",
"fille de Satan", "diablesse", etc. Ce phénoméne est le
plus frappant chez Carmen, qui, comme nous l’avons
indiqué, n’est pas vraiment une femme diabolique. Mérimée
€échoue a douer son personnage d’un caractére diabolique
vraisemblable. Mais, en revanche, presque comme s’il €tait
conscient de l’echec de sa description, il multiplie les
épithétes qui décrivent Carmen comme une sorcidre.

Tous 1les récits diaboliques analys&s dans notre &tude
sont fermement enracinés dans le réel. A 1l’exception de
Jean Potocki chez qui, comme nous avons vu, le décor
fantastique sert un but didactique, 1les auteurs qui
créent le personnage diabolique féminin refusent toute
intervention surnaturelle. Il se piquent d’une description
"vraie" du mal moral qui domine 3 leur époque. Ce soin de
décrire des phénoménes vrais c’est dans L3-Bas de
Joris-Karl Huysmans, ce roman composé "& coups de fiches",
qu’il est le plus sensible, toutefois il est présent dans
tous 1les autres récits. Le Manuscrit trouvé a4 Saragosse
est un journal Ecrit par un personnage "réel" qui vécut du
temps de Philippe V, roi &’Espagne. Quant a ¢ en, 1le

narrateur a la premidére personne se veut impartial, et
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le dernier chapitre, quasiment "scientifique" sert a
1€gitimiser ce caractdre "objectif" de la nouvelle. Les
Diaboligques sont toutes racontfes par un personnage
apparemment connu du monde aristocratique de l'époque; il
s’agit donc, chaque fois, d’une femme nréelle". Le fait
gue 1les auteurs identifient, progressivement, cette
déchéance morale avec le sexe féminin témoigne, sans doute,
d’une misogynie profonde, sensible dans 1la 1littérature
frangcaise du XIXéme siécle. Ainsi, Huysmans, qui se
targue de constater "1’&tat d’4me d‘une €poque", accorde
un réle important au personnage de Mme Chantelouve. De
plus, c’est le seul personnage féminin de La-Bas, a
1l’exception de la m@re Carhaix dont 1l’importance se limite
a2 peu prés a faire bonne cuisine. La signification du
personnage diabolique féminin est considérable et,
soulignons-le, sans é&quivoque. Mme Chatelouve est une
femme profondément antipathique, incarnant toute une gamme
de sentiments: 1la peur, le dégoilit, 1la haine, a tous les
égards, c’est une créature infernale et le lecteur ressent
bien ces sentiments de l‘auteur grice a une écriture
extrémement efficace.

La peur et le dé&goilit de la femme augmentent et 1‘on
pourrait, peut-étre, parler d‘une progression se reflé&tant
dans les oeuvres que nous avons choisies dans notre é&tude.
Jean Potocki représente la femme comme &gale de 1’homme,

les rapports homme/femme dans le Manuscrit trouvé 2
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Saragosse n’ont pas de caractére antagoniste. Carmen,
malgré son caractére destructeur, provogque néanmoins de
l’admiration et du respect, grice a son courage et a sa
détermination. Ce n’est que dans l’univers aurevillien
que la femme commence a causer de 1l’horreur, 'cette
horreur qui se tourne en dégolit dans l/univers huysmansien.

La monstruosité de la femme diabolique est le résultat,

plus ou moins direct, de son insubordination a 1l’idéal
masculin de la féminité&. Une femme est surtout menagante
quand elle prive l’homme de sa prérogative 1la plus
essentielle: de choisir la partenaire. Toutes les héroines
diaboliques, sans aucune exception, transgressent ce réle
conventionnel des sexes. Ce motif est richement développé
dans les récits analysés, et poss&de un nombre infini de
variations. Tout d’abord, le Don Juan femelle, cette
incarnation superlative du mile, devient monstrueuse chez
une femme. Dans ce groupe se placent Bianca de Rossi
(variante femme prostituée), Carmen, Rosalba, la duchesse
de Sierra-Leone et Mme Chantelouve. Une autre variation du
theme du Don Juan femelle trés souvent utilisée, c’est la
femme-homme, c’est & dire la femme qui posséde un c6té
masculin tre&s prononcé, que ce soit dans 1le domaine
physique ou moral, ou les deux. Ici, les exemples sont
aussi abondants: Elfrida de Monte Salerno, Alberte,
Hauteclaire, appartiennent toutes a ce dernier groupe.

A l’exception des héroines potockiennes, un trait qui
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lie presque tous les personnages diaboliques féminins dans
notre étude c’est le manque de beauté. Comme nous 1l‘’avons
remarqué plus haut, une femme diabolique est 1laide a
1’image de l’ange déchu. Ceci nonobstant, il est curieux
de relever cette caractéristique diabolique car, parnmi
tant d’autres traits sataniques, c’est elle qui est 1le
plus directement liée au stércotype de l’é&ternel féminin,
et en méme temps montre le plus clairement, 1la relativité
de ce stéréotype. Par exemple, Mérimée croit, semble-t-il,
qu’une femme, pour qu’elle soit belle, ne doit pas avoir
le teint trop foncé ni les cheveux trop gros (Ses cheveux,
peut-8tre un peu gros, é&taient noirs...). Les hérolines
aurevilliennes, & un niveau plus ou moins €lev&, manquent
toutes de beauté&, mais, par contre elles montrent beaucoup
de "race". Quand elles sont belles, c’est surtout
“l’animal" gqui est "superbe" en elles. Mme Chantelouve
n’est pas jolie, sa figure est médiocre, gité€e par un nez
trop gros. Pourtant, elles ont toutes quelque chose
d’inquiétant, et souvent elles attirent 1’attention par
les contrastes de leur apparence. Au niveau moral, 1la
femme diabolique est capable des transports 1les plus
&levés, elle montre aussi des abfmes de méchanceté. C’est
la plus menacante de ses qualités car, avec une femme
diabolique on est toujours dans le vague, elle n’a pas de
valeurs solides ou permanentes. Elle est un masque, son

. y . .
art consiste a revétir les apparences les plus diverses.
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Rosalba, cette putain virginale enflamme tout un régiment
de soldats. Mme Chantelouve est tantdt une salonniére
réserv€e, tant6t une femelle en rut. Ce manque de traits
prermanents, de valeurs solides, indique qu’au fond une
femme diabolique n’est pas capable de sentir. Une femme
"normale" é&prouve des €motions, une femme diaboligue
est un étre impassible qui cherche uniquement 2 satisfaire
ses lubies. Cette froideur associée & un gofit &rotique
plus ou moins raffiné, c’est ce qui "fait" la diablesse.
Déja le nom d‘Elfrida de Monte Salerno annonce son
caractére glacial et hautain. La détermination froide
de Carmen désespeére don José, Alberte, la grande
Mademoiselle Impassible, est, selon Barbey, froide comme
un couvercle de marbre, 1les yeux de la comtesse de
Stasseville sont aussi froids que si on les avait
retirée "du ventre et du frai du poisson de Polycrate".7/
Finalement, Mme Chantelouve montre la sécheresse de son
caractére, entre autres, en racontant le suicide de son
premier mari.
L/’impassibilité caractéristique de la femme diabolique
a une conséquence importante dans la sphére de la
sexualit€é. Nous avons signalé plus haut qu’un personnage
diabolique m&ne une vie sexuelle indépendante de 1’homme,
elle choisit son partenaire, satisfait ses besoins et
décide quand et comment finir 1l’aventure amoureuse. De

plus, l’appétit é&rotique d’une femme diabolique est
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insatiable. Déja toutes ces caractéristiques sont
considérées comme abominables par la société environnante,
pourtant; ce qui est le plus monstrueux c’est le fait que
la femme diabolique sépare 1’élément sensuel du coté
émotionnel d’un rapport amoureux. Autrement dit, elle peut
faire 1l’amour sans é&prouver aucune é&motion. Ceci va
contre toutes les croyances de 1l/’€poque et une femme qui
est capable d’un tel acte est non seulement abominable,
mais en plus dangereuse. Privé de ses prérogatives,
l1’homme se sent davantage menacé car une femme qui cherche
des rapports sexuels nombreux et indépendants menace aussi
le bien-dtre de la famille et, par conséquent, de la
société. Pour illustrer ce raisonnement, 1les écrivains
présentent souvent une femme diabolique comme stérile
(elle refuse d’avoir des enfants) ou comme une mauvaise
mere. La phrase de Hauteclaire Stassin, contesse de
Savigny, que 1les enfants "sont bons pour 1les femmes
malheureuses"8/ résume le mieux 1’avis de 1la femme
diabolique en ce qui concerne la maternité. C’est
d’ailleurs 1le point décisif car Zibedd€é€ et Emina, les
prétendues diablesses s’avérent &tre de vraies femmes en
donnant naissance aux héritiers du clan des Gomelez. Une
femme diabolique se voue a Satan, dieu de 1la sterilite, et
n’‘hésite pas devant le plus abominable des crimes,
1’infanticide. C’est Barbey d’Aurevilly, toujours prét a

susciter de "l’horreur" chez le lecteur qui dépeint une
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mére meurtriére, la comtesse de Stasseville.

On trouve aussi une autre caractéristique frappante
dans la majorité des personnagés diaboliques féminins.
Nous avons fait allusion au fait gqu’une diablesse n’est
pas belle, elle se soustrait, donc, a un des réles
essentiels que 1la société patriarcale impose au "beau
sexe"; elle refuse é&galement d’accepter sa fonction
traditionnelle de procréatrice. Par contre, elle usurpe
les priviléges considérés comme essentiellement masculins.
Ainsi, la femme diabolique n’est pas vraiment une femme.
Une autre stratégie narrative employée pour %déféminiser"
la diablesse c’est de lui attribuer des caractéristiques
d’animal. Un des motifs qui se répéte particulidrenment
souvent dans 1les récits diaboliques consiste a relier
l’amour, le satanisme et 1l’animalité. Carmen a des allures
de fé€lin, Hauteclaire et la duchesse de Sierra-Leone sont
comparées a des panthéres, la Pudica pousse un cri sorti
comme d‘une vulve de louve. La sexualité féminine perd
ainsi tout aspect humain.

Une femme diabolique fait cas de sa libert€ et utilise
ses nombreux talents pour la prééerver. Elle renonce a ses
responsabilités au sein de la famille, elle fait son choix
dans le domaine sexuel, et veut avoir, 1littéralement, 1la
liberté de mouvement, refusée a ses contemporaines.
Les héfoines.de Potocki se déguisent en femmes du peuple

ou en bohémiennes pour pouvoir se déplacer et agir
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librement. Dans Carmen, méme parmi les brigands et 1les
contrebandiers, don José cherche a se procurer une
existence bourgeoise, avec Carmen a son coOté€. Il fait
€loge de la maltresse de José-Maria, fidéle et sounise,
qui montre fidrement la cicatrice au bras que son amant
lui a donné A coup de couteau. En contraste, Carmen refuse
de se donner sans ré€serve. De méme, Hauteclaire Stassin
gagne sa vie dans la salle d’armes de son pére, ou Rosalba
accompagne son amant dans les camps militaires, mais est
préte a4 le quitter A n’importe quel moment. Alberte a le
plus d’audace quand elle arrive, 1la nuit, dans la chambre
du vicomte de Brassard; dans les circonstances naiQement
symboliques, afin de gagner 1la liberté de mouvement,
Alberte doit traverser la chambre de ses parents endormis.
C’est cette audace, en partie, qui selon Barbey, annonce
l’extréme précocité d’Alberte dans le crime. L’existence
de Mme Chantelouve est, en apparence, la plus bourgeoise,
c’est elle aussi qui affirme sa liberté de la fagon la
plus déterminfe en n’admettant aucun droit de contréle sur
elle A son mari, ni a aucun autre homme. Cependant, elle
abuse de sa propre liberté de mouvement quand elle arrive,
sans invitation, dans l’appartement de Durtal. Elle commet
un double viol en "dé€sacralisant" 1l’intérieur de 1la
demeure de l1’écrivain et en se vantant de pouvoir possé&der
n’importe quel homme, Durtal inclus, sans son consentement,

au moyen de 1l‘’incubat.
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Libre de mouvement, 1libéré€e des convenances, une femme
diabolique est-elle libre? Dans l’univers de Jean Potocki,
ce "citoyen comte", incontestablement. Ses héroines sont
libres d’agir et de fagonner leur propre existence. Les
€tres humains, en général, sont n€s libres. Cependant,
Potocki présente 1’homme comme beaucoup plus restreint
dans cette facult€, résultat d‘’un code de comportement
qu’il doit respecter. La femme, par contre, apparaft comme
beaucoup plus spontanée et dégagée des convenances. Les
deux sexes sont €galement capables de faire le mal et de
pécher. Carmen respecte 1la loi qui lui est imposée par la
tradition de son peuple et, en plﬁs, croit a la fatalité.
Dans un sens, sa liberté de mouvement et un mode de vie
reldaché sont les seules réalités qui lui soient connues.
Carmen refuse d4’explorer les limites de sa 1liberté et
cette héro'ine intransigeante finit par accepter
passivement la mort.

Chez Barbey d’Aurevilly, on constate la supériorit€ de
la condition masculine. La femme ne peut pas s’€lever au-
dessus de sa place dans 1la société. Cependant, Barbey
admire les individus forts, qui ont du génie. Certaines
de ses héroines diaboliques, téls des génies sombres,
accddent A& un niveau supérieur de perversit€ gréce a
cette force de caractere et suscitent 1l‘admiration de
l’auteur. Ainsi, il décrit Hauteclaire Stassin comme un

étre supérieur, malgr€é, ou peut-étre, grice au fait
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qu’elle tue sa rivale avec un sang~froid exceptionnel.

Barbey a une idée romantique de 1l’amour qu’il voit
comme une fatalité capable de d€truire 1’homme, aussi bien
gque la femne. Certaines de ses héroines deviennent
monstrueuses pour sauver, ou pour venger, un amour. Les
autres n’ont d‘’amour pour personne et cherchent unigquement
une satisfaction sexuelle. C’est un trait qu’elles
partagent avec Mme Chantelouve. Dans l’univers huysmansien,
a 1’époque de Lia-Bas, 1l’homme est libre d’assurer son
salut, & la condition d’embrasser la religion catholique.
L’auteur propose la vie calme et heureuse du couple
Carhaix comme exemple de bonheur possible dans la vie ici-
bas. La mére Carhaix est un étre asexué donc son cas est
différent. A cette exception prés, Huysmans, voit la femme
comme un étre néfaste de par sa naissance et qui ne peut
se sauver qu’en rejetant sa sexualité, c’est-a-dire sa
condition naturelle. Cependant, toute femme n’est pas
diabolique, le satanisme est une maladie de 1l’&me, donc un
état anormal. Les sataniques décrits dans La-Bas sont tous
des étres profondément malheureux.

Touf'au long du siécle, le personnage diabolique surgit
dans les récits de nombreux écrivains, mais son caracteére
néfaste est surtout sensible dans les oeuvres de ceux qui
considérent 1’éternel féminin comme détestable. Dans 1la
poésie cette attitude se manifeste le mieux dans 1les

oeuvres de Charles Baudelaire et elle se réverbére dans la
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prose de Barbey d’Aurevilly, qui court a la défense du
poete dans le procés des Fleurs du mal, et des é&crivains
dits "décadents". Une légere méfiance en ce qui concerne
la femme, que 1l‘on trouve chez Mérim€e, au début du
siécle, atteint 1le degré d’une paranoia anti-féministe
chez les héros huysmansiens, dans les années quatre-vingt-
dix.

La femme diabolique, cet archétype de la littérature
occidentale, méne une existence bien mouvementfe et
extrémement riche au XIXeme si@cle avant de disparattre,
presque entiérement, & 1’époque contemporaine. Aprés avoir
fécondé 1’imagination créatrice de nombreux auteurs, elle
disparaft du domaine de 1’inconscient, en grande partie en
résultat des découvertes de la psychanalyse moderne.

Parmi les auteurs analysés dans cette &tude, c’est
Jules Barbey d’Aurevilly qui présente 1le personnage
diabolique féminin sous ses aspects les plus nuancés et
les plus riches. Il "classifie" tous les types et toutes
les variantes de la femme diabolique. Son recueil devient
une oeuvre de référence pour ceux qui se sentent menacés
par le diabolisme féminin. Notons aussi que Barbey
d’Aurevilly a une part active dans la discussion sur 1le
r6le de 1la femme vers la fin du XIXeme sidcle dans ses
Ecrits sur les "Bas-bleus". Joris-Karl Huysmans, qui a
coté de Léon Bloy, de Jean Lorrain, entre autres, se

réclame hautement de 1l’auteur des Diaboliques, le
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“Connétable des lettres", exprime bien le sentiment de
1’/époque car, selon Charles Bernheimer: "...what is most
remarkable about Barbey’s narrative strategies is the
degree to which the fantasies they encode are shared by
male artists and writers in France in the second half of

the nineteenth century."9/
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