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DIABOLICAL WOMAN IN NINETEENTH-CENTURY FRENCH PROSE

by

Kinga Eminowicz Galica 

Adviser: Professor Bettina L. Knapp

One of the most popular, richest, and complex 
characters in nineteenth century French literature is 
a she-devil. Woman has been often linked to the forces of 
evil, in spite of the fact that the devil is maie. In 
the nineteenth-century, however, we witness a sudden 
increase in the devil/woman identification. The romantic 
figure of the rebel male-Satan gives way to femmes fatales 
and female vampires in the décadent literature of the 
second half of the nineteenth-century.

Examples of various aspects of diabolical woman are 
analyzed chronologically in four novels. The Polish author, 
Jean Potocki, writing exclusively in French, in his 
Manuscrit trouvé à Saraaosse (Manuscript found in 
Saragossa, 1805) describes woman as possessing spécial 
seductive powers resulting from her intimate contacts with 
the underworld. Despite the destructive happenings 
narrated by Potocki a positive side may be 
appreciated: the young hero's view of life is broadened
and his outlook deepened, thereby enriching what had been 
superficial. In Prosper Mérimée's Carmen (1845), woman is



presented as a destructive force in man's life. The 
heroine represents the autonomous woman, whose strong 
Personality destroys her much weaker lover. Carmen is 
described as a witch, using supernatural powers to control 
her male-victims, she is a collective figure, a projection 
of a patriarchal society. In Jules Barbey d'Aurevilly 
collection of short stories, Les Diaboliques (She-devils, 
1874) the problem of féminine evil is discussed in purely 
moral terms. The underlying notion of these stories is 
that women who do not fuifi11 the gender stéréotypé are 
moral monsters. The study closes with Joris-Karl Huysmans' 
1891 novel Lk-Bas (Down there) an exposition of "modem  
satanism" where diabolical women, supposedly, play an 
important rôle. The novel, although written in keeping 
with the techniques of the naturalistic school, stresses 
the spiritual element. Ail four novels discussed in this 
study, despite their subject-matter, do not belong to the 
école fantastique. They pride themselves with an 
"objective" study of a "real" social phenomenon. Although 
no supernatural forces are présent, ail four authors 
describe an imaginary, mythical being— a diabolical woman.
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i i i t e q d î i ç ï i q i !



Le personnage diabolique féminin est une des figures 
les plus répandues et les plus complexes de la littérature 
française du XIXème siècle. Dans la vieille dichotomie des 
ténèbres et de la lumière elle apparaît, soit comme un 
être angélique et virginal, soit comme une dangereuse 
tentatrice. Bien que le diable soit traditionnellement 
représenté sous des aspects mâles, la femme a souvent été
liée aux forces du mal. Cette attitude de méfiance,
parfois de haine, mais le plus souvent de fascination, 
se reflète dans la littérature. Le caractère féminin 
littéraire tend à se réduire à un mythe, à une idéologie, 
beaucoup plus rarement il s'épanouit en une personne. Anne 
Richter se demande même: "...la femme est-elle quelqu'un?" 
1/ Car le personnage féminin vire vers les extrêmes, la 
femme vit parmi les essences divines ou démoniaques.

Dans la convention littéraire du XIXème siècle ce 
terme, si vague et pourtant si populaire— la nature 
féminine -c'est-à-dire tout ce que la tradition attribue à 
"l'éternel féminin" devient essentiel. Dans la plupart des 
civilisations, la civilisation judéo-chrétienne comprise, 
la femme procréatrice et qui nourrit a toujours été
associée à la nature, à la terre. A cette qualité de 
nourricière étaient liés d'autres attributs censés être 
féminins: la sensibilité, la chaleur, le dévouement. En
même temps, la femme était considérée comme un être 
délicat, instable, ayant besoin de la protection masculine.



Seules les prostituées échappent, pour ainsi dire, au 
contrôle masculin. L'homme, attiré par la "faiblesse" 
féminine se sent bien dans son rôle de protecteur. Dans la 
tradition chrétienne, qui commence avec saint Paul, 
l'homme a le pouvoir de "sauver" la femme, incapable 
d'agir dans son propre intérêt, et qui doit donc être 
soumise en tout à son mari.2/ Au XIXème siècle, la 
conception de cette féminité douce et soumise touve un 
contre-courant chez ceux qui considèrent "le naturel 
féminin" comme abominable. Le terme "naturel féminin" est 
ici décisif. Des auteurs tels que Baudelaire, Barbey 
d'Aurevilly, Huysmans, entre autres, présentent le sexe 
féminin comme menaçant le bien-être de la société. La 
femme est non seulement méchante et avare, selon le vieux 
stéréotype de la mythologie populaire, mais elle atteint 
de nouvelles limites de monstruosité dans l'ambiance 
décadente du siècle dont ces auteurs soulignent la 
déchéance morale et la médiocrité triomphante. De plus, 
ces auteurs mâles refusent d'intervenir, symboliquement, 
dans le salut de la femme et, par conséquent, renoncent au 
rôle traditionnel de l'homme dans la société.

Le XIXème siècle, le siècle du progrès, le siècle qui 
croit pouvoir tout "classifier" grâce au développement 
de l'esprit scientifique, témoigne d'une grande confusion 
quand il aborde l'idée d'un "éternel féminin". Stendhal 
est une exception car il aime les femmes dans leur vérité



et ne croit pas au mystère féminin. L'idée d'un "éternel 
féminin" lui semble pédante et ridicule. Selon l'auteur de 
De 1'amour. les femmes "ne sont ni anges, ni démons, ni 
sphinx; des êtres humains que des moeurs imbéciles ont 
réduits à un demi-esclavage".3/

Nonobstant les protestations de Stendhal, la 
prolifération dans la littérature de la notion du 
diabolique féminin, d'une mythologie qui lie le mal et la 
femme, sont une réalité frappante du XIXème siècle. Pierre 
Albouy dans son livre Mythes et Mvtholoaies dans la 
littérature française souligne que l'histoire du diable se 
développe dans deux directions. D'un côté, la vision 
romantique de l'histoire, de Satan sauvé, de "la fin de 
Satan", de l'autre, une mythologie du mal, Satan qui 
représente la beauté du Mal. Cette dernière lignée va du 
Diable amoureux (1772) de Cazotte aux "Litanies" que 
Charles Baudelaire adresse au plus beau des Anges.4/ Déjà 
chez Cazotte un changement important se produit dans le 
personnage du diable qui revêt la troublante figure de la 
jolie Biondetta. C'est le signe, peut-être inconscient de 
la part de l'auteur, que dorénavant c'est la femme qui 
devient l'avatar préféré du diable.

Diablesse, démone, sorcière autant de termes 
quasi-synonymes et pourtant si disparates. Selon la 
définition la plus générale l'adjectif "diabolique" veut 
dire celui ou celle qui rappelle les attributs physiques



ou moraux du diable, "diabolos" en grec c'est celui qui 
"désunit". Nous allons voir, dans cette étude, que la 
femme diabolique refuse d'être capturée sous un seul 
aspect bien défini, au contraire, elle montre au monde une 
suite des facettes diverses et souvent contradictoires. 
C'est une femme qui est "brisée" à l'intérieur, et elle 
projette ce manque d'unité sur le monde environnant. 
Incapable de créer des liens stables elle entraîne la 
destruction de tous les rapports humains de ceux qui 
entrent dans son univers.

Larousse définit "diablesse" comme une femme méchante, 
acariâtre. On voit a quel point, dans le domaine du 
diabolique, la religion, la morale et la maladie sont 
difficiles à séparer car "acariâtre" vient de "aquariastre", 
c'est-a-dire "possédé"; de Achorius, évêque de Noyon 
(Vllème siècle), qui guérissait la folie. Par contre, 
l'adjectif "satanique" de satan— ennemi, adversaire en 
hébreu, semble avoir une dimension métaphysique réservée 
plutôt aux représentants du sexe masculin.

La femme diabolique dans la littérature du XIXème 
siècle représente le domaine du satanisme vague et ambigu, 
non pas le satanisme au sens fort, c'est-à-dire exprimant 
l'absolu de la négation. Notons aussi que le personnage 
diabolique masculin trouve souvent une femme innocente 
prête à le sauver et qui, par la force de son amour pur, 
remporte une victoire sur les forces sataniques de la



négation et du désespoir. Chez Alfred de Vigny c'est 
Eloa, une vierge qui aime le diable et le sauve, chez 
Théophile Gautier, Magdalena, Marie-Madeleine, intercède 
pour le pécheur Satanas à qui Dieu accorde une amnistie. 
Il n'en est pas de même pour une diablesse. L'idée de 
sauver une femme diabolique, si faire se pouvait, ne se 
présente jamais à l'homme. Parmi les nombreuses femmes 
diaboliques, il n'en est pas une qui se soit repentie, pas 
une qui soit sauvée.

Les rapports homme/femme diabolique constituent une 
négation totale de l'exaltation romantique de l'amour, 
dont la situation inverse, l'amour entre une femme et un 
homme diabolique est un exemple par excellence.. La femme 
diabolique c'est une femme sexuée, consciente de ses 
attraits et qui est capable de mener une vie sexuelle 
indépendante. La femme comme principe de séduction 
participe de la monstruosité: "Car le monstre n'est pas
seulement un hybride, il représente et actualise à chaque 
instant la copulation qui le fait naître".5/ Le diabolisme 
d'une femme dérive, donc, directement de sa sexualité. Il 
est, cependant, important de faire une distinction entre 
une femme diabolique et une femme adultère. Une diablesse 
est, généralement, une femme libre et, ajoutons encore—  

libérée. Elle refuse le contrôle masculin et, qui plus 
est, elle est libre vis-à-vis des convenances. De plus, 
la sphère sexuelle chez elle est entièrement séparée du



sentiment. La femme diabolique n'est pas capable d'amour. 
Le conflit classique d'une femme adultère, entre le 
principe de la loi et du devoir et celui du sentiment et 
du plaisir n'entre pas dans l'univers diabolique. Une 
femme adultère, dans un sens, est toujours victime des 
circonstances. Dans les relations homme/femme diabolique, 
c'est toujours l'homme qui est la victime. La description 
d'une femme diabolique est toujours "impitoyable"; pour 
une femme diabolique— aucun mouvement de sympathie chez le 
lecteur ou même chez l'écrivain. Une femme adultère est 
toujours regrettée, une femme diabolique ne l'est jamais. 
On n'imagine pas Huysmans prononçant "Mme Chantelouve 
c'est moi"! Il existe toujours un abîme infranchissable 
entre l'écrivain et la diablesse qui naît dans son 
imagination.

Le sentiment populaire est d'ailleurs conforme à cette 
perception artistique de la diablesse. Le terme démone, 
vient du grec "daimon", génie protecteur, dieu. Or, dans 
le français courant il a acquis une nuance négative, 
d'esprit du mal. L'exemple donné par Larousse: "Cette
femme est un vrai démon". L'impression de la femme comme 
être néfaste et dangereux est donc très courante, au point 
de trouver exemple dans une expression populaire.

La femme vampire, c'est-à-dire celle qui suce le sang 
(et l'énergie vitale) de l'homme sera un des thèmes 
favoris de l'époque décadente. Quant à la sorcière, c'est



la complice du diable, sa messagère et, souvent, sa 
compagne. C'est un personnage complexe chez qui 
1'érotisme, le mal et l'hérésie se lient dans un noeud 
inextricable. La sorcière est accusée de se donner au 
diable dans une union charnelle. La croyance que les êtres 
mortels peuvent avoir des rapports sexuels avec des êtres 
surnaturels était toujours répandue parmi le peuple. 
Dans les mythologies classiques ces unions produisent des 
demi-dieux et des héros. Cependant, l'église catholique, à 
ses origines, niait cette idée. Ernest Jones soutient que 
jusqu'au Xllème siècle l'idée d'accouplement de la femme 
et du diable était distincte de la notion de la 
sorcellerie. Vers 1250, ces deux phénomènes deviennent 
associés, au moment ou le sabbat est lié à l'hérésie.6/

Les femmes constituent une vaste majorité des victimes 
des procès de sorcellerie. Nombre d'historiens se sont 
demandé pourquoi une véritable épidémie de persécution 
des sorcières se déclanche en Europe au XVlême et XVIIlême 
siècles. Elle fait rage au temps de l'humanisme, puis de 
la raison. Cette contradiction trouve de nombreuses 
explications. Selon une théorie récente "...à partir du 
milieu du XVlème siècle, 1 'anti-féminisme se renforce dans 
les mentalités ecclésiastiques et laïques d'Occident. La 
dévalorisation des femmes [...] est l'un des aspects d'un 
processus d'acculturation des masses populaires."7/

Historiquement, on peut nommer deux approches



principales dans les études sur les procès des sorcières. 
L'approche rationaliste, qui plonge ses racines dans la 
philosophie du XVIIlème siècle et s'épanouit au XIXème 
siècle, notamment en Allemagne où Wilhelm Soldan produit 
en 1843 le premier livre important sur le sujet. La 
théorie rationaliste, cette approche savante, conserve 
aujourd'hui des adeptes qui s'occupent de différents 
aspects du problème. L'autre approche, représentée par 
Jules Michelet, s'attache à la culture populaire, c'est 
une approche romantique. Ces deux théories représentent 
donc la raison et le coeur. On pourrait ajouter un 
troisième niveau, esthétique ou artistique. C'est a ce 
dernier que nous allons nous intéresser dans cette étude.

Il convient de remarquer que malgré le fait que la 
vogue des procès de la sorcellerie diminue en France vers 
la fin du XVIlème siècle, avec l'ordonance royale du 1682, 
les dernières sorcières sont exécutées dans les autres 
pays européens même à la fin du XVIIlème siècle, notamment 
en Bavière, en Espagne, en Suisse et en Pologne. Les 
exécutions "spontanées" non-officielles, des lynchages des 
femmes accusées de sorcellerie ont lieu en Allemagne en 
1836, en France en 1850 et en Angleterre en 1863.8/ On 
peut donc parler de la disparition définitive des procès à 
partir du XIXème siècle. On pourrait peut-être établir un 
rapport entre la disparition des bûchers et la vogue 
esthétique. Le phénomène social, historique évolue en un



10
phénomène artistique, la sorcière des procès historiques 
se transforme en femme diabolique de la littérature.

L'extraordinaire prolifération, dans la littérature du 
XIXème siècle, de la notion du diabolique féminin nous 
semble être un phénomène qui sollicite une explication 
approfondie et dont les causes sont trop complexes pour 
être réduites tout simplement à la mode du fantastique, 
cette "mauvaise conscience de ce XIXème siècle 
positiviste"9/ selon l'expression de Tzvetan Todorov.

Les vampires, les revenants, les fantômes, dont le 
conte fantastique fait un emploi si abondant, nous 
semblent appartenir plutôt au domaine folklorique et ne 
constituent pas le sujet de notre étude. Max Milner voit, 
par exemple, une interdépendance du déclin du genre 
fantastique vers 1835 et de la nouvelle mode des légendes 
et les traditions folkloriques. Toujours est-il que la 
femme diabolique est absente de son oeuvre qui fait 
autorité dans le domaine, Le diable dans la littérature 
frangaise de Cazotte à Baudelaire. consacrée à 
l'évolution du sujet philosophiqe de Satan. Il nous semble 
justifié de faire une place a part au personnage 
diabolique féminin, dont la richesse d'exemples marque 
profondément l'ensemble de la littérature du siècle 
dernier. Cependant, comment présenter ce phénomène à 
mille facettes? Nous avons choisi quatre oeuvres qui 
représentent l'ensemble du XIXème siècle, en essayant de



trouver un fil conducteur mais aussi en analysant les
différences les plus frappantes qui séparent les oeuvres
en question. Le trait qui unit toutes les oeuvres choisies 
est le fait qu'elles n'appartiennent pas à la tradition du 
roman fantastique, toute intervention surnaturelle en 
est absente. Il nous a paru intéressant de voir comment 
les auteurs qui rejettent ou parfois même ridiculisent le 
merveilleux dans la littérature en viennent à créer dans 
leurs récits un personnage mythique par excellence— une 
femme diabolique. Nous avons suivi l'ordre chronologique, 
ce qui nous a permis de lier certains phénomènes 
littéraires aux développements historiques importants. 
Nous avons aussi tenté d'examiner quel rôle profond
joue le personnage diabolique féminin, et de retracer son 
évolution, au cours du XIXème siècle. Chacun des auteurs 
dans notre étude représente une idéologie différente, le 
rationalisme, le positivisme, le catholicisme. Malgré ce 
contraste des idées, ils font tous appel à la même image 
bien stéréotypée— celle de la femme diabolique. Toujours 
est-il que l'idéologie particulière de chaque auteur
influence la réalisation artistique. Nous allons relever 
les éléments constitutifs du mythe, indispensables et qui 
se retrouvent dans chaque récit. Nous allons voir pourquoi 
une héroïne est dite diabolique et si l'auteur, outre 
qu'il la désigne comme telle, arrive a créer un personnage 
diabolique réussi. Les quatre romans étudiés seront le



12
Manuscrit trouvé à Saracrosse (1805) de Jean Potocki, 
Carmen (1845) de Prosper Mérimée, dont les héroïnes 
diaboliques finissent par montrer un visage bien humain et 
non-diabolique, et Les Diaboliques (1874) de Jules Barbey 
d'Aurevilly et Là-Bas (1892) de Joris-Karl Huysmans dont 
les héroïnes méritent amplement leur titre de diablesses.

D'un accord tout à fait surprenant les écrivains qui 
puisent leur inspiration du côté du surnaturel (Nodier, 
Gautier, Villiers de l'Isle-Adam pour n'en citer que 
trois), aussi bien que ceux qui se piquent d'une approche 
quasi "scientifique" (Mérimée, les Goncourt, Huysmans) 
tendent tous à vilipender la femme. J.S. Pedersen remarque: 
"Presented with a terrible vision of humanity in a 
condition of flux Victorian men of science found some 
comfort in denigrating women. Along with idiots and 
savages, woman (...) served to objectify a phase of 
évolution which Victorian gentlemen had themselves 
transcended, thus making the gentlemen's own status in a 
highly uncertain cosmos seem a bit more secure."10/ L'état 
inférieur de la femme semble aussi justifié par la thèse 
de Bischoff que le cerveau féminin serait moins grand par 
rapport au poids égal du corps que celui de l'homme.

Certains voient cet état inférieur, mais "innocent", 
avec nostalgie. En 1862, Jules Michelet déplore la perte 
de bonté naturelle symbolisée, selon lui, par une pauvre 
paysanne devenue complice du diable. Dans ]la Sorcière il



célèbre sa deuxième femme bien-aimée, Athénaïs Mialaret, 
qui l'enchante grâce à ses qualités de naturel, 
d'innocence et d'espièglerie, elle est une fée-sorcière. 
Pour Michelet, la sorcière est une femme du peuple 
innocente qui se lie avec le diable pour se protéger 
contre le système politique et social injuste. En échange, 
elle acquiert, non seulement une certaine mesure de 
liberté, mais aussi un savoir secret dans le domaine des 
herbes, des potions et des charmes. Michelet voit la 
nature comme bénéfique, ce qui explique aussi sa sympathie 
pour le sexe féminin: "La femme est encore au monde ce qui 
est le plus nature." Mais, malgré toute la bienveillance 
que Michelet témoigné pour la belle sorcière, douce et 
rêveuse, il affirme son rôle de maître ou de père 
indulgent envers la femme, puisqu'il conclut: "Elle a et
garde toujours certains côtés d'innocence malicieuse qu'a 
le jeune chat et l'enfant de trop d'esprit".11/ La femme 
est donc toujours vue comme un être intellectuellement et 
moralement inférieur. Michelet défend la sorcière et lui 
crée une belle mythologie, mais c'est une mythologie qui 
ne manque pas de confirmer que le diabolisme féminin est 
un phénomène réel.

Michelet représente la société dans laquelle l'homme 
garde encore assez de sécurité pour être indulgent 
envers la femme. Ce confort précaire vient en partie du 
fait que la révolution de 1789 et le Code



Civil de Napoléon (1804) ont enlevé à la femme le peu de 
liberté personnelle qu'elle avait encore.12/ Bien que les 
lois imposent une soumission totale seulement à la femme 
mariée, les coutumes interdisent toute liberté même aux 
célibataires et aux veuves. Mais la femme se révolte et 
sa voix se fait de plus en plus forte. Parmi les écoles 
philosophiques du XIXème siècle la position saint- 
simonienne préconise l'égalité de l'homme et de la femme. 
Saint-Simon et ses disciples, croyaient que dans la loi 
antique l'homme était le maître de la femme et dans la 
chrétienté il était son protecteur. La femme était 
autrefois considérée comme mineure par rapport à l'homme, 
mais dans l'avenir, elle va être sa partenaire, son égale. 
En 1833, une mission saint-simonienne part pour l'Orient à 
la recherche de la "Mère". Cependant, les voix qui courent 
à la défense de la femme sont rares et elles s'élèvent 
plutôt en marge du discours social dominant. L'école 
saint-simonienne, par exemple, dégénéra en une véritable 
secte religieuse, condamnée par les tribunaux.

Le besoin de définir le rôle de la femme dans la 
société devient pressant, étant donné les grands 
changements sociaux causés par la révolution industrielle, 
et les autres révolutions de ce siècle mouvementé qu'est 
le XIXème siècle français. Les femmes participent aux 
révolutions de 1830 et de 1848 et elles sont présentes sur 
les barricades de la Commune. Annelise Maugue soutient



que dès les années 1830, la question de la femme commence 
à se poser en référence à des comportements qui n'engagent 
plus seulement quelques personnalités d'exception: 
"l'homme se voit contraint de confronter sa propre praxis 
à la liste présupposée de ses mérites et de s'interroger 
sur la place dans le monde."13/ L'homme se sent menacé 
dans ses prérogatives et doit répondre au défi du 
féminisme naissant. Une profonde crise d'identité 
masculine trouve une expression dans la misogynie 
croissante et dans l'aversion vis-à-vis des émancipées.

Vers les années 1850 la situation de l'homme écrivain 
subit, elle aussi, un changement. Pour ceux qui 
fréquentent les prostituées, la femme est dangereuse car 
elle peut transmettre une maladie vénérienne. Les 
Décadents, qui apparaissent sur la scène pendant la 
deuxième moitié du siècle, démonisent la femme non 
seulement à cause du danger de la "grande vérole", mais 
aussi pour stimuler leur instinct très faible et la 
cruauté des relations entre les deux sexes joue 
précisément ce rôle de stimulant.14/ Selon Pierre Albouy 
"Avec la Décadence, au type byronien et romantique de 
l'Homme fatal, succède le type de la Femme fatale".15/ 
Chez les poètes tels que Schiller, Byron, ou Hugo, l'homme 
fatal est souvent synonyme de l'homme d'action, dont la 
révolte contre Dieu a souvent une signification sociale. 
Selon Gérard de Nerval: "Satan était une sorte de Kossuth,
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qui osa lever l'étendard contre son empereur légitime et 
fit entrer dans sa conjuration une foule d'esprits 
mécontents et imbus de doctrines républicaines."16/ Par 
contre, la femme fatale serait plutôt la femme 
"dangereuse", et le défi qu'elle jette à la société, aux 
normes morales, n'accéde pas h ce statut noble qui semble 
réservé à l'homme révolté.

L'homme se sent donc menacé, pris au piège, la femme 
veut le rendre impuissant, que ce soit par le moyen d'une 
maladie vénérienne ou en suçant les restes de son énergie 
vitale; elle est toujours néfaste. De là,il n'y a qu'un 
pas à l'épithète de diabolique. La femme tente et envoûte 
l'homme et ensuite se sert de lui pour arriver à ses 
propres fins. L'homme qui prisait son rôle de maître n'est 
dorénavant plus qu'un moyen dans les mains de la femme 
diabolique.

Le mythe est né qui permet à l'écrivain de parler de la 
femme comme si elle n'était pas une personne, un être 
de chair et d'os. La femme diabolique "occulte" la vraie 
femme. De plus, le personnage féminin subit un processus 
de "déféminisation", elle perd ses attributs 
essentiellement féminins, ou considérés comme typiques du 
beau sexe. Cette transformation mène directement à son 
statut diabolique. Il va sans dire que la littérature 
fantastique se prête particulièrement bien à ce genre de 
discours mythique car le récit n'y a pas de nature



objective. Ici on peut citer de nombreux exemples. Nous 
avons déjà mentionné Le Diable amoureux de Cazotte écrit 
en 1772. Le personnage de Biondetto/Biondetta est le 
diable ou la diablesse, car son genre n'est pas précisé. 
L'oeuvre de Cazotte est un roman alchimique, une critique 
de la philosophie rationaliste de l'époque et la femme y 
est présentée comme une tentatrice, mais, en même temps, 
elle aide le héros à mieux comprendre sa propre vocation 
dans le monde. La femme diabolique, chez Cazotte, n'est 
pas destructrice, et elle facilite une prise de conscience 
du héros. Tel est aussi le rôle joué par la femme dans le 
roman-univers, le Manuscrit trouvé à Saraaossef de Jean 
Potocki à qui nous consacrons le premier chapitre de notre 
étude. Jean Potocki représente une époque de transition 
qui relie le Siècle des Lumières et le Romantisme. Un 
critique moderne le nomme "le filleul de Voltaire" et "le 
parrain d'Hoffman".17/ Bien que le roman soit riche en 
fantômes et en revenants, sa philosophie est rationaliste 
et l'auteur n'introduit le surnaturel que pour prouver que 
le surnaturel est un mensonge.

Dans Smarra ou les démons de la nuit (1821) de Charles 
Nodier, "le principe féminin" est identifié aux sorcières 
de Thessalie dont les âmes ténébreuses ont partie liée 
avec le monde souterrain du Malin. Chez la femme, la 
beauté physique est toujours liée à une imperfection 
morale: "Autant cette femme était belle, autant son âme
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était horrible; elle me conduisit de faute en faute, de 
crime en crime"18/ confesse un des héros de L'Infernaliana 
(1822).

Lycéen, Prosper Mérimée avait lu l'oeuvre de Don Calmet 
Dissertations sur les apparitions des anaes. des démons et 
des esprits. et sur les revenants et les vampires (1746). 
Dans le premier chapitre de Carmen (1845) il avoue que, 
jeune il avait un grand intérêt pour les sciences occultes 
et qu'en arrivant à Cordoue il se faisait une fête 
d'apprendre jusqu'où s'était élevé l'art de la magie parmi 
les Bohémiens espagnols.19/ Mérimée c'est un savant érudit 
et sceptique qui dans ses nombreux contes d'inspiration 
fantastique, recrée un climat diabolique à l'intérieur 
d'un monde rationnel. Les deux héroïnes mériméennes les 
mieux connues— Carmen et Colomba sont des êtres qui 
obéissent à la voix de l'instinct, et non pas à celle de 
la raison. Aussi, sont-elles considérées comme
destructrices et elles menacent l'ordre moral et social. 
Elles s'opposent a un progrès envisagé par l'homme. 
Toujours est-il que l'observation de ces femmes "sauvages" 
donne à l'auteur un plaisir inquiétant.

Gérard de Nerval poursuit le thème de la femme 
diabolique dans ses écrits occultes et alchimiques. Dans 
La Pandora (1854), un récit de désespoir, l'amour devient 
une épreuve. L'hérolne aux pieds serpentins, à la tête aux 
"deux cornes d'argent ciselé" empoisonne l'air et cause la
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perte de son amoureux.20/ Laura, dans le Portrait du 
Diable (1839) présente les deux faces de 1'"éternel 
féminin” - la femme-enfant innocente et la néfaste 
séductrice sans merci. Le dédoublement de la personnalité 
décrit dans ce conte présente "un caractère maléfique, 
voire diabolique."21/ Dans un autre conte, Astarté, plus 
intelligente que son époux Lucifer, "ce pauvre diable 
(...) si bête", fait observer à Dieu, le Père suprême, 
qu'il n'avait pas su résister "à la faconde avocassière de 
Satan."22/

La riche fresque de personnages féminins fascinants de 
Théophile Gautier comprend plusieurs femmes fatales. La 
courtisane Clarimonde, une fiancée morte, a besoin d'amour 
charnel et de sang frais pour garder sa jeunesse dans son 
existence "d'outre-tombe". Gautier reprend le même mythe 
dans "Arria Marcella", une histoire pompéienne, où la 
belle femme qui périt dans les cendres du Vésuve apparaît 
au jeune touriste qui visite le site historique. Dans un 
autre conte, Cléopâtre qui, depuis Jules césar, symbolise 
le danger posé par l'alliance, chez une femme, d'une 
beauté exceptionnelle et d'une intelligence hors du commun, 
ne supporte pas que ses amants survivent à l'acte d'amour 
qu'elle leur accorde.

La Reine Ysabeau de Villiers de l'Isle-Adam est un 
avatar de Cléopâtre, femme qui jouit de la torture et de 
la mort de ses nombreux amants. Dans La Belle Ardiane
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Villiers reprend le concept du "mauvais oeil", ce sont les 
yeux brûlants de la belle héro'ine qui incendient le 
village.

Le titre même du recueil célèbre de contes de Jules 
Barbey d'Aurevilly Les Diaboliques (1874) réaffirme une 
conception mythifiée du rôle de la femme. Selon Barbey la 
nature, l'état naturel des choses est le contraire de la 
civilisation; ses héroïnes commettent les crimes de 
"l'extrême civilisation", car elles ont transgressé les 
limites imposées par la nature, elles ne sont plus des 
femmes, elles sont des monstres. Une étude détaillée des 
récits aurevilliens, dans un chapitre à part, va montrer 
que ses personnages féminins sont très représentatifs des 
fantaisies masculines dominantes chez les écrivains, et 
les artistes en général, pendant la deuxième moitié du 
XIXème siècle en France. Avec Barbey d'Aurevilly finit la 
lignée des écrivains d'inspiration "fantastique". Notons 
cependant que cet auteur, qui dans ses autres contes et 
récits n'hésite pas à introduire le merveilleux, bannit 
toute intervention directe des forces surnaturelles de son 
oeuvre consacrée au diabolisme féminin et il se vante 
d'en avoir fait une description vraie.

Parmi les écrivains qui se piquent d'une étude 
"scientifique" des moeurs de la société, le rôle de Balzac 
est, bien sûr, d'une première importance. Dans son 
inventaire des vices et des vertus de la société, La



Comédie Humaine (1820-50), il analyse les méfaits
de personnages-types comme la cousine Bette, 
Mme Marneffe, Mme de Maufrigneuse. Dans le monde 
balzacien, le mal causé par les femmes se place au niveau 
socio-moral, et ne se rattache pas à l'éternelle lutte 
spirituelle entre les deux principes: du bien et du mal.
Selon Max Milner: "si ses personnages diaboliques ne
connaissent guère ce sens du sacré, cette haine
métaphysique du Dieu, faute desquels le satanisme n'est qu' 
une attitude et une mode, ils sécrètent tous un pouvoir de 
destruction qui aboutit à ruiner leurs pians ambitieux".23/ 
Dépourvue de dimension métaphysique, la méchanceté 
féminine découle de l'esprit de vengeance et de rapacité 
caractéristiques du "beau sexe". En dépit de son approche 
"scientifique" et de l'étude détaillée de ses
protagonistes, Balzac, comme les écrivains d'inspiration
fantastique, ne dépasse pas les limites du personnage- 
type .

En 1857, un événement littéraire a lieu dont 
l'importance franchit les limites du monde artistique et 
autour duquel se cristallisent les opinions de ceux qui 
participent activement à la création artistique, et de 
ceux qui y participent passivement, c'est-à-dire du 
grand public toujours excité par la vie de "Bohème". Le 
scandale dû aux Fleurs du Mal reflète le malaise de la 
société contemporaine en ce qui concerne les fonctions du
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corps humain, l'amour sensuel, les déviations sexuelles.

Le rôle de Charles Baudelaire est essentiel pour nos 
considérations sur la femme diabolique. Le poète associe 
l'amour avec la souffrance et le péché. Il souligne le 
lien nécessaire et inévitable qui existe entre l'amour 
physique et la souillure, le plaisir et le dégoût, "Aussi 
tout amour est-il prostitution".24/ C'est la femme qui a 
la clef du plaisir mais c'est une clef empoisonnée dont le 
prix est souvent la mort. La femme, selon Baudelaire, est 
proche de l'animal, elle n'est pas un être humain accompli: 
"La femme ne sait pas séparer l'âme du corps. Elle est 
simpliste, comme les animaux - Un satirique dirait que 
c'est parce qu'elle n'a que le coprs."25/ Baudelaire 
remarque que les appellations animales échangées par les 
amoureux (mon chat, mon loup, mon petit singe) 
"témoignent d'un côté satanique dans l'amour; les satans 
n'ont-ils pas des formes de bêtes? Le chameau de Cazotte- 
chameau, diable et femme".26/ Le poète reprend le thème 
dans ses Journaux: "L'éternelle Vénus (caprice, hystérie,
fantaisie) est une des formes séduisantes du Diable". 27/ 
Max Milner souligne l'accent particulier que Baudelaire 
prête au thème de la femme instrument du diable; "Comme 
elle est plus proche que l'homme de l'animal, le 
vampirisme qu'elle exerce a tous les caractères d'une 
possession."28/ Chez l'auteur du "Spleen de Paris" ce 
caractère diabolique de la femme est à la fois répugnant



et fascinant, car beauté et malheur sont toujours associés. 
Cependant la vérité animale de la femme est détestable. 
Afin d'être séduisante, elle doit se cacher derrière un 
masque, elle doit être déguisée, fardée, le poète est 
écoeuré par l'image "naturelle" de la femme. Le fantasme 
de femme diabolique découle directement de ce refus, de la 
part de 1'homme-écrivain, de considérer la femme comme 
elle est. Les auteurs qui reprennent le vieux mythe de la 
femme diabolique partagent la répulsion/fascination 
de la femme, si typiques de l'auteur des Fleurs du Mal. 
Ils conçoivent tous le "caractère" féminin et "l'éternel 
féminin" comme dangereux et ignoble. Charles Baudelaire 
est le "maître à penser" des auteurs tels que Barbey 
d'Aurevilly et Huysmans.

Pendant la deuxième moitié du XIXème siècle, avec les 
découvertes dans le monde scientifique et le développement 
de la philosophie humanitaire et individualiste, la femme 
apparaît pour la première fois comme objet d'études. Les 
recherches qui se veulent objectives, souvent ne sont rien 
d'autre que du voyeurisme flagrant comme, par exemple, 
les démonstrations du docteur Charcot à la Salpêtrière. 
D'autre part, comme nous l'avons indiqué plus haut, les 
différents adeptes des sciences sociales trouvent des 
justifications au statut social inférieur de la femme en 
proclamant que le sexe féminin occupe un niveau moins 
développé sur l'échelle de l'évolution.



Les écrivains que l'on désigne traditionnellement comme 
"naturalistes" puisent dans les découvertes des sciences 
naturelles et s'attaquent aux différents aspects de la vie 
quotidienne à Paris et en province. Emile Zola, les frères 
Goncourt, Guy de Maupassant, entre autres, créent des 
portraits féminins célèbres: Gervaise, Nana, Germinie
Lacerteux, Boule de Suif. Ces femmes sont souvent
méchantes, mais elles ne sont pas diaboliques. À
l'exception de J.-K. Huysmans, avec ses débuts
naturalistes, et sa poursuite des thèmes spirituels, plus 
tard dans la vie, et, à qui nous devons la satanique Mme 
Chantelouve dans La-Bas. les auteurs naturalistes ne
représentent pas la femme comme un être diabolique. Il 
faut noter que la figure de la femme diabolique apparaît 
dans La-Bas r oeuvre qui scelle la rupture définitive de 
Huysmans avec le naturalisme. L'oeuvre dans laquelle, 
selon Fernande Zayed, Huysmans pénètre le subconscient de 
l'époque "pour une fois en psychologue et non plus en 
peintre".29/ La valeur presque scientifique du roman, si 
chère è l'auteur, se trouve ainsi consacrée par là 
critique moderne.

Le sommet de la popularité de l'école naturaliste 
coïncide avec le développement du mouvement féministe. Les 
émancipées jettent un défi aux lois acceptées. Elles sont 
actives, non seulement dans leur mouvement, pour les 
droits de la femme, mais aussi dans la franc-maçonnerie



et dans le mouvement anti-clérical. Maria Deraismes, une 
des activistes du mouvement féministe devient en 1882 la 
première femme membre de la loge Les Libres Penseurs du 
Pecq. Elle est présidente à titre honorifique de la 
Fédération de Groupes de la Libre Pensée de Seine-et-Oise 
et, en 1881, elle est vice-présidente du premier congres 
anti-clérical international. Un sentiment de méfiance et 
d'hostilité envers la femme qui ne reste pas au foyer est 
sensible dans les cercles sociaux plus conservateurs. 
D'autre part, la société se sent menacée par la grande 
prostituée, comme la célèbre Paiva pendant le second 
empire, qui est parfois indiscernable de la femme honnête, 
leurs façon de vivre, leurs distractions, leurs relations 
dans la société étant souvent les mêmes. Ainsi a-t-on 
l'impression que la prostituée montre son visage partout, 
comme une hydre. Alexandre Parent-Duchâtelet, le fameux 
hygiéniste confirme cette impression en constatant dans 
son oeuvre massive De la prostitution dans la ville de 
Paris (1836) que la prostitution est un phénomène endémique 
dans la société, et il en préconise la réglementation par 
l'Etat. La morale bourgeoise, menacée par une vraie 
explosion de la prostitution, tend à démoniser la femme 
indépendante. Ce sentiment d'insécurité ressenti par la 
société donne une nouvelle impulsion au mythe de la femme 
diabolique.

Dans les années quatre-vingts, le mal causé par la



femme continue a être un sujet littéraire très souvent 
traité. L'esprit décadent, avec sa misogynie profonde, 
s'exprime dans une attitude pleine d'hostilité vis-à-vis 
du sexe féminin. La misogynie atteint une intensité sans 
précédent, et certains critiques modernes n'hésitent pas à 
la caractériser comme "l'assaut de la femme". 30/ On 
observe aussi une grande "explosion" de l'esprit décadent 
dans les autres arts, comme la musique et la peinture. 
Gustave Moreau, dont les peintures décorent les murs de 
l'habitation du décadent des Esseintes croyait, par 
exemple, qu'une intrusion sérieuse des femmes dans l'art 
serait un désastre irrémédiable.31/ Dans ses tableaux, il 
présente toujours la femme comme la personnification du 
mal. Ses sujets préférés étaient les femmes mythiques 
néfastes— Médée, Hélène, Salomé, Hérodiade. Pendant sa 
longue vie Moreau est devenu le maître de plusieurs 
générations de peintres. Le rôle prépondérant de la 
femme diabolique dans la création artistique de la 
deuxième moitié du XIXème siècle, cette vision "totale", 
liée à la crise de l'identité masculine, est un trait qui 
distingue cette époque et marque une profonde évolution 
dans la notion du diabolique féminin.

Les sources de cette violente misogynie sont, bien sur, 
diverses, mais le commerce de "l'amour" en est probablement 
l'une des plus importantes. La prostitution est un des 
grands problèmes sociaux de la fin du siècle et la figure



de la femme qui échange le plaisir sexuel contre de 
l'argent semble beaucoup occuper les écrivains, aussi bien 
que les moralistes et les hommes politiques de l'époque. 
La peur de la maladie vénérienne, le dégoût causé par les 
circonstances dans lesquelles les prostituées rendent 
leurs services mènent a une attitude qui approche de 
l'hystérie. Les hommes se sentent dupes de la femme qu'ils 
doivent entretenir. Louis Dumur, dans un article qui 
parait dans le Mercure de France en janvier 1891 et dont 
le titre expressif: "De la vénalité de l'amour chez la
femme" annonce la force de l'argument, nous présente ses 
idées sur la femme: "Toutes les femmes se vendent. C'est-à 
-dire: les femmes ne donnent jamais leur amour contre
l'amour des hommes; les hommes sont obligés de fournir aux 
femmes, outre leur quote-part d'amour, des rémunérations 
en espèces et en marchandises suffisantes à assurer a 
celles-ci oisiveté de l'existence, où elles n'ont plus 
d'autre peine que celle de chanter leur partie dans le duo 
génital.[...] C'est a cela qu'elles visent toutes: 
dépouiller l'homme le plus possible, se vendre le plus 
cher possible."32/ Le langage violent de cet article est 
adouci a la fin par un appel à la société afin qu'elle 
donne à la femme la possibilité d'un emploi honnête. Mais, 
tant que la femme ne peut pas gagner sa vie indépendamment 
de l'homme, l'auteur croit que toutes les représentantes 
du beau sexe, célibataires, veuves, héritières, sont des



28
prostituées car elles profitent de l'argent de leurs 
amants, de leurs maris, de leurs pères.

Comment ce discours social de l'époque se traduit dans 
le langage des symboles littéraires, comment la femme 
fascinante, dangereuse, devient la femme diabolique. 
Selon Annelise Maugue: "L'homme continue à être le sujet,
plutôt que l'objet, et analyse et examine la femme. Mais 
une crise traverse alors le sexe masculin, et la 
littérature constitue une sorte de compensation par le 
verbe, comme le déploiement obsessionel de certains 
fantasmes."33/ L'image de la femme diabolique, bien connue 
dans la littérature, gagne une nouvelle importance et 
commence à représenter la femme nouvelle, celle qui perd 
ses attributs féminins. La femme diabolique se soustrait 
à l'idéal de la féminité, en vigeur dans la société. 
L'homme menacé par la femme "masculinisée", la femme- 
homme, la transforme en un être diabolique. Ce biais 
lui permet de regagner un sens de stabilité, d'ordre, car 
la femme diabolique est rejetée hors de l'humain.

Nous tenterons de reconstruire "un réseau 
d'obsessions", d'analyser les hantises, tâche importante 
pour une meilleure compréhension de l'état d'esprit de 
l'époque. Parmi les motifs que nous allons évoquer au 
cours de notre discussion, l'idée de 1'antinature 
(l'expression même est de Comte) prendra de l'importance, 
car les quatre auteurs dont il sera question dans cette
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étude appartiennent tous au grand courant anti-naturaliste 
qui va de Saint-Simon à Mallarmé et Huysmans, en 
traversant tout le XIXème siècle.

Une femme diabolique cache toujours une contradiction 
interne. Elle est diabolique car elle est un être de chair 
et un être sexuel C'est la sexualité de la femme 
diabolique qui, le plus souvent, la rend odieuse. D'autre 
part, dès que l'homme lui attache cette étiquette, il
commence à lui enlever les attributs traditionnellement
féminins et lui fait subir un processus de
masculinisation. Il est cependant évident que la femme ne 
peut pas devenir homme, par conséquent, elle devient un 
monstre, ni homme, ni femme, elle est un être "anormal11 
par excellence.

Une analyse du symbole de la femme diabolique qui ne 
prend pas en considération les découvertes de la 
psychanalyse serait tout simplement incomplète. Ainsi 
aura-t-on recours à certaines données de la psychanalyse, 
sans cependant nous limiter a ce principe d'explication. 
Les auteurs dont il sera question dans cette étude 
appartiennent tous à l'univers pré-freudien et pré- 
jungien, par conséquent, ils ne montrent pas de réticence 
en abordant le sujet du diabolisme féminin et la femme 
diabolique qu'ils dépeignent dans leurs récits est une
projection par excellence de leur moi-profond.

Ce qui est plus important pour nous, cependant, c'est
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que le personnage diabolique féminin, en tant qu'archétype, 
personnifie des traits constitutifs d'un stéréotype. 
L'éternel féminin, avec ses deux facettes— la femme 
vierge, angélique et la femme diabolique subit des 
changements historiques et chaque époque l'investit de 
traits particuliers. L'étude de ces éléments principaux, 
caractéristiques du diabolisme féminin pendant le XIXème 
siècle, en France, constituera un des fils conducteurs de 
notre étude.

Nous croyons que la femme diabolique dans notre étude 
symbolise le danger, que les écrivains perçoivent comme 
réel, menaçant l'individu aussi bien que la société en 
général. Le récit diabolique fonctionne comme une sorte 
d'exorcisme dans lequel l'auteur invoque la femme 
diabolique dans l'espoir de démasquer le mythe. Les 
résultats de cette démarche sont variés et les portraits 
des femmes diaboliques dont nous allons parler ne suivent 
pas un seul modèle. Certains personnages diaboliques 
perpétuent le mythe, chez les autres, le côté diabolique 
n'est qu'une fausse apparence. Ainsi, l'idée de la femme 
diabolique s'impose comme une sorte de mythe "disponible", 
è mille facettes, et dont chaque écrivain s'empare pour 
l'investir de ses propres émotions, croyances et hantises.

Nous croyons que chaque acte littéraire a des racines 
dans la société environnante de l'écrivain. Afin de mieux 
comprendre le phénomène littéraire de la femme diabolique,



en en retraçant le fond historique, nous allons, 
également, incorporer certains aspects de la socio- 
critique dans notre analyse de ce personnage. Les spectres 
et les vampires du conte fantastique reflètent, sans doute, 
les hantises du moi profond de l'auteur. Or, étant donné 
leurs caractère imaginaire, ils n'aspirent pas a 
représenter de vrais phénomènes sociaux. Par contre, la 
femme diabolique, quand elle apparaît sur les pages des 
récits qui se veulent réalistes, sinon naturalistes, a une 
signification tout autre et, disons-le, beaucoup plus 
inquiétante. C'est aussi la dernière époque littéraire ou 
les écrivains, souvent applaudis par les contemporains, 
peuvent se donner bonne conscience en dépeignant leurs 
héroïnes à l'aide des épithètes telles que "diabolique", 
"satanique", "démone".
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Manuscrit trouvé à Saraaosse de Jean Potocki
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Une femme est un diable, 
Très perfectionné.

Triboulet



L'histoire de la vie du comte Jean Potocki est une 
excellente introduction à son extraordinaire roman 
"ù tiroirs gigogne", le Manuscrit trouvé à Saracrosse. La 
famille Potocki compte parmi les plus grandes familles 
aristocratiques polonaises. Dans chaque génération, elle 
donne à son pays des représentants illustres, aussi bien 
dans le domaine des arts, que dans celui de la guerre et 
de la diplomatie. Du vivant du comte Jean, quatre de ses 
cousins sont nommés ambassadeurs de Pologne. Son beau- 
père Félix est, selon toute probabilité, le maître suprême 
des matons polonais. La famille possède d'énormes 
richesses, châteaux, terres et manufactures.

Né en 1761, Jean Potocki atteint sa majorité quelques 
années avant la révolution française. Jeune, il visite 
Paris et fréquente Le Club des Jacobins qui lui accordent 
le titre de citoyen comte. Pendant ses visites à Paris, 
Potocki fréquente le Salon de Mme Helvétius et fait la 
connaissance de Volney. C'est aussi le moment ou sa 
patrie, la Pologne, disparaît des cartes, partagée entre 
la Russie, l'Autriche et la Prusse, état qui durera cent 
cinquante ans environ. Au moment oh les intrigues 
foisonnent, les Potocki se lient à différents camps 
politiques dans un effort désespéré de sauver leur patrie. 
En 1788, le comte Jean fonde une imprimerie libre, où, 
avec son argent personnel, il fait publier, sans censure, 
des écrits libéraux, anti-cléricaux et révolutionnaires.



37
Il est alors député à la Diète mais ne répugne pas à 
publier des pamphlets.

La politique n'est qu'une des nombreuses passions de 
cet homme universel. Eduqué à Lausanne, Jean Potocki 
n'écrit qu'en français qu'il considère comme sa première 
langue. Ses compatriotes lui reprochent même que son 
polonais manque de perfection. En fait, c'est un polyglote 
accompli qui s'adonne a de sérieuses études d'étymologie 
et de linguistique comparée. Mais Potocki n'est pas 
reconnu par ses contemporains qui le considèrent comme un 
grand seigneur dilettante. Il adresse ses mémoires à de 
nombreuses académies qui lui refusent toujours leurs 
honneurs. Toutefois, l'étendue de ses écrits scientifiques 
impressionne: des Principes de Chronologie pour les Temps
antérieurs aux Olympiades. à 1'Atlas archéologique de la 
Russie européenne. et d'Une description de la nouvelle 
Machine pour battre la Monnaie è un Essai sur l'Histoire 
universelle et Recherches sur la Sarmatie. et une Histoire 
primitive des Peuples de la Russie. avec une exposition 
complète de toutes les Notions locales. nationales et 
traditionnelles nécessaires à 1'intel1igence du quatrième 
livre d'Hérodote. et la liste est loin d'étre complète. 
Passionné de sciences, il ne s'enferme pas pour autant 
dans sa tour d'ivoire. Ses exploits de voyageur étonnent. 
Il connaît, bien siîr, les vastes steppes du sud de la 
Pologne, c'est-a-dire, les régions qui avoisinent la
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Turquie, et qui constituent sa patrie, au moins au sens 
géographique. Quant "à sa formation intellectuelle et 
spirituelle, c'est un vrai citoyen du monde. Il parcourt 
l'Allemagne, l'Autriche, la Suisse, les Pays-Bas, 
l'Angleterre, la France et l'Italie. Comte et chevalier 
de Malte il passe un certain temps au service de l'Ordre, 
et participe aux combats contre les pirates. Il a 
l'occasion d'observer le commerce des esclaves, contrôlé, 
dans ce coin du monde par Venise.

Les pays musulmans l'attirent en particulier. Il fait 
un voyage au Caucase où il apprend la langue sacrée d'une 
des tribus locales. En Espagne il se lie d'amitié avec 
l'ambassadeur du Maroc, Sidi Mohammed-Ben-Otmar. C'est lui 
qui, en toute probabilité, l'invite a visiter son royaume. 
Potocki continue ses voyages en Tunisie, en Egypte, et en 
Turquie. Il connaît aussi la Grèce, l'Illyrie et la 
Serbie. Nommé chef de la mission scientifique adjointe à 
l'ambassade du comte Golovkin, envoyée par le Tsar 
Alexandre en mai 1805 en Chine, Potocki et ses compagnons 
arrivent jusqu'Ourga (aujourd'hui Oulan-Bator). Des 
malentendus diplomatiques forcent l'ambassade à reculer 
vers la Russie. Potocki, qui conseillait une approche 
respectueuse des traditions chinoises, se sent frustré de 
toutes les satisfactions scientifiques qu'une telle 
expédition semblait promettre. Cependant, les
contributions scientifiques de Potocki ne seront pas
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oubliées. En souvenir du voyage en Chine de Potocki et de 
ses travaux de géographie, Julius Klaproth, savant, 
protégé et collaborateur du comte Jean, nomme un archipel, 
qu'il découvre dans la Mer Jaune, "Les îles Potocki", 
entre les 39eme et 40éme degrés de latitude nord, et les 
120eme et 12léme degrés de longitude, calulés d'aprés le 
méridien de Paris.

En voyageant, Potocki écrit des mémoires, il en fait 
publier quelques-uns. Ainsi, il existe, parmi d'autres, 
son Voyage en Turquie et en Egypte fait en 1'année 1784 r 
Voyage dans 1 'empire du Maroc. et Voyage dans les steppes 
d'Astrakhan et du Caucase.1/ A ce plan "horizontal", pour 
ainsi dire, s'ajoute aussi la curiosité du "vertical". En 
juillet 1788, l'aéronaute Jean-Pierre-Frangois Blanchard 
survole Varsovie dans un ballon. Potocki, accompagné de 
son serviteur turc et de son chien, se joint à l'aéronaute 
français. Indifférent au danger, Potocki fait des
observations scientifiques sur les vents. Blanchard et 
Potocki deviennent les héros du jour. Le roi Stanislas-
Auguste Poniatowski fait frapper une médaille 
commémorative.

Exemple d'une inépuisable énergie et d'une curiosité 
intellectuelle illimitéè, Jean Potocki met fin à ses jours 
d'une fagon violente. En 1812, il se retire dans sa 
propriété d'Uladovka, en Podolie. Frustré dans ses
ambitions de savant et d'homme politique, il souffre de
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douloureuses névralgies et de fréquentes dépressions 
qui annoncent, peut-être, une maladie mentale. Selon la 
tradition, pendant ces accès de mélancolie il lime une 
boule de plomb. Quand la boule atteint les dimensions 
nécessaires, il se brûle la cervelle. Il a quarante-six 
ans.

Cent quatre-vingts ans après la mort de Potocki nous 
découvrons pour la première fois la version (presque) 
intégrale de son chef-d'oeuvre, le Manuscrit trouvé a 
Saraaosse. grâce à une édition de René Radrizzani chez 
José Corti. Une édition du roman dans la Bibliothèque de 
la Pléiade, en préparation depuis des années, va peut-être 
un jour enrichir davantage notre connaissance de l'oeuvre.

L'histoire du manuscrit du Manuscrit est, en soi-même, 
presque aussi intéressante que les aventures racontées par 
les héros du livre et la biographie de son auteur. 
Potocki commence son roman vers 1797 et continue à y 
travailler pendant dix-huit ans. C'est la seule oeuvre de 
fiction importante parmi ses écrits et sa signification 
n'est pas certaine; divertissement sans conséquence ou 
bien, au contraire, manifeste philosophique déguisé en 
roman fantastique, peut-être même— un testament? Outre le 
Manuscrit. Potocki esquisse des contes dans le style 
oriental qu'il joint a ses récits de voyage. L'auteur 
nous fait entrevoir ses ambitions dans cette fin du 
"Voyage de Hafez" qui termine le voyage Dans 1'empire du
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Maroc:

L'intention de cet ouvrage de pure imagination 
n'est cependant pas qu'il soit de pur agrément. 
J'ai cherché è y présenter une morale plus 
appropriée à notre siècle nouveau et difficile 
et je l'ai fait dans le désir que de bons 
esprits en fissent le sujet de méditations plus 
fréquentes. Un ouvrage quel qu'il soit n'est 
qu'une goutte d'eau dans ce torrent d'opinions 
qui entraîne les actions des hommes et des 
peuples. Mais, lorsque les écrivains unissent 
leurs efforts, ils ne manquent guère de diriger 
son cours.2/

Cet ami des Encyclopédistes vise donc a atteindre un but 
didactique. Ceci est vrai, semble-t-il, dans tous ses 
oeuvres d'écrivain et le Manuscrit n'est pas une 
exception, surtout si on prend en considération l'ampleur 
de 1'oeuvre.

Dans l'édition de René Radrizzani, le roman contient 
près de 700 pages serrées, divisées en soixante-six 
"journées". L'auteur publie les dix premières journées 
(Avadoro et Dix Journées de la Vie d'Alphonse Van Worden  ̂

en 1804 à pétersbourg. Le roman n'est pas distribué auprès 
du grand public mais circule parmi les amis du comte. Il 
est pourtant connu d'Alexandre Pouchkine, grand poète 
romantique russe, qui en commence une traduction, et 
d'Adam Mickiewicz, poète et compatriote de Potocki. Après 
la mort du Comte Jean, en 1815, les nouvelles éditions et 
les traductions (en polonais, en allemand, etc.) enferment 
différentes "Journées". Mais, puisque l'auteur est mort



et que la famille, apparemment, n'y prend pas d'intérêt, 
le manuscrit commence à mener une existence quasi 
"autonome”. Entre autres, il est trois fois plagié. En 
1822 par Charles Nodier, à qui la famille Potocki a, 
semble-t-il, confié les différents fragments du manuscrit 
en vue d'une publication future 3/ et en 1835 par Maurice 
Cousin, dit comte de Courchamps. Cette fois-ci, l'affaire 
finit dans un tribunal qui, finalement, reconnaît que la 
paternité de l'ouvrage appartient à Jean Potocki.4/ Ce qui 
n'empêche qu'en 1855, dans son The Grand Prior of Malta. 
Washington Irving, reprend un des contes, sans mentionner 
le nom de Potocki. Dominique Triaire, dans son excellent 
essai Potocki f remarque que le Manuscrit inaugure le grand 
roman du XlXeme siècle et les champs thématiques explorés 
plus tard par Stendhal dans Chroniques italiennes. par le 
jeune Mérimée dans ses Lettres d 'Espagne et par Nodier 
dans Inès de Las Sierras. Ceci expliquerait, selon 
Triaire, le succès que le Manuscrit remporte auprès des 
plagiaires.5/

Le public français découvre le Manuscrit trouvé à 
Saraaosse. une des plus formidables constructions 
narratives de la littérature occidentale, en 1958, grâce 
a Roger Caillois. Cependant, cette édition ne contient 
que les 14 premières journées et quelques extraits du 
reste. Une telle collection de "Journées" donne lieu à de 
graves problèmes d'interprétation car, sous cette forme,
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le roman se présente comme un conte fantastique "pur et 
simple". C'est dans les journées consécutives, qui 
manquent dans l'édition de Caillois, que tous les 
mystères trouvent une explication rationnelle. La 
signification de l'oeuvre devient tout autre. Le genre 
"roman noir" est ici un genre parmi d'autres comme le roman 
d'aventures, le roman picaresque, le roman maçonnique, le 
roman préromantique, ou le roman initiatique. Le Manuscrit 
trouvé è Saraaosse est un "Livre-Univers", un livre total 
dont les significations possibles restent illimitées.

Le jeune héros, Alphonse Van Worden, fils d'un 
lieutenant-colonel aux Gardes wallonnes, dans le service 
du roi Philippe V d'Espagne, descend par sa mère, une 
Gomelez, des anciens rois arabes du pays. La famille 
Van Worden, originaire des Ardennes, ne possède pas de 
biens, le château familial est "privé*"de la présence d'une 
partie de ses tuiles".6/ Le pére s'occupe presque 
uniquement de questions d'honneur. Arbitre dans tous les 
duels qui ont lieu à Madrid, il inscrit dans un livre 
blanc l'histoire et les circonstances de chaque rencontre. 
Selon la devise que "l'honneur est proprement l'âme et la 
vie d'un militaire" 7/, on prépare le jeune Alphonse à la 
carrière militaire et on lui enseigne que l'honneur est sa 
seule possession véritable. Les questions d'honneur 
occupent une place privilégiée dans le roman et 
constituent, a coté" du personnage diabolique féminin, une
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sorte de leitmotiv qui unit les histoires personnelles des 
nombreux personnages. L'autorité paternelle liée aux 
questions d'honneur joue un rôle important dans la 
majorité des narrations du roman (Van Worden père, Ben 
Mamoun, Diègue Hervas). Le père est considéré comme chef 
de famille, celui qui a engendré, mais aussi Dieu le Père, 
l'Etre Suprême, le symbole de l'ordre et de la hiérarchie 
dans notre civilisation.

Le jeune Alphonse descend par sa mère des anciens rois 
d'Espagne et l'intrigue compliquée du roman vise à le 
persuader d'assumer le rôle de chef du clan des Gomelez. 
L'idée de devenir musulman et d'épouser ses deux charmantes 
cousines parait tout a fait étrange à Alphonse, fidèle a 
la religion catholique et au règne des Bourbons. Nommé 
capitaine aux Gardes wallonnes par Philippe V, Alphonse 
traverse la Sierra Morena afin de se rendre à Madrid par 
le chemin le plus court. Le voyage "h travers la montagne 
qui, au temps de la domination arabe s'appelait Ifrit 
Hamani, c'est-k-dire les bains du diable, s'avère, bien 
sûr, extrêmement dangereux. La Sierra Morena est habitée 
par des contrebandiers, des bandits, et "quelques 
Bohémiens qui passent pour manger les voyageurs qu'ils ont 
assassinés; et de la le proverbe espagnol: Las gitanas de 
Sierra Morena quieren carne de hombres".8/ Telle est la 
première phrase de la première journée. On remarque le 
féminin dans la citation espagnole. Ce sont les



Bohémiennes de la Sierra Morena qui veulent de la chair 
d'hommes. Comme nous l'avons indiqué, le décor rendu 
familier grâce à des récits de voyage de Mérimée et de
Gautier, repris dans Inès de Las Sierras de Nodier,
Potocki l'évoque une vingtaine d'années auparavant. La 
Bohémienne espagnole apparait sur les pages du roman a 
plusieurs reprises, et certaines scènes ont pour décor 
le camp des Bohémiens qui reçoivent avec beaucoup 
d'hospitalité Alphonse et ses amis. Le chef Bohémien, 
Pandesovna, est un des personnages les plus attachants 
du livre. Malgré la citation ci-dessus, Potocki ne croit 
pas que tous les Bohémiens soient dangereux. Prosper
Mérimée, qui dans ses "Lettres d'Espagne" et sa nouvelle
Carmen représente les bohémiens espagnols comme sorciers, 
nous laisse croire que tous les membres de cette race sont 
des enfants de Satan. Si donc le décor est le même chez 
Potocki et chez les écrivains des générations suivantes, 
l'interprétation des personnages est différente.

Potocki traverse l'Andalousie et la Sierra Morena en 
1791, en revenant du Maroc. Il se peut qu'il ait bénéficié 
de l'hospitalité des habitants de ces montagnes sauvages. 
D'autre part, la terre natale de Potocki, la Podolie, est 
un terrain habité par une mosaïque de peuples: Ukrainiens, 
Juifs, Tziganes (Bohémiens de l'Europe centrale et 
orientale), Polonais, Russes. L'auteur connaissait, donc, 
les belles danseuses bohémiennes dès sa naissance.



Libre, mystérieuse à cause de sa race et ses coutumes, 
la Bohémienne est souvent considérée comme une sorcière, 
elle fait peur. Entre une charmante diseuse de bonne 
aventure et une effrayante mangeuse d'hommes, il n'y a 
qu'un pas. Potocki ne refuse pas le stéréotype qui veut 
que les Bohémiens soient habiles 'à tromper, à jouer des 
rôles, a présenter une fausse image. C'est là que, selon 
Potocki, se cache le malin, "la stratégie de Satan 
consiste (...) à se jouer des mortels en prenant toutes 
sortes de formes, à produire de fausses images, des formes 
fantastiques".9/ Le Manuscrit nous présente une succession 
de "trompe l'oeil", d'apparences décevantes. Presque tous 
les personnages s'avèrent ne pas être ce qu'ils 
paraissent au premier abord. A la fagon d'un kaléidoscope, 
des dixaines de protagonistes se présentent aux yeux 
innocents d'Alphonse, chacun lui présentant une conception 
différente du monde, et ils disparaissent comme des 
guignols sans avoir convaincu le jeune homme. S'il 
apprend quelque chose c'est que tout est relatif; l'homme 
change, la religion, le savoir, même le rang social 
n'offrent aucune stabilité dans ce monde. Cette attitude 
sceptique ne garantit nullement de changement bénéfique 
dans la vie de l'homme. Malgré ses apparences de 
révolutionnaire, Potocki ne croit pas que le progrès soit 
inévitable et nécessairement bon. Mais, surtout il rejette 
l'idée que l'homme soit bon dans son état naturel, suivant
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les idées de J.-J. Rousseau. Cependant, il croit que 
l'homme peut devenir meilleur s'il est guidé par des 
institutions éclairées. Par contre, le despotisme corrompt 
l'homme et l'auteur dénonce souvent les mauvais 
gouvernements.

Comme nous l'avons mentionné, la Podolie, la terre 
natale de Potocki, avoisine la Turquie, soit les 
extrémités nord de ce qui était à l'époque le gigantesque 
empire ottoman. Ceci explique, peut-être, la fascination 
de Potocki pour l'Orient, mais aussi sa vue critique du 
despotisme oriental. Daniel Beauvois, dans son 
introduction au Voyages souligne l'influence de la Podolie 
sur la vie de l'auteur:

Toute la culture de cette province, plus que 
partout en Pologne, est imprégnée de traits 
orientaux? les musulmans y sont nombreux, la 
secte juive des Karaims y parle le turc ancien, 
on y trouve des exemplaires du Coran bilingues 
ou même polonais écrits en caractères arabes. 
L'Orient, l'Islam, sont donc, dés le début, pour 
Jean Potocki tout autre chose que la mode issue 
de la traduction des Mille et Une Nuits par 
Galland.10/

L'influence de cette dernière oeuvre ne peut pas être 
niée, surtout quant ^  la forme du récit. Cependant, 
d'autres modèles sont fournis par les Contes de Canterbury 
et les grands romans satiriques tels que Don Quichotte et 
Les Voyages de Gulliver. Potocki utlise aussi le terme
"décaméron" en parlant de son roman. L'auteur du Manuscrit
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puise dans ces sources, mais créé une oeuvre qui est tout 
a fait originale. Toujours est-il que l'influence de la 
littérature orientale enrichit le roman de Potocki d'une 
marque distinctive. Nicole Taillade dans son étude sur 
"La construction du 'Manuscrit trouvé 'h Saragosse' et sa 
portée" remarque que si on accorde la prééminence, non 
plus aux récits enchâssés, mais au texte d'encadrement, 
le roman:

s'apparente a ces recueils orientaux dont les 
'Contes du Vampire', en littérature sanskrite, 
donnent un exemple. La forme de la katha= récit 
mis dans la bouche d'un des héros contant sa 
propre histoire et rapportant les récits à lui 
faits par les autres personnages, lesquels 
contiennent à leur tour ceux que ces derniers 
ont entendus de divers personnages et ainsi de 
suite."11/

Dans une lettre à sa mère, écrite de Constantinople, a 
laquelle il joint quelques récits à la manière orientale, 
Potocki constate: "Je ne sais trop comment vous trouverez
ces apologues des Orientaux. Pour moi, je raffole de leur 
manière, et je m'y suis essayé..."12/ L'attrait 
irrésistible de l'Orient mis à part, c'est la religion 
musulmane, l'une des grandes religions de la culture 
méditerranéenne, qui est un élément constitutif de la 
trame philosphique du roman.

Revenons, cependant, à l'intrigue principale du 
Manuscrit. Le jeune héros du roman, Alphonse Van Worden, 
doit prouver son courage, ce qui ne lui pose le moindre



problème. Il n'en est pas de même pour une tentation 
amoureuse. Outre Alphonse, les deux premiers 
personnages qui apparaissent sur la scène sont ses 
cousines arabes, les soeurs Zibeddé et Emina. Afin 
d'assurer l'avenir de la famille des Gomelez, elles 
doivent convaincre Alphonse de rejeter la foi catholique. 
Le défi semble impossible; Alphonse ne peut pas manquer a 
sa parole. Fatigué et vieillissant, le chef du clan des 
Gomelez manoeuvre une intrigue extrêmement compliquée afin 
de forcer Alphonse è adopter la religion musulmane, 
condition nécessaire pour qu'il puisse devenir le nouveau 
chef du clan. Afin de rendre le séjour d'Alphonse dans la 
Sierra Morena plus agréable, plus de trente personnages 
"racontent" leur vie, soit directement, soit par le biais 
d'une lecture effectuée par un des personnages (Histoire 
de Ménippe de Lycie, tirée de Philostrate et Histoire du 
philosophe Athénagore, tirée de Pline, parmi d'autres). 
Leurs récits doivent rendre le séjour d'Alphonse dans la 
Sierra Morena plus agréable car il est important qu'il 
passe un certain temps sous le contrôle du vieux cheik. La 
plupart des histoires racontées font allusion à une femme 
diabolique, un vampire femelle, ou bien une larve.

Avant d'aborder le sujet de la femme diabolique dans le 
roman, il convient de parler de la situation de la femme, 
en général, dans le monde potockien. Pierre Péju constate:
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Il faut (...) remarquer que les personnaqes 
féminins campés par Potocki ont toujours de 
fortes personnalités. Ce sont des femmes 
libres, entreprenantes, réfléchies. Elles ont 
avec les hommes, sinon une égalité- de 
condition, en tout cas une égalité de chances 
d'aventure. Citons les deux soeurs 
mystérieuses Emina et Zibeddé, la pathétique 
Marie Torres, la Duchesse Medina Sidonia, etc. 
Chacun de ces êtres a non seulement un destin 
incomparable, mais sa propre vision du monde, 
sa propre morale et parfois la charge d'un 
lourd secret.13/

Le mariage n'est pas pour Potocki une union grave et 
sacrée, en fait, l'auteur semble préïérer un arrangement 
libre, souvent un ménage a trois (Alphonse et les deux 
soeurs), et même k quatre (Hervas, Madame Santarez et ses 
filles), dans lequel un simple accord des parties 
intéressées est suffisant. La sexualité n'est pas ici 
synonyme de péché, Roger Caillois parle même de 
"l'immoralité souriante" des scènes galantes.14/ Comme 
d'habitude chez Potocki, ce passionné du paradoxe, son 
roman libertin et galant montre également des exemples 
d'amour grave, pudique, proche de la dévotion (Hermosito). 
S'il existe une caractéristique féminine qui frappe par­
dessus toutes c'est le fait que la femme est, en général, 
beaucoup plus libre a l'égard des convenances que l'homme. 
La fière duchesse d'Avila, héritière d'une des plus 
grandes familles d'Espagne ne refuse pas son amitié" au 
jeune homme qui montre beaucoup de noblesse de coeur, 
mais dont l'origine sociale est plutôt modeste. La belle
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cabaliste Rébecca rejette la carrière que lui impose son 
père, et cherche son propre bonheur. Les exemples sont 
abondants. Ainsi, la femme dans le monde potockien, bien 
que souvent dépendante du soutien financier de l'homme, 
est néanmois libre d'agir et de fagonner sa propre 
destinée. Il existe une parité' absolue entre l'homme et 
la femme dans l'univers du Manuscrit. Qui plus est, 
et en dépit de la présence de femmes diaboliques et de 
vampires féminins dans le roman, la femme ne cherche pas 
la perte de l'homme, les relations homme/femme n'ont pas 
de caractère antagoniste.

Denué^ de préjugés, le philosophe des Lumières Potocki 
laisse-t-il parfois la place a l'amateur des légendes?
Dans son effort pour comprendre comment la réalité" se 
transforme en légende, permet-il a celle-ci de s'enraciner 
dans sa propre création littéraire? Comment, donc, la 
femme devient-elle diable?

François Rosset remarque que les descriptions
physiques dans le Manuscrit sont très limitées.15/ Les 
personnages sont, en général, introduits par un nom, un 
attribut, une fonction sociale, un adjectif sommaire 
(grand, petit, beau, laid). Les personnages de don 
Belial de Guehenna (Belzébuth) et des deux cousines
diaboliques, Emina et Zibeddé^sont, seuls, doués d'un 
portait physique plus détaillé^

Les deux dames se tenaient par la main; elles
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étaient mises dans un goût bizarre (...) Voici 
donc quel était ce costume: il ne consistait
proprement qu'en une chemise et un corset. La 
chemise était de toile jusqu'au-dessous de la 
ceinture, mais plus bas c'était une gaze de 
Mekriés, sorte d'étoffe qui serait tout à fait 
transparente si de larges rubans de soie, 
mêlés à son tissu, ne le rendaient plus propre 
à voiler des charmes qui gagnent à être 
devinés.(...) Leurs bras nus étaient ornés de 
bracelets, tant aux poignets qu'au-dessus du 
coude. Les pieds de ces dames qui, si elles 
eussent été des diablesses, auraient été 
fourchus ou garnis des griffes, n'étaient rien 
de tout cela, mais ils étaient à cru dans une 
petite mule brodée, et le bas de la jambe 
était orné d'un anneau de gros brillants.16/

Le costume des deux soeurs montre a la fois un caractère 
oriental et luxueux. Il annonce l'atmosphère d'érotisme et 
de langueur que le lecteur occidental croit typique des 
harems. La description est effectuée è. travers les yeux 
d'Âlphonse. Potocki n'utilise pas ici ce style oriental 
qu'il aime tellement. Cette fois-ci c'est un représentant 
de l'Occident qui parle et dont l'oeil émerveillé exprime 
l'effet de contraste, voire de choc, produit par la 
rencontre des deux cultures: occidentale (chrétienne) et
orientale (musulmane). Emina et Zibeddé apparaissent a 
Alphonse comme les instruments du désir. Cependant, les 
deux soeurs ne se sentent pas bien dans le rôle d'un 
"objet" sexuel; dans cette union à trois elles sont 
toujours la partie active. C'est plutôt Alphonse, toujours 
passif dans le domaine sexuel, qui devient l'objet du 
plaisir de la femme. Selon Jean Bellemin-No*èl il s'agirait



même de viols successifs dont Alphonse serait "l'heureuse 
victime". La double violence subie serait une malédiction 
supplémentaire de la virilité tout entière passive 
d'Alphonse.17/ Les soeurs diaboliques confient au jeune 
homme le doux souvenir d'une union homosexuelle qu'elles 
avaient partagée dans leur harem. Ici, Potocki reprend un 
autre stéréotype qui veut que les femmes des harems, 
privées de la présence masculine, se lient en des unions 
homosexuelles. Toujours est-il qu'il croit que c'est la 
jalousie de l'homme oriental, qui enferme la femme dans le 
harem, qui est responsable de l'homosexualité des femmes. 
L'ingénu Van Worden attribue l'apparition de Zibeddé et 
d'Emina è un mauvais tour diabolique. On lui avait appris 
que toute liaison charnelle est un péché, il ne s'agit pas 
de prouver sa virilité dans le boudoir. Alphonse croit 
fermement que c'est l'honneur qui fait l'homme. A travers 
le livre cet aspect pudique de l'homme cotoie les scènes 
galantes.

L'auteur du Manuscrit semble privilégier les relations 
amoureuses à trois, ou même à quatre, et nous en donne de 
nombreuses variations (Rebecca et les deux Jumeaux 
célestes, Avadoro et les Bohémiennes Quita et Zita etc.) 
Dans l'union à. trois nous avons toujours affaire à un 
dédoublement du personnage (dans la plupart des cas il 
s'agit de soeurs qui ont une liaison sexuelle avec un seul 
partenaire). Les deux soeurs sont souvent différentes;



l'une possédant des caractéristiques viriles, ou bien 
maternelles, l'autre dépeinte comme une ingénue. Il 
s'agirait, donc, d'une nuance homosexuelle ou incestueuse 
d'un tel dédoublement et non pas d'un dédoublement de la 
personnalité, ce phénomène menaçant raconté par Nerval 
dans ses récits alchimiques. Le double dans le Manuscrit 
devient le moyen d'une intégration plus totale avec les 
autres, le contraire de l'aliénation éprouvée par l'auteur 
des Filles du feu. L'un des facteurs unificateurs les plus 
importants dans la diversité et la richesse des motifs du 
roman est le fait que tout psychologisme en est absent.

Selon Italo Calvino, le terme "fantastique", comme il
est employé par la critique moderne, suppose un rapport
entre le lecteur et le texte "à la XIXème siècle", où le

« '

lecteur doit se laisser prendre au jeu, ressentir une 
émotion presque psychologique et chercher des explications 
des événements racontés comme il le ferait dans la vie 
réelle. L'autre application possible du terme "fantastique" 
suppose, par contre, un certain détachement, une 
suspension de la crédulité de la part du lecteur, 
l'acceptation d'une logique tout autre.18/ Potocki nous 
force è accepter cette deuxième optique, nous confronte à 
une logique à part. Ensuite, il "explique" tous les 
événements d'une façon "rationnelle" mais laisse juste 
assez d'ambiguité pour que le lecteur reste dans le doute. 
Le fantastique chez Potocki est de l'ordre purement



intellectuel, et non pas émotionnel. Lorsqu'il parle de la 
femme diabolique, "un clin d'oeil" se cache toujours 
quelque part dans le récit, comme si l'auteur voulait nous 
rappeler constamment qu'il s'agit d'un jeu d'imagination. 
Alphonse craint que ses deux visiteuses nocturnes ne 
soient des diables car elles lui rendent visite dans une 
auberge abandonnée, a minuit sonné. Cependant ses 
divagations sur la nature des deux femmes.ne manquent pas 
de faire rire le lecteur. Par conséquent, la femme, toute 
diabolique soit-elle, ne parvient pas à provoquer de peur. 
Potocki pratique l'ironie d'une façon systématique et le 
ton railleur domine dans son roman.

Avec une optique pleine d'ironie et de désinvolture, le 
Manuscrit trouvé à Saraaossg j ce livre-univers, offre 
un inventaire de tout ce que la civilisation occidentale, 
vers la fin du XVIIlème siècle, pouvait offrir dans le 
domaine des coutumes, des sciences, de la politique, avec 
une attention particulière prêtée à la question des 
religions dites révélées, dont une critique détaillée 
s'effectue à travers le livre.19/ L'Espagne catholique, 
avec ses saints (sainte Thérèse d'Avila, saint Jean de la 
Croix) mais aussi avec son Inquisition, sa monarchie et la 
cour paralysée par une étiquette poussée è l'extrême, avec 
sa noblesse et ses "grands", se prête particulièrement 
bien è ce genre d'hyper-moquerie. L'honneur, la vaillance 
et la galanterie chevaleresque sont tous des



caractéristiques importantes en Espagne et aucune 
n'échappe à l'ironie mordante de Potocki. Elena Fernandez 
Herr remarque dans son livre Les origines de l'Espagne 
romantique que les philosophes français du XVIIIfeme siècle 
disent du mal de l'Espagne car elle représente tout ce qu' 
ils combattent: despotisme religieux et politique. D'autre 
part, les romantiques raffolent de l'Espagne et de sa
"couleur locale".20/ L'opinion de Potocki sur l'Espagne 
est plus nuancée, malgré” la description ironique qu'il 
fait de ses institutions. Tout en gardant les qualités 
d'un esprit éclairé, il sait apprécier la beauté, si
souvent exotique, de ses peuples et de ses paysages.

Cette même approche nuancée caractérise l'auteur du 
Manuscrit trouvé ̂  Saraaosse en ce qui concerne la femme. 
Nous n'aspirons pas à démontrer que Potocki soit un 
"féministe" avant la lettre ou bien que le livre ait é t é  
écrit dans le seul but de peindre une image juste de la 
femme. Cependant les oeuvres littéraires de la fin du 
XVIIXême et du début du XIXeme siècle décrivent rarement 
la femme comme une égale de l'homme. Les héroïnes du 
Manuscrit ont toutes une existence autonome et elles 
apparaissent dans les rôles fixés par la coutume (mère, 
princesse, courtisane, soubrette) ou par l'imagination
populaire (diablesse, Indienne captive, cabaliste)
justement, pour casser, souvent par le biais de la 
moquerie, le moule qui leur est imposé.



On pourrait se demander pourquoi Potocki choisit la 
femme diabolique comme la première image féminine et comme 
un des leitmotiv du livre. Nous sommes en Espagne, 
pendant la première moitié du XVIIlème siècle, le héros, 
un ingénu, doit subir toutes sortes d'aventures qui vont 
prouver ses vertus chevaleresques. Or, dans une femme 
diabolique les deux grandes tentations du monde chrétien 
s'unissent d'une fapon naturelle: érotisme et satanisme.
Telle sera donc la première épreuve destinée à Alphonse. 
L'aspect extérieur des deux soeurs ne laisse aucun doute, 
leur costume sert à exciter les sens du jeune homme. Déjà 
pendant la première nuit on exige aussi qu'Alphonse 
renonce à sa foi. Invitation qu'il refuse mais, c'est à 
prévoir, sa résistance sera déjouée à l'aide d'herbes 
hallucinogènes. Alphonse est facilement dupe de 
l'espièglerie féminine, mais cette confrontation n'a aucun 
aspect maléfique. La guerre entre les deux sexes devient 
ici, plutôt, un jeu intellectuel dans lequel les deux 
parties ont quelque chose à perdre mais, aussi, à gagner. 
Par conséquent, l'échange ne résulte pas dans la 
destruction totale de l'adversaire comme cela est le cas 
dans la plupart des récits dits "diaboliques" (Carmen. 
Là-Bas ̂ . Puisque la sphère psychologique est tout à fait 
absente du livre, Potocki ne cherche pas è  analyser la 
diablesse, ou la sorcière, du point de vue des motifs 
profonds de ses actes. En plein Xixème siècle, ce sera,



par contre, l'approche de Michelet. Par conséquent, la 
femme diabolique dans le Manuscrit agit selon une certaine 
convention et apparait plutôt comme un masque et non pas 
comme un etre réel. Cette attitude est, d'ailleurs, 
conforme à la méthode suivie par Potocki dans le Manuscrit 
et qui consiste plutôt à dresser un inventaire plus ou 
moins superficiel que d'analyser a fond ses personnages. 
Le cabaliste constate qu'il connaît deux espèces de 
vampires : "...de Hongrie et de Pologne, qui sont des corps 
morts qui sortent la nuit des tombeaux et vont sucer le 
sang des hommes; et les vampires d'Espagne, qui sont des 
esprits immondes qui animent le premier corps qu'ils 
trouvent, lui donnent toutes sortes de formes, et...".21/ 
Le discours est ici interrompu par le narrateur, le jeune 
Alphonse, qui, pris dans le jeu de l'amour et malgré 
certains doutes, refuse d'accepter que ses deux belles 
cousines puissent être des succubes ("Je me sentais rêver, 
et j'avais cependant la conscience de ne point embrasser 
des songes."22/) Le complot organisé par le cheik 
consiste, en partie, à faire croire que Zibeddé et Emina 
sont, en effet, des diablesses. On a recours à la riche 
tradition créée autour de revenants et de sorcières. Elles 
apparaissent à minuit, donnent è  Alphonse des philtres 
secrets a boire, le lendemain, il se réveille transporté 
dans un endroit différent etc. Elles ont aussi beaucoup 
plus d'expérience et de raffinement dans le domaine sexuel



que leur partenaire ingénu. C'est un des aspect les plus 
importants de la femme diabolique. Cependant, Alphonse 
croit fermement que ses deux amantes sont des "êtres de 
chair parce qu'elles lui donnent un plaisir très réel et 
leur transports amoureux sont très concrets. Contrairement 
à la tradition catholique qui sépare 1'amour-sentiment de 
1'amour-passion, chez Potocki les deux sphères sont 
inséparables. La sexualité féminine possède, donc, une 
qualité très positive. Elle est, en quelque sorte, ce qui 
"fait" la femme, car chez l'auteur du Manuscrit la femme 
qui refuse son amour (et sa sexualité) est une diablesse. 
Ceci constitue un contraste frappant avec la perception de 
la sexualité féminine chez les écrivains-hommes en plein 
XiXème siècle, tels que Barbey d'Aurevilly, et, surtout, 
Huysmans.

L'idée que l'amour libère et qu'il peut avoir une 
valeur en soi est développée dans le personnage de la 
belle cabaliste Rébecca, un des portraits les plus réussis 
du livre. Son père, qui était le premier astrologue 
de son temps et qui possédait la science de la 
cabale "à un degré oè nul rabbin n'était parvenu avant 
lui"23/ avait destiné ses deux enfants, Rébecca et son 
frère ainé à une vie consacrée à l'étude des sciences 
hermétiques. La jeune Rébecca reçoit donc une éducation 
égale à celle de son frère: "Je n'avais pas encore atteint 
douze ans et ma soeur huit, que nous savions déjà



l'hébreu, le chaldéen, le syro-chaldéen, le samaritain, le 
copte, l'abyssin, et plusieurs autres langues mortes ou 
mourantes. De plus, nous pouvions, sans le secours d'un 
crayon, combiner toutes les lettres d'un mot de toutes les 
manières indiquées par les règles de la cabale."24/ 
L'éducation de Mamoun et de Rébecca se poursuit sous l'oeil 
attentif de leur père. Cependant ses forces s'épuisent et 
un jour il disparaît, en laissant un peu de cendres 
brillantes et légères à la place où il se trouvait. Selon 
ses dernières paroles, le fils doit marier les épouses 
célestes, les filles de Salomon et de la reine Saba. La 
fille, Rébecca est destinée aux Gémeaux célestes, les deux 
Thamims, ceux que les Grecs appelaient les Dioscures. A 
l'idée d'une alliance aussi honorable, le jeune Mamoun 
redouble ses efforts et poursuit ses études avec une 
nouvelle force. La jeune Rébecca, par contre, n'est pas 
sûre de sa vocation et néglige ses études. Dans une scène 
terrible le frère invoque le père mort. La jeune fille 
reprend ses exercices cabalistiques et passe des nuits 
entières dans l'observatoire de son père. Cependant, la 
"réalité" vient interrompre ces travaux "sublimes". La 
femme de chambre de Rébecca, Zulica, une belle mulâtresse, 
est amoureuse du beau Tanzai. Un jour, Rebecca surprend 
les deux amants dans une scène qui lui laisse, sentir 
"le désordre qui régnait dans ses sens."25/ Encouragée par 
son frère, Rébecca s'apprête aux premières expériences



cabalistiques, elle doit essayer son pouvoir sur les 
peuples élémentaires et sur les esprits inférnaux. Pendant 
la même nuit elle apprend les moyens de se faire connaître 
des Gémeaux célestes. Potocki ne peut pas résister à son 
ironie habituelle et met les mots suivants dans la bouche 
de la cabaliste: "Les voilà donc, me dis-je en moi-même,
ces époux célestes à qui je suis destinée. Je ne pus 
m'empêcher de les comparer intérieurement au jeune mulâtre 
qui adorait Zulica, mais j'eus honte de cette pensée. Je 
regardai dans le miroir, je crus voir que les demi-dieux 
me jetaient un regard plein de sévérité."26/ Rébecca est 
la proie d'un combat entre les aspirations intellectuelles 
et les besoins du corps: "Je vis les Gémeaux meétendant
les bras et montrant la place que je devais occuper entre 
eux. Je voulus m'élancer; mais, dans ce moment, il me 
sembla que le mulâtre Tanzai m'arrêtait en me saisissant 
par le milieu du corps."27/ Rébecca abandonne ses études 
et tombe amoureuse du jeune Velasquez, le géometre 
distrait. Elle devient une sorte de muse "pratique" de cet 
homme fort instruit mais qui se sent perdu face aux 
exigences de la vie quotidienne. Cette femme 
intelligente et indépendante, qui est séreraent aussi douée 
que son frère, laisse le cêté "nature" l'emporter sur ses 
aspirations intellectuelles. Soulignons encore que c'est 
un choix conscient de sa part et que pour Potocki, ce 
savant polygraphe, la nature a une valeur positive et que
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1'anti-nature est une idée satanique.

Les histoires racontées par Potocki peuvent être 
comparées à un musée où dans chaque salle on voit les 
mêmes tableaux peints par des écoles différentes.28/ 
Ainsi, le récit de Rébecca est précédé par l'histoire de 
la princesse de Monte Salerno, dont l'héroïne forte et 
méprisante constitue l'antithèse saisissante de la belle 
et douce Rébecca. L'héritière de la fortune des anciens 
ducs de Salerne est un revenant. Sa victime, Giulio 
Romati, découvre le château hanté pendant une nuit de 
tempête. L'unique richesse de la demeure seigneuriale dans 
laquelle est introduit Romati le force à la comparer à un 
paradis terrestre. Ces exclamations déplaisent à son 
hôtesse qui lui defend de prononcer les mots maléfiques et 
qui, quand elle n'est pas obéïe, punit le mortel d'une 
façon atroce. Elfrida de Monte Salerno est froide et 
méchante (Elfrida=frigide). De son vivant, elle n'a jamais 
connu d'amour. Plusieurs prétendants à sa main ont été 
chassés du château par un mot cruel de la princesse, trop 
fière pour se "donner un maître"29/. Elle se crée une 
existence tout à fait artificielle et séparée de toutes 
les réalités de la vie. Le vide de ses journées est comblé 
par des automates d'or et de pierres précieuses: "...nous
entrâmes encore dans un souterrain, où mille autres 
automates nous offrirent le spectacle le plus singulier. 
(...) Des nègres d'ébène nous présentaient des plats d'or,
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remplis de cerises de rubis et de raisins de saphir. Mille 
autres objets surprenants remplissaient ces voûtes 
merveilleuses, dont l'oeil n'apercevait pas la £in."30/ 
Même les domestiques "vivants" sont traitas comme des 
machines par la princesse qui n'a jamais ressenti aucun 
sentiment humain.

Potocki, l'enfant de son siècle, est fasciné par les 
machines et les automates et ne peut pas se retenir de
décrire ces merveilleuses inventions du génie de
l'homme.31/ Toujours est-il que dans le personnage de la 
princesse de Monte Salerno, il dépeint une femme "sans âme", 
profondément malheureuse. En créant un paradis
"artificiel", c'est-à-dire, contre l'homme et Dieu, la 
princesse perd son âme, car elle renonce volontairement au 
paradis des chrétiens; elle se voue aussi à un éternel
manque de bonheur. Dans le personnage d'Elfrida,
l'artificiel et le satanique, si souvent inséparables, car 
les deux découlent d'une anti-physis qui conteste les 
valeurs traditionnelles, révèlent leur source commune.32/ 
Cependant, qui rejette la nature, ne peut pas etre 
réconforté par l'homme et le domaine de la princesse est 
réduit à sa cour d'automates.

Mécontente du fait que Romati invoque constamment le 
mot de paradis, la princesse le punit en brûlant une 
marque de ses doigts sur le bras de l'infortuné voyageur. 
Contrairement à Emina et Zibeddé, qui ont la réputation
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de diablesses nais ne le sont pas, Elfrida de Honte 
Salerno, la femme sans coeur est une vraie diabolique.

Les variations du motif "femme diabolique" sont, 
d'ailleurs, très riches dans le Manuscrit et l'art de 
Potocki consiste, en partie, à nous présenter 
d'innombrables mutations du même sujet. Ainsi, Alphonse 
est-il forcé d'écouter une histoire presque identique à la 
sienne, de la bouche du "démoniaque" Pacheco. Ce pauvre 
homme est tombé amoureux de la soeur cadette de sa belle 
mère, c'est-à-dire de la seconde femme de son père, qui 
lui défend d'épouser la jeune femme car il serait, en 
quelque façon, le beau-frère de son père. Pour compliquer 
davantage l'intrigue, la belle-mère tombe amoureuse du 
fils de son mari. Pacheco est convoqué dans l'auberge 
même de la Sierra Morena où Alphonse fait la 
connaissance de ses cousines. De la même façon, Pacheco 
reçoit une visite nocturne de sa belle-mère et finit par 
passer la nuit avec les deux femmes, Camille, sa belle- 
mère et Inésille, sa soeur cadette, qu'il aime en vérité. 
Il commet un double péché, non seulement parce qu'il 
couche avec deux femmes à la fois, mais en plus, l'une 
d'elles représente, en quelque sorte, la figure de sa mère. 
Les femmes apparaissent dans l'auberge abandonnée à 
minuit. Le lendemain Pacheco se réveille sous le gibet, 
entre les deux pendus, exactement comme Alphonse, mais sa 
punition est bien pire. Il est poursuivi par les cadavres



des deux pendus, l'un deux lui arrache un oeil, l'autre 
estropie sa jambe. Pacheco comprend son péché et se 
confesse. L'ermite gui exorcise et héberge Pacheco 
s'attend, semble-t-il, ^ ce gu'Alphonse fasse de même car 
leurs histoires sont presque identiques. Or, Alphonse a 
donné sa parole et ne peut pas parler de ses cousines. Le 
vieux cheik veut qu'il prouve son courage et son honneur. 
Alphonse passe cette épreuve à la satisfaction du chef du 
clan. Les histoires de Pacheco et d'Alphonse se 
ressemblent également pour une autre raison. Les deux 
jeunes gens sont vertueux et honnêtes au moment de 
rencontrer des femmes diaboliques. A la fin, les deux 
histoires s'avèrent être des intrigues maniées par le 
cheik: Alphonse apprend que ses deux cousines sont des
femmes réelles. Quant à Pacheco, c'était un acteur qui 
avait joué son rôle pour effrayer Alphonse, donc, son 
histoire était une pure invention. La conclusion que le 
lecteur est censé tirer est que les diablesses 
n'apparaissent pas aux gens vertueux. Il n'en est pas de 
meme pour les autres personnages diaboliques, tels que 
Bianca de Rossi ou Orlandine.

La femme diabolique est inquiétante, précisément parce 
qu'elle peut acquérir des apparences diverses. Souvent, 
elle se manifeste comme quelqu'un de familier, puisque 
l'homme, par nature, redoute l'inconnu. Les deux 
diablesses, Zibeddé et Emina, s'introduisent auprès
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d'Alphonse en tant que cousines. De la même façon, Carmen 
dira à don Pedro qu'elle vient de son pays, lui parlant 
dans son patois. Ainsi "désarmé" par les fausses
apparences d'une intimité, l'homme tombe d'autant plus
facilement dans le piège tendu par la femme diabolique.

L'aspect préféré, sous lequel la femme diabolique se 
manifeste le plus souvent, est celui d'une beauté
irrésistible. Parmi les belles tentatrices dans le 
Manuscrit aucune n'est plus néfaste que "la gente 
Dariolette du Châtel de Sombre". L'histoire de Thibaud 
(de) la Jacquière et de la belle Dariolette, parait dans 
le recueil de François Rosset Les Histoires tragiques de 
nostre temps (1614). Potocki l'a puisée dans Relationes 
curiosae de Happelius (1687). Dans cette histoire, le 
démon apparaît au jeune lieutenant de la Jacquière sous 
forme d'une jeune fille ingénue. Potocki reprend le motif 
célèbre d'une belle tentatrice devenue charogne.33/ C'est 
un motif persistant et l'auteur y revient au moins trois 
fois dans son livre. Thibaud de la Jacquière est un 
pécheur hardi qui ne se refuse aucun plaisir de la vie. 
Une belle soirée il se trouve sans compagnie féminine et 
prononce son juron coutumier: "Sacre mort du grand diable! 
Je lui baille mon sang et mon âme, que si la grande 
diablesse sa fille venait à passer, je la prierais d'amour, 
tant je me sens échauffé par le vin."34/ Effrayés, ses 
deux compagnons quittent l'impudent pécheur. Le diable ne
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se fait: pas attendre. La grande diablesse se présente à 
Thibaud sous l'aspect d'une demoiselle de prime 
jeunesse et d'une naïveté" touchante. comme il est à 
prévoir, Thibaud se retrouve dans le lit avec le diable. 
La belle fille n'est plus qu'un horrible assemblage de 
formes hideuses: "Je ne suis point Orlandine, dit le
monstre d'une voix épouvantable. Je suis Belzébuth, et tu 
verras demain quel corps j'ai animé pour te séduire." 35/ 

Comme nous l'avons déjà remarqué, l'histoire de Thibaud 
de la Jacquière a été plagiée par Charles Nodier. Elle se 
place dans la tradition du blasphème littéraire des 
"petits romantiques". Potocki est ici le précurseur de 
cette tradition, ce qui explique peut-être l'affinité 
ressentie par Nodier pour l'oeuvre de Potocki, cette 
affinité qu'il a poussée jusqu'à l'imitation. 
Dans son poème "Les Métamorphoses du Vampire", un des 
poèmes incriminés dans le fameux procès des Fleurs du Mal. 
Charles Baudelaire présente la femme comme un être 
contradictoire et souligne le rapport qui existe entre 
1 'érotisme et le mal. Chez Potocki, l'importance semble 
être attachée plutôt à l'aspect philosophique du blasphème. 
Thibaud est un vaurien qui ne scelle sa perte qu'au moment 
où il jette un défi à Dieu, autrement dit— commet un 
sacrilège. Par conséquent, Thibaud est déjà condamné au 
moment ou la femme diabolique apparaît devant lui sur une 
place déserte de Lyon. La femme perd ici son aspect



mystérieux et n'agit pas d'une façon indépendante. Elle 
est proprement dit "instrumentum diaboli". Par 
conséquent, la nature maléfique de la femme n'est plus de 
première importance ?la femme diable n'est qu'un objet dans 
les mains du destin. Sous beaucoup d'aspects le pèche 
commis par Thibaud est semblable à celui d'Elfrida de 
Monte Salerno, les deux personnages veulent être heureux 
sans intervention divine, et même, contre Dieu. Jean 
Bellemin-Noël croit que dans le Manuscrit. la luxure est 
le péché" par excellence. Il nous semble, au contraire, que 
c'est le refus du salut chrétien qui cause la perte de 
Thibaud et d'Elfrida de Monte Salerno.36/ Il est vrai, 
cependant, que Potocki condamne la luxure, et le désordre 
moral en général car, même dans une religion naturelle, 
qu'il semble préférer, et en dehors de toute religion 
"révélée" et "organisée" il veut préserver un ensemble de 
principes moraux fondamentaux.

Dans l'univers du Manuscrit la femme est aussi capable 
de commettre un péché mortel que l'homme. Aucune 
disposition chez la femme ne la rend plus susceptible de 
la faiblesse morale. Les femmes honnêtes dans le roman 
sont à peu près aussi nombreuses que les hommes vertueux.

L'histoire de Thibaud a une variante dans l'histoire de 
Landulphe de Ferrare qui est aussi un libertin sans 
religion et passionné du commerce des courtisanes. A celle 
qui plaît le plus a Landulphe, Potocki, avec son ironie



habituelle, donne le nom de Bianca (aussi Blanca). Cette 
femme dépravée exige que ses amants fassent pour elle 
des actions qui les déshonorent. Elle force Landulphe à 
l'inviter dîner avec sa mère et sa jeune soeur. L'oncle de 
Landulphe apprend l'insulte et fait assassiner Bianca. 
Quand la mère, sans avoir conscience du meurtre, demande à 
son fils si Bianca revient manger avec eux, Landulphe 
prononce le blasphème: "Puisse-t-elle venir (...), et te
mener en enfer, avec ton frère et toute ta famille..."37/ 
Bianca ne se fait pas attendre et apparaît dans toute la 
laideur repoussante d'un fantôme. Après le dîner elle veut 
aller au lit avec Landulphe. Ici, l'histoire est 
interrompue par le père d'Alphonse qui demande à son fils 
s'il aurait eu peur à la place de Landulphe. Le fils, qui 
la veille avait reconnu que les revenants lui faisaient 
peur, ment cette fois-ci pour satisfaire aux exigences de 
son père. L'histoire de Bianca est donc racontée pour 
instruire et effrayer le gargon. Bien que le commerce des 
courtisanes soit, évidemment, repréhensible, ici, de 
nouveau, c'est le manque de piété, filiale et chrétienne 
qui scelle la perte de Landulphe. Dans cette histoire, 
l'homme et la femme sont complices dans la débauche. Ce 
qui manque dans les descriptions de Potocki, et les 
distingue des autres récits diaboliques, c'est l'idée que 
la femme est toujours coupable, è cause de sa sexualité, 
et qu'elle attrape l'homme qui est innocent, sinon faible.
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Chez Potocki une parité absolue s'établit entre l'homme et 
la femme, même dans le domaine du péché.

Une atmosphère de tolérance imprègne l'oeuvre de Jean 
Potocki. Il est, bien sûr, possible de deviner certaines 
préférences de l'auteur. Quant aux personnages et aux 
institutions qui lui sont anthipathiques, Potocki les 
décrit avec une ironie moqueuse, mais sans malice. L'image 
qu'il donne de l'Inquisition est le meilleur exemple de 
cette attitude. Alphonse est emprisonné par le Saint 
Office dont les moines essaient de le faire parler au 
sujet de ses deux cousines musulmanes. Cependant, tout se 
passe dans une série de coups de théâtre où les 
inquisiteurs ressemblent à des marionnettes à faire peur 
aux enfants. D'autre part, l'Inquisition est caricaturée 
dans l'histoire du chef bohémien où elle est présentée 
comme une institution dont le rôle consiste à punir les 
écoliers qui jouent de mauvais tours aux enseignants. 
Alphonse apprend que l'on peut se jouer des institutions 
de l'Etat et de l'Eglise.

Le vrai diable, un homme, quand il appararît, 
finalement, dans l'histoire, n'est qu'un personnage parmi 
d'autres, sauf pour sa description plus détaillée:

Je me réveillai en sursaut: je vis six grands
cierges jaunes, allumés près du corps de mon 
père, et un homme assis vis-à-vis de moi, qui 
semblait guetter l'instant de mon réveil. Sa 
figure était majestueuse et imposante; il était 
grand de taille ; ses cheveux noirs, un peu
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crépus, tombaient sur son front; son regard 
était vif et pénétrant, mais en même temps doux 
et séducteur; du reste, il portait la fraise et 
le manteau gris, à peu près comme les 
gentilshommes s'habillent h  la campagne.38/

C'est donc un diable aux airs bonhomme, dont la seule 
qualité particulière est son intelligence. Hais, il ne 
fait pas peur. Ses vues sur les "enfants d'Adam" montrent 
aussi beaucoup de "sens commun";

Ils ont des scrupules avant de commettre le 
crime, et des remords après. Par là, ils se 
flattent de tenir encore un peu h la vertu; 
mais ils pourraient s'épargner ces sentiments 
fâcheux s'ils voulaient examiner ce que c'est 
que la vertu, qualité idéale dont ils admettent 
l'existence sans examen; et cela même doit la 
ranger au nombre des préjugés qui sont des 
opinions admises sans jugement préalable.39/

Il croit aussi que les règles de la morale ont été créées 
pour les caractères froids et paresseux et non pas pour 
les "beaux génies" et les caractères ardents. L'argent que 
Don Belial donne à Blas Hervas et les trois jolies femmes 
qui veillent à son sommeil, doivent encourager le jeune 
homme à prouver qu'il a du caractère selon la définition 
du diable. Celia, Zorrilla et leur mère, Mme Santarez sont 
donc envoyées par le diable. Cependant, leur aspect 
physique n'indique rien de suspect. Elles sont belles et 
douces. Avec l'argent reçu du diable, Blas loue un 
appartement dans la maison de Mme Santarez et il se croit 
ainsi maître de la situation. Or, le moment de son



triomphe doit attendre, car, voici, qu'il apparaît un 
rival redoutable. Blas se voit devancé* par un concurrent 
qui est non seulement beau et riche mais, surtout, bien 
né. C'est la seule qualité qui manque à Blas et qui ne 
peut pas advenir par un simple coup de baguette du 
diable. Sur la suggestion de Don Belial, Blas, piqué au 
vif dans son orgueil, essaie d'assassiner son rival. 
L'attentat échoue mais, comme dit le diable, c'est 
l'intention qui compte. Le héros reçoit finalement une 
boite de bonbons qu'il offre à ses belles hôtesses qui ne 
lui refusent plus rien. Celia, Zorrilla et Mme Santarez 
témoignent de l'amour à Blas. C'est donc un ménage à 
quatre, peut-être le plus libertin parmi toutes les 
aventures amoureuses décrites dans le Manuscrit. et conçu, 
dès le début jusqu'à la fin, par le diable. Il faut noter, 
cependant, avec Jean Bellemin-Noël, que l'initiative 
amoureuse n'appartient jamais au héros:

...nulle entreprise de séduction, nulle cour 
pressante, nulle conquête en somme dont il 
puisse se targuer. Anti-Don Juan par excellence.

Il y a du Diable là-dessous, ou de 
1'"Oedipe"i et Freud comme Thomas d'Aquin 
verraient peut-être dans cette virilité tout 
entière passive une sorte de malédiction 
supplémentaire. Car la duplication des 
partenaires ne doit être qu'un moyen imaginaire 
de redoubler la violence subie, et de renforcer 
le sentiment du péché; doubles délices, c'est 
possible; double crime, c'est certain."40/

Cette fois-ci, le diable met en scène trois femmes qui



n'ont aucun aspect "satanique", mais sont trois bonnes 
bourgeoises aux manières un peu légères mais plutôt 
innocentes. La tentation de Blas découle davantage de son 
honneur blessé que d'un appétit sexuel véritable. Cela 
est tout a fait conforme au comportement de tous les 
protagonistes mâles du Manuscrit dont la virilité ne 
s'exprime que dans leur honneur, d'ailleurs constamment 
ridiculisé par Potocki. La sphère sexuelle dépend, donc, 
d'une fatalité contre laquelle il est inutile de se battre 
car elle est tout à fait hors du contrôle de l'homme.

Don Belial de Géhenna, apparaît tout simplement, sans 
aucun décor mystique. Il semble soulager l'homme dans ses 
difficultés mais vise réellement à l'atteindre dans ses 
points faibles, surtout l'orgueil. Son rôle consiste aussi 
à fournir des excuses nécessaires à l'homme pour 
transgresser les règles de la morale. Cependant, le 
Manuscrit n'est pas un livre libertin. L'érotisme y est 
une convention parmi d'autres. Le diable, chez Potocki, 
représente les mauvais penchants de l'hommme. Il n'est pas 
le grand Tentateur des romantiques qui exprime l'absolu de 
la négation. Le malin se cache dans les fausses 
apparences. Résultat de cette philosophie, le Manuscrit. 
le roman dit initiatique, fantastique, maçonnique, etc. 
est, en fin de compte, singulièrement dépourvu de 
mysticisme. En analysant la philosophie de Jean Potocki, 
le critique polonais, Tadeusz Sinko remarque que:
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L'enthousiasme pour les sciences exactes 
coexistait très bien, dans sa tête, avec 
l'intérêt pour la démonologie et la cabale. 
Cependant, ce n'était pas encore cette curiosité 
romantique des sciences secrètes et des 
événements mystérieux qui s'expriment, par 
exemple dans 1'"Histoire de la démonologie et de 
la sorcellerie" de Walter Scott. C'était plutôt 
le goût 'snob' pour les curiosités, pour la 
science hermétique, occulte, qui s'accordait 
d'ailleurs très bien avec le rationalisme 
superficiel du Siècle des Lumières. 41/

Si Potocki n'est pas un mystique, il ne manque jamais à 
sa vocation scientifique. Il ressent le besoin de 
classifier et de systématiser son savoir, comme 
l'infortuné philosophe Diègue Hervas, le porte-parole de 
l'auteur. Diègue Hervas a consacré sa vie a. écrire une 
analyse de tout le savoir humain en cent volumes in 
octavo. Potocki prête d'autres traits personnels a son 
polygraphe maudit. Diègue, comme l'auteur du Manuscrit 
fait publier ses volumes a compte d'auteur et d'une façon 
anonyme, en caressant l'illusion de se faire connaître au 
moment où son oeuvre jouira de l'estime générale. Hervas 
se suicide en buvant du poison pour échapper a l'infirmité 
(sa sciatique lui ôtait l'usage de la jambe droite, 
l'humeur arthritique avait courbé les doigts de sa main 
gauche, etc.). Il se peut que la mort prématurée de 
Potocki, qu'il avait préméditée pendant des mois entiers, 
ait été, elle aussi, une tentative pour prévenir la 
maladie mentale menaçante. Potocki, toujours ironique,



fait: enlever le corps du philosophe par le diable. Les
derniers mots du philosophe: "Oh mon Dieu, s'il y en a un, 
ayez pitié de mon âme, si j'en ai une"42/, montrent un 
certain optimisme, que l'auteur tourne ensuite en ridicule 
en faisant enlever le corps du suicidé1 par le diable. 
Apparemment, ce Dieu, s'il existe ne prend pas d'intérêt 
aux affaires des mortels. La raison d'être du diable subit, 
elle aussi, un changement. Dans une religion naturelle, 
car c'est bien celle que Potocki préconise, l'enfer 
n'existe pas. Le diable, cet ennemi de Dieu, dont le rôle 
consiste à essayer de voler les âmes chrétiennes, est 
relégué^au domaine de l'imagination populaire. Dans le 
Manuscrit toutes les religions sont présentées comme à peu 
prés égales et ayant les sources communes. Le mal se cache 
dans l'intolérance, l'obscurantisme, dans tout ce qui 
s'oppose au progrès. Potocki croit que, grâce a 
l'éducation et en rejetant les préjugés, l'homme peut 
devenir meilleur. Vers la fin du siècle, Joris-Karl 
Huysmans prendra la position contraire. Potocki est encore 
un enfant du Siècle des Lumières.

D'une façon naturelle, le rôle et la signification de 
la femme diabolique reflètent des changements dans la 
conception du diable. Potocki encourage son héros, 
Alphonse Van Worden, à braver le danger et è découvrir le 
mystère de ses deux cousines diaboliques, Zibeddé' et Emina. 
Des le début, Alphonse refuse de croire que les deux



belles musulmanes soient des satans, malgré les assurances 
de ses compagnons de voyage, et les événements mystérieux 
de la Venta Quemada. C #est la force de l'amour qu'elles 
lui témoignent qui rassure par-dessus tout le jeune héros. 
Satan, est le dieu de la stérilité qui, selon la 
tradition, permet a la femme de profiter de l'amour 
charnel sans le risque de la grossesse. Or, dans le 
Manuscrit. le but du vieux cheik, qui met les deux 
diablesses en scène, est précisément de prolonger 
l'existence du clan et de transmettre le secret des mines 
d'or souterraines (évidemment, l'or symbolise aussi la foi 
musulmane, qui survit en secret). A la fin de l'histoire, 
Zibeddé et Emina, les deux belles "diablesses", donnent 
naissance à deux jolis enfants dont Alphonse est l'heureux 
père.

Zibeddé et Emina affirment le fait qu'elles sont des 
êtres de chair. Les autres femmes diaboliques dans le 
Manuscrit sont reléguées dans le domaine du folklore, 
ce sont des fantômes, des revenants. Elles naissent dans 
l'imagination de l'homme et elles appartiennent à 
l'univers de la parole. Emmanuel Kant, dans Les rêves 
d'un visionnaire constate que l'existence des êtres non- 
matériels ne peut être ni prouvée, ni niée. Nous ignorons 
si Potocki connaissait cette oeuvre. Il est, cependant, 
certain que ses propres idées ne diffèrent pas de celles 
du philosophe de Konigsberg. L'auteur du Manuscrit inclut
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les histoires des revenants dans son roman mais leur 
signification est morale, et non pas métaphysique. Elles 
jouent le rôle d'un mémento, adressé aussi bien à l'homme 
qu'à la femme, que certaines normes morales ne peuvent pas 
être transgressées (Thibaud de la Jacquière, Elfrida de 
Monte Salerno). Même quand il fait mine de moraliser, 
Potocki ne se refuse pas un clin d'oeil ironique et met 
les mots suivants dans la bouche de Van Worden père, 
mécontent que les histoires de revenants aient fait peur 
au jeune Alphonse: "Fils indigne de moi, ta lâcheté
déshonore en quelque façon le régiment des Gardes 
wallonnes où j'avais intention de te faire entrer".43/

Les deux personnages féminins principaux, cependant, 
dont nous faisons connaissance en tant que diablesses, 
s'avèrent être de vraies femmes. La femme diabolique, sous 
l'aspect d'un vampire, ou d'un fantôme, symbolise la 
dégradation physique et morale, et poursuit toujours un 
homme débauché ou d'un caractère faible; la vraie femme, 
la femme réelle, n'annonce pas la perte de l'homme. Elle a 
le pouvoir de le rendre heureux, même si ce bonheur est 
souvent de courte durée.

Nonobstant ses intérêts scientifiques et le rôle 
moralisateur que l'on peut attribuer au Manuscrit trouvé ^  
Saraaosse. Potocki est également influencé par le XVIIlème 
siècle avec ses "sociétés joyeuses" et ses académies 
d'amour. L'érotisme du siècle des Lumières, même dans les



cas extrêmes comme celui du marquis de Sade, représente 
un modèle des relations homme/femme tout a fait différent 
de la misogynie de la "Belle époque". Les membres des 
sociétés joyeuses trouvent du plaisir dans l'acte sexuel 
(même sadique ou sadomachiste). L'homme et la femme 
participent librement dans l'activité sexuelle qui n'est 
pas pour eux un danger mortel, mais une distraction. Les 
grandes dames aussi bien que les femmes du peuple mènent 
une vie érotique sans être stigmatisées. Celles-ci sont 
parfois exploitées, mais c'est un autre problème qui ne 
nous concerne pas directement. Bien que le Manuscrit ne 
soit pas un roman libertin il donne, néanmois, l'example 
de cette atmosphère d'une certaine liberté sexuelle ou 
l'homme ne se sent pas menacé par la séduction féminine.

Nous avons fait allusion au fait qu'il est possible 
d'attribuer au roman de Potocki une fonction didactique. 
Le personnage diabolique féminin, comme les autres 
personnages types dépeints dans le roman (savant, 
militaire, père de famille, etc.), contribue a ce 
projet potockien d'illuminer les horizons du lecteur qui 
est forcé de prendre sa propre position vis-à-vis de 
certains stéréotypes en vigueur dans la société 
environnante. Cependant, contrairement aux autres récits 
diaboliques dont il sera question dans cette étude, la 
femme diabolique chez Potocki ne doit pas faire peur. 
Toute misogynie est absente du Manuscrit. L'auteur



rationaliste ne laisse jamais la fantaisie remporter une 
victoire décisive sur son esprit de mathématicien. Il 
permet "à l'imagination de s'exercer et, soulignons-le, il 
s'avère un génie d'inventivité, mais, quand toutes les 
fables sont contées, c'est la raison et la lucidité qui
reviennent. Jean Fabre souligne que: "dans la manière de
Jean Potocki, une exubérance, une jovialité et une 
franchise suffiraient à faire du Manuscrit trouvé a 
Saraaosser le moins diabolique, sinon le plus rassurant 
des romans noirs".44/ Potocki nous amuse mais, dans un
deuxième mouvement, il tente de nous instruire. Les 
personnages diaboliques féminins ne sont pas décrits pour 
effrayer, ou pour avertir le lecteur que tout rapport avec 
la femme est destructeur, mais pour détruire le mythe et
pour dévoiler le mensonge.
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Carmen de Prosper Mérimée
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La fatalité c'est l'excuse des âmes 
sans volonté'.

Romain Rolland



"Il est difficile de prouver que Jean Potocki fut un 
des maîtres de Prosper Mérimée, et pourtant, la certitude 
morale s'établit que l'auteur de Carmen connut son oeuvre 
et s'en inspira. Le ton même de Jean Potocki préfigure 
souvent celui de l'académicien qui inventa "Clara Gazul", 
et du spirituel archéologue."1/ A cette observation 
d'Edouard Krakowski nous pouvons ajouter que les deux 
écrivains prenaient un vif intérêt à la linguistique slave 
et comparée, l'importance du langage dans Carmen. au 
niveau de la "couleur locale" aussi bien que de celui de 
la signification profonde de l'oeuvre, en témoigne. Les 
premiers paragraphes de Carmen rappellent, en effet, le ton 
de l'Avertissement qui ouvre le Manuscrit trouvé à 
Saraqosse. C'est un trait commun de tous les récits 
"diaboliques" dont l'action semble fermement enracinée 
dans le "concret". Constatons, finalement, que Prosper
Mérimée avait une connaissance approfondie de la culture 
russe et il est possible qu'il connût le manuscrit qui 
circulait dans les salons de St Pétersbourg.

L'Espagne des brigands et des bohémiens constituera, 
de nouveau, le fond de nos discussions dans ce chapitre. 
Cependant, un changement important se produira dans le 
personnage diabolique féminin décrit dans Carmen. Jean
Potocki représente la fin du siècle de la raison son
oeuvre marque une transition entre les Lumières et
l'époque romantique. Tandis que Prosper Mérimée, d'un an



plus jeune que Victor Hugo, et qui appartient à la 
génération romantique, marque dans ses nouvelles une 
transition entre le romantisme pur et le conte fantastique 
et ce que l'on appellera plus tard le récit réaliste, ou 
même naturaliste. Sa manière est sèche et néo-classique et 
la netteté de son style fait contraste à l'exubérance 
romantique de certains de ses contemporains. Il convient 
ici de rappeler tin autre trait commun qui rapproche 
Mérimée de Potocki, absent chez Barbey d'Aurevilly et 
Huysmans: l'ironie. Cette qualité qui est une marque
distinctive du Manuscrit trouvé à  Saraqosse occupe aussi 
une place privilégiée dans Carmen qui abonde surtout dans 
les passages auto-ironiques prononcés par le narrateur. 
Cette ironie est, en général, absente du roman noir 
proprement romantique. Comme chez Potocki, cette distance 
que l'auteur maintient entre lui-même et son récit 
manifeste une certaine désinvolture a l'égard de son 
histoire, parsemée de nombreux clins d'oeil.

Prosper Meriméé visite l'Espagne, pour la première fois, 
une soixantaine d'années après Jean Potocki. Parti de 
Paris le 27 juin 1830, Mérimée passe par Bordeaux, 
Bayonne, Irun, Vitoria et Bourgos et gagne Madrid en 
juillet. Ensuite, il visite Tolède, Cordoue, séville, 
Cadix d'où il repart en direction de Grenade. Il passe 
probablement par Malaga et regagne Madrid en octobre. En 
novembre, il passe par Valence et Murviedro (aujourd'hui



Sagunto), et rentre en France en décembre. Ce premier 
voyage nous a donné les "Lettres d'Espagne" adressées au 
directeur de la Revue de Paris. Les lettres contiennent 
les prototypes des personnages principaux de Carmen— don 
José' et Carmen, dans la troisième (José Maria) et 
quatrième lettres (la Carmencita). Mérimée écrit Carmen 
en 1845. Un autre voyage qu'il fait en Espagne, en 1840, 
bien qu'il ne soit essentiellement allé qu'à Madrid et à 
Carabanchel a, sans doute, aussi contribué à la création 
de Carmen. C'est la comtesse de Montijo qui a conté à son 
ami français l'histoire du jeune contrebandier de Màlaga, 
assassin de sa maitresse infidèle.2/ Une autre source 
espagnole probable— Serafin Estébanez Calderon, un des 
meilleurs peintres de moeurs (costumbrista). Il faut citer 
ce passage de Jean Freustié:

Calderén de passage à Paris en 1843 rencontre 
Mérimée.L'auteur espagnol venait de collaborer 
à un collectif Les Espagnols p eipfc.g par eux- 
mêmes . livre dont les deux écrivains parlèrent 
certainement. Dans ce collectif on relève des 
articles de différents auteurs concernant "La 
Gitana", "El Contrebandista", "El Bandolero" 
(le bandit), "La Cigarrera", en somme bien des 
éléments que l'on retrouve dans la Carmen de 
Mérimée.[...] On peut dédaigner, étant donné 
l'importance de ce document, les autres 
sources possibles de Carmen. L'ouvrage auquel 
a collaboré Calderdh (en espagnol Los 
espanoles pintados por si mismos), Mérimée 
n'y fait allusion nulle part. Peut-être 
justement parce qu'il ordonne sur le tard les 
éléments recueillis en 1830.3/

Contre toutes les accusations que Mérimee dresse dans
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Carmen une image injuste de l'Espagne, soulignons que 
c'étaient bien ses amis espagnols gui lui ont suggéré 
sinon l'exécution, au moins l'idée de la nouvelle devenue 
célèbre.

L'Espagne et les bohémiens jouissent alors d'une grande 
vogue. Alfred de Musset publie ses Contes d'Espagne et
d'Italie en 1829. Théophile Gautier fait un voyage en 
Espagne en compagnie de Gérard de Nerval. Ce voyage lui 
laisse le souvenir décrit dans Tra Los Montes et dans un
recueil de poèmes Espana. Gautier publie son Vovaae en
Espagne en 1843. Au théâtre, le public peut apprécier 
l'atmosphère romantique du pays de l'autre côté des 
Pyrénées dans le ballet "La Gypsy" a l'Opéra et le
vaudeville "La Gitana" au Gymnase (janvier 1839), "Les 
Contrebandiers de la Sierra Nevada" au théâtre des 
Variétés (1843) et les pièces au sujet de Don Pèdre et 
Maria Padilla, une bohémienne que l'on avait accusée 
d'avoir ensorcellé Don Pedre (1837 et 1838). La nouvelle 
de Prosper Mérimée, rendue célèbre par l'opéra de Bizet, 
avec le livret de Meilhac et Halévy, n'a pas retenti lors 
de sa première publication dans la Revue des Deux Mondes. 
le 1er octobre 1845. Sainte-Beuve compare Carmen à une 
Manon Lescaut, seulement plus impitoyable, et Gustave 
Planche constate qu'il n'y a rien en Carmen "qui excite 
une bien vive sympathie".4/ Cette remarque du critique de 
la Revue des Deux Mondes est très significative car elle



résume dans une phrase la situation d'une femme 
diabolique. Autant une femme faible, même adultère, 
suscite de la sympathie, autant une diablesse cause plutôt 
la peur et la répulsion. C'est l'homme, la victime d'une 
diablesse qui suscite la sympathie de l'auteur. Don José 
est décrit comme un homme brave et honnête, les héros 
mâles des Diaboliques tels que le victomte de Brassard ou 
Mésnilgrand sont des êtres qui éveillent l'admiration de 
l'auteur et qui appartiennent à son propre milieu social 
tandis qu'une femme diabolique est le plus souvent un être 
indéfinissable. Durtal, le héros de La-Bas, est un 
écrivain par excellence, le porte-parole de l'auteur. Mme 
Chantelouve, la femme satanique dont il est victime, est 
représentée comme détestable. Aucun mouvement de 
sympathie ne peut exister entre le lecteur et cette femme 
digne du plus grand mépris.

Les femmes diaboliques dont nous allons parler dans les 
chapitres qui suivent possèdent, en général, une marque 
signifiante— elles manquent de beauté, elles fascinent 
mais ne sont pas belles. Cela est lié au fait qu'une femme 
diabolique est une image de l'ange déchu. Toujours est-il 
que le manque d'une qualité considérée comme essentielle 
chez le "beau sexe" signifie aussi, dans une femme 
diabolique, un défaut de sa "féminité". Nous avons fait 
allusion au fait que le prototype de Carmen est la belle 
Carmencita des "Sorcières espagnoles", décrite comme "une



très jolie fille, point trop basanée115/. 0rf Carmen, dont 
Mérimée fait d'ailleurs très délibérément ("Pour ne pas 
vous fatiguer d'une description trop prolixe"6/) une 
description physique très générale, est seulement "bien 
faite" et ne peut pas "prétendre à tant de perfections"?/. 
De plus, comme toutes les femmes diaboliques, elle 
inquiète à cause de la diversité d'aspects qu'elle peut 
revêtir, aussi bien physiquement: "à chaque défaut elle
réunissait une qualité qui ressortait peut-être plus 
fortement par le contraste"8/ que psychologiquement: 
"Carmen avait l'humeur comme est le temps chez nous".9/ 
Don José ne sait jamais à quoi s'en tenir avec elle.

Tout au long du livre Mérimée souligne que Carmen est 
une femme diable: "Tu as rencontré le diable, oui le
diable"10/ et plus loin, "tu es le diable, lui disais-je.- 
Oui".11/ Chaque fois qu'il évoque les bohémiens il fait 
aussi une allusion diabolique: "Bah! le paradis...les gens 
d'ici disent qu'il n'est pas fait pour nous"12/, la 
vieille chez qui don José passe la première nuit avec 
Carmen, est "une bohémienne, vraie servante de Satan".13/ 
Tous les bohémiens, semble-t-il, sont des sorciers. 
Mérimée attribue cette caractéristique è la race entière 
des bohémiens espagnols. Après avoir éveillé la curiosité 
du lecteur l'auteur interrompt sa description précisément 
au moment où l'on pourrait assister à une cérémonie 
magique proprement dite. Avec une timidité qui surprend



chez un écrivain, il donne cette raison de son recul: "Il
est inutile de vous rapporter ses prédications."14/ Ainsi, 
l'auteur nous refuse une description spécifique d'un acte 
magique exécuté par une femme qu'il décrit mainte fois
comme une diabolique. Toute description concrète de Carmen 
fait défaut. Nous avons déjà dit que sa description 
physique est très générale. Quant a ses sentiments et ses 
pensées, le mystère est presque total. Toute 
identification avec l'héroïne mériméenne est impossible et 
ceci ajoute au sens du dépaysement que le lecteur • est
censé ressentir en lisant l'histoire de la gitana.

L'histoire de Carmen est racontée par deux personnages 
mâles, le narrateur k la première personne, ce voyageur 
éduqué et curieux des coutumes du pays et don José, le 
malheureux amant de Carmen. En apparence, c'est donc 
l'homme qui contrôle le discours. Or, le pouvoir secret de 
Carmen prend son origine dans sa parole beaucoup plus que 
dans ses talents de sorcière. Carmen se crée et se recrée
dans sa parole, d'où cette plainte de don José "Elle
mentait, monsieur, elle a toujours menti."15/ Le 
mensonge constitue une partie intégrante de son identité. 
Son origine, comme celle de toutes les diablesses, est 
incertaine. Déjà en tant que bohémienne sa race est 
mystérieuse, mais Carmen se présente aussi comme une 
basque, élevée par les bohémiens, Mérimée insiste sur le 
fait qu'elle n'est pas de race pure. Elle parle plusieurs



langues, le basque entre autres. Ceci lui permet de 
s'introduire auprès de don Jos£ comme quelqu'un de 
familier, venant de son pays— autre stratégie diabolique. 
Elle attire l'attention de son futur amant avec un mot 
d'insulte, sa parole blesse l'orgueil de l'homme: "Ah!
monsieur fait de la dentelle, puisqu'il a besoin 
d'épingles!"16/ Comme dans toutes leurs disputes 
consécutives Don José' ne trouve pas de riposte: "...je me
sentais rougir, et je ne pouvais trouver rien a lui 
répondre"17/ et plus tard: "avant que j'eusse trouvé' un
mot è répondre, elle était dans la maison".18/ La 
supériorité' de Carmen s'affirme au niveau de la langue. 
Don José" est un homme faible. Sa faiblesse surprend, car 
c'est un soldat et un être plein d'ambition. Il devient 
brigand en conséquence d'un meurtre commis par jalousie, 
et Carmen en est, en quelque sorte, responsable. Cependant 
don José est, en général, incapable de maîtriser ses 
impulsions: "Quand nous jouons à la paume, nous autres
Navarrais, nous oublions tout. Un jour que j'avais gagne, 
un gars de l'Alava me chercha querelle; nous primes nos 
maquilas, et j'eus encore 1 'avantage."19/ Après la 
première nuit passée chez Carmen il se laisse facilement 
mener. Quand les tambours battent la retraite, il veut 
rentrer mais il suffit d'un mot de Carmen pour qu'il soit 
prêt à désobéir à un ordre: "Je restai, résigné- d'avance
è la salle de police."20/ Don José^ explique au narrateur



que la vie de contrebandier lui plaisait mieux que la vie 
de soldat et il résume ainsi sa destinée: "Monsieur, on
devient coquin sans y penser. Une jolie fille vous fait 
perdre la tête, on se bat pour elle, un malheur arrive, il 
faut vivre à la montagne, et de contrebandier on devient 
voleur avant d'avoir réfléchi."21/ Bien que la présence 
de Carmen favorise cette déchéance morale, on voit bien 
que c'est la faiblesse de don José^qui est la vraie cause 
de son malheur. Carmen, que l'auteur nomme diablesse/ ne 
possède pas cette caractéristique essentiellement 
satanique, qui est de causer du mal pour le plaisir d'en 
causer.

Le brigand José Maria, dont Mérimée nous présente le 
portrait fort romantique dans la troisième lettre 
d'Espagne, partage de nombreux traits avec don José (comme 
lui il a dû s'enfuir de sa maison natale, il était destiné 
à l'église, etc.). Cependant, contrairement à l'histoire 
de don José, José Maria, une fois qu'il décide de renoncer 
à sa vie de brigand et de devenir honnête, est capable 
de le faire. Il doit payer cette décision en acceptant un 
emploi trivial et, finalement, donner sa vie en défendant 
les autres. Chez don José cette force fait défaut, peut- 
être parce qu'au fond la vie facile de voleur l'attire, il 
est content d'avoir beaucoup d'argent et de pouvoir 
impressionner ses camarades: "J'avais de l'argent et une
maîtresse. Je n'avais guère de remords [...]. Partout nous



étions bien reçus".22/ Mérimée exploite déjà le thème de 
la faiblesse de l'homme devant la volonté féminine dans 
Colomba et dans Arsène Guillot: dans Carmen. de nouveau,
il nous présente un héros qui s'écrie: "J'étais si faible
devant cette créature, que j'obéissais à tous ses 
caprices."23/ Cependant, Mérimée permet à ce changement 
important, dont nous avons parlé plus haut, de s'opérer 
entre le prototype de son héros (José Maria) et sa 
réalisation dans Carmen où les indices de l'inquiétante 
faiblesse de don José constituent une sorte de leitmotif. 
Autant Carmen est une femme exceptionnelle, une diablesse, 
dit-il, autant don José devient très facilement vicitime 
de ses charmes.

Qu'est-ce qui l'attire le plus chez cette femme qui 
évidemment n'est pas une grande beauté? Il ne la remarque 
pas dès le début, son costume ne lui plaît pas. Don José 
a peur des femmes: "...les Andalouses me faisaient peur; 
je n'étais pas encore fait à leurs manières: toujours
à railler, jamais un mot de raison."24/ Soulignons encore 
une fois que sa peur est fort enracinée dans son 
infériorité dans l'usage de la langue. Le héros garde le 
souvenir des femmes de son pays, toutes angéliques avec 
leurs nattes et leurs jupes bleues (la couleur de la 
Vierge). Un seul coup d'oeil sur Carmen et, déjà, il 
pense au diable: "Dans mon pays, une femme en ce costume
aurait obligé le monde à se signer."25/ Or, sa réaction



est très subjective, tous les autres spectateurs et Carmen 
elle-même, sont ravis de sa parure. C'est, donc, pendant 
cette première entrevue qu#un contraste s'établit entre 
don José et Carmen, c'est plutôt l'incompatibilité" de 
leurs mondes, leurs cultures, qu'une fatalité cruelle et 
aveugle qui est à l'origine de leur tragédie. L'amour qui 
est la cause de la tragédie de don José naît en premier 
lieu de la jalousie. Il voit Carmen danser pour les 
officiers, le rouge lui monte à la figure: "C'est de ce
jour-lè, je pense, que je me mis è l'aimer pour tout de 
bon; car l'idée me vint trois ou quatre fois d'entrer dans 
le patio, et de donner de mon sabre dans le ventre à tous 
ces freluquets qui lui contaient fleurette."26/ Dans le 
monde de don José l'amour et la jalousie sont identiques. 
Et, c'est cet amour-jalousie qui cause la destruction du 
héros. Le caractère possessif de don José est incompatible 
avec l'esprit de liberté, cher aux bohémiens.

Quel est ce monde de Carmen puisque Mérimée se donne 
tant de peine à le décrire. Jean Mallion et Pierre Salomon 
soulignent le fait que Mérimée a écrit Carmen parce qu'il 
s'intéressait aux bohémiens: "Comme il l'avait déjà fait
dans Tamanao et dans Colomba. il veut décrire ou 
plutôt reconstituer un certain type éthnique. L'aventure 
romanesque n'est que la parure dont il habille les 
connaissances d'anthropologie qu'il livre à ses 
lecteurs."27/ Cet objectif de l'auteur de Carmen est donc



semblable à celui de Jean Potocki qui dresse également 
dans son roman l'inventaire de tout le savoir et les 
histoires qu'il raconte servent à illustrer certains 
phénomènes sociaux ou religieux. La méthode de Mérimée est 
pareille et la question: «est-ce que pour écrire Carmen
(...) Mérimée s'est documenté sur les gitans, ou bien 
a-t-il écrit Carmen parce qu'il s'intéressait aux 
gitans?", trouve cette réponse de l'auteur: "Comme
j'étudie les bohémiens depuis quelque temps avec beaucoup 
de soin, j'ai fait mon héroïne bohémienne."28/ A cette 
approche commune de Mérimée et de Potocki dont l'écriture 
est enracinée dans leurs études scientifiques, il faudra 
opposer celle de Barbey d'Aurevilly qui se pique aussi de 
"classifier", notamment les manifestations du mal dans la 
société. Cependant sa préoccupation est entièrement morale 
et, comme nous allons le voir, il réussit à créer le 
personnage diabolique féminin. Par contre, les héroïnes de 
Jean Potocki et de Prosper Mérimée ne sont pas de vraies 
diablesses. Joris-Karl Huysmans qui, lui aussi, dresse un 
inventaire des sciences occultes dans son roman et se 
targue de décrire de "vraies" manifestations du satanisme 
dans le Paris moderne, crée un personnage diabolique 
féminin dans le cadre de l'écriture naturaliste à laquelle 
il ajoute une préoccupation morale d'oii elle est 
normalement absente.

La plus importante parmi les techniques utilisées par



l'auteur de Carmen pour recréer le monde de bohémiens 
espagnols c'est "la couleur locale". Mérimée ridiculise le 
terme dans son récit, et pourtant, il vient constamment 
a l'esprit pendant la lecture de la nouvelle. Mérimée 
parsème le récit de citations dans la langue chipe calli. 
Evidemment, c'est un dialecte incompréhensible pour ceux 
gui ne sont pas bohémiens. C'est une langue secrète que 
les gitans, gui sont du reste parfaitement capables de 
parler la langue du pays, emploient pour s'entretenir des 
affaires de "l'Egypte". De l'autre cote, don José parle 
aussi une langue incompréhensible ("il a encore un nom 
basque, que ni vous ni moi ne prononcerons jamais"29/). 
L'incompatibilité du monde de don José et de celui de 
Carmen est symbolisée par les deux dialectes 
incompréhensibles qu'ils parlent.

Ce réseau d'indications est signifiant dans la lecture 
de ce récit court et déguisé comme une étude quasi 
scientifique. Carmen est l'histoire d'une passion, or tout 
psychologisme en est absent. Le récit de don José^ est 
simple et le héros donne la preuve du fait qu'il ne 
comprend ni ses émotions ni ses actes. A plusieurs 
reprises il se dit ensorcellé ("J'étais fou, je ne faisais 
plus attention à rien. (...) Bref, j'étais comme un homme 
ivre..." etc.30/ Et pourtant, Carmen ne fait rien pour 
"attraper" don José; il est tout simplement un moyen, dont 
elle se sert pour regagner sa liberté, et quand il sort de



prison elle passe la nuit avec lui, pour payer sa dette. 
Elle chérit son honneur de gitana presque autant que sa 
liberté'. Mérimée revient sur cette idée de liberté comme 
étant l'un des principaux traits de la mentalité des 
bohémiens. Carmen veut être libre, et elle offre la 
liberté 'h don José. Ses charmes opèrent presque malgré sa 
volonté. Don José, à qui elle ouvre, semble-t-il, 
l'univers érotique dont l'existence il ignorait, devient 
fou d'elle. Le fait que Carmen a clairement beaucoup plus 
d'expérience dans le domaine sexuel que son amant s'écarte 
de la norme, en vigueur dans la société occidentale, et 
suffirait, en lui-même, pour châtier la femme et pour la 
qualifier de diabolique. Mérimée parle même de cette peine 
du fouet, dont on menace Carmen lors de la querelle 'à la 
manufacture de tabacs à Seville, et qui est le châtiment 
infligé aux femmes infidèles pour la deuxième fois et aux 
sorcières. L'adultère et la sorcellerie sont donc 
considérés comme le même crime. Déjà, dans sa quatrième 
lettre d'Espagne, en 1830, Mérimée cite ce dicton espagnol: 
"Primero p...; luego alcahueta, pues bruja" qu'il traduit 
en français comme: "D'abord c..., puis entremetteuse, puis 
sorcière."31/

L'attraction physique joue évidemment un rôle très 
important dans les relations entre Carmen et don José, 
mais la femme cherche un homme fort, qui lui serait un 
égal. Au début de sa liaison avec don José elle lui



accorde volontiers son titre de rom (époux) et elle veut 
être sa romi (épouse). Contrairement aux autres femmes que 
l'on dit diaboliques, Carmen a de l'amour pour don José', 
au moment de mourir elle s'exclame: "...je me hais pour
t'avoir aimé."32/ Ceci est un trait décisif car les 
femmes diaboliques n'ont pas d'amour pour leurs victimes. 
Elles se servent des hommes pour leur propre plaisir, 
mais, en tant que filles du diable ne peuvent avoir de 
vrai sentiment pour personne. Le conflit entre Carmen et 
don José naît de ce que la femme est indépendante, et 
l'homme est possessif, c'est elle qui avait choisi don 
José comme amant, elle organise leurs rendez-vous, lui 
crée une nouvelle vie, finalement, c'est elle qui coupe 
court k leur liaison quand elle ne l'aime plus. Elle 
rejette ainsi la notion romantique de l'amour, censé être 
un sentiment grave et de longue durée, entraînant du 
bonheur aussi bien que de la souffrance. Don José semble 
accepter la supériorité de Carmen ("Cette fille était la 
providence de notre troupe")33/ dans tous les domaines, 
sauf celui de la sexualité. Au moment où son rôle du mâle 
dominant lui est refusé, il doit tuer. Il s'explique cette 
perte de domination de la seule façon qu'il connaisse— il 
croit avoir été envoûté. Mérimée qui insiste peut-être 
trop sur le fait que Carmen est une "femme fatale", une 
sorcière, évite soigneusement, comme nous l'avons déjù 
indiqué, toute description concrète d'un acte de magie.



Des la première rencontre avec Carmen, le narrateur 
nous force à la percevoir comme une sorcière:

J'avais encore un autre motif pour cultiver 
sa connaissance. Sortant du collège, je 
l'avouerai à ma honte, j'avais perdu quelque 
temps h étudier les sciences occultes et même 
plusieurs fois j'avais tenté de conjurer 
l'esprit de ténèbres. Guéri depuis lontemps de 
la passion de semblables recherches, je n'en 
conservais pas moins un certain attrait de 
curiosité pour toutes les superstitions, et me 
faisais une fête d'apprendre jusqu'ou s'était 
élevé' l'art de la magie parmi les 
Bohémiens.34/

nous est donc présentée sous un point de vue, en 
des plus subjectifs, qui se veut objectif (Guéri 
longtemps...). La citation ci-dessus possède une 

autre signification. Elle fournit l'élément spirituel 
essentiel dans chaque récit diabolique. Mérimée, nous le 
savons, était athée et la confession que dans sa jeunesse 
il avait tente de conjurer l'esprit de ténèbres ajoute cet 
élément spirituel nécessaire sans lequel la création d'une 
femme diabolique devient impossible.35/ Un récit 
diabolique d'où est absente la dimension spirituelle est 
froid et pédantesque.

Faute d'une description concrète, l'autorité seule de 
la parole de l'auteur désigne, donc, les bohémiens 
espagnols comme sorciers et magiciens. De plus, il 
accorde è Carmen une victime extrêmement facile, dont 
la chute réside avant tout dans la faiblesse du caractère.

Carmen
vérité
depuis
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Carmen est donc une "femme fatale" parce que le narrateur 
et don José' veulent la croire telle. Carmen n'est jamais 
analysée dans le récit dont le titre porte son nom. 
M.J. Tilby constate que refuser d'analyser, c'est accepter 
le mythe.36/

Les éléments principaux du mythe de Carmen sont qu'elle 
mène une existence sexuelle libre et qu'elle accepte la 
mort plutôt que de changer sa vie. Or, Carmen n'est pas 
une femme débauchée, en dépit de son rôle sexuel dominant. 
Nous allons voir, dans cette étude des exemples de femmes 
dont le seul plaisir est de "collectionner" les hommes, 
telles que Rosalba de Barbey d'Aurevilly ou Mme 
Chantelouve de J.-K. Huysmans. Carmen, par contre, est a 
sa façon fidèle, peut-être même trop. Elle se croit 
obligée de libérer son premier "rom", l'exécrable Garcia 
qu'elle n'aime évidemment pas. Mais puisque les lois de 
l'Egypte le veulent, elle fera tout pour le libérer de la 
prison. Elle donne une autre preuve de sa fidélité, après 
la malheureuse rencontre de la troupe de contrebandiers 
avec les soldats, pendant laquelle don José est grièvement 
blessé: "Elle était à Grenade et aussitôt elle accourut.
Pendant quinze jours, elle ne me quitta pas d'un instant. 
Elle ne ferma pas l'oeil; elle me soigna avec une adresse 
et des attentions que jamais femme n'a eues pour l'homme 
le plus aimé".37/ Carmen est donc capable d'amour et de 
dévouement, sa monstruosité”, selon la perspective
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masculine, réside dans le fait qu'elle est aussi capable 
de cruauté. Ainsi, quand l'amoureux don José vient la 
retrouver, rue du Candilejo, elle lui refuse ses grâces 
et l'insulte avec cette remarque qui va directement au 
coeur fier de l'homme: "Tiens, va-t'en, voilà un douro
pour ta peine."38/ Elle est non seulement cruelle mais, 
dans un sens, elle réâuit l'homme à la condition de 
prostituée, à qui on paie ses services. Ici, c'est Carmen 
qui peut s'acheter de l'amour si elle en veut. Les 
contrastes dont Carmen est la source, plus que toute autre 
caractéristique, la rendent proche de l'état diabolique, 
car elle est une femme sans unité.

Déjà depuis Jacques Cazotte et son diable-chameau, dans 
Le Diable amoureux. l'idée de la proximité de la femme 
diabolique et de l'animalité est connue dans la 
littérature et elle va trouver une expression approfondie 
dans les écrits de Charles Baudelaire. Carmen n'est pas 
une exception. Elle est non seulement nommée sorcière ou 
fille de Satan, Mérimée souligne aussi certains traits qui 
assimilent Carmen cl la bête. Tout d'abord ses yeux, dont 
l'expression était si particulière que le narrateur ne l'a 
trouvée à aucun regard "humain": "Oeil de bohémien, oeil
de loup, c'est un dicton espagnol qui dénote une bonne 
observation, si vous n'avez pas le temps d'aller au Jardin 
des Plantes pour étudier le regard d'un loup, considérez 
votre chat quand il guette un moineau."39/ Il est curieux



de remarquer que c'est bien dans le Jardin des Plantes 
qu'une des héroïnes de Barbey d'Aurevilly, la comtesse de 
Savigny, née Hauteclaire Stassin, cet animal humain, va 
éclipser la panthère de Java. Selon don José*, Carmen est
comme un chat qui ne vient pas quand il est appelé et qui
vient quand on ne l'appelle pas. Pendant la dernière scène, 
quand il l'implore de rester auprès de lui, Carmen lui 
avoue: "T'aimer encore, c'est impossible. Vivre avec toi,
je ne le veux pas."40/ Ce côté animal de l'amour est 
attesté par de nombreux écrivains du XIXème siècle et
surtout Charles Baudelaire, chez qui animal veut dire
satanique. De plus, réduire une femme è cette condition 
animale, moyen très souvent utilisé dans les récits dits 
"diaboliques", c'est, bien sôr, lui ôter ses
caractéristiques humaines. Cette conception de la femme 
est d'ailleurs conforme à l'idée que la femme, a cause de 
sa spontanéité et sa proximité de la nature n'est pas, 
entièrement, un être humain. Prosper Mérimée, cet érudit 
raffiné, ce dandy qui commande ses chemises à Londres, 
prend du recul par rapport à la "nature" et en parle 
souvent avec une ironie légère. Toutefois, il n'éprouve 
pas encore cette profonde aversion pour la nature, 
ressentie par des écrivains tels que Baudelaire, Barbey 
d'Aurevilly, et, plus tard, Huysmans et Mallarmé.

La scène finale nous fait penser instinctivement à ces 
femmes indépendantes accusées de sorcellerie, qui



refusaient d'acheter leur liberté avec un mot de mensonge, 
une fausse confession. Il se peut que l'auteur voulût en 
effet créer cette impression. C'est que Carmen refuse un 
compromis. Elle pourrait mentir, et se sauver, mais elle 
ne le veut pas. Déjà, au début de leur liaison, elle
avait reproché à don José d'avoir marchandé avec elle et, 
pendant cette dernière heure de sa vie elle refuse de le 
faire. Cette femme superstitieuse est, encore une fois, 
plus lucide que don José, car elle comprend mieux la vraie 
nature de leur tragédie: "Je ne t'aime plus; toi, tu
m'aimes encore, et c'est pour cela que tu veux me tuer."41/ 
Carmen croit que son destin est accompli et cette femme si 
fière, accepte la mort sans plainte. Encore une fois,
une certaine faiblesse de don José contraste avec la
force de Carmen: "Je me jetai à ses pieds, je lui pris
les mains, je les arrosai de mes larmes. Je lui reppelai 
tous les moments de bonheur que nous avions passés 
ensemble. Je lui offris de rester brigand pour lui plaire. 
Tout, monsieur, tout! je lui offris tout, pourvu qu'elle 
voulût m'aimer encore!"42/ L'homme qui a perdu ses 
attributs masculins, car c'est lui qui a été pris par la 
femme, devient tout à fait "féminisé", les larmes et les 
plaintes comprises. On admire Carmen dans la mort, on a 
pitié de l'homme. La sympathie du lecteur est concentrée 
sur le personnage faible— dans ce cas là don José.
Maxwell A. Smith résume le caractère de Carmen: "Like



Colomba, Carmen testifies to Mérimée7s fondness for 
primitive, savage types, but except in her refusai to 
compromise, her sincerity even to escape âeath, she is 
perhaps a less moving character for the reader."43/ 
Comme les autres personnages diaboliques féminins Carmen 
ne suscite pas la sympathie du lecteur. Impitoyable, elle 
accorde à don José*le droit de la tuer: "Comme mon rom, tu 
as le droit de tuer ta romi..."44/. Les droits de 
l'honneur, cette invention masculine (cf. le Manuscrit 
trouvé à Saraaosse^, Carmen les respecte instinctivement. 
Par contre, don José", dont l'honneur d'amant trompé doit 
être venge par le meurtre, agit comme un homme pris au 
piège et, dans un sens, s'attend à ce que Carmen le tire 
d'affaire: "J'espérais presque que Carmen se serait
enfuie..."45/. Les personnages de Mérimée ne peuvent 
sortir de leur moule, elle à jamais libre, lui à jamais 
faible. La scène finale, tragique et pittoresque, si bien 
rendue par l'opéra de Bizet n'est pourtant pas typique 
du style froid et détaché de Prosper Mérimée. En 1847, 
lors d'une édition de Carmen chez Lévy, l'auteur ajoute un 
quatrième chapitre. L'addition est une sorte d'annexe 
dans lequel l'auteur fait étalage des ses connaissances 
sur les bohémiens espagnols et leur langue. Elle ne 
contribue en rien à l'intrigue de la nouvelle et certains 
critiques l'ont jugée superflue. Il nous semble, au 
contraire, que ce chapitre joue un rôle important dans
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l'ensemble de l'oeuvre car il legitimise les aspirations 
"scientifiques" de l'auteur. Merimee avait envisagé 
Carmen comme une étude sérieuse d'un certain type de 
femme "exotique", et non pas comme une invention purement 
romanesque. Nonobstant ces aspirations, Carmen est devenue 
un mythe, un mythe de "femme fatale", libre et sauvage, 
qui détruit ses victimes masculines. Et, cependant, Carmen 
n'est pas une femme diabolique, malgré les évocations 
contraires du narrateur et de don José. Elle est un peu 
sorcière mais ne cause pas de mal pour le plaisir d'en 
causer. Elle respecte les lois de son peuple et montre une 
certaine bonté naturelle, caractéristiques dont manquent 
les "filles de Satan". Jean Freustié souligne "qu'à 
quelques exceptions près dans l'oeuvre entier de Mérimée 
'la femme est un diable'".46/ Or, c'est dans Carmen que 
les traits diaboliques abondent surtout, 1'héroïne étant 
constamment désignée comme diablesse. Malgré le décor 
exotique, et un effort consciencieux de dépaysement, 
Carmen ressemble à la femme moderne, menaçante à cause de 
sa liberté et, peut-être sans le savoir, Mérimée crée-t-il 
dans sa nouvelle le prototype de 1'héroïne moderne.
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Ï B O I S I E M E  c h a p i t r e

Les Diaboliques de Jules Amédée Barbey d'Aurevilly
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Insolents! pour eux, la femme, cet ange 
de pureté douteuse, n'est qu'un plus ou 
moins joli...succube.

Barbey d'Aurevilly



Né en 1808, Jules-Amédée Barbey d'Aurevilly vécut les 
grands moments de la littérature et de la vie politique de 
son siècle mouvementé. Toujours à l'écart des grands 
courants littéraires de son époque, il appartient a ce que 
l'on pourrait appeler le "parti des désillusionnés", avec 
son grand contemporain Charles Baudelaire, et Joris-Karl 
Huysmans dans la génération suivante. Déjà, en 1834, le 
jeune écrivain parle de "cette race sauvage et un peu 
fière d'hommes pour qui rien n'est illusion dans la vie."l/ 
L'attitude pleine de désenchantement et de dégoût pour son 
siècle caractérise son entière création artistique. Barbey 
déplore "l'abâtardissement des races" et condamne les 
moeurs bourgeoises de son époque. Son attachement à la 
vieille aristocratie est bien connu et Valognes, la ville 
"la plus profondément et la plus férocement aristocratique 
de France" parait souvent sur les pages de ses récits. 
Il considère son époque comme essentiellement stérile et 
trop occupée de la recherche du confort matériel. A cet 
état de choses, il oppose le culte de la grande 
personnalité, susceptible d'éprouver de grandes passions, 
dont le coeur est le terrain d'une lutte entre le bien et 
le mal. Il remarque dans les Pensées détachées: "Je ne
crois qu'à ce qui est rare: Les grands esprits, les grands 
caractères, les grands hommes." 2/ A partir de 1846, 
l'année de la conversion de l'auteur au catholicisme et au 
légitimisme, le personnage aurevillien est constamment
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déchire entre subordination et révolte, entre Dieu et 
Satan. Cette lutte transcende la réalite d'ici- bas 
car Barbey ne croit pas en un paradis terrestre. Selon 
lui, l'homme a besoin de la grâce divine, mais aussi de la 
punition. L'auteur admire la société' médiévale, féodale, 
agricole, qu'il considère comme proche de l'idéal.
Les passions ont une emprise absolue sur l'homme 
aurevillien. Helmut Schwartz remarque dans Idéologie 
et Art Romanesque chez Barbey d'Aurevilly que la "passion 
est d'essence spirituelle et diabolique en même temps et 
elle est aussi l'expression la plus complète et la plus 
énergique de la situation métaphysique de l'âme humaine". 
3/ Barbey n'hésite pas à faire de la passion humaine dans 
toute sa beauté, parfois brutale, le sujet principal de
ses récits. L'attrait sombre de sa sensualité et la fausse 
innocence du personnage archéfcypique d'Hérodiade résument 
les motifs chers à l'auteur des Diaboliques. En 1865, dans 
la préface à Une vieille maîtresse Barbey définissait la 
mission de l'artiste de la façon suivante:

Il y a quelque chose (qu'on me passe le mot) 
de plus catholique qu'on ne croit dans 
l'inspiration de tous ces peintres qui se sont 
plu à retracer la beauté splendide comme l'or,la 
pourpre et la neige, de cette bouchère, de cette 
bourrèle d'Hérodiade, l'assassine du saint Jean. 
Ils ne l'ont privée d'aucun de ses charmes. Ils
l'ont faite divine de beauté, en regardant la
tête coupée qu'on lui offre, elle n'en est que 
plus infernale d'âtre si divine! Voila, en tout, 
comme l'art doit s'y prendre. Peindre ce qui est, 
saisir la réalité humaine, crime ou vertu, et la

91
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faire vivre par la toute-puissance de 
l'inspiration et de la forme, montrer la réalité", 
vivifier jusqu'à l'idéal, voilà la mission de 
l'artiste.4/

L'autre postulation qui existe simultanément chez 
Barbey, l'homme aussi bien que l'artiste, c'est l'idéal 
d'un dandy, c'est-à-dire l'homme parfaitement froid, sans 
passion quelconque, qu'il décrit dans son étude célébré Du 
Dandysme et de George Brummell (1845). Sous beaucoup 
d'aspects la femme diabolique est un dandy, elle maîtrise 
ses passions pour maîtriser les autres, en l'occurrence 
ses victimes mâles. Selon Charles Baudelaire dans "Le 
peintre de la vie moderne", le dandysme "est une espèce 
de culte de soi-mâme (...) qui peut survivre même à tout 
ce qu'on appelle les illusions".5/ Les personnages 
aurevilliens, tout comme leur créateur, n'ont pas 
d'illusions, mais ils gardent un degré supérieur d'égoïsme 
qui les pousse parfois jusqu'au crime. Dans ce chapitre 
nous tenterons de démontrer que le personnage diabolique 
féminin chez Barbey d'Aurevilly est le moins "femme" 
possible. L'auteur se révèle incapable de peindre un 
portrait féminin complexe. Une femme "diabolique", une 
femme "dandy" sont des images, des projections 
artistiques qui occultent la femme réelle.

Le dandysme apparaît aux époques transitoires, dit 
Baudelaire, "Dans le trouble de ces époques quelques 
hommes déclassés, dégoûtés, désoevrés, mais tous riches de



115
force native, peuvent concevoir le projet de fonder une 
espèce nouvelle d ' a r i s t o c r a t i e . .6/ On n'est pas loin 
ici du culte de la grande personnalité. Ce culte, Barbey 
le partage avec les grands romantiques et surtout avec 
Chateaubriand. Cependant, il veut peindre "ce qui est" 
selon les principes de 1'école naturaliste, croyant que 
la vérité artistique n'est ni bonne ni mauvaise. 
Finalement, il dépasse son époque et se rapproche des 
symbolistes de la fin du siècle, surtout de J.-K. Huysmans 
dans sa conviction que la littérature ne peut pas exister 
sans dimension spirituelle et que, par ce biais, elle peut 
élever la société désacralisée.

Les Diaboliques, l'oeuvre qui a contribué le plus à la 
réputation littéraire de Barbey et dans laquelle l'auteur 
se targue de parvenir à décrire les crimes "de l'extrême 
civilisation" qui supposent un degré supérieur 
d'intellectualité, sont une collection de récits écrits à 
plusieurs reprises pendant presque vingt-cinq années. Le 
premier conte, "Le Dessous de cartes d'une partie de 
whist", a été publié séparément en 1850 dans La Mode, un 
autre récit, "Le Plus Bel Amour de Don Juan" a paru en 
1867. Jacques Petit établit la chronologie suivante des 
autres récits: "Le Rideau cramoisi" aurait été écrit en
1866, le "Bonheur dans le crime" en 1870, "A un diner 
d'athées" en 1872 et la "Vengeance d'une femme" aurait été 
écrit en dernier.7/ A l'exception du "Dessous de cartes"



116
les contes ont donc tous été écrits entre 1863 et 1873, 
pendant une des périodes les plus sombres de la vie de 
l'auteur, et ils marquent une profonde opposition à son 
époque. Le recueil sous sa forme définitive parait pour 
la première fois en 1874 chez E. Dentu et il est jugé 
immoral et menacé du procès. Le fait que Barbey 
d'Aurevilly se pique d'être catholique et légitimiste 
contribue peut-être à la sévérité de ce jugement. Paul 
Girard, le critique de Charivari demande dans son article 
du 24 novembre 1874: "Que dites-vous des 'bons livres'
qu'enfante un des champions du trône et de l'autel?" 8/ 
Barbey lui-même présente son oeuvre dans la préface a la 
première édition de la faqon suivante:

...avec leur titre de Diaboliques, elles n'ont
pas la prétention d'etre un livre de prières ou 
d'imitation chrétienne —  Elles ont pourtant été 
écrites par un moraliste chrétien, mais qui se 
pique d'observation vraie, quoique très hardie, 
et qui croit - c'est sa poétique à lui - que les 
peintres puissants peuvent tout peindre et que
leur peinture est toujours assez morale quand
elle est tragique et qu'elle donne l'horreur des 
choses qu'elle retrace.9/

Cette approche a été"très bien comprise par un des amis de 
Barbey d'Aurevilly, Charles Baudelaire, qui esquisse le 
portait suivant de l'auteur des Diaboliques dans ses 
"Idées de pièces de théâtre":

D'Aurevilly vous invite a communier avec lui 
comme un autre è diner.
-Nous communierons ensemble, et ensemble nous
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nous agenouillerons, humblement, le poing sur la
hanche.
-Pourguoi regardez-vous ces filles?
-Je m'en repentirai. 10/

Pour Barbey d'Aurevilly, l'attrait du pèche, sa beauté' 
triste, c'est la possibilité de s'en acquitter grâce au 
remords et à la confession. Un écrivain a le droit de 
parler des choses les plus scabreuses, à la condition que 
son récit suscite de la répulsion pour le péché. Que le 
remords et la répulsion donnent aussi un plaisir 
pervers est une des ambiguïtés typiquement aurevilliennes.

L'auteur des Diaboliques a souvent été accusé de 
puiser son inspiration chez le marquis de Sade. Bien au 
contraire, nonobstant la similarité de l'atmosphère de 
certains de ses récits, pour Barbey, Sade représente 
l'athéisme et le matérialisme qui sont aux antipodes de 
son propre sytème de valeurs. 11/

En dépit de leur titre provocateur, Les Diaboliques est 
une collection de récits où le diable n'intervient jamais 
en personne. Le "diabolisme" des Diaboliques est d'ordre 
moral, et non pas surnaturel. L'auteur accorde au 
surnaturel un rôle tout à fait secondaire, ce qui 
contraste d'une manière évidente avec certaines de ses 
histoires "normandes" où le surnaturel abonde. Ici, Barbey 
veut capturer les différentes manifestations du mal dans 
la société, ce mal dont l'existence ne peut pas être niée. 
La conviction que le mal règne dans la société et que son



existence doit être mise en lumière est toujours présente 
chez Barbey, même avant sa conversion au catholicisme. 
Il croit au droit de l'auteur de parler des
crimes les plus sacrilèges à la condition, soulignons-le
encore une fois, qu'une dose suffisante de répulsion
morale accompagne les descriptions piquantes. Si donc,
chez Barbey, le satanisme est de l'ordre humain, la femme 
en est le plus souvent la messagère. Seule la femme est
capable de se vouer à une condamnation éternelle certaine,
sans aucun mouvement de regret. Les hommes les plus
pécheurs ont tous leurs moments d'hésitation. Une femme 
diabolique, une fois sur la voie de son crime, ne chancelle 
jamais. Selon la définition de Pierre Colla, dans le monde 
aurevillien, l'homme commet le péché tandis que la femme 
est "habitée par le péché. "12/ Ce même critique nous 
assure que Barbey d'Aurevilly connaît toutes les sinuosités 
de la psychologie féminine. Bien au contraire, il nous 
semble que pour Barbey la femme est un éternel mystère et 
qu'il est incapable de la comprendre. Les relations entre 
les hommes et les femmes sont toujours chez Barbey un 
"coup de foudre" inexplicable, dont l'existence doit être 
acceptée, mais non pas comprise. Dans l'amour deux "moi" 
se confrontent et l'un d'eux doit périr dans ce duel.
Puisque la femme diabolique est le parti fort elle 
l'emporte sur l'homme, plus faible. Par contre, dans les 
récits aurevilliens dans lesquels la femme est le parti
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faible c'est-à-dire la victime, elle n'a rien de 
diabolique, bien au contraire, elle est souvent un être 
idéal, doux et angélique, comme la malheureuse Hermangarde 
dans Une vieille maitresse (1865). Incapable de décrire 
une femme en chair et en os, Barbey d'Aurevilly dissimule 
ses héroïnes derrière un voile épais d'apparences et les 
place toujours dans les extrêmes du bien ou du mal.

Les six héroïnes "diaboliques'1, auxquelles Barbey 
promettait de juxtaposer les six "célestes" dans une 
oeuvre future (qui n'a jamais été écrite), sont Alberte 
dans "Le Rideau cramoisi", la jeune fille de la 
marquise*** dans "Le Plus Bel Amour de Don Juan", 
Hauteclaire Stassin dans le "Bonheur dans le crime", 
la comtesse du Tremblay de Stasseville dans "Le Dessous 
de cartes d'une partie de whist", la Rosalba dans "A un 
dîner d'athées" et la duchesse de Sierra-Leone dans 
"La Vengeance d'une femme".

L'âge et la condition sociale de ces héroïnes, aussi 
bien que la gravité de leurs crimes, sont très variés. 
Alberte est une jeune fille de dix-huit ans que le 
narrateur, le vicomte de Brassard rencontre dans la maison 
bourgeoise 011 il est logé pendant la première année de son 
service militaire. C'est la fille de ses hôtes, à l'air 
impassible, qui ressemble à  une infante des tableaux de 
Velasquez. Selon le vicomte elle est: "tombée du ciel chez 
ces bourgeois comme si le ciel avait voulu se moquer d'eux"



13/ tant elle se montre d'une race supérieure a celle se 
ses parents. Elle parle peu et l'auteur n'a ni l'occasion 
ni la curiosité de la mieux connaitre. Un soir, quand tous 
les habitants de la calme maison bourgeoise sont à table, 
Alberte prend hardiment la main du jeune sous-lieutenant 
par-dessous la table. Trente-cinq ans plus tard 
l'expérience est tout aussi vive pour le vicomte de 
Brassard: "Je crus que j'allais m'évanouir...que j'allais
me dissoudre dans l'indicible volupté causée par la chair 
tassée de cette main [•••]" 14/ Alberte continue en 
appuyant son pied contre celui du vicomte. La passion 
enflamme en un instant le coeur du jeune homme, jusqu'à 
ce moment-là indifférent: "Cette diablesse de femme dont
j'étais possédé comme les dévots disent qu'on l'est du 
diable."15/ Après avoir "allumé" les sens du jeune homme, 
Alberte ne fait plus aucun signe d'entente. Sa parfaite 
indifférence rend le vicomte presque fou. Au bout d'un 
mois de ce supplice, une nuit, Alberte entre dans la 
chambre du jeune homme "Elle était digne d'étre la 
maîtresse d'un soldat [...] et elle le fut dès cette 
première nuit-là..."16/ Malgré sa jeunesse, Alberte, 
comme les autres "diaboliques", est un être puissant, 
c'est elle qui est entièrement responsable de la liaison 
amoureuse dans laquelle elle attire le jeune homme qui 
avoue: "Ce fut bien plus elle qui me prit dans ses bras
que je ne la pris dans les miens..."17/ Pendant six mois
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Alberte vient dans la chambre du vicomte toutes les deux 
nuits. Chaque fois elle doit traverser la chambre de ses 
parents, et chaque fois elle risque de les réveiller. 
La nature exacte de ses sentiments envers le jeune homme 
reste énigmatique, il ne sait pas si elle a de l'amour 
pour lui, c'est une femme-sphinx. Une longue nuit d'hiver 
Alberte meurt soudainement dans le lit de son amant. Avec 
l'aide de son commandant, le vicomte de Brassard fuit la 
ville.

L'héroïne du "Plus Bel Amour de Don Juan" est une 
enfant de treize ans. Nous ignorons jusqu'à son nom. 
C'est la fille de la marquise***, maîtresse du comte 
de Ravila de Raviles, le fameux Don Juan. Le contraste 
entre la beauté de la marquise et la laideur de sa fille 
"indigne du moule splendide d'ofci elle était sortie" est un 
motif auquel Barbey revient à plusieurs reprises. On le 
retrouve, entre autres, dans "Le Dessous de cartes d'une 
partie de whist" oà une mère laide et diabolique cause la 
mort de sa fille belle et innocente. Ici, au contraire, le 
manque de beauté annonce que la fille est un ange déchu. Du 
reste, elle ressemble à Vellini,l'héroïne diabolique d'Une 
vieille maîtresse (1865), avec ses yeux noirs et son teint 
bistré. La fillette ressent une haine intense pour le 
comte de Ravila, l'amant de sa mère, et évite toute 
occasion de contact avec lui. Cette enfant bizarre est 
très dévote "d'une dévotion sombre, espagnole, Moyen Age,
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superstitieuse".18/ Un jour, le confesseur de la fillette 
vient annoncer à la marquise que l'enfant lui avait 
déclaré qu'elle était enceinte. Elle ne veut pas dévoiler 
le nom du séducteur. Finalement, elle avoue qu'un jour 
elle eut le malheur de s'asseoir dans le fauteuil d'ou le 
comte de Ravila venait de se lever. Elle eut la sensation 
de tomber dans le feu et elle sentit qu'elle avait un 
enfant.

La troisième héro'ine, Hauteclaire Stassin, est un 
personnage littéraire beaucoup plus développé. C'est la 
fille d'un vieux prévôt de régiment qui finit ses jours 
en donnant des leçons d'escrime aux gentilshommes de la 
ville de v * * * .  Devenue orpheline de sa mère, la fille est 
pliée par son père aux exercices d'escrime. Les habitants 
de la ville ne la voient que de loin, ce qui excite leur 
curiosité. Les jeunes aristocrates qui fréquentent la 
salle d'armes du père peuvent admirer la belle silhouette 
de sa fille qu'elle met en valeur par ses chausses de soie 
tricotées et son corsage ajusté. Cependant, son visage est 
toujours couvert des mailles de son masque d'armes. Le 
comte Serlon de Savigny est un jeune aristocrate qui, 
élevé au loin, revient habiter son château dans les 
environs de la ville de v * * * .  On lui avait parlé de la 
fameuse Hauteclaire Stassin et il vient voir ce miracle. 
Ils croisent le fer, il ne peut pas toucher la jeune fille. 
La passion née pendant cette première rencontre, et dont



le lecteur se doute bien, n'empêche pas le comte d'épouser 
Mlle de Cantor, dans un mariage arrêté par les deux 
familles. La comtesse s'établit dans le château, cependant 
le comte vient en ville chaque jour prendre sa legon 
d'escrime. Un jour, Hauteclaire Stassin disparait sans 
laisser de trace. Le narrateur du conte, le docteur Torty, 
la "découvre" dans le chateau de Savigny où elle s'appelle 
Eulalie et passe pour la femme de chambre de la comtesse. 
Cette condition lui permet d'être toujours près de son 
amant. La comtesse est atteinte d'une maladie dont elle ne 
peut pas guérir et le comte et sa maîtresse finissent par 
l'empoisonner: la fausse Eulalie s'était trompée de
fioles et avait fait avaler à la comtesse une bouteille 
d'encre double. cette dernière, en mourant, déclare au 
docteur qu'elle connaît la vérité", mais qu'elle veut 
éviter le scandale auquel serait exposée sa famille si on 
révélait les faits. Deux ans plus tard, le comte Serlon 
de Savigny épouse publiquement Hauteclaire Stassin. Le 
couple vit dans un parfait bonheur et au bout de vingt- 
cinq ans leur passion n'a rien perdu de son intensité et 
la "boue d'un crime lâche" ne laisse aucune "tâche sur 
l'azur de leur bonheur." 19/

Nous avons déjà brièvement parlé de 1'héroïne du récit 
suivant "Le Dessous de cartes d'une partie de whist", la 
comtesse du Tremblay de Stasseville. Agée de quarante 
ans, cette femme mince et pâle, d'une intelligence vive et



parfois cruelle, revêt toujours le masque d'une parfaite 
indifférence. Mere exemplaire, on lui connaît une seule 
passion, celle du jeu. La comtesse appartient à la société 
férocement aristocratique de la petite ville de v * * * ,  le 
dernier refuge de la vieille noblesse de France. Avec sa 
passion du jeu, la comtesse est une digne fille de sa 
classe "des âmes usées". La ville de v***  s'adonne au jeu 
de whist. Un jour, il apparaît à son horizon un vrai 
"dieu de chelem", l'Ecossais Marmor de Karkoël. C'est 
un personnage mystérieux dont la seule occupation connue 
est le jeu où il s'avère le maître absolu. Il avait passé 
quelques années aux Indes et c'est à peu près tout ce 
que l'on sait de sa vie. Pourtant, le narrateur nous 
laisse entendre qu'il y a bien des passions secrètes. Le 
récit est construit sur peu de faits, c'est l'atmosphère 
qui annonce la tragédie. La liaison qui va naître entre 
Marmor et la comtesse n'est connue que bien plus tard. 
La fille de la comtesse, Mlle Herminie, au contraire 
de sa mère, est une enfant belle et douce. Atteinte 
d'une mystérieuse maladie de langueur, elle meurt 
quelques années après l'arrivée de l'Ecossais dans la 
ville de***. La comtesse prend un goût inexplicable pour 
les résédas d'une magnifique jardinière de son salon. Elle 
porte toujours un bouquet de ces fleurs à la ceinture et 
en mâchonne les tiges. Marmor retourne aux Indes sur un 
ordre de son gouvernement et la comtesse meurt de la
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poitrine un mois après le départ de l'Ecossais. Une fois 
morte, on ferme son salon et on découvre dans la caisse 
de résédas le cadavre d'un enfant qui avait vécu. On ne 
saura jamais quel avait été son sort. Le narrateur 
souligne que, même le confesseur de la comtesse, ignore la 
vérité car pour elle il n'y avait pas de repentir: "La
comtesse du Tremblay de Stasseville est morte...comme elle 
a vécu. La voix du prêtre s'est brisée contre cette 
nature impénétrable qui a emporté son secret". 20/

"A un dîner d'athées", le récit suivant, comprend deux 
intrigues, l'une, est l'histoire d'un festin offert à un 
groupe d'anciens officiers de l'Empire, tous anticléricaux, 
par Monsieur de Mesnilgrand, en l'honneur de son fils. 
C'est un festin "comme le Diable peut seul en tripoter 
pour ses favoris".21/ A table, on raconte toutes sortes 
d'histoires blasphématoires, mais, ce qui intrigue surtout 
les convives c'est le fait que le jeune Mesnilgrand, athée 
comme les autres, a été aperpu, un soir, entrant dans 
l'église de la ville. On le force de s'expliquer, et 
l'histoire qu'il raconte est l'histoire de la cinquième 
diabolique, la Rosalba, dite la Pudica. C'était la 
maîtresse d'un certain major Ydow, au 8ème dragons à 
l'époque de la guerre en Espagne. Le major n'était pas 
seul a goûter les charmes de sa femme qui couchait avec 
tous les officiers du régiment sans que Ydow donne aucun



signe de jalousie. On l'appelait la Pudica car, malgré' ses 
nombreux adultères et parmi les plus intenses transports 
amoureux, elle gardait toujours un visage angélique et une 
timidité de débutante. Mesnilgrand était l'un de ceux gui 
avaient bu des "philtres" enivrants de la Rosalba. A 
l'époque où il était son amant, la femme accoucha, mais le 
narrateur n'était pas sûr de sa paternité et la femme 
ne voulait rien révéler. Par contre le majeur, le 
concubin "légitime" de la Rosalba, se mit à aimer cet 
enfant qu'il croyait sien. Quand, au bout de quelques 
mois, l'enfant mourut, Ydow eut un chagrin très profond et 
on ne riait plus de lui dans le régiment. Mesnilgrand 
continue son histoire: malgré tous les plaisirs qu'elle
ait pu lui offrir, la femme lui causa un profond dégoût 
moral et il décida de la quitter. Il retourne une dernière 
fois chez la Pudica. Elle est en train d'écrire a son 
nouvel amant, puis elle cachète sa lettre avec de la 
cire bouillante. A ce moment-là, le majeur arrive sans être 
attendu. La Pudica cache Mesnilgrand dans un placard 
et une affreuse scène de jalousie a lieu entre le majeur 
et sa concubine. Ils finissent par se donner des coups et 
le majeur jette par terre l'urne de cristal contenant le 
coeur embaumé de l'enfant mort qu'il croyait son fils et 
qui ne l'était pas, comme la Pudica vient de lui apprendre. 
Elle rejette à son tour le coeur de son enfant comme un 
projectile. Dans son placard, Mesnilgrand entend un cri
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infernal et décide d'intervenir. Il voit le majeur en 
train de cacheter sa femme avec la cire bouillante qu'elle 
venait d'utiliser pour sa lettre d'invitation à un homme: 
"Sois punie par oh tu as péché, fille infâme". 22/ 
Mesnilgrand enfonce son sabre dans le dos du majeur. Tout 
à coup, on sonne aux armes et le chevalier doit monter à 
cheval. Il laisse la Pudica évanouie et le majeur mort aux 
soins d'une femme de chambre. Il prend avec lui le corps 
embaumé de l'enfant. Dans son dernier aveu cruel au major 
la Pudica avait dit que l'enfant était de Mesnilgrand. 
Après avoir porté le coeur avec lui pendant plusieurs 
années, il décide de le déposer en terre bénie et cette 
tache l'avait mené à l'eglise le jour o\i il y avait été 
aperçu par un des convives. Quant a la Pudica, on ignore 
ce qu'elle est devenue.

La dernière diabolique, la duchesse d'Arcos de Sierra- 
Leone est descendante de l'ancienne famille italienne des 
Turre-Crèmata. Le lecteur ignore au premier abord cette 
origine aristocratique et fait la connaissance de la 
sixième diabolique déguisée en prostituée. Elle 
"raccroche" dans un rempart sombre un jeune blasé Robert 
de Tressignies à qui le visage de la femme semble rappeler 
quelqu'un. La fille introduit son client dans un 
appartement de la plus suspecte apparence. Pourtant la 
femme est belle et provocatrice et l'homme en a "la 
fringale". Le plaisir que la belle prostituée donne a



Robert de Tressignies est enivrant. Au plus haut de son 
plaisir il s'aperçoit que la femme contemple une image. Sa 
vanité piquée au vif, il se rend compte qu'il posait pour 
un autre. La femme propose de lui raconter son histoire 
et révèle sa vraie identité. Tressignies ne doute pas
qu'elle dise la vérité et reconnaît en elle la femme qu'il 
avait vue, trois ans auparavant, à Saint-Jean-de-Luz et 
dont il était peut-être amoureux. La prostituée disparaît. 
Tressignies parle maintenant à la duchesse d'Arcos de
Sierra-Leone dont le mari est le plus grand et le plus
orgueilleux aristocrate d'Espagne. Elle a aimé d'un amour 
parfaitement chaste son cousin don Esteban, marquis de
Vasconcellos. Le duc qui, orgueilleux, ne voulait pas 
éloigner don Esteban malgré les prières de sa femme qui se 
défendait contre cet amour fatal, devient jaloux et fait 
tuer son rival d'une manière atroce: il fait manger le
coeur de don Esteban aux chiens. La duchesse décide de 
venger son amour et de blesser le mari dans son orgueil en 
traînant dans la boue de la prostitution son nom 
aristocratique. Elle veut mourir de la maladie dont 
meurent les filles publiques. Tressignies qui connaît 
maintenant l'histoire atroce de la duchesse, bouleversé, 
quitte Paris pour un an de peur de rencontrer dans la 
société un autre '•client" de la duchesse et de l'entendre 
raconter son histoire. A son retour, pendant un whist chez 
l'ambassadeur d'Espagne à Paris, il apprend la mort de
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Sanzia-Florinda-Concepcion de Turre-Cremata, duchesse 
d'Arcos de Sierra-Leone, fille repentie. à la Salpêtrière, 
son corps carié jusqu'aux os, dans d'intolérables tortures. 
Tressignies est le seul à savoir qu'elle ne se repentait 
pas et que sa vengeance était accomplie.

Contrairement à la mode courante au XlXeme siècle où le 
diabolisme dans la littérature est souvent tributaire d'un 
exotisme, dans Les Diaboliques. seulement deux héroïnes 
sont d'origine "étrangère", la Rosalba qui est italienne 
et la duchesse de Sierra-Leone, espagnole au tempérament 
ardent. Barbey d'Aurevilly reprend ici le thème populaire 
de la vengeance amoureuse qui a souvent pour héroïnes des 
Espagnoles. Chez les autres personnages, la qualité du 
commun, du familier, fait contraste avec leurs exploits 
diaboliques.

Les Diaboliques r le livre qui dit les crimes commis 
par les femmes, n'est pourtant pas destiné à être lu par 
les représentantes du "beau" sexe. Barbey se montre très 
satisfait de l'article de Lescure paru dans ia Presse le 
22 novembre 1874: "Donc ces nouvelles, certes, ne sont
pas immorales; mais elles sont d'une moralité qui n'est 
pas bégueule ou féminine, mais pour les femmes 
auxquelles la tête ne tourne point..."23/ Ses
histoires parlent à l'esprit du lecteur, parce qu'elles 
racontent des crimes qui supposent un degré supérieur 
d'intellectualité. Selon une tradition qui date de



l'antiquité, les femmes manquent de distance et 
d'objectivité, elles se laissent emporter par l'émotion. 
Un manque de distance entre le "moi" et le monde 
extérieur, typique du sexe féminin, serait responsable 
d'une profonde impossibilité d'auto-définition par la 
femme. Incapable de se définir et de définir le monde qui 
l'environne, la femme manque de rhétorique.24/ Selon 
Barbey, qui adhère à la thèse ci-dessus, les femmes ne 
sauraient apprécier ses histoires à leur juste valeur. 
Dans la derniere Diabolique 1'auteur-mâle se révèle maître 
de la rhétorique, dans son récit "rien n'appartient à 

l'invention de celui qui le raconte, si ce n'est la 
manière de le raconter"25/. L'homme doue la femme de la 
forme qu'elle ne possédé pas. Ironiquement, Barbey 
réaffirme sa position privilégiée de "conteur" dans la 
dernière Diabolique qui est la seule à jeter un défi 
a ce privilège masculin. Cette fois-ci c'est la femme qui 
raconte sa propre histoire. Dans tous les autres récits 
du recueil, l'écrivain-male manie librement cette matière 
sans forme qui est la femme. Barbey d'Aurevilly 
croyait que l'homme a dans son povoir le privilège 
d'influencer le rang social de la femme. Il constate dans 
ses "Pensées détachées": "Les femmes donnent leur mesure
par leur amours. Nous, non. Nous pouvons aimer au-dessous 
de nous sans déroger? nous pouvons élever jusqu'è nous la 
dernière des femmes".26/ Dans le monde réel, aussi bien
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que dans l'univers des paroles, 1'homme se crée sa propre 
forme, la femme en regoit une de la main de l'homme.

Dans l'univers aurevillien un double mouvement 
s'effectue toujours dans le personnage de la femme 
diabolique. D'un côté', une femme diable est une des 
allégories du féminin les plus répandues, selon le 
principe qui proclame que chaque femme est un peu 
sorcière, mais, en même temps, une femme diabolique 
dans le monde aurevillien est toujours le moins "femme” 
possible. Moins elle revêt les traits typiquement 
"féminins"— la fragilité', la chaleur, la soumission—  
plus elle est diabolique. La "vraie" femme devient 
occultée par des traits non-féminins. Déjà en 1837-40, en 
travaillant sur "L'Amour impossible", le jeune artiste 
pense à ce renversement des rôles sexuels qui va devenir 
le motif dominant dans Les Diaboliques. Il écrit: 
"Les Richelieu de notre âge portent des jupons: ils sont
femmes. Si autrefois un homme ne se comptait que par le 
nombre de femmes écrites sur la liste, les femmes 
aujourd'hui ne se comptent que par l'hécatombe de sots 
colés en amoureux sur leurs chastes albums, et c'est ainsi 
que d'un siècle à l'autre les rôles ont été intervertis."27/ 
Ce refus de la féminité et du sentiment, qui ne doit pas 
être confondu avec la passion, se manifeste le plus souvent 
par un coté masculin prononcé. La femme forte prend 
possession de l'homme faible et, parfois, émasculé. Le
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comte Serlon de Savigny, le héros du "Bonheur dans le 
crime" en est un exemple typique:

L'homme, élancé et aussi patricien dans sa 
redingote noire strictement boutonnée, comme 
celle d'un officier de cavalerie, que s'il avait 
porté^un de ces costumes que le Titien donne à 
ses portraits, ressemblait par sa tournure 
busquée, son air effeminé et hautain, ses 
moustaches aiguës comme celles d'un chat et qui 
à la pointe commençaient à blanchir, à un mignon 
du temps de Henri III; et pour que la 
ressemblance fût plus complète, il portait des 
cheveux courts, qui n'empêchaient nullement de 
voir briller à ses oreilles deux saphirs d'un 
bleu sombre. 28/

Sa complice, Hauteclaire Stassin, est, par contre, très 
forte. Déjà son nom, le nom de l'épée d'Olivier, annonce 
sa déstinée de Saint-Georges femelle. C'est une grande 
femme aux articulations d'acier fin, faite pour être 
Amazone. Lors de leur première rencontre le comte n'est 
point "le Tancrède" de la situation "Mlle Hauteclaire 
Stassin plia à plusieurs reprises son épée en faucille sur 
le coeur du beau Serlon, et elle ne fut touchée une seule 
fois". 29/ L'homme mérite donc ce terme d'odalisque car, 
comme le dit Roger Kempf "est pris qui croyait prendre".30/ 
De mêtae, 1'héroïne d'"Un rideau cramoisi", Albertine, se 
fait appeler par la forme masculine de son nom, Alberte; 
sa main qui touche le vicomte est "un peu grande, et forte 
comme celle d'un jeune garçon".31/ Pierre Tranouez 
remarque que même la jeune héroïne du "Plus Bel Amour de 
Don Juan" en se croyant enceinte réalise "un viol
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symbolique" sur le comte de Ravila, car elle lê prend 
sans son consentement. 32/

Il faudra revenir sur cet aspect masculin de la femme 
diabolique mais pour l'instant présentons une autre de ses 
caractéristiques essentielles, sa qualité de masque. 
L'image de Diane n'est pas le seul visage que montre la 
hautaine Mlle Stassin. Ce qui la rapproche surtout des 
autres femmes diaboliques, c'est sa faculté de changer, 
elle est un caméléon, l'image qui hante Barbey d'Aurevilly 
depuis sa jeunesse. Nous voyons Hauteclaire tantôt comme 
une panthère car dans "l'espèce" humaine elle représente 
cet animal sauvage de Java, tantôt comme une Amazone, 
croisant l'épéé avec les gentilshommes de la ville dans la 
salle d'armes de son père, tantôt à l'église, énigmatique, 
son visage caché derrière un voile épais, tantôt comme la 
femme de chambre, faussement soumise, de sa rivale, la 
première comtesse de Savigny. Sa monstruosité est attestée 
par cette suite de formes diverses et inattendues. Changer 
de masque semble donner aux héroïnes aurevilliennes un 
plaisir supérieur, elles trouvent de la joie à se 
dissimuler et a montrer au monde de fausses apparences.

Si dans le caractère de Hauteclaire la facilité avec 
laquelle elle peut changer de caractère n'est qu'un trait 
accessoire, autant dans le caractère de la Rosalba, dite 
"La Pudica" dans "A un dîner d'athées" elle est la source
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meme de son diabolisme. Dans le couple Rosalba-major Ydow, 
malgré la profession militaire de ce dernier, c'est, de 
nouveau, l'homme qui est le faible. Le major Ydow:

était beau [... ] peut-être trop beau pour un 
soldat. Qui sait si on ne tient pas moins à se 
faire casser la figure, quand on l'a aussi belle? 
[...] j'ai rencontré' la ressemblance du major 
Ydow. Je l'ai rencontrée très frappante dans un 
des bustes d'Antinoüs...33/

Barbey parle ici du beau garçon grec, le favori de 
l'empereur Hadrien. Son caractère n'est pas d'une force 
égale à celui de sa maîtresse. En apprenant l'infidélité 
de la femme, il s'abandonne a un accès de rage aveugle et 
impuissante, il devient dans les mains de sa diabolique 
maîtresse "une marionnette qu'elle allait casser". 34/ 
Hors de lui, il essaie de combattre un sacrilège par un 
autre— il brise le coeur embaumé' de son enfant, c'est-à- 
dire tout ce qu'il avait de plus sacre dans la vie. La 
Rosalba, bien que châtiée d'une manière atroce, reste le 
parti gagnant, elle garde son indépendance car elle n'a 
jamais aimé' personne.

La Pudica, en vraie diablesse, est d'origine incertaine: 
"où le major l'avait-il prise?...D'où sortait-elle?"35/ 
Seul le nom de 1 'héroïne, significatif, comme souvent chez 
Barbey (cf. le comte de Ravila de Raviles, Hauteclaire, 
Marmor, Reniant), suffit pour la présenter et annonce son 
caractère double (Rose-Alba). Elle offrait: "...pour tous
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ceux qui ont le flair de la femme, et qui en respirent la 
vraie odeur à travers tous les voiles blancs et parfumes 
de vertu dans lesquels elle s'entortille...", sa vraie 
image de "la plus corrompue des femmes corrompues,-dans 
le mal, une perfection!” 36/ Elle disparait comme elle 
était apparue, sans trace. C'est la seule diabolique dont 
on ignore tout, sauf ses méfaits, comme si elle n'était 
créée que pour faire du mal, pour répandre le péché.

L'auteur nous rappelle constamment que la femme est un 
être inférieur moralement— cette caractéristique, la 
Rosalba la partage avec toutes ses soeurs: "De femme en
femme, pas une femme honnête. Toutes des scélérates, en 
plus ou en moins."37/ Ce qui distingue pourtant l'héroïne 
d'"A un dîner d'athées" et ce qui résume son diabolisme 
c'est sa faculté d'avoir, en commettant de nombreux 
adultères, le visage pur et innocent, comme si à chaque 
occasion c'était la première fois de sa vie. Elle enivre 
ses amants par des "philtres" qu'elle leur fait boire et 
c'est le contraste de sa physionomie céleste et virginale 
avec le vice raffiné de ses actes qui "incendient" les 
hommes, cet "encharmement" qui tient à la composition 
diabolique de son être.

La Rosalba n'était pas seulement une fille de 
l'air le plus étonnamment pudique pour ce 
qu'elle était; c'était positivement la Pudeur 
elle-même. Elle eût été pure comme les Vierges 
du ciel, qui rougissent peut-être sous le regard 
des Anges, qu'elle n'eût pas été plus la Pudeur.
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Qui donc dit: [... ] que le inonde est 1 ' oeuvre du 
Diable devenu fou? C'était sûrement ce diable-là 
qui, dans un accès de folie, avait crée la 
Rosalba, pour se faire le plaisir...du Diable, 
de fricasser, l'une après l'autre, la volupté, 
et de pimenter, avec un condiment céleste, le 
ragoût infernal des jouissances qu'une femme 
puisse donner à des hommes mortels. [•••] La
Rosalba était pudique comme elle était 
voluptueuse, et le glus extraordinaire, c'est 
qu'elle l'était en meme temps.38/

La Rosalba, cette "Messaline-Vierge", manque de respect 
pour les lois qui gouvernent la société dans laquelle elle 
vit? elle est libre des convenances, amorale, non pas 
immorale. Le plaisir étant la seule raison d'être de la 
Rosalba, elle ignore les notions de fidélité, d'attachment 
maternel ou paternel. Elle est sauvage, au sens contraire 
de celui de "bon sauvage”. Barbey d'Aurevilly ne croit 
pas à la bonté naturelle, l'homme commet des péchés mais, 
dans la religion catholique il peut s'en repentir. Ce qui 
distingue ses héroïnes diaboliques c'est précisèrent ce 
refus de se repentir et, par conséquent, le refus de la 
grâce chrétienne.

Chez la Rosalba, la pudeur typiquement "féminine" 
n'est qu'un décor, sa vraie personnalité est "masculine”, 
seule parmi les soldats: "Elle fut le sultan de ces
redoutables odalisques, et elle jeta le mouchoir à qui lui 
plut."39/ Sa conduite envers les hommes est une caricature 
de celle des soldats du régiment où elle vit avec le major 
Ydow, les soldats qui avaient des femmes "par paquets".
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L'auteur insiste sur ce renversement des rôles 
traditionnels. L'un des participants du dîner pendant 
lequel on raconte l'histoire de la Rosalba, l'abbé Reniant 
constate que "c'est l'aventure d'Abailard, transposée à 
Heloise". 40/

Dans Les Diaboliques. le personnage féminin 
transgresse les limites de son sexe. Dans le domaine 
sexuel, où la culture occidentale accorde à l'homme le 
rôle du vainqueur et à la femme le rôle de la partie 
"vaincue", la femme diabolique agit plutôt comme un homme. 
C'est elle qui décide quand et comment commncer l'aventure 
sexuelle. C'est elle aussi qui choisit le partenaire et 
qui décide du moment et de la manière de finir la 
liaison. Il s'agit, donc, d'un Don Juanisme k rebours, où 
a l'impiété et a l'insatiété exotique de Don Juan-mâle 
sont substitués le diabolisme de la femme et son dédain de 
l'homme. La femme est la suzeraine érotique et le titre de 
"sultan" que Barbey accorde à la Rosalba définit bien son 
rôle. Une diabolique se dérobe a cette emprise incontestée 
sur son corps et son âme dont rêve l'écrivain. Pour
ce dandy qu'était Barbey d'Aurevilly, avoir la domination 
sur la femme veut dire la domination de soi-même. Or, 
dans Les Diaboliques c'est la femme qui est un vrai 
dandy. Rosalba ne dit-elle pas bien au major Ydow qu'elle 
ne l'a jamais aimé. Son amour pour Mesnilgrand qu'elle 
déclare au majeur, son rival, sonne faux si on connaît ses
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actes. Meme Alberte, si jeune, à l'âge oïl l'on a une 
image romantique de l'amour, n'en parle jamais au vicomte 
de Brassard qu'elle avait choisi pour amant.

La duchesse de Sierra-Leone dans sa condition de 
prostituée manque aussi de soumission typiquement 
"féminine". Sa vie n'est qu'un champ de bataille, ses 
jupes font "un appel aux armes", chaque jour elle 
repart pour sa "campagne du soir", et, son visage féroce, 
il ne lui manque que le "sabre recourbé" aux mains pour 
que ce dandy de Tressignies "put, sans fatuité, se croire 
Holopherne" 41/. La femme castratrice gagne ici une 
nouvelle caractéristique, notamment celle d'ange de la 
vengeance. Au lieu de subir, passivement, la punition 
infligée par son mari, elle s'enfuit du château, gagne 
Paris, et procède à l'exécution de sa vengeance. Dans un 
sens, la duchesse se venge contre tout le genre masculin 
car elle va sans doute donner sa maladie à tous ses 
clients. La duchesse est un être qui dans sa vie 
émotionnelle refuse l'aspect physique. Elle a accepté 
l'amour de don Esteban précisément parce qu'il était chaste 
et, dans l'histoire qu'elle raconte à de Tressignies, elle 
souligne le coté platonique de son union avec don Esteban. 
La duchesse de Sierra-Leone est la seule "diabolique" dont 
nous connaissons le moi profond, car c'est elle-même qui 
nous parle. Cependant, elle n'arrive pas à créer un 
portrait véritable de ses émotions. L'hérolne admet
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qu'elle ne comprend pas son amour qui lui est tombé du 
ciel. Tous ses sentiments se résument dans un orgueil 
énorme qui vaut celui de son mari. Elle est très "virile" 
dans sa détermination et sa fierté'. C'est aussi cet 
orgueil diabolique qui l'a poussée dans les bras de don 
Esteban. Quand elle apprit au duc que son cousin avait de 
l'amour pour elle, la réponse de celui-ci était qu'il 
"n'oserait". Et, c'est à cause de cette phrase fatale 
qu'elle voulut qu'il osât.

Dans sa descente extraordinaire dans les rangs de 
la société', la duchesse de Sierra-Leone donne peut-être la 
meilleure preuve de cette vérité aurevillienne selon 
laquelle chaque femme "normale" peut devenir satanique. 
L'auteur est fasciné par ce monstrueux processus de 
transformation. Qui plus est, ses héroïnes chevauchent 
constamment entre l'état "normal" et l'état "satanique", 
entre ce qui est en apparence "bon" et ce qui est 
"corrompu". Elles sont hypocrites au plus haut degré et, 
dans la maxime aurevillienne, l'hypocrisie "c'est la 
maturité du vice, et même plus que sa maturité."42/

L'atmosphère d'hypocrisie qui enveloppe le monde 
aurevillien est menaçante car elle annonce un manque de 
vertus stables, de vérités solides. Dans cet univers tout 
est flou. La suite monstrueuse de formes diverses dont 
s'empare la femme diabolique provoque le vertige, et, la 
plus horrible de toutes ces formes diverses c'est la femme
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animal. Dans ses "Journaux intimes" Charles Baudelaire 
avait remarqué que les satans ont souvent des formes de 
bêtes.43/ Il suffit de se rappeler le chameau-diable- 
femme de Cazotte. Par conséquent, l'amour, en vertu de son 
animalité (Minette, minoutte, mon chat, mon loup, mon 
petit singe, etc. chez Baudelaire) possède un cote 
satanique. La bestialité de la femme est une autre 
manifestation de son diabolisme. Le visage bestial de la 
Rosalba se révèle dans la scène finale. En révélant 
ses infidélités au major Ydow, elle rit comme une hyène et, 
finalement, elle pousse un cri sauvage sorti comme "d'une 
vulve de louve."44/ Dans le rapprochement de la sexualité 
féminine et de la bestialité, la femme se trouve rejetée 
hors de l'humain, hors du désir et de la vie et l'histoire 
prend fin.45/ Les autres diaboliques sont souvent 
comparées aux bêtes. Huteclaire Stassin, comme nous 
l'avons déjà indiqué, gagne son petit duel avec la 
panthère de Java. La panthère humaine éclipse l'animal. 
Ailleurs, Barbey constate que les prostituées qui se 
faisaient appeler des "panthères" ne méritaient pas mieux 
ce terme que la duchesse de Sierra-Leone qui avait "la 
souplesse, les enroulements, les bonds, les égratignures 
et les morsures" de cet animal. 46/

Dans un paradoxe typiquement aurevillien, 1 'héroïne qui 
ne possède aucune caractéristique animale, la comtesse du 
Tremblay de Stasseville, est responsable du crime le plus
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aisément de personnalité et sa sexualité'est ambivalente, 
comme celle de ses "soeurs diablesses". La comtesse montre 
a la société le masque d'une parfaite froideur; sa lèvre 
rigide et meurtrière est comme un fil d'acier "sur lequel 
dansait incessamment la flèche barbelée de l'épigramme". 
Ses attributs masculins, le fil d'acier, la flèche, se 
combinent a une intelligence toute "virile": "L'esprit
seul, un esprit brillant, damasquiné et affilé comme une 
épée, allumait parfois dans ce regard vitrifié les éclairs 
de ce glaive qui tourne dont parle la Bible."47/ Son 
intelligence supplée au charme physique: "Les femmes
haissaient cet esprit dans la comtesse du Tremblay, comme 
s'il avait été de la beauté".48/ Par contre, sa fille 
Herminie était une vraie beauté, ainsi va-t-elle devenir 
victime car chez la comtesse le manque de beauté est signe 
de diabolisme, elle est laide et intelligente à l'image de 
l'ange déchu. Son affinité avec Satan est bien plus 
complexe. La comtesse est la seule héroïne des Diaboliques 
d'une intelligence supérieure, les autres femmes-diables 
agissent au niveau de l'instinct, la source de leur 
curruption se trouve uniquement dans leur sensualité. Par 
contre la curiosité intellectuelle de la comtesse, qui 
recherche "le fond au lieu de la surface des choses; [est] 
un de ces êtres destinés a des cohabitations occultes"49/ 
témoigne d'une corruption de l'âme. La comtesse méprise
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dont la société est la dupe. Sa vie bien réglée 
d'aristocrate de province ne donne lieu à aucun scandale: 
"Fatigués d'avoir guetté" si longtemps sans rien voir dans 
Mme de Stasseville, les gens de province (...) avaient 
fini par abandonner ce casse-téte." 50/ Sa conduite est 
donc irréprochable, mais "l'irréprochable de Mme de 
Stasseville ressemblait toujours un peu à de 
l'impertinence"51/, qui découle de son orgueil intempéré, 
une autre caractéristique qui est aussi celle du "Grand 
Tentateur". Ce goût de l'imposture, elle le partage avec 
Barbey d'Aurevilly lui-même qui note dans son "Mémorandum" 
de 1838: "J'ai tellement la haine du commun que la vérité
m'ennuie et me dégoûte du moment qu'elle se répand."52/ 
Dans le portrait de Mme de Stasseville Barbey d'Aurevilly 
atteint l'absolu de la négation. Chez cette héroïne tout 
est corrompu, le corps par la sensualité, l'âme par sa 
curiosité et son orgueil. La religion que Barbey, l'homme, 
embrasse avec tant d'éclat est tout à fait bannie de son 
récit. Toutes les héroïnes des Diaboliques rejettent le 
repentir, donc la possibilité du salut éternel.

L'émotion, si typique du sexe féminin, est tout à fait 
absente chez la comtesse, cette femme "froide à vous faire 
tousser".53/ Barbey, l'auteur du Dandysme accorde à la 
comtesse de Stasseville une caractéristique frappante, il 
la décrit comme "une nature stagnante, une espèce de femme-
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dandy".54/ Or, selon Charles Baudelaire, autre expert 
dans le domaine du dandysme, la femme est le contraire 
du dandy. Par conséquent, la comtesse n'est pas une 
"vraie" femme, le côté "nature" si détestable à l'auteur 
des Fleurs du Mal est supprimé chez elle. Cette négation 
du naturel est ici portée à l'extrême, le narrateur 
suggère que la comtesse est coupable du meurtre de ses 
deux enfants— sa fille Herminie dont elle était jalouse et 
d'un nouveau-né dont l'existence n'est apprise qu'après 
la découverte de son cadavre dans une caisse de résédas. 
Une mère qui tue ses propres enfants viole une des plus 
profondes normes morales de notre civilisation, c'est un 
vrai monstre. Dans la société où vit la comtesse, la 
maternité est considérée comme la condition "normale" de 
chaque femme et une des plus grandes vertus. Mme de 
Stasseville s'éloigne de cet état "naturel" des choses et 
elle commet un crime de "l'extrême civilisation".

Lié au problème de l'infanticide de la comtesse est cet 
autre aspect typique du personnage féminin diabolique, 
notamment celui de la stérilité. Non seulement les 
héroïnes aurevilliennes, en messagères fidèles de Satan, 
ne sont pas fécondes, mais leur stérilité est aussi la 
manifestation suprême du mouvement anti-naturel qui a une 
grande importance dans le monde aurevillien. La fécondité 
de la nature est vue comme opposée à la création 
intellectuelle. La première diabolique, Alberte, ne
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vicomte de Brassard qu'elle vient voir toutes les deux 
nuits pendant six longs mois. L'enfant imaginaire de 
l 'héroïne du "Plus Bel Amour de Don Juan" est là 
matérialisation du péché, la fille est coupable parce que 
le mal est entré' dans son âme. Agée de treize ans à peine, 
elle est déjà une femme, selon l'aveu de sa mère, effrayée 
de cette précocité'. Pourtant, séduite par le diable, dieu 
des amours stériles, elle ne va pas devenir mère. Dans 
l'union heureuse de Hauteclaire Stassin et du comte Serlon 
de Savigny "le feu, -qui dévore, - consume et ne produit 
pas", 1 'héroïne constate: "Les enfants (...) sont bons pour 
les femmes malheureuses".55/ Ces deux êtres exceptionnels 
ont trouvé' le bonheur oïà les êtres faibles ne trouvent que 
la damnation. Le crime commis par la comtesse de 
Stasseville est, bien sûr, le plus grand de tous - avec 
son amant elle empoisonne sa fille dont elle est la rivale 
(autre norme violée), et tue l'enfant illégitime, le 
fruit de sa passion pour Marmor de Karkoël. L'enfant qui 
na$t à la Rosalba et meurt bien vite n'apporte aucune joie 
à sa mère, elle ne parle même pas de sa naissance. Barbey 
nous fait croire que la recherche du plaisir sensuel de 
la Rosalba la rend incapable d'être une mère affectueuse. 
Dans un sacrilège suprême, le coeur embaumé de l'enfant 
sert de projectile pendant la scène dramatique de jalousie 
entre la Rosalba et le majeur Ydow, indication d'un manque
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total de dévotion maternelle chez la femme. La hautaine 
duchesse de Sierra-Leone destinée à ajouter une génération 
de plus "à ces générations de femmes irréprochables et 
majestueuses"56/ de sa famille, devient une prostituée de 
la pire catégorie et elle meurt, cette dernière 
descendante des Turre-Cremata, son corps putréfié" et son 
ventre stérile.

Selon la tradition populaire c'est Satan qui accorde 
à la femme diabolique la jouissance sensuelle sans lè 
fardeau de la grossesse. Telle était souvent l'explication 
des sabbats. Chez Barbey d'Aurevilly, l'aspect masculin de 
la femme diabolique, sa qualité de dandy mène 
inévitablement à la stérilité (au sens propre, ou bien au 
sens figuré, où stérilité veut dire manque de sentiment 
maternel). La femme froide, sans émotion, c'est 
l'antithèse de la maternité, associée normalement à la 
chaleur, au dévouement, et peut-être même au sacrifice. 
Sans trop insister sur l'importance de la biographie, 
notons que, selon la tradition, Jules Amédée est arrivé 
au monde au moment où sa mère était très occupée d'une 
partie de whist et la naissance de son fils n'était qu'une 
importunité". Plus tard dans la vie de l'auteur, ses 
rapports avec sa mère ont aussi toujours manqué de chaleur 
et étaient marqués par un certain ton de cruauté. 57/

Barbey d'Aurevilly partage beaucoup d'idées sur la 
femme avec son grand contemporain Charles Baudelaire. Leur
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l'auteur des Fleurs du Mal appelle "la maladie d'araignée" 
est cependant différente. Chez l'auteur des Diaboliques on 
ne trouve pas de dégoût physique pour une femme enceinte. 
C'est l'aspect émotionnel, le monde intime des relations 
mère-enfant qui compte pour lui et qui fait si souvent
défaut dans ce monde froid des passions qui brûlent, mais 
ne produisent pas de chaleur. Les mères n'ont pas d'amour 
pour leurs enfants, elles ne les comprennent pas ou bien 
elles sont tout a fait absentes. Les seules "diaboliques" 
qui ont des enfants, la Rosalba et la comtesse de
Stasseville sont des exemples de mauvaises mères. Dans le 
couple Ydow-Rosalba, c'est l'homme qui montre beaucoup 
plus de sentiment envers son prétendu enfant et qui pleure 
sa mort. En comparaison, la mère ne révèle aucun chagrin: 
"si elle pleura sa géniture, n'en continua moins d'être la 
Rosalba que nous connaissions tous, cette singulière 
catin..."58/. Nous savons très peu de choses des relations 
de la comtesse de Stasseville et de sa fille Herminie. 
Après l'arrivée de Marmor de Karkoè'l, jalouse de sa fille, 
la mère s'enfermait avec elle pendant de longues heures de 
tête-à-tête, d'ob Herminie sortait les yeux abîmés de 
pleurs. L'auteur prononce cette accusation finale: "la
mère, dont l'âme était aussi sèche que le corps, s'était 
prise d'une haine pour sa fille, qui n'a pas peu contribué 
à la faire mourir."59/ Remarquons aussi que toutes les
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mères décrites dans ce recueil de nouvelles, même celles 
qui ne sont pas "diaboliques” , n'ont pas d'affection pour 
leurs enfants. Entre Alberte et sa mère, il existe
l'abîme d'une "race", elles appartiennent à deux mondes
différents. Avant le retour de sa fille, la mère ne 
parle jamais d'elle, ce qui est une attitude assez 
surprenante chez une bourgeoise qui pendant les repas
parle de toutes les petites affaires de la ville. Quant 
à la marquise de***, l'amante du comte de Ravila, elle 
aime son enfant chétive mais elle n'est pas prête à 
renoncer à son amour pour le comte, cet amour qui, de 
toute évidence, cause une si grande souffrance à sa fille. 
Avec une extrême indélicatesse, elle parle de la grossesse 
imaginaire de sa fille au séducteur, le comte de Ravila. 
Et, finalement, Hauteclaire Stassin est orpheline de mère 
et son père l'élève seul, développant le côté masculin de 
la jeune fille. Remarquons aussi que c'était une chose 
rare au XIXème siècle qu'un père s'occupe seul de son 
enfant, et ici, c'est de nouveau une sorte de renversement 
des rôles, ce motif dominant du recueil.

Tony Tanner, dans son livre Adultery in the Novel
souligne le fait qu'une femme adultère menace la famille, 
et, par conséquent, le bien-être de la société, parce 
qu'elle introduit une "multiplicité" dans l'unité réquise 
des rôles sociaux dans l'univers bourgeois. Autrement 
dit, une épouse-mère dans une catégorie de circonstances
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dans une autre.60/ Une femme diabolique, semble-t-il, ne 
peut pas être considérée comme une femme adultère. Elle 
appartient à une catégorie à part et ne transgresse pas 
son rôle social. Ainsi, la plupart des diaboliques sont 
des femmes libres: Alberte, Rosalba, la jeune amoureuse du 
comte de Ravila, la comtesse de Stasseville. Quant à. 

Hauteclaire Stassin, elle appartient à une catégorie 
spéciale et très rare à son époque-— celle d'épouse- 
amante, mais non pas mère. La duchesse de Sierra-Leone 
quitte définitivement son mari au moment oti elle
entreprend sa vengeance. Par conséquent, dans le cas d'une 
femme diabolique, il ne s'agit pas d'une transgression du 
rôle social, ce n'est pas une femme "normale", 
"respectable", qui devient adultère, a la façon d'une Emma 
Bovary. Son rôle est statique— et son manque d'unité, se 
manifestant entre autres dans sa qualité de masque et dans 
la transgression de son rôle sexuel (femme-homme) est sa 
seule "unité". Pourtant, le fait qu'une femme diabolique 
appartienne a une catégorie è part, que dans sa
monstruosité elle dépasse une femme adultère, ne
signifie pas que son existence n'est pas menaçante.
L'aspect social est très important dans les récits de 
Barbey d'Aurevilly qui s'intéressait vivement au discours 
social de son époque et dont les écrits sur les "bas
bleus" ne cessent pas de causer de vives discussions, même
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aujourd'hui. Le critique moderne, en parlant de Vellini, 
ce prototype de toutes les diaboliques remarque: "C'est
un monstre que Vellini, un monstre de dépravation et 
d'amoralité. La raison, le sens social, l'idée morale 
n'existent pas en elle. Et c'est ainsi qu'on peut la dire 
diabolique."61/ Ce sont des caractéristiques que Vellini 
partage avec les autres diaboliques aurevilliennes.

La stérilité d'une femme diabolique, si on rejette 
l'explication mythologique, discutée ci-dessus, peut être 
expliquée, au niveau social, par l'incompatibilité' de son 
statut de femme diabolique avec celui de mère: "In some
way or another, the person who registers impossibility of 
participating in irreconcilable patterns will be compelled 
to seek some mode of extrication from at least one of 
them".62/ L'exemple le plus évident est ici, bien sûr, 
l'infanticide de la comtesse de Stasseville.

A ce niveau sociologique s'ajoute l'aspect 
psychologique. La femme chez Barbey d'Aurevilly n'est pas 
dépeinte dans son rôle traditionnel de mère nourricière. 
Elle porte le titre officiel de mère mais, derrière le 
titre, le sentiment n'existe pas. Ainsi, le plus "naturel" 
des rôles féminins devient le plus artificiel des masques. 
La question de l'amour maternel (soit son manque) donne 
à l'auteur le parfait moyen de décrire une femme sans 
aucun sentiment. A chaque instant l'auteur insiste sur la 
séparation du sentimental et du sensuel, et il est de
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"Mémorandum" paraît d'une grande importance: "C'est si
rare maintenant quand une femme a du tempérament, que 
quand une femme en a on dit que c'est de l'hystérie."63/ 
Le Xixème siècle découvre les maladies nerveuses et, selon 
l'opinion courante, les femmes sont particulièrement 
susceptibles de succomber à ce genre de souffrance. 
L'hystérie, ce terme d'origine grecque, selon la 
définition antique signifiait le déplacement de l'utérus, 
provoquant un désequillibre nerveux chez la femme. 
La médecine au XïXème siècle n'a pas changé ce diagnostic 
et les médecins (évidemment tous hommes) ont continué à 
chercher l'origine des maladies nerveuses chez la femme 
dans son appareil génital. Certains critiques voulaient 
prouver que Barbey raconte ses histoires d'un point 
de vue médical (voir de nombreux personnages de médecins) 
et que les Diaboliques peuvent être expliquées comme des 
cas de maladies 64/. 11 nous semble que cette approche,
quoique parfaitement valable, est toutefois injuste 
pour le génie artistique de Barbey d'Aurevilly. Il faut 
ici rappeler que tous les récits sont "racontés" par un 
personnage bien identifié, le plus souvent dans un salon 
aristocratique, comme Barbey aimait le faire lui-méme. 
L'effet produit sur ceux qui écoutent est donc très 
important. Ce besoin de choquer son auditoire pousse 
parfois l'auteur à raconter des choses considérées



comme "inouïes” , et une opinion pour ainsi dire "médicale" 
leur ajoute un certain degré de probabilité. Et, bien sûr, 
ce prétexte "médical" légitimise en même temps le besoin 
de raconter les choses scabreuses en toute franchise, 
comme "à un docteur". D'autre part, Barbey d'Aurevilly 
ne rejette pas la vieille notion judéo-chrétienne que les 
maladies nerveuses et les maladies, en général, ont leur 
source dans l'âme, et que la souffrance physique est un 
signe de péché'. Cependant ses héroïnes diaboliques sont 
presque toutes en bonne*santé, c'est leur vie passionnelle 
qui est une monsruosité, une folie, elle est, donc, 
d'essence diabolique. Chez un auteur qui aime le 
paradoxe à un point aussi aigu que Barbey, on ne sera pas 
surpris de constater qu'à coté de ses héroïnes diaboliques 
qui révèlent une force presque surhumaine, il se plait à 
dépeindre le corps malade ou même mourant. La delectatio 
morosa est toujours présente chez l'auteur des Diaboliques. 
Il trouve le corps malade, languissant, d'où la vie est 
en train de fuir, presque immobile, beaucoup moins 
menaçant que le corps jeune, fuyant, . d'une femme 
diabolique qui représente la hantise de l'insaisissable. 
Ainsi, la duchesse de Sierra-Leone qui parcourt le Paris 
nocturne menace les hommes de sa maladie incontrôlable. Le 
narrateur apprend sa mort avec un certain soulagement— le 
corps immobilisé de la duchesse cesse d'être une menace, 
il devient un objet. La femme immobilisée et réifiée
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concède un contrôle total à l'homme.

Un autre point sur lequel il convient, ici, d'attirer 
l'attention, c'est l'association de la religion et de 
l'érotisme dans Les Diaboliques. Barbey d'Aurevilly, 
considéré' comme un des grands écrivains catholiques de la 
France, laisse souvent aller son imagination jusqu'à 
1'érotomanie sacrilège. Ses personnages sont des êtres 
sensuels qui se vouent à la condamnation éternelle dans 
leur recherche de l'absolu de la passion. Ils se trouvent 
en éternel conflit avec les dogmes de la religion 
catholique. Nous avons déjà remarqué que les héroïnes 
diaboliques ne se repentent jamais, mais dans l'univers 
aurevillien la religion est toujours présente comme une 
hantise, car seul peut pécher ou commettre un sacrilège un 
être qui croit, ou qui n'a pas entièrement rejeté la foi. 
La prose aurevillienne consiste en un mélange constant de 
religion et de sensualité. Le jeune vicomte de Brassard 
compare son lit dans lequel il rêve d'Alberte au gril de 
saint Laurent. En parlant de sa maltresse qui est toujours 
muette, il emploie "ce mot ecclésiastique" qu'elle est 
toujours "aussi difficile è confesser que la première 
nuit".65/ Les premiers paragraphes du "Plus Bel Amour de 
Don Juan" donnent un parfait exemple de ce style qui est a 
la fois faussement moralisant, et libertin, et dans lequel 
la paroisse et le boudoir semblent parfois appartenir au 
même réseau de références. Pour Barbey, la confession a
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toutes les caractéristiques de l'acte sexuel dans lequel 
une personne s'abandonne à l'autre. En plus, comme dans 
la vie, cette relation est tout à fait inégale car celui 
qui reçoit la confession est par définition le parti 
dominant. C'est précisément ce rapport d'inégalité que 
Barbey recherche dans l'amour. Le confesseur est toujours 
mâle et ce sont surtout les femmes qui vont à la 
confession. Or, dans une femme diabolique, nous avons 
affaire à une femme qui refuse de se confesser, comme la 
jeune Alberte, ou la comtesse de Stasseville qui meurt en 
emportant son secret.

Le comte de Ravila, racontant l'histoire de son plus 
bel amour a toute "la volupté* repue, souveraine, 
nonchalante, dégustatrice du confesseur de nonnes et du 
sultan".66/ Il compare l'amour de la marquise*** a la 
messe: "Lorsque j'arrivai dans sa vie, elle en était
encore à la messe blanche. C'est moi qui fus la véritable 
messe, et elle la dit alors avec toutes les cérémonies de 
la chose et somptueusement, comme un cardinal."67/ 
L'auteur joue avec le mot ambigu de messe blanche. D'un 
côté, c'est la messe célébrée par un jeune prêtre sans 
la vraie transsubstantiation, mais d'un autre côté, on 
pense, bien sûr, à la messe noire, satanique. On pourrait 
multiplier les exemples. Le blasphème est un moyen 
artistique chez Barbey, il sert à produire un certain 
effet de choc chez le lecteur. Mais, à un niveau plus
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profond, le blasphème appartient à la sphère d'anti­
valeurs dont les écrivains décandents vont faire un riche 
usage.

La suprême insulte de la messe noire c'est le fait 
qu'elle est célébrée sur la croupe d'une femme. Dans Les 
Diaboliques les relations entre l'homme et la femme 
ressemblent à la messe noire. L'alchimie de l'amour réside 
dans la profondeur du sentiment qui peut transformer la 
matière, l'acte charnel, en spirituel. Les héroïnes 
diaboliques ne ressentent pas d'amour spirituel, leur 
passion n'est pas purifiée, elle est donc toujours 
"coupable". Selon Barbey d'Aurevilly, ses personnages 
diaboliques féminins ne peuvent pas accéder à l'absolu de 
la féminité "pure", qui d'ailleurs, métae dans le monde 
aurevillien semble être une utopie. Rappelons-nous que 
l'auteur des Diaboliques n'a jamais réalisé son projet 
d'écrire "les célestes".
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L'éternelle Vénus (caprice, hystérie, 
fantaisie) est une des formes 
séduisantes du Diable.

Charles Baudelaire
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Si dans son recueil Les Diaboliques Jules Barbey 

d'Aurevilly veut présenter la femme diabolique dans 
toutes les variations du thème, Joris-Karl Huysmans dans 
Lk-Bas (1892) ne cherche pas à décrire un caractère 
féminin diabolique en tant que tel. La satanique Mme 
Chantelouve, 1'héroïne du roman, reflète le changement qui 
se produit à cette époque-là chez l'auteur devenu célèbre 
grâce k la publication d'A Rebours en 1884. Tous les 
personnages féminins huysmansiens marquent des étapes dans 
l'évolution de sa méthode artistique et sa conception du 
rôle de la littérature, mais Mme Chantelouve est, dans les 
oeuvres de cet écrivain, le seul personnage féminin bien 
développé.

Formé sous l'influence d'Emile Zola, Huysmans est un 
des membres du groupe de Médan. A cette époque, les romans 
du jeune écrivain portent des titres par excellence 
"naturalistes": Sac au dos (1970), Marthe. histoire d'une
fille (1876), En Ménage (1881). Déjà, au moment de la 
publication de ce dernier roman, Huysmans se rend compte 
que l'esthétique naturaliste présente de graves défauts et 
il lui porte un coup mortel dans son roman nihiliste et 
décadent A Rebours (1884). La dernière étape de son 
évolution artistique coïncide avec son évolution 
spirituelle et son retour k la religion catholique en 
1891. Dans Lk-Bas. Joris-Karl Huysmans présente au lecteur 
une nouvelle démarche artistique, celle du naturalisme
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spirituel. L'héroine diabolique de ce roman, Mme 
Chantelouve, joue un rôle essentiel dans la critique du 
naturalisme orthodoxe faite dans Là-Bas.

Le roman est l'histoire de la création d'une biographie 
de Barbe-Bleue, le satanique Maréchal Gilles de Rais, par 
un écrivain contemporain, Durtal. A la recherche de 
sources intéressantes, il demande à son ami, le médecin 
des Hermies, de le mettre en contact avec des personnes
qui, dans le Paris contemporain, pourraient lui fournir 
des renseignements sur le satanisme moderne. Durtal 
rencontre toute une galerie de types curieux, comme 
Carhaix, le sonneur de l'église Saint-Sulpice, 
l'astrologue Géviney et l'historien catholique Chantelouve. 
Sa femme devient la maîtresse de Durtal et l'invite à 
participer à la messe noire célébrée par le diabolique
chanoine Docre. Telle est, brièvement, l'intrigue du roman. 
Dans l'analyse qui suit nous tenterons d'expliquer la 
signification de la création du personnage féminin 
diabolique par Huysmans, du point de vue de l'évolution de
sa méthode artistique et de montrer comment ce personnage
littéraire s'inscrit dans le mouvement général de 
dénégation du réel par Joris-Karl Huysmans.

Dans Marthe. histoire djune fille (1876), le jeune 
auteur montre qu'il a maîtrisé les arcanes de l'écriture 
naturaliste. Bien qu'entouré d'un certain goût de 
scandale causé par les descriptions "réalistes" de la vie



163
des prostituées, le livre ne connut pas de succès. A 
partir de ce relatif échec, une transformation profonde du 
personnage féminin, aussi bien que de la méthode même, se 
produit dans les romans de J.-K. Huysmans. Marthe 
appartient à la lignée de caractères de femme prostituée 
si souvent décrits par les écrivains naturalistes, Nana 
de Zola étant l'exemple le mieux réussi. Chez Huysmans 
la réalite est toujours insuffisante et il refuse une 
description détaillée et "positive" de son personnage 
féminin. En parlant des prostituées dans Marthe 
il constate: "Les filles comme elles ont cela de bon
qu'elles font aimer celles qui ne leur ressemblent pas; 
elles servent de repoussoir à l'honnêteté."1/ L'auteur 
procède par la négation; le caractère de ces "autres" 
femmes reste voilé. L'idéal ne se définit pas et, dans le 
monde huysmansien, seul l'idéal garde de la valeur.

Dans h  Rebours. le roman qui est devenu "la bible" de 
la décadence, Jean Floressas des Esseintes, dans sa 
Théba'ide de Fontenay-aux-Roses essaie de faire disparaître 
la nature qui lui est odieuse. La lumière du jour ne 
pénètre pas dans l'intérieur de son refuge, la tortue est 
couverte de pierres précieuses, les fleurs ont un aspect 
inattendu et artificiel et surtout, par-dessus tout, la 
femme n'y entre pas.

Le naturel, dont la femme est un emblème grâce à ses 
affinités avec la nature et avec la procréation, suscite
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le dégoût de Huysmans. Ce sentiment, il le partage avec 
les autres "décadents" et avec Charles Baudelaire, leur 
maître à penser. Miss Urania, 1 'héroïne d'& Rebours n'est 
qu'une ébauche de personnage, elle possède un coté 
masculin fort prononcé et le héros du roman, vaguement 
homosexuel, s'éprend momentanément de cette jeune femme 
à l'aspect souple et musclé:

il voyait un artificiel changement de sexe se 
produire en elle; ses singeries grâcieuses, 
ses mièvreries de femelle s'effagaient de plus 
en plus, tandis que se développaient, à leur 
place, les charmes agiles et puissants d'un 
mâle; en un mot, après avoir tout d'abord été 
femme, puis, après avoir hésité, après avoir 
avoisiné l'androgyne, elle semblait se 
résoudre, se préciser, devenir complètement un 
homme. 2/

L'androgyne, l'idéal d'une sexualité se suffisant à 
elle-même, car elle comprend à la fois l'élément masculin 
et le féminin, déçoit le blasé. L'homosexualité qu'il 
explore brièvement ne le satisfait pas non plus. Il s'agit 
donc d'une négation complète de la sphère sensuelle pour 
rendre le pouvoir de l'imaginaire d'autant plus exclusif.

Miss Urania apparaît dans le roman à la suite de 
plusieurs paragraphes qui rendent hommage a l'imagination 
artistique des Caprices de Goya, illustration 
extraordinaire de sorcières, de sabbats et de succubes. 
Cette exploration dans le monde enchanté de Goya est aussi 
un indice des préoccupations de l'auteur pour le monde 
occulte et annonce déjà le personnage féminin que



165
Huysmans va créer dans son roman suivant, la diabolique 
Mme Chantelouve dans Là-Bas.

La fuite vers l'imaginaire, vers l'idéal, fait partie
de ce phénomène de recul devant le fait physique, de
l'impossibilité du fait accompli qui marquent l'existence
du héros d'à Rebours:

En attendant qu'il se décidât à séduire
l'acrobate, entrer, si faire se pouvait, dans 
la réalité même, il confirmait ses rêves, en 
posant la série de ses propres pensées sur les 
lèvres inconscientes de la femme, en réalisant 
ses intentions qu'il plaçait dans le sourire 
immuable et fixe de l'histrionne tournant sur 
son trapèze.3/

Des Esseintes savoure les meilleurs moments de l'amour 
avant même que son désir ne naisse, avant d'avoir décidé 
de séduire l'acrobate, il goûte ses lèvres inconscientes. 
De la même façon l'auteur d'à Rebours sera fasciné par 
la blancheur mortelle d'une jeune postulante au Carmel. 
Le consentement de la femme projetterait l'homme 
huysmansien dans le réel? or, le plaisir, et le vice, sont 
dans l'imaginaire. Dans Certains. un de ses premiers 
textes publiés, Huysmans parle avec fascination de 
"l'onanisme cérébral" dans l'oeuvre du peintre Félicien 
Rops. Cette idée, liée à la question du satanisme, 
réapparaîtra dans Là-Bas.

Selon Huysmans, l'art doit produire un rayonnement 
mystique et non-humain. Deux mouvements opposés coexistent



chez l'auteur de Là-Bas. celui de la négation du réel 
et celui qui transforme cette négation en une valeur 
esthétique. Contrairement aux autres écrivains "décadents" 
parmi lesquels il est, parfois trop facilement, classé, 
Huysmans cherche à lier l'esthétique à l'éthique, il veut 
produire une valeur esthétique en "spiritualisant 
l'ordure". Il apprécie beaucoup cette pratique chez le 
peintre Mathaeus Grünewald, à la fois "le plus forcené des 
réalistes" et "le plus forcené des idéalistes". Le 
réalisme chez Grünewald se manifeste par la représentation 
fidèle, minutieuse et même brutale de la nature, de 
l'aspect réel du corps du Christ sur la Croix, l'âme du 
spectateur est élevée grâce à une atmosphère mystique et 
solennelle. Huysmans déplore le fait que chez les auteurs 
contemporains la nature devienne dépourvue de spiritualité, 
conséquence des supposées découvertes de la science 
moderne. Cependant, dans un deuxième mouvement, la nature 
perd sa valeur de référence, car pour chaque secret 
dévoilé elle en présente un qui échappe à la compréhension 
humaine. Huysmans rejette donc l'optique naturaliste, et, 
en 1884, il publie & Rebours. l'oeuvre qui rejette le 
"réel" et le "naturel". Dans cette nouvelle esthétique, 
c'est l'artifice qui prend la place de la nature odieuse 
et bête. Christian Berg croit que: "Des que l'on touche
à l'artifice, c'est-à-dire k toute réalisation ou 
production ne dépendant pas des effets d'une nature et
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dont l'homme seul est responsable, un processus se
déclenche qui met immédiatement en branle d'anciens tabous, 
ressuscite des mythes tenaces." 4/ L'artifice, donc 
l'anti-physis et son cortège "d'anti-valeurs
traditionnelles, la perversion sexuelle, beauté du mal, 
satanisme". Dans la mesure ou la femme symbolise
traditionnellement la nature, la matière, la fécondité, la 
femme diabolique revêt toutes les caractéristiques de 
1'anti-naturel, de la stérilité, elle est l'artificiel par 
excellence. Appartenant au domaine du "créé", elle est 
nécessairement liée à l'art. C'est l'homme, l'écrivain, 
qui fait naître l'image de la femme diabolique. La 
description de la démone de Frankfort dans Trois primitifs. 
le pénultième texte de Huysmans, illustre bien ce 
phénomène: "Son signalement est contradictoire et se
dément, tous les essais que l'on tente pour établir son
identité sont vains; mais elle nous autorise par cela même,
a nous complaire dans des rêveries et à divaguer en de 
fantaisistes recherches devant elle."5/ La contradiction 
de la dernière phrase relève de l'héritage naturaliste par 
l'intention déclarée de se documenter (recherches) avant 
l'acte d'écrire. Cependant, l'imagination l'emporte par un 
curieux subterfuge de l'adjectif "fantaisistes".

Afin de garder leur emprise sur l'imagination du 
lecteur, les vieux mythes ressuscités doivent retrouver 
leur vigueur première. Le souci constant de Huysmans



d'indiquer Inexistence d'une documentation solide gagna a 
Là-Bas la qualification d'un "roman fabriqué à coups de 
fiches". Dans l'abondante correspondance au sujet du 
roman, aussi bien que dans le livre même, l'auteur 
mentionne ses sources. Le refus apparent de l'invention 
artistique de la part de l'auteur, et l'insistence de 
Huysmans sur le fait que tous les personnages ont des 
modèles réels, sont significatifs. Par exemple, à propos 
du diabolique chanoine Docre, l'auteur souligne toujours 
que c'est un vrai scélérat. Cette opinion était souvent en 
contradiction avec celle des personnes qui avaient connu à 
Bruges le prototype du "vieux monstre" et, pourtant, 
Huysmans l'a toujours soutenue. L'Echo de Paris du 16 
février 1891 annonce la publication de Là-Bas oti:"J.-K. 
Huysmans, met en scène une femme moderne, bien connue 
dans le monde clérical, et il décrit et analyse ses amours 
sacrilèges et démoniaques."6/ C'est donc une femme réelle 
qui va subir le processus de mythification dans l'écriture 
huysmansienne. Cette insistance sur la vérité du 
prototype littéraire rapproche l'auteur de Là-Bas de 
Prosper Mérimée. Seules Carmen et Mme Chantelouve ont 
des modèles réels et bien nommés par les auteurs qui 
arrivent, néanmoins, à douer leurs héroïnes d'un statut 
mythique.

Le piège naturaliste de la documentation se manifeste 
surtout dans la partie historique de La-Bas. Dans une



lettre à Ari Prins, Huysmans se plaint que l'abondance de 
la documentation disponible le rende incapable de la 
tourner en art.7/ Cependant, le caractère illusoire de 
l'histoire enchante le héros, Durtal. L'histoire c'est la 
réalité libérée du contingent, ou inversement, l'imaginaire 
doué de vraisemblance: "Quant aux documents [...] c'est
pis encore! car aucun d'eux n'est irréductible et tous sont 
révisables [...]Pour Durtal, l'histoire était donc le plus 
solennel des mensonges, le plus enfantin des leurres." 8/
Déçu par le réel,l'écrivain décadent tente de matérialiser 
l'inactuel, but auquel il arrive en racontant l'histoire 
de Gilles de Rais. Mme Chantelouve, l'héroïne diabolique 
du roman, fait partie du même mouvement de fuite du réel. 
Bien que contemporaine du héros, l'écrivain Durtal, elle 
chevauche entre les deux mondes; le passé mythique, le 
"Moyen Age délicieux" et le présent, où elle mène une 
existence douloureuse et mal adaptée. Sa figure sans 
expression frappe Durtal: "...à peine jolie mais bizarre, 
...impassible, presque hautaine,...l'air absent, les yeux 
perdus au loin."9/ La recherche d'un "là-bas", où on 
puisse se dérober a la réalité affligeante, la mène au 
satanisme moderne. Deux traits importent dans la 
description de Mme Chantelouve— l'air fuyant et le manque 
de beauté. Huysmans, qui dans ses nombreuses critiques 
d'art décrit les tableaux en grand détail, esquisse à peine 
le portrait de la Chantelouve, l'aspect physique échappe
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donc toujours. La femme n'est pas jolie, caractéristique 
qu'elle partage avec les autres héroïnes diaboliques comme 
Carmen ou la comtesse de Stasseville qui, en tant que 
représentantes de l'ange déchu, manquent de vraie beauté. 
Mme Chantelouve n'est pas une parisienne dont "les grâces 
minaudières" répugnent "à Huysmans; reste à voir si elle 
peut être considérée comme "la Femme essentielle", "la 
mercenaire des Ténèbres", "la serve absolue du 
Diable." 10/

Comme le remarque Annette Kahn dans son livre J.-K. 
Huysmans. Novelist. Poet and Art Critic. les oeuvres 
huysmansiennes manquent, en général, de personnages
féminins importants.10/ Le fait que son héroïne la mieux
dessinée apparaisse dans le roman qui marque la rupture 
définitive avec le naturalisme et manifeste une nouvelle 
méthode, celle du naturalisme spiritualiste, témoigne de 
l'importance que Huysmans attachait à la femme. Pourtant, 
le rôle accordé au genre féminin est négatif. Dans Là- 
Bas . l'auteur fait portrait de "cette singulière fin de 
siècle", qu'il considère comme odieux, en présentant la
femme comme un être corrompu sans pareil, et dont 
l'influence sur les moeurs du siècle est néfaste.

Avec la grande majorité de ses contemporains dans le 
monde de l'art, Huysmans croit que la proximité d'une 
femme, sa présence réconfortante et apaisante mènent à 
l'atrophie de l'énergie créatrice chez 1'homme-artiste.
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Les deux héros d'En Ménage. le roman datant de la 
période "naturaliste” de Huysmans, constatent que le
mariage a coupé court a leurs carrierès artistiques. Il 
en va de même pour Durtal, qui, seul, dans son cabinet de 
travail, avant sa liaison avec Mme Chantelouve, approchait 
de l'idéal de l'écrivain, nécessairement célibataire. La 
création artistique puise dans les réseaux de l'énergie 
spirituelle, et physique, en les transformant en des 
formes symboliques, artificielles et, souvent,
consciemment anti-réelles. La peur de la femme, le 
complexe castrateur, sont certainement présents dans le 
monde huysmansien. Ce qui nous intéresse ici, cependant, 
c'est de voir si le personnage féminin diabolique dépasse 
cette symbolique statique, et dans quelle mesure il ajoute 
au processus créatif.

Les romans datant de la période "naturaliste", Sac-au- 
dos, Marther histoire d'une fille, Les Soeurs Vatard, En
Ménage. h  Vau-l'eau avaient connu un succès limité et
n'avaient pas projeté Huysmans dans la notoriété que la 
parution d'A Rebours lui garantit. Ce succès lui valut 
une critique de son ancien maître, Zola, qui déplora les 
limites de l'approche employée dans le roman, et les 
éloges de Barbey d'Aurevilly, qui en prôna le talent 
décadent, en répétant la phrase qu'il avait déjà prononcée 
à propos des Fleurs du Mal. qu'après avoir écrit un 
tel livre "il ne reste à l'auteur qu'à choisir entre la



17 Z

bouche d'un pistolet et les pieds de la croix."12/ 
Huysmans se rend compte qu'il lui faut une oeuvre 
radicalement neuve. Une oeuvre qui marquerait, à la fois, 
une encore plus profonde rupture avec le hic et nunc 
contingent et une ouverture sur la réalité, jusque-lh 
impénétrée, d'un ailleurs mythique. La parution en 1887 
d'En Rade marque un bref retour au naturalisme pur et 

simple. A cause de sa construction manquée, le livre fut 
critiqué par tous les camps littéraires. Les scènes
naturalistes, presque brutales, auxquelles se mêlent les
descriptions de songes dont l'atmosphère annonce le
surréalisme, déplaisent aux décadents, aussi bien qu'aux 
naturalistes.

Huysmans est prêt à entamer un sujet oli il exposera 
la nouvelle technique du naturalisme mystique. Son 
premier choix tombe sur l'histoire de Karl Naundorff, 
l'avanturier allemand qui se faisait passer pour Louis 
XVII. Huysmans est donc à la recherche d'une 
histoire qui lui permettrait de frôler l'inconnu duquel il 
établirait un fond factuel grâce à une riche documentation. 
Cependant, pour une raison que l'on ignore, il abandonne 
cette idée et décide de consacrer son prochain livre au 
satanisme médiéval, et contemporain. Dans le choix du 
sujet il suit peut-être tout simplement "l'esprit du
temps" car la deuxième moitié du XlXeme siècle voit une 
grande prolifération de sectes occultes et de pseudo-



religions. Il se renseigne auprès du rosi-crucien Oscar 
Wirth qui le met en contact avec un prêtre défroqué, 
l'abbé Boullan, thaumaturge et chef d'un groupe de 
fidèles qu'il avait hérité de Pierre-Eugène-Michel Vintras, 
le prophète de Lyon. Il reçoit une documentation abondante 
au sujet de la magie blanche et noire. La documentation, 
incorporée dans le livre, sert à "légitimiser" l'histoire 
qui devient une sorte d'inventaire de la connaissance 
de la magie, de l'art d'envoûtement, de l'exorcisme, et 
même de la campanologie, c'est-à-dire la symbolique des 
cloches. Toute cette masse d'information provoque la 
transformation du roman en un rite d'initiation, et, par 
conséquent, intimide et assure un certain écart du lecteur. 
Dans chaque chapitre Huysmans aborde un autre sujet 
hermétique. Dans une lettre à l'abbé Boullan, Huysmans 
écrit: "Je vous assure - et sans orgueil bête - que ce
livre que je vais faire retentira. Remarquez bien que je 
n'ai point l'envie de faire une apologie désordonnée du 
diable, qu'au fond, le livre sera profondément 
spiritualiste, catholique même, que c'est une constatation 
de l'état d'âme d'une époque."13/ Que le livre contribue 
à la discussion, très à la mode, du phénomène du 
diabolisme féminin est attesté par la réaction des 
contemporains qui comparèrent la description de la femme 
diabolique dans Là-Bas au livre fondamental sur ce sujet, 
La Sorcière de Michelet. 14/
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Dans le roman trois histoires différentes se développent 

plus ou moins indépendamment; tout d'abord, l'histoire de 
la création du roman sur le Maréchal Gilles de Rais. Le 
processus de l'écriture de l'histoire de Barbe Bleue 
par Durtal, "mis en abyme", constitue le cadre du roman 
huysmansien. Deux autres histoires reflètent les deux 
côtés extrêmes de l'âme médiévale dont Gilles de Rais est 
un parfait exemple; l'élan vers la sainteté, symbolisé au 
Moyen Age par Jeanne d'Arc, le jeune Gilles de Rais, et 
dans le Paris contemporain, le couple Carhaix, gui habite 
"lk-bas" dans la tour de l'église Saint-Sulpice. L'autre 
pôle - le satanisme - c'est Gilles de Rais le monstre et 
la diabolique Mme Chantelouve. Au fond de l'acte de la 
création du roman on trouve une écriture féminine, 
incorporée presque à la lettre dans le texte huysmansien. 
Les lettres de Mme Chantelouve adressées à Durtal, 
Huysmans les a reçues d'une femme réelle, une certaine 
Henriette Maillat, l'ex-amie de Sar Péladan et de Léon 
Bloy. La femme "collectionne" donc les amours 
"littéraires" aussi bien qu"occultes". Avant de devenir 
modèle de la dangereuse Hyacinthe, elle avait inspiré le 
livre de Sar Péladan intitulé Lê  Vice Suprême (1884). 
L'histoire de la liaison Durtal-Chantelouve recrée celle 
de Huysmans-Mme Maillat. Dans le roman, comme dans la vie, 
la femme commence par cacher son identité, elle propose 
une liaison spirituelle, tache d'éviter le ridicule d'une
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union corporelle. Témoignant encore une fois d'une 
attitude de fuite a l'égard du réel, parmi le très peu de 
changements que Huysmans a portés aux lettres originelles, 
"la femme bel esprit" de Henriette Maillat devient "femme 
d'esprit" dans La-Basr un pas de plus dans la direction de 
1'éphémère, du non-existant.

L'auteur et le destinataire des lettres finissent, 
bien sûr, par se rencontrer. Cependant, Mme Chantelouve 
échappe toujours a une classification facile. Dans une de 
ses lettres, la femme réelle parle de la souffrance 
spirituelle* dans le roman, l'insaisissable Hyacinthe 
Chantelouve revêt plusieurs masques et, a travers le 
livre, elle se montre à Durtal, tour a tour, comme la 
femme assise ou debout, réservée et hautaine, ensuite 
comme la femme couchée, qui perd toute vergogne, et 
finalement comme "une impitoyable mâtine, vraiment 
satanique." Pendant une de ses visites chez Durtal, quand 
il lui raconte l'histoire, purement imaginaire, d'une 
fille qu'il prétend avoir, la femme semble touchée au bord 
des larmes. Mais la scène change vite, a la grande 
surprise de Durtal; en parlant de son premier mari "Pas 
d'un accent ému, rien, pendant qu'elle racontait le 
suicide de son premier mari; elle ne paraissait même pas 
se douter qu'elle avait à se reprocher un crime. Elle 
demeurait impitoyable..."15/ Elle est responsable de la 
mort de son premier mari qui se suicida en apprenant son
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infidélité. Au niveau émotionnel, Hyacinthe est un 
caméléon; tantôt son coeur est rempli de compassion, 
tantôt il est dur comme de l'acier. Comme toutes les 
femmes diaboliques elle est, donc, pleine de contrastes, 
elle manque d'"unité". La froideur apparente de ses 
sentiments la distingue des autres êtres du sexe féminin, 
traditionnellement censés être emplis de compassion. 
Hyacinthe est froide et imprévisible, aucune relation
normale de la vie n'est possible avec elle.

Dans la même scène, Mme Chantelouve confesse avec 
hardiesse son désir d'être indépendante de l'homme: "Quant 
à s'occuper de mes actes, cela n'est pas son affaire, pas
plus à lui, du reste, qu'à tout autre." 16/ Durtal est
scandalisé par sa froide détermination et son manque de 
remords. L'artiste accepte donc l'opinion courante sur la 
place de la femme dans la société. Cette confession marque 
un point culminant dans la liaison Durta1-Chantelouve. La 
femme devient de plus en plus odieuse. Elle avait été
l'amante de l'exécrable chanoine Docre dans une union 
adultère et "incestueuse" (car il était aussi son 
confesseur, c'est-à-dire père spirituel), elle participait 
à la messe noire, elle envoûte Durtal. Sa méchanceté se 
définit d'abord par son rapport d'insubordination a 
l'homme, car elle refuse de se soumettre à son autorité. 
Le danger qu'une femme révoltée pose à la société, c'est 
le danger de brouiller les limites bien définies des
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classes et des sexes qu'aucun membre de la société en
question ne devrait transgresser. Huysmans-Durtal trouve, 
par exemple, que la modernité est détestable parce qu'elle
a supprimé la croyance en l'existence du ciel et de
l'enfer, en enlevant au peuple: "l'indispensable crainte
du vieil enfer."17/, mais aussi le repos promis au paradis 
éternel. Désespéré, le peuple meurt dans de sanglantes 
révolutions. La femme qui jette un défi à l'ordre social 
crée un pareil boulversement. Durtal admire beaucoup le 
clergé de l'époque médiévale, son rôle de père sévère, 
mais juste, joué auprès du peuple considéré comme 
enfantin et incapable d'agir consciemment. Dans son 
roman d'initiation, qu'est sous beaucoup d'aspects La-Bas, 
l'auteur assume le rôle du voyant. La tendance 
didactique et moralisatrice, qui va dominer dans la 
création de J.-K. Huysmans après sa conversion en 1892, 
est déjà sensible en 1890.

Le dédoublement du caractère de Mme Chantelouve frappe 
Durtal dès qu'il découvre son identité: "Tout un côté
visible de femme du monde, de salonniére prudente et
réservée et un autre côté alors inconnu de folle 
passionnée, de romantique aiguë, d'hystérique de corps, de 
nymphomane d'âme..."18/ Elle est non seulement une femme 
sans unité, son catholicisme "maladif" lui ajoute de 
l'attrait parce qu'il annonce un vice "sublime". Hyacinthe 
consulte souvent son confesseur, dans son salon on
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rencontre des prêtres, selon Durtal "ça pue la sacristie", 
son mari écrit des vies des saints. En même temps, elle 
reste en contact avec l'exécrable chanoine Docre et rend 
possible la participation de Durtal è la cérémonie 
sacrilège de la messe noire.

La deuxième source du scandale pour Durtal est un trait 
qui distingue Hyacinthe Chantelouve des autres héroïnes de 
la littérature du XIXème siècle qui, selon Naomi Schor 
sont: "consistently deprived of the minimal attribute of
subjecthood...the power of locomotion, the right to move 
about freely."19/ Mme Chantelouve possède cette liberté de 
mouvement et en profite sans scrupule. C'est elle qui 
prend l'initiative et propose dans ses lettres une 
aventure amoureuse. Elle enveloppe Durtal comme une 
araignée sa proie, sans lui laisser le temps de faire un 
mouvement. Dans cette liaison l'initiative appartient à la 
femme et les seules fois que Durtal essaie d'influer sur 
les événements, c'est encore pour mentir ou feindre une 
maladie. Il s'agit de nouveau d'un renversement des rôles 
traditionnels, c'est l'homme qui devient "l'odalisque" qui 
est "pris" au lieu de prendre. La femme diabolique est 
femme le moins possible, elle possède un côté masculin 
bien prononcé. En contraste, l'homme décadent est un être 
faible et peu viril.

Grâce è sa liberté de mouvement, Mme Chantelouve est 
capable de commettre le plus grand "crime" de tous; elle



viole le sanctuaire de l'appartement de l'écrivain 
célibataire. Elle est capable de le faire physiquement, 
mais, encore plus menaçant est son pouvoir déclaré de 
posséder n'importe quel homme, sans son consentement, par 
le moyen de l'incubât. Elle confesse avoir possédé* Nerval, 
Baudelaire; comme ses prototypes Henriette Maillat et 
Berthe Courrière, Hyacinthe a une prédilection pour les 
écrivains. Huysmans revient plus d'une fois sur le fait 
que les membres de Hyacinthe sont froids, caractéristique 
qui autrefois attestait que la femme était atteinte 
d'incubât. Les indices de sa nature diabolique se 
multiplient: elle a les dents pointues et elle rit d'un
rire strident, aigu. Hyacinthe est donc un être infernal. 
Selon J.-P. Vilcot: "L'enfer huysmansien c'est en bonne
partie les autres."20/ La violation du sanctuaire de 
l'intérieur durtalien par Hyacinthe Chantelouve est un 
acte diabolique par excellence. Notons aussi que 
"l'affaire Maillat" présente une énigme dans la vie de 
J.-K. Huysmans, un vrai "gentleman" envers les femmes et 
qui a, pourtant, commis une indiscrétion en citant 
littéralement les épltres de Mme Maillat. Une sorte de 
"vengeance littéraire" pourrait ici servir d'excuse. 
Henriette Maillat avait effectivement violé "l'intérieur" 
huysmansien tout comme Mme Chantelouve viole celui de 
l'écrivain Durtal.

La question de 1'incubât joue un rôle de première
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importance dans La-Bas. car c'est une autre manifestation 
du mouvement de dénégation de la réalité, puisque: "nos
jouissances les plus certaines sont encore celles que l'on 
rêve."21/

Traditionnellement, dans la religion catholique, les 
succubes étaient des démons femelles qui venaient pendant 
la nuit s'unir \  un homme. Les incubes étaient des démons 
mâles qui s'emparaient de la semence d'un homme et 
pouvaient même rendre une femme enceinte. Selon le sonneur 
Carhaix, l'existence des succubes et des incubes est 
attestée par saint Augustin, par saint Thomas, par saint 
Bonaventure, et par le Pape Innocent VIII parmi d'autres. 
Pour Durtal le phénomène de 1'incubât est intéressant à 
cause du caractère potentiel d'un tel acte sexuel.

Il nous parait justifié d'insister sur les prototypes 
de Mme Chantelouve car c'est Huysmans lui-même qui ne 
refuse pas de dévoiler ses sources. Les circonstances de 
la création sont, dans le cas de La-Bas, presque aussi 
importantes que l'oeuvre même. Nous avons déjà, mentionné 
le nom d'Henriette Maillat et, brièvement, celui de Berthe 
Courrière, comme les prototypes de Hyacinthe Chantelouve. 
Une troisième femme, Julie Thibault, avait aussi prêté 
certains traits à ce personnage diabolique et était a la 
source de l'expérience du succubat que Huysmans eut 
personnellement.

Née en Champagne, d'une famille paysanne, toute jeune
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elle ressent une vocation de voyante. Elle commence a 
traverser la France dans un constant pèlerinage aux 
sanctuaires mariais, prenant du pain et du lait comme 
toute nourriture. Elle se lie avec Vintras, le 
"prophète de Lyon", et devient "femme Apostolique", 
prêtresse, célébrant chaque matin la messe vintrasienne, 
"le Sacrifice Provictimal de Marie" sur son autel portatif. 
Après la mort de son maitre, elle se lie avec l'abbé 
Boullan, chez qui Huysmans fait sa connaissance. C'était 
du reste une femme simple et joviale et son rôle de 
prêtresse ne l'empêchait pas de faire le ménage chez 
Boullan, et après la mort de ce dernier, chez Huysmans. 
L'auteur de Lè-Bas avait une profonde amitié pour cette 
femme si peu ordinaire, mais l'appelait toujours "vieille 
diabolique", "sorcière", et "satanisée". Toujours est-il 
qu'il continua à lui payer de petites sommes d'argent 
durant le restant de sa vie, même quand Julie n'était plus 
sa domestique, et lui fit un petit legs dans son testament. 
Pierre Lambert dans son article "Un culte hérétique à 
Paris, il, rue de sèvres", cite un texte inédit de 
Huysmans dans lequel l'écrivain raconte son expérience de 
succubat qui date probablement des débuts de sa 
connaissance avec Julie Thibault: "Succubat, si ça existe, 
je l'ai eu. Après mon entrevue avec Mme Thibaut [sic], la 
nuit, à trois heures ... j'en ai été brisé pendant deux 
jours, comme si cela avait été réel. Ma première pensée a
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été que citait envoyé" par la Thibaut. Coïncidence inou’ie 
ou succube .... C'est bien bizarre tout cela! Le succubat 
laisse un arrière-goût de peur, d'inquiétude .... Ca 
Ça altère. C'est excessif, douloureux et exquis .... On 
se sent dupe - inassouvi quoique brisé. Puis ça revient 
en cogitations hésitées et soucieuses. Un leurre."22/ Il 
ne faut pas confondre le succubat avec des rêves d'un acte 
charnel avec une personne désirée. Julie Thibault n'était 
plus jeune à l'époque et avait plutôt l'aspect d'une 
paysanne robuste peu susceptible d'exciter le goût raffiné 
de Huysmans. Selon André Billy, Julie Thibault était: 
"l'inquiétante prêtresse à masque de César mort et à 
tournure de la loueuse de chaises".23/ Il s'agirait donc 
d'un envoûtement, d'un transfert d'énergie maléfique 
plutôt que d'une séduction.

Les lettres de Mme Chantelouve enflamment l'imagination 
de Durtal. Pour ce célibataire le désir n'existe plus, 
seul le désir du désir subsiste. La révélation du nom de 
la "chimère" apporte la désillusion: "...car son inconnue
lui plaisait mieux. Jamais Mme Chantelouve ne réaliserait 
l'idéal qu'il s'était forgé ... le fait seul de connaître 
l'inconnue la rendait moins désirable, plus vulgaire..."24/ 
Lorsque des Hermies déplore les limitations de 
l'imagination humaine et l'omniprésence de l'animalité de 
la nature, Durtal propose de ne jamais faire l'acte de 
chair avec la femme que l'on aime et de: "...fréquenter,



183
quand on ne peut faire autrement, celles que l'on n'aime 
pas."25/ Cette exclamation de Durtal exprime le désir 
huysmansien de séparer le corps de l'âme, et, puisqu'on ne 
peut pas échapper aux exigences physiques, il faut au 
moins tâcher de créer au spirituel un domaine 
infranchissable. Pourtant, selon des Hermies, une telle 
solution ne serait pas pratique parce que non seulement 
l'homme s'imaginerait encore des plaisirs non-existants 
mais, de plus, les femmes auxquelles on proposerait une 
telle liaison, avec l'emploi de substitutions, ne 
sauraient apprécier la sagesse de cet "égoïsme".

L'homme huysmansien vit dans une double emprise, du 
dégoût de la nature et de l'insistance de la part de la 
femme à accomplir l'acte charnel. Non seulement elle 
cherche le plaisir physique mais, en vraie femme, elle 
ne veut pas l'admettre. Telle semble être l'opinion de 
l'auteur car, Mme Chantelouve qui, selon sa propre 
confession, possède la faculté de 1'incubât, impose 
à Durtal une union charnelle. Elle joue toute une comédie 
devant lui, semble hésiter mais continue à lui rendre des 
visites nocturnes pendant lesquelles elle lui avoue sa 
passion. Toujours est-il qu'elle reste libre: "Je sens
bien que cela devient confus et que je m'explique mal. 
Enfin tenez, je vous possède quand et comment il me plaît, 
... vous seriez inférieur à ma chimère, au Durtal que 
j'adore et dont les caresses rendent mes nuits folles1 26/



Cet aveu laisse Durtal perplexe mais, bientôt, son orgueil 
blessé se fait sentir. Malgré la faiblesse de l'instinct 
le mâle se réveille en Durtal. Il ne supporte pas le fait 
que la femme affirme n'avoir besoin ni de sa permission, 
ni même de sa personne, pour le posséder. L'homme ne sait 
pas reconnaître qu'au fond les sentiments de la femme 
ressemblent aux siens. Elle aussi a un idéal qui est 
supérieur à la réalité. Encore une fois Mme Chantelouve 
refuse le rôle traditionnel de la femme parce qu'elle veut 
prendre au lieu de donner, elle cherche "une volupté 
d'avare, une espèce de péché solitaire."27/ Autant l'homme 
huysmansien cherche à séparer le spirituel et le physique, 
autant la femme diabolique rend une telle séparation 
impossible car l'homme succombe à son pouvoir. Mme 
Chantelouve agit dans le contexte bien précis de la 
religion catholique et de sa définition du péché. Selon 
cette définition il est aussi détestable de commettre un 
péché charnel en réalité que d'en rêver. La femme 
diabolique, dans une caricature de Faust, car l'aventure y 
est réduite aux questions d'érotisme, cherche l'absolu 
dans le mal et, par conséquent, insiste pour que l'homme 
lui donne son âme aussi bien que son corps. Bien qu'elle 
soit néfaste, son rôle est toujours limité au moral et 
n'accède pas au statut métaphysique. Dans la vie 
personnelle de Huysmans cette conviction morale mène, 
cependant, à une prise de conscience métaphysique. Dans



Lh-Bas. il transforme ses expériences, qui sont bien 
attestées dans les sources, les lettres, les mémoires etc. 
Il tient à convaincre le lecteur que la satanique Mme 
Chantelouve et l'exécrable chanoine Docre ont vraiment 
existe, que la messe noire et le succubat ont vraiment eu 
lieu. Les années 1890-91 marquent déjà le retour 
progressif de Huysmans au sein de l'Eglise catholique,
couronné par sa confession le 13 juillet 1892 au monastère
d'Igny. La conviction personnelle de Huysmans que le 
diabolisme féminin existe donne à ce vieux mythe une 
nouvelle puissance. A chaque époque historique c'est la 
croyance des individus, transformée, généralisée et 
finalement ancrée au fond de l'inconscient qui accorde aux 
mythes leur souveraineté. Ce qui est nouveau chez J.-K. 
Huysmans, c'est le fait qu'il aborde ce phénomène 
mythique, qu'est la femme diabolique, avec l'appareil 
naturaliste qui semble exclure, par définition, le 
spirituel ou le moral. L'auteur de Là-Bas agit en fils 
fidèle de son époque quand il veut être objectif et
scientifique dans sa description du satanisme moderne. 
Cependant, les conclusions qu'il tire vont contre l'esprit 
du temps. Il est intéressant d'observer que Huysmans
trouve un lien qui unit les deux perspectives, 
scientifique et morale.

La deuxième moitié du XIXe siècle est fascinée par les 
recherches sur les maladies mentales et sur le



fonctionnement du cerveau. Cependant, selon Huysmans, 
toute théorie qui nie l'existence des forces spirituelles 
est incomplète. Dans son univers, il existe un lien entre 
les maladies des nerfs et l'Esprit du Mal qui pénètre dans 
l'âme par les fissures ouvertes par les névroses. En 1895 
Huysmans écrit une étude d'introduction au livre de Jules 
Bois Le Satanisme et la Maaie. Il constate que rien n'est 
plus difficile que de tracer une ligne de démarcation 
entre les attaques variées de la grande névrose et les 
différents états du satanisme.28/ Selon Huysmans, même 
s'il était vrai qu'une lésion ou une altération de la 
substance grise du cerveau provoque la démonomanie, il 
resterait à savoir si une femme est atteinte de démonomanie 
è cause d'une telle lésion, ou bien si la lésion s'est 
produite comme effet de la démonomanie, autrement dit "une 
femme est-elle possédée parce qu'elle est hystérique, ou 
est-elle hystérique parce qu'elle est possédée .... 
L'Eglise seule peut répondre, la science pas."29/ Huysmans 
se méfie surtout des méthodes du Dr Charcot qui donne à la 
Salpêtrière des présentations, qu'il faudrait qualifier 
aujourd'hui de pseudo-scientifiques, où ses malades sont 
montrées pendant leurs attaques d'hystérie. Elles sont 
souvent ù moitié nues et prennent des poses qui indiquent 
une exaltation érotique ou religieuse. Le voyeurisme 
évident de ces "conférences" est peut-être une des raisons 
de la popularité de ces séances auprès du grand public



qui y assiste. Huysmans trouve le système de 
Charcot suspect. Il refuse d'accepter l'idée que l'on 
puisse développer les impulsions sataniques chez une femme 
en appuyant sur ses ovaires. Il cherche une explication 
qui tienne compte des forces spirituelles. Si sa croyance 
dans le pouvoir de l'exorcisme n'est pas absolue, il laisse 
au moins la question ouverte. Dans l'étude déjà 
mentionnée, Huysmans cite le cas d'une jeune fille de Gif 
qui: "...exilée de sa propre personne par le Démon, fut 
examinée par des aliénistes qui conclurent à son 
internement immédiat dans un asile. La famille refusa. Des 
prêtres délégués par 1'évêque de Versailles, scrutèrent la 
malade, à leur tour; ils reconnurent les symptômes de 
l'emprise infernale, pratiquèrent les exorcismes et la 
guérirent."30/ La religion continue à être la guérisseuse 
des âmes. Huysmans met les théories de Charcot au même 
niveau que la méthode naturaliste pure de Zola, les deux 
l'ennuient et lui répugnent. Il cherche a démontrer leur 
erreur. Le Diable existe, il continue à régner et les 
succubes prouvent cette réalité et vont contre les 
constatations du matérialisme. Voilà pourquoi le 
personnage diabolique féminin est étroitement lié à la 
question de la méthode huysmansienne et à l'évolution de 
son style. La possibilité de publier les preuves de 
l'existence des succubes, et, par conséquent, celle du 
Diable, munit l'attaque huysmansienne contre le
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naturalisme d'un argument puissant. L'auteur veut indiquer 
ses sources exactes, afin de convaincre ses adversaires en 
utilisant leur propre démarche de documentation 
scrupuleuse. Nous avons signalé le souci surprenant de 
Huysmans de dévoiler l'existence des prototypes de ses 
personnages et des situations décrites dans le roman, même 
au prix d'un affaiblissement de la part de l'imagination, 
c'est-à-dire du pouvoir créatif de l'auteur.

Le désir de peindre une réalité satanique distingue 
Là-Bas des autres créations romanesques, si nombreuses 
à l'époque, dont le cèté diabolique n'est qu'un avatar du 
fantastique. La tache de: "suggérer au public, en un
siècle de science et de tracas temporels, que le monde 
invisible nous conditionne encore et nous assiège, que la 
bonne nature n'est qu'une idole des véritables 
obscurantistes, savoir les naturalistes, que nous devons 
sans cesse des comptes à l'au-delà et que si la création 
est sauvée, ce n'est jamais que de justesse..."31/ trouve 
d'ardents partisans dans ce siècle qui est censé adhérer 
aux idées d'Auguste Comte.

Une vraie angoisse spirituelle se manifeste donc à côté 
d'une préoccupation esthétique, ou formelle. Selon 
Huysmans, le satanisme est une maladie de l'âme et il est 
naturellement associé à la maladie mentale. Dans Berthe 
Courrière, une autre des femmes-prototypes de Hyacinthe 
Chantelouve, le lien entre la maladie mentale et le
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satanisme trouve un parfait exemple.

Caroline-Louise-Victorine Courrière, ou de Courrière 
comme elle aimait être appelée, était une sorte de "bas- 
bleu" occultiste. Comme Henriette Maillat, elle
"collectionnait" les artistes, elle fut d'abord la 
maltresse du sculpteur Clésinger, et ensuite de l'écrivain 
Rémy de Gourmont. Elle n'avait jamais rompu avec la
religion catholique mais, comme Julie Thibault, la
pratiquait d'une façon peu orthodoxe. Dans son salon on 
trouvait un pêle-mêle d'objets du culte: des chasubles,
des tableaux saints etc. Elle portait toujours un énorme 
sac qui renfermait des brochures, des articles de journaux 
et des livres de littérature contemporaine. Elle 
fréquentait l'abbé Mugnier qu'elle présenta à Huysmans, 
elle eut donc une part dans la conversion de l'écrivain, 
qui devint l'ami du bon prêtre. Ce qui est le plus 
important pour nous, c'est qu'elle connaissait, aussi, 
l'abbé Van Haecke a Bruges. L'homme que Huysmans
désignait sans équivoque comme le modèle du diabolique
chanoine Docre. Comme Mme Chantelouve, Berthe avait une 
liberté de mouvement, refusée à la majorité de ses 
contemporaines. Elle allait, seule, rendre visite à l'abbé 
Van Haecke, en Belgique. Pendant un de ces voyages, elle 
fut arrêtée par la police, au petit matin, dans les 
remparts de la ville, elle était à peine habillée. Dans un 
état de grande agitation elle fut internée dans un asile
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de la ville. Remy de Gourmont essaya de la libérer pendant 
quelques mois. On ignore les détails de cette affaire 
car, malheureusement, le rapport de police a 
mystérieusement disparu. Une maladie mentale supposée 
fournit une excuse pour supprimer la liberté de mouvement 
à cette femme, dangereuse à cause de ses excentricités. 
Le seuil, si difficile à définir, entre un état "normal" 
et un état de maladie mentale est transgressé. Quelques 
années plus tard, Berthe se rendit à Bruges pour une 
dernière entrevue avec l'abbé Van Haecke. Selon Guillaume 
Apollinaire qui raconte ce voyage, le prêtre satanique 
voulait retenir Berthe à tout prix. Elle monta dans le 
train, mais se sentait retenue par une force qui 
l'immobilisait. La force secrète l'attira jusqu'à la 
frontière avec la France; toujours est-il que Berthe finit 
par regagner Paris, brisée de fatigue et d'émotion. 
Apollinaire ajoute que cette escapade avait troublé 
profondément Berthe qui, à partir de ce moment, croyait 
posséder un fluide capable d'attirer ou d'écarter les 
gens.32/

Berthe était une figure importante dans le monde de 
l'occultisme à la fin du siècle, et elle encouragea le 
travail de Huysmans sur Lè-Bas. en le mettant en contact 
avec des sources intéressantes. S'il est vrai que Mme 
Chantelouve reprend quelques caractéristiques de Berthe 
Courrière, il faut aussi dire que le portrait qui en
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résulte est peu flatteur pour cette dernière. Rémy de 
Gourmont, en homme parfaitement galant, court à la défense 
de son amie en attestant que la messe noire décrite dans 
le livre est purement imaginaire. Gourmont qui n'avait 
jamais appartenu a l'école naturaliste ne voyait pas de 
mal "à ce que les événements décrits dans le roman aient pu 
naître de l'imagination de l'écrivain. D'autre part, il se 
rendait compte qu'une allusion au satanisme peut avoir de 
graves conséquences, et l'incident de Bruges prouve qu'il 
avait raison.

La notion que la femme a toujours tendance à virer vers 
les extrêmes dans la vie spirituelle trouve une bonne 
illustration en Berthe Courrière, trait qu'elle prête à 
Mme Chantelouve. Les deux femmes sont liées d'amitié avec 
un bon prêtre, l'abbé Mugnier dans le cas de Berthe, et, 
en même temps, avec un prêtre diabolique, Van Haecke/Docre. 
L'exaltation spirituelle très prononcée, la haine du 
médiocre, de l'impuissance, dominent toute leur existence. 
Il en est de meme pour Gilles de Rais dont le parcours 
spirituel explique bien le cas de Mme Chantelouve. Il 
fut d'abord un soldat brave et pieux et puis, par un 
"découragement de la sainteté", il devint mystique 
satanique. Car la sainteté et le diabolisme, selon 
Huysmans, se trouvent aux extrêmes du même axe spirituel. 
Etre satanique dans la société contemporaine témoigne, 
selon Huysmans, d'une spiritualité éveillée. L'attitude
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que l'on serait tenté de qualifier d'exaltation douteuse 
garde pour lui une signification positive. En outre, c'est 
le diabolisme, la magie noire qui le ramenèrent au 
catholicisme dans lequel il trouva enfin une paix précaire 
qu'il chercha toute sa vie. Il écrit au baron Firmin van 
den Bosch: "Par le surnaturel du mal j'ai eu la perception 
de l'autre."33/

Le principe du Mal, en plus de sa valeur esthétique si 
chère aux écrivains "décadents", est ici "racheté" du 
point de vue moral car il se trouve a l'autre extrême du 
principe du Bien, ils font donc partie du même système de 
références. Vers la fin de sa vie Huysmans embrasse la 
religion catholique, mais à l'époque de Là-Bas son 
manichéisme est apparent. Il montre aussi une attitude 
hostile envers les francs-maçons, les Lucifériens et les 
Palladistes que l'on ne doit pas confondre avec les 
Sataniques. Les Lucifériens professent une religion 
catholique "à rebours" en croyant que Lucifer est le 
principe du bien, et l'organisation de leur église est une 
parodie du catholicisme, avec un pape noir etc. Les 
Sataniques pactisent avec le diable et l'adorent en tant 
qu'élément malin. Les femmes seraient surtout enclines à 
cette dernière déviation. Leur participation dans les 
sectes diaboliques est un défi jeté à la moralité définie 
par l'homme et pour l'homme. Selon leurs critiques mâles, 
elles volent les hosties des tabernacles, elles corrompent



les prêtres, elles participent à la messe noire que 
Michelet, toujours paternellement indulgent, appelle la 
"rédemption” d'Eve. Jules Bois dans son livre Le Satanisme 
et la Maaiè (1895) confirme cette idée de l'activité 
féminine dans les cercles sataniques: "J'ai parcouru Paris 
en quête des petites religions qu'il renferme, je l'ai 
trouvée partout, la sectaire levant un front indomptable. 
Les femmes mènent le mysticisme, non plus cette fois 
secrètement, mais au grand jour, avec orgueil."34/ C'est 
bien l'image que Huysmans peint dans Là-Bas. Des Hermies 
atteste que les associations sataniques se composent en 
majeure partie de femmes, et que ce sont elles qui volent 
et désacralisent les hosties. La messe noire est le 
domaine de la femme, les seuls représentants du sexe 
masculin sont le prêtre diabolique qui professe, les vieux 
homosexuels et les enfants de choeur asexués. La cérémonie 
décrite dans Là-Bas a lieu dans un ancien couvent 
d'Ursulines dont la propriétaire est une femme, une 
ancienne religieuse débauchée par le chanoine Docre. La 
messe noire est un "véritable sérail d'hystéro- 
épileptiques et d'érotomanes"35/ selon des Hermies. La 
description témoigne encore une fois de la difficulté 
éprouvée par l'époque de Huysmans à séparer la maladie 
mentale et le diabolisme: "C'était un cabanon exaspéré
d'hospice, une monstrueuse étuve de prostituées et de 
folles."36/ Mme Chantelouve y est dans son élément; son
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rôle dominant est de nouveau apparent. Elle sert de guide 
à Durtal à travers l'ancien couvent, et pendant la 
cérémonie.

Un autre point sur lequel l'épisode de la messe noire 
attire notre attention est le domaine de la fertilité 
féminine où le diable et la femme ont partie liée. Selon 
certains historiens et anthropologues, les femmes 
participaient au sabbat parce qu'elles croyaient que le 
bouc présidant à ces réunions leur accordait le plaisir 
sexuel sans le danger de la grossesse. Le rite de manger 
les enfants, ou de les malmener autrement, que la 
tradition attribue aux participants des sabbats serait 
donc un sacrifice lié à l'infertilité. Dans une femme 
enceinte la nature victorieuse se manifeste avec la plus 
grande évidence, c'est l'une des raisons pour lesquelles 
l'écrivain décadent mâle la trouve surtout abominable. 
Bien que la messe noire du chanoine Docre manque d'ampleur 
et que le côté sanglant et incestueux des vieux sabbats 
fasse défaut, comme le constate des Hermies, le prêtre 
paraît néanmoins "exorbitant” à cause des blasphèmes et 
des sacrilèges qu'il commet. Il commence sa supplication 
à Satan en insistant sur son aspect de dieu de la 
stérilité: "...tu sauves l'honneur des familles par
1'avortement des ventres fécondés dans des oublis de 
bonnes crises, tu insinues la hâte des fausses couches aux 
mères et ton obstétrique épargne les angoisses de la
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maturité, la douleur des chutes aux enfants qui meurent 
avant de naître!" et plus loin: "...tu aides aux amours
stériles."37/ Durtal aussi, avec un accent de fascination, 
appelle Satan dieu de la stérilité. Charles Baudelaire, 
envers qui la dette de Huysmans est incontestable, 
qualifiait la grossesse de "maladie d'araignée" et 
aspirait è une complète stérilité, car il déclinait toute 
responsabilité pour ses descendants.38/ L'attitude anti­
biologique, que Huysmans partage avec l'auteur des Fleurs 
du Mal. influence profondément les rapports entre Durtal 
et Mme Chantelouve.

Dans A Rebours, le névrosé Des Esseintes ne ressentait 
plus de désir ou s'il en ressentait c'était grâce à un 
mouvement volontaire de son imagination, autrement dit, il 
avait le contrôle de ses instincts. L'imagination de 
Durtal est excitée par les "lettres en ignition" mais, 
hélas, la réalité tue le rêve. Cependant, l'homme ést 
obligé d'accepter l'acte charnel pour se "débarrasser" de 
la femme. Pris au jeu, Durtal se jette dans les bras de la 
femme diabolique, en prononçant, symboliquement, les 
mots maléfiques "Je t'adore Belzébuth". Ici, de nouveau, 
une fois l'acte charnel accompli, la femme diabolique se 
révèle être une répugnante charogne, donne une sensation 
de manque, n'est qu"une femme": "sa désillusion était
complète .... Elle [Hyacinthe] le répugnait et il se 
faisait horreur."39/
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Le caractère destructeur de l'acte de chair commis avec 

une femme diabolique se manifeste au niveau physique car 
le corps féminin perd sa beauté, aussi bien qu'au niveau 
moral parce qu'il désillusionne, il tue le rêve et jette 
l'homme "dans un tas de boue."40/

La femme règne dans le domaine sexuel, c'est une 
réalité qu'il faut bien accepter, semble vouloir dire 
Huysmans, mais l'homme peut l'emporter dans la guerre des 
sexes s'il refuse toute valeur à la sexualité féminine, 
cette "suite animale" comme il l'appelle. Chez la femme la 
sexualité est un péché, il n'en est pas de même pour 
l'homme. Gilles de Rais qui avait accompli des perversités 
sexuelles abominables et qui s'était repenti, finit par 
être pardonné et sauvé. Son érotisme forcené trouve le
pardon aux yeux du peuple. Barbe-Bleue sauve son âme, la
femme la perd sans appel.

C'est 1'appétit énorme de Hyacinthe dans le domaine 
sexuel qui trouble Durtal par-dessus tout. Il adhère au 
vieux mythe qui veut que les relations sexuelles épuisent 
l'énergie de l'homme artiste, l'énergie qu'il devrait 
utiliser è de nouvelles créations. La littérature offre 
le moyen de se venger contre les prétendus abus de la 
femme dans la sphère sexuelle; l'écrivain peut transformer 
la femelle assoiffée d'érotisme en un être diabolique. 
Huysmans, qui s'intéresse toujours à la symbolique
populaire, ne refuse pas de reprendre cette figure usée.
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Il se place dans la longue lignée des écrivains pour 
qui le châtiment de la femme dans la littérature est le 
moyen de se venger contre l'énergie féminine irrépressible. 
Mais c'est à la femme diabolique qu'appartient "le dernier 
mot", car elle dépasse cette symbolique statique, elle 
comble le complexe castrateur et, stérile par excellence 
comme le personnage littéraire, elle donne cependant 
naissance à une riche création artistique.

L'héroïne de Là-Bas est donc un monstre car son 
énergie sexuelle est inassouvie. Dans la mesure oh une 
sainte de l'église catholique est le contraire d'une 
femme-diable, la sainte Lydwine de Schiedam, à qui 
Huysmans consacre son énergie créatrice quelques années 
plus tard, est l'antithèse de Mme Chantelouve. La sainte 
est un être asexué par définition. De plus, nous apprenons 
dans l'histoire de sa vie, que sa maladie l'immobilisait, 
elle restait toujours dans sa chambre. Lydwine représente 
l'absolu de la soumission, donc l'idéal de la féminité. 
Avant de trouver cette femme idéale qui délivre de la 
souffrance spirituelle, Huysmans continue à être tourmenté 
par la femme qui cause de la peine, qui est "le plus 
puissant engin de douleur que Dieu ait donné à l'homme."41/ 
Pourtant J.-K. Huysmans n'a jamais plus créé de personnage 
féminin qui puisse être comparé à la mystérieuse, 
diabolique Hyacinthe Chantelouve.

L'épisode de la messe noire fournit a Durtal une
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excellente excuse pour rompre finalement sa liaison avec 
sa diabolique maltresse. Il est fatigué, écoeuré, brisé*. 
Sa curiosité, au nom de l'art, l'a poussé peut-être trop 
loin. Le travail sur le livre racontant l'histoire de 
Gilles de Rais s'achève. Huysmans a de nouveau recours 
aux lettres d'Henriette Maillat qui bouclent son roman sur 
le satanisme médiéval et contemporain. La femme reproche 
à Durtal de ne pas vouloir lui concéder "une franche 
camaraderie", elle veut "laisser son sexe" chez elle. 
Mais comme toujours, les supplications de la femme 
diabolique sonnent faux; Durtal sait que c'était l'union 
érotique qui l'intéressait par-dessus tout.

Dans l'oeuvre huysmansienne le diabolisme est une étape 
entre le naturalisme, c'est-à-dire le physique, et le 
symbolisme sublime de la religion catholique. La femme 
diabolique est la représentation par excellence de 
certaines forces surnaturelles de la vie. Cette image, 
bien que stéréotypée, est néanmoins bien répandue et Mme 
Chantelouve prouve, selon J.-K. Huysmans que l'Esprit du 
Mal existe. Ainsi montre-t-elle que la méthode 
naturaliste et la science moderne négligent un aspect 
important de la réalité en refusant leur validité aux 
phénomènes spirituels. C'est la spiritualité de l'auteur 
de Là-bas qui rend possible la création d'un personnage 
diabolique féminin. Les autres auteurs de l'école 
naturaliste, qui se limitent à l'aspect matériel de la vie
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dans leur création artistique n'ont pas contribué à la 
représentation du monde diabolique féminin.

Mme Chantelouve est si peu femme ordinaire que son 
apparition crée un bouleversement menant directement 'a un 
acte de création artistique. Une femme réelle, l'auteur 
des "lettres en ignition" est la source d'une création 
artistique dans laquelle une femme imaginaire devient un 
être diabolique. Elle reflète l'angoisse de l'homme de la 
fin du siècle dernier envers les prétendus succès de la 
science moderne et les dangers, qui apparaissent déjà à 
l'horizon, de graves perturbations sociales, des guerres 
et des révolutions. L'homme huysmansien déplore la perte 
d'une stabilité basée sur les principes de la moralité 
chrétienne et la femme diabolique représente les menaces 
de la modernité qu'il déteste— la chute de l'homme et la 
désintégration progressive de la société. Comme symbole 
de l'insécurité et de l'instabilité du monde, elle se 
manifeste dans l'écriture huysmansienne comme un être 
éphémère, fuyant, et par-dessus tout, menaçant.
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Reste la femme, dont l'homme ne 
se lassera jamais de faire un 
ange ou un démon.

Denis de Rougemont
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En 1772 Jacques Cazotte publie son roman Le Diable 

amoureux. Quelques années plus tard, le siècle s'achève 
dans les douleurs d'une révolution qui a ses racines 
dans la philosophie rationaliste. Le monde de l'ancien 
régime disparaît, celui de la bourgeoisie triomphante, qui 
va imposer son système de valeurs, est en train de naître. 
Le roman de Cazotte, ancré' dans le XVIIïème siècle, est 
une critique de la philosophie des Lumières, effectuée à 
l'aide d'un personnage diabolique dont le sexe, d'emblée, 
n'est pas certain, mais qui devient sensiblement féminin 
au moment décisif de la séduction. Esquissée dans l'oeuvre 
de Cazotte, la femme diabolique va affermir son emprise 
sur l'imagination des auteurs tout au long du XIXème 
siècle.

Jean Fabre croit que: "Du point de vue de l'histoire
littéraire, la conjonction Cazotte-Potocki n'a d'autre 
fondement que la vogue du 'roman noir', au sens 
historiquement limité, mais conceptuellement assez vague 
que le XVIïlème siècle a donné à ce terme. Mais, au moins 
pour un lecteur français, ce rapprochement de ces deux 
noms est à peu près i n é v i t a b l e . 1/ Issus d'une vogue 
commune, les romans de Cazotte et de Potocki présentent, 
toutefois, d'assez grandes différences de signification. 
Le Diable amoureux est essentiellement un manifeste 
antirationaliste et la diablesse Biondetta personnifie le 
danger associé à toute révélation qui n'est pas inspirée
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par un Dieu catholique.

A la différence de Jacques Cazotte, Potocki attribue un 
rôle tout autre à ses héro’ines diaboliques. La 
signification profonde de son roman est morale, il 
préconise une religion naturelle, fondée sur des principes 
moraux qui, selon lui, sont communs à toutes les 
religions. Par contre, il ridiculise toute religion dite 
"révélée", ce qui le place dans le camp opposé à celui 
de Cazotte, défenseur de la tradition catholique. La 
signification des diablesses, des revenants et des pendus 
est, elle aussi, différente. Nous avons fait allusion au 
fait que le Manuscrit trouvé â  Saraaosse indique le soin 
didactique de l'auteur. Or, Potocki, en sa qualité de 
savant et de polygraphe, une fois embarqué dans sa mission 
de prouver que toutes les religions sont h peu prés les 
mêmes, en fait une présentation extrêmement détaillée qui 
serait trop ennuyeuse si elle n'était pas si amusante. 
Selon la mode de l'époque, Potocki fait, donc, un usage 
abondant des éléments fantastiques, dont la femme 
diabolique, mais dans un but essentiellement divertissant 
et: "cet insolite est tellement plaisant et ce macabre
tellement saugrenu qu'on hésite à ranger leur inventeur 
parmi les maîtres du 'genre sombre'"2/ selon un critique 
moderne. Telle était aussi notre impression, ce qui nous 
a permis de placer Jean Potocki parmi les écrivains dont 
l'inspiration n'est pas tributaire du conte fantastique.
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Le héros de Cazotte, Alvare, est tenté par la diablesse 

Biondetta, munie de tous les attributs de la philosophie 
rationaliste, de renoncer à sa foi et à sa tradition. 
L'acceptation de la nouvelle philosophie signifierait, 
selon Cazotte, la damnation éternelle et Biondetta est, 
au fond, Belzébuth, à la tête odieuse de chameau. Si 
Alvare se laisse tenter, il sera détruit. Les héroïnes 
potockiennes, Zibeddé et Emina, elles aussi, tentent le 
jeune Alphonse. Elles exigent qu'il renonce à sa religion 
et à son obéissance au roi catholique d'Espagne. Mais la 
la récompense qu'elles proposent n'est pas négligeable. 
Ces "diablesses" ont le pouvoir de rendre Alphonse riche 
et heureux, et ceci sans aucune ruse diabolique. Elles 
offrent les avantages d'une culture et d'une religion 
différentes, mais aussi valables que celles qu'Alphonse 
doit rejeter.

Après avoir ainsi défini le rôle de ses héroïnes 
diaboliques, Potocki ne s'engage pas dans la discussion 
sur la vraie existence des femmes diaboliques. Dans le 
roman, Emina et Zibeddé apparaissent ex nihilo, donc comme 
des êtres non-matériels, ce n'est qu'un pretexte pour 
mettre en scène deux musulmanes, en pleine Espagne du 
XVIIlème siècle, fait autrement inexplicable. De plus, 
comme nous l'avons constaté plus haut, la femme diabolique 
réunit les deux grandes tentations du monde chrétien, le 
satanisme et 1 'érotisme. Puisque Alphonse doit faire
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preuve de sa foi et de son honneur, une femme diabolique 
devient un excellent point de repère par rapport auquel 
il doit reformer/réformer ses croyances. Cependant, 
Alphonse se tire assez bien d'affaire, convaincu de la 
nature très réelle de ses deux cousines. Pour l'effrayer 
davantage, on lui fait lire l'histoire de Thibaud de la 
Jacquière, le débauché qui fait noce avec Belzébuth, 
déguisée en une belle ingénue, avec les résultats que l'on 
sait. Après une lecture si édifiante, Alphonse se plonge 
dans de tristes pensées, mais, de nouveau, la réalité 
l'emporte sur l'imaginaire et Alphonse cherche une 
consolation auprès des deux belles femmes de chair. Chez 
Potocki, fils de l'époque rationaliste, le concret détruit 
toujours l'imaginaire.

La question préalable de l'histoire d'Alphonse, 
notamment, si ses deux cousines sont des succubes, ou bien 
des femmes réelles, trouve sa réponse dans le déguisement 
au moment où les deux cousines donnent naissance à deux 
jolis garçons. L'intuition d'Alphonse ne l'a pas trompé. 
La qualité la plus étonnante chez Potocki c'est, qu'en ce 
qui concerne ses héroïnes, même supposées diablesses, il 
ne donne pas la moindre preuve de misogynie. A la 
différence des autres auteurs de cette étude qui, malgré 
le fait qu'ils ne font pas entrer de forces diaboliques 
surnaturelles dans leurs récits mais, néanmoins, créent 
des personnages soit-disant réels, bien que sentant le
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qualités réelles. Rebecca, la belle Juive renonce à ses 
études pour l'amour d'un homme. On se demande si Potocki 
accepte le stéréotype qui veut que chez la femme le 
sentiment précède la pensée, selon la vieille dichotomie 
qui sépare Logos et Eros. Cependant, Rébecca est libre de 
choisir et elle décide consciemment, en donnant la preuve 
d'une plus grande indépendance d'esprit que son frère qui 
remplit aveuglément la volonté de son père, en continuant 
ses études cabalistiques. Jean Potocki estime les femmes 
égales de l'homme, faibles ou fortes, intelligentes ou 
stupides, selon le cas. L'ironie qui règne au suprême 
degré dans le Manuscrit trouvé à Saraaosse empêche la 
création d'un personnage stéréotypé, car l'auteur prend 
constamment du recul pour mieux juger l'univers qu'il 
décrit. L'ironie est un trait qui lie Jean Potocki et 
Propser Mérimée. Cette marque distinctive du Manuscrit et 
de Carmen. qui abonde surout dans les passages auto­
ironiques, est absente chez Barbey d'Aurevilly et chez 
Huysmans qui n'arrivent pas à créer cette impression de 
détachement stolque.

Une cinquantaine d'années après Jean Potocki, Prosper 
Mérimée crée le personnage de Carmen, né dans la riche 
culture espagnole qui nous a aussi donné d'autres 
personnages-types comme Don Quichotte, Don Juan et la 
Celestina. Carmen est une femme forte qui détruit son
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l'intrigue resuite en des conclusions banales, telles que: 
la passion mène au crime, Carmen aime sa liberté plus 
qu'elle n'aime don José, etc.3/ L'art de Mérimée consiste 
à créer une atmosphère, a évoquer l'impression de l'amour 
comme piège, comme prison, et ceci dans un récit très 
sobre et extrêmement condensé. L'Espagne et les bohémiens 
servent a plonger le lecteur dans une atmosphère de
dépaysement et le fait que Carmen est sorcière met en 
relief la nature irrationnelle de l'amour. Chez Mérimée, 
l'exotisme n'est qu'un point de départ, et l'histoire 
prend vite une signification morale. Carmen accède a un 
code moral que le narrateur présente comme différent du 
sien mais qu'il respecte néanmoins. Carmen est fidèle a 
son monde jusqu'à la mort. Cette femme qui se veut
toujours libre, qui détruit don José au nom de cette 
liberté chérie est, finalement, asservie par sa propre 
tradition. À la différence des femmes diaboliques
dépeintes par Barbey d'Aurevilly et Joris-Karl Huysmans, 
elle n'est pas corrompue. On pourrait même dire qu'elle 
est incorruptible, c'est là la tragédie de don José.
Prosper Mérimée s'intéresse, d'ailleurs, à des cultures 
diverses et promène sur ses héroïnes exotiques, Carmen, 
Colomba, un regard curieux mais indulgent. Les femmes dans 
ses nouvelles défendent souvent la tradition, les coutumes, 
avec plus d'intransigeance que les hommes. Cependant, il
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ne croit pas à la supériorité de son propre code de 
valeurs. Le fait qu'il était incroyant a, peut-être, rendu 
possible cette tolérance. Malgré l'insistance de l'auteur 
qui répète que Carmen est "diable", "fille de Satan", etc. 
il lui accorde des qualités qui la rendent très différente 
des autres diablesses de cette étude. Carmen incarne 
plutôt la fatalité qu'un mal moral, ce trait typique des 
héroïnes de Barbey d'Aurevilly et de Huysmans. Cependant, 
il nous parait justifié d'inclure Carmen dans cette étude 
sur le diabolisme féminin, car, beaucoup plus que toutes 
les autres femmes fatales du siècle dernier, elle est 
devenue le symbole du pouvoir destructeur du sexe féminin.

Prosper Mérimée parle à notre esprit, il veut nous 
raconter une histoire curieuse et, surtout, élégante. Par 
contre, Barbey d'Aurevilly s'adresse à nos émotions, il 
avoue qu'il veut donner "l'horreur" des choses qu'il 
raconte. Pour chacun de nos auteurs, la signification de 
la femme diabolique est surtout morale, bien que seulement 
deux d'entre eux professent une religion, en l'occurrence 
le catholicisme. Avec Potocki nous découvrons une morale 
naturelle, propre a toutes les religions connues de 
l'auteur, avec Mérimée, l'aspect relatif de la morale 
prend de l'importance; finalement, chez Barbey d'Aurevilly 
et chez Huysmans, on se retrouve dans le contexte bien 
défini de la morale et de la religion catholique. Chez ces 
deux auteurs, aucun souci de dépaysement, aucune excuse
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pour les actes extraordinaires qu'il décrivent. On est en 
plein Paris, entoure par la culture que le lecteur trouve 
familière. Les héroïnes aurevilliennes sont diaboliques 
car elles transgressent le code moral bien connu, elles 
n'appartiennet pas au monde exotique des gitans ou 
des bandits espagnols ou italiens. C'est cette notion du 
familier qui rend leurs crimes tellement exorbitants. Il 
convient ici de souligner qu'aussi bien les catholiques 
que les anti-cléricaux de la France du XlXeme siècle 
cherchent à influencer les générations futures grâce à une 
éducation maternelle et, par conséquent, les deux camps 
font l'éloge de la femme au foyer. Les deux camps, tous 
différents soient-ils, ont intérêt à •'démoniser" la femme 
indépendante et sexuée et qui renonce à ses 
responsabilités au sein de la famille.

Pour Barbey d'Aurevilly la passion érotique chez une 
femme signifie le satanisme. L'auteur des Diaboliques 
accepte deux stéréotypes de féminité: la femme virginale,
soumise à la volonté masculine, dotée de vertus 
"domestiques" et la femme diabolique, qui cherche avant 
tout sa propre satisfaction érotique. Ses héroïnes 
oscillent donc toujours entre ces deux extrêmes. Ceci 
n'empêche que le héros aurevillien soit fasciné par la 
femme, angélique aussi bien que diabolique, et cherche sa 
compagnie. Chez Huysmans, par contre, le satanisme est une 
maladie de l'âme. Le héros huysmansien est dégoûté par la
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"femelle" même quand elle n'est pas diabolique, et, en 
gênerai, fuit la femme qu'il perçoit comme la plus grande 
menace. Chez Barbey d'Aurevilly 1 'érotisme et le satanisme 
ont partie liée, chez Huysmans par contre, même la messe 
noire, cette expression suprême du satanisme, manque d'une 
façon surprenante, de vraie sensualité.

Theodor Adorno écrit que "le caractère féminin, l'idéal 
de féminité suivant lequel il a été modélé, sont les 
produits de la société masculine"4/. Une femme devient 
diabolique au moment où elle cesse de respecter l'idéal de 
féminité, en vigueur dans la société et dans l'époque où 
elle vit. Betty Roszak et Théodore Roszak soulignent dans 
leur livre Masculine/Féminine. Readinqs in Sexual 
Mytholoqy and the Liberation of Women qu'au XlXeme siècle, 
de nombreux experts-mâles de la sexualité féminine ont 
considéré la femme comme un "animal asexué": "in the
normal woman [•••] sexual instinct is acquired, not inborn. 
When it is inborn or awakens by itself, there is 
abnormality."5/ C'est dans ce sens que les héroïnes 
diaboliques dans notre étude sont des "monstres".

Irrespectueuse d'un mythe, la femme indépendante, qui 
cherche à satisfaire ses intérêts sexuels, est considérée 
comme révoltée et commence à personnifier un autre 
stéréotype: elle devient un monstre, c'est-a-dire un être
d'une conformation anormale, par défaut ou excès de 
certains traits. "On donne vite aux irréductibles un
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visage satanique" nous assure Amand Danet dans son 
introduction du Marteau des sorcières d'Henry Institoris 
et de Jacques Sprenger, le livre qui a tellement influencé 
les juges des procès des sorcières depuis le XVème jusqu' 
au XVIIlème siècle.6/

Nous avons essayé de relever les caractéristiques d'une 
femme diabolique, au cours du XIXème siècle. Sur le plan 
littéraire, la femme diabolique est, le plus souvent, un 
être énigmatique, rarement lui donne-t-on la parole. Une 
exception importante est la duchesse de Sierra Leone, 
l'une des héroïnes aurevilliennes qui raconte sa propre 
histoire. En conséquence de cette prise de la parole, 
la duchesse devient encore plus dangereuse et monstrueuse. 
Quant au reste des héroïnes diaboliques, elles sont toutes 
vues et interprétées à travers une optique masculine. Les 
auteurs ne se donnent pas la tâche d'analyser, si faire se 
pouvait, le moi profond d'une héroïne diabolique. On 
constate une singulière inaptitude, voulue ou inconsciente, 
de révéler les secrets cachés par un être diabolique. Une 
femme diabolique est un emblème. Liée à cela, au moins 
partiellement, est cette impossibilité d'identification 
avec un personnage diabolique, de la part de l'auteur, 
aussi bien que du lecteur. Le signalement d'une femme 
diabolique se limite a quelques épithètes propres a fixer 
sa nature diabolique. En contraste avec ce refus 
d'analyser son héroïne, l'auteur donne libre cours a son
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imagination dans la description de l'atmosphère diabolique 
et des indices du diabolisme de la femme. Dans la plupart 
des cas les auteurs n'hésitent pas à mettre les points sur 
les "i" comme si le lecteur pouvait encore avoir des 
doutes si telle ou telle autre héroïne est "satanée",
"fille de Satan", "diablesse", etc. Ce phénomène est le 
plus frappant chez Carmen, qui, comme nous l'avons 
indiqué, n'est pas vraiment une femme diabolique. Mérimée 
échoue à douer son personnage d'un caractère diabolique
vraisemblable. Mais, en revanche, presque comme s'il était 
conscient de l'echec de sa description, il multiplie les 
épithètes qui décrivent Carmen comme une sorcière.

Tous les récits diaboliques analysés dans notre étude 
sont fermement enracinés dans le réel. À l'exception de 
Jean Potocki chez qui, comme nous avons vu, le décor 
fantastique sert un but didactique, les auteurs qui 
créent le personnage diabolique féminin refusent toute
intervention surnaturelle. Il se piquent d'une description 
"vraie" du mal moral qui domine à leur époque. Ce soin de 
décrire des phénomènes vrais c'est dans Lè-Bas de 
Joris-Karl Huysmans, ce roman composé "à coups de fiches", 
qu'il est le plus sensible, toutefois il est présent dans 
tous les autres récits. Le Manuscrit trouvé à Saraaosse 
est un journal écrit par un personnage "réel" qui vécut du 
temps de Philippe V, roi d'Espagne. Quant à Carmen. le 
narrateur à la première personne se veut impartial, et
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le dernier chapitre, quasiment "scientifique" sert à 
légitimiser ce caractère "objectif" de la nouvelle. Les 
Diaboliques sont toutes racontées par un personnage 
apparemment connu du monde aristocratique de l'époque; il 
s'agit donc, chaque fois, d'une femme "réelle". Le fait 
que les auteurs identifient, progressivement, cette 
déchéance morale avec le sexe féminin témoigne, sans doute, 
d'une misogynie profonde, sensible dans la littérature 
française du XIXème siècle. Ainsi, Huysmans, qui se 
targue de constater "l'état d'âme d'une époque", accorde 
un rôle important au personnage de Mme Chantelouve. De 
plus, c'est le seul personnage féminin de Là-Bas. a 
l'exception de la mère Carhaix dont l'importance se limite 
à peu près à faire bonne cuisine. La signification du 
personnage diabolique féminin est considérable et, 
soulignons-le, sans équivoque. Mme Chatelouve est une 
femme profondément antipathique, incarnant toute une gamme 
de sentiments: la peur, le dégoût, la haine, à tous les
égards, c'est une créature infernale et le lecteur ressent 
bien ces sentiments de l'auteur grâce à une écriture 
extrêmement efficace.

La peur et le dégoût de la femme augmentent et l'on 
pourrait, peut-être, parler d'une progression se reflétant 
dans les oeuvres que nous avons choisies dans notre étude. 
Jean Potocki représente la femme comme égale de l'homme, 
les rapports homme/femme dans le Manuscrit trouvé jjk



217
Saraqosse n'ont pas de caractère antagoniste. Carmen, 
malgré” son caractère destructeur, provoque néanmoins de 
l'admiration et du respect, grâce à son courage et à sa 
détermination. Ce n'est que dans l'univers aurevillien 
que la femme commence a causer de l'horreur, cette 
horreur qui se tourne en dégoût dans l'univers huysmansien.

La monstruosité de la femme diabolique est le résultat, 
plus ou moins direct, de son insubordination à l'idéal 
masculin de la féminité. Une femme est surtout menaçante 
quand elle prive l'homme de sa prérogative la plus 
essentielle: de choisir la partenaire. Toutes les héroïnes 
diaboliques, sans aucune exception, transgressent ce rôle 
conventionnel des sexes. Ce motif est richement développé 
dans les récits analysés, et possède un nombre infini de 
variations. Tout d'abord, le Don Juan femelle, cette 
incarnation superlative du mâle, devient monstrueuse chez 
une femme. Dans ce groupe se placent Bianca de Rossi 
(variante femme prostituée), Carmen, Rosalba, la duchesse 
de Sierra-Leone et Mme Chantelouve. Une autre variation du 
theme du Don Juan femelle très souvent utilisée, c'est la 
femme-homme, c'est à dire la femme qui possède un côté 
masculin très prononcé, que ce soit dans le domaine 
physique ou moral, ou les deux. Ici, les exemples sont 
aussi abondants: Elfrida de Monte Salerno, Alberte,
Hauteclaire, appartiennent toutes à ce dernier groupe.

A l'exception des héroïnes potockiennes, un trait qui



lie presque tous les personnages diaboliques féminins dans 
notre étude c'est le manque de beauté. Comme nous l'avons 
remarqué plus haut, une femme diabolique est laide à 
l'image de l'ange déchu. Ceci nonobstant, il est curieux 
de relever cette caractéristique diabolique car, parmi 
tant d'autres traits sataniques, c'est elle qui est le 
plus directement liée au stéréotype de l'éternel féminin, 
et en même temps montre le plus clairement, la relativité 
de ce stéréotype. Par exemple, Mérimée croit, semble-t-il, 
qu'une femme, pour qu'elle soit belle, ne doit pas avoir 
le teint trop foncé ni les cheveux trop gros (Ses cheveux, 
peut-être un peu gros, étaient noirs...). Les héroïnes 
aurevilliennes, à un niveau plus ou moins élevé, manquent 
toutes de beauté, mais, par contre elles montrent beaucoup 
de "race". Quand elles sont belles, c'est surtout 
"l'animal" qui est "superbe" en elles. Mme Chantelouve 
n'est pas jolie, sa figure est médiocre, gâtée par un nez 
trop gros. Pourtant, elles ont toutes quelque chose 
d'inquiétant, et souvent elles attirent l'attention par 
les contrastes de leur apparence. Au niveau moral, la 
femme diabolique est capable des transports les plus 
élevés, elle montre aussi des abîmes de méchanceté. C'est 
la plus menaçante de ses qualités car, avec une femme 
diabolique on est toujours dans le vague, elle n'a pas de 
valeurs solides ou permanentes. Elle est un masque, son 
art consiste à revêtir les apparences les plus diverses.



Rosalba, cette putain virginale enflamme tout un régiment 
de soldats. Mme Chantelouve est tantôt une salonnière 
réservée, tantôt une femelle en rut. Ce mangue de traits 
permanents, de valeurs solides, indique qu'au fond une 
femme diabolique n'est pas capable de sentir. Une femme 
"normale11 éprouve des émotions, une femme diabolique 
est un être impassible qui cherche uniquement à satisfaire 
ses lubies. Cette froideur associée à un goût érotique 
plus ou moins raffiné, c'est ce qui "fait" la diablesse. 
Déjà le nom d'Elfrida de Monte Salerno annonce son 
caractère glacial et hautain. La détermination froide 
de Carmen désespère don José, Alberte, la grande 
Mademoiselle Impassible, est, selon Barbey, froide comme 
un couvercle de marbre, les yeux de la comtesse de 
Stasseville sont aussi froids que si on les avait 
retirés "du ventre et du frai du poisson de Polycrate".7/ 
Finalement, Mme Chantelouve montre la sécheresse de son 
caractère, entre autres, en racontant le suicide de son 
premier mari.

L'impassibilité caractéristique de la femme diabolique 
a une conséquence importante dans la sphère de la 
sexualité. Nous avons signalé plus haut qu'un personnage 
diabolique mène une vie sexuelle indépendante de l'homme, 
elle choisit son partenaire, satisfait ses besoins et 
décide quand et comment finir l'aventure amoureuse. De 
plus, l'appétit érotique d'une femme diabolique est



insatiable. Déjà toutes ces caractéristiques sont 
considérées comme abominables par la société environnante, 
pourtant; ce qui est le plus monstrueux c'est le fait que 
la femme diabolique sépare l'élément sensuel du dèté 
émotionnel d'un rapport amoureux. Autrement dit, elle peut 
faire l'amour sans éprouver aucune émotion. Ceci va 
contre toutes les croyances de l'époque et une femme qui 
est capable d'un tel acte est non seulement abominable, 
mais en plus dangereuse. Privé de ses prérogatives, 
l'homme se sent davantage menacé car une femme qui cherche 
des rapports sexuels nombreux et indépendants menace aussi 
le bien-être de la famille et, par conséquent, de la 
société. Pour illustrer ce raisonnement, les écrivains 
présentent souvent une femme diabolique comme stérile 
(elle refuse d'avoir des enfants) ou comme une mauvaise 
mère. La phrase de Hauteclaire Stassin, comtesse de 
Savigny, que les enfants "sont bons pour les femmes 
malheureuses"8/ résume le mieux l'avis de la femme 
diabolique en ce qui concerne la maternité. C'est 
d'ailleurs le point décisif car Zibeddé et Emina, les 
prétendues diablesses s'avèrent être de vraies femmes en 
donnant naissance aux héritiers du clan des Gomelez. Une 
femme diabolique se voue à Satan, dieu de la stérilité, et 
n'hésite pas devant le plus abominable des crimes, 
l'infanticide. C'est Barbey d'Aurevilly, toujours prêt à 
susciter de "l'horreur" chez le lecteur qui dépeint une
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mère meurtrière, la comtesse de Stasseville.

On trouve aussi une autre caractéristique frappante 
dans la majorité des personnages diaboliques féminins. 
Nous avons fait allusion au fait qu'une diablesse n'est 
pas belle, elle se soustrait, donc, à un des rôles 
essentiels que la société patriarcale impose au "beau 
sexe"; elle refuse également d'accepter sa fonction 
traditionnelle de procréatrice. Par contre, elle usurpe 
les privilèges considérés comme essentiellement masculins. 
Ainsi, la femme diabolique n'est pas vraiment une femme. 
Une autre stratégie narrative employée pour "déféminiser" 
la diablesse c'est de lui attribuer des caractéristiques 
d'animal. Un des motifs qui se répète particulièrement 
souvent dans les récits diaboliques consiste à relier 
l'amour, le satanisme et l'animalité. Carmen a des allures 
de félin, Hauteclaire et la duchesse de Sierra-Leone sont 
comparées à des panthères, la Pudica pousse un cri sorti 
comme d'une vulve de louve. La sexualité féminine perd 
ainsi tout aspect humain.

Une femme diabolique fait cas de sa liberté et utilise 
ses nombreux talents pour la préserver. Elle renonce à ses 
responsabilités au sein de la famille, elle fait son choix 
dans le domaine sexuel, et veut avoir, littéralement, la 
liberté de mouvement, refusée è ses contemporaines. 
Les héroïnes de Potocki se déguisent en femmes du peuple 
ou en bohémiennes pour pouvoir se déplacer et agir
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contrebandiers, don José cherche à se procurer une 
existence bourgeoise, avec Carmen à son côté". Il fait 
éloge de la maîtresse de José-Maria, fidèle et soumise, 
gui montre fièrement la cicatrice au bras que son amant 
lui a donné à. coup de couteau. En contraste, Carmen refuse 
de se donner sans réserve. De même, Hauteclaire Stassin 
gagne sa vie dans la salle d'armes de son père, ou Rosalba 
accompagne son amant dans les camps militaires, mais est 
prête à le quitter à n'importe quel moment. Alberte a le 
plus d'audace quand elle arrive, la nuit, dans la chambre 
du vicomte de Brassard; dans les circonstances naïvement 
symboliques, afin de gagner la liberté de mouvement, 
Alberte doit traverser la chambre de ses parents endormis. 
C'est cette audace, en partie, qui selon Barbey, annonce 
l'extrême précocité d'Alberte dans le crime. L'existence 
de Mme Chantelouve est, en apparence, la plus bourgeoise, 
c'est elle aussi qui affirme sa liberté de la façon la 
plus déterminée en n'admettant aucun droit de contrôle sur 
elle à son mari, ni a aucun autre homme. Cependant, elle 
abuse de sa propre liberté de mouvement quand elle arrive, 
sans invitation, dans l'appartement de Durtal. Elle commet 
un double viol en "désacralisant" l'intérieur de la 
demeure de l'écrivain et en se vantant de pouvoir posséder 
n'importe quel homme, Durtal inclus, sans son consentement, 
au moyen de 1'incubât.
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Libre de mouvement, libérée des convenances, une femme 

diabolique est-elle libre? Dans l'univers de Jean Potocki, 
ce "citoyen comte", incontestablement. Ses héroïnes sont 
libres d'agir et de façonner leur propre existence. Les 
êtres humains, en général, sont nés libres. Cependant, 
Potocki présente l'homme comme beaucoup plus restreint 
dans cette faculté, résultat d'un code de comportement 
qu'il doit respecter. La femme, par contre, apparait comme 
beaucoup plus spontanée et dégagée des convenances. Les 
deux sexes sont également capables de faire le mal et de 
pécher. Carmen respecte la loi qui lui est imposée par la 
tradition de son peuple et, en plus, croit à la fatalité. 
Dans un sens, sa liberté de mouvement et un mode de vie 
relâché sont les seules réalités qui lui soient connues. 
Carmen refuse d'explorer les limites de sa liberté et 
cette héroïne intransigeante finit par accepter 
passivement la mort.

Chez Barbey d'Aurevilly, on constate la supériorité de 
la condition masculine. La femme ne peut pas s'élever au- 
dessus de sa place dans la société. Cependant, Barbey 
admire les individus forts, qui ont du génie. Certaines 
de ses héroïnes diaboliques, tels des génies sombres, 
accèdent à un niveau supérieur de perversité grâce à 
cette force de caractère et suscitent l'admiration de 
l'auteur. Ainsi, il décrit Hauteclaire Stassin comme un 
être supérieur, malgré, ou peut-être, grâce au fait
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qu'elle tue sa rivale avec un sang-froid exceptionnel.

Barbey a une idée romantique de l'amour qu'il voit 
comme une fatalité* capable de détruire l'homme, aussi bien 
que la femme. Certaines de ses héroïnes deviennent 
monstrueuses pour sauver, ou pour venger, un amour. Les 
autres n'ont d'amour pour personne et cherchent uniquement 
une satisfaction sexuelle. C'est un trait qu'elles 
partagent avec Mme Chantelouve. Dans l'univers huysmansien, 
à l'époque de La-Bas. l'homme est libre d'assurer son 
salut, à la condition d'embrasser la religion catholique. 
L'auteur propose la vie calme et heureuse du couple 
Carhaix comme exemple de bonheur possible dans la vie ici- 
bas. La mère Carhaix est un être asexué donc son cas est 
différent. À cette exception près, Huysmans, voit la femme 
comme un être néfaste de par sa naissance et qui ne peut 
se sauver qu'en rejetant sa sexualité, c'est-à-dire sa 
condition naturelle. Cependant, toute femme n'est pas 
diabolique, le satanisme est une maladie de l'âme, donc un 
état anormal. Les sataniques décrits dans Là-Bas sont tous 
des êtres profondément malheureux.

Tout au long du siècle, le personnage diabolique surgit 
dans les récits de nombreux écrivains, mais son caractère 
néfaste est surtout sensible dans les oeuvres de ceux qui 
considèrent l'éternel féminin comme détestable. Dans la 
poésie cette attitude se manifeste le mieux dans les 
oeuvres de Charles Baudelaire et elle se réverbère dans la
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prose de Barbey d'Aurevilly, qui court à la défense du 
poète dans le procès des Fleurs du mal, et des écrivains 
dits "décadents". Une légère méfiance en ce qui concerne 
la femme, que l'on trouve chez Mérimée, au début du 
siècle, atteint le degré d'une paranoïa anti-féministe 
chez les héros huysmansiens, dans les années quatre-vingt- 
dix.

La femme diabolique, cet archétype de la littérature 
occidentale, mène une existence bien mouvementée et 
extrêmement riche au XIXème siècle avant de disparaître, 
presque entièrement, à l'époque contemporaine. Après avoir 
fécondé l'imagination créatrice de nombreux auteurs, elle 
disparaît du domaine de l'inconscient, en grande partie en 
résultat des découvertes de la psychanalyse moderne.

Parmi les auteurs analysés dans cette étude, c'est 
Jules Barbey d'Aurevilly qui présente le personnage 
diabolique féminin sous ses aspects les plus nuancés et 
les plus riches. Il "classifie" tous les types et toutes 
les variantes de la femme diabolique. Son recueil devient 
une oeuvre de référence pour ceux qui se sentent menacés 
par le diabolisme féminin. Notons aussi que Barbey 
d'Aurevilly a une part active dans la discussion sur le 
réle de la femme vers la fin du XIXème siècle dans ses 
écrits sur les "Bas-bleus". Joris-Karl Huysmans, qui à 
coté de Léon Bloy, de Jean Lorrain, entre autres, se 
réclame hautement de l'auteur des Diaboliques r le



"Connétable des lettres", exprime bien le sentiment de 
l'époque car, selon Charles Bernheimer: " ...what is most
remarkable about Barbey's narrative stratégies is the 
degree to which the fantasies they encode are shared by 
maie artists and writers in France in the second half of 
the nineteenth century."9/
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