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Abstract

NOVELA Y VIOLENCIA EN COLOMBIA: EL NARCOTRAFICO Y EL SICARIATO
BY

OSCAR WILSON OSORIO

Adviser: Professor Araceli Tinajero

In this dissertation I will analyze twenty four novels which inquire into the topics of
drug trafficking and contract killings in Colombia. I will enter these novels into the widest
sphere of the narrative of Colombian violence; I will discuss the denomination “sicaresca”
and the approach of literary analysis to this narrative. | will also propose a definition of said
literature according to the connections with socio-historical referents that their works of
fiction deal with. This is necessary because some of the critical approaches to this corpus
carry an inheritance of prejudices that mar these analyses. | approach this narrative through
the individual analysis of each of these novels and the cross-analyses of groups of novels
according to the emphasis on the topics of drug trafficking and contract killing. I find that
although these corpuses (drug trafficking novels and contract killing novels) have
connections most of the times, they maintain substantial differences in their understanding of
the phenomena of drug trafficking and contract killings, the city-violence relationship and the

configuration of delinquents and their social impact.

It is necessary to take into account that the social perception of the phenomenon of
drug trafficking is determined by cultural, historical and regional conditions that determine
the construction of literary fictions and the perception of the world that these entail. For this, |
propose a literary cartography that examines the sociocultural influences and determinations
in the construction of the world that these novels perform in five regions: the Atlantic coast,
Valle del Cauca, Antioquia, Eje Cafetero and Bogota. In regard to the contract Killer novels, |

iv



inquire into the construction of the figure of the assassin, the city-violence relation, the
phenomena of drug trafficking and contract killings, and the implications of the narrative in
the reading matter of the reality that these works of fiction put forward. Finally, | perform a
reading of the novel La Virgen de los Sicarios in which I present the existence of a criminal
thinking of the narrator that determines the evaluation of the world that the text proposes. At
the end of this chapter, | examine the cinematographic adaptation of this novel and the deep
transformations that are entailed in the construction of the learned narrator and his perception

of reality.
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Introduccion

En las ultimas décadas los fendmenos del narcotréfico y el sicariato han sido objeto de
especial atencion en Colombia. Investigadores, desde distintas disciplinas (psicologia,
periodismo, sociologia, antropologia), y creadores, en diversas manifestaciones (cine,
literatura, artes plasticas), han procurado analizar, explicar o recrear esa compleja realidad
social. El resultado ha sido una ingente bibliografia (audiovisual, periodistica, literaria,
académica) cuyos productos més visibles han generado un fuerte impacto en la sociedad
colombiana. En el &mbito de la literatura, algunas de las novelas con tema narcotréfico y/o
sicariato se constituyeron en best sellers, lograron reconocimiento internacional y fueron
Ilevadas al cine con notable éxito. Por ello, un creciente nimero de trabajos criticos se ha
ocupado de examinar sus modos, sus alcances y su valor.

En la mayoria de estos trabajos es evidente el desinterés de los criticos por la
denominacién de esta literatura, asi como la imprecision (o ausencia) de los criterios que
definen el corpus sobre el que aplican sus andlisis o en los que se inscriben las novelas de las
que se ocupan. Este asunto podria carecer de interés si no pesara sobre la literatura con tema
de violencia un prejuicio extendido que la considera a priori, por su eleccion temética, como
una mala literatura:

La conceptualizacién de las letras como un espacio en el que han de plasmarse valores

estéticos y morales de orden superior imperé en Colombia hasta bien pasada la

primera mitad del siglo, desde su institucionalizacion a finales del siglo X1X, cuando
el Estado dej6 en manos de la Iglesia la labor educativa. Las maltiples violencias
realmente existentes en lo social, lo econdmico y lo politico escasamente encontraban

cabida en el ambito literario.” (Erna Von der Walde , “La novela” 31).

Aunque la violencia es un tema ampliamente desarrollado por todas las narrativas

literarias, este prejuicio se ha mantenido. En la segunda mitad del siglo XX, cuando la



literatura colombiana comenz6 a dar cuenta del horror de los crimenes cometidos por los
liberales y los conservadores, el régimen del Frente Nacional profundizo esté sancion
negativa como uno de los mecanismos (junto con la censura de los medios, la persecucién a
los escritores que denunciaban, la descalificacion de los analisis mas concienzudos, la quema
de libros) para instituir el olvido sobre la barbarie ocurrida (més de 200.000 muertos) y
eximir de responsabilidades a la clase politica (auspiciadora, financiadora e instrumentadora
de la violencia), como bien lo registra Augusto Escobar: “El olvido ha sido el mecanismo de
defensa utilizado por la clase dominante para negar una historia de explotacion y atropellos.
El olvido, la desmemoria, hacen parte de la filosofia con la que se monta el Frente Nacional
(1958) para relegar al silencio el funesto pasado” (111).

En el caso particular de la literatura del narcotrafico y/o del sicariato, persiste esta
desaprobacion, que no pasa por el examen de las obras y muchas veces ni siquiera por su
lectura. Afirma Maria Fernanda Lander que las diversas respuestas que ha suscitado esta
literatura de parte de los lectores y la critica especializada se pueden dividir en dos grupos:
“Those who see the representation of the violence generated by drug traffic as a legitimate
subject matter for a writer in tune with the realities of Colombia, and those who outright
reject this topic as a theme” (“The Intellectual” 77). Indica acertadamente Lander que se
condena de dicha literatura el tema que la ocupa, esto es, la representacion de la violencia. En
este mismo sentido, Pablo Gonzalez plantea que hay dos actitudes criticas respecto de esta
literatura:

La primera es la de la critica tradicional colombiana en cuanto a ignorar el problema

de la violencia y del narcotrafico y evitar dichos temas que constituyen una lacra para

el pais y proyectan de Colombia una vision negativa en el extranjero. Son aquellos
quienes tienen una concepcion elitista de la literatura y quienes aun sustentan el poder

en las publicaciones literarias del sistema, negando cabida a esta nueva expresion de



la literatura. Por su silencio los conoceréis. [...] La segunda posicion es mucho mas

abierta y esta constituida por los jovenes circulos literarios cuyas publicaciones

buscan mostrar como el problema social colombiano se refleja en la literatura y el arte

(“Narcotrafico” 75).

No pretendo desconocer, por supuesto, que en la literatura de los distintos periodos de
violencia (y esta més reciente del narcotrafico y el sicariato no es excepcién) una mayoria de
obras resultan deficientes en sus realizaciones estéticas, apresuradas en el acercamiento al
tema, faltas de creatividad y distancia, pero si me parece necesario enfatizar que la eleccion
tematica no puede ser un argumento de descalificacion literaria. No es la eleccion de un tema
sino su tratamiento lo que define la literariedad del texto, su valor y su lugar en la literatura.

En la narrativa del narcotréfico y el sicariato hay novelas de gran valor literario,
escritas por autores consagrados, apreciadas por la critica. Sin embargo, no interesa para el
desarrollo de este trabajo la discusion sobre los valores estéticos de las obras que integran
esta narrativa de la violencia. Esta investigacion se propone contribuir a una mejor valoracion
de dicha novelistica indagando las relaciones que las obras plantean con su mundo de
referencia: la violencia del narcotrafico y el sicariato en Colombia.

No pretendo agotar el creciente corpus de la narrativa del sicariato y el narcotrafico,
pero las obras escogidas me permiten hacer una amplia mirada de las distintas perspectivas
desde las que la novelistica ha abordado el fendmeno del sicariato y/o el narcotréfico en
Colombia y del proceso historico que ha orientado dichas aproximaciones a la realidad

nacional.

! Lo sefiala Cortazar en “Algunos aspectos del cuento”: “Basta preguntarse por qué un determinado cuento es
malo. No es malo por el tema, porque en literatura no hay temas buenos ni temas malos, solamente hay un buen
o un mal tratamiento del tema” (181). Lo confirma Vargas Llosa en Cartas a un joven novelista: “Un tema de
por si no es bueno ni malo en literatura. Todos los temas pueden ser ambas cosas, y ello no depende del tema en
si, sino de aquello en que un tema se convierte cuando se materializa en una novela a través de una forma, es
decir de una escritura y una estructura narrativas” (30).



En orden cronoldgico estas novelas son: Coca: novela de la mafia criolla (1977) de
Hernan Hoyos, El cadaver de papa (1978) de Jaime Manrique Ardila, La mala hierba (1981)
de Juan Gossain, El Divino (1986) de Gustavo Alvarez Gardeazabal, El sicario (1988) de
Mario Bahamén Dussan, El Pelaito que no dur6 nada (1991) de Victor Gaviria, Sicario
(1991) de Alberto VVazquez-Figueroa, Leopardo al sol (1993) de Laura Restrepo, La Virgen
de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo, Cartas cruzadas (1995) de Dario Jaramillo
Agudelo, El zar, el gran capo (1995) de Antonio Gallego Uribe, Morir con papa (1997) de
Oscar Collazos, Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco Ramos, En voz baja (1999) de Dario
Ruiz Gémez, La lectora (2000) de Sergio Alvarez, Sangre ajena (2000) de Arturo Alape,
Hijos de la nieve (2000) de José Libardo Porras, Quitate de la via Perico (2001) de Umberto
Valverde, Comandante Paraiso (2002) de Gustavo Alvarez Gardeazabal, Batallas en el
monte de Venus (2003) de Oscar Collazos, Angosta (2003) de Héctor Abad-Faciolince,
Delirio (2004) de Laura Restrepo, El Eskimal y la Mariposa (2004) de Naum Montt, Sin tetas
no hay paraiso (2005) de Gustavo Bolivar.?

En el primer capitulo sitdo, en primer lugar, la novelistica del sicariato y el
narcotréafico dentro del &mbito més amplio de la literatura de la violencia, que es la tradicién
literaria mas prolifica en Colombia; discuto, en segundo lugar, la denominacion “sicaresca”,
en su origen y en la apropiacion que del término ha hecho la critica, asi como sus
implicaciones en la valoracion de estas novelas —este trabajo es el primero en la abundante
critica literaria sobre esta literatura que desarrolla una argumentacion sobre la inconveniencia
del término y sobre las falsas premisas en las que se apoya—; propongo, en tercer lugar, unos

criterios de definicion del corpus y una clasificacion del mismo que ayuden a una mejor

Z Cuando sea conveniente evitar las repeticiones innecesarias, voy a remitir a las novelas que tienen titulos
largos por una palabra que las identifique, asi: Coca: novela de la mafia criolla (Coca), El cadaver de papa
(Cadaver), La mala hierba (Hierba), El pelaito que no duré nada (Pelaito), Leopardo al sol (Leopardo), La
Virgen de los sicarios (La Virgen), Cartas cruzadas (Cartas), El zar, el gran capo (Zar) Morir con papa
(Morir), Rosario Tijeras (Rosario), En voz baja (Voz), Sangre ajena (Sangre), Hijos de la nieve (Hijos), Quitate
de la via Perico (Quitate), Comandante Paraiso (Comandante), Batallas en el monte de Venus (Batallas), El
Eskimal y la Mariposa (Eskimal), Sin tetas no hay paraiso (Tetas).



comprension de dicha literatura. Esto es importante por la profunda interconexion entre los
fendmenos del narcotréafico y el sicariato. Ademas, porque un importante sector de la critica
asume, equivocadamente, que la narrativa atinente a estos dos fendmenos constituye un
corpus dnico.

En el segundo capitulo analizo la novelistica del narcotréafico. Divido esta novelistica
en dos subgrupos: novelas con tratamiento marginal del narcotrafico y novelas del
narcotréfico. Para el primer subgrupo hago el anélisis individual® de las novelas El cadaver
de pap4; El Divino; En voz baja; Quitate de la via, Perico; Angosta; Batallas en el monte de
Venus; Delirio; El Eskimal y la Mariposa. En estos analisis individuales hago énfasis en los
ideologemas narcotrafico y violencia; luego hago un andlisis transversal de las novelas que
integran este subgrupo, en el cual examino la lectura que ellas hacen del narcotrafico y la
violencia, a partir del examen de la incidencia social del narcotrafico y la transformacion de
esta lectura segun el desarrollo historico de dicha novelistica. Para el segundo subgrupo, hago
los andlisis individuales de las novelas Coca: novela de la mafia criolla; La mala hierba;
Leopardo al sol; Cartas cruzadas; El zar, el gran capo; Hijos de la nieve; La lectora;
Comandante Paraiso; Sin tetas no hay paraiso. En estos analisis hago énfasis en los
ideologemas narcotrafico y violencia, pero en el analisis transversal me detengo en la manera
como estas novelas leen el ideologema narcotréfico y su relacion con la sociedad,
fundamentalmente en lo atinente a la incidencia social del narcotréfico, al tema de la
insercion social del narcotraficante y a la construccién del ideologema violencia en dichas
novelas.

Luego propongo una cartografia ficcional de esta novelistica, en la cual indago las
implicaciones que las condiciones histdrico-geograficas y las diferentes influencias culturales

tienen en la construccion de las novelas y en su lectura de mundo. Esta cartografia se apoya

® Los analisis individuales para cada subgrupo se hacen en orden cronolégico, ateniéndome a las fechas de
publicacion de las novelas.



en lo que Martha Luz Garcia denominé los focos de la mafia colombiana, pero no se atiene
estrictamente a los focos que se describen en su estudio. Las regiones en las cuales agrupo
esta novelistica son: costa Atlantica, Valle del Cauca, Antioquia, Eje cafetero y Bogota.
Finalmente, estudio la presencia del sicariato en estas novelas del narcotrafico.

En el capitulo tres me ocupo de la novela de sicarios. Primero hago los analisis
individuales de las novelas El sicario, Sicario, El Pelaito que no dur6 nada, Morir con papa,
Rosario Tijeras, Sangre ajena. En estos analisis indago en la construccion de la figura del
sicario, la relacion ciudad y violencia, el fenémeno del narcotréafico y el sicariato, y las
implicaciones de la instancia narrativa en la visién de mundo que construyen las novelas.®
Luego propongo un analisis transversal en lo atinente a la presencia del fenémeno del
narcotréfico, las organizaciones sicariales, la formacion del sicario y las determinaciones
sociales y familiares de su génesis, el aspecto religioso y las implicaciones de la instancia
narrativa en la lectura de mundo que hacen los textos. Finalizo este capitulo con un apartado
en el que integro los resultados del analisis transversal para examinar las novelas del sicariato
a la luz de la relacion que se establece entre el sicario y el entorno social, a través
fundamentalmente del analisis de las condiciones genésicas del sicariato: la manera como las
novelas establecen las interacciones socio-familiares como determinadoras del talante
violento del sicario y su disposicion al crimen, y las implicaciones de la vision de mundo de
la instancia narrativa en dicha configuracion.

El capitulo cuatro lo dedico a un analisis de La Virgen. Este es un analisis mas
exhaustivo que el desarrollado para las otras veintitrés novelas, dado que esta es la novela
mas reconocida del corpus y la mas examinada por la critica literaria. En este anélisis me

ocupo, en primer lugar, de examinar las implicaciones de la estructura en la lectura de

* Estos analisis se hacen en orden cronoldgico por fecha de publicacién de las novelas, con excepcion de La
Virgen de los sicarios que se examina en el en capitulo cuatro. Sin embargo, en el analisis transversal del
capitulo tres y en el apartado 111.3 (en el cual se examinan las condiciones genésicas del sicariato) se incluyen
todas las consideraciones sobre esta novela de Vallejo.



realidad que propone la novela, esencialmente en lo atinente al ideologema violencia y, en
menor medida, al tema del narcotréafico y el sicariato. En segundo lugar, examino la instancia
narrativa, con especial énfasis en las ideas del narrador y las implicaciones de su vision de
mundo en la construccion de la ficcidn narrativa y la lectura de realidad que esta novela
propone. Finalmente, examino la adaptacion filmica de la novela y la profunda
transformacion que dicha adaptacion (fiel en apariencia) hace del original y las implicaciones
en la lectura de mundo que conlleva.

Dado que aquello que define nuestro corpus es el tema de las ficciones construidas,
voy a estudiar algunas de las novelas mas relevantes de la novelistica del narcotrafico y/o el
sicariato examinando la lectura que las mismas hacen de la realidad que nombran. El
universo de referencia teérico que orienta este tipo de aproximacion es el de la sociocritica,
que propone examinar la relacion entre el texto y la realidad, como una mediacion definida
por la ideologia. Edmond Cros plantea que hay dos estados del enunciado: el genotexto, que
es el enunciado no materializado, enunciado en su génesis; y el fenotexto, enunciado
materializado, enunciado gramaticalizado. La transformacion del genotexto en fenotexto se
da a través de los codigos de transformacion, que son configuraciones semiéticas especificas:
personajes, estructuras, ritmos.

El genotexto estéa definido por la confluencia entre el interdiscurso y el intertexto. El
interdiscurso es el “todo complejo con dominante” de las formaciones discursivas,
determinado por el “todo complejo con dominante” de las formaciones ideoldgicas, que tiene
lugar en una circunstancia histérica determinada. Las formaciones ideol6gicas son esquemas
de representacion, modos de relacion que orientan la relacion del sujeto con el mundo. Estas
formaciones ideoldgicas definen y operan sobre multiples practicas sociales; entre ellas, las
practicas discursivas, que materializan (y son posibles por) las formaciones discursivas de los

sujetos sociales. Si la formacion discursiva es un conocimiento y una orientacion en el



discurso, si la formacion discursiva define y orienta las condiciones de existencia del
enunciado, entonces, las formaciones ideoldgicas, que determinan a las formaciones
discursivas, orientan la relacion del sujeto con la palabra. Ahora bien, como el sujeto social se
relaciona con multiples formaciones ideoldgicas y discursivas a lo largo de su vida, entonces,
el interdiscurso marca las huellas de la inscripcién del sujeto en una totalidad social. El
interdiscurso es un conocimiento y una orientacion en el mundo, define la manera de ver y de
nombrar el mundo, es el lugar de focalizacion del sentido. En el interdiscurso estan inscritos
los rasgos de una determinada sociabilidad, las huellas de la inscripcion de un sujeto en el
todo social, es decir, su ideologia.
El intertexto, entendido en sentido amplio, es “todo el material del lenguaje destinado
a materializar el sentido y a informarlo” (Cros 116). El intertexto o “ya dicho” (los discursos,
los campos discursivos, las lexias, los mitos; es decir, el sistema modelizante secundario)
hace posible la comunicacion de los contenidos, es el material que vehiculiza la significacion.
La confluencia del interdiscurso (conocimiento y orientacion) y el intertexto (material), hace
posible el enunciado, pero no es todavia el enunciado, es un enunciado posible, una
abstraccion. El enunciador materializa esa abstraccion a través de los cédigos de
transformacion, es decir, genera un significante, materializa el enunciado, lo gramaticaliza:
produce un fenotexto.
Al utilizar estas nociones, pretendemos establecer un paralelismo riguroso entre dos
estados de la enunciacion peculiar de un texto; el primero opera con categorias
conceptuales y corresponde a una enunciacion no gramaticalizada, en el sentido de
que esa enunciacion no esta incluida en una formula. No es una estructura, pero esta
Ilamada a serlo al estructurarse en las diferentes realizaciones fenotextuales de un
mismo texto. Para nosotros, en efecto, el texto se abre en diferentes niveles

(narratividad, conjuntos significantes multiples constituidos, entre otros, por los



personajes y los codigos de simbolizacion, cadenas de significaciones de los
significantes...) en que operan a la vez categorias propias de estos niveles y
categorias linguisticas en el marco de un proceso de significancia que tiende a realizar
asi, de forma aparentemente incoherente y dispersa, las latencias seméanticas de un
mismo enunciado, que designamos como genotexto. Asi pues, este genotexto solo
existe en esas realizaciones multiples y concretas que son los fenotextos, y
corresponde a una abstraccion que reconstituye el analista. (...) Entre estos dos
estados del enunciado funcionan los que hemos Ilamado diversos cddigos de
transformacion, es decir, el proceso de generacion del sistema significante (Cros 119).
En el fenotexto, entonces, encontrariamos dos tipos de trazados ideoldgicos: los
propios del interdiscurso, que interpela al sujeto, que orienta su relacion con el mundo; y los
de la actividad del escritor, los de su proyecto monosémico. Es decir, en el enunciado
fenotextual el sujeto habla y es hablado. En el enunciado, entonces, tanto lo dicho
(significado —referido tanto a la polisemia del interdiscurso como al proyecto monosémico
del autor-) como la forma de decirlo (el significante), develan la orientacion ideoldgica del

sujeto, es decir, su conciencia de mundo, su formacion ideoldgica.

Dado que este trabajo se propone indagar en la construccién ficcional de objetos con
referencia en lo real (narcotrafico, sicariato, violencia, entre otros), para develar en estos
objetos construidos por el texto el tipo de lectura de realidad implicados en dicha
construccién, la nocién de ideologema en la tradicion bajtiniana resulta especialmente
iluminadora. Medvedev-Baijtin, para discutir la tesis de los formalistas rusos segun la cual la
literatura ofrecia un reflejo de la realidad, introduce la nocién de la ideologia como

mediadora de las relaciones entre el texto literario y la realidad:

La critica y la historia literaria rusas (...) tomaban el reflejo de un horizonte ideologico

por el reflejo de la existencia misma, de la vida misma. No se tenia en cuenta el hecho



de que el contenido refleja tan sélo un horizonte ideoldgico, el cual inicamente
representa en si un reflejo refractado de la existencia real. Descubrir un mundo
representado por un artista no significa penetrar en la realidad efectiva de la misma

(Medvedev-Bajtin 62).

Medvedev-Bajtin sostiene que la conciencia esta orientada ideoldgicamente por los

distintos discursos que atraviesan al sujeto, por el mundo ideoldgico:

El hombre social estd inmerso en fenomenos ideoldgicos, rodeado de ‘objetos signo’
de diferentes tipos y categorias: de palabras, realizadas en las formas mas heterdclitas
pronunciadas, escritas y otras; de aserciones cientificas; de simbolos y creencias
religiosas; de obras de arte, etc. Todo esto en su conjunto constituye el medio
ideoldgico que rodea al hombre con su densa atmdsfera. Su conciencia vive y se
desarrolla en este medio. La conciencia humana establece contacto con la existencia,
no directamente, sino mediante el mundo ideoldgico que la rodea (Medvedev-Bajtin

55).

La conciencia se estructura en las distintas ideologias sociales del ambiente
ideoldgico en que se forma el sujeto. Son las ideologias sociales las que producen el sujeto,
cuya conciencia es el espacio de entrecruzamiento de los diferentes sistemas ideoldgicos y
del sistema de la lengua. Asi pues, si son las ideologias las que estructuran la conciencia del
sujeto y es en ésta que se percibe la realidad, la realidad para el sujeto siempre sera una
realidad percibida ideoldgicamente: “El medio de la conciencia es el medio ideologico, solo
por él y con su ayuda la conciencia humana se abre paso hacia el conocimiento y el dominio

de la conciencia socioeconomica y natural” (Medvedev-Bajtin 55).

En este orden de ideas, la literatura no puede reflejar la realidad porque el hombre no

tiene un contacto directo con ésta, no accede a ella sino a través del “mundo ideologico”
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(conjunto de formas colectivas de la conciencia social); es decir, la realidad para el sujeto no
es mas que una lectura de la realidad, lectura hecha desde el mundo ideoldgico, realidad leida
a través del filtro de la ideologia. En sintesis, la lectura que hacemos de la realidad esta
contaminada ideolégicamente. Como nuestra relacién con la realidad no puede ser mas que
una relacion mediatizada, el sujeto no se relaciona con los objetos del mundo, sino con
objetos ideoldgicos. Si el sujeto produce un discurso sobre la realidad, este discurso

necesariamente contiene las huellas del mundo ideoldgico del sujeto:

Todo producto ideoldgico (ideologema) es parte de la realidad social y material que
rodea al hombre, es elemento de su horizonte ideoldgico materializado.
Independientemente del significado de una palabra, se trata, ante todo, de una palabra
materialmente existente, como palabra dicha, escrita, impresa, transmitida en voz
baja, al oido ajeno, pensada mediante un habla interna; esto es, la palabra siempre es
una parte objetivamente existente del entorno social del hombre (Medvedev-Bajtin

48).

Todo discurso producido da cuenta no de la realidad, sino de la manera como el sujeto
lee la realidad. La literatura no refleja la realidad sino una lectura de la realidad, el texto
remite a una realidad percibida: el texto literario recrea el objeto percibido por el sujeto, el
“objeto ideoldgico”, el ideologema: “Solo al plasmarse ideologicamente, al reflactarse por el
prisma ideoldgico, la vida como conjunto de determinadas acciones se convierte en
argumento [siuzhet], asunto [fabula], tema, motivo. Una realidad ain no reflactada
ideoldgicamente, cruda, por decirlo asi, no puede formar parte de un contenido literario”

(Medvedev-Bajtin 60).

El ideologema es estructurado por las evaluaciones sociales del sujeto, que son de dos
ordenes: la evaluacion del mundo ideologico instituida en la lengua y la de la eleccion del

sujeto: “La evaluacion social tiene un doble juego. Por un lado esté en la lengua; por el otro,
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forma parte de la actividad del escritor frente a su material, que produce una segunda
evaluacion, a partir de las evaluaciones sociales de la lengua” (Altamirano 38). Esta segunda
evaluacion define el caracter activo del sujeto que produce el enunciado. De esta manera, la
orientacion de un texto en lo ideoldgico y estético estd dada por la evaluacion social del
sujeto sobre préacticas ideoldgicas y discursivas ya orientadas por el sistema de evaluaciones
sociales propias del ambiente ideoldgico del sujeto. El ideologema tiende, pues, un puente
entre el texto y la realidad. Al trabajar con ideologemas, en el analisis textual indagamos por
la lectura que el texto hace de la realidad, lo que implica determinar el modo de esta lectura;

es decir, el constructo ideoldgico del texto.
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Capitulo IlI: Definicion y clasificacion del corpus

I1.1. Una tradicion violenta

La palabra sicario® designa al asesino a sueldo, es decir, hace referencia al sujeto por
su oficio. Cuando hablamos de novela del sicario o novela del sicariato nos referimos a una
narrativa que se ocupa de estos asesinos y de su actividad violenta. Algo similar ocurre con la
novelistica del narcotréfico. La actividad del tréfico de drogas, por ser un negocio ilicito, por
la enorme represion que sobre este ejerce el Estado, por las disputas de mercados, territorios
y poder entre las distintas organizaciones ilegales, supone la creacion de estructuras
criminales generadoras de violencia. Son estas, entonces, unas narrativas que debemos
inscribir dentro la literatura de la violencia, la tradicién literaria mas prolifica en Colombia.®
Esto implica, por supuesto, mi desacuerdo con Jacome,’ cuando afirma que “las novelas
sicarescas no son estrictamente novelas de la violencia, pues sus temas son existenciales: el
amor, el desengafio, los viajes y la separacion, entre otros” (4-5). Es verdad que estos y otros
temas aparecen en dicha literatura, pero la denominacion “literatura de la violencia” no
supone el desarrollo exclusivo del tema de la violencia. Esta literatura se define porque
prioriza dicho tema, porque la violencia es el centro de interés de la anécdota. Por supuesto,
que estas ficciones indagan otras manifestaciones de lo humano, como las que menciona
Jacome. Es, insisto, la preeminencia, no la imposible exclusividad del tema, la que define esta

categorizacion.

® Sicario viene del latin sicarius (que designaba al asesino en la antigua Roma), que a su vez se derivaba de sica
(un pufial curvo de punta afilada que usaban estos asesinos para ultimar a sus victimas).

® No es dificil advertir que esta afirmacion vale para Latinoamérica. Basta mirar su tradicion literaria para hallar
corrientes enteras de literaturas cuyas anécdotas se estructuran sobre escenarios de violencia. Piénsese por
ejemplo en las literaturas de las distintas guerras civiles, las literaturas de las dictaduras, las de las revoluciones
(la mexicana, la cubana), la literatura indigenista, la de las violencias urbanas (cuya mas visible expresion, pero
no la Unica, es el narcotréafico y el sicariato).

" Jacome Liévano, Margarita Rosa. La novela sicaresca: exploraciones ficcionales de la criminalidad juvenil
del narcotréfico. Diss. The University of lowa, 2006. Una versién de esta tesis fue publicada con el titulo La
novela sicaresca: testimonios, sensacionalismo y ficcion (Medellin: Eafit, 2009). Dado que no hay mayor
diferencia entre uno y otro texto, y que la tesis se puede encontrar en internet, citaré en este trabajo solamente la
tesis y lo haré por su nimero de pagina.
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Aunque la mayoria de las aproximaciones criticas a estas narrativas de la violencia
tienen un carécter reductivo, en el sentido de que no pretenden abarcar un corpus definitivo,
la suma de los trabajos sobre obras individuales o sobre grupos de obras ofrece una mirada
muy completa sobre dicha literatura. Estos esfuerzos se han dedicado especialmente al género
novela y alrededor de los tres momentos o fendmenos de violencia mas intensos: 1. las
guerras civiles del siglo XIX, 2. la Violencia® de los afios cincuenta y sesenta, 3. la violencia
generalizada de las ultimas décadas, con especial atencion a los fenémenos del narcotrafico y
el sicariato (que, ademas de hacer parte de la tradicion literaria de la violencia en Colombia,
también es parte de un movimiento literario trasnacional que sigue produciendo titulos en
diferentes paises de Latinoamérica).® Sobre la narrativa de las guerras civiles, el interés por el
siglo XIX ha permitido que los investigadores recuperen novelas olvidadas para la historia de
la literatura y la lista crece; sobre la novelistica de la Violencia de los afios cincuenta y
sesenta se han hecho muchos trabajos de analisis y sistematizacion en los que pueden
rastrearse aproximadamente cien novelas; sobre la literatura de las ultimas violencias, ya se
registran mas de cinco decenas de novelas, aparte de la abundante produccion publicada en

editoriales de escasa circulacion que no alcanzan visibilidad.*®

® La Violencia, con mayuscula, hace alusién a la violencia partidista de los afios cuarenta al sesenta en
Colombia. Aunque a algunos estudiosos no les gusta el uso de la mayuscula, este se impuso rdpidamente en
distintos ambitos académicos. En mis trabajos sobre la novelistica de este periodo yo acato este uso.

® Alberto Fonseca hace una lista ambiciosa (y muy (til, aunque necesariamente incompleta) de las que llama
narco-narrativas y registra cien novelas publicadas entre 1967 y 2008 en México, Guatemala, Cuba, Chile,
Argentina, Espafa, Venezuela y Colombia. Por supuesto, la preeminencia en esta produccion novelistica la
tienen Colombia (46 novelas) y México (38 novelas). Es curioso que no mencione ninguna obra de la literatura
peruana, al parecer tan prolifica en este tema, como lo afirma Santiago Rocangliolo: “Entre los jévenes
narradores de los noventa hubo un tema comin muchisimo mas claro y hasta mas chirriante que en cualquier
otro momento o pais que yo conozca: la cocaina” (101). También resulta sorprendente, dada la abundancia de
esta literatura en Colombia, que Héctor Férnandez L Hoeste diga que la colombiana es “una literatura en la que,
segin Mempo Giardinelli, llama la atencion el escaso tratamiento de la problematica nacional” (“La Virgen”
766).

°En relacién a la literatura asociada a la violencia del narcotrafico, Luis Eduardo Molina afirma con razén que
“esta literatura presenta un quiebre en relacion con la literatura de la violencia de la etapa anterior en los afios
50, 60 y 70, por cuanto no tiende a focalizar preocupacion politica alguna bajo la materialidad estética” (194).
Habria que precisar que esta ausencia de lo politico se debe precisamente a las caracteristicas mismas de la
violencia que ocupa a estas novelas. Mientras la Violencia de mitad del siglo XX se definia por su caréacter
fundamentalmente politico, la violencia de las Ultimas décadas, y muy especialmente la asociada al narcotrafico
y el sicariato, ya no se define por su caracter politico: “Colombia ha entrado en una fase de la violencia que
borra todas las referencias politicas, e incluso las priva de toda pertinencia” (Pécaut, “Reflexiones” 51).

14



La mayoria de las investigaciones sobre esta narrativa entran directamente al estudio
de obras individuales o de conjuntos de obras sin hacer una conceptualizacion teérica sobre la
violencia y, en muchos casos, sin ofrecer una descripcion minima de la violencia que le sirve
de referente a dicha literatura. Seguramente, tres convicciones orientan esta decision. La
primera, que el fendmeno de la violencia es una realidad de tal contundencia y tan
ampliamente comunicada que su precision conceptual resulta innecesaria para un estudio de
su representacion literaria; la segunda, que el fendmeno histérico ha sido estudiado
profundamente desde otras disciplinas, cuyas conceptualizaciones han ayudado a moldear
una imagen de la violencia que hace parte tanto de las condiciones genésicas de las ficciones
que de ella se ocupan como del universo de referencia de los lectores; la tercera, que el objeto
de estudio no es el fendmeno en si sino su representacion literaria. A esto quizas haya que
afiadir la dificultad de encontrar una definicion universalmente aceptable del concepto de
violencia.

Elsa Blair, después de muchos afios de investigacion sobre la violencia (incluyendo su
disertacion doctoral), concluye que en las indagaciones realizadas desde diferentes disciplinas
(politologia, polemologia, antropologia, psicoanalisis, psicologia), “los autores no llegaban a
dar una definicion precisa o0 a ponerse de acuerdo sobre el concepto. Quiza porque —como lo
sefial6 Jacques Semelin— no existe una teoria capaz de explicar todas las formas de la
violencia” (10). En ese mismo sentido, anota: “No creo que sea posible establecer un
concepto de violencia que sea univoco y simple” (32). Y, concluye, “a diferencia de los
intentos de teorizacion de la academia francesa y/o ‘europea’ de esos afos y de algunos otros
autores, lo que hemos hecho en Colombia, mas que definirla, es describir su presencia como
fenomeno” (21).

Sin embargo, en el caso de la literatura del sicariato, la violencia que la signa es

aquella que consiste en la accidn fisica que busca la muerte del otro, la muerte violenta, el
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“mas pequenio denominador comun a la medida global de la violencia” (Blair 13), la mas
contundente expresion de la violencia fisica.** No quiere esto decir que la violencia del
sicario se reduce a ello. No, solo que el sicario se define en esta accion: asesinar bajo el
estimulo de una remuneracion econémica. Por supuesto, la dindmica del crimen se vuelve
parte de su entendimiento del mundo y el asesinato por causas distintas a las “laborales” hace

parte de la 6rbita de su actividad sicarial.*?

No desconoce esto que hay muchisimas otras
formas de violencia involucradas en la actividad del sicario (y, por supuesto, en la novela del
sicariato), pero no son estas las que lo particularizan. El sicario se define en su actividad
criminal central (la muerte violenta) y la literatura que de él se ocupa esta signada por dicha
actividad.

Aunque los sicarios fueron utilizados por distintos grupos sociales, sus principales
contratantes fueron los carteles de la droga. La expansion de estos carteles y las distintas
confrontaciones que sostuvieron entre ellos y contra el Estado colombiano generaron una
demanda creciente de estos asesinos. Los narcotraficantes, incluso, establecieron y
financiaron escuelas para la formacién y entrenamiento de sicarios en Colombia, * y algunos
sicarios se convirtieron en narcotraficantes. Hay, pues una estrecha asociacion entre el

narcotréfico y el sicariato. Sin embargo, la actividad criminal del narcotréfico no se reduce a

la violencia sicarial. La compleja estructura del crimen que implica la actividad ilegal a gran

" En palabras de Chenais, citado por Blair: “La violencia en sentido estricto, la tnica violencia medible e
incontestable es la violencia fisica. Es el ataque corporal contra las personas. Ella reviste un triple caracter:
brutal, exterior y doloroso. Lo que la define es el uso material de la fuerza, la rudeza voluntariamente cometida
en detrimento de alguien” (13).

2 En La Virgen de los sicarios, la novela mas exitosa del tema, ninguno de los cientos de asesinatos cometidos
por los sicarios amantes de Fernando se hace por dinero. Algo similar ocurre en el otro gran éxito que es
Rosario Tijeras, donde la protagonista no es sicaria, pero comete maltiples asesinatos. Todo ello porque la
dindmica del crimen propia del entorno sicarial se convierte en un modo de relacion social para estos
protagonistas.

13 Estas escuelas de sicariato fueron pocas, aunque se generalizd la idea de que abundaban en Antioquia: “La
proclamada existencia de escuelas de sicarios en general fue un mito.Aunque se crearon excepcionalmente
algunas de ellas, la mayoria de los jovenes de las bandas se entrenaron informalmente. En la calle, con sus
amigos, aprendieron a manejar motos a alta velocidad y a disparar” (Jaramillo y Salazar 83).
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escala de los narcotraficantes, origina otras formas de violencia fisica de gran impacto en la
sociedad.

Es importante no perder de vista que, aunque profundamente asociadas, el sicariato y
el narcotrafico son dos actividades distintas, que no todos los sicarios llegaron a ser
narcotraficantes ni todos los narcotraficantes fueron sicarios. La literatura deja constancia de
estas diferencias. Asi, algunas novelas indagan en profundidad el fenémeno del narcotréfico
con poca o0 ninguna participacion del sicariato. Otras se concentran en el fenémeno del
sicariato con una minima atencion por el narcotréfico. Otras equilibran la indagacién al hacer
pasar a sus protagonistas por la doble condicidn de narcotraficantes y sicarios.

A pesar de ello, la asociacion entre los dos fendmenos (en la realidad y en la
literatura) ha hecho que en la mayoria de los trabajos criticos la novelistica del narcotrafico y
el sicariato se asuman como una sola. Por ello, aunque se pueda y deba definir un corpus de
novelas del narcotrafico y otro de novelas del sicariato, la intensa interdependencia de las dos
novelisticas hace mas productivo un trabajo que las entienda en sus diferencias y las examine

en su conjunto.

I1. 2. Definicion del corpus

En un trabajo sobre la novela de la Violencia en Colombia,** anotaba que la
definicidn de esta literatura obedecia a su vinculacion con el referente socio-histérico. De la
misma manera, la denominacion novela del narcotrafico y/o del sicario (o del sicariato) tiene
un caracter exclusivamente tematico: se define por la construccién de una anécdota que da
cuenta de un hecho historico. Es la presencia del sicario y/o el narcotraficante como actor

protagonista (como eje central de la accion, como punto de referencia y de indagacion

' El texto, titulado “Anotaciones para un estudio de la novela de la Violencia en Colombia”, fue publicado en la
revista Poligramas 19 (segundo semestre de 2003) y en mi libro Violencia y marginalidad en la literatura
hispanoamericana.
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fundamental sobre el que se estructura la anécdota del texto) lo que nos permite incluir un
texto en estos corpus.

Sin embargo, hay algunas novelas cuya anécdota no gira centralmente sobre el
sicariato, pero que se aproximan a este fenémeno e incluyen, de manera marginal, personajes
sicarios. Aunque estas novelas seguramente no deben considerarse como estrictamente
constitutivas del corpus de la novela del sicariato, si deben ser objeto de obligada atencién en
un trabajo sobre dicha novelistica, pues resulta un insumo imprescindible el anlisis de la
presencia del sicario en la literatura colombiana. Lo propio ocurre con la narrativa del
narcotrafico. Hay novelas que desarrollan el tema de manera marginal a la anécdota central,
ya sea porque algunos personajes secundarios estan insertos en el negocio del trafico de
drogas o porgue la violencia o la economia de la droga incide en el desarrollo de los
acontecimientos o en el entorno social que define el destino de los protagonistas. Estas
novelas resultan importantes para examinar de forma mas completa la manera como la
narrativa colombiana se ocupa del fenémeno.

Resalto la idea de la definicion referencial de este corpus por dos razones. La primera,
porque esta es la que determina y justifica la perspectiva desde la que me aproximo a dicha
novelistica. Esto es, que para una literatura asi definida la aproximacion critica desde la
perspectiva de examinar el tipo de lectura que dicha literatura hace del fenémeno que la
define parece la mas apropiada. La segunda, porque, como Yya lo he sefialado, esta precision
valida la denominacion novela del sicariato y/o novela del narcotrafico como la méas
apropiada para referirse a este corpus.

Aunque esto ultimo podria dar la impresion de tratarse de un mero embeleco, de un
capricho de analista, me parece que la imprecision sobre este asunto y la contaminacion
valorativa subyacente en algunas de las nominaciones con la cuales se ha clasificado dicha

literatura han contribuido al asentamiento de juicios de valor que operan como prejuicios
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criticos y restan rigor a algunos de los analisis y comentarios sobre estas obras. Por ello,
dedicaré algunas paginas a la sustentacion de esta definicion referencial. Empezando por
hacer una amplia discusion del término “sicaresca”, en la que examinaré tanto la valoracion
negativa que impone a priori dicha denominacion como la confusion que promueve entre

novela del sicariato y la del narcotréfico e, incluso, con otras narrativas de la violencia.

[1.2.1. La “sicaresca” y los lastres de un prejuicio

En 1995 Héctor Abad-Faciolince acufia la expresion “sicaresca antioquefia” diciendo
que se trata de una “nueva escuela literaria surgida en Medellin” (515)." No menciona las
obras que constituirian esta sicaresca, ni es claro qué textos tiene en mente a la hora de
plantear el surgimiento de una escuela literaria, pero en lo atinente a la novelistica antioquefia
con tema de sicario se conocian El Pelaito que no durd nada (1991) y La Virgen de los
sicarios (1994). Pudo referirse también a la literatura con protagonistas narcotraficantes
(cuyos productos més visibles eran La mala hierba (1981) y Leopardo al sol (1993) —de la
costa Atlantica-, El Divino (1986) —del Valle del Cauca-, pero estas anécdotas no se
desarrollaban en Antioquia ni sus escritores eran de esta region. Ademas, los protagonistas de
esta literatura no eran sicarios, como lo prescribe Abad-Faciolince. No parece légico afirmar
el surgimiento de una escuela literaria teniendo en cuenta solo la exitosa novela de Vallejo y
la desconocida novela de Gaviria. Es probable que en la construccién del concepto se hubiera
deslizado a otros textos no literarios, que desde hacia algin tiempo se estaban haciendo cada
vez mas populares en Colombia. Me refiero al libro No nacimos pa’semilla de Alonso

Salazar (1990), a la pelicula Rodrigo D: no futuro de Victor Gaviria (1990) y a la telenovela

Cuando quiero llorar no lloro (1991), adaptacion de la novela homénima (1970) del

15 Abad-Faciolince, Héctor. “Estética y narcotrafico”. NGmero 7. I1-111 (1995). Una versién ampliada se publica
en Revista de Estudios Hispanicos 42 (2008): 513-518. Cito con nimero de pagina por esta Gltima version.
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venezolano Otero Silva.™ Estos tres productos y La Virgen de los sicarios tuvieron gran
acogida entre lectores y espectadores. Me parece gue es esta acogida masiva de productos
con tema de sicario lo que genera el rechazo de Abad-Faciolince y le inspira el término
sicaresca para aludir a “la fascinacion por el sicario, que también empez6 a padecer la
literatura” (515).

El articulo en el cual aparece el término hace una critica de la estética del narcotréfico
que, a juicio del autor, ha hecho visible y generalizado una estética cuyo “mal gusto es un
vicio nacional” (513), y cuyas caracteristicas centrales “en lo literario el gusto por la
truculencia, y en lo pictdrico la pasion por el exceso, serian influencias mafiosas” (516). Es,
precisamente esta condicidn estética, segin Abad-Faciolince, la que orienta la narrativa con
tema de sicario, al que “ha empleado la literatura como nuevo tipo en relatos a veces buenos,
a veces horribles, casi siempre truculentos” (515).

Quiza alentado por la acogida del término, vuelve sobre esta denominacion, en una
entrevista concedida cuatro afios después a Renato Ravelo. En esa ocasion, afiade que la
sicaresca antioquefia se asemeja a la picaresca espafiola por ser narracion en primera persona
y porque este personaje es visto “con cierta benevolencia y tolerancia” en dichos textos.
Evidentemente, la necesidad de darle apoyo argumentativo a su juego verbal lo hace forzar
demasiado los conceptos. Salvo el hecho que ambas beben de los mundos marginales, la
relacion entre sicaresca y picaresca debe reducirse a un brillante concepto, un juego de
agudeza por aproximacién fénica. Pero detengdmonos brevemente en los tdpicos que sefiala

el autor.

16 Esta telenovela fue reelaborada para Telemundo, con guion de Gustavo Bolivar, el mismo autor de Sin tetas
no hay paraiso, Unica novela que Abad-Faciolince nombra en el apartado “los hampones literarios” (haciendo si
la salvedad, entre paréntesis, que este escritor no es un hampoén ni un mafioso). De “hampones literarios”
califica a los autores que, segun él, hacen “culto sordido a la vulgaridad y a los hampones o a sus hembras de
plastico” (517). Llevar al ambito de la creacion el tema de los delincuentes le parece a Abad-Faciolince que
pone en una similar esfera delictiva a los autores de dichos textos. Esto es, a todas luces, una injusta
exageracion.
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Afirmar como constante formal el uso de la primera persona en las novelas del
sicariato no tiene ningn fundamento. De las siete novelas que componen el corpus de esta
narrativa, dos tienen narradores subordinantes en tercera persona: El sicario y Morir; las otras
cinco tienen narradores en primera persona, pero nicamente en Sicario esa primera persona
es la voz del sicario; en Sangre también aparece la primera persona en la voz del sicario, pero
junto a la tercera persona que es voz narrativa subordinante; en las otras tres novelas quien
narra en primera persona es alguien cercano al sicario: el hermano en Pelaito, el enamorado
en Rosario, el amante en La Virgen. Incluso en el caso de los narradores en primera persona
sicarios de Sicario y Sangre, la arquitectura narrativa propone la mediacién de un escritor que
es narratario del sicario y organizador de su discurso, por lo que esa primera persona aparece
contaminada por la edicién del periodista.’” En fin, en las novelas de este corpus no hay una
misma propuesta narrativa y, mucho menos, que se corresponda con la primera persona de la
novela picaresca, que es la voz del protagonista picaro. La diferencia entre los narradores
picaros de la picaresca y los multiples narradores (en primera y en tercera persona; sicarios y
representantes de la sociedad hegemonica) de la novelistica del sicariato hace estas narrativas
radicalmente distintas y afecta la percepcién de los mundos construidos por ellas y la
recepcion de sus productos.

Los narradores en tercera persona pertenecen a la sociedad normalizada y exhiben
rasgos de una cultura mas “elevada” y, en la mayoria de los casos, de una distancia moral que
condena el mundo del sicario. La narracion autobiografica en la novela del sicario también
deja clara la diferencia (casi siempre superioridad moral) entre el narrador y el sicario. Los
narradores en primera persona o bien pertenecen a otra clase social y evidencian su
superioridad cultural respecto de los sicarios o esa distancia se construye a través de la

estrategia narrativa de vincular a un narratario investigador que ejercera como primera

7 De este asunto me ocupo con mas detalle en el apartado 111.2.5, en el cual analizo la funcién del narrador en la
novela de sicarios.
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instancia narrativa al organizar el discurso de su entrevistado sicario. Es lo que ocurre Sangre
y Sicario: la voz en primera persona del narrador sicario esta en un registro que no se
corresponde con el entorno social al que pertenece, estd contaminada por la voz del narrador
periodista que lo entrevista y que pertenece a otra clase social y a otro entorno cultural. La
excepcion es Pelaito, cuyo narrador en primera persona pertenece a las comunas y tiene una
plena identificacion social, moral, axiol6gica y cultural con el sicario, a pesar de que su
discurso estd organizado por un narratario entrevistador que organiza el material narrativo en
la voz del entrevistado. Es decir, salvo en Pelaito, es una constante la distancia de orden
cultural, social y/o moral entre el narrador y el sicario. En la picaresca, en cambio, la
narracion autobiografica tiene el propdsito de enfatizar la identificacion entre narrador y
picaro.

Esto tiene efectos nada despreciables. La separacion entre narrador y sicario genera un
primer efecto de distanciamiento que nos indica la diferencia entre el mundo de los lectores
(identificado con el del narrador)'® y el de los sicarios, y un segundo efecto (simultaneo) que
nos hace entender que ese mundo marginal, visto inicialmente como una anomalia, es
cercano, hace parte de nuestro entorno a través de multiples vasos comunicantes. Este
distanciamiento-acercamiento produce asombro y rechazo por ese universo de sordidez y un
creciente interés por un mundo que vamos entendiendo mas cercano de nuestra vida de lo que
siempre nos negamos a aceptar. En la picaresca, el narrador-picaro ayuda a producir el efecto
de distancia ya no entre el universo del narrador y el del actor (el picaro), sino entre el
universo del texto y el del lector. Este acercamiento-distanciamiento (movimiento inverso al
de la literatura del sicariato) deja en el lector la certidumbre de que este mundo ajeno y

divertido no es el suyo sino una cierta abstraccion de efectos didacticos. La novela del

18 partiendo del supuesto de que no debe haber muchos sicarios que lean esta literatura o, mejor, que la inmensa
mayoria de los lectores no somos sicarios.
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sicariato nos ayuda a entender el mundo que habitamos, la picaresca nos ensefia cémo no
debemos comportarnos en é1.%°

En cuanto al tema de la benevolencia con el delincuente, la critica se ha referido
abundantemente a la fascinacién por el sicario, pero me parece que dicha fascinacion no es
identificacion y que precisamente esta técnica narrativa de una primera persona distinta,
cercana a la vez que lejana, al “fascinante” sicario es un elemento central para que entremos
en la sordidez de estos mundos con una actitud méas consciente y Itcida. Ademas, en la
novelistica del sicariato los resultados de esas vidas delictivas son siempre aleccionadores y
abundan los juicios negativos, las sanciones morales, los ejemplos correctores, los finales
fatales.

Sin embargo, hay que reconocer que en algunas de las novelas del narcotréfico si hay
una cierta “benevolencia y tolerancia” con el narcotraficante, que incluso en unas pocas hay
una actitud festiva y aprobatoria del fenémeno y sus protagonistas. Es posible decir algo
parecido también de las narrativas audiovisuales. Me parece que una de las diferencias
fundamentales entre la narrativa literaria y las narrativas audiovisuales sobre el sicariato y el
narcotrafico es precisamente la falta en las segundas de la actitud distanciadora del narrador
de las novelas del sicariato. En los textos audiovisuales sobre el tema, la focalizacion cero
contribuye a generar cierta identificacion con el sicario o el narcotraficante y ahi si, quizas,

podria filtrarse una actitud de “benevolencia y tolerancia”.

19Sin embargo, algunos autores persisten en los intentos por darle solidez conceptual al juego verbal de
Faciolince e intentan sefialar elementos comunes entre la picaresca y la sicaresca. Lander, por ejemplo,
encuentra dos elementos fundamentales: la pobreza como “el resorte que impulsa las acciones de los personajes”
y “la violencia de la vida urbana” (“La voz” 167). Asi, concluye Lander, “en ambos géneros los personajes
adquieren la condicion metonimica del sujeto urbano socialmente marginado (“La voz” 167). Camila Segura lo
plantea de esta forma: “El picaro y el sicario comparten su corta edad, el entorno urbano, la capacidad para
servir como radiografias sociales, la encarnacién de contradicciones de un tejido social marcado por la
hipocresia y la negacion, el padecimiento de la marginalizacion y la exclusion, la crisis entre valores y
consideraciones pragmaticas en medio del entorno hostil” (“Kinismo™ 115). Todo eso es cierto, pero esas
caracteristicas que sefialan las autoras no son exclusivas del sicario, sino que son expresiones asociadas a la
pobreza y la marginalidad urbanas. La literatura esta llena de personajes abyectos que tienen todas esas
caracteristicas y que no son sicarios.
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En todo caso, tratar de entender como se produce el delincuente; cuales son sus
motivaciones y sus determinaciones sociales, familiares y culturales; codmo actla, piensa y
habla; como tramita su relacion con el entorno y cuéles son los hilos sociales que nos unen a
¢l no es “benevolencia y tolerancia”. Es, por el contrario, la actitud y el conocimiento
necesarios para empezar a cambiar las condiciones de su génesis social. Eso no es aprobarlo o
justificarlo. Es, simplemente, dejar la estremecedora constancia de que el mal esté entre
nosotros. Silenciar la representacion (literaria, periodistica, mediatica) de la realidad pavorosa
del sicario seria quedarnos con la experiencia cotidiana de la muerte y la descomposicion
social sin ver tras el arma detonada la compleja e indeseable sociedad que todos vamos
construyendo. O, en el mejor de los casos, con la fria e insustancial persistencia de las
estadisticas y el asombro que ellas nos producen.

En el nuevo apartado “los hampones literarios” de la version ampliada del articulo
resefiado (publicada en el 2008), Abad-Faciolince fustiga el éxito comercial de los
testimonios y textos periodisticos aparecidos por la época, escritos por los delincuentes, por
sus familiares o por los que ¢l denomina “periodistas mercenarios”. La nocidon de una estética
mafiosa se amplia aqui para calificar una produccion narrativa escrita o dictada por los
delincuentes mismos.

Se puede, entonces, concluir que el término sicaresca define, en su origen (en la
acufiacion de Abad-Faciolince) una narrativa producida en Antioquia o sobre Antioquia (y
mas especificamente en Medellin), que es truculenta y cuyos personajes son sicarios. Esta
narrativa se inscribe en una produccion textual que va mas alla de la literatura de ficcién y
que esta orientada por la que el autor considera una estética mafiosa. Ahora bien, aunque el
autor explicita su definicion en un par de renglones, el contexto en el que aparece el término
ofrece la posibilidad de ampliar la nocion de sicaresca a la narrativa del narcotrafico,

definicion que, de hecho, es la que han asumido algunos criticos.
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El término porta un sentido peyorativo y expresa el repudio que dicha produccién
textual colombiana le produce a Abad-Faciolince. Es, pues, una designacion nacida del
rechazo. La sicaresca es entendida en su designacion inicial como una literatura deleznable.?
No es, como quiere Lander, “que los escritores han bautizado, medio en broma, medio en
serio, la ‘sicaresca’” (“Lavoz” 175). Es que tal designacion esta definida en su origen por un
profundo desprecio.

Una revision de la literatura publicada antes y después del articulo de Abad-
Faciolince deja constancia de que la narrativa literaria con tema de sicariato y/o narcotréfico
ha resultado muy prolifica en Colombia y ha dejado algunas novelas de excelencia literaria
sobre las cuales no aplican los calificativos de “truculentas” y orientadas por el “mal gusto”
de una estética mafiosa. Dada la perspectiva critica elegida para este trabajo, no se hace una
indagacion sobre la literariedad de dichas obras, pero dejo constancia de la aprobacion que
sobre algunas de ellas ha hecho la critica especializada, la obtencién de varios premios
internacionales de literatura por algunos de sus titulos, su aparicién en editoriales de prestigio
y la traduccion a distintos idiomas de varias de estas novelas. Todo ello es testimonio de su
dignidad literaria. No resulta, pues, apropiado el término sicaresca para designar esta
literatura por la descalificacion y el repudio implicitos en tal designacion y porque la
preinscribe a una estética truculenta, la constrifie al territorio antioquefio, no precisa los lindes
entre literatura con tema de sicarios y literatura atinente a otras delincuencias. No obstante, la

critica ha acogido el término sin mayores miramientos y, en ocasiones, de manera confusa.

11.2.2. La “sicaresca” en la critica literaria

% A proposito de este criterio y de la relacion establecida por el juego verbal entre picaresca y sicaresca, estas
valoraciones de Abad-Faciolince suenan a las de Gregorio Marafién en el prefacio —-mejor decir antiprélogo- a
Lazarillo de Tormes: “Alli aprendio la suya el gran Quevedo, ejemplo insigne de todas las excelsitudes del
pensamiento, pero, jay!, también de esa secta no exclusiva de Espafia, pero en Espafia singularmente poderosa,
del literato ilustre que por serlo, se cree dispensado de las normas del respeto y de la medida sociales (...)
Ademas de este sentido radicalmente inmoral, la picaresca tuvo una influencia pesimista, lamentable, en el alma
espafiola. El triunfo de lo que no es justo produce siempre una impresion depresiva en la sociedad” (15-16).
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Walde retoma esta designacion para titular su articulo “La sicaresca colombiana.
Narrar la violencia en América Latina”. En esta breve resefia comenta la novela La Virgen de
los sicarios y otros textos con tema de sicarios: la pelicula Rodrigo D: no futuro, el libro No
nacimos pa’semilla®* y el documental Diario de Medellin de Catalina Villar. Aunque no hace
ninguna aproximacion conceptual a lo que entiende por sicaresca, queda claro que esta
designacion desborda lo literario e incluye otras narrativas de la violencia que se ocupan del
sicario. Al afio siguiente, en su articulo “Novela de sicarios y la violencia en Colombia”,
vuelve a aquello de sicaresca antioquefia y menciona de nuevo La Virgen e incluye a Rosario.
Podriamos decir que estos dos articulos son la carta de confirmacion de esta denominacién en
el terreno de la critica literaria académica. Walde incluye en la sicaresca unas narrativas no
necesariamente literarias y las adscribe a la region de Antioquia (mas concretamente a
Medellin), pero no usa el término de manera despectiva, ni parece valorar esta narrativa como
truculenta.

Lander retoma el término sicaresca, aunque advierte que otros criticos prefieren
llamarla “narcorrealismo”, y plantea que esta literatura asi designada constituye un nuevo
género literario surgido en Colombia que se ocupa de representar la violencia asociada al
narcotrafico. Para Lander, “the common thread among these novels is the exploration of the
violence committed by ‘sicarios,’ or Killers for hire, who were initially recruited by drug
traffickers” (“The Intellectual” 76). Como parte de esta narrativa literaria incluye las novelas
La Virgen de los sicarios, Rosario Tijeras, Hijos de la nieve, Sangre ajena, Comandante
Paraiso. En su primer trabajo sobre el tema, no precisa Lander los elementos que le hacen
considerar dicha literatura como constituyente de un género literario, pero sefiala que “in
spite of the diverse topics and techniques explored in these works, what they do have in

common is the examination of a disarticulated national community resulting from violence”

2! Este es un texto hibrido. Casi todo el libro est4 compuesto por crénicas de estos muchachos marginales de
Medellin, pero la Gltima parte es un ensayo que propone una interpretacion socio-cultural del fenémeno del
sicariato en la capital antioquefia.

26



(“The Intellectual” 76) e insiste en que “the ‘sicaresca’ is a new and distinctive discourse”
(“The Intellectual” 77). Aunque el interés central de este trabajo es analizar la novela de
Vallejo, hace una breve introduccion al asunto de la sicaresca, en el que ya no aparece la
restriccion a una literatura antioquefia. En un trabajo posterior, sin embargo, procura
profundizar en esa narrativa que llama sicaresca y concluye “que la nueva novela colombiana
que escoge el tema de la violencia que genera el narcotréfico —y que los escritores han
bautizado, medio en broma, medio en serio, la “sicaresca”— define su condicién genérica a
partir de la nocion de que la violencia Gltima del sicario reside en la ausencia de
arrepentimiento” (“La voz” 75).

Walde hace uso del término sin prestar mayor atencion a su validez o a sus alcances.
Lander precisa su condicion de nuevo género a partir de la constante impenitencia que define
la construccién novelesca de Rosario, La Virgen y Sangre. Jicome procura hacer una defensa
de esta nominacién y una definicion del corpus que cabria bajo la misma. Para ello, parte de
la definicion de Abad-Faciolince, cuyas “generalidades hacen pensar en la sicaresca como un
grupo de textos diversos, que incluiria narraciones filmicas y escritas, testimoniales y
noveladas producidas en la regién de Antioquia, cuyas caracteristicas comunes son el
protagonismo del joven sicario al servicio del narcotrafico y su violencia” (1-2). Luego
retoma el primer texto de Lander, para anotar que esta autora plantea un “corpus bastante
amplio sino disimil, ya que incluye, ademas de las narraciones sobre sicarios, dos novelas
sobre el trafico de drogas” (2).

Dadas estas generalizaciones, Jacome precisa que la sicaresca designa “al corpus
conformado por textos novelados sobre los jovenes asesinos al servicio del narcotrafico en la

ciudad de Medellin” (2).%2 Hay, al menos tres errores en esta afirmacion: uno, no todos los

%2 Fiel a esta afirmacion (central en la definicion del corpus que ella propone para la sicaresca), Jacome increpa
a Alberto Quiroga por su “tono obtusamente regionalista que, en este caso, insinta que sélo los antioquefios
escriben sobre los sicarios de Medellin, ignorando que en 1997 habia aparecido la novela de Collazos, escritor
de la costa Pacifica, y a principios del 2000 la de Arturo Alape, escritor nacido en Cali” (160). Podria
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sicarios de esta literatura son de Medellin; dos, no todos los sicarios trabajan para el
narcotrafico o exclusivamente para narcotraficantes; tres, no todos los sicarios referidos en
estas novelas son jovenes.?®

Con base en la definicion que propone, JAcome establece que la novela sicaresca es un
“género literario nuevo (...) conformado por La Virgen de los sicarios (1994) de Fernando
Vallejo, Morir con papa (1997) de Oscar Collazos, Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco
Ramos y Sangre ajena (2000) de Arturo Alape” (3).

En su argumentacion sobre la delimitacion de este corpus, Jicome precisa que “a
nivel general, el elemento que da cohesion a varias novelas bajo el rotulo de ‘sicarescas’ es su
tematica” (8) y que la primera novela que se ocup6 de dicha temética fue El sicario.? Sin
embargo, no incluye esta novela en su corpus argumentando que presenta una serie de
deficiencias de construccidn. Estas deficiencias serian la causa, junto con lo limitado de su

edicién, de que no haya sido tenida en cuenta por la critica. Luego dedica varias paginas a

parafrasearse esta misma cita para argumentar que no es adecuada la definicion que la misma Jacome propone,
pues insinda que solo los colombianos escriben sobre los sicarios colombianos, ignorando que en 1991 habia
aparecido la novela de Vazquez-Figueroa, escritor espafiol. Habria que precisar que el sicario protagonista de
Sangre (que Jacome menciona en la argumentacion) es un muchacho de Bogota, aunque inicia y desarrolla su
actividad sicarial en Medellin. Ademas, la novela El sicario, del autor espafiol ya mencionado, tiene como
protagonista a un sicario bogotano y la novela Sicario (que menciona JAcome) tiene como protagonista a un
sicario de Cali. Anotemos que tanto la novela de Bahamon Dussan, como la novela de Vazquez Figueroa son
anteriores a las de la saga antioquefia. Me parece inadecuado restringir la novela del sicario (que estos criticos
Ilaman sicaresca) a una narrativa escrita por autores antioquefios y, menos aln, a una narrativa sobre sicarios de
Medellin. La misma Jacome, siendo consciente de lo equivocado del criterio, segin se infiere de esta cita, se
deja arrastrar por él.

2 Sin embargo, esta nocién de juventud asociada al sicario es de uso extendido y mas en la década de los
ochenta y noventa, cuando estos asesinos se hicieron més visibles, como bien lo anota Carlos Ortiz: “A la
connotacion usual del castellano, de asesino a sueldo, los colombianos hemos adicionado al término en el lapso
de apenas cinco afios una connotacion de edad que ha llegado a serle esencial: el sicario es un joven o un
adolescente. Aln mas, por la fuerza de los hechos (puesto que los contratos para matar, en estos afios, han
puesto la mira efectivamente en esas edades), el término sicario sufri6 entre nosotros una brusca evolucion hasta
significar hoy, ya no el asesino pago, sino el asesino joven, asi obre por propia cuenta e iniciativa en sus
venganzas, rebusques o bravuconadas” (60). Asi lo recoge una buena parte de los criticos que se ocupan del
tema: “Sicarios are young men between the ages of 15 and 25 —working in groups— who specialize in earning
their money from contract killings” (Waldmann 600); “En suma, el arquetipo del sicario es el de una persona
joven que adolece de la figura paterna. Sobrevive en un hogar disfuncional, usualmente llevado por una madre
soltera que eventualmente intenta reorganizar su vida afectiva con alguien que termina convirtiendo al sicario en
un intruso en su propio hogar” (Molina Lora 254); “El protagonismo del joven sicario al servicio del
narcotrafico y su violencia” (Jicome 1-2); “Joven asesino a sueldo que se moviliza en moto” (Claudia Ospina
36); “Adolescentes colombianos con el oficio de asesinos a sueldo nacidos de la pobreza, el narcotrafico, y del
caos sociopolitico” (Pobutsky “Romantizando” 579). Sin embargo, en la narrativa del sicariato y el narcotrafico
aparecen sicarios mayores, incluso viejos.

2 Jacome data la novela de 1990, pero la primera edicién, de Editorial Orquidea, es de 1988.
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tratar de establecer los limites de la sicaresca a partir de su diferenciacion con otras narrativas
con tema de sicario que no tienen el estatuto de novela. Entre ellas menciona El Pelaito que
no durd nada, que excluye de su corpus porque, segin Jacome, pertenece al género del relato
testimonial. %

Los criterios que aduce para excluir las novelas de Bahamon y Gaviria son discutibles.
La primera, “la novela pionera” (en sus palabras), es eliminada con argumentos de caracter
estético: la novela no se incluye dentro del corpus porque es literariamente deficiente. La
valoracion de la calidad estética es un criterio aceptable para que la novela no haga parte del
canon literario o para que perdamos nuestro interés en su lectura o analisis, pero no parece un
criterio aceptable para desconocerla como parte de un corpus (menos, si es la obra pionera)
que existe bajo la premisa de su relacion con el referente: la novela del sicariato reine las
novelas que tienen al sicario como protagonista, independiente de su calidad estética. Por via
de la censura estética podriamos reducir este corpus a una o a ninguna novela (si nos
atenemos, por ejemplo, al juicio de Abad-Faciolince). Seria, por ejemplo, muy complicado
encontrar argumentos estéticos para privilegiar Sangre de El sicario. Pero lo fundamental es
que la novela del narcotrafico y/o del sicario se definen por su de relacion referencial o
tematica (como la misma Jacome lo afirma) y, por ello, no parece apropiada una reduccion
del corpus determinada por criterios estéticos.

La novela El Pelaito que no duré nada es excluida porque Jacome la considera un
testimonio. Ademas de las tremendas dificultades (y ello es evidente en sus argumentaciones)
para trazar los lindes entre la narrativa testimonial y la novela basada en testimonios,”® dos

elementos me parecen importantes para mantener este texto dentro del corpus. El primero,

% Claudia Ospina se refiere a obras que “exploran desde la perspectiva testimonial” (79), en las que incluye No
nacimos pa’ Semilla, Ganzla y Pelaito. Riahna Weakley lo entiende como “textos que intentan imitar o
parodiar el formato testimonial para lograr en el lector un efecto parecido al del testimonio mediato” (145),
criterio que aplica a Sangre. Lander se refiere a Sangre como una “novela pseudotestimonial” (“La voz” 173).
% \Weakley aclara que “los rasgos del género se matizan con cada obra por lo que no existe una idea canéniga o
fija de la literatura testimonial. En su lugar, los editores defienden sus propias versiones del género al describir
en el prélogo sus motivaciones y propodsitos del proceso de creacion de su texto” (144).
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que la informacion obtenida en la investigacion periodistica de Gaviria fue objeto de un
proceso ficcional para hacer guion cinematogréafico y después hubo un segundo proceso
ficcional que dio como resultado la novela. Asi lo explica el autor en la contraportada del
texto. Este doble proceso es ratificado por la aclaracion que pone como complemento de su
titulo: “Basado en el relato de Alexander Gallego”. La palabra “basado” no solamente da
cuenta de la fuente de Gaviria sino de la distancia entre el resultado de su investigacion y el
texto final. “Basar” significa, segin la Real Academia Espafiola, “asentar algo sobre una
base, fundar, apoyar”. “Basado” no es “igual o fiel a la fuente”, significa que el relato de la
fuente sirvid de base, de fundamento, para el proceso creativo del novelista. Esto se confirma
cuando el autor Gaviria la registra como una novela, es publicada como una novelay la
critica la refiere como una novela. Descalificar la decision editorial, la del autor y la
aceptacion de la critica requeriria argumentos muy sélidos que no estan en la argumentacion
de Jacome.”’

Por esta via tendriamos que desconocer como novelas muchos otros textos publicados
como tales. Recordemos que, y muy especialmente en esta literatura asociada a fendmenos
historicos, las correspondencias inmediatas entre la realidad y los textos que la representan
son muchas. Muchas de ellas estan soportadas en un trabajo documental, periodistico y
testimonial, y son tan evidentes sus correspondencias y vinculos con los referentes en lo real
que sus autores y editores se ven impelidos a aclarar que estas historias y personajes son
ficcion y que las semejanzas con la realidad son mera casualidad. Algunos ejemplos de este

afan estan registrados en los paratextos de novelas como La mala hierba; Leopardo al sol;

2" cuando nos ponemos frente al terreno pantanoso de la definicién del género novela, es bueno recordar las
ideas de Maupassant en el prélogo de su novela Pedro y Juan cuando cuestiona al critico que “se atreve a
escribir también: ‘Esto es una novela y aquello no lo es’, me parece que esta dotado de una perspicacia que se
asemeja mucho a la incompetencia” (17). Y continua: “;Cudl de estas obras es una novela? ;Cuéales son esas
famosas reglas? ;De donde proceden? ;Quién las ha establecido? ¢ En virtud de qué principio, de qué autoridad
y de qué razonamientos? // No obstante, parece ser que esos criticos saben de una manera cierta, indudable, lo
que constituye una novela y lo que la distingue de otra que no lo es. Esto, sencillamente, significa que sin ser
productores estan agrupados en una escuela y rechazan, a la manera de los mismos novelistas, todas las obras
concebidas y realizadas fuera de esa estética”(18).
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Quitate de la via, Perico. Ademas de las novelas que remiten a través de paratextos a
investigaciones previas, también suele ocurrir que las novelas usen la técnica del testimonio
como estrategia narrativa. Asi lo sefiala Riahna Weakley: “En la escritura literaria de fecha
reciente en América Latina, el discurso testimonial ha sido usado y manipulado por muchos
textos literarios. Dichos textos intentan imitar o parodiar el formato testimonial para lograr en
el lector un efecto parecido al del testimonio mediato” (145).

Como “preambulo” de la sicaresca, Jacome sitia dos corrientes: “Las novelas
antioquefias que recrean el ambiente de las zonas marginales de Medellin y aquellas con el
narcotrafico como tema central de la trama” (36). A propdsito de la relacion de la novela del
sicariato con estas Ultimas anota:

Aunque indirectamente las novelas describen el trabajo de las bandas al servicio del

negocio, es solo hasta la aparicion de la novela sicaresca en los noventa cuando el

joven asesino entra como protagonista en la literatura y de manera contundente en la
novela colombiana, conformando un género tangencialmente tributario de la narco-
novela, pero singular no solo en los temas sino en sus técnicas de representacion que

tienen que ver mas con las del género testimonial (41).

Aileen El-Kadi registra el uso que la critica hace de tres designaciones para la
literatura de ficcion que se ocupa del tema de la violencia asociada al narcotrafico y al
sicariato: “La sicaresca colombiana (Erna von der Walde), la novela sicarial colombiana
(Camila Bonnet), la narco-novela (Chole Rutter)” (2). El-Kadi dice que la critica ha
anunciado el nacimiento de un “subgénero”, sin dar mas informacion sobre qué define este

subgenero ni cuéles son los criticos que lo consideran dentro de esta categoria, ni por qué
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razones. Dentro del corpus que menciona como narraciones de ficcion llama la atencion la
inclusion de Noticia de un secuestro de Garcia Marquez.”®

Gabriel Inzaurralde recurre al término para afirmar que “La Virgen de los sicarios
inauguro, quiza sin llegar a serlo ella misma, un nuevo género de literatura popular: La
‘sicaresca colombiana’ (Von der Walde, 2000: 222-223)” (50). Como representantes de esta
literatura cita las mismas novelas que la lista del primer ensayo de Lander (Rosario Tijeras,
Hijos de la nieve, Sangre ajena, Comandante Paraiso) y afiade Satanas de Mario Mendoza.
Llama la atencidn el inciso aclarativo “sin llegar a serlo ella misma”, que sustrae la novela de
Vallejo del corpus que ella misma inauguraria. No explica el tesista la razén de ello y es
evidente que no le interesa hacerlo. Sin embargo, se puede inferir que la aclaracion de
Inzaurralde implica la sustraccion de la novela de Vallejo de la valoracion negativa que su
inclusion dentro de la sicaresca (esa literatura deleznable) comporta. De todas maneras, el
término es tomado aqui muy desprevenidamente, sin atencion por sus alcances, lo que se hace
evidente al incluir en el corpus de dicha novelistica, no solo las novelas que trabajan sobre la
violencia del narcotréfico sino, como en el caso de Satanas, novelas que narran otras
violencias.

Otro autor que hace eco del término sin ahondar en él es Héctor Fernandez L’Hoeste:

An ingenious derivative of the Spanish designation for the picaresque, the word

sicaresca is a generic denomination for cultural products associated with the depiction

of paid assassins or sicarios. (...) Novels like La Virgen de los sicarios (1994),

% Habria que anotar que los limites entre el periodismo literario y la literatura (o, en el caso particular al que nos
referimos, entre el reportaje literario y la novela) estan bastante diluidos. Asi lo sefiala Alejandro Lpez en su
planteamiento sobre la “indefinicion aparente” de este género: “Hablar de periodismo literario implica
adentrarse en un terreno cuyos contornos no son nitidos de manera alguna” (18). Sin embargo, hay una frontera
intransitable entre la literatura y el periodismo: la ficcion. Si el proyecto narrativo se somete al compromiso de
fidelidad con los hechos, a la no ficcion, estamos ante un texto periodistico, un reportaje que, si usa las
herramientas propias de la literatura en el proceso de textualizacidn, se puede considerar un reportaje literario.
Ese es el caréacter del texto de Garcia Marquez: Noticia de un secuestro ha sido concebido y publicado como un
texto periodistico y, por ello, el contrato con el lector pasa por el compromiso de fidelidad a los hechos. Este
caracter (de creacion y editorial) lo excluye del corpus de textos de ficcion.

32



Rosario Tijeras (1999), Hijos de la nieve (2000), Sangre ajena (2000), and

Comandante Paraiso (2002) exemplify this trend” (“From Rodrigo” 543).

No obstante, esta definicion sirve solo al propdsito de enmarcar dentro de una
tendencia narrativa mas general las realizaciones cinematograficas que son su objeto de
estudio. A juicio de Fernandez L’Hoeste estas filmaciones constituyen un subgénero
cinematogréafico, implicando que este subgénero haria parte del género narrativo mas amplio
de la sicaresca.

Maite Villoria Nolla también usa el término sin prestar mayor atencién por el mismo.
Sin embargo, las dos veces que lo menciona, deja patente que esta acogiendo un uso
generalizado: “Considero inutil caracterizar lo que se ha venido definiendo como sicaresca
colombiana por la referencia exclusiva al tipo ‘real’ del sicario o el arquetipo del sicariato
cotidiano que construyen los medios. (...) Entre las novelas de la asi llamada ‘sicaresca’...”
(110). Como otros criticos, la autora referencia las novelas: La Virgen de los sicarios,
Rosario Tijeras, Morir con papa, Sangre ajena.

Fonseca actualiza el término para referirse a una “vertiente” (25) del corpus mas
amplio de la narco-narrativa. El autor entiende la narco-narrativa como producto “de un
fenomeno global como es el trafico de drogas” (7) que, “a través de la representacion
literaria, registran y revisan las implicaciones sociales y econdmicas de esta nueva escala de
valores™ (8), textos con “caracteristicas formales y teméaticas similares que participan de una
modalidad narrativa transnacional [pero que] no constituyen un género en particular [porque]
desde el punto de vista formal, las narco-narrativas utilizan una gran variedad de discursos y
estrategias narrativas que impiden su definicidn a partir de las reglas de género”(9).29 De esta

literatura hacen parte aquellas novelas “que sefalan la posibilidad que tienen los jovenes

9 A pesar de esta definicion, en la misma pagina el autor dice: “Quiero evocar el didlogo que tiene el nuevo
género de las narco-narrativas con su pasado literario” (9). Que refiera como género una literatura que un
parrafo antes ha rechazado como constitutiva de un género da cuenta de como la referencia a estos corpus en
términos de géneros o subgéneros se va volviendo un uso cotidiano que no remite a formulaciones especificas.
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sicarios de lograr acceso a las dindmicas del consumo de bienes de lujo. Entre las novelas que
desarrollan esta dindmica tenemos la denominada novela del sicariato o ‘sicaresca’ (Abad-
Faciolince)” (46).

Omar Rincon usa el término en un ensayo en el cual hace una reflexion en torno a la
cultura del narcotréfico y sus manifestaciones en la musica, en la television, en el lenguaje y
en la arquitectura: “;Y qué es la sicaresca? Un nuevo tipo de relatos que habita la fascinacion
por los sicarios, la truculencia y la pasion por el exceso” (151). Para Rincon, esta sicaresca es
la estética del sicario, que se manifiesta en narrativas que aprovechan la fascinacion que esta
provoca en un pais de “narco.cultura”: “Esta estética de la sicaresca va a aparecer en La
virgen de los sicarios (Fernando Vallejo, 1994) y Rosario Tijeras (Jorge Franco, 1999),
exitosas obras literarias que se convierten en exitosas peliculas. Otras dos obras
fundamentales de la sicaresca son la ya citada No nacimos pa’ semilla (Alonso Salazar, 1990)
y El Pelaito que no durd nada (Victor Gaviria, 1991)” (152).

Rincdn anota que esta estética de la sicaresca remite a la juventud sicarial y es
diferente de la estética del narcotraficante: “Para quedar claros, la sicaresca es la estética del
joven, es una épica del éxito rapido, vivir a millén y morir joven. Otra cosa es la
narco.estética, que es la expresion de los patrones, que es el gusto socializado en los adultos,
que es la marca Colombia més actual” (153). Aunque no se hace un desarrollo de esta nocion
de la estética sicaresca manifestada en los relatos que cita (salvo la mencién rapida de la
heredada idea de la truculencia), es importante la diferenciacién entre la sicaresca y la
narco.estética, en la medida en que plantea la diferencia (muchas veces olvidada) entre el
ambito del narcotrafico y el del sicariato.

Pobutsky acoge el término sin prevenciones y define esta narrativa, a partir del

analisis de La Virgen de los sicarios y Rosario Tijeras, como un “subgénero literario dentro
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de lo que se denomina la literatura del narcotrafico” (“Romantizando” 567), aunque luego la
refiere como “género” (“Romantizando” 579).

Salvo la tesis de JA&come, el término es usado por los criticos sin detenerse en las
implicaciones conceptuales de dicha categorizacion para esta literatura. Abad-Faciolince la
denomina una “escuela”, otros autores plantean un “género”, hay quien lo reduce a un
“subgénero”, quien habla de una “vertiente”, quien lo define como una “tendencia”. Algunos
de los criticos han usado estas categorizaciones sin mayores explicaciones, pero quienes han
intentado argumentar dicha definicion genérica terminan forzando constantes formales. Si
aquello que comparten estas narrativas es el tema del sicario y el narcotrafico, estoy de
acuerdo con Fonseca en que no constituyen un género en particular. En ese sentido, me
parece que lo util es precisar los alcances y las implicaciones de una denominacion para esta
narrativa y examinar si las que hasta ahora se han impuesto resultan satisfactorias.

Cinco elementos incorpora Abad-Faciolince en la denominacion sicaresca: 1. escuela
literaria surgida en Medellin, 2. narrativa producida en Antioquia y/o sobre Antioquia, 3.
truculenta 4. los personajes son sicarios, 5. es una literatura deleznable porque comporta una
narco-estética. Walde comparte con Abad-Faciolince su consideracion sobre la condicion
local de dicha literatura, su ampliacién a otras narrativas no literarias y la presencia del
sicario protagonista, pero no la acusa de truculenta ni la prejuzga. Lander (usa
indistintamente sicaresca y narco-realismo) comparte la idea de una literatura que representa
la violencia ejercida por sicarios (asociada al narcotrafico), pero la entiende mas alla de la
limitacion local de una saga antioquefia y, al igual que Walde, no la rechaza por su temaética.
El-Kadi usa los términos sicaresca, narco-novela y novela sicarial para referirse a la literatura
colombiana que trata el tema de la violencia asociada al narcotrafico. Jacome restringe el
término a un corpus de cuatro novelas, mantiene la idea de Abad-Faciolince de que es una

literatura que representa la violencia ejercida por jovenes sicarios en Medellin y entiende la
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sicaresca como un “género tangencialmente tributario de la narco-novela”. Contrario a Abad-
Faciolince, ella no usa el término con funcion irénica y reconoce el valor literario de las
novelas que componen su corpus. Inzaurralde, Fernandez L’Hoeste y Villoria Nolla acogen el
término sin detenerse en el examen de sus implicaciones. Fonseca entiende la sicaresca como
una variante de la narco-narrativa, la variante que se ocupa especificamente de los
protagonistas sicarios. Rincén reserva el término para hablar de una estética, la del joven
sicario (diferente a la narco.estética del narcotraficante), que se materializa en unos relatos
“truculentos”. Pobutsky entiende la sicaresca como un subgénero (y un género) cuyos
protagonistas son adolescentes sicarios y que hace parte de la literatura del narcotréfico.
Como se ve, el término sicaresca no es usado en una sola direccion y, en general, los
criticos lo toman de manera desprevenida para aplicarlo a las narrativas asociadas a la
violencia de los sicarios, a la representacion literaria de las violencias asociadas al
narcotrafico y a otras violencias, o para nombrar una estética que se materializa en las obras
con tema de sicario. Esto cuando no entran en la tentacion de una definicion de género o
subgénero para dicha literatura, que seguramente parte de la asimilacién del género picaresca
implicado en la denominacion sicaresca. Aunque Abad-Faciolince intenta en su entrevista
con Ravelo, anotar un par de confluencias formales entre la picaresca y la sicaresca
(narracion en primera persona y benevolencia hacia el delincuente), tales constantes en
realidad no soportan un minimo examen. Ademas, aunque los criticos que se han ocupado de
analizar a fondo y con rigor esta literatura no participan del criterio de que la misma es una
literatura deleznable, el rechazo inherente al juego verbal que dio origen a dicha
denominacion persiste en una amplia zona de resefiistas, comentadores y, en general, en

ciertos ambientes académicos que miran con desprecio esta literatura.*

%0 Jacome sefiala, en el apartado “la novela sicaresca en el resefiismo cultural de la globalizacion” (Pp. 155-164),
la falta de profundidad y conocimiento de las resefias que abundan sobre esta narrativa.
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11.2.3. Novela del narcotrafico y/o novela de sicarios

Como lo anoté al comienzo de este apartado, cuando hablamos de novela del
narcotréafico y/o el sicariato en Colombia es evidente que el elemento que une dicha
produccion literaria es la representacion ficcional del tema del narcotrafico y/o el sicariato.
Pero no podemos olvidar que estos fendmenos no son lo mismo y que, aunque intimamente
asociados, el sicariato y el narcotrafico son dos entidades claramente diferenciables. De otro
lado, la representacion que la literatura ha hecho de estos fendmenos pasa las més de las
veces por dicha asociacién, pero hay novelas, como En voz baja y Cartas Cruzadas, que
desarrollan el tema del narcotrafico, sin ocuparse del sicariato; o, como El Eskimal y la
Mariposa, que desarrollan el tema del sicariato sin ocuparse del narcotrafico.

En el caso de la reduccién del corpus que propone Jicome para la “sicaresca”,
refiriéndose a la novelistica con tema de sicarios de Medellin (cuatro obras), me parece que
tal restriccion puede ayudar a sostener la idea de una literatura local (“la sicaresca
antioquena”), pero desestima el importante asunto de que la primera novela cuya anécdota
tiene como eje central y exclusivo las peripecias de un sicario no es antioquefia (como ella
misma lo reconoce en su trabajo) y su protagonista sicario es de Cali, y que otra novela
(anterior a las de la saga antioquefia) fue escrita por un espafiol y su protagonista sicario es de
Bogota. Tal reduccion perpetla, ademas, la idea falsa de que el sicario es paisa, como si la
realidad pavorosa del sicariato no hubiese hecho presencia en todo el territorio nacional, con

especial fuerza en aquellos lugares en los que actuaban los principales carteles de la droga.®*

%1 Garcia Bustos propone que las mafias colombianas se organizan en cinco focos regionales: el ndicleo costefio
(costa Atlantica), configurado hacia 1965-68 en torno a la produccién de marihuana; el ndcleo antioquefio
(Antioquia) configurado hacia 1970 alrededor de la produccidn y distribucion de marihuana y, rdpidamente,
también de cocaina; el nucleo valluno (Valle del Cauca), conformado en torno al trafico de cocaina, tuvo una
gran influencia a partir de los afios setenta; el nicleo central (Cundinamarca, Boyaca, Tolima, Meta) surge en
los afios ochenta alrededor de la figura de Rodriguez Gacha; el nicleo oriental (Santanderes, Casanare, Arauca),
crece a la sombra de las disputas entre los otros carteles. Los nucleos de la costa y Antioquia son conformados
por sectores de clase media y baja, el valluno por sectores de clase media y alta, el central tiene un origen
campesino y popular, el oriental por clases media y migrantes. Estos nucleos recogen las grandes mafias que
operaban en los afios setenta y ochenta, pero en este tiempo se han desarrollado otros focos, como el del eje
cafetero y el del norte del Valle, que tienen otras particularidades.
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Esta restriccion limita los alcances de la categoria que ella quiere establecer y no ayuda en la
tarea de hacer una lectura mas completa y rigurosa de la literatura con tema de sicariato en
Colombia. Andlisis en los cuales debemos incluir novelas cuyo protagonista no es un sicario,
pero donde estos personajes aparecen de manera mas o menos marginal, algunas de ellas de
otras regiones colombianas y anteriores a la saga antioquefia.

Es cierto que Medellin fue la ciudad donde se hizo més visible el fendmeno del
sicariato y donde tuvo su efecto més devastador en la descomposicion del tejido social:
muchos jovenes de las comunas de la capital antioquefia y de los municipios circunvecinos
entraron a hacer parte de las bandas de delincuentes juveniles,®* la mayoria de los sicarios que
participaron en los magnicidios que acabaron con la vida de candidatos presidenciales,
ministros, senadores y demés personalidades de la vida nacional eran oriundos de dicha
ciudad; las escuelas de sicariato fueron fundadas en Antioquia. Sin embargo, no podemos
olvidar que los sicarios han hecho parte de las estructuras criminales de todas las mafias de
las drogas en Colombia y que en otras regiones se han desarrollado carteles del narcotréfico
con un inmenso poder criminal que, incluso, mantuvieron (como en el caso del Cartel de
Cali) una guerra abierta contra el Cartel de Medellin. Esta guerra se desarrollé temprano en
los afios ochenta y, no parece necesario decirlo, se hizo a través de sicarios contratados en
Cali y Medellin.® Es por esta presencia del sicario en diferentes regiones del territorio
nacional que aparece esta figura en las ficciones de novelas cuya diégesis se desarrolla en

ciudades distintas a Medellin.

%2 “La organizacion de jovenes en bandas crecia como bola de nieve. Las autoridades militares y de policia
registraron, entre 1985 y 1990, un total de 153 bandas en el Valle de Aburrg, 122 ubicadas en Medellin, 1en
Itaglii, 8 en Envigado, 19 en Bello y 11 en la Estrella. Sin embargo esta informacion es parcial. S6lo en el
municipio de Bello, segun la alcaldia municipal, operaban mas de 50 bandas” (Jaramillo y Salazar 89).

% En los primeros afios de los ochenta, Medellin casi duplicaba a Cali en muertes violentas. No obstante, las
cifras de muertes por arma de fuego en Cali eran ya muy altas y habia una alta participacion de sicarios en ellas.
Véase a este respecto: Camacho Guizado, Alvaro y Alvaro Guzman Barney. Colombia. Ciudad y Violencia.
Bogota: Foro Nacional, 1990.
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Por otro lado, Jacome explica su eleccion de la palabra sicaresca diciendo que ha
“optado por este término en lugar de novela del sicariato en razon de que este tltimo puede
sugerir errobneamente la presencia de textos literarios escritos por sicarios” (2), pero mantiene
el de literatura del narcotrafico para referirse a la literatura con tema de narcotréfico. Si
seguimos su argumentacion, tendriamos que concluir, entonces, que la literatura del
narcotrafico es escrita por narcotraficantes, cosa que esta lejos de las intenciones de la autora
Yy, por supuesto, de la verdad. Sin necesidad de entrar en explicaciones gramaticales, es
evidente que los lectores no infieren tal cosa del uso del término, como no concluyen que la
literatura de la revolucion mexicana fue escrita por hombres levantados en armas contra el
Estado mexicano o la de las dictaduras por los dictadores o la de la violencia por los
violentos.

Por todo ello, me parece que es mas apropiado el término literatura del sicario (o de
sicarios, o del sicariato) en Colombia. Los tres nombres que integran esta denominacion son
claros en la designacién del objeto: novela (refiere a su género), sicario-sicariato (refiere a
los personajes de la ficcion y a su referente en lo “real””), Colombia (refiere tanto al espacio
de la ficcion como al lugar de ocurrencia del fendmeno historico). Es decir, novela del sicario
en Colombia designa el corpus de novelas con personajes sicarios, cuya accion (o la parte
mas importante de ella) se desarrolla en Colombia. Esta designacién comporta un elemento
esencial en la definicion de dicha novelistica: es una literatura cuyos protagonistas y cuyo
espacio remiten a un fendmeno socio historico especifico. Esto indica que la constitucién del
corpus esta definida por la comun presencia en las ficciones que lo integran de un referente
en lo “real”: el sicario. Las novelas cuya anécdota se construye teniendo como eje central las
peripecias del sicario y/o del sicariato pertenecen a este corpus. Dicho de otro modo, entiendo
por novela del sicario (o del sicariato) aquella cuyo protagonista es sicario y cuya trama se

estructura sobre las acciones de ese personaje y/o del entorno del sicariato. Asimismo,
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entiendo por novela del narcotrafico aquella cuyo protagonista es un narcotraficante y/o que
tiene como eje de su anécdota el entorno del narcotrafico, la violencia asociada a este
fendmeno y las interacciones sociales promovidas por la economia de la droga.

Ahora bien, hay novelas que tienen dentro de una diégesis de mayores alcances
segmentos argumentales cuyos protagonistas son narcotraficantes y/o sicarios y que permiten
una configuracion minima de este fendmeno y una lectura del mismo en relacion con su
representacion literaria. La mayoria de ellas ofrecen una lectura de la realidad colombiana
que entiende la violencia de las ultimas décadas directa o indirectamente determinada por las
estructuras criminales del narcotréfico y la axiologia que impulsa. Esta novelistica explora la
dislocacion social promovida o potenciada por el narcotrafico, una de cuyas expresiones mas
abrumadora es el sicario. Aunque estas novelas no son estrictamente novelas del sicariato y/o
del narcotréfico, su examen es fundamental para un mas amplio entendimiento de estos

fendmenos en la literatura colombiana.

11.3. Clasificacion del corpus

En algunas de estas novelas la anécdota esta construida sobre el fenémeno del
narcotréafico, de cuyas estructuras criminales hacen parte los sicarios. En otras, la anécdota se
concentra en el asunto del sicariato y se establece alguna relacion con el narcotréfico,
generalmente como su principal fuente de empleo. Tomando en consideracion la manera
como estas novelas se aproximan al tema del narcotrafico y/o el sicariato, establezco dos
grupos: novela del narcotrafico y novela del sicariato.

En el grupo de la novela del sicario considero: El sicario, Sicario, El pelaito que no
duro nada, La Virgen de los sicarios, Morir con papa, Rosario Tijeras, Sangre ajena.

En el grupo de la novela del narcotrafico separo las que se aproximan de forma

marginal, es decir, aquellas ficciones con desarrollos distintos que incorporan esta realidad
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como parte del universo de referencia sobre el que construyen sus diégesis y las que lo hacen
teniendo el fendmeno como centro de su anécdota. Esto resultara en dos grupos: novelas con
tratamiento marginal del narcotréafico y novelas cuyo eje diegético es el narcotrafico.

Con el narcotrafico como tema central, las que podemos llamar en propiedad novelas
del narcotréfico, estudio: Coca: novela de la mafia criolla; La mala hierba; Leopardo al sol;
Cartas cruzadas; El zar, el gran capo; Hijos de la nieve; La lectora; Comandante Paraiso;
Sin tetas no hay paraiso.

Con el narcotrafico como tema marginal examino: El cadaver de papa; El Divino; En
voz baja; Quitate de la via, Perico; Angosta; Batallas en el monte de Venus; Delirio; El

Eskimal y la Mariposa.
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Capitulo 1I: La novela del narcotréafico en Colombia

Procederé haciendo el andlisis de cada novela segun el orden cronoldgico de su
publicacion, respetando los subgrupos establecidos. Al final de los analisis individuales, haré
el analisis transversal de cada subgrupo. En el subgrupo de la novela con tratamiento
marginal, el analisis transversal se ocupara de la lectura de que estos textos proponen de la
incidencia social del narcotréafico y de la transformacion en dicha lectura segun el desarrollo
historico del fendmeno y la cronologia de publicacion de las novelas. En el subgrupo de la
novela cuyo eje diegético es el narcotrafico, el anlisis transversal se ocupara del tipo de
relacion que las novelas proponen entre el narcotrafico y la sociedad, con especial énfasis en
los temas de la incidencia social del fendmeno, la insercion social del narcotraficante y la
violencia. En el andlisis del corpus completo de la novelistica del narcotréafico propondré una
cartografia ficcional que situe las peculiaridades de la lectura del fenémeno seguin las
condiciones historicas, geograficas y culturales que sirven de referente a las novelas y que

operan como elementos modelizadores de dichas narrativas.

I1.1. Novelas con tratamiento marginal del tema narcotréfico y sicariato

En estas novelas aparece el fendmeno del narcotréfico y/o el sicariato como parte de
la actividad de uno o varios personajes o0 como parte de las estructuras sociales 0 momentos
historicos que estas indagan. En algunas, incluso, el protagonista es narcotraficante (El
cadaver, El Divino), pero la historia no se centra en la actividad de ellos en tanto narcos o
esta condicién o actividad no es central al desarrollo de la anécdota. En otras novelas estos
fendmenos aparecen como parte del proceso historico que les toca vivir a sus protagonistas,
ya sea porque los personajes entran en contacto o hacen tratos con estos delincuentes

(Quitate, Delirio, Batallas), porque la cultura del narcotrafico sacude viejas estructuras
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sociales a las que pertenecen los protagonistas (Voz) o porgque indagan escenarios de

violencia de los cuales estos fendmenos hacen parte (Angosta, EI Esquimal).

I1.1.1. Andlisis individual

11.1.1.1. El cadaver de papé (1978)

Esta novela narra acontecimientos que se desarrollan durante el dia y la noche de un
martes de remate del Carnaval de Barranquilla y la mafiana del Miércoles de Ceniza, en un
afio impreciso de la década del 70.

La novela consiste en una sucesién de acciones repulsivas, algunas incluso absurdas:
Villalba hijo, ex consul de Colombia en una ciudad cercana a Miami, regresa a Barranquilla
porque su anciano padre esta agonizando. Muchas veces ha estado el hombre en visperas de
morir, pero siempre se recupera, para desazén del hijo. Angustiado porque también esta vez
pueda sanar, el hijo asesina al padre ahogandolo con una almohada, accion que le produce
una abundante eyaculacion. Después, mientras lleva a Beatriz, su demente esposa, a casa de
los padres de ella, son atacados por la gente que celebra el carnaval. De regreso, se encuentra
con un desconocido, tienen sexo en la playa y el hombre lo golpea y le quita el reloj. Aparece
en medio del carnaval y tiene un encuentro erético con una mujer que después lo insulta
porque él no le compra una cerveza. En la noche se va al club vestido de mujer y conoce a
dos mujeres, con quienes esnifa cocaina y se besan en el bafio. Cuando sale del bafio, su
suegro trata de violarlo (creyendo que es una mujer). Golpea al suegro, lo deja inconsciente y
se aleja mirando satisfecho como cuatro muchachos lo violan. Regresa a casa, se bafia y sale
a la funeraria donde encuentra que el cadaver de su padre ha desaparecido. Piensa que
seguramente se lo han llevado para jugar a Joselito Carnaval, echa cemento en el atadd,
comulga en la iglesia y hace enterrar el cajon sin cuerpo. Durante este periplo va recordando

algunas cosas de su vida, recuperando su pasado: la muerte de la madre (de tuberculosis,

43



quiza en la prostitucion) en medio de la pobreza, el tardio reconocimiento del padre (un
gallero aristdcrata y distante por el que siente un odio profundo), sus estudios en el
extranjero, el inicio de su carrera politica y su incursién en el negocio del narcotréfico (cuya
cabeza visible es el embajador de Colombia en Washington, abuelo de su esposa) y su
reciente regreso a Colombia para adelantar su campafa al senado, al lado del “futuro
presidente”, financiado por el grupo mafioso que dirige la familia de su suegro. El narrador
Villalba es un hombre sin escripulos, cuya motivacion central, y que orienta la conciencia de
mundo desde la que se construye la novela, es “ejercer el poder” y cobrarle al mundo su
doloroso pasado: “La Unica conciencia que tenia era la de un odio reprimido, de una rabia
inabatible, un deseo de querer vengarme un dia, de pedir y cobrar justicia por todos los males
que se me habian infligido sin yo quererlo. Era esa clase de odio que no tiene un objeto
directo, la clase de odio que nace, mas que de nada, de la ausencia de amor” (34).

Si bien la novela no gira alrededor del fendmeno del narcotréfico, tiene el mérito de
sefialar muy tempranamente en la historia de la literatura colombiana a los politicos como
responsables del negocio (Villalba hijo, consul de Miami, encargado de los contactos; el
abuelo de su esposa, embajador en Washington, jefe de la organizacion; su suegro, que
“también entrd en la politica”):

A los pocos meses de estar en Florida me di cuenta por qué el abuelo de Beatriz me

habia conseguido el consulado. Gran parte del trafico de marihuana y cocaina que

entraba a los Estados Unidos, entraba por el puerto en el cual viviamos.

Inmediatamente me di cuenta de que la familia de Beatriz (como corrian los rumores)

eran los encargados de las multimillonarias operaciones y yo, aun contra mi voluntad

me vi inmiscuido en el asunto (45).
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Ademas, plantea explicitamente el maridaje entre las organizaciones de
narcotraficantes y las campafias politicas en Colombia, que hacen elegir sus dignatarios
comprando votos:

Si, td eres un producto nuestro. No s6lo mio y de Beatriz, o de tu padre, sino de todo

lo que nosotros representamos. Lo quieras o no, nosotros te formamos. TU eres uno de

nosotros. (...) Pero ni yo, ni nadie, va a estar dispuesto a poner una maquinaria detras

de ti, si td no entiendes unas cuantas cosas. Nosotros no queremos, ni vamos a

permitir, que en medio de la campafia, cuando tu, el nifio remilgoso, te des cuenta de

algunas cosas que no te gustan, te asustes y salgas corriendo. Debes recordar que

hemos invertido demasiado en ti y que esto no es un juego de nifios (58-59).

Aunque la novela no ahonda en la percepcion social del narcotréfico, se advierte que
por la época el negocio no tenia sancidn social alguna y, mas bien, lo que se enuncia es que a
través del trafico de drogas se resolvian los problemas ocasionados por los avatares de la
economia:

La zona bananera estaba durante esos afios en su momento de mas terrible decadencia,

y se rumoraba el nuevo embajador, quien tenia gran parte de su fortuna amenazada

por la crisis, se habia encargado de controlar el trafico internacional de la marihuana y

la cocaina a los Estados Unidos (35).

No aparece entonces en ella el problema de la insercion social del narcotraficante
(sobre el que tanto van a insistir las novelas posteriores), pues los integrantes de estas

estructuras criminales son precisamente quienes sustentan el poder politico.

11.1.1.2. El Divino (1986)**

* Fue adaptada para television en 1987 por el mismo Alvarez Gardeazabal bajo la direccion de Kepa
Amuchastegui y se constituy6 en un éxito de audiencia.
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La novela se desarrolla en Ricaurte (Valle) entre el Miércoles 25 de agosto y el
amanecer del lunes 30 de agosto, durante las fiestas del Divino Ecce Homo (del afio 1983,
probablemente).*® Estas fiestas se constituyen en el centro de una narracién que tiene dos
nucleos: el primero se concentra en la presentacion de las historias de los personajes (los
hijos ilustres del pueblo, los visitantes y comerciantes) y el segundo en el desarrollo de las
fiestas.

En el primer nlcleo de la narracién se presentan los distintos preparativos de los
visitantes y de los vecinos del pueblo. Mientras ello ocurre, se conocen sus distintas historias
de vida: Mauro (Piernas de Oro, el Divino) un muchacho pobre que amasa una gran fortuna
con el negocio del narcotréfico y regresa a su pueblo para las fiestas; Cipriano, figura central
de la tradicion religiosa; Euripides, el peluquero del pueblo; Epifania Dorado y su hija
Benedicta y que vienen a presentar al novio de la muchacha, Héctor Aquiles; Las Borja, la
familia de alcurnia; Ciceron Oviedo, el hijo mas ilustre de Ricaurte, con titulos de doctorado
en USA; Agripinay sus hijos Bill y Teo, que vienen a pedir por la salud del esposo y padre
Teodolindo Urzla; Melba Palacios, hermana de Agripina, la trabajadora civica y politica del
pueblo; Chuma, la telefonista; Rosalbina, la tia de Mauro; Dioselina, la fritanguera y su hija;
Diego Osorio, el vendedor de imagenes religiosas; Orion Reyes, el inspector de policia,
amante clandestino de Euripides; los Mikimas, criadores de gallinas, encargados de los
orinales de la plaza; los treinta y dos bobos del pueblo y muchos otros personajes. También
se intercalan pasajes donde se cuenta la historia de la imagen del Divino Ecce Homo y de las
celebraciones que tiene lugar cada afio en Ricaurte.

El segundo nucleo gira alrededor de las fiestas. Se inicia con la llegada del mafioso

Mauro, aclamado como benefactor y hombre ilustre de Ricaurte. Después van llegando los

% Nos atenemos al dato de la pagina 51, segtin el cual Ceres prob a todos los adolescentes que aparecieron
desde la segunda guerra mundial en Ricaurte. Esto ocurre cuando ella tiene 14 afios y desde entonces han
transcurrido 45 afios, es decir, si pensamos en el comienzo de la guerra en 1938, estariamos en 1983; afio que
ademas coincide con la escritura del texto, 1984-1985)
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otros personajes y comienza la fiesta, que se va tornando en un carnaval de licor, droga, sexo
y religion. Mauro seduce hombres y mujeres (nos dice incluso el narrador que los vecinos le
presentaban a sus hijos con el &nimo de que los poseyera y asi obtener beneficios), pero su
pasion sexual durante las fiestas se vuelca sobre tres personajes: Héctor Aquiles, Diego
Osorio y el hijo de Cipriano.

La trama de la novela desarrolla el contrapunto entre las ceremonias religiosas en
honor al Divino Ecce Homo Yy las orgias organizadas para el divino Mauro. Ceremonias
sexuales para el mafioso y ceremonias religiosas para el Divino aparecen como las dos caras
de una misma moneda: la hipocresia de una sociedad entumecida en valores anacronicos.
Durante estas fiestas se da la iniciacion homosexual del hijo de Cipriano, que se prepara para
entregarse a Mauro. Al final, mientras Mauro tenia sexo con Héctor Aquiles descubre al
muchacho espidndolos y lo mata de un certero tiro en la frente. EI crimen del capo es
presentado como un suicidio y queda en la total impunidad.

Se cuenta la vinculacion de Mauro al narcotrafico y su ascenso en la estructura
criminal hasta convertirse en la cabeza del negocio (después de la muerte de su patron y
amante, Dionisio Dangdn) y adquirir riquezas y poder, que se multiplican cuando pasa del
trafico de marihuana al de cocaina:

No so6lo heredd entonces el poderio econdmico de Dionisio, sino que con mano fuerte

se apoderd de todo el engranaje y, en medio del asombro, antes de seis meses, cuando

la balanza arrecid y el trafico llenaba las arcas en forma libidinosa y toneladas y

toneladas de yerba salian para los mercados gringos, el divino Mauro se adelanté a

todos, abrio sus tentaculos hasta lo profundo de las selvas peruanas y saltando las

sierras bolivianas mando procesar el polvo de angeles que llen6 de nieve el panorama

del mercado unos afios después (54).
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Pero esto es contado de manera sumaria, para dar cuenta de la construccion del
personaje y de la manera como se constituye en benefactor e idolo del pueblo. No es la
dinamica del negocio ilegal, ni las estructuras criminales que lo sostienen, ni la indagacion
del personaje central en tanto narcotraficante lo que le interesa a la novela. La indagacion
central del texto es la dindmica social de un pueblo paralizado en una tradicion religiosa,
Ileno de miedos y frustraciones, de falsos fervores y ridiculas aristocracias de provincia, de
hipocresia e idolos de barro, de pasiones contenidas y listas a desbordarse al primer impulso.

A través de la puesta en escena de un verdadero carnaval de los complices, la novela
muestra la aceptacion social del narcotraficante. La mayoria de los habitantes agasajan al
nuevo rico y reciben felices sus beneficios econémicos, y quienes no aplauden sus bacanales
se hacen los desentendidos. Solamente Brunilda Borja y el doctor de Cali, un politico que se
ha logrado mantener en el poder gracias, en gran medida, a los votos de Ricaurte, lo rechazan,
pero estos rechazos son descalificados por la propia situacién de enunciacion en que se
producen: Brunilda es una fanatica religiosa rayana en la locura y el doctor lo hace por puros
calculos politicos, porque advierte que tarde o temprano se iniciara la persecucion a los
narcos y cualquier relacién con ellos significaria su propia caida: “Ya veo a los ricos de
Bogota, a los ricos de toda la vida, persiguiendo a los mafiosos como si fueran las brujas de
Salem” (190). Todos los demé&s, menos 0 mas abiertamente, naufragan en el doble encanto
(personal y econémico) de Mauro: los vecinos, los militares, el obispo y la iglesia.

También se plantea abiertamente la discusion sobre la insercién socio-econdmica del
narcotraficante. Esta insercion no aparece desarrollada como un proyecto consciente del
protagonista, pero si es central en la manera como la novela presenta el asunto del
narcotrafico y su relacion con las estructuras de poder. El fendmeno del narcotrafico parece
un hecho normal de la vida colombiana, cuya economia se va integrando la economia del

pais. Sin embargo, se advierte que los viejos ricos van a atacar a los nuevos ricos una vez que
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vean en ellos un peligro para su hegemonia politica y econémica. En varios fragmentos del
texto se va recogiendo la discusion entre Melba, que plantea la necesaria aceptacion en la
estructuras de poder de estos ricos emergentes, y el politico, que predice el advenimiento de
una persecucion inclemente por parte del poder central, de los viejos ricos de la capital del
pais. Al final, parece imponerse la aseveracion de Melba: “La tinica formula que les queda es
la de asimilarlos. La de asimilarlos, doctor, asimilarlos” (222).

Aunque en la novela aparecen algunos actos de violencia, estos no ocurren como
consecuencia del narcotrafico. EI crimen del hijo de Cipriano es cometido por el divino
narco, pero tiene una motivacion personal. Quizés, al contrario, el sacudimiento alegre que
Ricaurte experimenta con la visita del narcotraficante (ese agitarse de un pueblo del que se
nos ha ensefiado su inmovilidad en el pasado y en una casi absurda estructura social, la
impostura de las costumbres, la publica represion sexual y su clandestino desborde, su
religiosidad fetichista y sus treinta y dos bobos) parece estar indicandonos que quizas el
narcotréfico viene a sacudir, como lo hace Mauro durante esas fiestas, esa estructura social
resquebrajada desde antes de que el narcotréfico hiciera presencia. Pero seran los viejos ricos,
que, como el doctor de Cali, solo aparecen en la época de elecciones, los que lo echen a

perder.

11.1.1.3. En voz baja (1999)

La historia ocurre durante el auge del narcotréfico, probablemente en los afios 90. La
novela se divide en tres partes: “Instancia del alba”, “La espesura de la sombra” y “Razones
de la tarde”. Estos tres capitulos, que se corresponden con la clésica estructura narrativa
(planteamiento, nudo y resolucion) desarrollan los tres grandes nicleos de la historia de la

familia de la protagonista: ilusion de la nueva vida en provincia, relacion con el narcotréfico,
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decadencia y destruccion de la familia. Tres instancias que podrian ser también metafora de
la relacion del pais con el narcotréfico: luna de miel, conflicto y destruccion.

La protagonista es una heroina que, como la sefiora Bovary, quiere hallar sus héroes
literarios en el mundo, pero que, en lugar de la realizacion de esas bellas ensofiaciones que le
ofrece la poesia, se encuentra frente a la realidad feroz del narcotrafico y de un mundo
degradado en la vulgaridad de un desarrollo promovido por el narcotrafico. Ella, su esposo y
sus hijos vienen de Medellin a ese poblado donde esperan ensefiar sus maneras finas y su
culto a la belleza: “Aqui, en la poblacion ha encontrado los restos silenciosos de un sefiorio
que en la ciudad ha desaparecido casi por completo ante el shock de las nuevas economias”
9).

Pero esa ilusidn se estrella contra el dominio que el narcotraficante Antonio Beltran
va ejerciendo sobre todo y sobre todos. La insercion del mafioso a la hegemonia social y
econdmica no solo se presenta como dada plenamente, sino que la novela muestra que el
narcotraficante, ademas de haberse asimilado, ha invertido las relaciones de dominio y ahora
es el nuevo rico quien esta en la punta de la piramide. Beltran domina todas las instancias de
poder, en lo econémico, en lo politico y en lo social, y cualquier intento (aunque sea velado)
de escapar a este dominio termina condenado al fracaso y a la destruccion.

Los modos aristocraticos, la etiqueta, el arte, la poesia, nada pueden frente al influjo
de la chabacaneria, la rudeza y el pragmatismo econémico que el mafioso impone. De ahi el
grito, que parece recoger el sentido que la novela le da a la relacion del narcotréfico con el
conjunto social: “Dolor, grito, verglienza al ser lanzados de repente a la miseria, a las
tropelias de estos nuevos ricos” (170).

La mujer ofrece resistencia desde la cultura literaria, intenta oponer a la vulgaridad del
entorno la aristocracia de su espiritu. El resultado es el méas rotundo fracaso. Su espiritu no es

capaz de asimilar esa nueva realidad y su vida y la de su esposo se convierten en la
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angustiosa y desolada constatacion del derrumbe de los suefios. Terminan con el matrimonio
destruido, en la més lamentable pobreza y segregacién social.*

La revelacion de esa debacle la marca una escena donde la mujer es entrampada por
Sus vecinos y su esposo para que Beltran pueda tomar posesion sexual de ella. Es
precisamente alli donde mejor se configura la relacion entre los nuevos ricos y la sociedad
hegemonica. Se trata de una fiesta de la que todos desaparecen dejdndola abandonada a los
deseos del narcotraficante. Es un regalo que la poblacién la hace al nuevo rico, en
agradecimiento por los favores recibidos. Al final, la mujer logra manejar la situacion con
una gran habilidad y la proyectada seduccion-violacién termina en una masturbacion que
ridiculiza al poderoso hombre y que nos deja entrever una especie de triunfo de esta mujer
que elude la posesion inevitable y se impone, aunque humillada, al dominio del macho. Esa
ofrenda que hacen el esposo y la comunidad al entregar a esta mujer aristocratica al nuevo
rico es una metafora poderosa de lo que le ocurre a Colombia ante el embate del narcotrafico.
La lectura que el texto hace del fendbmeno se resume en la constatacion de un doble
movimiento de ascenso econdmico y decadencia social, originada en estilo de vida que
imponen los “nuevos ricos” (su vulgaridad, su ignorancia, su estética horripilante), que
cancela el viejo y afiorado pais:

De manera que cuando Beltran aparecid vestido con aquella facha, sonrié

taimadamente queriéndole indicar que ellos y esa estrafalaria vestimenta eran ahora el

pais verdadero y no el que ella habia tratado de acreditar alli como el pais a seguir en

% La novela examina el tema del narcotrafico desde la perspectiva de la victima y no del accionar de los
victimarios. Esta focalizacidn narrativa desde la mirada de las victimas es una muy importante manera de
afrontar el asunto y un gran aporte a esta narrativa. Abad-Faciolince hara lo mismo en Angosta, pero con el tema
de la violencia y ese es, quizas, entre los muchos otros valores de la novela, su mayor aporte a la indagacion de
la violencia en la narrativa de ficcion en Colombia. Es interesante enfatizar aqui que esta perspectiva es
novedosa en lo atinente a la novelistica de la violencia del narcotréafico y/o del sicariato en las Gltimas décadas,
pero no respecto de la Violencia de los afios cincuenta en la que algunas novelas (por ser escritas en calidad de
denuncia por personas que pertenecian al partido politico opuesto al de los agentes de la violencia que las
novelas denunciaban) se narraban desde la perspectiva de las victimas. Aunque en la mayoria de ellas, esas
victimas, motivadas por la venganza, ejercian posteriormente de victimarios.
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la moda, en la urbanidad: un pais quimérico, unos modales demodé, ante esa realidad

de ahora, ante esa contundente economia (45).%

Lo que se constituye en centro de la novela es el sentimiento de decepcion por la
nueva realidad impuesta por el narcotrafico. Percepcidn definida en la perspectiva de una
aristocracia del espiritu, encarnada en la pasion por la belleza (el arte, sobre todo la poesia) y
el refinamiento de las formas sociales.

Por ello, por la perspectiva desde la que se construye este mundo, quedan ausentes
todas las expresiones de la violencia criminal (salvo alguna vaga referencia a la violencia de
la segunda mitad del siglo XX). No hay interés en los asesinatos, despojos y desplazamientos
a los que las mafias de narcotraficantes sometieron a las poblaciones bajo su influencia. La
violencia de la que se ocupa la novela es de orden cultural, la que esta implicita en la
imposicion de eso que algunos han llamado una estética mafiosa y que en la conciencia de
mundo de algunos intelectuales es méas importante que los centenares de miles de muertes
violentas y los millones de desplazados condenados a la méas despiadadas formas de la
miseria urbana, que va dejando la accidn de las estructuras criminales del narcotréafico en
Colombia. Lo més grave, se nos insiste en la novela, en que estos nuevos ricos imponen una

nueva ética y una nueva estética.

11.1.1.4. Quitate de la via, Perico (2001)
La historia que desarrolla la novela cubre un periodo de cuatro décadas, entre los afios

cincuenta y el afio 2001. En la vida del narrador protagonista® se destacan tres motivaciones

%" Dario Henao sefiala con acierto la propuesta estética de la novela: “La Historia del pais pasa por esta
elaboracion de lo que el gran ensayista inglés, Raymond Williams, denomina como “estructura de sentimiento”,
que articula reacciones y experiencias de cambio: nostalgia, transformacidn, recuerdo, lamento, todas estas
formas y actitudes que una sociedad, o un sector de ella, adopta frente a un pasado cuya desaparicion es vivida
como irremediable. En la novela sucede todo esto cuando todos los grandes proyectos nacionales han fracasado.
La idealizacion de un mundo posible, con los valores a los que se aferran los protagonistas, es la forma como se
contrasta la emergencia de los valores mafiosos” (224).

% No aparece el nombre del narrador protagonista, pero podemos identificarlo como una proyeccién del autor de
la novela, Umberto Valverde, por la correspondencia en las experiencias de vida. Por ejemplo, el narrador dice:
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fundamentales: su rumba, sus allegados y sus mujeres. A través de estos topicos se va
dibujando el ambiente nocturno de Santiago de Cali, ese submundo que define al protagonista
y que es un componente central de la identidad de esta ciudad durante esas décadas. Se
cuenta en detalle la historia de la rumba en Cali: auge y declive de las principales discotecas,
orquestas, bailarines y cantantes destacados que hicieron presencia en la ciudad. Se registra la
historia de la droga en la ciudad y de sus principales capos: Benjamin Herrera Zuleta (el Papa
Negro), uno de los pioneros; Jaime Caicedo (el Grillo), el primer capo;* los hermanos
Gabriel y Samuel Gonzélez, los capos del Cartel de Cali,"’ el Cartel del Norte del Valle y
otros mafiosos. También se desarrollan maltiples escenas relativas a la experiencia del
consumo de drogas por parte del narrador-protagonista y sus amigos, de las mujeres
apasionadas por la rumba y de las amantes del protagonista.** Con esas historias se configura
una cultura popular activa y alegre, pero también desordenada y violenta, que encarna la
conciencia social del éxito econémico a cualquier precio:
Los principios cambiaron: sélo el mas astuto y el méas fuerte obtiene la victoria sobre
sus semejantes. ¢Acaso, no te gusta el poder? ;Anhelas riqueza, hermosas casas y
mujeres que parecen inalcanzables? Mi padre nos decia que a través de la inteligencia
se podia llegar muy lejos. (A donde? A la vuelta de la esquina donde te atracan. La

virtud no te lleva a conocer los muslos de Jennifer Lopez. Antes de llegar a la

“En 1989, el periodista cubano José¢ Pardo Llada me nombr6 Director Artistico de la Feria de Cali, con el
respaldo del Alcalde Carlos Holmes Trujillo” (165). Efectivamente, ese afio Pardo Llada nombré Director
Artistico de la Feria al escritor Umberto Valverde. Esta clara intencidn de parte del autor de ser identificado con
el narrador de su novela y el evidente caracter autobiografico de la misma nos permite decir que hay
equivalencia entre la valoracion de mundo del autor y la del narrador.

% En La coca nostra, Fabio Castillo sostiene que al inicio del negocio hubo dos frentes del negocio: la costa
Atlantica y Cali. Luego se constituye un tercer frente en Medellin. En Cali, el primer gran capo fue Jaime
Caicedo (el Grillo) y en Medellin Alfredo Gomez L6pez. Benjamin Herrera Zuleta (el Papa Negro) trabajaba
para la gente de Medellin, fue detenido en Atlanta, Estados Unidos (en 1973) de donde se fugé y luego fue
detenido en Lima en 1975 y deportado a USA donde obtuvo libertad bajo palabra.

0 Aunque los demés capos aparecen con sus nombres verdaderos en la novela, a los capos del cartel de Cali se
les cambian: Gabriel Gonzéalez es Gilberto Rodrigez Orejuela y Samuel Gonzales es Miguel Rodriguez Orejuela.
*! Hay que anotar que cuando se habla de literatura del narcotréfico no es la experiencia del consumo de drogas
la que define esta literatura, sino el fendmeno mas complejo del narcotréafico y sus estructuras criminales. Las
referencias al consumo se encuentran mucho mas atras en la historia literaria colombiana: Silva, Barba Jacob.
Sobre este asunto, véase Molina Lora, paginas 64 y siguientes.
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celebridad, otras cien personas han tratado de pasar por encima de ti. Las victorias y

las riquezas no llegan solas, antes hay que derramar mucha sangre. El crimen es la ley

de esta sociedad (15).

Ese mundo se construye desde la experiencia del recuerdo de un hombre que,
avanzada su madurez, tiene la sensacion de que la buena vida se ha ido, que “todo se
derrumbdé. .. Pasamos de la abundancia a la pobreza, se acabaron las fiestas, el auge de las
orquestas, la rentabilidad de los leasing” (245). El fin de la fiesta (entiéndase la rumba
intensa, la droga, el sexo, el dinero abundante) es lo que produce ese sentimiento de
abatimiento, de nostalgia por la época en la cual el Cartel de Cali dominaba el escenario
social, cuando los duros se tomaron la ciudad y se podia palpar el agite, el ir y venir de
hombres y mujeres afiebrados “buscando la melodia”. Esa nostalgia nos ayuda a delimitar
con claridad el constructo ideoldgico que orienta la construccién de mundo en la novela: la
experiencia vital de este narrador, conciencia del texto y proyeccion del autor, esta
entroncada en un ideario popular de realizacion del macho: éxito sexual y econémico, es
decir, poder. Eso justifica la existencia humana: la vida es la lucha por esos logros, una lucha
de hombres duros que son capaces de “ganarle a la vida”. Y la manera de ganarle a la vida es
metiendo droga a los Estados Unidos. Una vez que le ganas, vienes a tu ciudad y te metes a la
discoteca de moda con la mujer mas bella, y la vida es felicidad. La rumba en la ciudad de
Cali es, pues, el escenario en el cual se exhiben los éxitos. La vida del protagonista y sus
allegados esta orientada de manera plena hacia dicha realizacion, rapidamente lograda con los
dineros del narcotrafico:

“Le ganamos a la vida” resumia el poder de un grupo de personas que habian nacido

en barrios populares, de familias de obreros o artesanos (...) El orgullo de haber

sobresalido por sus propios méritos, por su audacia y picardia, sin pedir permiso y sin

tener confianza en nadie y teniendo la madre como la tnica persona fiel. “Le ganamos
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a la vida” era la expresion de una satisfaccion plena, que se expresaba en abrazos,

sonrisas amplias y besos en las mejillas de los amigos a la manera mafiosa italiana

(190).

Salvo algunos registros sobre la violencia producida por los narcotraficantes del norte
del Valle y de Medellin y algunas escenas de sicarios (Tirofijo, Victor, Tanga), hay silencio
sobre la violencia del cartel de Cali. Pareciera que la época nefanda de la muerte, del
desquicie social y la violencia oprobiosa, orientada, promovida o ejecutada directamente por
el cartel de Cali no hubiese hecho parte de la historia de esta ciudad y sélo se hubiese
producido por efecto de la persecucion del Bloque de Busqueda o de los desmanes de otros
mafiosos discolos. Los sefiores del cartel de Cali son, en la conciencia del narrador, “no mas
de diez personas que se divertian mamandole gallo a quien lo permitiera” (203).4?

El narrador protagonista esta tan inmerso en ese submundo de la rumba, las mujeres y
la droga que parece no inquietarse por la violencia que lo rodea; esta tan complacido con la
amistad y la compafiia de los capos que parece no ser capaz de aceptar la responsabilidad de
ellos en la debacle social. Esta desatencion es una manifestacion de su profunda indiferencia
por la violencia y parece resumir una actitud social en la que ha ganado la partida una
inquietante insensibilidad por la violencia, que el narrador se complace en enarbolar
permanentemente. Estos son algunos ejemplos: cuando escucha la noticia de la muerte del
Ministro Lara Bonilla (uno de los asesinatos que mas conmovid al pais), el narrador comenta:
“Apenas comenzaba la noche y, naturalmente, para nosotros la fiesta continuaba. Me tiré a la
pista para abrazar a Roxana” (123). Actitud que se reafirma poco después, cuando Gabriel
Gonzalez (Gilberto Rodriguez) les dice: “Que no se dafie el paseo” (126). Orden que el

narrador obedece feliz y se sumerge en el placer inefable de la rumba. En otra ocasion, una

%2 Las investigaciones de Fabio Castillo ofrecen una apreciacién diferente. Refiriéndose al mayor de los
hermanos Rodriguez Orejuela, anota: “Gilberto Rodriguez Orejuela, nacido en la poblacion tolimense de
Mariquita el 31 de enero de 1939, era el hijo de una familia campesina, y tal vez de esa conjuncion sali6 ese
hombre ladino que primero da y después exige, a cualquier costo. Su historial delictivo entremezcla el secuestro
con el asesinato y la falsificacion de moneda con el trafico de cocaina” (“La coca” 60).

55



bomba es detonada en la discoteca Los Compadres. En medio de la agitacion y el desespero
de los presentes, el narrador protagonista se levanta, se sacude el polvo y sin reparo por las
casi dos docenas de heridos, anota: “Nos miramos a las caras y entendimos que no queriamos
acostarnos. Estdbamos prendidos y contentos, a pesar del susto. Eran més de las cuatro y
media de la madrugada y nos fuimos a Juanchito para seguir festejando...” (194).

La novela abunda en estas escenas, cuya acumulacion deja ya no la mera constancia
de esa indiferencia por la violencia sino de una especie de activismo de la indiferencia, que al
final de la novela se resume en una frase desafiante del narrador: “Conoci lo que conoci y no
me arrepiento de nada. Soy como soy” (255). Este amigo de los jefes del Cartel de Cali y de
varios otros narcotraficantes dice, al examinar el panorama devastador de una sociedad que se
consume en la violencia y el dolor, que no se arrepiente de nada, que esa complicidad ocurrié
porque él es como es. Esto da cuenta de su actitud vital y deja una dolorosa constatacién de la
actitud de algun sector de la sociedad y de la intelectualidad vallecaucana que contribuy6 con
esa complicidad al derrumbe ruidoso y sostenido de la ciudad y del pais.

Aunque una de las estrategias reconocidas del cartel de Cali fue la certera y casi
silenciosa insercion social de sus miembros en la sociedad hegemonica, lo que lo distinguio
notablemente del cartel de Medellin, esta novela no se interesa en el tema de la insercién
social del narcotraficante, pues precisamente todo lo relatado es la constatacion de ese
fracaso, que el narrador atribuye a la traicion de la sociedad hegemdnica a los nuevos ricos:
“Y los ricos ahi, intocables. Socios de los duros, vendieron fincas, apartamentos, acciones y
mujeres. Pero siguen ahi con el dedo acusador, con la doble moral, robandose al Estado,
viviendo en Miami o haciendo almuerzos en el club social para levantarse el &nimo, para
denigrar de ese cancer del narcotrafico que le hizo dafio a la ciudad” (254-255).

La funcion ironica de la expresion “ese cancer del narcotrafico” puesta en boca de los

ricos desleales sirve al proposito de descalificar la valoracion negativa del fenomeno del
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narcotrafico. Quienes dicen “cancer” son los viejos ricos, unos ladrones desleales ¢
hipocritas, socios y amigos de los narcotraficantes en las buenas épocas y sus acusadores en
las malas. Esa descalificacion del enunciador descalifica el enunciado. Hay que tener en
cuenta que esta calificacion negativa del fendmeno del narcotréfico era ya un consenso
general en Colombia por los afios de publicacion de esta novela, lo que implica, insisto, una
posicion activa del narrador del lado de una valoracién més positiva del fendmeno. Esta
conciencia narrativa construye un mundo en el que el Cartel de Cali (que era considerada
como una de las mas poderosas estructuras criminales de Colombia) es un grupo de gente
rumbera y mamagallista, sin mayores responsabilidades en la violencia que ha apestado la

ciudad durante tantas décadas.

[1.1.1.6. Batallas en el monte de Venus (2003)

Los acontecimientos ocurren en Bogotd, entre los afios 82 y 89 (los afios mas algidos
de la persecucion del Estado al cartel de Medellin y la respuesta terrorista de esta
organizacion sobre el conjunto de la sociedad). La trama se organiza a través de tres mujeres:
Virginia de Oropeza, su hija Verdnica y Beatriz, la mejor amiga de esta.

El proposito de la vida de Virginia es alcanzar el lujo y la riqueza a cualquier costo.
Para ello, y bajo el criterio de que el sexo es el arma méas poderosa de la mujer, se hace
experta en las artes amatorias, conocimiento que transmite luego a su hija adolescente.
Introduce a la muchacha al mundo social de la clase alta a través de colegios exclusivos,
trajes elegantes, fiestas suntuosas. Para poder sustentar este costoso estilo de vida, Virginia
usa su sexo con maestria y se convierte en la amante de hombres acaudalados e importantes:
el senador Roldan, el mafioso Epaminondas, el constructor Upegui (quien esta vinculado a
negocios de lavado de ddlares) y otros que se refieren sumariamente en la novela. Logra,

después de muchas dificultades, fundar un gimnasio de lujo con dos socios relacionados con
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el narcotréafico (Upegui y Acosta). Cuando Acosta es asesinado por su amante, Tres Palacios
le exige a Upegui el dinero que su socio Acosta invirtié en el gimnasio. Ante la
imposibilidad del pago, Upegui contrata por cincuenta millones al sicario Rioseco (a través
de Yarce, politico y hacendado patrocinador de grupos paramilitares). Rioseco le propone a
Tres Palacios que le pague cincuenta mil dolares para asesinar a quien dio la orden de su
asesinato. Al final mata a Upegui por orden de Tres Palacios y a Tres Palacios, por orden de
Yarce, a quien este le debe una hacienda. Virginia queda como propietaria exclusiva del
gimnasio y librada de las investigaciones sobre sus vinculos con estos personajes, gracias a
las oscuras manipulaciones de su amigo y ex amante, el senador Roldan. Esta abigarrada
historia de relaciones cruzadas y de corrupcion a todos los niveles da cuenta de coémo en estos
sectores sociales los narcotraficantes se mueven con libertad y de como eximios
representantes de la economia y la politica tienen relaciones de beneficio mutuo con estos
NUevos ricos.

Veronica crece hermosa y sofisticada, y aprende a manipular a los hombres con su
sexo, pero con la paradoja de que sufre una extrafa frigidez y solo puede llegar al orgasmo
masturbandose. Sus contactos con la gente de la fardndula y su belleza, la convierten en una
presentadora de televisidn de éxito, en épocas en que la television y la sociedad son cada vez
mas superficiales y las presentadoras ya no requieren estudiar periodismo sino coqueteria. Su
experiencia amatoria arranca con su condiscipulo Nelson Sarmiento, a quien somete a una
manipulacion erética con el propdsito de que él presente a su nombre un examen final.
Seguiran muchos otros hombres, que gozaran de sus caricias y masturbaciones sin lograr
penetrarla. Deja de ser virgen a los 18 afios con Leo Pradilla, un sofisticado publicista que
intenta con sabiduria amatoria llevarla hasta el orgasmo, pero Unicamente lo logran cuando
ella toma la iniciativa e impone sus condiciones y su ritmo. Después de Pradilla, viene Max

Rodriguez un empresario de éxito con quien se siente bien, aunque sin lograr el éxtasis y la
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armonia del amor que siente con Pradilla. Al final, fastidiada de esa vida, parece que se abre
una nueva oportunidad con Leo. Aunque su bienestar econémico, su educacion y su insercion
en las altas esferas sociales se produce, en parte, con dineros que su madre obtiene de sus
relaciones con narcos, Veronica ni se ocupa ni se preocupa por ese mundo de los narcos que
la rodea, ni por la violencia que dicho negocio produce.

La tercer protagonista, Beatriz, es una hermosa y ambiciosa modelo que se somete a
todo con tal de alcanzar éxito y riqueza. Ella es la mejor amiga de Verdnica desde su infancia
y en su historia juntas tienen dos leves contactos sexuales (besos fugaces en la boca y los
senos). Beatriz se acuesta facilmente con alguien que le garantice bienestar econémico o que
le ayude en su carrera. Uno de sus amantes es el mafioso Acosta, que promete hacerla reina
de belleza y la llena de joyas y de humillaciones: la viola, la golpea, la hace vigilar, intimida
a su antiguo amante. Cuando la muchacha se cansa del maltrato, lo mata. En la cércel se
conoce por cartas con otro mafioso de Miami que promete sacarla y llevarsela para Estados
Unidos, por lo que ella esta feliz. Este amante epistolar contrata una mujer para que la cuide
en la prision y con quien Beatriz sostiene relaciones sexuales por agradecimiento. Beatriz
encarna la ambicion sin talanqueras, la basqueda del dinero a cualquier costo y la ausencia de
principios.

La indagacion en la sexualidad de sus protagonistas es el eje del texto. La novela
construye dos modelos de mujer: la arribista y escaladora, cuya arma es su sexo (Virginia 'y
Beatriz); la mujer ambiciosa, egoista y liviana que se margina del problema social y es la
estrella de nuestros medios de comunicacion (el caso de Verdnica).

El tema del narcotrafico no es centro de la anecdota, pero aparece repetidamente a
través de las relaciones de Virginia, Upegui y Beatriz con mafiosos o lavadores de ddlares y
de los acontecimientos violentos que se van viviendo en la novela y que son informados por

los medios de comunicacion: atentados con bombas, asesinato de policias, accion de sicarios,
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el asesinato de Galéan, la bomba contra El Espectador en septiembre de 1989. Esta violencia
repetida nos va dejando noticia de un pais sumido en el miedo:

La ciudad daba la impresion de un campo de guerra 0 como si la guerra estuviera a

punto de empezar. Soldados en tanquetas recorrian sus calles en aquella noche

brumosa. Veronica sabia que en las Ultimas semanas estallaban bombas en todas
partes. Apagaba el televisor sintiéndose incapaz de soportar e incluso comprender las

razones de tanta demencia (124).

Muchas de las escenas de violencia son filtradas a través de la conciencia de Pradilla,
de quien el narrador nos dice que sufre por estos atentados, pero en quien no dejamos de ver
ese pretendido sufrimiento como una simulacion intelectual. Este personaje tuvo, como
tantos, un fuerte compromiso social en su juventud, pero se ha envanecido tanto con el éxito
mediatico (no come, no toma, no viste nada que no sea de marca) que su pretendida
sensibilidad social y su preocupacién por los atentados nos resulta mero artificio: “Los narcos
le habian declarado la guerra a jueces, periodistas y magistrados, en Medellin se pagaban
sumas increibles por la cabeza de cada policia muerto, buscaban implantar el terror y obligar
al gobierno a bajarse los pantalones” (125). Esto se hace mas evidente cuando privilegia
mantener el estado de ignorancia de su amante respecto de la violencia:

La juventud y la belleza merecian seguir siendo sordas al ruido de las explosiones,

ciegas a la humareda de las detonaciones, al patético tartamudeo de las ametralladoras

y a las venganzas selectivas. Si el pais se incendiaba en un fantastico apocalipsis, que

quedara al menos la excepcional grandeza de la belleza pura. Lo pensaba como

hubiera pensado y escrito el poeta que nunca pudo escribir (138).

Veronica, por su parte, asume una actitud tipica de las “nifias bien” ante la tragedia.
La violencia la espanta y se niega a enterarse de lo que ocurre a su alrededor, pues su vida se

mueve en la Orbita egoista de sus propios sentimientos y ambiciones:
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De manera intuitiva, Verdnica comprendid que el espectro de la muerte y la
destruccion, representado en aquellas imagenes, deshacia toda expectativa sobre la
aventura de esa noche. Més tarde, en el transcurso de los meses siguientes, aceptaria
que el amor seria posible, con sus expectativas e ilusiones, si se cerraban los ojos al

mundo exterior e inmunizaba su conciencia (128).

La novela traza el panorama de una sociedad embebida en sus ambiciones de poder y
de riqueza, donde delincuentes que exhiben la més abyecta brutalidad se mezclan y refocilan
con el jet set de la moda y de los medios de comunicacién, cuyo propoésito vital consiste en
alcanzar el mundo del lujo, el glamour y la superficialidad de la estética fashion y el éxito del
reconocimiento social. Entre estos dos polos se mueve el pais, se mezclan los politicos, se
trazan los negocios, mientras la violencia del narcotrafico todo lo va incinerando.

No es una novela que indague en profundidad el problema de la violencia del
narcotréafico, pues esta aparece como telén de fondo de una anécdota cuyo interés central es la
inmersidn en la interioridad de sus protagonistas y su busqueda del éxito. Sin embargo, logra
reflejar muy bien el asunto del poder corruptor del narcotrafico en el entramado social que
construye, asi como la violencia que la estructura criminal del narcotréafico encarnay la
indiferencia social frente a dicha violencia.

No aparece la pregunta por la insercion social del narcotraficante, pues el escenario es
la guerra abierta entre el Estado y los carteles de la droga, escenario en el cual la insercion

social tendra que seguir dandose entre telones, de manera silenciosa.

11.1.1.5. Angosta (2003)
La trama de la novela se teje a partir de las historias de dos personajes: Jacobo Lince y
Andrés Zuleta. Jacobo Lince es un librero enamoradizo y escéptico que se enreda, por

asuntos de faldas, en varios circulos de violencia, y que logra escapar de la muerte gracias a
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su buena suerte. Andrés Zuleta es un joven poeta virgen y frustrado (familiar, social y
sexualmente) que, por su trabajo, cae en manos de la violencia paramilitar y es asesinado
cuando apenas empieza a disfrutar de las mieses del sexo y del amor. Toda la trama se
desarrolla en Angosta, una ciudad del centro de Colombia dividida en tres partes
perfectamente separadas y en las que se ubican los estratos sociales: en la parte alta esté el
sektor F (Tierra Fria), conocida como Paradiso, donde viven los dones un estilo de vida
opulento y artificial, una “Miami sin mar”; en la parte media esta el sektor T (Tierra
Templada), donde viven los segundones, con un estilo de vida de clase media, muchos de
ellos empleados en el sektor F; y en la parte baja, el sektor C (Tierra Caliente), donde se
encuentra los sectores marginales de la sociedad, muchos de ellos dedicados a la
delincuencia. En Angosta viven unos ocho millones de habitantes distribuidos en la siguiente
proporcion: cuatro en T y 12 en C por cada habitante de F. EIl transito entre los sectoresCy T
es libre y las fronteras invisibles. Para entrar a F se necesita salvoconducto y los habitantes de
C y T tienen que someterse a requisas vergonzosas. La division de clases es meramente
econdmica, ya que solo se requiere tener un capital superior a un millén de ddlares para
acreditar el titulo de don y poder vivir en Paradiso: “Segun la Ordenanza de Empoderamiento
737, aprobada hace algunos afios por el Consejo de Angosta-Tierra Fria, cualquier persona
que certifique ser propietaria de una fortuna igual o superior a un millén de délares tiene
derecho a fijar su residencia en Paradiso y a recibir el tratamiento de don, sin importar sus
origenes geogréficos, étnicos, religiosos o familiares” (111).

Asi las cosas, no existen en Angosta divisiones sociales producidas por condiciones
étnicas o por historias familiares:

Los dones, a estas alturas del tiempo, no constituyen una raza, ni Su nombre es un

verdadero titulo de alcurnia, sino que es la forma tradicional como en Angosta se

refieren a los ricos. No es un criterio etnico, porque entre los dones hay blancos,
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mestizos, mulatos y unos cuantos negros. Como dijo uno de los historiadores de

Angosta, “aqui todos somos café con leche; algunos con mas café y otros con mas

leche, pero lo ingredientes son siempre los mismos; Europa, América y Africa” (19).

Las multiples violencias que atraviesan la ciudad trazan un cuadro de exclusion,
injusticia e inequidad social, desplazamiento y abandono de las clases populares. El ejemplo
maés contundente de esta condicion oprobiosa es la familia de Candela, desplazada de
Macondo y cuyo mas preciado bien es un pescadito de oro heredado de su abuelo, lo que
vincula la violencia actual de Angosta con las otras violencias del pasado:

Los padres de Candela habian Ilegado a la ciudad de abajo a finales de siglo,

desplazados de un pueblo de la costa, Macondo, que habia sido diezmado, primero

por las matanzas oficiales y luego por las burradas de la guerrilla, las amenazas de los
narcos Yy las masacres de los paramilitares. Lo habian perdido todo: la casa, la
inocencia, el entusiasmo, la fantasia, la confianza en la magia y hasta la memoria (...)

La vida de los tercerones como Virginia y su familia es la més dura de las vidas que

se puedan llevar en Angosta. Son la casta mas abundante de la ciudad, pero en su zona

no han tenido casi nada, ni alcantarillado, ni escuelas que funcionen, ni seguridad, ni
trabajo fijo, ni un transporte decente. Conviven en el abandono, en un progresivo
regreso a un mundo de violencia primitiva alimentado por la miseria y la

desesperacion (196).

Esta violencia es propiciada por las condiciones sociales a que son sometidas las
minorias y es administrada por los Siete Sabios (representantes de los siete poderes: religion,
milicia, politica, magistratura, industria, sector agropecuario y comercio) a través de las
fuerzas militares y las fuerzas paramilitares. Estas ultimas estan encabezadas por el
Comandante Tequendama, quien recibe ordenes directas de los Siete Sabios. La violencia

ejercida por los segundones y tercerones es producida por los narcotraficantes (encabezados
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por Emilio, el Cacique Nutibara o Sefior de las Apuestas), por la delincuencia organizada
(encabezada por El Putas), y por la guerrilla terrorista (en manos de dos grupos CEA 'y
Jamaés). Todos estos nucleos de violencia interactiian entre si de diversa manera y han
convertido los sektores C y T de Angosta en un cruce terrible de violencia, desesperanza,
dolor y muerte.

Cada vez que hay un atentado, sin falta, caen los magnificos fuegos artificiales de los

misiles teledirigidos desde los satélites. Aterrizan con gran estruendo en Tierra

Caliente y casa, cuevas de terroristas —o eso se dice—, supuestos arsenales, saltan por

el aire en la mitad de la noche, y nuestros ojos atonitos miran el chisporrotear de las

Ilamas, el fuego danzante entre el viento y el rocio que llega desde el Salto. Uno se

duerme con ganas de que sea ya otro dia y los bombardeos terminen. Los tercerones,

al amanecer, recogen sus muertos, renuevan su odio y juran venganza eterna contra

los dones. De ahi se nutren los kamikazes de Jamés (132-133).

La novela hace una mirada amplia al fendmeno de la violencia, una de cuyas
expresiones es el narcotrafico, pero se cuida de sefialar a los responsables de esta dislocacion
social més arriba, en los dirigentes de Angosta, que se han beneficiado en el narcotrafico y la
inequidad econdmica; algunos de ellos, efectivamente narcotraficantes.

Angosta es una novela que logra recrear extraordinariamente el efecto devastador de
la violencia sobre el conjunto de la sociedad colombiana. Pero esta lectura de la realidad
(aunque la novela pretende ser una ficcion futurista) es complementaria de la construccion de
un drama humano universal, pues en medio del horror de la violencia, la discriminacion
social y la injusticia, persiste la honda discusion humana entre las formas de vida y las
concepciones de mundo de los dos protagonistas: Lince y Zuleta. El primero, un escéptico
sensual, un culeador irredento; el segundo, un idealista sin altos ideales, un poeta reprimido:

dos grandes dimensiones de lo humano en una sociedad desesperanzada.
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El narcotraficante esta perfectamente integrado y es solo uno de los agentes de una
violencia estructural y multicausal. No existe, por supuesto, la pregunta por la insercion
social del narcotraficante, pues como la condicidn para ser don es tener un milloén y los
narcos tienen dinero de sobra ya no hay impedimento. Sin embargo, muchos de ellos viven en

T porque no les interesa esa condicion.

[1.1.1.7. Delirio (2004)

La historia se desarrolla en Bogotd, durante los Gltimos meses del afio 1989. Aguilar
encuentra a su esposa Agustina en un cuarto de hotel. Ella estd demente y él no sabe qué le
paso, pues solo cuatro dias antes la habia dejado bien. A partir de esta circunstancia, la novela
se dedica a desarrollar las motivaciones de esta demencia. Por un lado, se cuenta la historia
de Agustina y su familia para explicar la enfermedad en una doble causa: la historia de
Agustina y la herencia familiar. La tia abuela llse se suicida tras padecer muchos afios una
insania asociada a un deseo sexual incontrolable; el abuelo Portulinus, hermano de llse,
también se suicida tras soportar una larga enfermedad mental; Eugenia, hija de Portulinus y
madre de Agustina, heredd de su madre Blanca la condicion de eludir la realidad inventando
acontecimientos que obtenian estatuto de realidad. A esta condicion hereditaria, se une la
historia personal de Agustina. Su demencia se explica también por los efectos que generaron
en su comportamiento la necesidad de crear realidades alternas de la madre para evadir la
inconveniente realidad y por la hipocresia enfermiza del padre, quien azota sin misericordia
al hijo por no comportarse como un macho, al mismo tiempo que sostiene una relacion
clandestina con su propia cufiada, la tia Sofi.

El hecho que parece desencadenar el episodio de demencia en Agustina es el
inminente regreso de su hermano, el Bichi. Ello debido a que la ultima vez que los dos

hermanos se vieron, trece afios atras, fue el dia en que Carlos Vicente padre golpeo por tltima
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vez a Carlos Vicente hijo (el Bichi) por hacerle mimos a una bebita. El hijo reacciond
mostrando las fotos de la tia Sofi desnuda, que el padre habia tomado durante los encuentros
sexuales que sostenia con ella. Ese dia el Bichi se fue de la casa. El episodio de Agustina
comienza cuando se entera que su hermano va a regresar y termina el dia que va a esperarlo
al aeropuerto.
Paralelamente se cuenta la historia de Midas McAlister, comparfiero de colegio de
Joaco. Este hombre sale de su pobreza en un ejercicio sistematico de simulacion que lo pone
a vivir una vida artificial, lejos de su madre y la pobreza que ella encarna. EI modelo que
escoge para imitar desde el colegio es Joaco y su familia. En un escarceo amoroso con
Agustina ella queda embarazada y aborta, sin que ello le genere consecuencias a Midas en la
relacion con Joaco y su familia, dadas las ganancias que este les provee por el negocio del
narcotrafico: “El Midas reconstruye esa parte de la historia en la que Agustina reconoce a su
familia, a Joaco y a sus amigos: las grandes fortunas venidas a menos, las inversiones de
dinero con Pablo Escobar, los lujos en clubes y fiestas privadas, y los habitos nuevos de una
burguesia que vive la gloria a costa de su falta de valores” (Gabriela Polit Duefias 140).
Midas es el enlace de Pablo Escobar con la sociedad bogotana, representada por la
Arafia Salazar (empresario), Joaco (rico hijo de terratenientes venidos a la ciudad), José Luis
Ayerbe (terrateniente paramilitar), Rony Silverster (Gringo de la DEA).
Si aplaudian con las orejas, por la forma delirante en que se estaban enriqueciendo, al
mejor estilo higiénico, sin ensuciarse las manos con negocios turbios ni incurrir en
pecado ni mover un solo dedo, porque les bastaba con sentarse a esperar a que el
dinero sucio les cayera del cielo, previamente lavado, blanqueado y pasado por
desinfectante. ¢O es que acaso tu creias, reina mia, que las cosas eran de otro modo?
¢/Acaso no sabias de donde sacaban los dolares tu hermano Joaco y tu papa y todos

sus amigotes, y tantos otros de Las Lomas del Polo y de la sociedad de Bogota y
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Medellin, para abrir sus cuentas suculentas en las Bahamas, en Panama4, en Suiza 'y en

cuanto paraiso fiscal, como si fueran jet set internacional? (71-72).

Midas recoge el dinero de los viejos ricos, lo entrega a Escobar y luego recibe
multiplicada la inversion, que reparte entre los socios. Por un incidente con unas primas de
Escobar, Midas se granjea la enemistad del capo. Este le hace conseguir con Silverster y
Salazar doscientos millones de pesos para invertir con la promesa de regresarselos
quintuplicados. Escobar no solo no le devuelve el dinero sino que le hace creer a los socios
que ya se lo dio a Midas y ellos lo buscan para cobrarse la deuda. Ademas, el gobierno en
asocio con los gringos lo buscan por ser, segun ellos, el principal lavador de ddlares del pais.
Todo esto, unido a un incidente con una mujer que los guardaespaldas de Salazar asesinan en
su gimnasio, hace que Midas regrese al pobre apartamento de su madre después de tantos
afios y empiece a vivir una vida tranquila y méas auténtica, lejos de la simulacion y el lujo, con
algunos dolares que logré salvar.

La novela deja constancia de las relaciones de beneficio mutuo entre narcotraficantes
y sociedad hegemonica, sin mucha indagacion por la dinamica de la violencia que las
estructuras criminales del narcotrafico comporta, aunque dejando constancia de ella, de
manera muy sumaria y sobre todo focalizada en la guerra declarada por Pablo Escobar contra
el Estado.

Sélo durante el mes pasado en Bogota estallaron setenta y tres bombas (117).

Como Pablo es Ave Fénix y tiene las nueve vidas del gato, al poco tiempo habia

remontado ese capitulo adverso por el que atravesaba al momento de nuestro segundo

encuentro y era de nuevo el amo del universo, y venga otra vez con garotas y ejercitos
de sicarios y orgias de sangre por todo el territorio nacional, y reuniones con ex
presidentes y jirafas y avionetas y piscinas olimpicas, y en ésas pasaron dos afos

desde que lo oi pronunciar la amenaza aquélla, y luego la otra noche, cuando estall6 la
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bomba en L’Esplanade, me acordé de la vaina y pensé: nos llegé la hora, carajo

(239).

Queda claro que los ricos tradicionales se benefician directamente del negocio, con la
complicidad de algunos miembros de la DEA, pero todas las consecuencias penales y sociales
recaen sobre los emergentes: “Se revelan de esta manera verdades escondidas sobre el origen
de la fortuna de algunos sectores de la aristocracia, la clandestinidad con que manejan el
negocio y la doble moral que los rige. Igualmente se evidencia la inmunidad con que cuenta
esta clase ante la sociedad, porque no son cuestionados ni juzgados por sus actos” (Claudia
Ospina 190). De los viejos ricos ninguno se ve molestado, pero sobre los nuevos ricos (Pablo,
Midas) recae toda la fuerza del Estado. La que si paga los platos rotos es la sociedad que se
ve sumida en una oleada de violencia y terrorismo.

El desequilibrio social estd muy bien materializado en la figura de Agustina, cuya
enfermedad lo representa y lo condensa: “La locura de la protagonista figura en Delirio como
una metafora del desorden que el narcotrafico genera a todo nivel en Colombia” (Claudia
Ospina 170). La enfermedad de Agustina sirve también al propoésito de sefialarnos como
causas de la violencia una enfermedad social anterior al narcotréafico, una sociedad injusta y
violenta, que tiene que recuperar su pasado para sanar en ese reconocimiento y enfrentar la
posibilidad de un nuevo comienzo, en el que es posible una vida mejor. Esta imagen se
complementa y se refuerza con la historia de Midas, de su regreso al Gtero materno, de ese
nuevo y necesario nacimiento que nos permitira salir de la violencia y comenzar una sociedad

mejor.

11.1.1.8. El Eskimal y la Mariposa (2004)
Los acontecimientos centrales ocurren en Bogotd, entre el 25 de marzo de 1990 (tres

dias despues del asesinato de Jaramillo Ossa) y el 30 de abril de 1990 (cuatro dias después
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del asesinato de Pizarro). Hay un epilogo que narra hechos ocurridos nueve afios después de
la dltima fecha. También se cuentan acontecimientos en Flash back, relativos a otros
magnicidios: Lara Bonilla (30 de abril de 1984), Galan (18 de agosto de 1989).

La trama consiste en las indagaciones que hace Coyote, un escolta-sicario
(involucrado directamente en los cuatro magnicidios mencionados), sobre el asesinato de una
anciana (Inés Maria Uribe) que custodiaba a un escritor amarillista (Eskimal), quien
sobrevive milagrosamente. El hijo de la sefiora Uribe es Jerry (Gerardo Gutiérrez Uribe), el
sicario que luego asesinara a Pizarro y cuyo primo maté a Jaramillo Ossa. A la anciana le
hurtan el dinero que Mambru (escolta compafiero de Coyote, traficante de drogas y
organizador del magnicidio de Jaramillo Ossa) habia recolectado de sus actividades ilicitas.
Mambru adjudica el robo a Jerry y mata a la anciana madre. Esta muerte y el fallido intento
de asesinar a Jerry cuando el atentado de Jaramillo Ossa, desata una confrontacion entre la
gente de Jerry y sus perseguidores, organizados por don Luis (jefe de sicarios y amigo de
Coyote y de Mambrd, organizador de todos los magnicidios y quien trabaja para la
Federacion). Después de una amplia investigacion, Coyote captura a Jerry y lo pone en
manos de don Luis, quien le ordena matar a Pizarro. Luego del asesinato de Pizarro a manos
de Jerry, y del asesinato de Jerry a manos de Coyote, la Federacion ordena la muerte de don
Luis y de Coyote. El primero es asesinado, pero Coyote abandona su vida de escolta-sicario y
sobrevive camuflado como fiero de la calle en la gran ciudad. La novela termina cuando
Coyote regresa a la clinica Maden, de su amigo Mandrake, para morir. Alli le cuenta la
historia de su vida al Eskimal, quien luego escribira la novela que leemos. La Mariposa es la
hija prematura (que muere a los pocos dias de nacida) del Eskimal y Casandra.

La novela se propone como una novela policiaca: empieza por un asesinato
enigmatico, lleno de incdgnitas, que Coyote resolvera a traves de deducciones logicas,

orientadas por su maestro don Luis. Como segunda trama, derivada de la primera, aparecen

69



los magnicidios. La novela se concentra en el accionar de estos sicarios-escoltas méas que en
las dindmicas propias de los sectores sociales de los que proceden. El tema del narcotréafico se
refiere en la figura de Pablo Escobar y busca basicamente mostrar que estos capos son las
piezas menores de un sistema de violencia organizado desde la cuspide de la estructura
social: “Pablo Escobar no es mas que un fusible; cuando suba mucho la temperatura y la
tension, cuando las sobrecargas de voltaje sean inmanejables, el fusible saltard y se quemarg,
y nos salvaremos todos los que hemos estado con esto hasta el cuello. Y serén los otros, los
de la Federacion, quienes den la orden de saltar el fusible” (207).

La lectura de la violencia deja claro que més all& de los actores directos de la
violencia, desde el gran capo Pablo Escobar hasta los sicarios (procedentes de la guerrilla, las
bandas, la policia), hay unos actores encubiertos y poderosos (la Federacion) que mueven los
hilos de la misma y se benefician de ella: “Todos saben que algo huele mal en este pais.
Sospechan, pero nadie dice nada, porque no saben de dénde provienen las balas; ni siquiera
Pablo Escobar lo sabe. EI hombre ha vislumbrado algunos enemigos pero no ha visto la élite,
la Federacion detras de esto, y mucho menos ha podido imaginar quién esta detras” (206).

Esa Federacion que ordena los magnicidios, contando para ello con miembros activos
de los servicios de proteccion del Estado, tiene un caracter politico y un poder absoluto, lo
que nos enfrenta a una perspectiva en la que se puede advertir que la salida a la violencia es
muy complicada, pues esté al servicio de los mismos grupos de poder que definen el

funcionamiento de la sociedad.

11.1.2. Andlisis transversal
11.1.2.1. Incidencia social
Un elemento central de esta novelistica, en lo atinente a la lectura del fendmeno del

narcotrafico que las novelas hacen, es el tipo de relaciones que proponen entre este fendOmeno
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y el conjunto de la sociedad, y la atencidn o desatencion por las estructuras criminales y la
experiencia de la violencia que el fendmeno entrafia. Estudidndolas en esta perspectiva,
advertimos que se pasa de una percepcion inicial (en las primeras novelas) marcada por la
indiferencia social por el narcotrafico y la despreocupacion por el tema de la violencia de sus
estructuras criminales hasta una percepcion (en las ltimas) segun la cual el narcotrafico se
convierte en un fendmeno que disloca las relaciones sociales y genera multiples escenarios de
violencia que nos llevan a una situacion de descomposicién social generalizada. Ello, por
supuesto, obedece a la transformacidn en la percepcion sobre el fendémeno que se ha dado con
el correr de los afios. De un entendimiento del fendmeno como un asunto de oportunidades
econdmicas, acompafiado del folclorismo propio de ciertos entornos sociales, hasta la censura
total por efectos de la nefanda incidencia social del narcotrafico y la violencia que produce.®
El cadaver entiende el asunto del narcotrafico como un renglén que se integra
naturalmente a la economia y no hace diferencia entre narcotraficantes y sociedad
hegemonica. La violencia es de caracter domeéstico, pero no aparece ninguna referencia a la
violencia generada por el narcotréfico, ni a las dinamicas propias del negocio (salvo una
mencién al recorrido de la droga por las Antillas y México antes de entrar a USA), ni a las
estructuras criminales que este entrafia. En esta perspectiva, lo que parece trazarse es la
indiferencia social frente al narcotréfico y la percepcion de que el mismo no genera
consecuencias de ningun orden sobre el tejido social. Si nos atenemos al cuadro familiar que

la novela nos ofrece y la calidad de la interrelacién social que advertimos en las peripecias

** Es muy ilustrativo de la percepcién inicial del negocio, la siguiente anécdota: “El cronista tuvo la oportunidad
de conocer a uno de aquellos precursores del narcotrafico, quien se enorgullecia de haber abierto el camino
internacional de la droga colombiana. Al preguntar por qué se habia retirado del negocio, respondio: ‘Yo era un
narcotraficante cuando era una actividad decente. Hoy no puedo ser colega de esos negros que estan en el
negocio.’...” (Mario Arango Jaramillo y Jorge Child 38). Este libro de Arango y Child es una edicion artesanal
de una serie periodistica publicada en entregas semanales en el diario El Espectador durante el afio 1984. Citaré
por Arango y Child con nimero de pagina por esta edicién y afiadiré una nota con la fecha de publicacion en El
Espectador y el nombre del autor a quien corresponde dicha entrega. Para esta cita: Arango Jaramillo, julio 25
de 1984.
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del protagonista, la conclusion es, mas bien, que el tejido social aparece fracturado por
razones que no se vinculan necesariamente con el narcotréfico.

El Divino hace una clara separacion entre narcotraficantes y sociedad hegemonica,
aunque el mafioso transa sin mayor conflicto con las tradicionales estructuras de poder local:
Iglesia, Estado, sectores econdmicos. El impacto social del narcotréfico consiste un
sacudimiento de la anquilosada estructura de rigidas clases y abolengos, y una revitalizacion
de la sociedad. En este sentido, hay una valoracién positiva del fendmeno. Ademas, en esta
novela se introduce ya la discusion sobre la insercion del narcotraficante, con una inclinacion
a la tesis de que estos ricos emergentes seran asimilados a los circuitos econémicos y a la
sociedad hegemdnica. Sin embargo, esta anunciada la otra posibilidad de que los viejos ricos
de Bogota inicien la persecucién de estos nuevos ricos. La poca violencia que aparece
obedece a circunstancias particulares y no esta asociada a las estructuras criminales del
narcotrafico.

En Quitate, el narcotréfico se entiende como un negocio que permite la movilidad
social, inyecta dinero a la economia y hace posible que los pobres accedan a bienes que
siempre les fueron negados. Ademas, la rumba, el alcoholismo y la drogadiccion (elementos
dadores de placer y felicidad) se ven incrementadas por el dinero que produce el negocio.
Asi, el texto hace una valoracién positiva del narcotrafico. Para reforzar esta valoracion, la
novela deja entender que la violencia no es el resultado de la actividad del trafico de drogas
sino de la criminalizacion que los ricos, que fueron socios de los narcotraficantes antes de
traicionarlos, hicieron del negocio y la consecuente persecucion de los capos. Esta traicion
resulta en una crisis generalizada y una explosion de la violencia, de la cual no se hace
responsable en la novela al Cartel de Cali sino a sus socios y a otros carteles de la droga. Esto
conduce a la inferencia de que no es el negocio ilegal el generador de la violencia sino otro

tipo de luchas de poder, muchas de ellas producidas por la hipocresia social de los viejos
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ricos corruptos y traidores. El narcotrafico se entiende como parte del funcionamiento de la
sociedad y resultado de nuestra manera de ser, ya insensibilizada por la violencia de todos los
dias.

En Voz hay una mirada apocaliptica sobre una sociedad que se entiende condenada (y
sin retorno) a la nueva cultura del narcotrafico. Una cultura del ruido, la ostentacion, la
vulgaridad y el mal gusto que ha destruido el viejo pais y ante la que nada pueden el arte, la
poesia y las buenas maneras. La novela no se interesa en el tema de la violencia fisica, de la
muerte y el miedo, sino de las transformaciones culturales que la nueva ética del
pragmatismo econémico impulsa. Es una mirada de orden cultural desde el punto de vista de
una aristocracia espiritual arrasada por la economia del narcotrafico que ve cdmo los nuevos
ricos se toman todos los espacios del poder y se ponen en la punta de la pirdmide social. La
insercion del narcotraficante a la sociedad hegemdnica no solamente esta cumplida, sino que
ha invertido el antiguo orden y es el nuevo rico quien esta a la cabeza de esa nueva
hegemonia social, altamente indeseable en la conciencia de mundo que rige la novela.

Batallas construye una mirada que busca ser imparcial y que devela las relaciones de
integracion y oposicion entre las distintas partes del conjunto social y el narcotréfico. El
abanico es amplio, desde los mafiosos que exhiben su nuevo poder ejerciendo una violencia
terrorista y le declaran la guerra al Estado, pasando por los més pequefios traquetos, **
ruidosos y ostentosos, que ejercen su violencia en sectores sociales mas reducidos, hasta
aquellos empresarios del narcotrafico integrados en la sociedad hegemonica. Aunque este
fendmeno provoca una tremenda violencia, no logra desencajar el sistema social y sectores
enteros logran mantenerse aislados de la embestida, incluso de caracter terrorista, de las
estructuras criminales del narcotrafico. Algunos de ellos gozan de sus beneficios econémicos

y mantienen estrechas relaciones con personas involucradas en el negocio sin que esto los

* Con la palabra traqueto se designa tanto a los capos grandes como a los medianos y a los sicarios (Luz Estella
Castafieda y José lgancio Henao 26). Asi, el tipo social que designe esta expresion tiene que dilucidarse en el
contexto donde aparece.
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haga sentir responsables de la violencia que el fendmeno atrae. A través de ellos se
materializa una cierta insensibilidad por la violencia o una falsa preocupacion que,
finalmente, no altera los proyectos personales y la busqueda del éxito de sus protagonistas.

Angosta se construye desde la perspectiva de las victimas de la violencia y nos ofrece
una mirada apocaliptica de la sociedad colombiana. La violencia tiene un efecto devastador
sobre los sectores mas deprimidos de la sociedad y es la expresion tanto de la inconformidad
de estos sectores que soportan la segregacion, la miseria y la injusticia, a través de los cuales
la sociedad hegemdnica mantiene su poder. El narcotrafico aparece como una de las causas
de la violencia, pero no la mas importante. Aungue no hay mucha indagacién sobre las
estructuras criminales o sobre las dindmicas propias de este negocio, los narcotraficantes
estan integrados a la sociedad hegemaonica toda vez que es la condicién econémica la que
determina esta insercion.

Delirio nos muestra el escenario de una sociedad hegemadnica alimentada por los
dineros del narcotréfico, pero al margen de sus aguas sucias. EI mecanismo desde el que se
plantea esta relacion es el del lavado de délares y la inversién econémica en el negocio. El
dinero del narcotréafico irriga algunos sectores de la economia, pero el Estado y la sociedad
hegemonica mantienen en la superficie una oposicidn abierta y una confrontacion a las
cabezas visibles del negocio. Es decir, la puerta esta abierta al dinero de la droga, pero
cerrada a las pretensiones de los narcos de insertarse plenamente a la sociedad hegemonica y
compartir su poder. Como resultado de ese rechazo, se dan los hechos de violencia, que,
como en el caso del capo Escobar, adquiere un caracter terrorista. El resultado es una
sociedad enferma, pero no agonizante, pues se propone como salida un nuevo comienzo, lo
que podria entenderse como un nuevo acuerdo social.

Eskimal desarrolla una idea de la violencia como resultado de las decisiones de la

Federacion, una organizacion frente a la cual, el mas poderoso narcotraficante (Pablo
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Escobar) es solamente un fusible. Como la novela esta concentrada en la resolucién de un
crimen y en la presentacion de un personaje que ha participado en los magnicidios, no se
desarrolla una mirada mas amplia sobre las distintas manifestaciones de la violencia que
azotan a Colombia durante esos afios aciagos en que ocurrieron los magnicidios, ni sobre las
dinamicas propias del grupo social al que pertenecen los sicarios protagonistas. Lo que es
patente es la participacion de distintos érganos del Estado y de la DEA en la organizacion de
esos asesinatos, y que esta Federacion es parte de la sociedad hegemonica. Esta situacion
podria hacernos pensar en una mirada pesimista sobre la salida a la violencia, pero nos parece
mas bien una constatacion de un estado de cosas inherentes a los contextos donde se mueven
los personajes, sobre los que el narrador no hace un mayor registro. Aunque los sicarios son
los agentes de esa violencia, la novela no nos ofrece una mirada muy compleja sobre estos
sujetos y el tipo de construccion socio-cultural que los determina. Ellos mas bien aparecen

como las piezas de un juego que el narrador esta interesado en armar.

11.1.2.2. Desarrollo histérico y transformacién en la percepcién del fendmeno

Esta novelistica nos ofrece un amplio abanico de lecturas sobre el problema del
narcotrafico y la violencia. Aunque todas ellas reconocen la complicidad de algunos sectores
sociales (mayoria en algunas, minoria en otras) con el narcotréafico y la violencia, se
evidencia una mayor permisividad o complicidad social y una lectura menos pesimista,
incluso indiferente e insensible, del problema en las primeras: El cadaver, El Divino, Quitate.
En las segundas, el panorama de una sociedad dislocada por efectos del narcotrafico y/o la
violencia (derivada o no de este) va desde una cierta imparcialidad narrativa en Batallas,
pasando por la mirada profundamente pesimista de Voz, Angosta, Eskimal, hasta una lectura

optimista, que ofrece una alternativa de salida del infierno con Delirio.
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El cadaver y El Divino ven al narcotraficante como parte no conflictiva del tejido
social. Sin embargo, entre una y otra novela podemos advertir el proceso de modificacion en
la percepcion que la sociedad colombiana hace del narcotréfico. En la primera, de 1978
(escrita en 1976), los narcos son precisamente los mismos dirigentes politicos y las cabezas
visibles de la sociedad. En la segunda, de 1986 (escrita en 1985), aparece claramente
separado el narcotraficante de los representantes de los distintos poderes. Sin embargo, estos
se someten gozosos, al igual que el conjunto de la sociedad, al influjo del mafioso. El
carnaval de los complices termina silenciando las dos voces que se revelan contra ese estado
de cosas y termina imponiéndose la idea de la insercion inevitable del nuevo rico a la
sociedad hegemdnica. En este orden de ideas, es apenas logico que las dos novelas no se
ocupen de indagar en profundidad las dindmicas propias del negocio (aunque en las dos
aparecen unas brevisimas referencias) ni la violencia que las estructuras criminales del
narcotréafico generan (aunque la segunda termina con un asesinato, este se reviste de un
caracter pasional). Si bien se sefiala la influencia econémica del narcotréafico, no se ve, en
altimas, como un fendmeno que disloque las relaciones sociales. Lo que se plantea en estas
dos novelas es una sociedad tremendamente disfuncional, problematica y conflictiva, cuyas
desarticulaciones sociales son anteriores al narcotréfico. Esta idea se refuerza en ambos
textos con sendos protagonistas bisexuales que suman a su condicion de narcotraficantes una
sexualidad desbordada que hace aficos las represiones sexuales de los otros personajes y la
mojigateria del conjunto social.

Voz entiende una inversion completa de la piramide social, con el nuevo rico en la
cima, que trae como consecuencia la irrigacion sobre el conjunto de la sociedad de una
cultura de la ostentacion, el mal gusto, el pragmatismo econémico y la pauperizacion de los
antiguos valores y de la familia. En esta novela, como en las dos anteriores, el tema de la

violencia y las estructuras criminales del narcotréafico no se desarrolla.
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En Quitate si aparece la violencia asociada a las estructuras criminales del
narcotrafico y a la presencia de sicarios, pero el narrador protagonista salvaguarda de esta
responsabilidad sobre la violencia a sus amigos del Cartel de Cali. Ademas, proclama una
alarmante indiferencia por la violencia y ve en el narcotréfico un dinamizador econémico y
un instrumento de ascenso social que se echa a perder por la persecucién que los viejos ricos
de Bogota ejercen sobre esta clase emergente.

Voz y Quitate evidencian esta desarticulacion social producida por la presencia del
narcotréafico, pero son distintas las perspectivas desde las que sus respectivos protagonistas
leen el fendbmeno. En la primera, la protagonista es una victima que fracasa en la oposicion
cultural; en la segunda, el protagonista es un testigo y amigo del narcotraficante que disfruta
de toda esa alteracion social.

Entre la primera y la cuarta novela hay una clara transformacion en la percepcion del
narcotrafico. La de 1978 no lo enuncia ni siquiera como un problema; la de 1983 se plantea la
posibilidad del conflicto entre sociedad hegemaonica y nuevos ricos; la de 1999, se duele del
sometimiento de la sociedad a la indeseable cultura del narcotrafico; la de 2001 muestra
cémo la sociedad disfruta de los beneficios del narcotrafico, pero deja constancia de que la
generalizacion de la violencia es responsabilidad de la sociedad hegemdnica. Entre la primera
y la dltima han pasado 23 afios, que son cruciales en la percepcion que la sociedad
colombiana tiene del asunto del narcotrafico, pero evidentemente la transformacién de esta
percepcion social no se corresponde con lo propuesto por estas novelas.

En el resto de las novelas de este primer grupo, el problema de la desarticulacion
social causada por el narcotréafico y la violencia es una constante.

En Batallas, las tres mujeres protagonistas encarnan tres posiciones diferentes
respecto del narcotrafico y la violencia. Virginia se enriquece gracias a su relacion con

personas asociadas al narcotrafico, pero no se involucra en la violencia; Veronica se mantiene
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al margen del negocio y de la violencia, aunque su bienestar econémico y su éxito estan
soportados, en gran medida, por dineros del narcotrafico y el lavado de dolares; Beatriz
alcanza el éxito gracias a su relacion directa con narcotraficantes, sufre su violencia y se
convierte en asesina. Estas tres mujeres son expresiones de los distintos modos de relacion de
la sociedad con el narcotréafico y la violencia, que van desde la indiferencia y el aislamiento
del problema hasta la méas rotunda complicidad. Por su parte, el narrador pareciera evidenciar
una cierta imparcialidad, una mirada que no juzga sino que presenta el amplio abanico de
estas relaciones.

En Angosta se da el movimiento entre la complicidad, la indiferencia y la oposicion,
pero no en la relacién de la sociedad con el narcotréfico sino con una violencia mucho méas
estructural. El narrador esté del lado de las victimas a través de maltiples mecanismos
narrativos (desde focalizaciones actoriales hasta cesidn de la voz narrativa) y es desde esta
perspectiva que nos queda una mirada apocaliptica sobre la realidad colombiana.

Estas dos novelas, publicadas en el 2003, ofrecen dos lecturas diferentes sobre la
violencia y dejan dos ideas opuestas. Sin en Batallas queda la impresién de que la violencia
no desarticula la estructura social y que los personajes pueden hallar la felicidad al margen de
esta, Angosta (sobre todo en los sectores T y C) nos deja la imagen de una ciudad hecha
infierno en el que todo resulta funesto.

Eskimal y Delirio, publicadas en el 2004, ofrecen dos lecturas que coinciden en la
presentacion de una sociedad enferma, pero con resultados opuestos: frente al pesimismo de
la primera se alza el optimismo de la segunda. En Eskimal la focalizacién narrativa y el
nucleo de la historia descansan en sicarios. La novela deja la sensacion de un profundo
pesimismo, resultado de ver cdmo una organizacién omnipotente ordena la violencia,
corrompe la institucionalidad, degrada el tejido social y acaba con las mas prometedoras

figuras de la politica nacional empefiadas en ayudar a la transformacion de ese estado de
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cosas que la Federacion se obstina en mantener. Al igual que en Angosta, no hay salida del
infierno social.Frente a ellas, Delirio desarrolla una mirada refrescante. Aparece, como en la
mayoria de las novelas estudiadas en este primer grupo, el asunto de la desarticulacion social
generada por la violencia y las relaciones de complicidad o indiferencia entre la sociedad y el
narcotréafico, pero ofrece una salida. Una salida que podria considerarse utdpica y, por ello,
ineficaz. Sin embargo, lo que esas dos metaforas (la enfermedad y recuperacion de Agustina
y el renacimiento del Midas) nos estan diciendo es que la Gnica manera de salir de este
atolladero de la violencia es un nuevo acuerdo social que pase por el necesario
reconocimiento de las causas que nos trajeron a esta encrucijada. Y esa idea ya no es utépica
sino del mas exacto realismo, y es la lectura mas optimista que nos entrega la literatura

colombiana que de este tema se ocupa.
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[1.2. La novela del narcotréafico
[1.2.1. Andlisis individual

11.2.1.1. Coca: novela de la mafia criolla (1977)

La historia cubre los afios setenta en la ciudad de Cali y se articula alrededor de dos
socios en el negocio del narcotrafico: Zoilo Gallo* y Henry. La historia comienza cuando el
Calvo y King Kong asesinan al Ecuatoriano por orden de los narcotraficantes Zoilo y Henry,
que luego obligan al preparador de cadaveres de la morgue del hospital Nacional para que lo
descuartice y lo envian en dos maletas aforadas por bus a Bogota. Los dos socios se
enemistan porque Zoilo les vende droga a los gringos, que son clientes de Henry, sin contar
con él. Ante esta deslealtad, Henry envia a Fabio para que lo mate. Fabio le impacta varios
tiros de revolver, pero Zoilo no muere y cuando se recupera manda al Armadillo a que
ejecute la venganza. EI Armadillo mata a Fabio y a Henry. Sin tener que compartir las
ganancias, Zoilo se enriquece cada vez mas, hasta que su amigo y empleado, el teniente
Horacio Cosme, hijo del narcotraficante Nathanael Cosme, lo mata.

Con esta linea central se traman varias otras historias: 1. Gaviria, auxiliar de vuelo de
Aviasco, es capturado con cocaina, pero Zoilo y Henry sobornan a Fabio, agente de la DEA,
quien paga a los agentes del laboratorio para que dictaminen que el polvo incautado es harina
de trigo. Fabio pasa a trabajar con Henry. 2. EI Armadillo, exguerrillero del ELN, en
condiciones de indigencia, recibe el generoso dinero de Zoilo para sacar del hambre a su
familia. A cambio, este le ofrece su lealtad y su servicio. Zoilo lo pone a cuidar la Caleta
donde guardan los articulos robados que él compra a otros ladrones. Con el tiempo, el
hombre gana su confianza y Zoilo lo incorpora a su esquema de seguridad y es a quien elige
para matar a Henry. 3. Abelardo se hace mula y es enviado por Zoilo a New York con

cocaina en sus zapatos. Luego Henry lo envia con otro cargamento en una guitarra. Este viaja

*® La novela est4 basada en la historia del narcotraficante Jaime Caicedo, El Grillo (Zoilo Gallo), mencionado en
Quitate de la vida, Perico de Valverde y sobre el que Antonio Dorado hizo la pelicula El Rey, cuya anécdota
tiene muchos puntos de contacto con esta novela de Hoyos.
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con su novia y se queda con el dinero. Después de varios meses los deportan porgue se han
vencido sus visas. Henry y Fabio los asesinan en Bogota. 4. Carlota, que representa una
aristocracia venida a menos, se hace modelo, se casa con un ministro y tiene una hija. Se
separa al enterarse que su esposo es homosexual, y se va arruinando hasta que tiene que
hacerse mula de Zoilo junto con su amiga Raquel. Un dia cae en Miami y la condenan a
quince afios de céarcel. 5. Antonieta baila y vende droga en el Zodiac. Es amiga de Zoilo y
cuando a este lo asesinan se va para Bogota y entra en contacto con otros narcotraficantes. 6.
Caperuza viene de un hogar miserable, con siete hermanos. Su hermana mayor, Yolanda, se
prostituye para poder alimentar a la familia. Caperuza se hace mula de Zoilo y la situacion
econdmica mejora, pero es apresada en Miami. 7. Rubén, duefio del Zodiac se vuela con la
plata de la droga de Henry. Este lo caza y lo mata.

La novela es prolifica en la descripcién de las minucias del negocio y de la empresa
criminal del narcotréfico: produccién, comercializacion, manejo econémico, participacion de
los norteamericanos (incluidos agentes de la DEA), su relacidn con distintas instituciones del
Estado en todas sus ramas (policias, politicos y jueces trabajan directamente o se venden a los
mafiosos), su impacto sobre el tejido social (exacerba la corrupcion de una sociedad que es
proclive a la violencia, que tiene la retaliacion como principio imprescriptible y que erige el
dinero como valor fundamental), los modos de circulacién y de transporte de la droga. Se
destacan las condiciones de pobreza y la falta de oportunidades que llevan a algunos al
crimen o a la prostitucion, la ambicion de los narcos asociada a la generosidad con los
necesitados como propulsores de la expansién del narcotréfico y sus violencias.

Las dos motivaciones centrales que determinan que los sujetos ingresen al
narcotrafico son la ambicion y la pobreza. La incapacidad de encontrar la oportunidad de
redencion de la miseria en empleos formales llevan al negocio a personajes como Caperuza y

el Armadillo, de la misma manera que la ambicion lo hace con personajes como Carlota,
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Abelardo, Henry y Zoilo, los agentes de la DEA y del Estado. Ahora bien, que el negocio
prospere parece obedecer a la disfuncionalidad social resultante de la confluencia de las
condiciones sociales de pobreza e inmovilidad social y la precariedad de un Estado (cuyos
agentes hacen presencia, la mayoria de las veces, para una simple transaccion corrupta).
Consecuencia inmediata de ello, es la inclinacion de los actores a la ilegalidad y a la justicia
privada. Asi, la violencia criminal aparece como instrumento de castigo o de venganza y es
llevada en algunos casos (como el del enmaletado) a la sevicia.

El narcotréafico es una opcion ilegal de adquirir dinero, una como muchas otras. La
mayoria de los actores son, antes de hacerse narcos, delincuentes. Por ejemplo, los dos narcos
protagonistas: Zoilo es reducidor, Henry es ladrén. Lo que hace que el negocio se vuelva tan
atractivo, prospere y se consolide tan rdpidamente son las increibles ganancias que produce.
Este dinero le da un gran poder corruptor y permite que los mafiosos se inserten rapidamente
en la sociedad dominante a través de negocios legales, financiamiento de campafas politicas
y relaciones con personas prestantes. Una empresa criminal que, pese a la tremenda violencia

que encarna, no se acabara con el asesinato de los capos, porque surgen otros.

11.2.1.2. La mala hierba (1981)*

Cuenta la historia del Cacique Miranda desde 1950, cuando tenia 22 afios y era un
contrabandista pobre, hasta 1992, cuando muere a los 63 afios, siendo ya su familia parte de
la alta sociedad y la politica: su hijo participa como candidato y es elegido alcalde. El espacio
de la accion es la Antillana (que se corresponde con Riohacha, segln las coordenadas
espaciales que da), en la Republica del Caribe (Colombia), cerca de la Montafia Blanca

(Sierra Nevada de Santa Marta).

% |levada a la pantalla chica en 1982, con guion de Martha Bossio, se transmiti6 en 125 capitulos.
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La historia se articula en torno a la confrontacién entre Morales y Mirandas. Los
Morales, enemigos por varias generaciones de la familia Miranda, debido a un lio de faldas
ocurrido 200 afios atrds, matan al Cacique Miranda padre y, como respuesta, los hermanos
Miranda asesinan a los hermanos Morales. Al ultimo lo decapitan y dejan la cabeza en manos
de su hijo bebé. Ello ocurre en el afio 53, dos afios después del matrimonio del Cacique
Miranda hijo con Genoveva. El Cacique Miranda hijo hereda el negocio de contrabando de su
padre, masacra a sus asesinos y se mete en otros negocios ilegales que le permiten amasar
una pequefa fortuna. En un paseo a Miami, Dick Levi, que sera su socio toda la vida, le
propone el negocio del trafico de marihuana. Este negocio multiplica hasta el delirio su
riqueza y poderio. Comienza con un cargamento en barco y, ante las dificultades que
encuentra en este medio, decide organizar envios en avién. Entra en relacion con bancos en
USA y en Colombia para legalizar su dinero, que ya no cabe en la inmensa bdveda construida
en su casa, y usa sus influencias en el mundo de la politica para ayudar en la aprobacion de la

ventanilla siniestra.*’

Su proyecto es lograr la insercién de su familia en la sociedad hegemonica a través de
la legalizacién econémica y la adquisicion del poder politico en la segunda generacion. Para
ello, obliga a estudiar en Estados Unidos a su tnico hijo, Roberto de los Angeles. Este,
aburrido de que su padre lo margine del negocio, consigue que le permita traer délares de
USA. En el cuarto viaje, el 4 de diciembre de 1976, es capturado por la DEA, que le ha
tendido una trampa gracias a la delacion de Peregrino Miranda, hermano del Cacique. El
Cacique paga la fianza y lo saca clandestinamente de ese pais. Roberto continda sus estudios
en Bogota y se casa en 1977 con la hija de un politico de Rancio abolengo (pero en declive

economico), con quien tiene un hijo. Gracias a este matrimonio, Roberto entra en la politica

*7 Se conocié como la ventanilla siniestra el mecanismo disefiado durante el gobierno de Lépez Michelsen
(1970-1974) para que los colombianos que tenian délares los pudieran cambiar por pesos sin dar explicaciones
sobre su origen. Asi se monetizaron millones de dolares que fueron a las reservas internacionales y se
legalizaron inmensos capitales, especialmente los de la bonanza marimbera y los del narcotréfico.
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y, con la ayuda de su suegro y el dinero del padre, es elegido alcalde de la Antillana en 1992.
Ademas, nombra a otros miembros de su familia en el gobierno, logrando asi el proceso de
insercion social plena. Apenas conseguido esto, el Cacique es asesinado por Mario, su
secretario durante algunos afos, que resulta ser el nifio a quien pusieron la cabeza del padre

entre sus piernas.

Paralela a esta historia se cuenta la historia de Costello y Jenny, quienes son
capturados en la Antillana con un cargamento de armas. Eusebio Mendoza, comandante de la
policia, hace su amante a Jenny y le pone negocios. Costello es hecho prisionero y en la
carcel tiene un romance con Bernarda, la esposa del comandante Mendoza. Afios después
Bernarda se encuentra con Costello en Miami y para conseguir dinero que le permita vivir

con él se mete unas pastillas de cocaina en el estomago. Las pastillas se le revientan y muere.

También se van contando historias de otros personajes: El Cachaco, jefe de los
colonos, quien lidera en la region el cultivo de la marihuana para el Cacique y a quien al final
este asesina cuando se entera que quiere independizarse en el negocio de la siembra y vender
por su propia cuenta; Dick Levy, socio de toda la vida del Cacique, con una amplia historia
de delincuencia; Tanus, el descendiente de sirios que es socio de Miranda en los primeros
afios; El banquero Emery, quien legaliza y bancariza el dinero del Cacique; Palestino y el
Judio Viejo, contrabandistas con quienes el Cacique se asocia al comienzo de su negocio de

contrabando y luego con la marihuana.

La novela logra una mirada panoramica muy interesante sobre el asunto del inicio del
narcotrafico en Colombia: su historia, sus modos, sus rutas, sus ingresos, su capacidad de
corrupcion judicial, policial, politica y social. Se presentan con claridad dos elementos
estructurales de la sociedad colombiana que posibilitan el asentamiento y consolidacion del
narcotrafico y sus practicas de violencia: el primero es el espiritu de ilegalidad que permea el
tejido social (la préactica del contrabando y la aceptacion de las riquezas conseguidas
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ilegalmente); el segundo es el espiritu de vindicacion y su consecuente inclinacién a la
justicia privada (el aniquilamiento de las dos familias Morales y Miranda, y las multiples
venganzas originadas en traiciones). La interpretacion que la novela hace de dicha realidad
esta expresada en el epigrafe, tomado de La mala hora de Garcia Marquez (frase de don
Sabas): “Lo que pasa es que en este pais no hay una sola fortuna que no tenga a la espalda un
burro muerto”. Por eso, la novela termina con la insercion de la familia Miranda a la alta
sociedad y al poder politico a través de Roberto y un sobrino del Cacique, y la consecuente
asimilacion a la economia legal de los inmensos capitales obtenidos del trafico de la
marihuana. Esta insercion le provoca al Cacique la reflexion al final de su vida, segun la cual

“habia valido la pena tanto muerto” (307).

Lo interesante es que la insercidn social y politica plena de la familia Miranda en los
sectores hegemdnicos de la sociedad se desarrolla en una prospeccion que hace la novela
respecto de su tiempo historico: la eleccion de Roberto como alcalde y la completa
legalizacion de la fortuna familiar ocurre en 1992, cuando el Cacique tiene 63 afos, trece
afios después de la publicacion de la novela. Esta prospeccién conlleva necesariamente una
interpretacion del fendbmeno segun la cual los narcotraficantes y sus dineros se van a insertar
a la sociedad tradicional y a la economia legal, como tantas veces ha ocurrido en la historia
de Colombia con los nuevos ricos de cada época. Una interpretacion por demas bastante
comun por esos dias, cuando Escobar y Ledher apenas desafiaban timidamente al régimen
con la creacion de sus partidos politicos, y no habia llegado todavia la hecatombe iniciada en
los afios 80. Pero llegada la violencia exacerbada de estos afios, la interpretacion del

fendmeno se transforma y los novelistas reconocen de otra manera el asunto.

11.2.1.3. Leopardo al sol (1993)
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La historia se desarrolla entre los afios 1977 y 1978, durante la apertura de la
“ventanilla siniestra”, en una ciudad indeterminada de la Costa Atlantica. Se hace referencia
ademas a sucesos ocurridos en el pasado, desde los afios cincuenta. Esta novela gira alrededor
de la historia de la guerra entre las familias Monsalve y Barragan, cuyos hombres, a pesar de
ser parientes, se han trenzado en una cadena interminable de venganzas, originadas en una

disputa por una mujer: la viuda Bracho.

Nando Barragan y Adriano Monsalve, primos entrafiables, que se quieren como
hermanos, han disfrutado ambos de los placeres sexuales de la viuda Bracho. Una tarde se
emborrachan en su fonda y Nando mata por celos a Adriano. Toma el cadaver de su primo y
viaja doce dias por el desierto hasta la cabafia del Tio viejo del desierto que dictamina la
guerra y la division territorial entre las familias: los Monsalve viviran en el puerto y los
Barragén en la ciudad. La guerra es comandada por el mismo Nando al mando de los
Barragan y por Mani al mando de los Monsalves. Muchos familiares caen en la
confrontacidon: de los once hermanos Barragan Unicamente sobrevive Arcangel, que huye
después de que su familia finge su funeral; de los trece hermanos Monsalve sobreviven
cuatro.

La historia se focaliza en el ultimo afio de este enfrentamiento: desde que el Mani
Monsalve irrumpe en el bar donde Nando Barragdn conversa con Milena e intenta matarlo
hasta la muerte de Nando durante el carnaval, después de que sus hombres han asesinado al
Mani. Durante la narracién se van dando datos sobre el pasado de la confrontacién que se
remite a veintiun afios atras cuando el incidente de la viuda, y lo que ha ido aconteciendo con
las familias durante ese tiempo. Simultdneamente con esta historia, se van construyendo dos
frustradas historias de amor: la de Mani con Alina y la de Nando con Milena.

Las dos familias pasan del negocio del contrabando al de la marihuana. En el caso de

los Monsalve esto es explicito, pero en el de los Barragan sabemos que se dedican a
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“negocios sucios”. Por iniciativa de Frepe, los Monsalve ingresan al negocio de la cocaina,
que promete elevar hasta el delirio las ya fabulosas riquezas de la familia, y arman su grupo
de autodefensas. Pero lo que resulta de esta nueva historia de las familias coqueras no lo
sabemos, porque la novela no ahonda en el asunto. Solo vemos cémo el poder acrecentado
por la cocaina exige la conformacion de estructuras paramilitares mas complejas, que
someten a la sociedad a una oleada de violencia mas feroz. La historia es, pues, la de un pais
que transita de narcotréfico de la marihuana y las guerras entre familias que siembran el
temor en su entorno, al de la cocaina con sus grandes estructuras criminales y el terror
generalizado.

Monsalves y Barraganes pasan de ser pobres hombres del desierto a ricos
contrabandistas. Este subito enriquecimiento los instala en un escenario social regido por el
desorden, la corrupcion y la violencia.

Siguiendo la trocha torcida, la nueva generacién de Barraganes y Monsalves se instald

en un mundo donde los hombres se organizan en cuadrillas, manejan jeeps, recorren

cientos de kilometros en la noche, aprenden a disparar, a sobornar autoridades, a

emborracharse con whisky escocés. A cargar un rollo de billetes entre el bolsillo. A

desafiar enemigos, a hablar a gritos, a reirse a carcajadas, a amar a prostitutas y

pegarles a las esposas (21-22).

Las riquezas producidas por el contrabando generan una transformacion social sin
transicion. A estas sociedades premodernas llegan de pronto los adelantos tecnoldgicos
propios de la modernidad. El resultado de ello es la convivencia entre dos modelos de mundo
distintos, cuyos signos mas evidentes son el consumismo y la violencia: “A los ranchos de
tierra pisada de los padres, los hijos llevaron televisores a color y equipos estereofonicos. Se
acostumbraron a espantar de la cocina a cerdos y gallinas para meter neveras de doble puerta,

y a enterrar fusiles en los establos de las cabras” (21-22).
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Todo esto se hace mas patente cuando estas familias pasan de ser contrabandistas
adinerados a multimillonarios traficantes de marihuana y se tornara mas dramético cuando
hacen su incursién en el negocio de la cocaina. La novela se interesa en este periodo histérico
del tréfico de marihuana que esté entre dos extremos: el pasado del contrabando y el futuro
del tr&fico de cocaina, con un tejido social contaminado por la dindmica propia de estas
actividades ilegales: corrupcién policial (Monsalves y Barraganes tienen a su servicio los
organismos policiales de sus respectivos territorios), corrupcion socio-econdémica (la sociedad
y la empresa tradicionales usufructian estos dineros, el gobierno abre “la ventanilla
siniestra’), corrupcion politica (el gobernador recibe érdenes del Mani); miedo de la
poblacion civil; corrupcion social (imperio del dinero y la doble moral). Como consecuencia
de todo ello, la violencia se hace asunto cotidiano: “Eran tiempos desquiciados, dificiles.
Zumbaba el dinero, corrian rios de sangre, estallaban las bombas. La gente ya no sabia quién
era ni como se llamaba, ni qué era lo que tenia qué hacer” (260).

Sin embargo, esta violencia tiene un caracter local, es todavia una violencia contenida
dentro de fronteras geograficas mas o menos delimitadas por la influencia de las familias
involucradas. Pero cuando los Monsalves pasan al narcotréafico de la cocaina y arman
estructuras paramilitares mas complejas, comienza el transito a una violencia que se
generaliza y de la cual ya estas familias no son las principales agentes. Esto no se desarrolla
en la novela, pero si nos deja en algunos parrafos finales la descripcion de ese infierno
heredado.

Habian llegado los tiempos de la violencia total y la vida se nos iba enredada en la

moridera y la matadera. Pero los Barraganes ya no eran el epicentro, y tampoco los

Monsalves. De la noche a la mafiana habian proliferado por todo el pais, como hongos

después de la lluvia, otros protagonistas mas espectaculares, mas feroces y mas

poderosos que ellos. Digamos que de pronto, un buen dia, Barraganes y Monsalves
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quedaron reducidos al folclor local. Empezamos a verlos como una prehistoria de la
verdadera historia de la violencia nuestra: sélo habian sido el principio del fin (333).
La novela evidencia cémo la violencia se intensifica en la misma medida en que se

intensifican las ganancias ilegales. Esto es, que de una violencia local y restringida al &mbito
de las familias (alimentada por el contrabando), se pasa a una violencia regional con impacto
directo sobre el contexto social (alimentada por el tréfico de marihuana) y se llega a una
violencia generalizada con capacidad de destruccidn sobre todo el escenario social (con el
trafico de la cocaina). Vemos también como en este transito de un negocio ilegal a otro
Monsalves y Barraganes van cambiando el modo de su confrontacion, desde un comienzo en
el que los cobros de sangre los hacian directamente, pasando por la contratacion de un sicario
hasta la conformacion de estructuras paramilitares mucho més complejas. El resultado es un
nuevo escenario en el cual la constante es la violencia y el terror.

Un elemento fundamental en la compleja relacion entre estos delincuentes
enriquecidos y la sociedad hegemonica es la intencion de adecentamiento de estos v la
permeabilidad de esta a cambio de beneficios econémicos.

Mani quiere integrarse a un mundo moderno, urbano, donde la ilegalidad y la

violencia fluyen por debajo como cafios de aguas negras mientras en la superficie

fluyen los cocteles de smoking; los acuerdos de beneficio mutuo con altos mandos
militares; las mujeres hermosas que gastan fortunas en ropa; los bautismos oficiados
por obispos; los tratos de tu a ta con politicos prominentes; las oficinas impactantes
con empleados de cuello blanco y las inversiones en sociedades abiertas y cerradas

(81).

Nando procura que Arcangel se inserte en la sociedad a través del estudio y alejandolo
del negocio y de la guerra; el Mani intenta esta insercion, aconsejado por el abogado Méndez,

en tres pasos: 1. insercion en la economia con el lavado de dolares a través de “la ventanilla
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siniestra” y asociandose en negocios desventajosos para ¢l con miembros de la economia
tradicional, 2. dejar los negocios ilegales (aunque en la clandestinidad los siga manejando su
hermano Frepe), 3. insercion en la sociedad hegemdnica a través del matrimonio con una
mujer de clase media. Aunque todo advertia que Mani iba a tener éxito en su proyecto de
insercion social y esta se iba a dar de manera plena, su asesinato frustra todo. En el caso de
Arcéngel, no sabemos que ocurre con él. En cualquier caso, queda claro que la sociedad ha
entrado en una violencia generalizada que no cambiard al ritmo de los proyectos personales
de los narcotraficantes o de su muerte, pues el negocio ha alcanzado una dinamica propia que
parece estar mas all4 del dominio de estos. El levantamiento de estructuras paramilitares es la
evidencia mas contundente de ello.

El texto se construye desde el principio narrativo de la incertidumbre: los narradores
no cuentan desde la certeza sino desde la posibilidad, no enuncian verdades sino versiones.
Es una enunciacion que se parece mas al rumor. Y que ayuda a que la historia contada se
acerque mas a la leyenda. La novela va y viene, pues, entre la historia y la leyenda, entre el
hecho ocurrido y la version, entre la seguridad y la incertidumbre. Este movimiento entre la
leyenda y la realidad sirve al propdsito de construir una metafora textual del interregno que

va entre las leyendas del contrabando vy la realidad atroz de la violencia del narcotrafico.

En este punto vale la pena sefialar las coincidencias con la novela La mala hierba: 1.
La guerra entre familias como elemento estructurante de las historias (Miranda-Morales,
Barragan-Monsalves); 2. el periodo histérico del narcotréafico de la marihuana, con su
precedente del contrabando y su desarrollo en el narcotréafico de la cocaina; 3. la geografia
escogida: una ciudad mas o menos indefinida de la costa Atlantica colombiana cerca de la
Sierra Nevada de Santa Martha; 4. la enunciacion de la corrupcién socio-econdmica, politica
e institucional; 5. la basqueda de insercion en la sociedad hegemdnica de los

narcotraficantes; 6. el asesinato de los protagonistas narcos durante el carnaval. Estas
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coincidencias obedecen a elementos propios de la cultura y la historia de esa region y nos
sirven para entender los vinculos entre esas ficciones y la realidad que las produce. Ademas,
debemos tener en cuenta que las dos novelas son producto de experiencias periodisticas y que
sus autores las publican con notas en las que indican su condicion de textos de ficcion aunque
estén originadas en hechos reales. Pese a estas coincidencias, la lectura de mundo y las

valoraciones sobre el narcotréfico y la violencia que producen estos dos textos son distintas.

[1.2.1.4. Cartas cruzadas (1995)

Esta es una novela epistolar. A partir de las cartas que se cruzan los distintos actores
de la novela y de algunos fragmentos del diario de Esteban, vamos asistiendo a la historia de
sus protagonistas, y, con ellos, a la historia de una época: los afios 70 y comienzos de los 80,
la generacion del desencanto, como se la ha bautizado:

Luis y yo —hijos de nuestro momento— nos impregnamos de esa atmosfera

espiritual, heterogénea y contradictoria, pero no militamos en ninguna de las rebeldias

uniformadas de la época: ni hippies de la calle 60, ni guerrilleros, ni siquiera devotos
de los circulos de estudio (...) Creiamos en la autenticidad, en la lealtad, en la

solidaridad, en la libertad, en asuntos que terminan con la d de debacle. Eran nuestra
moral, nuestras banderas. Poco después se afiadirian la salud, lo que se traduce como

una nueva forma de culto al cuerpo de una generacion narcisista... (45-46).

La primera carta se fecha en octubre 5 del 71 y la tltima en noviembre 30 del 83 y son
selladas en Bogota, Medellin y New York. El tejido de sentimientos, las ideologias propias de
los 60 y los 70, la esperanza y el abatimiento de los jovenes, la irrupcion del narcotréfico, la
corrupcion socio-economica que lo auspicia y que se beneficia de él, las estructuras sociales e
institucionales que hacen posible su desarrollo son trazadas a través de las impresiones y las

historias que los personajes van dejando en sus cartas y en el diario.
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El fendmeno del narcotréafico es visto a través de las sanciones que sobre el particular
hace Esteban (apoyado y ampliado por Raquel, Claudia y, en menor medida, Maria) y por la
historia de Luis Jaramillo Pazos. Esteban se transforma de un jovenzuelo rebelde y libertino
(alcohdlico, drogadicto y adicto sexual), que valora negativamente la tradicion familiar y
cultural paisa, en un adulto contradictorio, que se mueve entre su reiterativa sancion negativa
al narcotrafico (aunque reconoce que la fortuna familiar se ha incrementado vendiéndoles
apartamentos a precios exorbitantes a los narcotraficantes) y su pasion por la droga, el
alcohol y el sexo. En la lectura de Esteban, el problema con el narcotrafico no es
principalmente la violencia directa que encarna sino, sobre todo, la dislocacion general de lo
social por via del deseo de una riqueza inmediata. Este estado de cosas hace que él afiore la

sociedad que antes criticaba por su mojigateria, su tacafieria y provincianismo.

Para Esteban, el desbarajuste general es propiciado por el narcotrafico, que eleva el
dinero como valor fundamental y que consecuentemente constituye a la codicia en el motor

esencial del hacer humano:

Lo peor tampoco es la violencia. Lo peor es que la sociedad entera se desquicia
cuando es posible ser rico de un dia para otro. Negocios con utilidades fabulosas. La
cocaina es la industria pionera: altisimo riesgo, directamente proporcional a la
ganancia. De ahi siguen la extorsion, el secuestro, el robo de carros, el asesino de la
motocicleta, el trabajador le roba al propietario, el propietario al cliente y al gobierno,
el cliente escamotea algo. El contratista paga y el funcionario agarra su tajada. La
diferencia la pagamos todos de mala gana. El resultado es un lugar donde no existen

leyes de convivencia. El despelote general (507).

La otra via para valorar el narcotréfico es la construccion del personaje Luis. Aqui la
novela toma distancia de todas las novelas que le preceden en este asunto. Luis es un brillante

profesor universitario, dedicado con empefio y con pasion al estudio del modernismo, en
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especial de Rubén Dario, campo en el que logra éxito académico: profesor universitario,
doctorado en New York, publicado en revistas internacionales, invitado internacional de
varias universidades a dar conferencias. Viene de una familia amorosa y bien formada y sin
urgencias econdmicas, donde la ausencia del padre no se sufre como una tragedia. Luis es un
sujeto limpio, responsable y comprometido: “El nifio bueno que fue el mejor bachiller de su
colegio” (23). Vive un amor maravilloso y sin dificultades con Raquel, una bella muchacha
paisa de una prestante familia de Medellin, aunque en decadencia econdémica, que estudia,
como Luis, en Bogota y, después, en New York. Luis es un personaje que, por su sentido de
lo social y lo familiar, por su pasado, por su compromiso con el arte y su pasién por el
estudio, por su fidelidad a la amistad, por sus éxitos académicos, por la estabilidad de su
trabajo y la felicidad que le produce su tranquila vida al lado de una esposa bella 'y
enamorada, estd absolutamente protegido contra las tentaciones del narcotrafico. Pero un

encuentro fortuito con el lujo de los ricos en New York transforma su deseo:

Me revelaste un mundo que, traducido a la bisuteria de la literatura, equivale a esos
ensuefios de lujo de mis pobres modernistas: tropezar cara a cara con Ingrid Bergman
en el corredor de tu hotel, hacerse de lado para que pase el inasible cuerpo del mito.
Tener en una mesa vecina a Andy Warhol de ene enes que lo invitan y que lo oyen.
(...) Un toque de fama, efervescencia de champarfia en el aire, para decirlo con una

imagen cara a mis verdaderos coetaneos, los modernistas (281).

Este despertar de su ambicién lo mete de cabeza en el narcotrafico, en el alcoholismo
y la drogadiccidn, en el mundo de la infidelidad y el desenfreno. Renuncia a su trabajo como
profesor, echa a perder su matrimonio, se enreda en los circulos de violencia (que justifica
conceptualmente y con desparpajo) propios del negocio y se ve obligado a huir, a vivir
escondido y asustado. Ironicamente, es su hermana Cecilia y el esposo de esta, Pelusa, los

narcotraficantes que lideran la organizacion en la que Luis maneja las finanzas.
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La novela es muy efectiva en el proceso de configuracion de personajes que ayudan a
entender desde distintos puntos de vista el desbarajuste propiciado por el narcotrafico. En
primera instancia, los adictos (al sexo, a la droga y al alcohol), inmorales y rebeldes Esteban
y Claudia, que, pasada la juventud, revalorizan su contexto social y, sobre todo, familiar y
sancionan de manera muy negativa la manera como la sociedad hegeménica se relaciond con
el narcotrafico. Después en el personaje Raquel, la bella muchacha que organiza su vida en
torno al amor y que, luego, por el quiebre que el narcotréafico produce en su esposo, sufre la
decepcidn y la soledad, aunque se queda con parte de la fortuna ilegal hecha por Luis. Por

altimo Luis, su levantamiento y su caida.

La interpretacion final que nos deja la historia de Luis y la sanciones directas de los
personajes es que el fendmeno del narcotréfico tiene un poder seductor fundado en la codicia
connatural al hombre, a todos los hombres, y que en el caso de Colombia ha alcanzado el
delirio en su expansion y violencia por la precariedad del Estado, que ha abonado el terreno

para que reine la ilegalidad, y por la connivencia social con el delito.

No aparece la pregunta por la insercion social del narcotraficante (aunque si se
explicita la idea de que estas fortunas se legalizan via la relacion de los nuevos y los viejos
ricos), pero, al igual que Hierba y Leopardo, esta novela se pregunta, como lo hace La mala
hora, cual fortuna no tiene un burro muerto en Colombia: “—De manera que la mia también

tiene el pecado original de toda fortuna, que es una actividad ilegal —concluyo6 Luis” (451).

11.2.1.5. El zar, el gran capo (1995)

Es la historia delictiva de Jorge, un hombre de origen campesino, cuya familia tiene
que emigrar a Pereira huyendo de la Violencia. El vive con sus padres, los hermanos (lvan, el

mayor; Juan Guillermo, el menor), las hermanas (Cristina, la mayor; Diana, la menor). El
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padre era empleado y ganaba lo suficiente para vivir pobremente, pero sin necesidades
extremas. Como Jorge era muy calavera y perdio el cuarto grado de bachillerato a los 16
afios, su padre lo echo de la casa. El se fue a trabajar en una heladeria, que después atraca con
un amigo, lo que resulta en una condena a dos afios de prision en la céarcel de Villanueva en
Cali. Cuando sale de la cércel, viaja a Medellin y asesina al compafiero con quien robd la
heladeria por haberlo traicionado. Luego viaja a Cartagena donde se pone a vender marihuana
y organiza una red de jibaros. Cuando se niega a satisfacer las exigencias economicas de la
policia, unos agentes, liderados por el Gordo, matan a dos de sus jibaros y €l decide vender
cocaina. Gana mucho dinero, pero el Gordo le quita todo el capital y, ademas, viola a su
amiga intima, una argentina. Jorge regresa a Pereira y trata sin éxito de montar el negocio de
distribucion local. Después viaja a Bogota y trabaja en restaurantes y bares, alejado del
negocio de las drogas. Alli permanece dos afios y medio hasta que el exnovio de una
jovencita que ha prefiado lo apufiala. Ya tenia 24 afios y regresa a Pereira. Logra engancharse
con un narcotraficante y se va para USA con veinte kilos de cocaina. Se queda en ese pais a
pesar de las muchas dificultades, pero luego es contratado para asesinar al narcotraficante
Rolo y a su mujer. Regresa a Pereira con mucho dinero y pone un almacén. Luego se asocia
con otros delincuentes y organizan una banda dedicada al atraco, la extorsion y el enganche
de sicarios. Se van de vacaciones a Cartagena donde mata al Gordo. La banda secuestra a
Leonidas Echeverri y la policia extermina la banda, quedando Jorge como Unico
sobreviviente. Un importante narcotraficante, Alejandro, lo oculta en una finca en la que tiene
un laboratorio y donde €l aprende el proceso de la coca. Alejandro lo contrata para que mate a
su socio Gustavo. Por esos dias un amigo de la infancia, Agustin, regresa lleno de dolares
producto del narcotréfico y se asocian. Hacen mucho dinero. Jorge le da dinero al senador
Velasquez para que apadrine politicamente a su amigo Carlos. Mete a su hermano Ivan en el

negocio. Agustin lleva un cargamento de 200 kilos a USA y Jorge viaja con 50 kilos.
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Consolidan su negocio alli y se hacen multimillonarios. Sostienen una guerra con un
narcotraficante costefio a quien matan y le quitan el territorio. Jorge le da un millén de
dolares al senador Velasquez para que ponga a Carlos como segundo en la lista y le ceda el
turno en los dos Gltimos afios de la senaturia. Con Agustin deciden matar a don Pedro, el
socio mayor, y quedarse solos con el negocio. Jorge regresa a Colombia, reinicia un romance
con Carmenza, una ex amante que ahora convive con un narcotraficante. Este se entera, la
golpea y amenaza con matar al amante, pero Jorge se le adelanta y lo hace matar. Viaja con
su hermano menor, Juan Guillermo, al Amazonas, a los laboratorios que afios més tarde se
conocerdn como Tranquilandia y alli se encuentra con Ledher, con quien ha tenido negocios
antes. (Aqui la novela queda inconclusa, porque el autor se suicida y son sus amigos quienes

dan forma final y editan la novela.)

La vida agitada del protagonista es un largo itinerario delictivo que lo lleva de asesino
a expendedor de droga, de mula a sicario, de atracador a extorsionista, de secuestrador a
poderoso narcotraficante. En su busqueda de dinero se mueve por muchas ciudades del pais:
en Pereira se inicia como ladrén, en Medellin como asesino, en Cartagena como Jibaro, en
Pereira (al regreso) como secuestrador, en USA hace trabajo de sicario y se enriquece como
narcotraficante.

En esta larga experiencia delictiva Jorge se relaciona con mucha gente (politicos,
clase alta, extranjeros) y va ejerciendo su poder de corrupcion sobre todos. La novela se
empefia en mostrar el problema del narcotrafico como un asunto de gente buscando
oportunidades. La sancidn no parece caer sobre los narcotraficantes sino sobre la corrupcion
social que hace que el negocio prospere y que compromete todas las esferas: senadores, gente
culta, familias tradicionales: “Las reuniones y transacciones le aclararon muchas cosas del
alto mundo del narcotréfico: la corrupcion era inverosimil, llegaba a los més altos niveles.

Los millones de la droga compraban ministros, politicos, militares, policias y empresarios
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distinguidos, todos participando del gran negocio del siglo. Con tales amistades se podia
traficar con impunidad todo lo que se quisiera” (145).

Es decir, no es el narcotréfico la causa del deterioro social. El deterioro social anterior
al narcotrafico (expresado en la inmovilidad social, la falta de oportunidades laborales y la
imposibilidad de conseguir bienestar econdémico por la via legal) es la causa de que el
narcotrafico prospere en estas tierras:

Jorge buscé entre los profesionales jévenes. Contacto e integré a la red gente

inteligente y culta, de clase media-alta y media-baja que no encontraba trabajo en

Colombia porque los pocos puestos disponibles eran ocupados por los hijos de papi 0

mediante compadrazgo y venta a los caciques politicos (...) Lo que mas le gusto fue

la rabia que traian. “!No hay derecho!”, decian. Y en realidad en Colombia nada era
derecho, todo torcido, pero todo, todo. Los acontecimientos histéricos inmediatos

pudieron confirmarlo (149-150).

11.2.1.6. Hijos de la nieve (2000)

Es la historia de Carlos Alberto Gonzéalez, Capeto, y su familia: Genaro, el padre;
Luzmila, la madre; Adriana, la hermana; Juan, el hermano menor. La familia completa
trabaja empacando pasas, hasta que Nelson, amigo de Capeto lo presenta al narcotraficante
Ricardo Villa, que lo financia para que viaje a Puerto Asis y traiga pasta de coca a Medellin.
Alli se asocia con Gilberto Alvarez, un finquero que ha hecho una mediana fortuna en el
negocio de las maderas. En Medellin ayuda al cocinero Guillermo Correa a procesar el
alcaloide y, cuando este se va, empieza a procesarlo él mismo, con ayuda de su hermano Juan
y en su propia casa. La familia comienza a progresar y los Gonzalez a distinguirse sobre sus
vecinos: compran carro, ropa de marca y pequefias, pero notables, ostentaciones en su barrio

de pobres. El F-2 allana la casa y encuentra cocaina. Se llevan a Juan y la mercancia, como
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garantia mientras les pagan el medio millon de pesos del rescate. Cuando se resuelve el
problema, Oscar, su amigo y socio, hace que unos sicarios maten a los agentes extorsionistas.
En Puerto Asis, sostiene un romance con la calefia Chela, quien por su necesidad de consumir
droga cae en la indigencia, vende al hijo que habia procreado con Capeto y, en un estado de
absoluta degradacién humana, es asesinada en una “de esas operaciones de limpieza
acostumbradas en Puerto Asis” (209).%® Su socio Gilberto Alvarez se radica en Medellin e
inician una maderera de fachada, en cuyo sétano ponen el laboratorio de procesamiento de
los alcaloides y entre cuyas maderas viaja la droga desde el Putumayo. Capeto sostiene un
romance con la secretaria Rosalba, pero cuando queda embarazada él la hace abortar y, poco
después, se separan. Ella se casa con otro hombre, tiene un hijo y es feliz. Villa es
secuestrado y asesinado después de que su familia paga el rescate. Oscar es asesinado en una
operacion antisecuestro del GOES. Don Gilberto liquida la sociedad y se radica en Cali,
alejado de los negocios ilegales. Capeto es capturado y condenado a prision. Mientras esta en
la carcel muere su madre en la mas absoluta desilusion.

Capeto escala en el negocio del narcotrafico mientras sus padres ejercen una pasiva
resistencia a los influjos del dinero mal habido y los hermanos, deslumbrados por la nueva
riqueza, abandonan sus proyectos de ser profesionales. Los destinos de estos tres hermanos
son distintos caminos de la desgracia. Movilizada por la ambicién, Adriana se casa con
Oscar, el socio de su hermano, un hombre mayor con quien vive la miseria del lujo narco,
tiene una hija y queda viuda en plena juventud. Juan se vuelve adicto a la droga y se hace
delincuente. Cuando queda parapléjico, busca ayuda para tratar de salir del infierno de la
droga. Capeto termina en una carcel, viendo como su capital se va agotando, pensando en los

hijos (que nunca fueron suyos), entendiendo que la anunciada felicidad que crey6 alcanzar

*® Las campaiias de “limpieza social” han sido una practica extendida en Colombia y tienen el propésito de
“mejorar” los entornos sociales eliminando los sujetos marginales que los “ensucian”. David Bushnell lo refiere
asi: “Campaigns to ‘cleanse’ their respective environments of petty thieves, prostitutes, homosexuals, and other
undesirables. Such people would be killed by nighttime death squads, apparently assisted by offSduty police an
right-wing vigilantes” (264).
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no fue mas que desafuero, tristeza y abandono. La familia pasa de una vida pobre y digna, en
la que se ganaban el sustento empacando pasas mientras alimentaban proyectos de educacién
universitaria, a una vida desordenada y ruin producto de la relacion con la droga: Capeto
como narcotraficante, Adriana como mujer de un traqueto y Juan como consumidor. Esta
triada representa la triada social del negocio: el narcotraficante, que se enriquece con la droga
(Capeto); los drogadictos, que hacen posible el negocio y que engrosan muchas veces
pequefias redes criminales para satisfacer su necesidad (Juan); la sociedad, que asume una
complicidad, activa o pasiva, con esta empresa criminal (Adriana). Los padres, por su parte,
actlian de manera débil y pasiva frente a ese nuevo orden econémico. Asi, todos son
culpables, como es culpable toda la sociedad: complice, permisiva y connivente con el
narcotrafico: “Que en Medellin tire la primera piedra el inocente. Todos ganamos. Todos
comimos” (104).

Aunque la novela no desarrolla con detalle este aspecto de la corrupcion social e
institucional producida por el narcotréfico, hay una serie de datos y frases que dejan un
registro del mismo. El negocio funciona sin problemas gracias a la proteccion que militares
les brindan a los traquetos (como el mayor Hérnandez de la cuarta brigada de Medellin hace
con Villay su organizacion); a la compra de jueces, policias, funcionarios de aduanas y
soldados que “cada vez son mas avidos de dinero” (143), a la relacion con campafias politicas
para lograr que no los persigan. En el &mbito de la corrupcion que el narcotréfico ejerce sobre
el tejido social, ademas de la historia de degradacion de la familia y de los amigos de Capeto,
hay una serie de referencias a la transformacion de la sociedad paisa de una ética del trabajo y
el ahorro a una ética del dinero facil y el derroche. Esto hace que las nifias de los colegios se
prostituyan en fiestas de traquetos para conseguir algunos bienes de consumo, que los
muchachos abandonen la universidad y se vuelvan delincuentes, que todos se dobleguen ante

el dinero del narcotrafico:
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Los minipablos, mas abundosos que termitas, pueden pasearse por la ciudad sin

restriccion. Donde posan su planta florece el bienestar: propinas, regalos, donaciones.

Nadie siente las manos sucias al recibirlos, ni los curas: el anillo de oro con diamantes

que ese monsefior, con la humildad debida en un pastor de la iglesia de Cristo,

discretamente lleva en el anular izquierdo, fue un obsequio desinteresado de Pablo

(137).%

La novela hace un excelente registro del mundo del narcotrafico, en lo relativo a los
aspectos técnicos (produccién, procesamiento, distribucion), sociales (corrupcion
institucional, corrupcion social, destruccién de las familias, dislocamiento cultural),
individuales (quiebre moral de los sujetos, experiencia del consumo, infelicidad y destruccion
vital). Muy acertadamente centra la experiencia alrededor de una familia, para ver coémo (de
manera distinta, pero con igual poder destructivo) la experiencia de la droga (consumo y
trafico) va destrozando suefios y expectativas: “Cualesquiera fueran los suefios primeros de
esos tres hermanos, los han sustituido por proyectos, y para realizarlos estan dispuestos a
pasar por encima de cualquier obstaculo. Al primero —el suefio de sus padres de ver a sus
hijos convertidos en doctores— ya lo arrasaron” (170).

La inmovilidad social y la ambicién son, en la perspectiva del texto, los elementos que
definen esta eclosion del narcotrafico. Esto sin olvidar un elemento tradicional de la cultura
paisa que el texto sefiala repetidamente: la riqueza como proyecto de vida. Capeto cita un
viejo refran antioquefio que recoge este valor: “Consiga plata, honradamente, mijo, pero si no
puede, consiga plata” (103). Esta condicion cultural estaba regida por una ética del trabajo y
el ahorro, pero bajo el influjo del narcotrafico estas constricciones son eliminadas y la

busqueda del dinero facil y la ostentacion se establecen como valores de esa sociedad

*° Hace referencia a el Cardenal Alfonso L6épez Trujillo (1935-2008), que fue presidente del Pontificio Consejo
de la Familia en el Vaticano desde 1990 hasta su muerte. Algunas fuentes vinculan a Lépez Trujillo (entonces
Monsefior), al menos a través de algunos sacerdotes bajo su jurisdiccion, con Pablo Escobar y el programa
Medellin sin Tugurios. Entre esas versiones se sefiala que el capo le habria regalado el anillo que el cardenal
Ilevaba en su dedo.
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narcotizada. Es en este nuevo contexto que fracasa el esfuerzo de los padres para que sus
hijos se hagan profesionales. Los muchachos desisten de esos proyectos porque saben que
ello no les reportara bienestar econdmico: “jPara qué ser profesional! ;Para terminar de
taxista? ” (10), “Para qué voy a estudiar con tantos doctores vendiendo cualquier maricada o
manejando taxi, ni que fuera el mas guevon™ (113).

Ante esta realidad, el narcotrafico se erige como la fuente de riquezas inmediatas que
los llevara directamente y sin mayor esfuerzo a la vida del lujo y la ostentacion. “No
necesitamos trabajar” (46) es el grito de victoria, la frase que se repite en el texto con el
proposito de sefialar la muerte de la ética del trabajo y la imposicién del dinero facil como
valor fundamental. Ese es el camino que toman los hermanos, pero cuyo resultado es el
fracaso.

En este sentido, se puede constatar que el punto de vista desde el que se lee el asunto
del narcotréfico es el de la sociedad tradicional paisa. La novela registra minuciosamente el
mundo del narcotrafico y su incidencia en la sociedad y la familia para constatar la estupidez
de esta ambicion. Es evidente la moraleja que rige la construccién de mundo que hace la
novela: el que la debe la paga. Todos son culpables y a todos les va mal: Adriana es una nifia
viuda con una hija para criar sola; Juan queda invalido y arruinado moralmente por la
tragedia del vicio; los padres viven frustrados, desilusionados e infelices y mueren
miserablemente; Capeto termina en la cércel, fracasado y solo; Los demas, muertos. EI Unico
a quien le va bien es al mafioso Gilberto, pero eso parece justificarse en la novela, porque fue
el nico que logré mantenerse al margen del aspecto violento del negocio y lo dejé antes de
corromperse en las logicas de la violencia que este negocio entrafia. Queda, pues, la leccion
clara: te metes al narcotréafico y el destino es el fracaso, la esterilidad, la infelicidad y la
muerte: “Dias gloriosos, y ninguno es aguafiestas para advertir a los demas que tanto

bienestar puede ser el pago adelantado de una cadena de desgracias” (218). Esto lo resume
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muy bien la imagen con la que Capeto se define a si mismo: “Soy un Dios. No, un rey.
Midas. Lo que toco lo convierto en mierda. Parezco un estémago” (196).>°

En el tema de la violencia la novela no es especialmente prolifica. Referencias muy
rapidas a los sicarios que matan a los agentes de F-2, la muerte de Luis Carlos Galan, los
asesinatos cometidos por Oscar, la muerte los traquetos amigos de Capeto, algun sindicalista
asesinado. No le interesa al texto el tema de las estructuras criminales del narcotréfico, ni los
centenares de muertes que la guerra desarrollada por el Estado contra Pablo Escobar dejé en
Colombia (a pesar de que ese es el cronotopo de la historia), ni la violencia de las comunas de
Medellin donde viven los protagonistas (aunque Adriana nos dice que el cementerio Campos
de Paz es el barrio mas habitado de Medellin). Como ya he sefialado, la novela se focaliza en
el asunto del narcotréafico, la mutacion de valores que este genera y el fracaso de la familia
Gonzélez a partir de su incursion en el negocio. La violencia se vincula de manera muy
incidental y, sobre todo, como parte de la transformacion moral de la sociedad.

Esto es evidente en la percepcion del crimen que podemos observar en Capeto. En
efecto, él siente estupor ante el asesinato de los agentes del F-2 que lo extorsionaron: “Su
deseo era salir de pobre, no dedicarse a disponer asesinatos” (67). Pero mas adelante cuenta a
su familia sobre la muerte de un indigena y “sus palabras fascinadas revelan encanto con la
imagen sangrienta. Una situacion que en otro tiempo podria descomponerle el estomago,
ahora lo regocija” (75). Al final, aprueba la muerte de uno de sus trabajadores y piensa que
“no puedo ponerme a mariquear, los negocios son los negocios” (150). Este personaje pasa de
ser un muchacho que cuidaba su virginidad para el matrimonio a un hombre que ordena
asesinatos. Todo ello, por efecto de su relacion con el narcotrafico. Transformacion que se
extiende a todo el entorno social. Esto queda registrado cuando Adriana se dio cuenta de que

su esposo Oscar habia asesinado a alguien y ella “prefirié no pensar mas” o cuando el

%0 Esta metéfora del narcotraficante como un rey Midas era ya un lugar com(n y aparece en otras novelas
anteriores y posteriores como El Divino, Delirio y Quitate. Aqui se actualiza, pero con la fuerte variacion en la
materia que resulta del toque de Midas.
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narrador nos dice que la gente no se conmueve de manera auténtica por el asesinato del
candidato presidencial Luis Carlos Galan, una de las mas importantes y queridas figuras
politicas de las ultimas décadas: “Capeto experimentd el mismo simulacro de conmocion de
todos los colombianos al conocer la noticia de la muerte del lider politico” (198). Més que
insistir en las distintas expresiones de la violencia que se derivan de la empresa criminal del
narcotrafico la novela de Porras se interesa en enfatizar la insensibilizacion por la violencia

que la dislocacion social y axiologica del narcotrafico comporta.

11.2.1.7. La lectora (2002)

Desarrolla la diégesis en Bogot4, al final de los afios 90, a través de cuatro relatos que
se van intercalando:

1. La lectora, una estudiante de Comunicacion Social Periodismo, escribe la historia
de su secuestro. Ella es plagiada por los hermanos analfabetos Weimar y Richar, desplazados
de Urab4, para que les lea un texto en el que se cuenta la historia de un maletin con dinero.
Ellos pretenden averiguar a través del relato el lugar donde esta escondido. La llevan a una
finca donde tienen secuestrado a Gordobriel, el hijo empobrecido de un mafioso asesinado
afios atras. Mientras ella lee el texto, pasan algunos dias en los que ocurren algunos
incidentes: Weimar trata de violarla después de drogarse juntos en la quebrada, pero el
hermano lo impide; ella se entera que Gordobriel ha podido fugarse y no ha querido; ella le
cuenta a este sobre el suicidio de su novio Alberto. Cuando, a través de la lectura de Engome,
los secuestradores se dan cuenta que Conavi, el mafioso que ordend el plagio de Gordobriel,
ha sido asesinado, Weimar trata de matar a los dos secuestrados. Su hermano se interpone y,
en el forcejeo, es accidentalmente asesinado al accionarse la metralleta. En la confusion,

Gordobriel y la lectora se fugan, y se meten a una residencia donde hacen el amor. Dias
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después se vuelven a encontrar y la lectora le cuenta que va a escribir la historia que acaban
de vivir.

2. La lectora lee el relato Engome sobre la prostituta Karen y el taxista Jimmy Lozano
(Cachorro) de quien ella esta enamorada. Salen del Oasis y en el camino se suben dos hijos
del poderoso narcotraficante Luis Gonzélez, que son perseguidos por hombres al mando del
mayor Carmona. Cuando los abalean, los narcos huyen y dejan abandonando un maletin con
dos millones de dolares en el taxi. Después aparecen muertos. Karen esconde el maletin.
Luego llega la policia y los lleva al hospital, de donde se fugan cuando ven a Carmona. Se
refugian en el basuqueadero de la negra Magola en el Cartucho, de donde ella los hace sacar
sanos Y salvos en la camioneta que reparte la leche de la Alcaldia y que maneja Ricardo
Vargas, empleado publico, surtidor de basuco y de armas. Cuando tratan de regresar al lugar
donde escondieron la maleta, ven a Ovidio, el cufiado de Cachorro y duefio del taxi, que esta
con Carmona, y tienen que huir de nuevo. Se refugian en el hotel de Gordobriel, hijo del
difunto narcotraficante Roberto, asesinado por Luis Gonzélez, el narco mas poderoso de
Bogota y padrino de Gordobriel. Gordobriel trata de ayudarlos en la bisqueda de la
informacion, pero es atrapado por su padrino. No se sabe que mas pasa con él, solo que esta
secuestrado desde hace un afio por orden de Conavi. Cachorro abandona a Karen para ir a
buscar a Patricia y ella, decepcionada por el desamor de Cachorro, lo denuncia a la policia.
Carmona lo captura y lo lleva a buscar el maletin. Mientras tanto, Gonzéalez (seguramente por
informacion de Gordobriel, pero no es claro) atrapa a Karen y la lleva a buscar el maletin. En
este sitio se encuentran el grupo del narcotraficante con el del militar. En el enfrentamiento
mueren Carmona, Cachorro y otros méas. Antes de morir, Cachorro destruye el dinero con
rafagas de ametralladora. Karen se va para el Guaviare a buscar trabajo de prostituta.

3. El relato de Carlos (Caliche), un piloto al servicio del cartel del Norte del Valle,

que es destruido por el vicio. Desde el sanatorio donde intenta recuperarse de sus adicciones,
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este narrador hace un mondlogo dirigido a su amada Karen en el que da cuenta de la historia
de su vida y de su amor frustrado. Es hijo de un militar retirado y su familia vive con holgura
econOmica, pero el deseo de hacer su propio dinero lo pone al servicio del narcotréfico. Vive
un tiempo con Karen. Sin embargo, presionado por la gente del Cartel, se casa con la hija de
un industrial vallecaucano. Se supone que este matrimonio le deberia dar los contactos
necesarios para legalizar el dinero producido por el narcotrafico. Karen lo abandona, después
de abortar su hijo. El es capturado y enviado a prision. En la carcel mata a alguien. No es
claro cuénto tiempo pasa, ni como sale de alli, pero cuando Karen vuelve al Oasis él la
contrata para un domicilio. Irene, la esposa, l0s encuentra y también lo abandona. Caliche es
sacado de la red del Cartel y se vuelve un delincuente callejero: ladrdn, atracador, raponero.
Al final, la familia lo interna en un sanatorio para que se recupere.
Este relato sirve al proposito de mostrar el itinerario de descomposicion humana por
efectos de la drogadiccion y algunos detalles del tréfico de drogas:
Te subes a ese avion solo, sin tener con quien hablar, con quien reirse un poco para
despejar el miedo. Arrancas volando bajito, buscando la ruta por donde,
supuestamente no pueden rastrearte y rezando para que nadie aparezca a interceptarte.
(...) Alla abajo hay una tierra extrafia, una tierra que no conoces. Y no sabes si, como
le ha ocurrido a muchos, te esta esperando la policia para capturarte y mandarte a una
prisién norteamericana o si te estan esperando los mexicanos para pagarte la droga
como ha sido acordado o para robarte, para llenarte de plomo y dejarte tirado en
medio del desierto para que te coman los chulos (35). [...] Traia la bodega del avion
cargada con varias maletas llenas de dolares y viajaba recién bafiado, sin una gota de
semen en las guevas, mejor dicho, con el cuerpo satisfecho y la vida llena de ilusiones

(66).
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También abunda este narrador en la descripcién de situaciones que nos permiten
acercarnos al mundo del narcotrafico: las fiestas suntuosas, la ostentacion, las mujeres
hermosas, la violencia, el desorden social y el consumo.

4. La “Croénica de una muerte inventada”, publicada en el diario El Espacio, en la que
se cuenta la historia de Cachorro y el maletin, cbmo fue capturado por Carmona y su
desaparicion.

El dinero del narcotréafico es el motor que mueve todos los hilos sociales en esta
novela. Se examina de multiples maneras esa estructura social corrompida en su totalidad a
través del cruce de historias de mafiosos, sicarios, policias y funcionarios corruptos,
desplazados, secuestradores, viudas de policias asesinados por la guerrilla, indigentes adictos,
reducidores de mercancia robada, traficantes de armas, prostitutas desleales, amigos traidores,
nifios de la alta sociedad condenados por el vicio y la ambicion.

El hilo conductor de estas historias es el enfrentamiento del mayor Carmona y el
narcotraficante Gonzalez, socios de toda la vida que “habian hecho carrera simultanea a cada
lado de la linea” (216). Pero no es una lucha del Estado contra la delincuencia, sino el
resultado de la ambicion de dinero del militar corrupto. Este militar actda con el mayor
desparpajo, pues sabe que todo el sistema del Estado esté dispuesto para su impunidad: “Si el
asunto trascendia, debia quedarse quieto por un tiempo, y olvidar sus ganancias extras. No le
preocupaba la carcel, jaméas un oficial de su rango habia pisado un penal. Pero le fastidiaba
pensar en la posibilidad de perder el consulado que le correspondia cuando le dieran de baja”
(215).

Moviéndose en este entorno aparecen decenas de personajes que dejan constancia, en
distintos escenarios de corrupcion y de violencia, del estado de descomposicion social
generalizado: los lamentables seres humanos que son los desplazados Richar y Weimar, la

negra Magola que dominaba el tréfico ilegal en el Cartucho, las familias de bien metidas en el
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negocio del narcotrafico, el oscuro microcosmos del Oasis y sus entristecidas prostitutas, la
vida insustancial de Gordobriel, de Cachorro, de Karen. En fin, los innumerables acuerdos y
transacciones delictivas entre los bandidos y los representantes del Estado, como el juez cuyo
“Uinico interés era dejar libre de sospecha al mayor Carmona” (185) o el funcionario Ricardo
Vargas que compra con doscientos votos al politico Amezquita su puesto en el gobierno y
luego, en la camioneta oficial, “no sélo entraba y sacaba droga del sector, sino que usaba su
furgdn para filtrar al Cartucho armas de calibre pesado que traficantes reconocidos querian
vender sin tener que ser vistos por alli” (75).

La violencia es natural en este escenario social corrompido hasta el delirio y se
manifiesta de multiples maneras: las decenas de muertos que dejan el enfrentamiento entre el
militar corrupto Carmona y el mafioso Gonzalez, los policias que matan a la prostituta por
robarle la recompensa, el militar que permitia las masacres en el Uraba, el policia muerto en
un retén guerrillero, Caliche que mata a un compafiero de prisién porque estaba muy trabado,
Weimar que mata a su propio hermano, los asesinatos producidos por los enfrentamientos
entre estructuras mafiosas: “Policias, sicarios, mensajeros y toda clase de seres que le servian
fueron muriendo en diversos sitios de la ciudad como si conocer al gordo Roberto ya no fuera

privilegio de ciertos afortunados, sino el sintoma de una enfermedad incurable” (117).

[1.2.8. Comandante Paraiso (2002)

La novela se construye a partir de las voces de distintos sujetos, como resultado de
una investigacion periodistica realizada por alguien a quien todos se refieren como el doctor y
quien es un intimo amigo del “patron”. Algunos de los entrevistados se pueden identificar,
pero la mayoria no. Entre todas estas voces, tienen mayor importancia la del comandante
Paraiso, que le cuenta al doctor su historia, y una voz (o varias) de tono academico, que hace

una interpretacion historica y etnoldgica del narcotrafico y la violencia. También escuchamos
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las voces de varios sicarios y una sicaria, mafiosos (uno de ellos a través de cartas que remite
a varios personajes, entre ellos a Gustavo Alvarez Gardeazabal, Alcalde de Tulud),
delincuentes y vecinos de Alcafiiz.

La historia central es la de Enrique Londofio (Hatoviejo o0 Comandante Paraiso) y
cubre casi toda la segunda mitad del siglo XX. EI Comandante es hijo de Anacarsis y del
judio Abrahén lzcariote. El padre, asesinado doce horas después de engendrarlo, le advierte a
Anacarsis apenas terminan de hacer el amor que ella tendra un hijo de él y que debe
circuncidarlo. Ella le busca papa al futuro hijo y se empareja con el carnicero Temistocles
Londofio. A este lo matan “los Gltimos esbirros de la violencia” (26)>* delante del muchacho,
quien mata a los asesinos de su padre cuando crece. Desde nifio, Enrique Londofio es un gran
trabajador. Ya adolescente, mientras trabaja en la finca de don Albertino, aprende a ahorrar y
a invertir el dinero. Alli también tiene sus dos primeras experiencias sexuales, la primera con
la esposa del mayordomo y la segunda con un muchacho que viene de visita a la finca. A los
21 afios hace un curso en el Sena sobre manejo de tractores y carros, y se compra un jeep.
Con las ganancias que este le da, compra otros carros y un camion. De esa época es su apodo
de Hatoviejo, por la marca de los productos que distribuye. Durante las elecciones de 1970
hace camparfia por la Anapo. Cuando se entera que les han robado las elecciones que ellos han
ganado, asesina a trece de los quince policias que participaron del fraude en el Dovio y luego
asesina a diecisiete soldados que estan ejerciendo control en la zona. A los 28 afios deja
generosamente sus carros para que los choferes se los vayan pagando y se mete al Guaviare a
procesar cocaina. Cuando ya es muy rico, viaja a USA para conocer de cerca el asunto de la
distribucion de la droga que envia. Alli conoce a Titler, profesor de Vazzar College, y a su

esposa, Carol Adams Titler, quien se encargara de sus negocios y se convertird en la gerente

*! Se refiere a la Violencia de las décadas del cuarenta al sesenta, sobre la que el mismo Gardeazabal ha escrito
varias novelas y cuentos, entre ellas, Céndores no entierran todos los dias, en torno al mas famoso pajaro
(asesino) de esa region, Leén Maria Lozano, el Céndor. Esta vinculacién genera una continuidad entre las dos
violencias, que la novela sefialara de muchas otras maneras.
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general de sus inversiones en USA. Londofio es ingresado con el apellido del padre natural,
Izcariote, a la sinagoga. Sus principales inversiones son hechas en asocio con los judios en
New York, razén por la cual él piensa que nunca sera perseguido por los gringos, ademas
porque los negocios figuran a nombre de un judio y no de un latino. Después de la muerte de
su madre, funda el Ejército Nacional de los Traquetos, que le declara la guerra al Estado y
para el que compra un armamento moderno que la sefiora Titler le ayuda a conseguir en
Estados Unidos: submarinos, misiles, armamento pesado. La estrategia del Comandante
Paraiso es lanzar unos misiles sobre Bogota y tomarse el poder. De esa manera, cree él, lo
reconoceran como lider, lo aceptara la ONU y sera mas importante que Bolivar.>

Londofio es presentado como un hombre muy trabajador, organizado, inteligente,
honrado (nunca roba con las cuentas a nadie), generoso, descreido en asuntos de religion,
vengativo, violento (un tiro en la frente es la marca reconocida de su estilo), sin compasion y
feliz, con una vida sexual intensa y sin tables: “Yo he hecho el amor a lo macho-macho, con
las mejores hembras, con los mejores muchachos, con unas burras preciosas y hasta con una
perra gran danés que me trajeron adiestrada para que no fuera y me mordiera a la hora de la
verdad” (332).°® Son precisamente la violencia y la sexualidad las dos marcas que
determinan su identidad y que el mismo Londofio resume muy bien: “Que bota uno mas
corriente y se tranquiliza méas haciendo el amor o masturbandose que matando a alguien. El
dia que todos nos pusiéramos a culear se acababan las guerras” (47). Pero el Comandante

también conoce el amor con Alfredo, el hombre con quien sostiene una relacion desde joven.

%2 E| delirante proyecto del Comandante no parece ser tan lejano a ciertas ideas extravagantes que pasaban por
las cabezas de algunos capos. Por ejemplo, Fabio Castillo recuerda una anécdota ocurrida por los dias de las
negociaciones de paz entre el cartel de Cali y el de Medellin, en el afio 87: “—A mi me matan o me eligen
Presidente de la Republica, grito, euférico, Gonzalo Rodriguez Gacha, que ocupaba una de las lujosas sillas del
salon principal del Castillo Marroquin, en las afueras de Bogotd, cuya piedra fria apenas podia contener los
alaridos etilicos del narcotraficante” (La coca 253).

%% Es interesante que en una region ancestralmente homofébica como el Norte del Valle, los dos protagonistas
centrales de dos novelas de Gardeazabal, que encarnan los dos periodos de violencia mas terribles en Colombia
sean homosexuales y despiadados. Aunque se distinguen por condiciones falicas opuestas, el gamonal Leonardo
Espinoza por su pene liliputiense y Londofio por el suyo inmenso, estos criminales comparten como rasgos
centrales de su identidad su proclividad a la violencia y su pasion sexual.
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Las otras voces, cuentan algunas historias secundarias y ofrecen sus apreciaciones
sobre el negocio, la violencia, el oficio del sicariato, a través de ellas vamos completando el
perfil del sicario y del narcotraficante (con Gabriel Angel, que regresara de prision para
seguir en el negocio y la Arafiita, condenado a quince afios de prision “por ser colombiano y
por venderles a los gringos lo que les gusta” (78), después de haber sido extraditado por
orden de los mismos a quienes les financié campafias politicas y con quienes se codeaba en
los cocteles bogotanos). También se ofrecen detalles del trafico de drogas y el manejo del
dinero, de la corrupcion de los agentes y funcionarios del Estado, de los antecedentes y las
distintas valoraciones sobre la violencia.

Algunas de estas voces son las de los sicarios que cuentan su iniciacion: “Hacerlo la
primera vez es como todas las primeras veces. A uno le sudan las manos, a otros les da
vomito y hay quienes, mientras lo hacen, se les para la pinga con la misma fuerza que los
adolescentes masturbantes” (13). Otros cuentan estrategias para incrementar el sueldo, como
avisar a la victima y cobrarle por dejarlo vivo o por denunciar al victimario, avisar a la
funeraria para ganar la comision del 20% que ellas pagan sobre el valor del funeral. Algunos
se explayan en contar sus primeros muertos, su experiencia y sus motivaciones, que en la
mayoria de los casos son meramente laborales: “;—Y uno qué mas hace para salir adelante
en este pueblo? (...) —Por lo menos los cuchos ya tienen casa nueva, mi hermana estudia en
la universidad y yo le puedo gastar a las hembras cuando puedo” (94-95). Otros reconocen el
placer que les causa el asesinato: “Pero a medida que fui cogiendo experiencia, le busqué
gusto al asunto y, de pronto, hasta entretencién al deber y fui clasificando las caras, las
muecas y hasta el susto de los caidos” (64). De ellos, el mas oprobioso es Jaime Serna, el
acariciador (torturador), quien “siempre dijo que lo criaron amarrado a un poste” (310) y que,
como dice su ayudante, “era cruel, pero no por malo sino por gozo” (310). Se sefiala también

la falta de remordimientos: “Uno no se puede arrepentir del oficio. La Virgen del Carmen se
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lo manda y uno tiene que hacerle para pagar en la vida y no en el purgatorio como anima
bendita. Si no, ;como podria haber levantado a mis muchachos?” (30).

Pero la violencia no es privativa de los sicarios, el texto presenta una serie de sujetos
degradados, que se benefician del narcotréfico y/o ejercen la violencia sin compuncion: “—
¢Y no le da asco ni remordimiento? / —¢Por qué? Mi trabajo era recoger los pedazos que ya
los habian metido a costales y tirarlos al rio” (52). Entre ellos, encontramos una magistrada
que manda a matar a su esposo porque ya la aburre, a Patty que manda a matar a su novio
porque tiene amores con Marcela, a los Garcia de Cajamarca que mandan matar a Julio
Fernando porque en un accidente de transito en el carro que este conducia mueren tres de sus
familiares, a los narcos pequefios que siembran el terror en las regiones.

Todos los personajes se benefician, de una u otra manera, del narcotréfico y/o la
violencia. Incluso, las voces de las victimas solo aparecen cuando ya se han convertido en
victimarios. Esta polifonia delincuencial nos va dejando algunas ideas sobre el narcotrafico y
la violencia en Colombia. La primera es que casi todos los sujetos que transitan por la novela
tienen una disposicion permanente a la violencia: el asesinato es el método comun para
resolver dificultades, lograr objetivos, responder ofensas, afianzar el poder, ganarse la vida e,
incluso, obtener placer. La segunda es que no hay una sola expresion de culpa, el asesinato
esta tan normalizado que no se experimenta ninguna conmocion moral quitandoles la vida a
las personas. La tercera es que el narcotrafico ha permeado todas las instituciones y el
conjunto de la sociedad colombiana con su enorme poder de corrupcién, lo que se hace
patente en una serie de historias que involucran directamente en el negocio del narcotréfico a
ricos y pobres, politicos, militares, policias, curas, monjas. La cuarta que el narcotrafico es un
asunto econémico y que, por lo tanto, mientras existan consumidores, y siempre existiran, la

unica solucion sera legalizar la droga.
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Y si no fuera suficiente con las conclusiones que nos van entregando las historias de
vida y las valoraciones que sobre estos temas hacen los delincuentes, el texto nos ofrece una
voz académica que hace un andlisis de tipo etnoldgico e historico sobre el narcotréfico y la
violencia, y en cuya explicacion sobre las razones de dicha violencia se constata todo lo
anterior.

Esta voz cuenta la historia del narcotrafico, desde el auge de la marihuana en la
Guajira, gracias a la condicién ndmada y contrabandista de sus gentes, hasta el trafico de la
cocaina y el lavado del dinero. Esta economia produce bienestar en la region y logra: “Lo que
no pudo la Revolucion Cubana, cambiar de estrato social a los duenos de la tierra” (299). Los
narcos transforman el campo, lo hacen progresar: “No hay la menor duda, los traquetos le
cambiaron la cara al campo colombiano. Le metieron la plata que los ricos viejos nunca
quisieron poner para que el campo se desarrollara” (257-258). La conclusion es: “El
problema de la droga es un problema de dinero (...) En ningin momento el problema de la
droga es un problema moral para los colombianos. Tampoco para los Estados Unidos.
Legalizar la produccion de cocaina y marihuana seria una medida universal y conseguirla una
actitud de tipo econémico” (318).

En torno a las razones de la debacle social, nos sitta frente a la Conquista y la Colonia
en que se dan los encuentros violentos de tres razas violentas: los indoamericanos, que se
masacraban desde hacia siglos; los espafioles, que fueron criminales sacados de las céarceles
para emprender el viaje al nuevo mundo; los africanos, que eran prisioneros de batallas
perdidas y vendidos como esclavos: “Por donde se ve, nuestros origenes étnicos eran de
guerra” (111). Eso determina que “en este pais todos aspiramos a ser picaros Y bandidos
alguna vez y es una pendejada que sigamos ocultando ese caracter” (73) y explica por qué
“en Colombia son muy, pero muy pocos, los muertos por equivocacion. Hay mas muertos a

bala que en accidentes de transito y de cada diez cadaveres de homicidios violentos, nueve
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tienen una explicacién en sus comportamientos” (71). Esta explicacion etnohistorica parece
cerrar la puerta de una salida posible al problema de la violencia, pues la violencia actual “no
es mas que una célula en descomposicion de este proceso inacabable que vive Colombia”

(284). %

11.2.1.9. Sin tetas no hay paraiso (2005)

Los acontecimientos se enmarcan entre los afios 2005 y 2006, en Pereira y Bogota.
Cuenta la historia de Catalina, una nifia de 14 afios, hija de Hilda, hermana del sicario Byron
y novia de Albeiro. Ella decide operarse el busto porque lo tiene muy chiquito y asi no puede
ser una prostituta prepago de éxito, como sus amigas Yésica, Paola, Ximena y Vanessa (todas
menores de 16 afios). Dice el narrador que Catalina tenia conciencia de que “la prosperidad y
la felicidad de las nifias de su generacion quedaban supeditadas a la talla de su brasier” (7) y
se obsesiona con la idea de conseguir, a cualquier costo, el dinero necesario para hacerse una
operacion que le diera una condicion pectoral con la cual pudiera atraer el interés de los
traquetos:

Catalina se propuso, como meta Unica en su vida, como fin tltimo de su paso por este

mundo, conseguir el dinero para operarse los senos y convertirse en la novia de un

traqueto. No pasaria desde entonces, segundo de vida sin que ella pudiera imaginar

> Esta muy generalizada la idea de que la violencia en Colombia se reedita en distintos momentos histéricos,
esto es, que es una misma violencia continua y no distintos fendmenos de violencia: “No hay entonces nada de
asombroso en que numerosos colombianos estén persuadidos de que la violencia no puede tener fin, ni en que,
hacia 1978, no hayan visto en ello sino el reinicio de la antigua violencia” (Pécaut, Guerra 111). El analista
francés sefiala que efectivamente hay unas continuidades reales: de los grupos de autodefensa a las guerrillas,
algunas localizaciones de la violencia actual se dan en zonas de la Violencia antigua, similitudes entre los
pajaros de los cincuenta y los sicarios de los noventa, algunos de los primeros cuadros de la guerrilla fueron
familiares de victimas de la Violencia de los cincuenta, la reivindicacion agraria que persiste en las FARC, la
precariedad del Estado y la ausencia de una simbolica nacional. Sin embargo, precisa Pécaut, “este contexto no
implica que Colombia haya sido permanentemente el teatro de una violencia efectiva” (Guerra 115) y sefiala
periodos de tranquilidad. Concluye Pécaut: “Todo parece distinguir el episodio actual de violencia del anterior.
Ciertamente, también conlleva una dimensién politica fuerte. En efecto, es la renovacién a gran escala del
movimiento guerrillero que marca su comienzo y expansion continua la que le confiere siempre una de sus
caracteristicas. Pero a lo largo de los afios otras formas de violencia vienen a afiadirse, cuya dimension politica
es ausente o débil, que estén ligados a la expansion de la economia de la droga, a la ira de los jovenes de las
periferias urbanas, a la delincuencia comun o a las escenas de la vida cotidiana” (“Reflexiones” 44-45).
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cosa distinta a su imagen frente al espejo con un par de senos que intentaran reventar

sus brasieres (39).

Primero trata de venderle su virginidad a Marifio, un mafioso de cuarto nivel, por los
cinco millones que le cuesta la cirugia, pero este no la acepta. Esa misma noche Caballo, uno
de los hombres de Marifio, le ofrece ese dinero si se acuesta con él en las caballerizas de la
finca. Después de perder su virginidad con el guardaespaldas, otros dos compafieros de él la
violan. Producto de esto, la nifia queda embarazada y aborta, después de una larga meditacion
en la que contempla la posibilidad de tener el hijo y venderlo. Como el hombre no le da el
dinero prometido, ella hace que Orlando, uno de los hombres que la violaron, mate al
engafiador. Yésica logra meterla en un grupo de sesenta prostitutas que van a una fiesta de
mafiosos en honor a Cardona, la cabeza del cartel del narcotréfico. Este acepta acostarse con
ella, a pesar de la condicion pectoral de la nifia, porque Yésica le dice que es la prostituta mas
caliente de Pereira. El capo queda encantado con ellay le promete hacerle operar el busto,
pero todo se posterga cuando la policia emprende una campafia contra los mafiosos mas
reconocidos y ellos tienen que esconderse. Esto las deja sin trabajo y ellas deciden viajar a
Bogota y se meten de prostitutas en un burdel, lo que significa una baja de categoria en el
submundo de la prostitucion. Después de algunos incidentes, que incluyen el robo, consigue
que Mauricio Contento la opere. Después de que ella le paga el costo de la operacion con
varias semanas de sexo, el médico le pone unas protesis usadas. Gracias a las nuevas
dimensiones de su busto, Yésica le consigue muchos contratos sexuales con mafiosos. Uno
de ellos, el sesentén Marcial Barrera, la hace su nifia-esposa y le da mucho dinero. Ella puede
pagarse una nueva cirugia para reemplazar las protesis infectadas, pero antes acepta feliz que
su marido mande matar a Contento. Los nuevos senos alcanzan las dimensiones tamafo
cuarenta, pero su piel no resiste y se desprende, dejandola impedida para nuevas operaciones

por un tiempo. Ella continda un calvario de operaciones absurdas, desprendimientos de piel y
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nuevas cirugias que, al final, la dejan como al comienzo, con los senos pequefios. Barrera
hace su amante a Yésica y echa a Catalina a la calle sin un centavo. Decepcionada del
mundo, vuelve a su casa. Alli se entera de que su antiguo novio, Albeiro, y su mama viven
juntos y esperan una hija. Proyecta suicidarse saltando del viaducto de Pereira, pegandose un
tiro, tirdndose a un bus del sistema Transmilenio, pero no halla el valor. Entonces llama a
Pelambre, guardaespaldas de Barrera, y lo cita en la Terminal. Mientras espera, se encuentra
con el concejal Octavio y, en tres horas, le cuenta su historia para que, aclara el concejal,
“escribiera un libro sobre su vida y me ganara una platica” (207). Ese es el libro que estamos
leyendo. Para vengarse de Barrera y Yésica, le entrega una carta para la DEA al concejal, con
pruebas sobre los negocios ilegales de su ex esposo. Con estas pruebas, ellos son capturados
posteriormente. Después, consigue que Pelambre acepte matar a Yésica y, desde un bar
donde supuestamente se ha citado con la presunta victima, lo llama por teléfono y le da las
sefias de cOmo esta vestida la mujer que deben asesinar sus sicarios. Cuando ellos la matan,
nos damos cuenta de que la mujer es Catalina, que ha conseguido suicidarse a manos ajenas.
El concejal Octavio concluye, después de valorar concienzudamente la historia que
nos ha contado:
A raiz de la respuesta de mi amigo y del drama de Catalina que refleja la obsesion que
tienen estas nifias para conseguir los cinco millones de pesos que cuestan unas tetas,
he pensado que el mejor negocio del mundo no es la politica ni un cargo publico con
alto presupuesto, ni el trafico de drogas, animales, pieles de cocodrilos o mujeres. El
mejor negocio es la vanidad, por eso voy a comprarme un diploma de cirujano
plastico y voy a montar una clinica de estética para la que ya tengo un nombre
tentativo: “Tetas Factory” (222).
Es una historia que traza la lamentable experiencia de la superficializacion de las

sociedades modernas por el imperio de la estética fashion, que en el caso colombiano se torna
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mas dramatica cuando estas mujeres, para lograr los estandares de belleza exigidos, tienen
que asociarse al mundo del narcotréafico a través de la prostitucion.

La lectura que la novela hace del narcotréfico es la cotidianamente esbozada por los
medios de comunicacion: un negocio de gente de mala laya que con sus riquezas rapidamente
adquiridas corrompe todo el tejido social y permea las instituciones, hereddndonos un mundo
sin valores. Sin embargo, se cuida de caracterizar la diferencia entre los antiguos
narcotraficantes de los carteles famosos y los nuevos narcos, “mas cautelosos, menos
ostentosos y se podria decir que mas inteligentes y mas escurridizos” (42). Este poder
corruptor del narcotréfico y las estructuras criminales que comportan nos deja como resultado
un pais que se destroza en las maltiples interacciones de los grupos que ejercen la violencia y
someten al pais a un desangre sin fin.

Sin embargo, los sobornos de esta etapa del narcotrafico eran mas selectivos y el

cuidado de sus laboratorios y cultivos estaba a cargo, segun la zona geogréfica, de la

guerrilla o de los paramilitares, grupos que justificaban este contradictorio accionar
con la premisa de no dar ventaja al enemigo, ya que ambos conseguian con los
monumentales ingresos de esta actividad ilicita, el dinero suficiente para comprar las
armas que les justificaran su permanencia en la guerra sin sentido que desangraba a la

patria y que ya compraba la vida de méas de un millén de personas desde los afios 60 y

el desplazamiento de tres millones de colombianos desde los afios 80. Ningun otro

pais del mundo veria caer asesinados en un lapso de 9 afios, entre 1.986 y 1.995, a

cinco candidatos presidenciales: Jaime Pardo Leal, Luis Carlos Galan, Carlos Pizarro,

Bernardo Jaramillo y Alvaro Gémez Hurtado quienes se atravesaron con valentia en

el camino de los osados y soberbios narcotraficantes de los carteles de Medellin y Cali

(45).
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Este mundo es valorado explicitamente por el concejal Octavio en su rol de narrador.
El es un hombre ambicioso y cinico, que hace cualquier cosa por conseguir sus propositos,
pero que, no obstante, hace en el transcurso de su narracion toda clase de valoraciones
moralizantes. Esta actitud de doble moral que rige la narracion y la valoracion de mundo del
texto es justificada por el mismo narrador:

Soy un corrupto y no me da pena decirlo. A la Unica persona que no he robado en mi

vida ha sido a mi mama, pero no porque uno deba tener consideracion con la persona

que le regald la vida, sino porque la pobre no ha tenido nunca donde caerse muerta.

Por eso, no se confundan al escucharme pontificar sobre la moral y los problemas del

pais con un tono que raya en la santidad y la solemnidad, s6lo quiero sus votos. Mi

doble moral me permitira conseguirlos (126).

Este discurso resulta autofagico. Si uno quiere conseguir votos no les dice a los
votantes que su moral es una mentira y que solo lo hace para conseguir votos. Esta mas
parece una trampa que inadvertidamente se pone el mismo narrador al intentar justificar el
tono moralista de una novela que claramente esta apostando a venderse a partir de un

tratamiento morboso del tema que aborda.

11.2.2. Narcotréfico y sociedad

En Coca: novela de la mafia criolla el narcotrafico se da gracias a unas condiciones
sociales de disfuncionalidad (pobreza, inmovilidad social, inclinacion a la ilegalidad) y a la
precariedad de un Estado ausente o corrupto. Pero, a la vez, el narcotrafico multiplica, a
través de la corrupcion y la violencia, esas disfuncionalidad y precariedad. La novela hace
énfasis en esta capacidad corruptora del narcotrafico, tanto en lo atinente a las diferentes
instituciones del Estado, cuyos funcionarios se venden o trabajan directamente para los

mafiosos, como en su impacto negativo sobre el tejido social.

117



El proposito fundamental de los mafiosos es el poder econdmico y, en ese sentido, su
bldsqueda de insercidn social esta remitido basicamente a garantizar la legalizacion de sus
capitales y su permanencia en el negocio. Este objetivo se logra a través de tres mecanismos
bésicos: corrupcion, negocios con representantes de la sociedad hegemonica y respaldo
politico a través de la financiacion de campafias de terceros. La estrategia tiene éxito, el
negocio prospera y el capo se ve rodeado de importantes personalidades de la vida publica.
Al final es asesinado, pero esto ocurre por una venganza de carécter personal y no como
consecuencia de la sancion de la sociedad o del Estado por su actividad criminal. Al
contrario, se advierte que la insercién social, econdémica y politica de los narcos, a traves de
maltiples transacciones con diferentes actores de la sociedad hegemonica, se da de manera
plena.

La violencia aparece como consecuencia légica de las dinamicas propias de la
empresa criminal del narcotrafico o por efectos de practicas de carécter vindicativo inherentes
a la cultura colombiana. El asesinato es la respuesta a ofensas de caracter personal, a
deslealtades y traiciones, pero es, sobre todo, el principal mecanismo de afianzamiento del
poder y de posicionamiento del narco. La expansion del narcotrafico esta intimamente
asociada con el incremento de la violencia. Asimismo, el uso de la violencia puede alcanzar
niveles de extrema crueldad, como el caso del descuartizado, cuando se trata de enviar
mensajes contundentes sobre el poder del narcotraficante.

En La mala hierba aparecen claramente delineados los elementos centrales en el
asentamiento y consolidacion del narcotréfico en la costa Atlantica. El primero, una
ilegalidad normalizada a través del contrabando, cuya economia se asimila sin traumatismos
a la economia legal. Esta dindmica se hace tradicion y los hijos heredan de los padres los
negocios ilegales (como es el caso del cacique Miranda). El segundo, la precariedad del

Estado, cuya presencia es minima o deslegitimada, y cuyos representantes hacen parte de
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estas redes ilegales. Estos dos elementos, junto a las privilegiadas condiciones geograficas
para el cultivo y el transporte de la droga, determinan que los gringos traigan el negocio de la
marihuana, que este se desarrolle de manera acelerada y que sus inmensas ganancias se
inserten rapidamente a la economia tradicional.

Consecuencia de estas condiciones sociales (ausencia del Estado y tradicion de
ilegalidad), la justicia privada opera en lugar de la justicia legitima y las tradiciones
vindicativas se vuelven un valor social. Asi, la muerte es el castigo a faltas al codigo de
honor, la deslealtad y la traicion, y es la respuesta obligada a delitos de sangre. Esta
condicion abre cadenas de venganza, que se heredan de generacion en generacion y que solo
se cierran con el aniquilamiento de los miembros varones de la familia rival. En este sentido,
la violencia en la novela se plantea en dos niveles: el atinente a estas tradiciones vindicativas
y el que se refiere a las expresiones propias del negocio ilegal. Sin embargo, esa violencia no
parece afectar a la sociedad en general, sino a los actores insertos dentro de estas dinamicas.
De hecho, Miranda, que es un hombre despiadado frente a sus enemigos, procura que los
integrantes de su estructura criminal no generen desorden social y violencia sobre la
comunidad.

En esta novela el asunto de la insercion social del marimbero es fundamental. El
proyecto de Miranda es, por supuesto, econémico, pero, sobre todo, busca el adecentamiento
familiar. Para lograrlo, organiza un programa que debe lograrse plenamente en la segunda
generacion y que se cumple en cuatro pasos: educacion del hijo en el extranjero y matrimonio
con una mujer de la alta sociedad, negocios con ricos tradicionales y participacion directa en
la politica. Este proceso se desarrolla con éxito y el resultado es la incorporacién de la familia
Miranda a la sociedad hegemonica y el poder politico.

La insercion social plena se cumple en una prospeccion de mas de una década sobre el

tiempo de publicacion de la novela. Esto comporta claramente una interpretacion sobre el
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destino de los narcotraficantes en la conciencia que rige la construccion de mundo del texto:
estos seran asimilados, harén parte de la sociedad dominante y sus capitales seran
incorporados a la economia tradicional.

En Leopardo al sol, el espiritu de ilegalidad construido por la tradicién del
contrabando en la costa Atlantica se erige en causa central de la expansion del narcotréafico en
esa zona. Esto sobre el supuesto de un Estado que solo aparece asociado a escenarios de
corrupcion. De hecho, la funcion reguladora y sancionadora que le corresponde al Estado
descansa en mecanismos propios de la tradicion. La novela no se interesa en los aspectos
relativos a los mecanismos de produccidn, transporte o comercializacién de la marihuana o la
cocaina, sino que se concentra en examinar la incidencia social de este negocio, sobre todo en
lo atinente a la violencia que entrafia y a su capacidad de corrupcién.

No se parte del supuesto de una sociedad ideal anterior, pero si de una sociedad mejor.
La violencia hace parte de précticas ancestrales muy anteriores a la aparicion del narcotrafico,
pero esta se supeditaba a mecanismos de regulacion social de los conflictos propios de la
tradicion Wayuu. La violencia entre Barraganes y Monsalves se mantiene por afios dentro de
los codigos de regulacién propios de esta tradicion y constrefiida al ambito de las familias, sin
un profundo impacto sobre el entorno social. Pero los dineros provenientes del trafico de la
marihuana y, posteriormente, de la cocaina: multiplican el poder armamentistico y destruyen
los mecanismos de regulacion cultural:

La novela presenta un problema macro que explora a un nivel microcésmico: el

rompimiento de las tradiciones a partir de la insercién de nuevas economias, y

asimismo de otros valores que entran a relativizar las relaciones y a establecer una

nueva logica que desconoce los estatutos heredados e impuestos por una realidad mas
antigua, e incluso mitica, pues este nuevo orden lo hace y lo impone el hombre y sus

ambiciones (Elicenia Ramirez 99).
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Este transito se evidencia, primero, en la contratacion de un sicario para cobrar las
deudas de sangre que tienen enfrentadas a estas dos familias durante décadas y, luego, en la
conformacién de ejércitos paramilitares. Una vez que se disuelven los mecanismos de
regulacion del conflicto, la violencia se hace incontenible y su impacto sobre la sociedad es
mucho més contundente:

Por medio de los primos Barragan y Monsalve asistimos a un momento clave de la

historia nacional que de una u otra manera vuelve a interesarles a los novelistas

colombianos mas recientes: el momento en el que se destruye un orden, en el que una
tradicion se hace pedazos, en el que surgen rutas nuevas todavia muy oscuras y la
moral tradicional queda pendiendo de hilos rotos. Momento que coincide en nuestro
pais con la aparicion del narcotréfico y su modo de vida, en todos los estratos de la

sociedad (Carmifia Navia 22).

La novela nos lleva entonces de una violencia intrafamiliar, constrefiida por
regulaciones propias de la tradicion y alimentada por los dineros del contrabando, a una
violencia regional que afecta el entorno social inmediato, alimentada por los dineros de la
marihuana y, finalmente, a una violencia incontrolable de impacto en toda la sociedad,
financiada por los dineros de la cocaina.

Otro aspecto importante es la insercidn social del narcotraficante. Esta aspiracion
define el proyecto vital del Mani, que busca consolidarlo a través del intercambio comercial y
la asociacion con los ricos tradicionales, el matrimonio con una mujer de esa sociedad
dominante, el adecentamiento de sus maneras y el abandono (fingido) de su actividad ilegal.
El proyecto del Mani parece encaminado a una parcial realizacion, pero su muerte lo trunca.
Por su parte, los Barragan proyectan esta insercion social por via del menor de los hermanos.
Alejan a Arcangel del entorno familiar para que se eduque y lo marginan del negocio ilicito y

la violencia. Al final, no se sabe si este proyecto de adecentamiento logra cumplirse. Sin

121



embargo, aunque los proyectos de insercion social se truncan por dinamicas propias de la
guerra interfamiliar, se advierte la receptividad de la sociedad a los capitales ilegales y su
disposicion a hacer transacciones que conduzcan a estos narcotraficantes a su incorporacion
a la sociedad hegemonica.

La tesis es que el narcotréafico multiplica la violencia, genera una profunda
descomposicion social y agudiza la corrupcion. Sin embargo, la lectura no es fatalista. La
abierta resistencia liderada por el Bacan a la influencia de los Barraganes y el rechazo del
bienestar econdmico que esta economia ilegal puede atraer son un grito de dignidad que logra
un importante efecto sobre su entorno inmediato y se constituye en simbolo de la accién
social frente a este flagelo.

Cartas cruzadas se construye desde el punto de vista de la sociedad normalizada. Sus
narradores son citadinos de clase media y alta, profesionales vinculados a las ciencias
sociales y humanas, que transitan de ser jovenes de los afios 70 a adultos de los 80. Ellos
reconocen los defectos de una sociedad paisa, provinciana y mojigata. Sin embargo, ante el
desorden social producido por el narcotrafico, estos defectos parecen menores y se ansia el
regreso al viejo orden social. No se trata de la nostalgia por el paraiso perdido, sino de la
desesperada necesidad de salir del infierno habitado.

Se advierte que la expansién del narcotrafico en Colombia, particularmente en
Medellin, obedece a la confluencia entre la codicia y un Estado precario que permite la
institucion de la ilegalidad y promueve la connivencia social con el delito. Ambicién
desmedida, precariedad del Estado, tradicion de ilegalidad hacen parte del modo de ser de
esta sociedad y constituyen las condiciones de emergencia y propagacion del fenomeno. Es,
también, la razén para afirmar que todas las fortunas tienen un comienzo ilegal.

Aunque los narradores son reiterativos en sefialar la permanente interaccion

economica entre los narcos y los ricos tradicionales, con la consecuente legalizacion de los
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capitales ilegales, no se ocupa de presentar un proceso de adecentamiento del narco. Por el
contrario, la novela construye un proyecto de desmejoramiento social y humano a partir de la
relacion con el narcotrafico. Se parte de un estado inicial de éxito académico, de bienestar
economico, espiritual y afectivo, y se va trazando, en la medida en que el personaje se
incorpora a la red de narcotraficantes, un itinerario de descomposicion social, de destruccion
académica, de desestabilizacién emocional, de fracaso personal. Todo este proceso es
movilizado por la simple ambicion econdmica, por la busqueda del lujo y el derroche.

En la conciencia de Esteban, que parece el punto de vista dominante del texto, lo méas
lamentable de este proceso que vive la sociedad por efectos del narcotréfico es la pérdida de
valores, el desquicie social y lo que algunos han llamado narcocultura. Este desorden social
se entiende como el fendmeno mas grave derivado del narcotrafico y, quiza por ello, se elude
aludir a la violencia generalizada y al terror, a los centenares de muertes que dejan los
asesinos del narcotréfico y a los incontables atropellos a la comunidad por parte de todos los
integrantes de estas estructuras criminales.

Aunque El Zar, el gran capo queda inconclusa, el planteamiento central es bastante
claro: el narcotrafico no es un producto aislado sino la resultante de una crisis social
expresada en la precariedad del Estado, la corrupcién social generalizada, la inmovilidad
social, la falta de oportunidades, la imposibilidad de lograr bienestar econémico por la via
legal y el trabajo honrado, y la impunidad rampante. En esta estructura social resquebrajada,
el delito es parte del horizonte inmediato de los sujetos y el narcotrafico un camino expedito
para la adquisicion de riquezas. El robo, el atraco, el sicariato, la estafa, el narcotrafico son
meros medios de redencion econdmica. El delincuente no se entiende como una anormalidad
social, sino como el resultado de una anomia social y, entonces, la sancion no recae sobre los
criminales sino sobre la estructura social que produce el delito, es decir, sobre todo el

conjunto de la sociedad colombiana.
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Si el delincuente no es una anormalidad del conjunto social, no hay interés por su
insercion en el mismo. El narcotraficante no tiene un proyecto de adecentamiento. La
transaccion econdémica con los ricos tradicionales, la financiacion de campafas a politicos y
la manipulacion para la eleccion de sus peones a cargos publicos de importancia tienen el
proposito de sofisticar los mecanismos que le permitan continuar en la ilegalidad con
proteccion del Estado y con la connivencia de la sociedad en general.

Aunque la venganza es parte de la axiologia de los sujetos, no es un elemento central
en el desarrollo de la violencia. La violencia aparece remitida principalmente a intereses
econdmicos: se mata para castigar el incumplimiento en el pago de deudas, para sacar del
camino a competidores, para monopolizar el trafico. La violencia asociada al narcotrafico
parece reducida a &mbitos particulares, sin una mayor incidencia sobre el conjunto social.

En Hijos de la nieve, dos elementos nutren la percepcion que el texto ofrece sobre el
surgimiento y desarrollo del narcotrafico. El primero es la inmovilidad social, la
imposibilidad de progresar en el escafio social y de lograr bienestar econdmico a través del
estudio, el desarrollo profesional y el trabajo honrado. El segundo es la ambicion, que en la
sociedad paisa se erige como proyecto de vida. Una ética del dinero que el narcotrafico
convierte en una pasion desenfrenada por la riqueza fécil, la ostentacién y el derroche.

A estos dos elementos se suman la precariedad del Estado, la corrupcion generalizada
y la connivencia de la sociedad con el narcotraficante. Pero, més que las condiciones
genésicas del narcotréfico, a la novela le interesa sefialar el proceso de descomposicion que
la ambicion del dinero facil y la I6gica de la ostentacion y el derroche generan. La novela se
concentra en el proceso de degradacion de los integrantes de una familia y, a través de ella,
se examina el proceso de descomposicion de la sociedad toda. Esta influencia del
narcotrafico en la sociedad se materializa en la experiencia de los tres hermanos

protagonistas, que encarnan tres aristas fundamentales de este fenémeno: el narcotraficante
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(Capeto), el consumidor (Juan) y la sociedad connivente (Adriana). Por otro lado, los padres
aparecen como los representantes de la sociedad paisa tradicional, que agoniza ante el
embate del narcotrafico y el nuevo orden social que instaura.

Lo que interesa mostrar al texto es la profunda descomposicion que resulta de la
imposicion de este orden social mafioso y aleccionar sobre la inconveniencia del narcotréfico
en la sociedad colombiana. En ese sentido, no aparece la discusion sobre el proyecto de
insercion social del narcotraficante, la experiencia de la violencia se supedita a las dinamicas
internas del negocio y su aparicién se liga al proceso de descomposicion moral de sus
protagonistas. Hay, entonces, una muy limitada referencia al desangre que padecié Medellin
y Colombia entera por la época del ascenso y caida del capo Pablo Escobar, que es el periodo
historico al que se remite la novela.

La lectora nos indica que la ambicion desenfrenada y el estado de ilegalidad
promovido por una sociedad descompuesta en todas sus manifestaciones y un Estado
corrupto son las razones que determinan la proliferacion del narcotrafico y la violencia. La
novela no hace una interpretacion sobre estos fendmenos en la sociedad colombiana, sino
que pone en escena una corrupcion generalizada. Sin embargo, la omnipresencia del
narcotrafico en todos los escenarios, su incidencia negativa sobre los actores y la
sobreexposicion de historias atravesadas por la violencia y la descomposicion moral,
permiten advertir que el narcotréfico es el principal generador de la descomposicion social,
de la corrupcién del Estado y de la violencia generalizada.

No hay referencia a un estado anterior, a una sociedad mejor, y, por ello, no resulta
posible afirmar si la disfuncionalidad social es la resultante o el resultado de la influencia del
narcotrafico. Sin embargo, si se constata, en el analisis del tejido social que nos ofrece la
novela, que el narcotrafico aparece como la causa fundamental de la corrupcion y la

violencia.
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No se desarrolla el tema de la insercion social del narcotraficante, pero la historia de
Caliche opera en el sentido contrario. Este piloto desciende, por su vinculacion al
narcotrafico, desde un lugar de privilegio en el entramado social a la mas oprobiosa
condicion humana y la més absoluta miseria econémica, moral y personal. Este itinerario de
descomposicion, tan claramente trazado, no se desarrolla con los otros actores. Sin embargo,
no hay finales felices. Todos terminan mal: viviendo en soledad, padeciendo la culpa del
fratricidio, en el infierno de la drogadiccion o asesinados. La Unica que parece continuar con
su vida normalmente o, incluso, reencausarla positivamente (volver con el novio, mejorar las
relaciones familiares, dedicarse a la escritura), es la lectora. Esto parece obedecer a que su
relacion con el narcotréfico fue incidental y a que es una consumidora moderada de droga.

Se advierte en la generalidad del tejido social una insensibilidad por la violencia y la
corrupcion. Un elemento esencial en este sentido es la normalizacion de la expresion
“desechable” para referirse a otros seres humanos. Su uso -ya generalizado en distintos
sectores de la sociedad colombiana- da cuenta de una profunda inversién axiolégica, que
rebaja la vida y la dignidad humanas al mismo nivel de mercancias sin valor. Un ser humano
considerado desechable, una mercancia deleznable, es la mas impactante sefial de un tejido
social descompuesto.

Comandante Paraiso ofrece un amplio panorama del narcotrafico en su desarrollo
historico y en las dindmicas propias del negocio: produccion, transporte, comercializacion y
economia. Pero no es esta constatacion lo central al texto. La novela propone una profunda
revision de las préacticas y dispositivos sociales que hacen posible el enorme desarrollo del
narcotrafico y su relacion con la violencia.

Esta revision busca sustentar la tesis segun la cual la causa del desorden social y la
violencia colombiana es el “caracter” del colombiano, una construccidon ontologica gestada

por siglos de violencias, cuyo punto central fue el encuentro violento de tres razas violentas
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durante la Conquista y la Colonia. En algunos pasajes de clara vocacidn académica se
explica cOmo esas razas, que venian contaminadas por practicas de violencia endémica, se
mezclan violentamente durante un largo periodo histérico dando como resultado un sujeto
necesariamente violento y con una disposicién natural al delito. Esa inclinacién delincuencial
del colombiano y ese espiritu violento explican la persistencia en Colombia de los
innumerables escenarios de violencia que constituyen la historia del pais: el desorden social,
la desinstitucionalizacion y la violencia son productos de ese “caracter”.

En este estado de cosas, el narcotrafico encuentra el nicho ideal para su desarrollo y
expansion. Este problema se resuelve con el simple expediente de su legalizacién o, como
pretende el Comandante, cuando los mafiosos se tomen el poder por la via de las armas y
establezcan un gobierno mafioso que logre el reconocimiento de la ONU.

Sin embargo, el problema de la violencia no parece tener solucion. La violencia, see
advierte en la novela, es un problema estructural de la sociedad colombiana, hace parte de
nuestra construccion como sujetos sociales, de nuestros origenes étnicos, de nuestros
dispositivos culturales y de nuestra historia. Es, sostiene el narrador académico, “parte del
proceso inacabable que vive Colombia”. El narcotrafico es solo una de las expresiones de ese
talante nuestro y su desaparicion no resuelve el problema.

De hecho, la novela hace una valoracion positiva sobre el narcotrafico. Por ejemplo,
plantea que este negocio produjo bienestar econémico en los pobres, acceso de los
campesinos olvidados a los bienes de consumo y una verdadera revolucién agraria que
cambio los propietarios de la tierra y desarroll6 el campo colombiano modernizando las
infraestructuras de produccion.

Sin tetas no hay paraiso ofrece una mirada sobre el narcotrafico cercana a la de los
noticieros de television, es decir, muy superficial y escandalosa. El narcotrafico se plantea

como un negocio de gente de mala laya, que aprovecha las inmensas ganancias que este le
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produce para ejercer ese dominio sobre el entramado social a través de la ostentacién, la
corrupcion institucional y social, y la violencia. El resultado de la accion directa de estos
capos y del resto de delincuentes incorporados a la estructura criminal del negocio es una
profunda descomposicion del tejido social y una lamentable inversion axioldgica.

La prostitucién se constituye en el signo mas fuerte de esta descomposicion social.
Esas muchachas que se hacen prostitutas para poder vivir el ideal de la ostentacion
econOmica y pectoral son en la conciencia del texto la méas rotunda y dramaética expresion de
esa inversion de valores propiciada por el narcotrafico. La historia de Catalina sirve de hilo
conductor y de eje de esta percepcion. Esta nifia renuncia al amor puro que vive con su novio
para procurarse unos senos grandes y en pos de ese objetivo pasa, muy rapido, de ser la chica
buena del colegio a convertirse en una prostituta sin valores, capaz de promover y aprobar
asesinatos, y de meditar en la posibilidad de tener un hijo para venderlo. La busqueda de los
pechos de silicona le hacen perder el respeto por si mismay por la vida humana, y la
convierte en un ser repulsivo, cuyo destino es el suicidio.

Otra figura importante en esta construccion social es el Concejal Octavio, el flamante
narrador de la novela. Octavio es un politico corrupto y cinico, sin escripulos ni sentimiento
de culpa, que hace gala de una insensibilidad social y nos ofrece una percepcion
absolutamente banalizada de la violencia. Este concejal es, para sorpresa del lector,
declarado en algun pasaje de la novela como el narrador de la historia. Esta decision
narrativa parece un contrasentido, toda vez que el discurso del narrador sanciona
constantemente la inmoralidad de los actores. EI mismo concejal trata de resolver (sin éxito)
este desfase explicando que esa posicion moralista y conservadora es una estrategia para
ganar votos. La violencia en Colombia se deriva directamente del narcotrafico o como
resultado de vindicaciones de caracter personal. Sin embargo, no es el centro de atencion de

la novela y no se examina su incidencia en la sociedad.
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11.2.3. Analisis transversal

Un examen del conjunto de estas novelas evidencia diferencias sustanciales en torno
a la manera en que entienden el narcotrafico y su incidencia social, y nos deja ver como estas
diferentes percepciones estan determinadas por condiciones socio-geo-historicas especificas.
En este analisis voy a indagar como el conjunto de novelas dan cuenta del fenémeno,
haciendo especial énfasis en su incidencia social, en la representacion de la violencia y su
relacion con el narcotrafico, y en el tema de la insercidn social del narcotraficante. Después
haré algunas aproximaciones en torno a las diferencias y confluencias que advierto en estas
novelas, segun las condiciones regionales y los cronotopos de su escritura.

El elemento sustancial en la representacion del narcotrafico en estas novelas es su
incidencia social. No obstante, algunas se ocupan del fenémeno en sus dindmicas
especificas. Coca, Hierba, Zar, Comandante e Hijos se detienen con detalle en el cultivo y
procesamiento, en el transporte y la distribucion, en la comercializacién y en el manejo de
los capitales obtenidos. Ademas, Hierba y Comandante hacen un recuento historico del
narcotrafico. La primera se concentra en el inicio del negocio en la costa Atlantica, con las
semillas de marihuana traidas por los gringos, y su apogeo en los setenta. La segunda trata
parcialmente este periodo, pero se concentra en el desarrollo del narcotréafico de la cocaina
que es el que da lugar a los grandes capos y a la constitucion de los famosos carteles del
narcotrafico. Cartas no se ocupa de estas dinamicas, pero hace algin tratamiento en torno a
la legalizacion de capitales. Aunque este no es el aspecto mas relevante de esta narrativa,
estos desarrollos ensefian la complejidad del negocio y resultan muy ilustradores del proceso

histdrico que dio lugar al fendmeno del narcotrafico y de las razones de su expansion.

111.2.3.1. Incidencia social
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El asunto de la incidencia social del narcotrafico es fundamental a esta narrativa. Las
nueve novelas que estoy examinando en este apartado coinciden en su interés por las
dinamicas sociales asociadas al narcotréfico, por el tipo de sociedad en el la cual este surge y
se desarrolla y/o por las transformaciones que en el seno de dicha sociedad ocurren como
resultado de su influencia. Una parte central de esta incidencia social es la violencia, pero,
dada la importancia de este tema, lo desarrollaré aparte.

La precariedad del Estado, expresada fundamentalmente en su ausencia, en la
corrupcion y en la impunidad es una constante en todas las novelas. El Estado aparece
unicamente en la dinamica de funcionarios que se venden a los criminales, de politicos que
los protegen, de jueces que los exculpan. Si el Estado hace alguna presencia, esta solo se
visibiliza en acciones punitivas contra los humildes. En casos excepcionales, actla contra los
narcotraficantes, pero esto se da por efectos de la influencia de mafiosos mas poderosos que
necesitan sacar a otros del camino (como en Leopardo) o de reacciones obligadas del Estado
por algun exabrupto del capo. Este es el caso de la persecucion a Pablo Escobar por el
asesinato de Luis Carlos Galéan, que narra Hijos, o de la guerra declarada por el capo
Londofio en Comandante. En otras acciones punitivas, los agentes del Estado acttan con
motivaciones personales, como es el caso del teniente Cosme, en Coca, que mata a Zoilo por
una venganza personal o del mayor Carmona, en La lectora, que se enfrenta al mafioso
Gonzélez para robarse los dos millones de doblares.

Consecuencia de esta precariedad del Estado es la impunidad y la ilegalidad, que son
constantes en estas novelas. La connivencia con el delito y la tendencia a actuar violando las
normas y las leyes, a hacer justicia por la propia cuenta, a buscar negocios ilicitos, a aceptar
capitales ilegales, a cohonestar con el crimen aparecen en estas ficciones como elementos
constitutivos de lo social en Colombia. A excepcion de Comandante, que ofrece una

explicacion etnohistdrica en la que se aduce que esta proclividad a la ilegalidad es parte de
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nuestra ontologia, de nuestro “caracter”, las novelas parecen entender que este ambiente de
ilegalidad se debe a la persistencia en Colombia de un Estado precario. En Hierba 'y
Leopardo, esta normalizacion de la ilegalidad es parte, ademas, de la especifica tradicion del
contrabando en la costa Atlantica.

El trafico de drogas encuentra en estas condiciones sociales el terreno abonado para
su desarrollo. A estas determinantes, algunas novelas agregan otros elementos de
disfuncionalidad social que coadyuvan al asentamiento y la expansién del negocio.

El primero, la inmovilidad social. En Coca, Zar, Comandante e Hijos se insiste en
que los personajes optan por hacer parte de las estructuras del narcotrafico debido a la
imposibilidad de lograr ascenso social y bienestar econémico por la via legal, por el estudio
y el trabajo honrado.

El segundo, la pobreza. Aunque no es necesariamente esta condicion la que
determina la decision del sujeto de entrar al narcotréfico, si es en la mayoria de los casos el
elemento que determina su participacién en cadenas delictivas que eventualmente terminan
en ese negocio. A excepcion de los acaudalados politicos mafiosos en Cadaver, de Carlos en
La lectora (que procede de una familia rica) y Luis en Cartas (que disfrutaba de una posicion
de clase media), los mafiosos que protagonizan estas novelas proceden de hogares con
problemas de pobreza. Los Barragan y los Monsalve (Leopardo) eran pobres hombres del
desierto, Miranda (Hierba) malvivia hasta que hereda el negocio de contrabando del padre,
Henry y Zoilo (Coca) eran ladronzuelos el uno y comerciante pobre el otro, Mauro (Divino)
era ayudante de bus, Capeto (Hijos) era un empacador de pasas, la familia de Jorge (Zar)
sobrevive apenas con el sueldo del padre, Midas (Delirio) venia de un hogar humilde,
Londofio (Comandante) tuvo que trabajar desde nifio para ayudar a la manutencion de la

madre. Junto a ellos hay una auténtica demografia de pobres integrados a las estructuras
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criminales del narcotrafico como sicarios, guardaespaldas, choferes, cocineros, ejecutores,
cultivadores, transportadores, mulas.

El tercero, la ambicion. Esto es més patente en las novelas cuyos personajes tiene una
vida relativamente tranquila y que, por efectos de la codicia del dinero, se dedican al negocio
del narcotréafico. En busca de una vida llena de lujo, Luis (Cartas) deja su exitoso trabajo
académico y se mete de lleno en el negocio del narcotréfico; inconforme con el dinero de la
familia, Carlos (La lectora) se pone a pilotear cargamentos de coca para adquirir poder
econdmico; ansioso de darse los gustos de los nuevos ricos, Capeto (Hijos) abandona el
suefio de ser profesional y se dedica al tréfico de drogas; avido de mas riqueza, Londofio
(Comandante) vende su exitoso negocio de transporte para internarse en las selvas a procesar
el alcaloide. Aunque estas cuatro novelas desarrollan especifica y explicitamente la
motivacion directa de la ambicidn para tomar la decision de entrar en el narcotrafico, en
todas las demas es facil concluir que esta motivacion es parte del proyecto de vida de sus
protagonistas.

Un examen del conjunto de estas novelas nos deja entender que las condiciones de
emergencia, consolidacion y expansion del narcotréfico se explican en la disfuncionalidad
social, definida en la precariedad del Estado, la ilegalidad ambiente y la impunidad. Otras
agregan uno o mas de los elementos que agudizan dicha disfuncionalidad: la pobreza, la falta
de oportunidades y la ambicién del dinero facil. Estas ultimas constituidas en motivaciones
directas para la eleccion de la vida criminal.

Las novelas también se preguntan por el impacto del narcotrafico en la sociedad.
Hierba, Comandante y Zar nos dejan entender que los efectos del narcotrafico sobre el
entramado social no son tan profundos, pues la disfuncionalidad social existia antes que el
narcotrafico y seguira existiendo después. Las dos primeras apuestan por la legalizacion de

los capitales y la asimilacion de los narcotraficantes a la sociedad hegemonica (en la
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segunda, incluso, por la legalizacién del negocio). La tercera queda inconclusa, pero su
critica social pareciera advertir que todo seguird igual o empeorara.

Las demas novelas sefialan que el narcotréfico agudiza esa disfuncionalidad social,
en algunas casi hasta el punto de dejar una sociedad fallida. Leopardo, Cartas e Hijos,
aunque parten del reconocimiento de esa disfuncionalidad social, sefialan un antes y un
después. En el antes, una sociedad defectuosa, pero aceptable; en el después, una sociedad
desbaratada. En Coca, La lectora y Tetas no aparece la referencia a una antes y un después,
pero es claro que el narcotrafico aumenta la precariedad del Estado, la corrupcion y la
impunidad, profundiza la descomposicion social y pervierte a los sujetos.>® Estas seis novelas
reconocen que el narcotréfico es producto de una disfuncionalidad social, pero muestran
cdmo este negocio agudiza dicha disfuncionalidad. Ademas de los elementos ya sefialados,

se exacerban la prostitucién, la drogadiccion, el desorden social y la delincuencia.

11.2.3.2. Insercién social

Un elemento importante en la vida del narcotraficante es el tipo de relacion que
construye con el entorno social. Algunos de los narcotraficantes que abundan en estas
novelas se construyen con la imagen clisé: ostentosos, de mal gusto, desenfrenados,
violentos y generosos. Pero la mayoria de las novelas construyen una imagen mas compleja,
que, aunque pasen por estos comportamientos tipicos, ahondan en su condicién humana, en
la naturaleza de su esfuerzo, en sus circunstancias sociales. Uno de los elementos centrales a

esta indagacion es la insercion social.

> Me parece que habria que matizar la siguiente afirmacion de Fonseca: “Las narconarrativas plantean
oposiciones entre una sociedad tradicional que valora el esfuerzo y el trabajo y las nuevas fuerzas sociales
generadas por el narcotréafico y el dinero facil” (110). Aunque hay una tendencia a oponer estos escenarios
sociales, no todas las novelas se ocupan de esta oposicion. Al menos en el caso colombiano, muchas de ellas
entienden que la insercidn del narcotrafico se debe precisamente a la preexistencia de un escenario anémico que
ya no valora el esfuerzo y el trabajo.
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En La lectora y en Tetas no se desarrolla este tema. Estos narcos obedecen a una
imagen puramente televisiva y su relacion con lo social se reduce a la ostentacion, a la
degradacion del tejido social por efectos de sus précticas desaforadas (prostitucion,
drogadiccion, alcoholismo), el sometimiento de su entorno por la violencia o la corrupcion.

En Zar y Coca, Ademas de estos mismos comportamientos, hay un proyecto
consciente de relacion con la sociedad hegemonica, cuyo propdsito es legalizar capitales y
garantizar la complicidad de los ricos y del Estado, para continuar en el negocio ilegal y
aumentar sus capitales. El objetivo de estos narcos es el poder econémico y para conseguirlo,
0 mantenerse en él, desarrollan una estrategia que consiste en cooptar funcionarios del
Estado a través de la corrupcion, mantener negocios desventajosos con ricos tradicionales
para extender sus relaciones sociales y legalizar el dinero, ofrecer respaldo econémico a
campafias electorales de los politicos de carrera o financiar campafias para que sus propios
peones ocupen posiciones de poder en el Estado. Estos narcos no quieren salirse del negocio
ni hacerlo clandestinamente, quieren mostrarse como narcos, exhibir su poder econémico,
someter a la sociedad.

En Comandante esta insercion es mucho mas compleja. Dada su condicién de judio,
el Comandante legaliza sus capitales en New York haciendo negocios con los judios de esta
ciudad. Esta estrategia blinda sus capitales de la persecucion estatal y le permite desarrollar
una confrontacion directa al Estado con una ingente cantidad de recursos econémicos que le
Ilegan limpios de USA. Por supuesto, en esta novela, como en las demés, campea la
corrupcion, la cooptacion, la complicidad social, pero el proyecto de Londofio es mucho méas
ambicioso. El busca la instauracion de un Estado mafioso, reconocido por la ONU y
alimentado por los capitales del trafico de drogas. Para lograrlo, arma un ejército con el que

pretende tomarse el poder. La novela plantea una revolucion armada que complete la
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revolucion agraria y consolide lo que el mismo Gardeazabal Ilamd la revolucion incompleta
del narcotréfico.

En Hierba y en Leopardo el proyecto de insercion social busca el adecentamiento
familiar. En la primera, este objetivo esta concebido para la segunda generacion y se cumple
de manera plena en Roberto, el hijo del Cacique, cuando es investido como Alcalde de la
Antigua. En la segunda, esta concebido para la primera generacion, para el narcotraficante
mismo, y no se cumple, por la negativa de su familia a retirarse del negocio ilegal, la traicion
del abogado que lo asesora en su proceso de inclusion y la muerte del Mani. EI proceso en
ambas sigue un itinerario similar: comienza con la legalizacion de capitales (a través de
negocios desventajosos con los ricos tradicionales y de la “ventanilla siniestra™) continta con
el matrimonio del mafioso o de un familiar con una muchacha perteneciente a una familia de
prestigio y se completa con la adquisicion del poder politico.

En La lectora, en Cartas y en Hijos no solamente no se construye un proyecto de
insercion sino que el itinerario de sus protagonistas es inverso, da cuenta de la degradacion
social del sujeto por efectos de su incursion en el narcotrafico. Carlos, que viene de una
familia de clase alta, termina convertido en un ladronzuelo de la peor laya y viviendo en la
indigencia; Luis, de clase media, deja su puesto de profesor universitario, abandona su
exitoso trabajo académico, disuelve su matrimonio y termina huyendo de la justicia y de sus
propios socios narcotraficantes que lo buscan para matarlo; Capeto, de clase baja, abandona
sus proyectos de estudios universitarios y de construccion de una familia, y acaba en una
carcel, solo y abrumado por el arrepentimiento y la sensacién de la inutilidad de su vida.
Ademas del proceso de desmejoramiento social, estos mafiosos se descomponen como
sujetos: se sumen en el mundo de la prostitucion, anulan la posibilidad de construir una

familia, naufragan en el alcoholismo o la drogadiccion, se vuelven violentos (hasta el
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extremo de aprobar el asesinato, ordenarlo o cometerlo) y terminan en un profundo

abatimiento espiritual.

111.2.3.3. La violencia

En algunas novelas la violencia es uno de los componentes de la incidencia social del
narcotrafico. Otras lo ven como un fendémeno distinto, que puede ser potenciado por el
narcotréafico, pero que existe por fuera de él. Unas y otras entienden que las condiciones de
disfuncionalidad social que explican el asentamiento y la expansion del narcotrafico son las
mismas que explican la persistencia y el aumento de la violencia en Colombia: precariedad
del Estado, ilegalidad, corrupcion e impunidad. A esto se une un espiritu vindicativo propio
de la cultura colombiana o unas tradiciones vindicativas propias de algunas regiones.

La violencia en Coca es consecuencia de las dinamicas propias del narcotréfico y, por
ende, a mayor desarrollo de este negocio mayor violencia. La violencia es el instrumento de
afianzamiento y de posicionamiento del narco, es el camino para apropiarse de rutas y
mercados, Y es la Unica justicia que reconoce: la muerte es el castigo a las infracciones
cometidas al codigo que el narco (o la sociedad narca) establece. Otro elemento que
desencadena violencia es la venganza, una practica fuertemente enraizada en Colombia.

En Tetas, Hijos y Cartas no hay mayor atencion al tema de la violencia. Las acciones
violentas aparecen remitidas a précticas de justicia privada asociadas al narcotrafico y a
venganzas, sin un examen de su impacto en la sociedad. Estas novelas se interesan mas en el
profundo impacto que el narcotréfico tiene en la sociedad, en lo que se refiere a la
descomposicion y degradacion del tejido social, de la familia y el individuo. Parecen
entender que este agravamiento de disfuncionalidades sociales es mucho més grave que la

violencia misma que estas empresas criminales genera.
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En Zar, La lectora y Comandante, el registro de acciones violentas es mucho mas
amplio y contundente. Aunque algunos de estos actos son consecuencia de las dindmicas
propias del narcotrafico o de vindicaciones particulares, la violencia se explica en la
completa disfuncionalidad de la sociedad colombiana. La violencia es la respuesta mas
expedita para resolver los problemas y, en este sentido, es un asunto estructural de la
sociedad colombiana. En Comandante esta disfuncionalidad es elemento genésico de nuestra
constitucion social y, por ende, marca en el sujeto un “caracter” violento. En ese sentido, la
explicacion de la violencia tiene alcances etnoldgicos.

Hierba y Leopardo tienen como motor fundamental de la violencia las tradiciones
vindicativas, altamente codificadas de la sociedad Wayuu. Estas cadenas de venganzas, que
resultan en el exterminio de familias enteras, se circunscriben al &mbito propio de dichas
familias sin un mayor impacto en el entorno social. El dinero del narcotréafico incrementa la
capacidad de esas acciones vindicativas y construye dinamicas de violencia que desbordan
esos ambitos particulares y desbaratan los cddigos de retaliacion. Las masacres cometidas
contra los colonos por 6rdenes del Cacique Miranda y los crimenes de los ejércitos
paramilitares constituidos por el Frepe Monsalve generan una violencia con un impacto

decisivo sobre toda la sociedad.

I1.4. Hacia una cartografia ficcional del narcotrafico

I1.4.1. La costa Atlantica

Las historias del narcotréafico siempre sittan el inicio de la hegemonia colombiana del
trafico mundial de drogas en la costa Atlantica y en el periodo histdrico de los sesenta y los
setenta. Para esta epoca, cuando vienen los Cuerpos de Paz del presidente Kennedy a
Colombia, que parecen ser los iniciadores del trafico hacia Estados Unidos, ya el uso de la

marihuana se habia extendido en Colombia. Asi lo sefiala Arango Jaramillo (agosto 8 de

137



1984): “Al finalizar la década de 1950, el cultivo, trafico y consumo de la marihuana alcanz6
altos indices en el pais. El centro intensivo de aquella primera actividad marimbera fue
Medellin. Basta con mirar la prensa de 1959 y observar las numerosas noticias sobre cultivos
descubiertos en Antioquia, traficantes detenidos y el problema de la drogadiccion” (Arango y
Child 47). Aunque Medellin era el centro de esta actividad en los cincuenta, son los
marimberos de la costa Atléntica los que inundan el mercado norteamericano con la hierba
en los afios sesenta. Rapidamente aparecieron marimberos que amasaron grandes fortunas, y
que se hicieron famosos por sus extravagancias, en los departamentos del Magdalena, César
y la Guajira. En los afios ochenta este comercio ilegal entra en declive, debido
fundamentalmente al auge de los cultivos de marihuana en USA, especialmente en
California, pero en los noventa parece haber un repunte

Las novelas que trabajan el tema en relacion con la costa Atléntica recrean el periodo
historico desde los afios 50 hasta los 80, es decir, desde el florecimiento de los marimberos
de la Sierra Nevada de Santa Marta hasta el inicio de los grandes carteles de la cocaina. La
mala hierba (1981) cubre todo el periodo, El cadaver de papa (1978) y Leopardo al sol
(1993) se concentran en los afios 70. Estas novelas develan una sociedad permisiva con el
fendmeno. El cadaver y Hierba no solamente muestran esta mirada permisiva de la sociedad,
sino que la lectura de mundo que orienta la construccion de esas historias esta orientada ella
misma por esa mirada.

Dos elementos parecen contribuir a ello. Primero, para el costefio el narcotréafico fue
un fendbmeno que continud el tradicional contrabando, un hecho ilegal convertido en
tradicion. Segundo, estas dos novelas son tempranas, se escriben y publican en un momento

en el cual el narcotréfico y los narcotraficantes no eran “mal vistos™ por el resto de la
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sociedad.®® La expectativa social era la insercion de los capitales “calientes” a la economia
del pais, y la insercion discreta de los mafiosos a la sociedad hegemdnica. En El cadaver los
mafiosos son los politicos acaudalados, en Hierba los hijos de los enriquecidos mafiosos se
hacen politicos y miembros de la alta sociedad.

El caso de Leopardo es distinto. Aunque los actores insertos en el tejido social que
construye la ficcion son conniventes con los delincuentes (a excepcion del Bacan y su
entorno), la mirada que orienta la construccion de mundo de la novela estd determinada por
una sancién social negativa del fendmeno, que ni es permisiva ni indulgente: la insercion
social no solamente no se realiza, sino que la muerte y la tragedia se hacen destino para las
dos familias y los proyectos de insercion social se truncan.

Tanto las dos primeras novelas (de 1978 y 1981) como la ultima (de 1993) recrean el
periodo histdrico de los afios 70, aunque La mala hierba tiene un periodo méas amplio. Por
ello, se puede entender que las tres novelas registran el mismo espiritu de permisividad con
el narcotrafico de parte de la comunidad que refieren sus ficciones. Es decir, esta valoracion
es consecuente con la situacion social histérica de que dan cuenta las tres novelas.
Asimismo, la coincidencia entre esta permisividad social ficcionada y la mirada de los dos
primeros autores sobre dicho mundo obedece a la cercania entre los cronotopos de
publicacion de los textos y el cronotopo histérico de referencia. Esto es, que en las primeras
novelas se transmite una valoracion sobre el fendmeno que es la misma lectura permisiva

sobre el fendbmeno que tenia el conjunto social en el que estas ficciones se inscriben.

% Fabio Castillo sefiala “el caracter casi folclorico que se atribuy6 en el interior del pais al trafico de la
marihuana” (Los jinetes 13). Arango Jaramillo cuenta una anécdota muy diciente sobre esta percepcion inicial
del narcotraficante. Aunque esta historia no se refiere a la costa Atlantica sino a los primeros mafiosos paisas de
los cincuenta, sirve para ilustrar que al inicio de este negocio, sus protagonistas no eran vistos ni se veian a si
mismos como delincuentes de la peor laya. Dice el investigador: “El cronista tuvo la oportunidad de conocer a
uno de aquellos precursores del narcotrafico, quien se enorgullecia de haber abierto el camino internacional a la
droga colombiana. Al preguntarle por qué se habia retirado del negocio, respondié: ‘Yo era narcotraficante
cuando era una actividad decente. Hoy no puedo ser colega de esos negros que estan metidos en el negocio’
(38). Marco Palacios también sefiala que “de 1975 a 1984 reind la permisividad” (280) y Pécaut nos dice que
“no es sino hacia 1983 cuando esta realidad [la economia de la droga] comienza a ser comentada publicamente,
y es necesario esperar hasta el asesinato del ministro de Justicia, Rodrigo Lara, en 1984, para que las autoridades
se preocupen por ello” (Guerra 92).
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Este no es el caso en la novela de Restrepo, publicada mas de una década después. En
esta novela es evidente diferencia entre la valoracién que hace la novela y la valoracion que
hace el entorno social respecto del narcotrafico. Dos elementos pueden explicar este cambio
de percepcidn. Primero, Restrepo es una autora bogotana cuya novela se sitda en la costa
Atléntica. Es decir, hay una distancia cultural entre el mundo de la escritora y el de su
ficcion. Esta distancia cultural implica un tipo de valoracion distinta de ese mundo de
referencia de la que hacen los autores inscritos dentro de ese mismo sistema cultural.
Segundo, cuando se publica la novela, en 1993, el pais habia pasado por la guerra contra los
carteles, los magnicidios y el terror de los atentados terroristas con los que los
narcotraficantes presionaban al gobierno, y el narcotrafico ya habia generado un desbarajuste
social sin precedentes. Para ese momento, la sancion negativa sobre el narcotréfico se habia
generalizado y la mayoria de los colombianos empezaban a convencerse de que los

narcotraficantes eran el enemigo publico nimero uno.

11.4.2. El Valle del Cauca

En el caso del Valle del Cauca, los cronotopos de las diégesis de las cuatro novelas
analizadas en este trabajo cubren la segunda mitad del siglo XX: Coca: novela de la mafia
criolla (1977), los afios 70; El Divino (1986), los 80; Quitate de la via, Perico (2001) y
Comandante Paraiso (2002), toda la segunda mitad del siglo XX.

Coca fue publicada cuando el fenémeno estaba atin muy reciente®’ y, por ello, su
percepcion se reduce a lo mas sobresaliente del mismo: la corrupcién, la ostentacion, la
violencia. Aparte de la violencia generada por el negocio en reducidos ambitos sociales, no
se advertia aun el desorden social generalizado que causaria el narcotrafico en los afios

venideros. Esta actividad era vista como otra cualquiera de las actividades ilegales cuyo

%" La novela se publica el mismo afio del asesinato de Jaime Caicedo (El Grillo), ocurrido el 15 de enero de
1977.
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impacto sobre la sociedad no era altamente significativo y cuyos protagonistas se insertaban
a la sociedad hegemonica gracias a las fortunas amasadas. Es facil advertir, entonces, una
coincidencia entre la percepcion social del narcotrafico y la mirada desde la que el autor
implicito®® lee este fenémeno, coincidencia de puntos de vista que se explica por la
inmediatez temporal entre las acciones contadas y la escritura de la novela.

El Divino, publicada casi una década después, plantea abiertamente la discusion
sobre la posible insercion social y financiera de los capos. Esto es consecuente con el hecho
de que este era un tema de alto interés para los colombianos en ese momento. La historia de
la nacién contaba con innumerables ejemplos de fortunas adquiridas de manera ilicita
(comercio ilegal de esclavos, de café, de tabaco, de mercancias manufacturadas, de
esmeraldas, de cocaina) que dieron lugar al nacimiento de muy ilustres familias de nuestra
sociedad. Arango y Child sefialan este asunto repetidamente.* Palacios se refiere a “la
tradicion historica de contrabando, evasion fiscal, fuga de capitales y operaciones en
mercados negros, origen de muchas fortunas respetables” (280).

Era, pues, natural que la pregunta por la posibilidad de esta insercion social del narco
persistiera, incluso a pesar de la violencia que estaba desatando.

Una pregunta frecuente al comenzar los afios ochenta era, qué posibilidad habia de

integrar pacificamente a la ‘burguesia emergente’ de la cocaina, cuyos dineros

circulaban por las estructuras financieras y empresariales del capitalismo colombiano

desde mediados de la década de 1970. Més aun, ¢qué efectos en la politica, para no

%8 El autor implicito es el autor que esta implicado en la novela, es el organizador del discurso y es la voz que se
devela en la totalidad del texto, en el tejido completo. Asi, el autor implicito es la instancia final del proyecto
monosémico del texto y, en tanto tal, es sustancial en el desciframiento de la lectura de mundo que propone la
novela. Graciela Reyes indica que el texto literario es un mosaico de citas en el cual los discursos de los
narradores (aun del extradiegético) y de los personajes son textos citados y, por lo tanto, en ellos esta implicita
una intencién, una evaluacion anterior a la instauracion de su propio discurso: la orientacion del autor implicito,
instancia semidtica que define asi: “Quiza pueda decirse que el autor implicito es el conjunto de manipulaciones
que el autor ejerce sobre los discursos del narrador y de los personajes en su calidad de citador de unos y otros:
al hacerlos comunicarse, se comunica, y al mostrar sus discursos, muestra el suyo en el acto de mostrar
experiencias y discursos: experiencias en discursos y experiencias de discursos” (114).

%9 Child dedica una entrega al tema (julio 11 de 1984): “Las fortunas del vicio” (Arango y Child 26-30).
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hablar de la moral pablica, traeria la integracion hipotética? Varios datos hacian

prever una respuesta positiva (Palacios 280).

Para los afios de escritura de la novela (1984-1985), ya no era tan claro que los
narcotraficantes pudieran integrarse pacificamente a la sociedad hegemodnica, méas cuando el
gobierno norteamericano del presidente Reagan habia vitalizado “la guerra de las drogas”
(expresion usada por Nixon en 1971) apenas iniciados los ochenta, y algun sector de la clase
politica colombiana estaba haciendo una abierta confrontacion a estas estructuras criminales
del narcotréfico. A esta presion, los narcotraficantes respondieron asesinando al ministro de
Justicia, Rodrigo Lara Bonilla, el 30 de abril de 1984. Esto desatd una reaccion muy fuerte
del Estado contra los narcotraficantes, especialmente los del cartel de Medellin, sefialados
casi inmediatamente como los responsables del magnicidio. Estos acontecimientos fueron el
comienzo de uno de los periodos mas aciagos en la historia de la violencia colombiana.

El Divino, a través de los mecanismos textuales que ya expliqué, parece tomar
partido por la insercion del narcotraficante. Esta posicion ideoldgica del autor respecto de
este fendmeno orienta la ausencia de acciones violentas en el texto.®® Solo se da cuenta de un
asesinato, rapidamente legalizado como suicidio. El capo Mauro es apasionado proveedor de
todo (dinero, sexo, poder), que viene a sacudir al pueblo de su letargo abrumador. Esta
elusion de la violencia del narcotrafico era, ademas, parte del variopinto tejido de

aproximaciones al fendmeno que se hacian en la época. Una de ellas consideraba el

% Alvarez Gardeazébal es un gran conocedor de la violencia en Colombia y, muy especialmente, en el Valle del
Cauca. La violencia ha ocupado un terreno central en su indagacion académica y literaria. En la monografia que
presenta para obtener el titulo de Licenciado en Letras en la Universidad del Valle se ocupa de la literatura de la
Violencia en Colombia y en algunos trabajos ensayisticos vuelve sobre el tema, pero es especialmente en su
narrativa que la violencia se erige como columna vertebral. Céndores no entierran todos los dias es solo su
mejor ejemplo y una de las novelas mas importantes (sino la mas) del corpus de dicha literatura. Por ello, no
podemos pasar por alto que el tema de la violencia del narcotréafico se eluda en El Divino. Ese silencio es
ampliamente significativo de la posicidn del escritor en favor de una mirada distinta a la de la confrontacién en
torno al fenémeno del narcotrafico.
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fendmeno como un asunto meramente econdmico y no daba mayor importancia a la
violencia que conlleva.”

Quitate y Comandante fueron publicadas cuando el pais habia pasado de la violencia
al terror, cuando los carteles més antiguos habian sido desmantelados y habian surgido
centenares de nuevas y mas feroces organizaciones criminales, cuando las principales redes
del narcotréafico alimentaban los ejércitos de la guerrilla y el paramilitarismo, cuando la
opinién publica conocia las profundas incidencias de la economia de la droga en la violencia
colombiana:

El mismo afio de publicacion de Quitate y un afio antes de Comandante, Pécaut
publicé Guerra contra la sociedad, un libro que recoge ensayos que desde hacia algun
tiempo se habian venido publicando en revistas especializadas. Pécaut inicia el capitulo
cinco (ensayo publicado en 1997) asi:

Desde 1980 Colombia es nuevamente el teatro de una violencia de excepcional

intensidad. La tasa nacional de homicidios supera regularmente el 70 por 100.000

habitantes, una de las tasas mas altas del mundo. En algunas regiones o ciudades del

pais, el promedio alcanza 400 por 100.000. Entre 1980 y 1995 el nimero de muertos
de todo origen superd los 300.000. Las masacres de cinco personas 0 mas son
innumerables: solamente entre 1988 y 1993 se cuentan méas de 900 de ellas, que
provocaron mas de 5.000 victimas. Otros muchos indicadores van en la misma
direccion: se cuentan por millares los militantes politicos y sindicalistas asesinados;
un partido politico, la UP, fue diezmado y practicamente borrado del mapa; el

numero actual de secuestros oficialmente resefiado desde 1990 oscila entre 1.000 y

%! Ejemplo de esta aproximacion es el riguroso trabajo de Arango y Child que no se ocupa de la violencia
derivada del narcotréafico y en cuyo balance final (octubre 17 de 1984) concluye que “no supieron los gobiernos
a los que les tocaron las bonanzas marimberas y coqueras aprovechar estas ganancias ocasionales del comercio
exterior colombiano. (...) Tal vez cuando sepamos que las ganancias ocasionales, y que las ganancias de las
economias subrepticias —economias clandestinas y marginadas cuya existencia en Colombia sélo se explica por
falta de Estado— no deben ser castigadas en su fuente, sino aprovechadas en sus resultados” (96).
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1.717 (nimero maximo al que se llegd en 1991); méas de 500.000 personas han tenido

que abandonar su region de origen; las practicas de extorsion y chantaje han llegado a

volverse rutinarias en gran parte del territorio (Guerra 187-188).

Que estas expresiones de violencia no pueden entenderse ya al margen de la
economia de la droga es una tesis central en el trabajo de Pécaut:

En realidad, los progresos de la economia de la droga han llegado a alterar todas las

separaciones bien delimitadas. Son ellos los que subtienden las interferencias entre

protagonistas, ponen a su disposicidn recursos hasta ese momento desconocidos,
provocan efectos sobre el conjunto del funcionamiento de la sociedad y las
instituciones; en una palabra, contribuyen a la formacion de un nuevo contexto

(Guerra 116).

Aunque, por supuesto, solo una parte de esta violencia se puede derivar directamente
de los carteles de la droga, es cada vez mas claro para la ciudadania y para los analistas que
la generalizacion de la violencia y la puesta en jaque de la institucionalidad y la
descomposicion del tejido social estan fuertemente definidas por dicha economia. Sin
embargo, en estas dos novelas se hacen valoraciones positivas del fendémeno del narcotrafico
y se descarga toda la culpa de la debacle social a los traidores e hipdcritas viejos ricos que
usufructuaron el negocio y luego contribuyeron a la caida de sus ocasionales socios. En
Quitate la violencia producida por el negocio es considerada ya como un mero desman de
algunos bandidos, o producida por los malos del cartel de Medellin o de los descontrolados
narcos del norte del Valle, o como reaccion normal ante el embate de los ricos traicioneros

que “criminalizaron” a los criminales mamagayistas. En el caso de Comandante, ademaés de
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argumento de la traicion de los viejos ricos, se explica la violencia como producto de una
estructura social disfuncional producida por una condicién ontolégica del colombiano.®

A pesar del reconocimiento de la violencia asociada al narcotrafico, en estas dos
novelas se valora positivamente este negocio. Se subrayan beneficios para la comunidad,
como la abundancia del dinero, el acceso a los bienes de consumo de quienes antes no lo
tenian, cierta movilidad social y hasta una auténtica reforma agraria y desarrollo del campo
con los dineros del negocio.®® El desbarajuste social, ampliamente elaboraado en
Comandante, se asigna a una tara racial y de esa manera se diluye la responsabilidad de la
economia de la droga en el mismo. Y para consolidar esta desviacion, el narco aparece
dotado de unos valores altamente deseables: honestidad, sentido de la justicia, generosidad.
Estas novelas no solo sefialan la connivencia social con el delito y la insensibilidad social
con la violencia, sino que se construyen desde esta misma percepcién del mundo, desde esta

mirada connivente.

82 Este argumento esta bastante desprestigiado en las ciencias sociales. Waldmann, en la nota 3 a final de pagina,
nos dice: “The only alternative would be the anthropological hypothesis that ‘the Colombian’ has an innate
propensity to violence, which I consider to be nonsense” (607). Sin embargo, el enfoque de Waldman parte de la
idea de la existencia de una cultura de la violencia en Colombia. Idea que tampoco resulta bien acogida por
algunos investigadores del tema. Respecto a esto, Camacho Guizado y Guzman Barney afirman: “Al hallar que
la violencia urbana en Cali se expresa en determinados &mbitos de la vida social, lo que quiere decir que en
algunos no esta presente, nos afianzamos tanto en nuestra perspectiva segin la cual no estamos completamente
convencidos de la pertinencia de adoptar como punto de partida la hip6tesis de la existencia de una cultura de la
violencia. Hacerlo implica el peligro de considerar a una sociedad como inherentemente violenta” (17). Pécaut
tampoco esta de acuerdo con esta hipdtesis: “Por lo demas, no creo que exista una especie de ‘cultura politica’
colombiana que predisponga a los colombianos a optar por la violencia” (Guerra 20).

% Este es otro asunto bien espinoso. Si bien es cierto que algunos narcotraficantes han invertido en la
industrializacién agricola, también lo es que en muchos territorios la compra de tierras por narcotraficantes se ha
hecho sobre la base del terror y desplazando a poblaciones enteras. Alejandro Reyes reconoce estas dos
condiciones. En un pasaje afirma: “Las orientaciones del modelo econdémico que guian las inversiones agricolas
de los narcotraficantes comienzan a percibirse en varias regiones del pais. (...) Por lo pronto se ha informado del
impulso a la dotacion de infraestructura fisica de las haciendas y de la red vial secundaria que las comunica con
las carreteras troncales. Algunos narcotraficantes hacen aportes al desarrollo social de las localidades™ (130-
131); en otro pasaje anota: “En regiones como San José del Guaviare-Calamar la llegada de los traficantes
provoco una aguda desorganizacién social: aumentaron draméaticamente los homicidios relacionados con la
droga, se establecio la préctica de pagar salarios en bazuco (crack) y aument6 la drogadiccion entre los
cultivadores y obreros, crecié la prostitucion y el consumo suntuario de la poblacion” (131). Pero, ademas, si
ocurre que en algunas regiones el narcotrafico eleva algunos indicadores econémicos, esto no necesariamente
debe asociarse con la prosperidad regional. Asi lo sefiala Pécaut: “Algunos trabajos recientes, que parten de
observar las coincidencias entre polos de produccién de riqueza y violencia, deducen que la violencia esta
vinculada a la prosperidad, lo que es una afirmacion un tanto simplista que no tiene en cuenta las masas
desposeidas que afluyen a estas zonas y que no son invitadas al festin” (Guerra 199).
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No parece una mera casualidad que en Quitate haya una estrategia textual para que el
lector identifique al narrador protagonista con el autor de la novela y en Comandante haya
también una estrategia textual para que el lector identifique a uno de los actores (que parece
ser el mismo investigador periodista que recoge y organiza todos los relatos) con el autor de
la novela.® Estas estrategias de afirmacion de la responsabilidad de los autores respecto de
las acciones y aseveraciones de sus personajes, nos dejan entender que estos autores son
conniventes con el narcotrafico y parecen insensibles ante la violencia y el desbarajuste
social que las estructuras criminales del negocio produjeron.

Pero esto no es nuevo en el Valle del Cauca. Aparte de las biografias de los autores y
las relaciones que hayan podido tener con narcotraficantes,® es necesario reconocer que la
percepcion del narcotréfico en el Valle del Cauca fue diferente a la de otras regiones. Esto en
gran medida fue definido por una estrategia de intervencion social del cartel de Cali que se
definia por su prudencia frente a la sociedad hegemdnica, su bajo perfil politico, su insercion
econOmica a través de la industria y el comercio, su discrecion y su capacidad de cooptar
amplios sectores sociales. También habria que acotar que la compra de medios de
comunicacion, como la Revista del América y el Grupo Radial Colombiano, fue una
estrategia que ayudo a la preservacion de ese silencio sobre sus actividades y, especialmente,

sobre su violencia.

8 A proposito de esto, Claudia Ospina anota: “Son constantes las auto referencias del escritor Gustavo Alvarez
Gardeazabal en estas cartas. De las quince cartas que escribe Gabriel Angel, dos van directamente dirigidas a
Gardeazébal y en tres mas menciona al escritor cuando ejerce su cargo de alcalde de su ciudad. En la novela,
Gabriel Angel esta preso en Estados Unidos en el mismo afio en que Gardeazabal inicia su trabajo como alcalde
de Tulua, en 1988. Coincidencialmente, la primera carta de este preso dirigida directamente al escritor esta
fechada el afio en que Gardeazabal es alcalde por segunda vez en Tulua en 1992. Se afiade el detalle de la
direccion en esta carta la cual es la direccion real de correo del escritor en Tulua (Tittler 215). La segunda carta
del preso a Gardeazabal esta fechada el dia en que el escritor cumple 50 afios, el 31 de octubre de 1995 y fecha
en la que el preso saldra libre tras cumplir su condena” (214, nota 188).

% Umberto Valverde fue amigo personal de los Rodriguez y dirigié la Revista del América en la época en que
ellos eran los mayores accionistas del club. Por su parte, Alvarez Gardeazabal firma la novela en Alcafiiz y en la
Escuela de Policia Simoén Bolivar 1996-2002. Esto quiere decir que el texto se comenzd a escribir (0 a preparar)
desde antes de que Gardeazabal fuera gobernador del Valle (entre 1997 y 1999) y se completo durante su
estancia en la céarcel (cumpliendo la condena de seis afios y seis meses que le fue impuesta por enriquecimiento
ilicito, debido a un negocio con un testaferro del narcotréafico).
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En 1990, una década antes de la publicacion de estas novelas el silencio de la prensa
respecto de las actividades de los narcotraficantes calefios y de la violencia producida por el
narcotréafico es sefialada por Camacho Guizado y Guzman Barney: “Sorprende eso si, la
conspicua ausencia de personas vinculadas con el narcotréfico, aunque en este terreno
particular la informacion periodistica es poco menos que lamentable. Por alguna razén, se
oculta casi que sistematicamente la mortalidad producida por este negocio, excepto la que
victimiza a pequefios expendedores callejeros, aunque su letalidad sea de conocimiento
publico” (80). Un afio después (1991) insiste en ello Fabio Castillo: “Gilberto Rodriguez
Orejuela era el heredero natural de las acciones que diez afios antes habia iniciado El Grillo,
un oscuro hombre que llegd a controlar el mercado de cocaina en Bolivia, y cuyas
actividades nunca se mencionaron en los medios de Cali, pese a sus ostentosa evidencia” (La
coca 57). Lo repite al afio siguiente (1992) Garcia Bustos, quien cita el trabajo de Camacho
Guizado y Guzman Barney, pero se olvida de la importante aseveracion de que se “oculta” la
mortalidad del narcotrafico y llega a la siguiente conclusion:

A diferencia del nucleo antioquefio, el calefio ha estado integrado por sectores de

clase media y alta, por lo que su insercion en el tejido social se ha venido realizando

sin mayores traumatismos, y en la region la violencia adjudicable al narco ha sido la
proveniente de las vendettas internas, la generada por la dinamizacién de los matones
en el noroccidente del Valle, y la producida por la conformacion de grupos de
limpieza, muy activos en Cali en el periodo 1985-86, tales como Justiciero,

Implacable, Bandera Negra, Maji, Escuadron de la Muerte, Comandos Verdes,

Vengador, Solitario, MAS, Mahope y Kankil (64).

Aqui es necesario insistir en que entre 1987 y 1988 los carteles de Cali y Medellin
sostuvieron una guerra que dejo cientos de muertos en todo el pais, pero especialmente en

estas dos ciudades. Una guerra que incluyd ejéercitos de sicarios y atentados terroristas.
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Ante este panorama de violencia, que las novelas desestiman, justifican, minimizan o
silencian (como lo hicieron los medios de comunicacion), es evidente que estas novelas
vallecaucanas estan modelizadas por una construccion ideoldgica definida por la
banalizacion de la violencia® y por una posicién pro narca.’” Es, ese sentido, una literatura

coémplice.

11.4.3. Antioquia

En la literatura antioquefia que hemos considerado en este trabajo, la historia cubre
las tres Ultimas décadas del siglo XX. Cartas cruzadas (1995) se ocupa de los afios 70 y 80,
En voz baja (1999) e Hijos de la nieve (2000) de los afios 90. A pesar de que Medellin, la
capital antioquefia, fue el lugar donde se dio la explosion mas fuerte del sicariato y de que la
violencia desarrollada por el narcotréfico tuvo una mayor incidencia en esta zona, la
violencia es un tema menor en esta narrativa. La violencia no aparece en Voz y en las otras
dos novelas aparece episddicamente y remitida a venganzas personales, a ajuste de cuentas
entre mafiosos y, en general, a incidentes particulares sin mucha atencién sobre su dimension
ni sobre su impacto en la poblacion. Esto no deja de resultar llamativo si tomamos en cuenta
que fue precisamente en esta region donde el narcotréafico desaté una violencia con un

profundo impacto en el tejido social:

% Daniel Pécaut plantea la tesis de la banalizacion de la violencia: “La nocién de violencia generalizada apunta
también a sugerir que, al menos inicialmente, la violencia no se vive como una guerra o catastrofe, y menos ain
se visualiza como el producto de un conjunto de conductas delincuenciales; sino que aparece como un proceso
banal que ofrece oportunidades, produce acomodamientos y tiene normas y regulaciones. Esta trivialidad, pues,
no s6lo tiene que ver con el perfil personal de los que estan implicados en la violencia, sino también con el
hecho de que ésta se expresa por medio de interacciones que no aparecen como ruptura total con las
interacciones habituales ni dan origen a nuevas representaciones o nuevos imaginarios” (Guerra 197-198).

% En una reciente entrevista con Dario Henao y Edgard Collazos para el programa Conversan dos del canal
regional Telepacifico, emitido el 17 de febrero de 2012 y que se puede accesar en

http://gardeazabal.co/?page _id=557, Gardeazabal cuenta la siguiente anécdota que es muy diciente de esta
posicion: “Tenia dos oportunidades: la de convertirme en el comandante Paraiso y ponerme al mando de un
grupo armado en contra del Estado colombiano vy, la otra, la que me ofrecieron en San Andrés Simon y Edgar,
de que me fuera exiliado. Yo lo pensé mucho, pero jamas he querido irme del terruiio” (00:33: 56 a 00:34:21).
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http://gardeazabal.co/?page_id=557

En Medellin se manifest6 una verdadera guerra civil, una modalidad de la lucha de
clases hasta ahora poco conocida, la cual es dinamizada por la mafia y enfrenta no
solo a los pobres contra los ricos, a las comunas contra los barrios «bien», sino a los
policias contra los jovenes. Estas bandas han operado en Santo Domingo, Zamora,
Granizal, Villa del Socorro y Villa Guadalupe, utilizan armamento de corto y largo
alcance, y sus miembros son delincuentes con trayectoria en el bajo mundo; muchos
de sus integrantes han sido agentes de policia, expulsados de la institucion por mala
conducta. Combinan sus actividades sicariales con el atraco a entidades bancarias,
comerciales e industriales, realizan trabajos para las mafias de la cocaina y defienden
a sangre y fuego sus zonas de operaciones. La extradicion criminalizo e hizo mucho
mas violenta la presencia de la mafia, llevandola a realizar acciones de terrorismo
urbano (Garcia Bustos 63).

La decision literaria de construir las novelas sin énfasis en el aspecto violento del
narcotrafico pudo ser determinada porque las novelas con tema de sicariato y las
realizaciones audiovisuales se habian solazado en la violencia (y muy especialmente en la
violencia urbana de Medellin), o porque estos autores partian de la tesis de que méas
importante que la violencia desatada por el narcotrafico es la alteracion social, la
descomposicion familiar, la mutacion de valores que el fendmeno del narcotréfico acarrea. Y
quizéas por esa misma razén, los autores desarrollaron, unos mas otros menos, el tema de la
relacion de la connivencia social con el fendmeno y especialmente la complicidad de la
sociedad hegemdnica y la recurrencia de los distintos tipos de transacciones socio-

econémicas entre los diversos sectores sociales y los narcotraficantes.®® Sin embargo, aunque

% A proposito de estas transacciones, Garcia Bustos nos dice: “Dicho grupo estaba conformado por sectores de
clase media y baja, que fue ascendiendo con dificultad en una sociedad racista y conservadora y que no se
resignaba ddcilmente a perder su tradicional hegemonia; las circunstancias le obligaron a irrumpir en forma
violenta y conflictiva. A pesar de ello, ante la crisis econdmica de las élites tradicionales y caracterizadas
principalmente por el «culto al dinero» y por el «ser alguien en la vida», dos premisas de la sociedad paisa, se
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estas novelas no se interesan especialmente por el tema de la violencia, lejos estan, como las
novelas del Valle del Cauca, de hacer una valoracion positiva del narcotrafico. Las novelas
de la saga antioquefia coinciden en hacer una sancidn negativa del narcotrafico y de la
actitud de beneficio y connivencia de la sociedad respecto de los narcotraficantes. El
narcotrafico aparece sefialado directamente como causa fundamental del disloque social y la
pérdida de valores.

El caso de Angosta (2003) es especial. Esta ficcion es futurista y se desarrolla en una
ciudad llamada Angosta, que se puede hacer corresponder sin mucho esfuerzo con Medellin.
En esta novela el tema del narcotrafico aparece subordinado a una lectura mucho méas
compleja de la sociedad angostefia (o colombiana), que entiende la disfuncionalidad social
en el tipo de relacion social que promueve una misteriosa organizacion y cuyas
caracteristicas més relevantes son la exclusion, la desigualdad, la injusticia y la violencia. La
violencia adjudicable al narcotrafico es solamente una de las manifestaciones de la violencia
generalizada que se entiende como parte estructural de dicha sociedad. De ahi que aparezca
uno de los pescaditos de oro del coronel Aureliano Buendia en manos de Candela, cuya
familia habia sufrido los rigores de la violencia desde la época en que el viejo coronel
derretia sus preciosos pescaditos. En esta nueva violencia de que se ocupa Angosta, los
descendientes son victimas también. El pescadito que se hace y se deshace para rehacerse es
un simbolo de extraordinaria potencia para significar el ciclo incesante de la violencia en
Cien afios de soledad. Esta imagen se recupera en Angosta para subrayar la idea de una
continuidad de la violencia en Colombia, para argumentar la idea desesperanzadora de que
estamos condenados a repetir estos escenarios de sangre

Angosta hace un planteamiento radicalmente distinto de las otras novelas

antioquenias, pues ellas se concentran en el impacto del narcotrafico (sin atencion por la

fueron abriendo espacio en el complejo tejido social antioquefio hasta conformar una bien sincronizada red de
complicidades y lealtades manejadas bien mediante el dinero o bien mediante la fuerza de las armas” (62).
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violencia derivada de este) sobre el tejido social, mientras que la novela de Abad-Faciolince
concentra su atencion en la violencia (no unicamente la del narcotréfico) y en el profundo
impacto que esta tiene en la poblacidon. Esta novela entiende el narcotréfico como una de las
causas de dicha violencia y del disloque social, pero no lo ve como la causa fundamental de
la misma, que es lo que ocurre en las otras novelas. En lo que si coinciden es en la sancion

negativa del fendbmeno y en una lectura profundamente pesimista de la sociedad colombiana.

11.4.4. Eje cafetero

Las dos novelas del eje cafetero, El zar, el gran capo (1995) y Sin tetas no hay
paraiso (2005) trabajan sobre dos periodos distintos del narcotrafico (los 70, la primera; el
segundo lustro de este milenio la segunda). Las dos coinciden en presentar la tremenda
descomposicion social que vive Colombia. La diferencia es que en Tetas dicha
descomposicion se deriva directamente del narcotrafico mientras que Zar la entiende como
producto de una disfuncionalidad social méas compleja. En las dos novelas, el narcotraficante,
el delincuente, el corrupto, el sicario, la prostituta se entienden como productos naturales de
una sociedad descompuesta, son meros medios de adquisicion de dinero para satisfacer las
necesidades que la sociedad de consumo impone. Zar plantea esta situacion social de
disfuncionalidad para hacer una fuerte critica a la sociedad hegeménica y sefialarla como la
responsable de la debacle social, mientras que Tetas la usa para aleccionar a través de la
estrategia de presentar personajes negativos sobre los que aplica valoraciones morales. La
violencia y la insensibilidad por la violencia son el resultado de esta corrupcion social que

profundiza el narcotréafico.

11.4.5. Bogota
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Las novelas cuyas diégesis se desarrollan en Bogota se sitian en los afios 80 y 90.
Batallas en el monte de Venus (2003) y Delirio (2004) en los 80, La lectora (2000) y El
Eskimal y la Mariposa (2004) en los 90. En ellas el narcotréafico aparece como un fenémeno
profundamente incorporado a la dindmica social a través de una profusa red de interacciones
entre los delincuentes incorporados a estas estructuras criminales y los distintos estamentos
de la sociedad.

Batallas y Delirio se concentran en el modo de estas interrelaciones, muestran como
el dinero del narcotrafico irriga la economia y la sociedad se beneficia de ese dinero. Los
duefios del poder econémico transan con los dineros ilegales y aumentan sus fortunas, pero
no permiten la integracién de los narcos. Hay oposicidn abierta en la superficie y transaccion
en el fondo, es decir, las novelas sefialan que la sociedad hegemdnica mantiene una relacion
de doble via con los narcotraficantes: hay integracion econdémica y rechazo social. La
violencia resultante de este rechazo se referencia, pero no se desarrolla ampliamente. Estas
novelas no se interesan por recrear las minucias del negocio, sino por ahondar el modo de
esa vinculacion entre el narcotrafico y la sociedad colombiana.

La lectora y Eskimal concentran mas su atencion en el submundo de los delincuentes
y, por ello, tienen una mayor presencia de la violencia. No dejan, sin embargo, de sefialar
que la sociedad y el Estado colombiano aparece fuertemente permeados por los agentes del
narcotrafico. Estas novelas entienden, como Angosta, que, aunque la enorme descomposicion
social es potenciada por el narcotréafico, esta es la resultante de un problema estructural de la

sociedad, una de cuyas expresiones (no la causa) es el narcotrafico.

En este examen de la novelistica del narcotrafico hemos visto cémo la valoracién de

este fendmeno se transforma segun el desarrollo histérico del mismo y la region desde la que
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se hace dicha lectura.®® A grandes rasgos, es evidente que hay una gran distancia entre la
connivencia y permisividad de la literatura de la costa Atléantica y la literatura bogotana,
interesada en una lectura mas compleja del tinglado de relaciones entre el narcotréfico y la
profunda descomposicion de la sociedad; que hay una enorme diferencia entre la literatura
complice del Valle del Cauca, con su valoracion positiva del narcotréfico, y la mirada
pesimista y sancionatoria de la narrativa producida en Antioquia; que va mucho de la mirada
superficial de las novelas pereiranas a la busqueda de explicaciones de hondo calado que
intenta el resto de esta narrativa. Sin embargo, en todas ellas queda claro para el lector el

impacto profundo que el narcotréafico y la violencia han tenido en la sociedad colombiana.

[1.5. El sicario en la novela del narcotréfico

En la mayoria de las novelas con tema de narcotréafico se traza la figura del sicario
como elemento incorporado a las estructuras criminales del negocio. Otras incorporan este
fendmeno como parte de estructuras de violencia mas complejas.

Tres novelas que trabajan sobre el asunto del narcotréfico en el Valle del Cauca,
reservan algunos pasajes para el tema del sicariato. En Coca, los sujetos vinculados a los
esquemas de seguridad de los capos ejercen distintas funciones, entre ellas, el sicariato. Ese
es el caso de los guardaespaldas de Zoilo, el Calvo y King Kong. Estos sujetos trabajan
exclusivamente para el capo y no se alquilan a cualquier contratante, como ocurre con la
mayoria de los sicarios de que se ocupa la novela del sicariato. Ademas, aunque cumplen esa
funcion de asesinos, tienen otras obligaciones en la organizacion. Estos sicarios asumen el
ejercicio de matar como parte de su trabajo, pero no exhiben la carga de una experiencia
marginal y desgarradora como atributo central de sus vidas o la ausencia de sentido de la

existencia que caracteriza a los sicarios de la saga antioquefia. Simplemente hacen su trabajo,

% Nétese que, con la excepcién de Leopardo, Batallas y EI Eskimal, los autores escriben novelas sobre sus
lugares de nacimiento.
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sin que esta actividad homicida perturbe sus vidas. Sin embargo, la novela no desarrolla
particularmente a estos personajes, pues se concentra en Zoilo. Los sicarios son parte de la
empresa criminal del narcotrafico. Su funcion, en el mundo figurado por la novela, es
mantener la seguridad del capo y cobrar con sangre las deudas o las traiciones.

En Comandante los sicarios también estan asociados al narcotrafico como
instrumentos de retaliacién o cobro de cuentas y a través de ellos advertimos la normalizacién
de esta actividad y la consecuente ausencia de conmociones morales ante el asesinato. Estos
sicarios son personas que llevan vidas comunes y ejercen su trabajo con normalidad. Aunque
algunos encuentran placer en la tarea criminal y vinculan el sexo a la muerte, la ereccion al
crimen, la mayoria asume el asesinato como una forma de allegar recursos que les provean de
ciertos beneficios personales y que apoyen proyectos familiares: la casa para la madre, la
universidad para la hermana, la crianza y la educacion de los hijos. Es por la referencia a
estos proyectos y por la dindmica de la banalizacion de la violencia que estos sicarios no
expresan culpa alguna. Como dice Maritza, una jefe de sicarios, que entiende su oficio como
medio de sustento: “Remordimiento seria seguir viviendo sin tener de qué comer” (209).

En Quitate, hay un par de escenas que desarrollan acciones sicariales, pero la novela
no se ocupa en mayor medida del tema. En la primera escena aparecen unos sicarios en una
moto de 500 C.C. y matan a Elizabeth, una mujer metida en una relacién que enfrenta a dos
traquetos. En la otra escena aparecen unos sicarios (Victor-Héctor, Tirofijo) conversando
animadamente de diversas cosas mientras esperan a su victima, el Dr. Vernaza. Una vez
cometido el crimen Victor (o Héctor) asesina a su compafiero sicario Tirofijo en represalia
por haberse metido con su mujer. No se alcanzan a conocer bien a estos personajes, ni el
mundo del sicariato, pero se advierte la trivializacion del crimen y no se traza la idea de

personajes desesperados o con una marginalidad oprobiosa.
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En dos de las novelas cuya diégesis se ubica en la costa Atlantica, durante el
surgimiento y consolidacién del trafico de la marihuana y su paso al de la cocaina, aparecen
estos hombres que viven del negocio de la muerte, pero en una dimension distinta, formando
estructuras paramilitares. Es el caso del Cachaco, en La mala hierba, que aprovecha su
ascendiente sobre los colonos de la Sierra Nevada de Santa Marta y forma unas cuadrillas de
hombres armados que se ponen al servicio de los cultivos del Cacique Miranda. En Leopardo,
el sicario Fernely organiza las estructuras paramilitares que protegen los cultivos de coca de
la familia Monsalve. Este es un personaje solitario que se erige en el simbolo de la
degradacion cultural de las dos familias en disputa y del ingreso a una l6gica de violencia
instrumental asociada al narcotréafico, que desvincula el conflicto de sus normativas y
motivaciones axioldgicas, étnicas, lo apuntala en la sordida esfera del pragmatismo
econdmico y banaliza la violencia.

En Pereira se desarrollan dos novelas que trabajan de manera tangencial el asunto. En
Zar, Jorge pasa por todas las instancias del delito, desde atracador hasta mafioso. Como parte
de ese historial delictivo oficia como sicario, pero el sicariato, al igual que los otros delitos,
es solamente un medio para conseguir y acumular dinero y poder, lo que finalmente logra con
el narcotrafico. No se hace un desarrollo especial de la figura del sicario, ni siquiera durante
el tiempo en el cual el protagonista asume dicho rol. Sin embargo, la novela hace referencia a
hechos de sangre cometidos por estos asesinos. En Tetas la aparicion de los sicarios es fugaz
y se mencionan sumariamente. Por ejemplo, Byron, el hermano de Catalina, es un sicario
cuya foto, con el revélver y la moto a un lado, aparece en el periédico cuando es asesinado,
pero no conocemos detalles de su actividad criminal ni de su vida. La escena que mas
desarrolla la figura de los sicarios esta compuesta de unos pocos parrafos en los cuales los
hombres de Pelambre, guardaespaldas y jefe de sicarios del capo del narcotrafico Barrera,

matan a la protagonista.
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Las novelas sobre el narcotréafico que se desarrollan en Medellin, tampoco hacen
énfasis en el tema del sicariato. En Hijos hay algunas referencias a los sicarios, pero estos
personajes solo hacen presencia directa cuando por orden de Oscar y con el beneplacito de
Capeto asesinan a los agentes del F-2 que han extorsionado al narcotraficante. No hay una
indagacion sobre el caracter de estos asesinos, ni sobre las condiciones sociales de su
emergencia, aunque el caos social, la corrupcién generalizada y la inversion de valores son
condiciones genésicas tanto del mafioso como del sicario. La novela entiende las
organizaciones de sicarios como estructuras de apoyo a los capos en el cobro de cuentas, pero
no aparecen directamente vinculados a las organizaciones de narcotréfico.

Angosta presenta un panorama desolador sobre la violencia, que reserva algunas
referencias a la accion de los sicarios de Tierra Caliente y que en ocasiones trabajan para
cumplir las 6rdenes de los Siete Sabios a través del jefe paramilitar, Comandante
Tequendama, y del Putas, poderoso delincuente del Sektor C y jefe de sicarios.

En las novelas que desarrollan su diégesis en Bogota, tampoco se indaga la figura del
sicario, aunque aparezca en ellas de manera muy esporadica. En Batallas hay varias
referencias a la violencia generalizada que vive el pais en las Gltimas décadas. En algunos de
estos hechos intervienen sicarios, pero estos no tienen un papel protagonico en la novela, ni
sus perfiles son bien desarrollados.

La lectora estéa plagada de delincuentes de todos los calibres, entre ellos los sicarios
que ejecutan los crimenes en los distintos escenarios sociales. No obstante esto, no se presta
atencion especial al sicariato ni a la figura del asesino. Mas que indagar en estos sujetos
parece interesar a esta ficcion narrativa la funcion criminal al servicio de las varias
estructuras criminales de que da cuenta la novela.

El Eskimal recrea los principales magnicidios del pais, ordenados por una

organizacion omnipoderosa, conocida como la Federacion. Don Luis, jefe de un grupo
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sicarial, es el encargado de coordinar a los asesinos, apoyado en varios escoltas-sicarios que
pertenecen a los esquemas de seguridad que el Estado les pone a estos hombres. La mision de
los escoltas consiste en asesinar a los sicarios una vez que hayan cumplido la tarea que la
misma organizacion le ha encomendado. Alrededor de Jerry y su primo, sicarios encargados
de asesinar a Pizarro y a Jaramillo Ossa, respectivamente, y de Coyote y Mambrd, los
escoltas-sicarios encargados de eliminarlos una vez ejecutados los magnicidios, se teje una
truculenta trama policiaca. Los sicarios aparecen incorporados a organizaciones del crimen
poderosas conectadas con organismos de seguridad del Estado colombiano o de otros paises.

En el grupo de estas novelas cuyas anécdotas tocan parcial o marginalmente el asunto
del sicariato, el fendmeno esté en relacion de dependencia directa del narcotrafico y/o de
itinerarios delictivos mas amplios y/o de estructuras delictivas mas complejas.

En el primer caso, el sicariato aparece como parte de una de las estructuras criminales
del narcotréafico. La mirada sobre esta figura es superficial, se entiende simplemente como
parte de los esquemas de seguridad y coaccion de los narcotraficantes. Es un instrumento
para la violencia, y por lo tanto no interesa su figura sino sus actos. Ello ocurre en: Coca,
Quitate, Comandante, La lectora, Tetas.

En el segundo caso, estas novelas asocian narcotréafico y sicariato como expresiones
de una sociedad cinica que impone la idea del dinero facil a cualquier precio y que, por ende,
es producto y productora de una desarticulacion de valores que reduce el valor de la vida
humana. Por lo tanto, ser sicario es un mecanismo mas para allegar dinero, aunque en los
otros roles sociales se tenga una estructura axioldgica tradicional. El sujeto no se entiende
como un ser degradado, sino que asume el oficio de la matar como una manera de resolver
los asuntos econdmicos, sin conmociones morales. En estas novelas, los protagonistas ejercen
la profesion de sicarios de manera temporal y como parte de una experiencia delictiva que

pasa por la extorsion, el atraco, el secuestro, pero transitan al narcotrafico y se convierten en
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capos. Matar es parte del oficio, no el oficio. Es un asunto de gente buscando oportunidades.
Este es el caso de Zar, Hijos y Batallas.

En el tercer caso, el sicariato esta articulado a organizaciones criminales méas
complejas, algunas de ellas involucrando al Estado o a organismos de seguridad extranjeros.
Es el caso El Eskimal y Angosta. Las dos coinciden en asignar la responsabilidad de la
violencia colombiana a estructuras supraestatales que la organizan y la promueven.

En este ultimo grupo podemos incluir Leopardo, que comparte, ademas, con Angosta
una mirada mas totalizante y construyen sendas metéforas del pais. Leopardo a través del
mitema de Cain y Abel, que representa la dindmica social que conduce a la violencia;
Angosta a través de una metafora espacial que da cuenta de la segregacion y la marginalidad
producto del desajuste social expresado en las multiples violencias, una de cuyas expresiones
es el sicariato. Ello deja entrever que el sicario es expresion e instrumento de dicha
degradacion social, de la dislocacion de valores.

En ninguna de estas novelas se indaga en profundidad la figura del sicario, no se da
cuenta de cuéles son sus condiciones sociales, ni sus referencias culturales, ni su religiosidad.
Es en las novelas que tienen al sicario como protagonista donde se profundiza la mirada sobre
el mismo y se intenta dar cuenta, desde distintas perspectivas, de las circunstancias historicas,
de las condiciones sociales, de las estructuras religiosas y de las distintas influencias

culturales que hacen posible la emergencia del sicario.
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Capitulo I11: La novela del sicario

Primero haré el andlisis individual de las novelas mas reconocidas de esta narrativa
del sicario. Las abordaré siguiendo un orden cronoldgico por su fecha de publicacién, con la
excepcion de La Virgen de los sicarios, pues a esta novela dedico un capitulo completo en la
parte final de esta disertacion. No obstante, en el analisis transversal sobre esta novelistica
incluyo mis reflexiones sobre la novela de Vallejo. En el trabajo sobre cada novela me
detengo en la constitucion de la figura del sicario, en la mirada sobre la ciudad y la violencia,
en el tema del narcotréafico y el sicariato, y, finalmente, en la funcion del narrador en la
lectura de mundo que hacen las novelas. En el analisis transversal examino en el conjunto de
las siete novelas los temas: narcotréfico y sicariato, las determinaciones familiares y sociales
en la formacion del sicario, el aspecto religioso y la funcion del narrador. El capitulo se cierra
con un apartado que articula los resultados del andlisis transversal, enfatizando en la lectura
que las novelas hacen del fenémeno sicarial: las condiciones genésicas del sicariato, la

relacion sicario sociedad y la vision de mundo que orienta dicha lectura.

I11.1. Andlisis individual

I11.1.1. El sicario (1988)

Los hechos narrados van desde el 26 de abril de 1970 hasta el 20 de enero de 1987.
En 41 capitulos cortos se cuenta la historia de Manuel Antonio Artunduaga, un joven
campesino emigrado a la ciudad que se hace sicario y encuentra la muerte a los 25 afios. El
primer y el ultimo capitulos desarrollan el final de la historia: el crimen del cardenal Ramirez
Campusano y la muerte de Manuel Antonio, su asesino. Esta estrategia tiene el propdsito de
enganchar al lector con el recurso al impacto que el crimen genera. También podria tener la
pretension de construir cierta circularidad estructural, que en otras novelas tramitan la idea de

la circularidad de la violencia, pero que en este caso no se complementa con otras estrategias
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discursivas orientadas a este mismo fin. Por el contario, dicha circularidad estaria en
contravia con la idea de una descomposicién social originada en el afio 1953 y en proceso de
agravamiento permanente. Los capitulos 2 al 9 cuentan el pasado de la familia en el campo, la
muerte del padre y el desplazamiento a Cali el 12 de abril de 1971. Los siguientes capitulos
se ocupan de la desarticulacién de la familia y el itinerario delictivo de Manuel Antonio. A
través de diversos procedimientos textuales, tales como paratextos, discurso del narrador,
construccion diegética, el texto sustenta una tesis, segun la cual el sicario es el producto de
una sociedad descompuesta. Ademas de un contexto general de descomposicion, que es el
escenario genésico del sicario, la novela traza un itinerario vital y un perfil psicolégico del
personaje que, junto al contexto degradado, explican el proceso de constitucion del criminal.

La primera imagen del muchacho, a la edad de ocho afios, es inquietante: ante la
muerte del comerciante de ganados que habia protegido a su familia después de la muerte del
padre, el nifio “sinti6 alegria, pues no podia perdonarle que se hubiera encerrado con su
madre y la hubiera hecho proferir esos quejidos que tanto le repercutian en la cabeza” (49).
En el espiritu de este chicuelo, que habia vivido armoniosamente su infancia en el campo, ya
se habia construido el placer de la venganza y la muerte. Se sefiala asi una predisposicion o
una pulsién al mal en el muchacho, que se va agravando con el paso del tiempo en la ciudad:
roba un lapiz en la escuela, cosas en la calle, municiones y un fusil en el ejército, dinero a la
guerrilla, mata a un policia que lo puede hacer regresar a la carcel, asesina al droguista que
dejo morir a su hijo sin atencion, golpea a su mujer y la hace abortar el hijo que ella espera.
El corolario l6gico de esta incrementada tendencia al mal es el sicariato. La escuela, la
familia y la sociedad son coadyuvantes e impulsadoras de este desarrollo progresivo de la
maldad en el protagonista.

El sistema escolar publico tiene una infraestructura precaria, con bafios y salones

destartalados, y un cuerpo docente, cuyas “maestras todo eran menos que buenas pedagogas,
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pues habian sido nombradas como cuotas burocréticas dentro de la reparticion del botin
oficial que afio tras afio se hacia con los empleos oficiales” (54). Por esta precariedad, o como
consecuencia de ella, la escuela se torna un lugar violento. La maestra reacciona al robo del
lapiz desmesuradamente: “Sacandolo de la fila le dio el primer golpe en la cara (...) recibid la
otra palmada en la mitad del rostro, luego otra y muchas més, entre palabrotas y expresiones
detestables™ (50).

El deterioro de la familia también es otro elemento potenciador de las inclinaciones
anomalas del muchacho. Por la necesidad de trabajar extensas jornadas para llevar los
elementos minimos de supervivencia al hogar, la madre no puede ocuparse de su hijo y lo
abandona a su suerte. EI muchacho, huérfano de padre y con una madre ausente la mayor
parte del tiempo, pierde el sentido de la autoridad y la norma. A esto se suma la violencia
intrafamiliar: primero, el castigo fisico: por el robo del l1apiz, ademas de la paliza de la
profesora, la madre le propin6 “una tremenda fuetera, con un pedazo de rejo” (50) que lo dejé
en cama varios dias “enfermo de dolor fisico y moral” (51); segundo, la violencia sobre la
madre que presencian los hijos: la viuda, que ya no es la “principal depositaria de la moral
familiar”, lleva a un hombre a vivir con ella y este la golpea delante de los hijos, hasta el
punto que Manuel Antonio lo amenaza de muerte y, por ello, es expulsado de la casa por la
madre. Asi, “en medio de este deterioro de las buenas costumbres y desbarajuste social pasé
Manuel A. los afios de su nifiez y pubertad” (60). El resultado es la formacion del
delincuente.

El asesinato del padre y el posterior desplazamiento de la familia a un barrio marginal
de la ciudad destroza la armonia familiar y los referentes de autoridad. A esto se suma que
Manuel Antonio tiene un impulso delictivo que no es controlado por el sistema educativo y

que es potenciado por la indisciplina, el relajamiento moral y el caos social. Como
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consecuencia de ello, el muchacho termina en la delincuencia y consolidando deseos de
venganza que ya habia experimentado en la lejana infancia.

A esto se afiade el fracaso del sistema penitenciario en la resocializacién del
delincuente: el tiempo que dura en la céarcel contribuye a acrecentar su odio social y a
fortalecer sus impulsos violentos: es violado por el Perdido y “duré varios dias lleno de ira 'y
verguenza, casi como la vez aquella cuando la maestra lo castigo tan brutalmente” (84). Esta
identificacion entre la escuela y la carcel, cierra el ciclo de constitucion del delincuente: la
institucion socializadora y la institucion resocializadora del Estado fracasan en su mision y en
ese fracaso se consolidan los impulsos delictivos de sujeto. Manuel Antonio se fuga de la
carcel, con un deseo de venganza y un odio extremos. En este estado, el paso al crimen era
una cuestién de circunstancia: para evitar regresar a la carcel, mata a un policia que le pide
papeles y este primer crimen no le causa ninguna conmocién moral: “La muerte del policia
que habia asesinado dos dias antes no le preocupaba: lo consideraba parte de su
supervivencia” (83). Luego mata con placer al droguista a quien culpaba por la muerte de su
hijo, pues el hombre se habia negado a atenderlo cuando estaba enfermo porque no tenian
dinero para pagarle. Una vez convertido en asesino y adensado el placer de la venganza, el
destino del sicario estaba trazado.

El itinerario vital de Manuel Antonio nos muestra una disposicion interior al delito,
que se manifiesta primero con el robo del 1apiz en la escuela, luego con su periodo de
ladronzuelo, después con su vida propiamente delictiva y su renuncia al ejército y a la
guerrilla para robarse un fusil y un dinero respectivamente. Esa disposicién es resultado de
una ambicidn descontrolada que lo hace desear siempre lo que no le pertenece y que, al final,
lo lleva al sicariato con el solo proposito de conseguir el dinero y las cosas que desea.
Tambien queda clara la rebeldia del muchacho y la incapacidad de someterse a las normas, lo

que lo lleva a abandonar la escuela, la casa y el ejército. Otro elemento que se sefiala es la
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proclividad del personaje a la venganza y su perversidad interior, que lo hace disfrutar la
muerte del vendedor de ganado, tratar incansablemente de matar a Constanza, asesinar sin
remordimiento al policia, con placer al droguista y con satisfaccion a sus victimas pagadas.

Este caracter del personaje se desarrollé también por su falta de formacion religiosa
(pues no cumplié los sacramentos y jamas fue a misa) y por el entorno moralmente
corrompido y tremendamente agresivo, que responde a las acciones del nifio con castigos
desmesurados, que lo hace huérfano de padre por una muerte violenta, que lo somete a la
miseria econdmica, que no le provee un buen sistema escolar. Ademas, la presencia
permanente de una violencia generalizada, con multiples actores (delincuencia comuin,
narcotréafico, guerrilla) que deshace el valor de la vida humana y genera en el sujeto una
lamentable insensibilidad por la violencia y el crimen. Todo esto en el contexto de una
profunda corrupcion moral, administrativa y social, que no provee al sujeto de referentes
solidos que orienten al buen comportamiento y que no da las minimas oportunidades de
desarrollo econdmico. Trazar todo este cuadro personal, social y contextual consume las tres
cuartas partes de la novela. La cuarta parte final se dedica a la infeliz experiencia sicarial del
sujeto. Es decir, la novela esta construida para sustentar la tesis de que el sicario es el
producto de una sociedad descompuesta, como lo sefialan los paratextos.

Sin embargo, la novela contrapone al destino de Manuel Antonio el de los dos
hermanos, Santiago y Carmen, quienes crecen al lado de su hermano en la misma situacion
familiar y social, pero desarrollan vidas honorables. La historia de los dos hermanos apenas
se refiere, pero la constancia de su eleccidn por el camino del bien claramente esté orientada
a plantear que, no obstante las condiciones adversas, siempre se puede optar por una vida al

margen de la violencia.

Ciudad y violencia
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El antagonismo campo ciudad esta definido por la afioranza de una vida apacible y
pacifica y el horror de un presente crapuloso y violento. La historia de la familia Artunduaga
empieza en “una casita de campo, adornada por mil flores y acariciada por la brisa (...) en
medio de una agradable calma” (15). Esa felicidad se rompe con la muerte del padre por
causas politicas, cuando sostenia que las elecciones del 70 habian sido un fraude. La mujer,
sin la orientacion del macho, no puede regentar sus bienes por si mismay la finca se hecha a
perder. La familia tiene que emigrar, primero a otro pueblo y después a la ciudad. La
violencia politica se propone, entonces, como el elemento que define el desplazamiento del
campo a la ciudad, que destruye la arcadia campesina y que va a alimentar esos cinturones de
miseria que seran el escenario de la nueva violencia: “El pais rural de vida sana y tranquila
habia quedado muy lejos, y solo existia en el recuerdo de los mas viejos (...) las viviendas
tuguriales, que siempre habian sido esporédicas y escasas en las ciudades, se incrementaron
tanto que pasaron a convertirse en verdaderos cinturones de miseria” (59-60). Ese caos
urbano provoca “un rapido deterioro de las buenas costumbres, producto de la acumulacion
de problemas sociales, econdmicos y politicos” (57) que dan al traste con “la conciencia
moral de la nacién” (60) y que generan impunidad (126) y un Estado “débil en su estructura”
(59).

Como consecuencia directa de este caos urbano, se entroniza una corrupcién moral
generalizada que determina el accionar de todos los ciudadanos y los estamentos sociales: el
mecanico que acepta una moto robada como pago por transformar otra moto robada (66); el
médico que recibe “una gruesa cadena de oro con una hermosa medalla” en compensacion
por curar a Manuel Antonio de una herida de bala, pues “no pudo resistir el efecto demoledor
que en su conciencia ejercian su peso y su brillo” (68); el policia que recibe dos billetes para
dejarlo “seguir libre su camino” (130); el deportista que entr6é un arma de contrabando al pais

cuando regresé de competir en Alemania, arma que termind en manos del sicario (132); el
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oficial del ejército a quien “al habérsele comprobado algunas actuaciones ‘torcidas’, habia
sido retirado de esa institucion por mala conducta” (146); el sargento que lleva preso a
Manuel Antonio, le afloja las esposas “y luego se hizo el dormido para dispararle una vez
intentara huir” (71); “los negocios en los que habia dineros calientes, como los equipos de
fatbol, las emisoras, las droguerias, los supermercados, las nuevas fabricas, las haciendas
ganaderas, los bancos, las corporaciones financieras, las empresas de aviacion, las ventas de
automoviles importados, las flotas de buses, los diarios, los laboratorios quimicos, las
clinicas, los colegios, los grandes almacenes, las urbanizaciones” (173). En fin, todo el tejido
social en estado de profunda corrupcion.

La violencia es otro elemento fundamental en esta descomposicion. La anécdota de la
muerte del padre por una discusion politica relacionada con el aparente fraude de las
elecciones de 1970 vincula la violencia de los ochenta con la de los setenta, que a su vez esta
vinculada con la de los afios cincuenta y sesenta: ese gobierno asi elegido constituye el Gltimo

,
,7°

periodo del Frente Nacional,” y origina el nacimiento de la guerrilla del M-19."* La muerte

del padre inaugura el imaginario violento de Manuel Antonio y sirve al proposito de vincular

" E| Frente Nacional fue un acuerdo entre los dos grandes partidos politicos en Colombia, Liberal y
Conservador, para alternase el poder durante dieciséis afios. El acuerdo consistié en proponer cada cuatro afios
un candidato Gnico del bipartidismo, lo que les garantizaria mantenerse en el poder. Con este mecanismo se
pretendid terminar la violencia, que esos dos mismos partidos habian iniciado, instrumentado y auspiciado. Sin
embargo, en las elecciones para el Gltimo periodo, el candidato opositor al bipartidismo, el general Gustavo
Rojas Pinilla, tenia una enorme fuerza electoral y parecia seguro ganador de las elecciones. El dia de las
votaciones, los informes de radio que informaban sobre el resultado de los comicios lo daban como ganador por
una amplia margen. El la noche del 19 de abril de 1970, el Ministro de Gobierno, Carlos Arturo Noriega
prohibid las transmisiones y al dia siguiente el candidato de bipartidismo, Misael Pastrana Borrero, fue
declarado ganador: “El general Rojas se acostd ganando y amaneci6 perdiendo. La impresion de que se habia
cometido un fraude fue ineludible” (Gabriel Silva 256).

™ En 1971 el general Rojas Pinilla conforma el partido politico ANAPO (Alianza Nacional Popular), pero
muchos de quienes lo habian acompafiado en las discutidas elecciones de 1970 no aprobaban una nueva
busqueda del poder por la via electoral: “Del segmento mas radical se desprenderia una corriente que
descalificaria las decisiones de sus dirigentes y procederian a conformar un proyecto militarista que
desembocaria en la fundacion del grupo guerrillero M-19” (Silva 261). M-19 significa Movimiento 19 de Abril,
en referencia al fraude que origina el movimiento. La presentacion de esta guerrilla se hizo el 17 de enero de
1974, cuando robaron la espada de Bolivar y anunciaron que la devolverian cuando Colombia fuera libre.
Durante los afios siguientes, esta guerrilla se distingui6 por la espectacularidad de sus golpes y por su audacia
propagandistica. El 8 de marzo de 1990 firmaron los acuerdos de paz, durante el gobierno de Virgilio Barco, se
desmovilizaron y constituyeron el partido politico Alianza M-19. Seis semanas después, su maximo lider y
candidato a la presidencia, Carlos Pizarro, fue asesinado. Hoy uno de sus miembros es el Alcalde de Bogota, la
capital del pais.
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los distintos periodos de la violencia colombiana, bajo la idea de una continuidad de la
violencia. De hecho, después de incorporarse al ejército nacional y de matar al policia,
Manuel se vincula precisamente a la guerrilla del M-19, en el periodo de las negociaciones de
paz entre estas guerrillas y el gobierno, recibio instruccion militar e ideoldgica y regreso a
Cali como parte de los Grupos de Apoyo cuyo fin era organizar los Campamentos de Paz,”
pero la masacre de Tacueyo “una atroz matanza de ciento ochenta guerrilleros en las
montafas del Cauca (...) le causo tanta impresion, que entendié que no era por ahi, que iba
por el camino equivocado” (111).” Precisamente es en su condicién de préfugo de la carcel y
perseguido de la guerrilla que el protagonista toma la decision de integrarse a una
organizacion de sicarios, cuyo lider era un antiguo péjaro de la Violencia.”* Este itinerario del
pajaro a jefe de sicarios sustenta la idea de la continuidad de la violencia colombiana y
refuerza la articulacién de la violencia del sicariato con la Violencia de los afios cuarenta al
senenta. Ademas, la insistencia en el sentimiento de la venganza (el placer por la muerte del
vendedor de ganado, la obsesion por vengarse del Perdido, el crimen del droguista, los
multiples intentos fallidos de asesinar a Constanza) completa esta relacion, dado que la
venganza fue motor fundamental de dicha Violencia.

La ciudad es el escenario de multiples problemas originados en las migraciones

descontroladas, la violencia prolongada, la precariedad del Estado, la impunidad, el

72 Se denominaron campamentos de paz a los comités politicos del M-19 en los barrios populares. Esta iniciativa
surgi6 en Cali en los primeros meses de 1985, durante el cese bilateral al fuego (agosto de 1984-enero de 1985)
acordado en el marco de las negociaciones de paz con el gobierno de Belisario Betancourt y rapidamente se
replico a las principales ciudades del pais, pero solo duré unos meses.

" LLa masacre de Tacuey® fue una purga interna llevada a cabo al interior del Frente Ricardo Franco, disidente
de las Farc y miembro de la Coordinadora Guerrillera Simoén Bolivar. A finales del afio 1995 los lideres del
movimiento, Javier Delgado y Hernando Pizarro (Hermano del maximo lider del M-19 Carlos Pizarro y del
analista politico Eduardo Pizarro), ordenaron la tortura y el asesinato de 164 miembros de su propio grupo
acusados de ser infiltrados o informantes de las Fuerzas Armadas de Colombia.

™ «pgjaro’ fue el calificativo acufiado por la sabiduria popular para designar al individuo que actuaba de
manera escurridiza y veloz; que se nucleaba con otros para hacer ciertos trabajitos, se iba volando, y después se
reincorporaba a la vida cotidiana” (Dario Betancourt y Martha Garcia 105). Los péjaros surgieron en el Valle
del Cauca durante la Violencia y fueron matones al servicio de los militantes del partido Conservador: “En el
pajaro converge, tanto el sicario partidista de los sefiores, como el sicario politico del establecimiento, dando
origen asi a un tipo de violencia paramilitar y cuasi-institucional con el respaldo de los Directorios
Conservadores Municipales, Departamentales, funcionarios publicos, comerciantes y finqueros” (Betancourt y
Garcia 109).
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relajamiento moral de la nacién y el envilecimiento de la mujer. A estos se suma la falta de
oportunidades laborales que promueve la desercion escolar y la delincuencia urbana: “Aqui
no consiguen trabajo ni los que tienen preparacion” (63). Asi quedan establecidos los
elementos que nutren la nueva violencia, cuyos principales promotores son las guerrillas, los
narcotraficantes y la delincuencia comun, y una de cuyas caracteristicas mas lamentables es
la pérdida del valor de la vida humana y la insensibilidad ciudadana por el crimen: “Debido a
la cual [la violencia], la economia™ y casi todo iba absolutamente mal, ya que su accion [de
la guerrilla], sumada a la delincuencia comun organizada y al narcotréfico, habia hecho que la
vida perdiera su valor y se pudiera morir violentamente sin llamar la atencion” (108). En este

escenario de descomposicion generalizada surge y se consolida el narcotréfico y el sicariato.

El narcotréafico

El narrador entiende el narcotrafico como una amenaza para la sociedad, como un
fendmeno que acaba “con la honra nacional del pais” (11) y produce violencia, corrupcion y
desorganizacion social. Insiste en que este es uno de los “grandes males nacionales”, junto
con la corrupcion, la guerrilla, la inequidad social, la inseguridad. Como estandarte de la
lucha contra estos flagelos, especialmente contra el narcotrafico, se alza la figura del
Cardenal Ramirez Campusano, solitario luchador que buscaba “despertar la conciencia de
una nacién dormida por 45 afios de relajamiento moral” (13)" y que al final es asesinado a

manos del sicario protagonista.

"™ No parece acertada esta correspondencia simple entre la violencia colombiana y la crisis econémica. Pécaut
sostiene reiteradamente lo contrario: “A lo largo de este siglo, Colombia se distingue en América Latina por una
excepcional estabilidad institucional, econémica y social (...) la paradoja estriba en que Colombia ha sido
simultaneamente, desde hace cinco decenios, el teatro de fendmenos de violencia crénica y dos episodios de
violencia generalizada” (“Reflexiones” 25-26); “La paradoja, sin embargo, consiste en que, en muchos otros
planos, la estabilidad colombiana da la sensacién de continuar intacta. En el campo econémico, Colombia puede
enorgullecerse de haber escapado en el curso de los ultimos diez afios al desastre experimentado por la mayor
parte de los paises de América Latina” (Guerra 25).

’® Este dato de los “45 afios de relajamiento moral” orienta muy precisamente la filiacion ideologica del
narrador. Si el cronotopo de la narracién es 1988, el afio de referencia del comienzo del relajamiento moral es
1943, el afio del golpe de Estado del general Rojas Pinilla que depone al presidente Laureano Gdmez. Laureano
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Aunque no se desarrolla mucho el tema, se infiere que el desorden social, la injusticia
y la corrupcion politica son fendmenos anteriores al narcotrafico y, por ende, el caldo de
cultivo que permite su expansion y asentamiento. Sin embargo, el narcotréafico aparece como
la principal causa de dicho caos y se destaca que sus dineros habian permeado todos los
estamentos sociales:

Tenia los nombres de los politicos que hacian uso de sus curules gracias al
apoyo econdémico de la mafia, y de los deportistas que obtenian sus triunfos mediante
su influencia. Ellos si sabian quién era quién. De las autoridades que se habian dejado
sobornar. De los espectaculos de toros que se realizaban gracias al aporte de la mafia,
de los artistas nacionales y extranjeros que les hacian presentaciones exclusivas, de
los ministros que utilizaban los yates de los mafiosos en sus vacaciones en la costa
Atlantica, de la forma de lavar dolares, etc. (173).

La imagen del narco se construye basicamente a partir de cuatro elementos: su origen
social, la ostentacion, el amor por la familia y la violencia como resultado de retaliaciones
personales. Sobre los dos narcotraficantes enfrentados en la novela se refiere, aunque de
manera muy rapida, su origen social humilde: de Pepe Gonzalez, que “habia hecho el
recorrido completo en el narcotrafico, desde un simple ‘lavaperros’ hasta convertirse en el

capo mas respetado de todos” (145); del otro mafioso, que habia tenido a su mujer “desde

Gbmez fue un politico conservador de una enorme influencia en Colombia a mediados del siglo XX. Durante su
presidencia (1950-1953) instaurd un gobierno autoritario y violento al que llamé “la revolucion del orden”,
inspirado en el fascismo espafiol, y que ha sido catalogado por los historiadores como una dictadura civil. El
historiador Alvaro Tirado Mejia sintetiza asi su pensamiento: “Para ¢l, los problemas de occidente habian
comenzado con la reforma protestante desde el dia en que Lutero habia fijado su tesis en la catedral de
Wittemberg, dando asi comienzo a la terminacion de ese mundo armonico que era el medioevo, regido por un
solo poder espiritual bajo el papado. El desarrollo de los acontecimientos, todo dentro de una concepcion
conspirativa detras de la cual estaban los judios, llevo a la sociedad occidental a la Revolucién francesa,
proclamadora del pernicioso dogma de la igualdad. El liberalismo sent6 sus reales y la consecuencia fue la
aparicion del comunismo, hijo legitimo del protestantismo, racionalismo, el liberalismo y la Revolucién
francesa. Como existia una voluntad para crear el caos, detras de todo ello tenian que estar las sociedades
secretas, es decir, la francmasoneria, producto claro del judaismo. De alli que en la conspiracién masénico-
judeo-liberal-comunista, Gomez percibiera un mismo propdsito: destruir la verdadera religion creando el caos.
En Colombia el instrumento para esa diabolica tarea, segun €l, era el partido Liberal” (84-85). En la vision del
narrador de la novela, el hundimiento de este proyecto regeneracionista, autoritario y clerical, de Laureano
Gomez es el inicio del relajamiento moral de la nacion, cuya consecuencia es la violencia y el caos que
producen al sicario.
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cuando era pobre” (135). En torno a la segunda condicidn, se nos cuenta que el mafioso que
ordena matar a su amante por infiel, previamente le habia regalado un Mercedes Benz 280 SL
deportivo y un apartamento para la madre. Sobre la tercera, se resalta que el capo mayor,
Pepe Gonzélez, ha muerto de infarto al enterarse de la muerte de su hijo, pues este mafioso
“podia ser el hombre mas malo del mundo, el mafioso més terrible de cuantos pudieran poner
sus pies sobre la faz de la tierra, pero amaba. Era su unico hijo” (145). Sobre la cuarta, estos
dos mafiosos coinciden en la préctica de contratar sicarios para resolver dificultades
personales: la infidelidad de la amante, el primero; la muerte del hijo, el segundo.

En lo atinente a la relacion sicariato — narcotrafico, se muestra como las bandas de
sicarios tienen una organizacion independiente de los narcotraficantes y basicamente son
contratados por estos para trabajos puntuales. Pero ni los sicarios aparecen articulados a los
esquemas de seguridad de las organizaciones de narcotraficantes, ni estos los contratan
directamente. Es una oficina la que se ocupa de hacer los acuerdos con los narcos y de
vincular, entrenar, ordenar y pagar a los sicarios que ejecutan los trabajos. El sicario
protagonista ni siquiera conoce al jefe de la oficina, el antiguo pajaro don Carlos, sino que es
contratado por otros mediadores. El sicariato encuentra, pues, en el narcotrafico su principal
fuente de empleo, pero se entiende dentro de un panorama delictivo mas amplio (estos
sicarios desarrollan un itinerario delincuencial que pasa por el robo y el atraco) y sus

contratantes también pertenecen a otras actividades distintas a las del narcotrafico.

El sicariato

Manuel ya tenia 22 afios cuando llegé a Medellin y se vinculd a la organizacion
criminal de don Carlos. Habia golpeado a su esposa hasta hacerla abortar, ya no tenia
comunicacion con su familia, un cura lo habia maldecido, habia matado a dos personas, era

perseguido por la guerrilla y el Estado. Es decir, ya se habian disuelto en él todos los lazos
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afectivos, estaba completamente en la marginalidad e insensibilizado para el crimen: todos
los elementos sociales, familiares y personales habian definido esa transicién al sicariato: su
objetivo era simplemente hacer dinero, sin olvidar las venganzas que todavia tenia que
ejecutar (la del Perdido y la de Constanza), por eso se esforzé al méximo por ser el mejor, no
por orgullo “sino por la sencilla razoén de que el dinero que en un futuro préximo iba a ganar
le permitiria satisfacer los placeres de que en su actual existencia siempre se veia obligado a
privarse” (130).

No se habla propiamente de una escuela de sicariato, pero el narrador afirma que el
entrenamiento era mucho mas severo que el recibido en el ejército y en la guerrilla, “que era
un simple juego de nifios en comparacion con lo que ahora estaba haciendo” (130). Manuel
H., el sicario que lo entrend y el contacto de Manuel Antonio con la organizacion sicarial de
don Carlos, le “ensefi6 a disparar con la mano diestra y con la siniestra, tiro de precisioén y de
velocidad, a objetivos quietos y en movimiento, a distancias cortas y largas. A disparar sobre
varios blancos, de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, a distinguir entre amigos y
enemigos” (129). Una vez que hubo aprendido el manejo de armas, le ensefiéo a maniobrar
motos: “A hacer curvas a ambos lados en cuarenta formas diferentes. A andar en Zigzag por
entre variados obstaculos y a saltar a toda velocidad sobre el sardinel. A manejar parado en la
cabeza, a hacer la bandera, la péndola, el jinete, la cruz humana, ejercicios con manubrios
sueltos y sostenido en los pedales” (129). La tarea para la “graduacion” fue asesinar a un
desconocido cualquiera que le sefialaron y a quien, para no tener que pagar los cartuchos
extra, “solo le dispard una vez, aunque habia deseado inmensamente descargarle todo el
proveedor” (131). De ahi en adelante, la vida fue asesinar por dinero: al amigo del duefio de
una compraventa, la amante de un mafioso y su novio el Mono Goncho (que resulta ser el

hijo del gran capo Pepe Gonzélez), al sicario que lo acompafio en este crimen, al sicario Qué
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Vaina que habia sido contratado por la familia Goncho para asesinarlo, al juez Pérez, y, por
altimo, al cardenal Ramirez Campusano.

También se detalla la estructura y el funcionamiento de la organizacion sicarial. El
modelo es la banda de don Carlos, que esta organizada por células, cada una con un jefe.
Estos jefes de las células son los Gnicos que tienen contacto con don Carlos y que lo
conocen. Cada trabajo tiene un jefe de operaciones y un coordinador del crimen, un
proveedor de las armas, auxiliares y los sicarios:

Tenia entrenadores, jefes de operaciones, auxiliares y matones. Decir que esta
horrenda organizacion era el brazo armado de la delincuencia comuin, y en especial de
la mafia, es ahondar sobre algo que todo el mundo sabia. Con una organizacioén asi
podia llegar a organizar los crimenes como jamas antes nadie lo habia hecho. Lleg6 a
tener catorce asesinos a su servicio, de los cuales dos o tres lo conocian: eran los
cabecillas de las células. Los deméas, como Manuel Antonio, eran contactados o
manejados por otros (142-143).

Los narcotraficantes son los principales clientes, pero no trabajan exclusivamente para
ellos. La organizacion sicarial no pertenece directamente a la estructura criminal de las
organizaciones de narcotraficantes. Ademas, no todos los sicarios estan articulados a la
organizacion sicarial, algunos son entrenados para la banda y pertenecen a su estructura, pero
otros son contratados ocasionalmente para trabajos de la organizacion y también trabajan
independientes, como Manuel Gonzalo, que se paraba en alguna calle del barrio Manrique y
alli “pasaba horas enteras esperando que alguien viniera a contratarlo” (160). No se menciona
ningun vinculo de amistad entre los distintos integrantes de la banda y no hay lealtad alguna.

El sicario protagonista vive la mayor parte de su vida en Cali y en esta ciudad inicia
su carrera delictiva y su vida criminal, pero es en Medellin donde se forma como sicario y es

a una banda de esa ciudad a la que pertenece. Ademas de Medellin, hace trabajos en otras
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ciudades (Cali, Santa Martha, Bogota), pero a estas solo va a cometer sus crimenes. A pesar
de que se habla de la corrupcion producida por el narcotréafico y de la confrontacion contra el
Estado, no se menciona ninguno de los carteles de la droga ni a sus capos, tan conocidos para
el afio de la publicacion de la novela. Ademas, aunque la historia se desarrolla en un 75% en
Cali, y durante el auge del cartel de Cali, no aparece relacion alguna de las acciones de este
cartel ni de los crimenes cometidos por sicarios en esta ciudad. A este silencio de los

narradores vallecaucanos respecto del cartel de Cali, ya me referi en paginas anteriores.

Narrador y lectura de mundo

La novela tiene cuatro paratextos: la presentacion editorial en la contracaratula, una
dedicatoria, una advertencia a modo de epigrafe y una introduccién. En la presentacion se
afirma que el sicario es producto del caos que vive el pais por efecto de “la violencia, la
delincuencia comun, el narcotréfico, la corrupcion administrativa” y que la principal
caracteristica del sicario es que “mata desde una motocicleta porque le pagan”. La
dedicatoria, “a un lector, que sera la proxima victima”, es consecuente con la idea de caos del
paratexto anterior y sirve para amedrentar al lector con la idea de una violencia generalizada
que a todos nos afecta.”” El epigrafe refuerza lo anterior: “Los menores de dieciocho afios no
deberian leer esta novela”. En la introduccion, firmada con las iniciales del autor, repite el
asunto del caos y la violencia que vive el pais, y explicita la tesis: “[El sicario] era el
producto I6gico de una sociedad descompuesta, y la odiaba como el hijo deforme odia al
padre de quien provienen sus taras. Olor fétido del pantano que se pudre. Eso era” (9). La
novela cierra con una frase del narrador muy afin a la dedicatoria: “Usted, desprevenido
lector, podria ser la proxima victima” (182). Ademas de la gran coincidencia ideoldgica entre

los enunciatarios de los paratextos (editor y autor implicito) y el narrador, es evidente que

" En una de las pocas resefias que se han escrito sobre esta novela, Carlos Sanchez Lozano anota esta
caracteristica del texto: “Todo es atemorizante en este libro” (346).
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estos paratextos y la frase de cierre del texto tienen la intencidn tanto de plantear la tesis
sobre las causas de la aparicion y la persistencia del sicario en la realidad colombiana como
de generar un efecto de sacudida sobre el lector, que es parte de ese caos y victima potencial.
Los paratextos precisan el tema, enuncian la tesis y tratan de enganchar al lector con el
recurso a la sordidez y a su vinculo con la realidad: “Es un relato tan real y tan cerca de usted
que no parece una novela sino mas bien una crénica impactante de la época que vivimos”, se
lee en el comentario de la contraportada. Estos paratextos también sefialan la distancia moral
entre el autor y el sicario, a quien llama “un temible personaje” y “un terrible exponente de la
especie humana” (9).

Consecuente con los paratextos, el narrador extra-heterodiegético’® marca distancia
ideoldgica y moral con su protagonista. EI narrador es conservador, religioso, tradicionalista
y con sentido estricto de la autoridad; un exmilitar, con veinticinco afios de servicio en el
ejército (113), uno de esos héroes “que ofrendaban la vida por algo noble” (70) y quien
considera que la mujer es “el ser encargado por Dios para la continuacién de la especie y
principal depositaria de la moral familiar” (60) y que es sabia aquella sentencia “de que quien
viste a una mujer tiene derecho a desvestirla” (34).” El sicario esté del lado opuesto de la

moral conservadora y religiosa del narrador. El narrador sefiala que el sicario “jamas habia

"8 Esta terminologia pertenece a la narratologia. EI modelo narratolégico es una herramienta descriptiva de gran
utilidad para indagar la instancia narrativa de un texto. Eduardo Serrano sintetiza y amplia definiciones
fundamentales de la narratologia. Siguiendo su texto, me voy a referir al narrador segun el criterio de la
estratificacion (el plano en el que se sitda respecto de la historia) y el de la participacion (si es actor o no de la
historia que cuenta) en los siguientes términos: segln el criterio de la estratificacion, el narrador es
extradiegético cuando esta situado en un primer nivel o estrato narracional y es intradiegético cuando esta
situado en un segundo nivel, subordinado al primero o extradiegético —l0s niveles metadiegéticos no son Utiles
para este trabajo, dado que los esquemas narrativos de estas novelas no revisten mayor complejidad—; segun el
criterio de la participacion, el narrador es heterodiegético cuando no participa como actor en la historia que
narra y es homodiegético cuando si participa (para esta Ultima categoria el narrador es autodiegético cuando es
protagonista y paradiegético cuando actlia como testigo). Todas estas categorias son iguales para el narratario.

No en vano el narrador precisa que Colombia es “una nacidon dormida por 45 afios de relajamiento moral”
(13). Si la novela se publico en el afio 1988, esto nos sitla en el afio 43 como el inicio de este desmoronamiento
moral. Es decir, en el segundo periodo del gobierno liberal de Lépez Pumarejo, un tremendo reformista que,
entre otras muchas cosas, tiene el mérito de haber adelantado, en 1936, la reforma a la constitucion
conservadora de 1886. Fue precisamente durante su primer gobierno que se aprobé el ingreso de la mujer a la
vida universitaria, en 1935. Al afio siguiente, la Universidad Nacional de Colombia admitié por primera vez
mujeres en sus aulas y en el afio 44, durante el segundo periodo de L6pez Pumarejo, cuando se inicia el
“relajamiento moral”, se gradud la primera mujer abogada del pais, Gabriela Peléez.
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tenido algo que ver con Dios, pues no recordaba haberse confesado, ni haber hecho la
primera comunion, ni mucho menos haber comulgado” (107) y “en el mas remoto fondo de
su perversa alma odiaba profundamente todo lo que representara autoridad, estuviera
investido de dignidad o tuviera el mas minimo privilegio” (179). Este distanciamiento
ideoldgico, religioso y moral del narrador respecto del actor protagonista del relato, asi como
la intencion aleccionadora de la historia que cuenta, deriva en un evidente maniqueismo, cuya
caracteristica méas visible es la confrontacion entre el pasado rural maravilloso y el presente
citadino horripilante; entre el héroe social que encarna el noble cardenal y el sujeto degradado

que es el sicario perverso; entre la moral catélica y el relajamiento moral.

I11.1.1.2. Sicario (1991)

Es la historia de un gamin bogotano que después de una vida de miseria econémicay
espiritual termina convertido en un hombre rico gracias al dinero obtenido con un cargamento
de cocaina que vende en USA. El narrador protagonista es el sicario, quien cuenta su historia
a un periodista de otro pais para que escriba un libro. La historia se desarrolla en forma
cronolodgica y cubre las décadas del setenta y ochenta.

Los primeros recuerdos del sicario protagonista se remiten al viaje de un pueblo a la
ciudad que hizo con su madre cuando tenia 2 o 3 afios. El protagonista no recuerda ni su lugar
de origen ni su fecha de nacimiento, no sabe si tuvo un nombre o padre conocido. Solo
recuerda que su madre era “puta, borracha, ladrona y probablemente drogadicta” (5). Cuando
tiene 5 0 6 afios, mientras la progenitora sostiene una orgia con tres hombres y otra prostituta,
se va de la casa y nunca la vuelve a ver. Todo este cuadro de degradacion y abandono se traza
de manera descarnada en las primeras cuatro paginas de la novela. Lo que sigue es la vida de
miseria, exclusion y dolor que tiene que vivir un gamin en Bogota. Entre los 12 y los 14 afios

vive en las alcantarillas y alli se integra a la banda del Tenazas que sale a cometer delitos en
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la superficie. A los 15 afios se vuelve atracador y mata a un policia por venganza. Para evadir
la accion de la policia, alquila un cuarto y una madre, y adquiere un nombre: Jests Chico
Grande Restrepo, con papeles de identificacion falsos. Luego trabaja como guardaespaldas
para un tratante de mujeres, pero este desaparece tras una cita con los esmeralderos de Muzo.
Entonces se vuelve sicario, contratado por un constructor para eliminar a un funcionario
corrupto. Después de afio y medio en ese oficio se enrola en un laboratorio de drogas en Per(
y pasa una temporada en la prision de Lurigancho. A su regreso a Colombia, se enamora y se
va con su novia a llevar un cargamento de cocaina a Miami. Por las terribles condiciones del
viaje, en la propela de un barco, su amigo muere y su novia se enloquece. En venganza con
los narcotraficantes se queda con la mercancia y asesina a los integrantes de la organizacion.
Este es el itinerario del protagonista: un muchacho sin identidad, sin padres, sin
afecto, sin educacion ni atencion del Estado y la sociedad, sometido a las méas degradantes
condiciones de miseria en un entorno violento y despiadado que lo obliga a recurrir a la
violencia para poder sobrevivir. En estas condiciones el crimen no genera ninguna
conmocién moral en el sujeto y la opcion por el sicariato es una méas en su abultado

expediente delictivo.

Ciudad y violencia

Pero mas alla del proceso vital del sicario, se prioriza la construccion de un contexto
social que define a este tipo de sujetos y genera una tremenda violencia. Lo primero que se
subraya es la coexistencia conflictiva de dos ciudades, la periférica y la del centro: “Yo, que
habia vivido hasta aquel momento en un barrio de las afueras, nunca he sabido cuél, pero uno
de esos de chabolas de madera y ‘calles’ de barro en los que los dias son siempre grises y las
noches oscuras, pasé de pronto a encontrarme en mitad de una hermosa plaza, rodeada por

altisimos edificios e iluminados ventanales, con lujosos comercios de letreros multicolores”
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(9).%° Estos dos espacios de la ciudad no tienen una relacién arménica. EI muchacho que
viene de los sectores marginales de la ciudad no es bien recibido, padece el desprecio y el
maltrato de los habitantes de los sectores dominantes: “El mundo al que habia llegado se
mostro de inmediato hostil y despiadado. Ya que eran centenares lo que, COmo nosotros,
pululaban en busca de un mendrugo que echarse a la boca” (9).

El nivel més bajo de esa marginalidad la tienen los nifios de la calle, que crecen en
medio de la miseria absoluta y con la ausencia total de referentes morales y de relaciones
afectivas: “A mi nivel no estaban mas que Ramiro, algin que otro nifio y alglin que otro
perro” (9). La novela da cuenta de muchos de estos nifios: Ramiro, quien tampoco tiene
conocimiento de sus padres o de su apellido; los hermanos Rita, Amanda y Ricardito,
abandonados por sus padres (que ellos recordaban como jévenes y amorosos) en un banco del
parque; Hipolito, muerto de una diarrea imparable sin atencion médica; la “Catira” y Nina,
convertidas en prostitutas apenas les despuntaron los senos; los otros integrantes de la gallada
La Tragavenados (Pancho, Amanda, Patacorta) todos abandonados, excepto Abigail Anaya,
cuyo padre estaba preso; y muchos otros muchachos articulados a otras galladas, la mayoria
muertos sin llegar a la adolescencia. Una demografia de miserables que inundan la ciudad y
que le hacen decir al narrador (en una evidente exageracion) que “casi la mitad de la
poblacién urbana esta constituida por hijos abandonados o ilegitimos™ (26).

La violencia es, en principio, el resultado de este cuadro de abandono, iniquidad,
inequidad e injusticia social: “Si buscas amor y no te lo dan; buscas compasion y no te la dan,
y al final buscas un simple trabajo y tampoco te lo dan, pero te ofrecen a cambio vivir entre

las ratas 0 morir en un parque, acabas por abrir de par en par la navaja y clavarsela en el

8 E| fenémeno de la coexistencia de dos sociedades diferenciadas y en conflicto es una constante en las
principales ciudades latinoamericanas y tuvo su origen en las migraciones masivas del campo a la ciudad,
especialmente aceleradas en la primera mitad del siglo XX. José Luis Romero describe este fendmeno asi:
“Consistio en sustituir una sociedad congregada y compacta por otra escindida, en la que se contraponian dos
mundos. En lo futuro, la ciudad contendria —por un lapso de imprevisible duracion— dos sociedades
coexistentes y yuxtapuestas pero enfrentadas en un principio y sometidas luego a permanente confrontacion y a
una interpenetracion lenta, trabajosa, conflictiva, y por cierto, ain no consumada” (331).
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higado al primero que pasa” (62). Esta queja de Chico Grande, a partir de su propia
experiencia en la exclusidn, esta en la base de su examen de la estructura de la sociedad
colombiana:

La sociedad no forma, como se supone que ocurre en la mayoria de las
naciones civilizadas, una especie de pirdmide en la que abajo estan los pobres y luego
se va estrechando para llegar a la clspide, sino que en mi pais se trunca de improviso,
con una masa hambrienta que nunca tendré nada, una débil capa de militares,
funcionarios y gentes de clase media, y luego, como si estuvieran flotando en el aire
por gracia divina, esa elite formada por medio centenar de familias (145).

Pero la violencia no es solamente una respuesta de los marginales a una situacion de
exclusion y falta de oportunidades, sino una dindmica propia de la sociedad colombiana. Es la
pervivencia de la violencia en todos los escenarios de la interaccion social lo que determina
que el recurso a la violencia sea la primera opcion: “Los politicos alcanzan el poder gracias a
la violencia; los empresarios la emplean o la sufren; los abogados viven a su costa; los jueces
y los periodistas mueren por ella; los policias y los militares la han convertido en su oficio, y
los narcotraficantes la adoran” (100).

A esta situacién se suma una profunda indiferencia social. EI narrador protagonista
sanciona con dureza a los miembros de la comunidad que pasan por el lado de los gamines
sin importarles lo que alli ocurre y afirma sin ambages que todo aquel que asi actue “merece
que le asalten y le roben, e incluso merece que le violen y le maten” (61).

También se traza una continuidad historica de la violencia. A traves de anécdota de

los Limones, antiguos pajaros de Tulua®* que son contratados por los comerciantes de la

8 Aqui, como en tantos otros fragmentos del libro, el narrador incurre en imprecisiones y datos falsos sobre
Colombia. En este caso, confunde al Valle del Cauca con el Cauca y lee la Violencia de los cincuenta como un
conflicto de clases entre hacendados y campesinos. Parece que esta referencia se debe a Céndores no entierran
todos los dias, la novela de Gardeazabal, pues, ademas de la mencion de los pajaros, a una de las galladas la
denomina “la del Condor” (44), que es el nombre del legendario jefe de pajaros que protagoniza la novela del
autor vallecaucano.
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carrera séptima en Bogota para hacer la “limpieza social” (43) o afirmando que la violencia
comenzd antes de que ¢l naciera y siempre ha estado presente en todos los escenarios: “Pocas
cosas existen en mi pais que no estén directa o indirectamente ligadas a la ‘Violencia
Histérica’” (101). Esta continuidad de la violencia sustenta la tesis de que no se puede salir
de ella. Nos dice el narrador protagonista que la violencia era como una piedra al borde del
camino, que los terratenientes echaron a rodar para proteger sus riquezas y “dudo que alguien
pueda ya detenerla” (46): “Los que nos criamos en Bogota crecimos con el convencimiento
de que matar y morir, robar o ser robado, herir y que te hieran es la base de la existencia, e
intentar escapar de ese circulo vicioso infernal una absurda quimera” (101).

Resultado de esta exposicion permanente a la violencia,® que deja “quince o veinte
mil muertes anuales” (46), es la desvalorizacion de la vida humana: “En el ambiente en el que
me toco desenvolverme lo normal es que una vida no valga nada” (99). Esta experiencia
cotidiana del crimen genera una tremenda insensibilidad por la violencia: “Si desde que tiene
uso de razon no hubiese oido hablar mas que de robos, atracos, asesinatos, raptos y
violaciones, esa violencia se hubiera convertido en algo tan natural para usted como el futbol,
el cine o los toros, y al alcanzar la mayoria de edad talvez la hubiese aceptado como medio de
vida, al igual que podria haberse convertido en torero o futbolista” (101).

Una de las expresiones mas lamentables de esa insensibilidad y esa violencia
cotidiana es la mal llamada “limpieza social”. El narrador nos cuenta como aparecian
permanentemente muchachos asesinados por todos lados: “Cadéaveres sin nombre de chicos
solitarios ni siquiera tenian tiempo de amontonarse en el deposito” (44). Detalla tres fuentes
de estas “limpiezas”: una venganza de un banquero, cuya hija fue victima de atraco y

violacion por dos muchachos de la calle, quien contrata cuatro matones que se ocuparon en

castrar y asesinar a los muchachos de la calle y “dejaron los portales sembrados de

8 También deja constancia de la influencia de los medios de comunicacién en la construccion de este
imaginario violento, pero en unos parrafos precariamente articulados a la anécdota central. VVéase la pagina 217.
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cadaveres” (41); los comerciantes de la “Carrera Siete” o los duefios de hoteles y restaurantes
0 un comisario de policia, contrataron a los Limones para que asesinaran a esos delincuentes
juveniles, y, cumpliendo su funesto encargo, “donde quiera que iban dejaban a sus espaldas
un reguero de difuntos” (44); unos asesinos encubiertos, que el narrador denomina “para-
militar” o “para-policial”, y quienes pretendian “sanear el pais (..) destruyendo algunos frutos
del monstruoso arbol que habian creado” (50). Esa practica de tratar de resolver el problema
social de la delincuencia por la via de eliminar a los delincuentes que el mismo sistema social
creaba resulta para el narrador, ademas de abominable, absurda: “Los ‘gamines’ éramos, en
efecto, esa marca, pero no fuimos nunca la enfermedad en si, e intentar acabar con nosotros
sin acabar con el mal era como tratar de borrar las sefiales que le va a dejar el SIDA a un
moribundo” (56). Al contrario, entre mas muchachos asesinaban, mas aparecian: “Era como
tratar de contener el cauce de un rio con las manos” (46). La violencia de las limpiezas
sociales genera mas violencia, la venganza otras venganzas, la muerte mas muerte: “Era una
especie de serpiente que se mordiera la cola, y que iba creciendo y engordando a costa de
devorarse a si misma” (64). Si estos muchachos son producto de condiciones sociales de
exclusion e injusticia social, la solucidn no es eliminarlos sino resolver los fendmenos que los
producen. Pero la sociedad colombiana no opera con esta légica y, en consecuencia, la
violencia se hace endémica y es imposible salir de ella. Ese es el mensaje que reitera el

narrador.

El narcotréafico

El tema del narcotrafico y el perfil de los narcotraficantes es bastante estereotipado, es
la imagen trazada por algunos textos de ficcion y por la abundante literatura periodistica
sobre el tema. En algunos pasajes detalla la dinamica del negocio del trafico de drogas, desde

el procesamiento en los laboratorios (113, 118), su comercio en Miami (202-203) y la
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dindmica de algunos Carteles, como el de Criado Navas (218-222). Sefiala la aparente
generosidad y la ostentacion de los narcotraficantes, que queda patente cuando un mafioso
dona cien mil dolares al Sétano para la recuperacion de los gamines bogotanos y ordena la
construccién de otro centro de estos, aunque mas grande, en Medellin (149). Menciona el
lavado de dineros ilegales, que es el oficio de su amigo Abigail (138-139), y concluye que
“cuando la fiebre pase, la ‘marimba’ y la ‘coca’ dejen de rendir beneficios, y los que parecen
ser ahora los duefios del pais caigan bajo las balas, sus fortunas irdn a engrosar de un modo u
otro las fortunas de siempre” (145).%%

En ese mismo sentido, y aunque nombra a algunos narcos, como Griselda Blanco (que
empieza como una carterista en Medellin y logra ascender en el mundo del narcotréfico hasta
convertirse en una gran capo), Escobar, Gacha, Ochoa, Carlos Lehder, se cuida de sefialar
que estos, a pesar del inmenso poder que tienen, no eran el verdadero poder, que por encima
de ellos habia una estructura superior, la de quienes “mas interés demostraban en hacer creer
que libraban una guerra a muerte con el ‘narcotrafico’, era quienes menos interés tenian en
que ese ‘narcotrafico’ desapareciese, puesto que se habia entretejido tal tela de arafia entre
droga y politica, que no existia ya fuerza humana capaz de deshacerla” (151-152). Y refuerza
esta idea sefialando los efectos devastadores que le produjo a Abigail el viaje, en plena
“primavera”, a una mansion a cien kilometros de Bogota, para entrevistarse con un misterioso
hombre, “alguien de otra clase social o de otra esfera” (151). Esta entrevista le dio a Abigail
la certeza de que la situacion comenzaba a escapar al control de quienes hasta ese momento
parecian tenerla dominada, certeza que se confirma en aquel funesto “verano del ochenta y
cinco” cuando “la guerra sucia entre una parte del gobierno y algunos de los ‘narcos’ estaba
alcanzando proporciones a mi modo de ver escalofriantes” (153). Considera Chico que una de

las expresiones mas dramaticas de esta corrupcion que alcanzé no solamente al gobierno sino

8 A esta idea, que propone la asimilacion de las riquezas ilegales del narcotrafico por parte de la sociedad
hegemonica y el castigo para los nuevos ricos, me referi en el desarrollo del analisis de la novela del
narcotréfico.
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a las guerrillas fue la toma del palacio de Justicia por parte del M-19, con el objetivo
principal de “quemar los expedientes policiales de los narcotraficantes, cerciordndose con
especial esmero de que no quedaba documento alguno que pudiera servir para incriminarles”
(160).%* Todo esto le permite concluir al narrador sicario que la coca se ha convertido “en un
arma terrible y un veneno que amenaza al conjunto de la Humanidad” (152).

No se desarrolla mucho el tema de la violencia ejecutada por las organizaciones de
narcotraficantes. Sin embargo, hace algunas referencias minimas a los narcos que “andaban
poniendo bombas a todas horas” (87), a los asesinatos del cartel de Medellin (99), a la
destruccion de los laboratorios de Tranquilandia (154) y a los magnicidios de los afios
ochenta (153).

Aunque el narrador protagonista se enriquecio con el dinero producido por un
cargamento de coca que vendié en USA, su valoracién sobre el narcotrafico es negativa. No
solo en lo atinente a la doble moral de los gobiernos norteamericanos de Reagan y Nixon
(para quienes, segun el narrador, el negocio de la droga era “una forma de controlar
gobiernos y gobernantes” (243) y preferian un drogadicto a un comunista) sino, y sobre todo,
en lo que se referia a los consumidores de drogas en quienes veia a los responsables Gltimos
de la violencia generada por el negocio: “Si un respetable ejecutivo, un cantante de éxito, o el
mismisimo Maradona se meten un toque de ‘coca’ alguien tiene que proporcionarsela,

alguien recibe la orden de impedirlo, y alguien pretende impedir que se lo impidan, con que

8 a toma del palacio de Justicia fue perpetrada por el M-19 el 6 de noviembre de 1985: “Un comando del M-
19 asaltd el Palacio de Justicia ubicado en el costado norte de la simbélica plaza de Bolivar de Bogota. Asesind
a dos porteros y tomé como rehenes a todos los ocupantes del edificio, entre ellos doce magistrados de la Corte
Suprema. Concebido como golpe teatral, se pensaba juzgar publicamente al presidente ‘por traicion al proceso
de paz’. La comedia propagandistica termind en tragedia nacional. Media hora después, dio la vuelta al mundo
la imagen de un tanque de guerra despedazando la puerta principal del edificio (...) Gran parte de la edificacion
fue consumida por un pavoroso incendio. Entre las llamas, los gases y la metralla encontraron la muerte cerca de
90 personas, entre ellas 11 magistrados de la Corte Suprema, de los miembros del grupo guerrillero s6lo uno
salv6 la vida. Unas nueve personas, capturadas por el ejército, engrosarian la lista de ‘desaparecidos’ (Palacios
283-284). Por algunas de estas desapariciones ya fue condenado el coronel Plazas Vega, quien lider6 la retoma
del palacio. La version segun la cual esta toma fue financiada por el cartel del narcotrafico de Medellin para
presionar la no aprobacion del tratado de extradicion fue una de las conclusiones de la Comision de la Verdad.
Una variante de esta informacion aduce que el cartel de Medellin pag6 para que los guerrilleros quemaran los
expedientes durante la toma, es la que sostiene el narrador de la novela.
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alguien mata y alguien muere, y asi hasta el infinito” (242). Por esta via, el narrador
responsabiliza directamente a los consumidores por la aparicion del fenémeno del sicariato:
“Si todo aquel que ‘esnifa’ tomara conciencia de qué cantidad de vida ajena se esta metiendo
en el cuerpo con la ‘coca’, quiza se guardaria muy bien de hacerlo, y si a pesar de ello no se
detiene, no debe escandalizarse de que la sociedad produzca ‘escorias’ como yo” (242).

Pero ademaés de la capacidad de financiamiento de la violencia que los consumidores
de drogas le dan a las organizaciones de narcotraficantes y que auspician las dindmicas
violentas de estas organizaciones criminales, el narrador protagonista sefiala la incidencia de
la droga en dicha violencia por la via de los efectos del consumo de estas sustancias: “Fue el
vicio el que transformo el barrio en una jungla” (39). En la conciencia de este narrador sicario
esta claro que la drogadiccion es una enfermedad a la que se asocia una enorme dosis de
violencia: “Los empujaba el vicio, jsiempre el vicio!” (41), “La mayoria de los asaltantes de
la ciudad eran chicos desesperados que solian actuar bajo el sindrome de la abstinencia o los
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efectos del ‘basuco’ (81). La novela senala, entonces, que la violencia producida por la
droga tiene dos expresiones fundamentales, la ejecutada por los narcos (gracias al poder
econdmico que les proveen los consumidores) y la ejercida por sujetos impelidos por el vicio.
El tema de la violencia producida por las dinamicas de consumo y narcotrafico
relacionadas con la droga y su enorme poder de corrupcion de la sociedad se relaciona
directamente con el sicariato, pero el sicariato no se supedita al tema de las drogas sino a las

realidades de la violencia, la exclusion social y el abandono de los sectores marginales que ya

he sefialado.

El sicariato
La relacion narcotrafico-sicariato es la de contratante-contratado. Sin embargo, esta

contratacion es eventual, esto es, el sicario no es formado, ni entrenado, ni pertenece a la
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estructura criminal del narcotrafico, ni trabaja en exclusiva para este. De hecho, el primer
asesinato por dinero que comete Chico Grande es a un funcionario corrupto que est4 haciendo
tramoyas en contra de un constructor y es este constructor el que paga por el crimen, para
evitar las pérdidas. Es decir, Chico Grande se hace sicario por mandato directo de un
representante de la sociedad hegemonica y no de un marginal o un narcotraficante. Sin
embargo, si es el narcotréafico la principal fuente de empleo de estos sicarios, tanto por las
dinamicas propias del negocio, las traiciones y deslealtades que se cobran con la muerte
(107), como por la confrontacién violenta entre distintos grupos mafiosos y con agentes del
Estado: “Narcotraficantes y esmeralderos andaban a la grefia entre si o con politicos, policias
y militares, y por lo tanto bastaba con sentarse a esperar una sefial de aviso” (103).

El sicario es consecuencia de las condiciones sociales de marginalidad, exclusion,
injusticia, falta de oportunidades, insensibilidad social, presencia permanente de la violencia
en todos los escenarios y desvalorizacion de la vida humana. Es decir, el sicario es el
producto ldgico de una realidad en la cual la violencia es parte de la estructura social y donde
un enorme sector de la poblacién no tiene otra opcién para sobrevivir que el recurso a la
violencia. El itinerario vital de Jesus Chico Grande es prueba de ello.

Aunque el narrador sicario precisa que su historia se “asemeja a la de muchos otros
‘gamines’ que acabaron siendo ‘sicarios’” (216), solamente deja constancia de su propia
actividad sicarial. Su primer contrato es para matar a un funcionario corrupto y lo contrata un
empresario. Luego también lo contratan narcotraficantes. Esto ya hace un deslinde claro de la
relacion narcotréfico-sicariato, pues no deriva el segundo del primero y deja entender que los
dos fendmenos son independientes, aunque tengan lazos comunes. Sin embargo, hace una
asociacion directa entre el consumo de droga y la actividad sicarial: “En Colombia , si
alguien molesta, lo normal es enviarle un ‘coche bomba’ que destroza a veinte transeuntes o a

un drogadicto que ametralla ciegamente a todo el que se le pone por delante” (98). De hecho,
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lo que, al decir del narrador, le permitid sobrevivir a todas las adversidades de su vida y a su
actividad sicarial fue no haberse dejado dominar por el vicio, aunque haya “probado todo”
(33), pues la drogadiccién “es lo que acaba perdiendo a los de nuestro oficio” (102).

Llama la atencion en esta construccion de la figura del sicario su independencia
respecto de estructuras criminales mas complejas. Chico Grande trabajaba solo y no estaba
articulado a ninguna banda. Llegé casualmente a matar por dinero y le pidié a su amigo
Ramiro que le sirviera de intermediario. Incluso pretende darle cierta dimension social a su
oficio sicarial, pues los suyos “eran cadaveres selectos” (104), “la mayoria eran hijos de puta
que la sociedad me debe agradecer que haya dado de baja, y por contenta podria darse si
hubiese muchos mas como yo que le ahorrasen ensuciarse las manos” (245). Esta aprobacion
de su labor sicarial en tanto “limpieza social” entra, por supuesto, en contradiccion con toda
la sancion negativa que hace de esas “limpiezas sociales” de las cuales ¢l huia y de las cuales
sus amigos fueron victimas fatales.

Esta manera de concebir su oficio le hace explicitar su diferencia y su desaprobacién
del modus operandi de los sicarios de Medellin, quienes contratan sus trabajos “en plena calle
y sin recato alguno (...) y sus precios llegan a ser de risa” (103). Ademas, manifiesta
distancia moral que existe entre él (un sicario que mata por dinero y con placer) y los sicarios
paisas: “Una cosa es convivir con un cierto tipo de violencia, y otra cosa es enfangarse en un
terror tan desmadrado” (104). Esta diferenciacion, aunque no muy afortunada en su
realizacion, tiene la importancia de proponer una lectura del problema del sicariato que no
solamente no lo supedita a Medellin, como pretenden los criticos que hablan de la ‘sicaresca’
como un fendmeno antioquefio, sino que, ademas, no hace pasar a su protagonista por esta
ciudad, como las demas novelas de este corpus (El sicario y Sangre) que narran las
peripecias de sicarios nacidos en otras ciudades en las cuales el fenémeno del sicariato

también ha sido de una enorme incidencia social, pero que estas novelas eluden mencionar.
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De todas maneras, lo que al final se impone es una valoracion negativa del sicario:
“Un ‘sicario’ colombiano es la escoria entre las escorias; una especie de animal irracional que
tan s6lo sabe matar como una bestia” (110) y que el narrador refuerza reiteradamente al

valorarse a si mismo como “lacra social” (88), “sucio sicario” (127), “basura” (242).

Narrador y lectura de mundo

El narrador protagonista manifiesta algunas consideraciones sobre su condicion de
sicario, en las cuales se presentan una serie de ambiguedades y contradicciones. La primera y
sobre la que mas se repite es sobre su insensibilidad por el crimen: “jMétaselo en la cabezal
A mi, matar hijos de puta me tiene completamente sin cuidado” (215), “Mis crimenes fueron
siempre rapidos, sin regodeos, un tiro y fuera” (217), “Jamas disfruté con mi trabajo, ni
experimenté la mas minima sensacion —de placer o de rechazo- al llevarme a la gente por
delante” (223). A esta insensibilidad por el crimen se suma su total falta de culpa: “Jamés me
remordid la conciencia, se lo aseguro. No por aquellos muertos ni por ningtin otro” (111).
Ausencia de remordimiento que el narrador sicario expresa reiteradamente (178, 199, 215).
Sin embargo, en otras ocasiones sostiene que €l obtiene placer de sus crimenes. El primer
asesinato que comete se le “antojo harto gratificante” (66) y ese placer se derivo del
sentimiento de venganza: era “una forma logica de devolver ‘0jo por ojo y huevo por huevo’”
(67). Lo propio con los crimenes de los narcotraficantes que lo metieron en la propela del
barco y lo mandaron en ese viaje infernal donde perdi6 a Maria Luna, el amor de su vida.
Aunque afirma que no es un hombre insensible, que “en el fondo no soy tampoco un hombre
duro” (167) ni se ha “considerado un hombre cruel” (223), reconoce que le “apetecia seguir
matando por el simple placer de distraecrme haciéndolo (...) se trataba tan sélo de la simple
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necesidad de hacerlo ‘por hacer algo’” (214). Es evidente la contradiccion: nunca mata por

placer y mata por el simple placer de hacerlo. También se contradice a la hora de los
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balances. En algunas ocasiones le resulta imposible conocer el nimero de sus victimas (105,
145), aunque luego afirme que son “dos docenas” (199), o al dejar entrever la diferencia entre
el asesino a sueldo y el sicario (100, 110) y luego enunciar que son la misma cosa (127).

Aunque el narrador protagonista se esfuerza en diferenciarse del escritor entrevistador
(212) y plantea que “nuestros conceptos de moral siguen siendo diferentes” (214), todas esas
contradicciones parecen nacer de una precaria aproximacion a la realidad del sicariato y de
una no bien resuelta propuesta narrativa que se construye sobre la base de un escritor que
entrevista a un sicario, quien, al parecer, toma la equivocada decision de elegir como narrador
extra-homodiegético al sicario protagonista. La narracién cronolégica parece estar justificada
por el sicario mismo: “Me gusta ser metodico. Ordenado y metodico, colocando cada cosa en
su sitio y refiriéndome a cada situacion a su debido tiempo™ (73).

La eleccion de la primera persona es equivocada en la medida en que la novela
evidencia un enorme desconocimiento de la realidad del sicario colombiano, en lo atinente
tanto a la geografia y la historia de Colombia como a su realidad social y linguistica, y a los
insumos culturales que lo nutren. Estas evidentes carencias minan la credibilidad del lector y
empobrecen los aportes a la comprension del fendmeno del sicariato desde la ficcion
narrativa.

El narrador deja ver que Antioquia e Itagli son lugares que pertenecen a Medellin
(103), es decir, confunde la capital del departamento con el departamento mismo. Algo
parecido ocurre al confundir el departamento del Valle del Cauca con el departamento del
Cauca (43), que son dos departamentos vecinos. También convierte a Colombia, pais de
clima tropical, en una region de estaciones y sus referencias temporales aluden a dias “de
otofio” en octubre (156), de “invierno” (19, 40) y “primavera” (150). Estas imprecisiones
parecen propias del narratario europeo (110) construido por el texto, cuya investigacion sobre

el pais parece reducirse, como se lo sefiala el narrador protagonista, a “parapetarse tras esa
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grabadora y limitarse a hacer preguntas” (200) y no de un narrador que supuestamente nacio
y Vivio la mayor parte de su vida en Bogota.

Otro elemento que desacredita la inmersion en el mundo de referencia es la
contaminacion linglistica del narrador. El texto pretende construir un sociolecto del gamin
bogotano y termina construyendo un adefesio en el que se mezclan venezolanismos,
espariolismos y colombianismos, que en el mejor de los casos mueven a risa. Ademas de usos
lingUisticos ajenos al espafiol hablado en Colombia, como el leismo, no deja de asombrar que
un “guarda” bogotano se exprese asi: “Buscaros una o alejaros de esta ciudad maldita... jSois
tan ninos!” (56), o que el narrador, rolo de nacimiento y crianza, use expresiones cComo:
“1Qué cono Policia!” (87), “jjoder!” (89), “cofios-e-madre” (106), “ijLa hostia!” (117, 121),
“se va a tomar por el culo” (118), “tirindose a una catira” (163). Evidentemente, el narratario
europeo, que oficia en el juego textual como narrador organizador del discurso en primera
persona del narrador colombiano, contamina el discurso de este, restandole credibilidad a la
narracion. Es decir, la ficcion narrativa de un protagonista sicario que cuenta su historia no se
sostiene y puede entenderse como un fraude al lector.

De todas maneras, la tesis del texto se mantiene: el sicario es el producto légico de
una sociedad descompuesta y es la méas repugnante expresion de esta. No obstante, aln los
sujetos sometidos a las méas infames condiciones de miseria e injusticia pueden edificar vidas
decentes. Ramiro, el compafiero de toda la vida de Chico, se empefia en estudiar. El mismo
Chico dedica parte de los recursos obtenidos en la delincuencia y el sicariato a este fin. Al
final, Ramiro se gradua de abogado y se dedica a la organizacién que ayuda a chicos de la
calle, llamada el Sétano. También Abigail Anaya, de la mano de su padre, se vuelve un rico
negociante de arte, cuyos clientes son principalmente los narcotraficantes, y es quien provee
el dinero necesario para El Sotano y para que Ramiro termine sus estudios. Ademas de estos

dos ejemplos, el narrador refiere que muchos de los chicos de EIl Sétano lograron salir
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adelante: “Le contaria la historia de tantos buenos muchachos como logramos salvar de la
miseria y hoy son hombres de bien” (165). Es decir, el narrador deja presente que si el sujeto
resiste todas las dificultades de una vida llena de privaciones, incluso en un escenario tan
hostil como el colombiano, y busca la via de la superacion y el esfuerzo personal, puede salir
adelante. El estudio es, por supuesto, el terreno privilegiado para esta superacién. En sintesis,
lo que procura este contraste entre el destino de los tres amigos (Jesus, Abigail y Ramiro) es
sostener la tesis de que incluso los sujetos sometidos a las extremas condiciones de miseria de
los gamines en una estructura social tan violenta como la colombiana tienen una oportunidad
de redencion, pero, mientras la sociedad no cambie el modelo de relacion con estos
muchachos abandonados, estas seran excepciones que no modifican la regla: la violencia

como destino.

[11.1.3. El Pelaito que no duré nada (1991)

La historia se sitia en Medellin, en la década del 80. La novela es la historia de un
muchachito acelerado que vivi6 para el vicio, el delito y la violencia, y que murio
violentamente. La historia se desarrolla desde cuando Faber Idrian Mendoza Ocampo tiene
11 afios y hasta cuando lo matan, a los 17, esto es, entre 1981-82 y 1987-88.

Faber nace en la comuna de Manrique, en el afio 70 o0 71, en el barrio La Salle, en el
seno de una familia unida, un matrimonio pobre, pero luchador. A los 12 afios abandond la
escuela y se dedic6 a la delincuencia. A los 13 afios era un adicto, manejaba y reparaba
motos. A los 14 “ya era un hombre” (15), vendia droga y le daba al hermano para que
vendiera, andaba armado, robaba y atracaba. A esa edad mat6 a un muchacho que no conocia,
porque era enemigo de su amigo el Palomo. A los 15 afos hiere a su amigo Tofio de un
disparo, porque lo insulta. A los 17 afios mata a Pony, porque lo habia amenazado. Ademas,

se dedica a vender drogas al menudeo, para la Kika. Por esos mismos dias hiere con un
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changdn a un sefior, porque los denunciaba con la policia. Mata a Lalo, porque le pagan
150.000 para que lo haga. Tres meses después, a los 17 afios y medio, lo asesinan en
venganza por el crimen del Pony.

Pero la historia de Faber no es una historia aislada, no es la historia especial de
alguien que “comenz6 como un nifio y murié como un nifio” (42) sino la historia de muchos
nifios en las comunas de Medellin. De ello dejan constancia los destinos de los demas
muchachos que viven una vida parecida a la de Faber: Carroloco era un pelado vicioso de 15
afios “mas malo que un hijueputa. Robaba, y al que no se dejaba robar, le pegaba un pepazo
donde fuera” (49), y a quien matan por negarse a devolver un revolver que le habian
prestado; Pony es asesinado con apenas 18 afios, después de haber vivido toda su vida en el
delito y la drogadiccidn, y a su asesinato contribuye el Arafia, que era su propio hermano y
estaba enojado con él porque se le habia quedado con un revélver; Hamilton, que termina
preso en Bellavista; el Palomo, que le ensefi6 a robar a Faber cuando era un nifio de 13 afios;
Hugo Arley, atracador y vicioso, que se suicida porque ya no le gustaba vivir; el Calvo, que
atracaba a cualquiera, hasta a la madre, para poder pagarse la droga, y es asesinado por el
Trapia, quien es contratado por los vecinos del muchacho delincuente; Jefry, que robaba para
comprar el bazuco, incluso el dinero que la madre tenia para el trasporte del bus; el Chino,
que mata a Carroloco; el Chavo, Chocolo, el Conejo, Edinson, el Duende, Wilfer. Todos
delincuentes juveniles, ladrones, atracadores, drogadictos; algunos son asesinos, otros son
asesinados. Una densa demografia de la violencia juvenil, una muchedumbre de muchachos
sin estudio, sin propdsitos, sin referentes morales, sin norma y sin ley. Historias comunes de
los muchachos de las comunas marginales de Medellin, condenados a la violencia méas
absurda en un contexto apabullante, una especie de infierno infantil por el que deambulan los
nifios-condenados viviendo con intensidad enfermiza la experiencia de la muerte, la droga y

el sexo.
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Ademas de la familia del protagonista, hay informacion sobre la familia de Soraya:
mama trabajadora, hermano vicioso y delincuente, hermana haragana. Soraya tiene dos hijas,
se separa del esposo “porque le pegaba mucho” (26) y vive de los que sus amantes bandidos
le dan. Nada sabemos del padre, ni como son las relaciones entre estos hermanos, pero el hijo
le roba a la madre para drogarse. Es una familia disfuncional, que no tiene referente de
autoridad, ni rutinas de trabajo o estudio, y cuya casa estd permanentemente invadida de
jovenes delincuentes que se disputan y se turnan los amores y las pasiones sexuales de las
muchachas de la casa.

De la familia del Trapia lo primero que se destaca es la pobreza: vivian en “un rancho
de tapias que se iba a caer... jImaginese que no tenia ni piso!” (37), “iDormiamos casi todos
juntos en una cama; es que éramos pobres, hermano!” (38). Los esposos trabajaban y trataban
de salir adelante en medio de las dificultades: “Nosotros viviamos en la misma casa de La
Salle, que se iba a caer, porque era de tapias, pero el cucho guerriando la reconstruy6” (14),
pero ese esfuerzo implicaba dejar a los nifios solos la mayor parte del tiempo: “Mi papa
ganaba el minimo. La cucha se iba a trabajar en casas, y nos dejaban a Faber y a mi
encerrados, y le dejaban las Ilaves a una vecina para que nos abriera cuando tuviéramos
miedo” (38). En ese estado de desatencion, Wilfer y Faber abandonan la escuela y el
ambiente delictivo que los rodeaba los lleva rdpidamente a la delincuencia. De la hija,
Ivonne, no sabemos nada distinto a que tiene un hijo pequefio. Los padres viven
armoniosamente, se aman y se mantienen unidos, luchando contra la adversidad de la
pobreza: “El amor de mi papa y mi mama es como el de dos amigos que conviven en la
misma casa, dos amigos que Se quieren Como amigos, N0 COMO esposos, ni con amor de
esposos, se estiman y se quieren. Se quieren mucho. Imaginese que mi papé le da de todo a
mi mama, imaginese que nunca nos ha abandonado, nunca nos peg6” (12-13). La madre

quiere a los hijos “con ese amor tan hijueputa” (81) y entre los hermanos también se quieren
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mucho (21). En fin, en medio de las dificultades esta es una familia unida, afectuosa, sélida.
Sin embargo, los padres no pueden ocuparse de atender a los nifios porque se mantienen
trabajando y estos se crian solos, en un ambiente degradado que, finalmente, les gana la
partida.

Las dos familias son dos polos opuestos. La primera, la de Soraya, se corresponde con
el estereotipo de familia que alimenta la narrativa periodistica, de ficcion y audiovisual sobre
el sicariato. Segun este estereotipo, los sicarios nacen en el seno de familias disfuncionales,
con historias de violencia intrafamiliar que implicaban el abandono paterno o la muerte del
padre en la primera infancia del sicario: “En la literatura sobre pandillas juveniles es
constante la ubicacion de la crisis familiar, y la ausencia de una figura paterna como factor
generador de jovenes delincuentes. En muchas familias, ademas de amor, falta la necesaria
disciplina y, especialmente, la autoridad como modelo positivo de identidad” (Jaramillo y
Salazar 131).

La segunda familia, atipica en esta narrativa, es la familia unida, funcional y amorosa,
sin historias de violencia intrafamiliar y con una imagen paterna fuerte. Los muchachos no
son sometidos a la violencia ni del padre ni de sustitutos del padre.

Sin embargo, los hijos (no importa a qué modelo de familia pertenezcan) terminan en
la delincuencia y/o el sicariato. Esto parece significar que el problema no esta
fundamentalmente en el vinculo familiar sino en el entorno social. Que la madre tenga que
dejar a los hijos encerrados y que ellos puedan abandonar rapidamente la escuela y entregarse
a la vagancia, la delincuencia y el vicio sefiala claramente la responsabilidad del Estado que
no protege a la nifiez, ni les brinda condiciones de atencion y escolaridad suficientes. Una
sociedad en la cual los nifios andan a la deriva, sin que el sistema escolar logre mantenerlos

adentro, donde los nifios se levantan sin referentes morales ni propositos, en la cual se ha
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normalizado la delincuencia y los valores morales andan en picada es terreno fértil para la

formacion del sicario.

Ciudad y violencia

En el paratexto de la contraportada, Gaviria afirma que “el relato es, como Rodrigo
D., también el encuentro de dos ciudades”. Pero la ciudad donde se mueven los personajes es
la de arriba, la de las comunas marginales de la zona nororiental, la ciudad andmica: los
barrios La Salle (en la comuna de Manrique), Guadalupe y San Pablo (en la comuna de El
Popular). La otra ciudad, la normalizada, la de abajo, no aparece mas que en un par de
referencias al barrio Boston, donde bajan a robar Faber y sus amigos (17, 49), y Los Balsos
(53, 106).% Boston es un barrio tradicional de la ciudad, queda en la comuna La Candelaria y
es escenario de importantes instituciones culturales de la ciudad. Los Balsos esta ubicada en
la famosa comuna de EIl Poblado, sector de enorme desarrollo en esas décadas y asentamiento
de ricos tradicionales que poco a poco fue colonizado por los nuevos ricos del narcotréfico.
Estos dos barrios representan la otra ciudad, la de abajo, con sectores tradicionales y
modernos. Pero las referencias que la novela hace a los mismos son muy ligeras y no alcanza
a configurarse ese “encuentro de dos ciudades” que menciona Gaviria en la contraportada.
Sin embargo, queda patente que la relacion es conflictiva en la medida en que los chicos
bajan Unicamente a robar y no se reconocen en los espacios de esa otra ciudad. Las otras
referencias a la ciudad de abajo son el cementerio Campos de Paz, el hospital y la carcel de

Bellavista (que queda en la otra ladera de la ciudad, en Bello). Cementerio, hospital o cércel

% Romero propone la clasificacion de estos sectores sociales, la sociedad normalizada y la sociedad anémica,
que constituyeron los dos escenarios de las ciudades masificadas: “Una fue la sociedad tradicional, compuesta
por clases y grupos articulados, cuyas tensiones y cuyas formas de vida transcurrian dentro de un sistema
convenido de normas: era, pues, una sociedad normalizada. La otra fue el grupo inmigrante, constituido por
personas aisladas que convergian en la ciudad, que solo en ella alcanzaban un primer vinculo por esa sola
coincidencia, y que como grupo carecia de todo vinculo y, en consecuencia, de todo sistema de normas: era una
sociedad andémica instalada precariamente al lado de la otra como un grupo marginal” (331).
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es lo que parece ofrecerles la ciudad de abajo a estos muchachos de las comunas, perdidos en
la pobreza y la delincuencia.

La historia se desarrolla propiamente en la ciudad de arriba, la ciudad anémica,®® la de
las comunas de Medellin. El escenario es el de una comunidad descompuesta, donde las
relaciones interpersonales son corruptas, donde lo normal es ser deshonesto: “Si, normal, un
doblador, un torcido, normal” (68), y los dos hermanos protagonistas se roban mutuamente,
pero se quieren (21, 24, 37, 127); donde la amistad y la traicion no se diferencian: “Se
llevaban doblados, pero eran amigos, y se estimaban” (56), y, sin embargo, se matan unos a
otros por motivos baladies; donde la infidelidad y la deslealtad son comunes: Soraya se
“parchaba con todos” (33), con el esposo, con Faber, con Hamilton y con Wilfer (25, 28, 34);
donde Wilfer le cede una muchacha, con quien se acaba de acostar, a su hermano por 1.500
pesos con los que se compra una gaseosa (48); donde los nifios abandonan la escuela en los
primeros afos para dedicarse a la delincuencia (40); donde todos los muchachos andan
armados (58) y “el que fuera el mas avion era el que ganaba” (60-61); donde los muchachos
atracan para hacerse una merienda (62) o para comprar ropa (87); donde todos, novias,
hermanos y padres, reciben el dinero que estos nifios obtienen con sus actividades delictivas
sin ofrecer ningun reparo (28-30, 105, 115); donde el desamparo y la miseria es la norma (37,
104-105, 108).

El entorno social anémico propicia la violencia. Por ejemplo, la sefiora que contacta a
Arredondo para que busque a alguien que mate a Lalo es una mujer a quien este delincuente
vicioso le ha robado un televisor. La retaliacién como valor y el crimen a través de sicarios
son parte de una espantosa cotidianidad de la que participa toda esta sociedad. Lo propio, con

la madre del Trapia, que recibe el dinero obtenido por su hijo en su actividad delincuencial

8 A proposito de la anomia de estos grupos sociales, Romero nos dice: “En rigor, el grupo inmigrante no era
todavia una sociedad y no podia contraponer un sistema a otro. Lo que se oponia al sistema de la sociedad
normalizada entre cuyos vericuetos queria entrar, era el pecho descubierto de un conjunto humano indefenso, sin
vinculos que lo sujetaran, sin normas que le prestaran homogeneidad, sin razones validas para frenar, en Gltima
instancia, el desborde de los instintos o, simplemente, del desesperado apremio de las necesidades” (333).
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sin ningun tipo de problematizacion; y con Soraya, Judy y las otras chicas, que se ennovian

con estos bandidos y reciben su dinero y sus regalos sin ningln cuestionamiento moral.

El narcotrafico y el sicariato

El tema del narcotrafico aparece Unicamente en referencia al microtrafico: no se habla
de mafiosos o capos, ni de carteles, sino de centros de expendio y de consumo (ollas) y de
una demografia miserable de adictos. Los protagonistas venden (jibaros) o consumen droga y
ejercen la violencia o se alquilan como sicarios impelidos, en gran medida, por el vicio, ya
sea por la necesidad de consumir: “Jeffry era un caritaquis el hijueputa, que hasta le robaba
los pasajes a la cucha para hueler” (27) o por los efectos propios del endrogamiento: “El
perico no lo pone a uno nervioso, ni los taquis. Antes lo pone a uno méas loco que un
hijueputa. jGonorrea que se atraviese a uno, que sea culebra, ahi va pal suelo! Como que ese
vicio cubre todos los sentimientos. jNi sentimientos ni puta mierda, mijo! Los cubre como
una bomba. jLo que hay es rencor y odio, marica!” (97). Sin embargo, no toda la violencia se
adjudica a la drogadiccién. Por ejemplo, cuando Trapia se mete al vicio ya era ladron y
atracador, y ya habia matado a alguien. Su opcion delincuencial no obedece a su
enviciamiento sino a una dindmica de descomposicion social y falta de oportunidades de
estudio y articulacion a la sociedad. No obstante, de los tres asesinatos que comete el Trapia,
uno lo hace por dinero y para proveerse la droga que necesita. Es decir, la violencia es el
resultado de un tejido social en descomposicion, una de cuyas expresiones es esa
muchedumbre de muchachos desorientados y violentos entregados al vicio.

La novela no hace ninguna referencia a la conformacion de las bandas de sicarios, ni
aparece el tema de las oficinas u organizaciones sicariales o de escuelas de entrenamiento, ni
se menciona la relacion de estos muchachos con los carteles de la droga o con capos del

narcotrafico. Es decir, no se trata el tema del sicariato y su vinculacion con organizaciones
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criminales de mayor complejidad. Ni siquiera hay énfasis en el accionar del sicario en tanto
tal, pues solo uno de los crimenes cometidos ocurre bajo el modelo de contratacion y, ain en
este caso, se ofrece como un asunto circunstancial: unos vecinos, cansados de las fechorias de
un muchacho, contratan a otro muchacho para que lo mate. Lo que interesa a la novela es el
ambiente social en el que se producen los sicarios, mirar desde adentro las comunas
marginales y el tipo de sujeto social que alli se produce, el relajamiento moral, la ausencia de
oportunidades y la falta de escolaridad, las condiciones extremas de miseria, la normalizacion
del delito, el abandono del Estado. Condiciones estas que hacen que cualquiera de estos
muchachos opte por el sicariato como una actividad mas, sin conmocion moral de ninguna
especie: “A mi me interesaba la plata, no el cascado” (108). Lo que interesa al texto son las
condiciones genésicas del sicariato mas que las dindamicas propias de las organizaciones

criminales que se alimentan de estos muchachos violentos.

Narrador y lectura de mundo

La historia de Faber, el Trapia, es contada por su hermano, Wilfer, a un narratario
heterodiegético andnimo con quien establece una distancia de clase social: ““; Usted cree que
los desayunos de nosotros son como los de ustedes, que es sélo un huevo? Nosotros hacemos
desayunos como para vacas (...) Nosotros no somos como los ricos que se sirven una
cucharadita de arroz, otra cucharadita de frijoles, un huevito frito” (63). Ese narratario
aparece de nuevo cuando al final de su relato el narrador extra-homodiegético dice: “Y yo
con ustedes dizque camellando” (146). Es decir, el narratario es alguien que, ademas de
escuchar la historia de Wilfer, le da trabajo. Si uno se atiene al paratexto de la contraportada
del libro, firmado por Victor Gaviria, en el cual informa que él escribio el texto primero como
un guion, es facil suponer que el narratario es el alter ego del cineasta Gaviria, quien ha

entrevistado a uno de los muchachos de las comunas durante y/o para algin proyecto filmico.
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Debajo del titulo, en la portada y en las dos paginas iniciales del libro, también se establece
que el texto estd basado en el relato de Alexander Gallego. No se sabe quién es Alexander
Gallego, pero uno de los protagonistas de Rodrigo D. No futuro, la pelicula de Gaviria, es
Jackson Idrian Gallego. Idrian es el nombre del protagonista de la novela y es también el
nombre de uno de los actores de la pelicula. Ademas, Gallego es el apellido de la persona que
Gaviria reconoce como su fuente primaria de informacion para el relato de la novela y es el
apellido del mismo actor que comparte el nombre con el protagonista de la novela. En la
ficcion, Faber Idrian le anuncia a su hermano Wilfer que va “a hacer una pelicula” (135) y es
asesinado meses después de este anuncio. En la realidad, a Jackson Idrian lo matan después
del rodaje del filme. La novela fue publicada en 1991, un afio después de Rodrigo D. No
futuro. Guadi Calvo anota este destino tragico del actor de la pelicula y precisa que la novela
esta basada en él: “Jason Gallego fue asesinado un afio después de terminada la pelicula en un
ajuste de cuentas, debia una muerte y le habian concedido una prérroga hasta el final del
rodaje. Después, lo buscaron hasta encontrarlo. Tenia 14 afios, lo llamaban el Pelaito. Gaviria
lo eternizaria en su libro El Pelaito que no durd nada” (sin numero de pagina). Carlos
Jauregui y Juana Suérez afirman que la novela es “una adaptacion del guion de la pelicula
Rodrigo D” (369). Ellos no explican las razones para plantear que la novela es una adaptacion
de la pelicula, pero esta afirmacion pone de manifiesto el estrecho vinculo entre una y otra.
En la misma contraportada Gaviria escribe: “Este relato es algo mio, pero sobre todo
de Wilfer”. Si en la portada dice “basado en el relato de Alexander Gallego” y en la
contraportada dice que el relato es de Wilfer, eso establece una clara identificacion entre
Wilfer, el narrador de la novela, y Alexander Gallego, la fuente de Gaviria. Gallego es,
ademas, el apellido del actor Idrian que se llama igual que el hermano de Wilfer en la novela.
Todos estos elementos indican que el Idrian que protagoniza la novela de Gaviria es un

personaje construido sobre la base del actor Idrian que coprotagoniza la pelicula de Gaviria 'y
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cuya historia nos llega a través de su hermano Wilfer (narrador de la novela), que es
Alexander Gallego (informante del novelista). Claudia Ospina asume, de hecho, que “El
Pelaito que no durd nada se basa en testimonios de la vida real donde Alexander Gallego,
conocido como Wilfer, narra en forma lineal los eventos que rodean la muerte de su
hermano” (87).

Me parece muy importante sefialar este esfuerzo del novelista y cineasta Gaviria por
dejar registro de sus fuentes a la vez que mantener velados sus nombres verdaderos. Lo
primero, por el rigor intelectual; lo segundo, por la seguridad de las fuentes. En todos estos
indicios se advierte un compromiso de honestidad intelectual del creador y se evidencia su
rigor investigativo. Pero, lo mas importante, queda claro que su trabajo de creacion esta
precedido por una verdadera inmersién en las comunas y que su labor creativa esta sometida
a un esfuerzo consciente y permanente por darle voz a los marginados de estos sectores
deprimidos de la ciudad de Medellin: “El trabajo de Gaviria apunta a otorgar visibilidad a lo
que tiende a hacerse invisible, ignorado y en ocasiones borrado” (Carlos Jauregui y Juana
Suérez 372). A través de esas voces marginales se logra un mejor conocimiento de la realidad
de la ciudad anémica. Evidentemente, la poética de la novela y la de la pelicula participan de
esa misma condicion estética: el mundo marginal mirado desde adentro, desde sus
protagonistas, y el respeto por el lenguaje de los marginados: “Gaviria intenta —si bien no
siempre lo logra— una busqueda comun con el Otro, sin el paternalismo de un proyecto
redentor ni disciplinario y sin la predisposicién jerarquica a la traduccién; asumiendo la
incomprensibilidad y alteridad del Otro” (Jauregui y Suarez 386).

Pelaito es una novela sobre los marginados, que muestra las comunas desde adentro,
desde la voz de los personajes marginales y desde su conciencia de mundo. En ese sentido, es
afortunada la decision de un narrador en primera persona. Las valoraciones del narrador son

las propias de estos muchachos entregados al vicio y el delito, sin ningun sentido del valor de
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la vida y la dignidad humana, impulsados por busquedas inmediatas: la moto, el arma de
fuego, la ropa, las zapatillas de marca, el vicio, la comida. No hay una elaboracion conceptual
ni una reflexién sobre el mundo, por la sencilla razén de que el muchacho no es capaz de
levantar la cabeza de sus circunstancias. Por eso no se ofrecen reflexiones sobre la ciudad o la
constitucion de las comunas o la historia de la violencia. La novela estd montada sobre la
anécdota y es en esta que debemos derivar el sentido del texto.

La voz del narrador y sus circunstancias vitales dejan constancia del profundo
abandono social en el que estos sectores se encuentran y de la imposibilidad de construir
proyectos de vida que doten de sentido su existencia en estos escenarios marginales. El
narrador, su hermano y sus amigos son muchachos sin prop6sitos ni esperanzas. A propdsito
del protagonista de la novela, nos dice Gaviria en el paratexto de la contracaratula: “Vivia en
un mundo donde no habia nada, pero donde todo se le aparecia del golpe, con el simple gesto
de poner quieto a alguien. Vivia rodeado de TRAIDOS Y DESAPARECIDOS. Buscando el
poder por estos medios magicos, porque estaba, como todos estos muchachos, afuera del
mundo. Era un N.N. en vida, un hombre invisible y vivo”. Ese afuera del mundo es donde se
instala el narrador y es desde ese lugar de la desesperanza que se construye el mundo de
ficcion de Pelaito. En el reconocimiento de ese mundo se juega la novela y se explica la
emergencia del sicario.

En ese sentido, el personaje de Hugo Arley, aunque interviene poco, se constituye,
por su suicidio, en un elemento fundamental de la novela. Hugo Arley es un amigo con quien
Faber se junta para sus actividades delictivas y con quien se endroga. En una de estas
endrogadas, se suicida. Faber le cuenta a su hermano como ocurrid: “El pelaito me mird con
esa Mirada, como quien dice: me voy de este mundo, estoy muy aburrido, yo no quiero estar
aqui ya” (92). En esa muerte, en esa mirada, en ese aburrimiento de la vida, en esa salida

hacia la muerte parece concentrarse el sentido del texto: a estos muchachos, condenados al
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vicio y la marginalidad, sin referentes morales ni propdsitos transcendentes, sumidos en una
violencia absurda que los va dejando solos, Unicamente les queda la muerte. La muerte que se

da, la muerte que se recibe, la muerte que se reclama por mano propia.

111.1.4. Morir con papa (1997)%

Cuenta la historia de Jairo y su padre, Horacio. El muchacho es un sicario cercano a
cumplir los 18 afios y el padre es un sicario de 53 afios, avejentado y desdentado. El
muchacho es “el unico hijo varon que le queda” (12), segin el narrador; “es hijo tinico”
(104), seguin Jairo. En un atentado al magistrado Gonzalo Uribe, los guardaespaldas de este
respondieron e hirieron a Horacio. Aunque mataron al magistrado y lograron huir, Jairo tuvo
que dejar su moto abandonada, con el agravante que la habia comprado a su nombre. Padre e
hijo fueron separados y movidos por varias fincas. La foto del muchacho aparecié en los
medios de comunicacion. Después de ser curado, el padre fue asesinado por los mismos
sicarios que lo cuidaban y su cadaver fue arrojado a un basurero. Al muchacho le ofrecieron
dinero para que asesinara a un importante politico liberal, luego de lo cual se podria
reencontrar con su padre. Después de disparar a la espalda del politico, regreso al carro donde
lo esperaba Ramiro, pero de alli le dispararon rafagas de ametralladora y cayo al suelo.

La anécdota es bastante simple. La novela tiene, no obstante, la pretension de
profundizar en el personaje del joven sicario, sus circunstancias personales y el entorno
familiar y social que lo define y que lo llevan al sicariato. EIl es un muchacho de buenas
maneras, calmado, respetuoso de los padres y de la autoridad paterna: “Hablan en voz suave
y respetuosa, como si la autoridad del viejo y la obediencia del joven respondieran a un pacto
sellado desde siempre, acaso desde que tuvieron la posibilidad de hablarse” (9). Este

muchacho que asesina en compafiia del padre lleva a tal extremo el respeto y la obediencia

8 Esta novela se escribe sobre un cuento previo, Instrucciones para morir con pap4, publicado en la revista
Gaceta de Colcultura 29 (1995).
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que le consulta qué ropa debe usar e, incluso, le pide permiso para tomarse una cerveza. Y el
padre lo autoriza Unicamente porque piensa que el muchacho ya es “mayor de edad” (13).
Jairo es atento al cuidado personal, adicto a los telefilmes y a las fotonovelas de amor. Le
preocupa saber si serd verdad que los sicarios son unos desalmados, como dice la gente, pues
“se pierde el temor a la muerte como se pierden desde un comienzo los escripulos para matar
a seres que jamas han sido vistos ni se conocen” (38) y por eso, cuando ¢l mata “no siente
casi nada” (126), aunque siente miedo: “Un nudo de nervios o de expectativas formandose en
el estdbmago” (129). No sabe cuantas personas ha matado, “pues en su memoria todo se borra
muy pronto, no quedan remordimientos” (53), pero recuerda un amigo que tuvo que matar
“por sapo” (53), que fue por el tnico que tuvo sentimientos de culpa: le compro6 unas flores
“que dejo tres dias mas tarde en la tumba del amigo, adonde se dirigié solo y con el peso de
la conciencia que aun era una herida visible en la superficie de la piel” (55). No conocemos
su formacion religiosa, pues unicamente una vez el narrador dice que él tiene intencion de
“rezar, de darle gracias a Dios” (40). Entre los 14 y los 16 afios se gan6 la vida pardndose en
una esquina para venderse sexualmente, pero casi mata a un hombre que quiso invertir los
roles y pretendio penetrarlo. Abandon6 ese oficio, del cual nunca ha dejado de avergonzarse,
para dedicarse al sicariato. Esos dos oficios, de puto y de sicario, le parecen a Jairo un sino
generacional, una “suerte de pobres”, pues ellos “empezaron a padecer una condena: no saber
hacer nada, haber nacido para no hacer nada distinto a ver pasar los dias y la vida misma”
(58). Esa idea la confirma otro sicario: “Yo no trabajaba en esto —dice finalmente—. Mejor
dicho, entonces yo no trabajaba en nada” (57). Esa ausencia de propositos, de sentido de la
existencia se manifiesta en su desarraigo. Jairo no tiene un hogar, ni siquiera un sitio suyo
para dormir y duerme donde lo coja la noche, en un hotel o en una pieza prestada, donde el

papa o la mama, pues tiene “esa costumbre de estar solo en la zozobra” (62).
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Este perfil de Jairo indica que él pertenece a una generacion de muchachos que
naufragan en el desasosiego vital, en la incapacidad de construir sentido para sus vidas o de
pertenecer a algo, en la permanente sensacion del desarraigo. Martha Cecilia VVélez hace un
completo perfil de estos muchachos:

Agquejado de un desprecio profundo por la vida que se manifiesta como un hondo

desarraigo, sélo la madre, y la ciudad como un simbolo, parecen proveerle al sicario

algln sentido de pertenencia. El desapego permea incluso la relacion con el dinero,
que aungue ha sido visto como movil de los asesinatos, posee en este caso otras
especificidades que hacen de esta delincuencia algo muy diferente de las
delincuencias hasta ahora estudiadas. Sin un verdadero sentido de pertenencia, sin
ningun aprecio hacia la vida puesto que se encuentra desenraizado y sin horizontes, el
sicario se pierde en medio del consumo, que, como gasto, nos conduce de nuevo al
lugar de la mas profunda desapropiacién. Nada lo ata, nada le permite una
comprension con metas en la vida, nada lo atrae a la tierra en términos de un estar que
le permita moverse en el horizonte del despliegue de sentido. Semejante a un satélite,
gira solo en torno a la madre, y buscando su reconocimiento y su amor, que ha sido el

Unico amor en su vida, termina encontrando la muerte (338-339).

Muchachos que creen que no pueden hacer nada distinto de matar, porque: “;Qué va a
hacer uno si nunca aprendid a hacer nada?” (58). Y que, por estas mismas condiciones,
ingresan al sicariato sin ninguna conmocion moral. Sin embargo, su docilidad, afectuosidad y
sentido de la autoridad son, por lo menos, inquietantes. El padre, por ejemplo, piensa que el
hijo tiene que ser mayor de edad para tomarse una cerveza, aunque desde mucho antes matan
juntos. El crimen es, por esta via, un asunto menor. Y Jairo mismo lo ratifica cuando
recuerda su trabajo de prostituto nifio como “una vergilienza que empieza a los 14 afos” (58)

y que le hacia “experimentar una rara suciedad en el cuerpo y el nacimiento de la rabia y el
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resentimiento” (59). Jairo no se conmueve por los crimenes que comete, pero no puede borrar
de su mente la sensacion de vergiienza y suciedad de sus afios de puto.

A pesar del profundo sentimiento de desarraigo, el personaje Jairo deja la impresion
que se construye como antimodelo del sicario, ya definido como “el muchachito de
Medellin”. No es acelerado, no tiene fetiches religiosos, no es drogadicto (aunque consume
marihuana), no fue victima de violencia intrafamiliar, tiene una relacion armoniosa con su
padre (a pesar de que este lo abandoné de nifio),? no hay indicaciones de que pertenezca a
alguna banda o combo de esquina. También llama de inmediato la atencidn la construccion
de su discurso neutro sin mayores rasgos de antioquefiidad y ningun uso del parlache.®® Un
personaje asi constituido mina por si mismo el estereotipo del sicario, que para la época de
publicacién de la novela habia sido ampliamente desarrollado por una abundante narrativa
periodistica y de ficcion.®® Més si el contexto social de actuacién del personaje es la ciudad
de Medellin que para la época era reconocida mundialmente por la increible explosion del
sicariato y la violencia, y mucho mas si el &mbito de accion y definicion de sicario
protagonista es las comunas de dicha ciudad, que fue un auténtico hervidero del fenémeno.
Los rasgos en comin con esos muchachos que alimentan las organizaciones sicariales en la

narrativa colombiana son las condiciones de miseria econémica y marginalidad, un entorno

8 Jacome sefiala esta novedad: “La novela despliega algunos componentes novedosos dentro de las novelas del
género. El primero y mas sobresaliente es la presencia de la figura paterna tanto en la figura del joven asesino
como en el negocio del sicariato” (120). Claudia Ospina hace los mismo: “Se destaca de esta manera la
importancia que tiene la figura paterna para el protagonista, elemento que diferencia a Morir con papa de otras
novelas del sicariato” (102).

8 |a investigacion de Castafieda y Henao es muy valiosa para entender esa realidad lingtiistica que es el
parlache. Ellos definen el parlache asi: “El fendmeno lingiistico que recibid dicho nombre se define como un
dialecto social que surge y se desarrolla en los sectores populares de Medellin, como una de las respuestas que
los grupos sociales excluidos de la educacidn, la actividad laboral y la cultural dan a los otros sectores de la
poblacién, frente a los cuales se sienten fuertemente marginados (...) Las tremendas transformaciones sociales,
culturales y laborales de Medellin generaron una division de la ciudad en dos sectores claramente diferenciados
y dieron origen a una serie de cambios linguisticos y a una nueva forma de simbolizar y de expresar la realidad
urbana. Estos cambios linglisticos fueron gestados y fortalecidos fundamentalmente por los jovenes que habitan
los sectores populares de Medellin y de su area metropolitana” (1-2).

% En No nacimos pa’semilla, el ya clésico texto de Salazar, se traza el perfil del sicario paisa que va a alimentar
muchos relatos de sicarios. Salazar parte de la hipdtesis de que el fenémeno del sicariato es el resultado de un
sincretismo cultural: “Este se configura a partir de tres fuentes culturales basicas para la constitucion de las
bandas: la cultura paisa, la cultura maleva y la cultura de la modernizacion. Una cuarta podria ser el punk, que
ha dejado su huella en las barriadas y tiene una relacion tangencial con el sicariato” (119).
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social violento y la falta de sentido de la existencia. EI muchacho es un desarraigado, que no
logra construir propositos de vida, méas alla de la satisfaccion inmediata de sus necesidades y
de la busqueda de dinero que gastar. Pero estos son rasgos que comparten los muchachos de
los sectores marginales en cualquier ciudad del pais y que no explican suficientemente la
opcion sicarial.

En la caracterizacion del sicario viejo ocurre algo similar. Horacio, el padre, es un
hombre afectuoso, que se siente orgulloso del hijo: “El padre le rodea la cintura con el raro
orgullo de sentirse protegido por el inico hijo varén que le queda (...) aprieta con afecto la
cintura del hijo” (12); que cuando su hijo le toca la nalga a la novia “se siente enternecido”
(14); que aconseja a Jairo no tener sentimientos con el hombre al que se va a asesinar porque
“los sentimientos ablandan” (10). Este hombre es sensible frente al hijo y duro frente a la
muerte: “Le tenia miedo a los dentistas, mucho mas miedo que el que podria tener a morir
acribillado y sin tiempo de irse al otro mundo sin el consuelo de la confesion cristiana” (14).
Ademas, tenia “miedo a las motos” (11), aunque encaramado en ellas se ganaba la vida
matando gente. Le gustan los tangos (36) y lo desazona su “incapacidad de adaptarse a las
costumbres de una época” (20). Es un hombre parco, pero “son pocas las palabras que el
viejo necesita para hacerse entender” (36). No se da el dato de cudndo se hizo sicario, pero a
los 47 afos abri6 una tienda porque “le habia parecido mas digno abrir aquel negocio que
vivir en la incertidumbre de jornalero que pegaba ladrillos con indiferencia” (48). Nunca sali6
de la pobreza y tenia plena conciencia de la inmovilidad social: “Ser pobre es como la marca
que se le pone al ganado” (36).

Los rasgos principales del personaje sicario viejo tampoco se corresponden con el
estereotipo del sicario. En primer lugar, es un hombre muy viejo para estar en el oficio de
matar desde una moto. A esa edad, y no es comun que lleguen a esa edad, los sicarios viejos

se dedican a entrenar a los nuevos o pasan a ocupar otras funciones dentro de la estructura
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criminal (aungue parece que Horacio no llevaba mucho tiempo en el oficio). En segundo
lugar, y al igual que Jairo, son pocos los rasgos de antioquefiidad que lo definen y su
discurso, ademas de estar casi exento de rasgos particulares de esa region, es extrafio a este
tipo de personajes: “Son pocas las palabras que el viejo necesita para hacerse entender. Hasta
los reproches tienen esa parquedad de las palabras justas, del reclamo sin agresividad, del
consejo sin exigencias” (36). Nada mas extrafio al sicario que la mesura y la justeza. Vélez
indica precisamente que la desmesura es una de las caracteristicas fundamentales del sicario:
“Es este caracter desmesurado y desbordante —junto a la imposibilidad de representacion,
articulada como imposibilidad de comprender, asimilar, e incluso emitir algun juicio sobre
sus vivencias— lo que nos conduce a pensar en los sicarios como muy cercanos y hermanos
incluso de los titanes” (335). Por su edad, su tiempo en el sicariato, sus modos, sus gustos y
su talante, Horacio es una figura extrafia a ese mundo y al oficio que desempefia.

También es atipica la relacion entre estos dos sicarios, que es la propia de los roles
asignados socialmente a la figura del padre y el hijo, por fuera de estos contextos degradados:
“El vinculo entre padre e hijo ha sido una suerte de indiferencia determinada por el afecto
silencioso, por el respeto del muchacho hacia el viejo, por la discreta manera con que éste
impone su autoridad y ofrece sus consejos” (25). El hijo siente una especie de devocion por el
padre. El capitulo tres y parte del cuatro se dedican a mostrar el estado de desazon en que se
encuentra el hijo por la suerte del padre herido. Salvo su encuentro en el oficio del crimen,
esta relacion es propia de la sociedad normalizada, pero no de los sectores anémicos que
sirven a la génesis del sicario. Lo mismo ocurre cuando se evidencian los contrastes
generacionales propios de un padre y un hijo: al padre le gusta el tango, al hijo el rock:
“—No me gusta el tango —dice el muchacho—. Le gusta a mi viejo, a mi no” (51); Jairo es
fanfarrén con el dinero, distinto al padre que es discreto y ahorrador: “Tampoco le gustaba al

viejo esta forma de fanfarroneria. Podia haber pagado con un billete méas pequefio. Pero sabia
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que los muchachos se exhibian altaneros ensefiando grandes sumas de dinero. Pretendian
mostrarlos a quienes deseaban verlos a medida que los iban adquiriendo con una rapidez de
vértigo” (19). Para Claudia Ospina: “Collazos contrasta asi dos mundos: el tradicional con
sus valores y expectativas que esta desapareciendo, y el moderno que ofrece nuevos valores a
seguir” (102).

Estos personajes, aunque disimiles en sus rasgos esenciales, estan profundamente
unidos en su relacion con la muerte: los dos viven de matar y los dos mueren asesinados a
manos de sus comparieros sicarios, por érdenes de los jefes. En Jairo se advierte el vacio y la
desesperanza; en Horacio, la costumbre de la violencia. Jairo no sabe hacer nada porque nada
aprende y Horacio se rebusca la vida como puede. La eleccion del nefando oficio de uno'y
otro obedece a circunstancias distintas: el hijo porque no hay otra opcion, el padre porque es
una opcion mas. En dltimas, lo que une a estas dos generaciones es el recurso al crimen como
medio de subsistencia, la normalizacion de la violencia, la desvalorizacion de la vida humana.
Aunque se acepta el vacio existencial como elemento comdn de las nuevas generaciones de
las comunas, lo que se resalta en la novela es que mas alla de esa circunstancia lo que
determina la proliferacion de sicarios es la normalizacion de la violencia como medio de
subsistencia: Jairo y Horacio “llegan al sicariato por desesperacion y pobreza” (25). Esta
constatacién parece justificar la eleccidn de estos sicarios atipicos, que se constituyen en
contravia con la literatura existente.

Los caracteres femeninos si se corresponden con los estereotipos de la madre y la
novia del sicario. La madre es una especie de fantasma que solo existe para la resignacion,
para apoyar al hijo y para afianzar en él la imagen del padre. Aunque se pone mal cuando
intuye que el hijo sale a hacer sus “trabajos” y Unicamente acierta a “rezarle un rosario a la
Virgen del Carmen™ (12), ella “acepta lo que sea como una dadiva milagrosa. Nada

preguntara ella sobre el origen del dinero. Probablemente piense que ella no es nadie para
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darle consejos al hijo” (133-134). Esa es la actitud tipica de las madres en estos entornos
delincuenciales: “Las madres, en relacion con sus hijos delincuentes, manejan un sentimiento
ambiguo. Generalmente no comparten lo que hacen, pero los protegen y estan con ellos hasta
el final. Cuando las actividades del hijo implican ingresos econdmicos para la familia, el
nivel de tolerancia aumenta” (Jaramillo y Salazar 131).

Sin embargo, Jairo “recuerda uno de los consejos de la madre: «Quiéralo y respételo
—Ile dijo alguna vez—. En el fondo, es un buen hombre»” (27). Ella nunca expresa rencor
por el hombre que la abandond (26), a quien sigue considerando un hombre “vagabundo e
irresponsable, pero valiente” (31), “callado y solo” (36). No se ahonda mucho en su relacién
con el hijo, pero el narrador precisa que Jairo “no sabria decir que la ama. Un sentimiento
escondido y nunca expresado podria parecerse a la devocién, ese sustituto del amor. No sabe
nombrarlo, pero la piedad tal vez sea lo que le inspira esta mujer envejecida también en la
zozobra” (63). Es una mujer extremadamente pobre, que vive en una pieza de inquilinato, en
un cuarto miserable amoblado por un televisor y la nevera que le regal6 el hijo (63).

La novia tiene un rol parecido al de la madre: es la novia fiel que le entrega su
virginidad al hombre y es la mujer que mira al lado para no “enterarse” de la actividades del
macho: “Luz Estela es la novia fiel que lo espera, que nada sabe o simula no saber nada de lo
que ¢l hace cuando dejan de verse” (60). Ella le guarda un fajo de 2.500 dolares sin
preguntarle nada (32).%! Estos roles femeninos son los tradicionales, la mujer es pasiva y
acepta las decisiones del varon sin discusiones: “Simultaneamente que se reivindica a la
madre, se reproduce la tradicidon machista y utilitaria sobre la mujer” (Jaramillo y Salazar
117). Las dos mujeres, madre y novia, reciben el dinero producido ilegalmente sin cuestionar

su procedencia y no se interesan en la actividad criminal de sus comparieros.

°! Luz Estella es también una victima de la violencia del narcotréfico. A su padre, Abelardo, lo matan las
milicias al frente de su casa porque vendia drogas (56-57), cuando ella tenia 12 6 13 afios.
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Ciudad y violencia

Sobre la ciudad no se ahonda mucho. Se hacen algunas referencias a lugares en las
afueras de Medellin: Las Palmas, Belén, Robledo. Sin embargo, si hay un contraste entre las
comunas Y las fincas de la organizacion. En especial, la finca donde se planea el dltimo
crimen. Sobre las comunas se describen algunas viviendas: la del padre: “Mueble
desportillado del cuarto sin ventanas” (11); la de la madre: “El cuarto de la madre: un espacio
afiadido a una vivienda afiadida al desorden de otras viviendas improvisadas, construidas con
material de derribo y desechos de otras pobres viviendas abandonadas” (62); la de la novia:
“La vivienda improvisada en el segundo piso de aquella casa construida a retazos, levantada
al borde del barranco, al pie de la calle empinada” (45). En todas ellas se advierte la pobreza,
la precariedad de las construcciones, el trazado irregular. El contraste con la finca donde se
planea el crimen del politico es muy fuerte: “Amplisimo salon, hacia el jardin. Se ha detenido
en la vision de la piscina, en las mesas y sillas del porche, en el muro de piedras cubiertas por
una enredadera” (104), “Frente al televisor de pantalla gigante, el muchacho siente de nuevo
la fugaz plenitud de la riqueza. Es un regocijo instantaneo, como si fuese el propietario de esa
sala, de sus aparatos, el duefio de la casa, de esa mansion con piscinas y sistemas de
seguridad electronicos” (114), “caminan por el amplio pasillo de baldosas brillantes. A lado y
lado, obras de arte alineadas con estudiada regularidad simétrica” (116). El lujo de los
vehiculos y de las fincas de los jefes contrasta con la pobreza de las casas de los sicarios. Ese
contraste entre la pobreza en que vive Jairo, su familia y todos sus conocidos y la riqueza de
estos nuevos ricos define las ambiciones del protagonista, trazan su ilusion vital:

Pero el muchacho ha pensado que solamente se sentira rico cuando tenga una casa

como ésta, cuando tenga hombres que lo protejan, que lo protejan y protejan su casa.

Cuando pueda llegar a su casa en un Mercedes Benz. Cuando pueda vestirse como se

viste ese hombre al que ha empezado a admirar como a un actor de pelicula, duefio de
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una mansion de pelicula y con ‘naves’ que solamente se ven en peliculas que él mira

como si pertenecieran, no al mundo de los suefios sino al mundo de la realidad (123-

124).

Aunque Jairo unicamente ha logrado comprarse una moto, esa moto, aunque muy
distante de los autos de lujo que ve en las fincas de sus patrones, lo pone por encima de su
entorno social inmediato, de la miseria que padecen los otros muchachos de las comunas:
“Una Yamaha 500 centimetros ctbicos por la que habia pagado la semana anterior una suma
superior a la que cualquier muchacho de su edad podia imaginarse” (11). Lo que lo pierde y
ocasiona el asesinato suyo y el de su padre es precisamente haber abandonado esta Yamaha
en el atentado al magistrado.

La organizacion criminal se convierte en el Unico mecanismo que tienen estos
muchachos que no saben hacer nada para mejorar su nivel econdmico. Y son también su
referencia de ascenso social y su modelo de vida. Aunque la novela ya ha sefialado el vacio
existencial y la imposibilidad de dotar de sentido la existencia que padecen Jairo y los
muchachos de su generacion, los excesos econémicos y los lujos de los patrones son el
aliciente para sofiar con una opcion de vida que no les resulte despreciable. Este modelo
define las aspiraciones del sicario, fincadas en el consumo y el placer: “Habian hablado de
cualquier cosa, de las hembritas que conocian, de lo que harian cuando tuvieran mas dinero,
del carro o la moto de alto cilindraje, de la ropa de importacién, del equipo de sonido, de unas
vacaciones en la costa, del poder que daba tener los bolsillos llenos de billetes y de ese otro

poder, el de saber que en la cintura seguia el fierro” (53).

Narcotrafico y sicariato
No se amplia mucho la mirada al tejido social, pues aparte de los sicarios, de la

familia y de la novia de Jairo, la presencia de otros actores es muy reducida. Se destaca, sin
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embargo, la presencia de las muchachas atraidas por el lujo de los nuevos ricos en el Ice
Cream: “Famoso por las jovencitas que lo frecuentan cada tarde y por la facilidad con que se
van con el primero que les prometa pasearlas en un auto de lujo, una noche de baile en una de
las discotecas de moda vy, al dia siguiente, la promesa de un brazalete de oro con esmeraldas
incrustadas, un reloj «Cartier» o un fin de semana de fabula en la costa” (18-19). También se
hace referencia al silencio de la gente atemorizada ante los crimenes de los sicarios: “Nadie
que temiera por su vida —pensaba— diria una palabra, esa era la ley y seguiria siendo la ley,
nadie abriria la boca, un desgraciado mas encima de su sangre no merecia el riesgo” (18).
Estas dos referencias dan cuenta de la complicidad social con el delito y con los
narcotraficantes: las muchachas, plenamente conscientes del origen de los dineros de los
nuevos ricos y su vinculo con el crimen, se entregan a ellos por regalos y noches de rumba;
los silenciosos testigos directos de las acciones violentas. Ellos son el testimonio de una
sociedad doblegada al crimen, por placer o por miedo, y en esa medida responsable de dicha
violencia. Esto apunta a construir la idea de la normalizacion de la violencia, que es centro
rector del texto. Ello se confirma en el discurso de una mujer campesina que trabaja en una de
las fincas de la organizacion, quien le dice a Jairo que sus dos hijos murieron “de lo que
mueren todos ustedes —esta vez lo dice con rencor—. De matar a otros sin saber que el que a
hierro mata a hierro muere (...) Mueren jovenes, como si vivieran para la muerte” (38).

No hay delimitacion alguna entre la organizacién narcotraficante y la sicarial. Jairo y
su padre interactGan con otros sicarios, pero estos sicarios aparecen muy esporadicamente en
la novela. Se da alguna informacion sobre Ramiro, sicario de 40 afios que es militar retirado
del ejército, quien trabajé para unos ganaderos, bajo las 6rdenes de un coronel, en la mision
de asesinar gente para “limpiarles la zona” (82, 127). Ramiro es un sicario de confianza del
jefe y es a quien se le encomienda la mision de matar a Jairo una vez termine el atentado

contra un politico. La historia de Ramiro sirve al propoésito de sefialar la connivencia entre
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agentes del Estado y grupos violentos, y constatar el uso de la violencia con fines econémicos
en instancias distintas a los sectores deprimidos de la sociedad.

No se indica el nombre de la organizacion que coordina a estos sicarios. Los medios
de comunicacion solamente hablan de “organizaciones delictivas” (68), pero se ve que es una
organizacion bien jerarquizada en la que los de abajo no conocen a los de arriba y no se
reciben dérdenes directamente sino a través de terceros: “No sé quién es el jefe —dice—
arranca pues y deja de preguntar tanta pendejada” (17). Los sicarios no saben si quien les da
las 6rdenes es el jefe o un intermediario: “El que manda a matar a éste no aparece, aparece el
que paga Yy el que paga debe deber mucho al que manda o deben compartir negocios” (125).
Los crimenes son bien planeados (14-15, 20-21). La organizacién que encarga los crimenes a
estos sicarios es poderosa y disponen de mucho armamento, vehiculos y distintas locaciones
en las afueras de Medellin. Es una organizacién importante, toda vez que se ocupa de ejecutar
magnicidios. De los crimenes cometidos uno es al magistrado Gonzalo Uribe (17) o
Alejandro Uribe (68), cuyo crimen causa un gran revuelo, en palabras de los sicarios: “La
prensa, los hijueputas de la policia, los ministros y hasta el presidente” (79). El otro es un

politico liberal muy importante, del cual no se dice su nombre.

Narrador y lectura de mundo

El narrador en tercera persona hace una focalizacion actorial de Jairo (capitulos 1-7,
9,11-12, 14, 15, 17), de Horacio (8) y cero (10, 13, 16). No obstante que la focalizacion
actorial del narrador sobre el protagonista sicario ocupa la mayor parte del texto, el narrador
se define por su distanciamiento del mundo narrado, que se hace evidente en la configuracion
de los personajes y en el lenguaje prestigioso en el que hablan sus sicarios. Ya he anotado la
atipicidad de los sicarios y de su lenguaje. Los sicarios, citados en estilo directo, no hablan en

parlache sino en el mismo lenguaje prestigioso del narrador, contaminado, si, de tanto en
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tanto, con algunos vulgarismos bastante extendidos en sectores sociales distintos a los
sectores deprimidos, tanto de Antioquia como de otras regiones del pais: “maricadas”,
“glievon”, “malparido”, “gonorrea”. Todas ellas bastante cotidianas y generalizadas para la
época.

Esta decision creativa de construir una ficcion sobre el sicariato en la ciudad donde
mas impacto tuvo y con personajes sicarios que deshacen los rasgos tipicos de dicha figura en
dicho contexto, dificilmente puede ser leida como un descuido del autor. Es una construccion
deliberada que necesariamente se pone en didlogo con la narrativa que le precede. Los
sicarios revisten rasgos de absoluta normalidad, la relacion entre ellos y con la madre-esposa
es la tipica de las familias paisas. Hay una clara intencion de ofrecer en la construccion de los
personajes, en la relacion entre ellos y en su discurso una imagen normalizada que esta en
contravia con las iméagenes establecidas para estos sectores sociales anémicos y que definen
la emergencia del sicario: “Las figuras paterna y materna en Morir con papa no siguen los
patrones descritos por los estudios socioldgicos sobre las familias de los sicarios para sugerir
que mas que unas familias desarticuladas, es la situacion econémica la que conlleva al oficio
del asesinato a sueldo” (Jacome 124)

La clave parra encontrar la razén de esta construccion ficcional tan atipica y
distanciadora del mundo narrado se puede encontrar en un par de comentarios del narrador:
“Tal vez se tratase de recursos aprendidos en los telefilmes de policias que veia
invariablemente y con una concentracion tal que el mundo podia venirse abajo antes de que el
retirara los ojos del televisor” (16). Este comentario tendria el proposito de situar una
influencia cultural en el muchacho especificamente relacionada con la violencia a partir del
intertexto del cine negro o policiaco. Esto no es novedoso, dado que la influencia del cine
norteamericano es un rasgo cultural comdnmente sefialado en los estudios sobre esas

comunidades: “Young Colombian delinquents, for example, adopt the patterns of their
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volatile modus vivendi perhaps more via Hollywood movies than through their daily
experiences” (Pobutsky, “Towards” 22), “El cine y la television han sido otro medio de
incorporar la cultura norteamericana. En los jovenes hay una adhesion a los personajes
miticos del cine de aventuras y de guerra como Rambo o Terminator. Simbolos del poder y la
destruccion, guerreros de los tiempos modernos han creado la ilusion de que la ‘justicia’ es
obra de la destruccion” (Jaramillo y Salazar 121). De hecho, Jairo hace constantes
comparaciones entre la gente que conoce (victimas y patrones) y los actores de estas
peliculas.

Sin embargo, unos renglones abajo, el narrador plantea una hipotesis inquietante
sobre Jairo: “Si hubiera sabido leer correctamente, le hubieran gustado también las novelas
del género” (17). Jairo sabia leer y no sabemos a qué llama “correctamente” el narrador. Pero
la suposicion de que le hubiera gustado la novela negra o policiaca no adiciona nada al
personaje sicario, salvo el rasgo de la precariedad de su formacion escolar. EI comentario no
aporta nada a la comprensién del personaje, pero esta suposicion evidencia el interés y el
conocimiento que tiene el narrador sobre el género. Si el narrador supone que al personaje le
hubiera gustado esa literatura es porque la conoce y porque la conoce la puede poner en
relacion con su personaje. Si el narrador conoce el cine y la novela negra y policiaca, v,
ademas, explicita este conocimiento como una marca intertextual de la ficcion que construye,
no es posible dejar de poner en relacién dicho modelo con la conformacion de estos sicarios
atipicos de Morir.% El padre sicario se sorprende “por los recursos € imaginacion del hijo,
por la manera que preveia ciertos acontecimientos” (16). Baste decir que la capacidad de
construir hipotesis con un alto grado de aproximacion a la verdad a partir de la lectura de

indicios es la caracteristica que define el modelo mas sofisticado del investigador en la

% Collazos confirma en la entrevista concedida a Jacome la filiacion estética de Morir: “Es una novela que
recurre a procedimientos narrativos de la novela negra” (Jacome 189). Es de suponer que Collazos se refiere al
género en la version clasica norteamericana y no en las actualizaciones latinoamericanas y su derivacion hacia la
novela de crimenes.
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literatura sobre el género y es una condicion absolutamente ajena al sicario, cuyo rigor l6gico
se reduce a casi nada. El narrador deja ver el modelo literario-filmico sobre el que se
construye la ficcion novelesca y es sobre este modelo estético que se construyen estos
sicarios atipicos: l6gicos, inteligentes, mesurados, calculadores, reflexivos, con un uso del
lenguaje preciso y prestigioso. Es claramente una superposicion cultural de un modelo
literario a los personajes azarosos y corruptos que viven de la muerte con un desafuero en las
comunas de Medellin. Esta superposicion estética no solo hace evidente el distanciamiento
del narrador respecto del mundo en el que se sitlian sus personajes sino que resta credibilidad

al mundo construido en Morir.

[11.1.5. Rosario Tijeras (1999)

La historia se articula en torno a una mujer de las comunas de Medellin que logra
acceder al bienestar econdmico e instalarse en la ciudad hegemonica a través del ejercicio de
la prostitucion para los nuevos ricos del narcotrafico. En una discoteca se conoce con dos
muchachos que pertenecen a las familias ricas de tradicion y ellos se enamoran de ella.
Durante tres afios tienen muchas aventuras amorosas y violentas, hasta que Rosario, buscando
salir de la prostitucion haciéndose narcotraficante, desaparece por otros tres afios.** Cuando
ella regresa, es asesinada y uno de estos chicos, Antonio, que presencia el crimen, la lleva al
hospital, donde muere al cabo de unas horas. Mientras espera noticias de Rosario, Antonio
nos narra la historia.

El personaje Rosario esta ligado indisolublemente a la violencia y a la pasion
amorosa, que en ella se conjugan y a ella la definen: “A Rosario la vida no le dejo pasar ni

una, por eso se defendi¢ tanto, creando a su alrededor un cerco de bala y tijera, de sexo y

% A propoésito de la manera como Rosario asume este rol, Claudia Ospina afirma: “La joven pasa gran parte de
su tiempo entre ellos [los narcos] sin que se vea rechazo a su rol de acompaiiante” (286). Creo, por el contrario,
que Rosario no estd comoda con este trabajo y en reiteradas ocasiones manifiesta su desespero por dejar esa
vida: “Voy a dejar esta vida maluca, los voy a dejar a ellos” (131), “no estoy dispuesta a seguir viviendo asi”
(179). Ella siempre proclama su independencia y por eso le duele esa venta, que es una forma de esclavitud.
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castigo, de placer y dolor” (15). Su identidad misma esté asociada a esa doble condicién: no
se sabe su verdadero apellido, pero por el que se la conoce, Tijeras, indica una violencia
asociada a una sexualidad agresiva: cuando era una nifia fue violada y en venganza castro y
tijereteo con las tijeras de modisteria de su madre al violador. Desde entonces se conocio
como Rosario Tijeras. Pero antes del incidente de la castracion ya habia convertido las tijeras
en un instrumento de violencia: corto la cara de una profesora con unas tijeras (21) y, en otra
escuela, secuestro a otra profesora y le corto el pelo “a tijeretazos locos” (29). El narrador
enamorado hace la desesperada asociacion entre los genitales de Rosario y su apellido
violento, después de haber gozado por unica vez en su vida del sexo de Rosario: “—Las
tijeras son tu chimba, Rosario Tijeras” (195). Y esta condicion se refuerza de multiples
maneras: tiene en la cartera “la pistola, un labial, un espejito” (153); siempre besa a sus
victimas antes de matarlas: “Recuerdo las veces que vi a Rosario besando a otros hombres y
los recuerdo cayendo muertos después de un balazo seco, disparado a ras del cuerpo,
aferrados a ella, como si quisieran llevarsela en su beso mortal” (106); sus besos saben a
muerto y a sexo: ““Tus besos saben a muerto’, record¢, pero también sabian a ganas de
seguir, a ganas de lo que sigui6” (192). Hasta en la muerte misma de Rosario se funden esas
dos condiciones, como se destaca en los primeros renglones de la novela: “Como a Rosario le
pegaron un tiro a quemarropa mientras le daban un beso, confundié el dolor del amor con el
de la muerte” (11), “Hasta la muerte te luce, Rosario Tijeras” (191). Rosario es agente del
amor y de la muerte, ella es Eros y Thanatos: “Emergié Rosario como una Venus futurista,
con botas negras hasta la rodilla y plataformas que la elevaban mas alla de su pedestal de
bailarina, con una minifalda plateada, y una ombliguera de manga sisa y verde nedn, con su
piel canela, su pelo negro, sus dientes blancos, sus labios gruesos” (96), “No le molestaba
parecerse ni encarnarla [a la muerte]. Hubo una época en que se maquillaba la cara con una

base blanca y se pintaba los labios y los 0jos de negro y en sus parpados se ponia polvo
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morado, como si tuviera ojeras. Se vestia de negro, con guantes hasta los codos y del cuello
se colgaba una cruz invertida” (86). Esta identificacion con la muerte se intensifica hasta la
plena asimilacion: “Ella todo lo relacionaba con la muerte” (69), “Rosario y muerte eran dos
ideas que no se podian separar” (113), “La muerte ha sido su pan de cada dia, su noticia mas
persistente, y hasta su razén de vivir” (169), “La creiamos a prueba de balas, inmortal a pesar
de que siempre vivio rodeada de muertos” (13), “Mi miedo a la muerte disminuyo,
seguramente por andar con la muerte misma” (86).

Esta doble condicion erotico violenta de Rosario se alimenta de dos fuentes
fundamentales: el contexto de la violencia del sicariato y la pasién amorosa que despierta en
Antonio. Esa doble condicion define a la novela misma, que es la historia de Rosario en tanto
la violencia y la historia de Rosario en tanto la pasién amorosa.” La primera dimensién
entrafia una lectura de caracter sociohistorico de la realidad que le sirve de contexto a la
novela; la segunda, define el tipo de lectura que se hace de dicha realidad. Es decir, la
construccion de la violencia implica un acercamiento a dicho fendmeno en la realidad
colombiana de los afios noventa; la experiencia amorosa del narrador define la manera como
la novela se acerca a esa realidad, que aparece filtrada por el estado espiritual del narrador
enamorado.

El caracter violento de Rosario se explica en dos niveles, que son dos causas: por una
condicion genética definida por la experiencia de la violencia asociada a nuestra propia
definicidn identitaria en tanto colombianos; por el propio pasado de Rosario, signado por la
violencia.

En el primer nivel, el narrador hace eco de una explicacion de la violencia, hoy en dia

bastante desestimada, que recurre al expediente de la conquista y la mixtura racial. Ese

% Xochitl Shuru propone que “the threat of violence, the glimpse into a heretofore unknown world of abuse, and
the constant display of marginalia, all contribute to the erotic appeal that Rosario holds for both men” (5).
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encuentro violento de razas violentas determinaria en el colombiano una violencia que se
transmite genéticamente y de la que en consecuencia no podriamos escapar:

La pelea de Rosario no es tan simple, tiene raices muy profundas, de mucho
tiempo atras, de generaciones anteriores; a ella la vida le pesa lo que le pesa a este
pais, sus genes arrastran con una raza de hidalgos e hijueputas que a punta de machete
le abrieron camino a la vida, todavia lo siguen haciendo; con el machete comieron,
trabajaron, se afeitaron, mataron y arreglaron las diferencias con sus mujeres. Hoy el
machete es una trabuco, una nueve milimetros, una changén. Cambid el arma, pero no
su uso. El cuento también cambi6, se puso pavoroso, y del orgullo pasamos a la
verglienza, sin entender qué, como y cuando pasé todo. No sabemos lo larga que es
nuestra historia pero sentimos su peso. Y Rosario lo ha soportado desde siempre, por
eso el dia en que nacid no lleg6 cargando pan, sino que traia la desgracia bajo el brazo
(42).

La violencia esta asi definida por una condicion genética y, por ello, la experiencia de
la violencia ha sido una constante, un ininterrumpido proceso de crimenes en los cuales
Unicamente cambian las armas. Esta condicidn genética y ese peso del pasado que se
actualiza en cada segundo del presente no puede producir otra cosa que “un pais de hijos de
puta” (14). Rosario es el simbolo de ese pais y su mas concentrado producto.

En el segundo nivel de esta explicacidn, se plantea la experiencia directa de la
violencia como formadora del caracter violento de Rosario. En primera instancia, por el
resquebrajamiento familiar: Rosario no sabe nada del padre, Gnicamente que las abandon6
cuando ella nacid; no sabe cuantos hermanos tiene (29) y solo quiere a Jonhefe, que es el
unico hermano de padre y madre (28, 30). Ademas, sufria cotidianamente escenas de
violencia entre su madre y los hombres que se quedaron en su casa: “Veia que su madre no

las utilizaba [las tijeras] para la tela, sino también para cortar el pollo, la carne, el pelo, las
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ufias y con mucha frecuencia para amenazar a su marido” (21). Lo mas importante es que,
producto de esta misma dislocacién familiar y en ese contexto de violencia intrafamiliar,
Rosario fue objeto de violencia directa: fue violada por su padrastro cuando ella tenia ocho
afios (27) y por unos bandidos a los trece afos (37-40).

Estos dos factores, el genético y la experiencia personal, marcan un inevitable talante
violento en Rosario: “Tijeras no era su nombre, sino mas bien su historia” (14). El narrador
insiste en que ella nace signada por la desgracia: “El dia en que nacid no llegd cargando pan,
sino que traia la desgracia bajo el brazo” (41); “Aprendid que la vida tenia su lado oscuro, y
que ese le habia tocado a ella” (37). Por eso, aunque Rosario trata de “ganarle a la vida”
siempre “va a perder” (27). Rosario es producto de esos condicionamientos y de esa
experiencia repetida de violencia: “Fueron las circunstancias que la llevaron a ella, las que
precisamente sumergieron a Rosario en el fondo de lo que ya se habia llenado. La droga fue
el tltimo recurso para paliar el dafio que la vida ya le habia hecho, la cerca falsa que uno
construye al borde del abismo” (132-133).

Toda esta experiencia desarrolla en ella un viejo valor de la sociedad colombiana: la
retaliacion como principio de vida: Rosario castré al hombre que la viol6 cuando ella tenia
trece afios (39-40) y su hermano emascul6 a quien la viol6 cuando ella tenia ocho afios (28);
mata a Pato porque la ofende (46), al que la choca porque le reclama (121), al satanico que
intentd penetrarla sin su consentimiento en la mitad de una orgia. Antonio confirma que si
alguien le falla a Rosario “seria recompensado con un beso y castigado con un tiro, a
quemarropa” (103).

Es decir, la violencia en sus dimensiones historica y personal define la identidad de
Rosario y marca su talante y su destino. Rosario no solamente es victima de una violencia
anterior a ella y victima de una violencia directa sobre ella, sino que es construida por esas

violencias. La violencia es su sino y es su modo de relacion: “A Rosario la vida no le dejo
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pasar ni una, por eso se defendié tanto, creando a su alrededor un cerco de bala y tijera, de
sexo y castigo, de placer y dolor” (15).

Rosario es una victima que en su respuesta se convierte en victimaria, es producto y
productora de una violencia que la excede. Ella “mata con naturalidad” (44): “Besar, matar y
capar, son actos casi fisioldgicos para Rosario” (Orlando Mejia 261), pero también se
arrepiente después de cada crimen: “Andaba armada y medio loca, paranoica, perseguida por
la culpa” (19). Culpa cuya expiacion toma la forma de un desaforado apetito: cada vez que
Rosario mata a alguien se pone a comer desmedidamente para expiar los remordimientos y se
engorda por unos meses (19, 56, 71, 177): “Varias veces me tocé verla gorda, las mismas
veces que se metia en un problema de gran tamafio, las tantas veces que sincronizé un beso
con un balazo” (43). Ella misma ensefia las estrias que le ha dejado este bajar y subir de peso
permanente: “—Estas rayas son estrias —nos las mostr6 en el abdomen y las piernas—. Es
que yo he sido gorda muchas veces” (20). Pero Rosario afirma que en esa violencia hay algo
que ella no puede resistir: “No es culpa mia, como les dijera, es como algo muy fuerte, mas
fuerte que yo y que me obliga a hacer cosas que yo no quiero” (178). Es decir, Rosario elige
conscientemente el crimen como modo de respuesta, pero reconoce también que esa eleccién
no es plenamente consciente, que es un condicionamiento que la rebasa, que la respuesta
violenta no es simplemente una decision sino una determinacion que es anterior a ella.

Esta insistencia en la culpa que se manifiesta con tanta severidad en Rosario y la
explicita afirmacion que ella misma hace en torno a la idea de que hace esas cosas por una
especie de impulso que la lleva a la violencia trazan el camino para la exencion de culpa que
hace el narrador. Todo el engranaje de la novela descansa sobre la configuracion de Rosario
como victima de una violencia que la mueve como a una marioneta contra su propio deseo y
que la obliga al crimen. Ademas, la persistencia de los cargos de conciencia que marcan el

bello cuerpo de Rosario con estrias, que son las cicatrices dejadas por el remordimiento y no
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por los crimenes, son una manera de expiar la culpa. A esto se suma la dimensién erética del
personaje, su extraordinaria belleza y la percepcion dulcificada por el amor que ofrece el
narrador. Con todo esto, la condicion criminal de Rosario se va diluyendo en una niebla de

sensualidad, que parece ser la imagen que se impone al lector.

Ciudad, narcotréfico y violencia

La ciudad tiene una clara division topografica que es asimismo una division de grupos
sociales: la sociedad normalizada y la ciudad anémica. En la parte de arriba estan las
comunas formadas por campesinos emigrados (21), y en la parte de abajo la ciudad
hegemonica, que tiene “un aire de grandeza que nos hace pensar que ya hemos vencido el
subdesarrollo” (49). Dos escenarios con unas tremendas diferencias y una precaria
comunicacion, que le hacen decir a Rosario que “bajar de la comuna para venir acé es como
ir a Miami la primera vez” (50) y que lo hacen sentir a Antonio, cuando sube a la comuna de
Rosario, “un extranjero, ahi” (52).

Rosario pertenece a las comunas, que, en la novela, es el mundo de los sicarios, donde
ella “se volvid un idolo” (90). La ciudad de arriba es la ciudad de los sicarios, el mundo de
Rosario. Aunque ella ha vivido mucho tiempo en los barrios de los ricos y en las comunas
hace mucho tiempo que no la ven (113), ella es la imagen que condensa esa anomia social,
encarna toda su belleza, su misterio y su violencia. La violencia es una herencia genética, una
experiencia de vida y una construccion identitaria en Rosario.

Antonio, el narrador, y su amigo Emilio pertenecen a la sociedad hegeménica:
“Eramos la gente bien, los buenos del paseo” (24), “La familia de Emilio pertenece a la
monarquia criolla, llena de taras y abolengos (60).

De un lado, Emilio y Antonio; del otro, Rosario: los dos extremos de una sociedad

desequilibrada e inequitativa: “En la oscuridad de los pasillos siento la angustiosa soledad de
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Rosario en este mundo, sin una identidad que la respalde, tan distinta a nosotros que podemos
escarbar nuestro pasado hasta el ultimo rincon del mundo, con apellidos que producen
muecas de aceptacion y hasta perdon por nuestros crimenes” (15). Entre estas dos ciudades y
entre estas dos clases sociales existe una relacion conflictiva que se tramita a través de la
violencia: “Eran ellos contra nosotros, cobrandonos ojo por ojo todos los afios en que fuimos
nosotros contra ellos” (81-82).%

El narcotréafico es la bisagra que logra articular las dos ciudades que constituyen
Medellin y que conviven en una relacion de amor y odio. Los dos sectores sociales se
comunican gracias al puente tendido por la droga. Esta relacion se materializa en varios
niveles. En primer lugar, a través de la discoteca Acuarius, que se erige en una eficaz
metafora de la ciudad: “La discoteca fue uno de esos tantos sitios que acercaron a los de
abajo que comenzaban a subir, y a los de arriba que comenzabamos a bajar” (32). La parte
alta de la discoteca estaba reservada para los nuevos ricos y sus subalternos, en la parte baja
se hacia el resto de la comunidad: “Bailaba sola en la parte alta donde siempre se hacian
ellos, porque ahora que tenian mas plata que nosotros les correspondia el mejor sitio de la
discoteca, y tal vez, porque nunca perdieron la costumbre de ver a la otra ciudad desde
arriba” (96). Esta metafora espacial mantiene la division topografica de la ciudad, pero
invierte, como lo hizo el narcotrafico, las relaciones de poder. En la discoteca, el arriba se
corresponde con una situacion social de privilegio que refleja muy bien el proceso de la

insercion de la economia del narcotrafico en la economia de la ciudad y el pais: “Ellos ya

% Felipe Oliver entiende que a través de la puesta en escena de la relacién conflictiva entre estos dos sectores
sociales “el narrador absorbe el enfrentamiento antagonico de la derecha y la izquierda, y la tension que
experimenta ya no es solo la de un individuo acorralado entre su amigo y su amor platdnico, sino la de un
miembro de clase media alta latinoamericana comprometido con ideologias irreconciliables” (51). No resulta
adecuado leer el conflicto entre la ciudad anémica y la ciudad normalizada como un enfrentamiento ideoldgico
de izquierda y derecha. Esto ni se corresponde con la realidad colombiana, ni con la posicion del narrador de la
novela que esta definida por su indiferencia ideologica. Asi lo sefiala Alejandra Jaramillo: “El relato
melodramético del amor de Antonio y de la vida misma de Rosario, resulta poco comprometido con la narracion
del pais, de sus complejidades y el desnudamiento que realiza se queda en la historia individual de sus
protagonistas” (325).
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tenian plata para gastar en los sitios donde nosotros pagabamos a crédito, ya hacian negocios
con los nuestros, en lo econémico ahora estdbamos a la par, se ponian nuestra misma ropa,
andaban en carros mejores, tenian mas droga y nos invitaban a meter —ese fue su mejor
gancho-, eran arriesgados, temerarios, se hacian respetar, eran lo que nosotros no fuimos,
pero en el fondo siempre quisimos ser” (32-33).

Esa hegemonia, como se advierte en el segmento citado, no solo es de caracter
econdmico, sino que traza ya una transformacion cultural de los viejos valores paisas de la
ética del trabajo, el ahorro y la austeridad, a una ética del dinero facil, el consumo y el
despilfarro. Los narcos son, pues, la bisagra que articula, en el escenario de esta nueva
cultura, a la ciudad normalizada con la ciudad andmica. Son ellos quienes bajan a los
marginales a la ciudad y les muestran “las bellezas que hace la plata, cémo viven los ricos,
como se consigue lo que uno quiere, sin excepcion, porque todo se puede conseguir, si uno
quiere” (24). Si a los de arriba los deslumbran con los destellos del lujo y el estilo de los de
abajo, a los de abajo los deslumbran con el arrojo de sus machos y la belleza de sus mujeres.
Rosario encarna en ella misma estos dos valores, el coraje y la belleza: “La trajeron hasta
donde nosotros, nos la acercaron, nos la mostraron como diciendo miren culicagados que
nosotros también tenemos mujeres buenas y mas arrechas que las de ustedes” (24).

En segundo lugar, a través de la drogadiccién, que iguala todas las clases sociales.
Rosario, aunque Antonio nos dice que es “una consumidora ocasional” (118), es en realidad
una adicta autodestructiva que usaba “cantidades de cuanto pueda uno meterle al cuerpo:
coca, bazuco, marihuana y hasta tabletas de farmacia”, “trataba de dejar infructuosamente la
droga” (132) y a quien Antonio alguna vez vio “vieja, decrépita, por los dias del trago y el
bazuco, pegada a los huesos, seca, cansada como si cargara con todos los afios del mundo,
encogida” (19). Antonio y Emilio, los nifios ricos, se encerraban con Rosario “mucho tiempo,

metiendo lo que se pudiera meter, lo que se pudiera conseguir” (118) y al final tuvieron que
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pedir ayuda a sus familias y someterse a tratamientos de desintoxicacion. A Johnefe, el
sicario, también “durante toda la noche le cogia la caminadera y la fumadera de bazuco” (78-
79). Todos ellos se rednen en las fiestas en el apartamento de Rosario a consumir droga y ahi
se crea una comunidad de adictos que hermana a estos nifios ricos con los sicarios de las
comunas.

En tercer lugar, a través de la prostitucion. Rosario es una prostituta que trabaja en
exclusiva para los narcotraficantes (72, 73, 74, 103, 104, 111, 159-160) y cuya vida estuvo
signada por la violencia. Rosario es la hermana de un sicario y la novia de otro. A estos
sicarios los recluta el narcotréfico. Durante la preparacion y ejecucion de uno de los atentados
importantes, ella los acompafia a una finca y alli conoce a los capos y se hace prostituta. A
cambio de su compafiia, los narcos le ofrecen un apartamento en un barrio de ricos, le dan
carro, dinero y lujos (30), es decir, le proveen las condiciones que le van a permitir a ella
entrar en relacion con la sociedad dominante: “A partir de ese momento la vida le dio el
vuelco que la sacé de sus privaciones y la lanzo junto a nosotros, a este lado del mundo,
donde aparte de la plata no existen diferencias con el que ella dejaba” (159). En la discoteca,
a donde la traen los narcos, embellecida con los lujos que le dan estos nuevos ricos, Rosario
conoce a Emilio y Antonio, y accede a ese otro mundo ambicionado: la sociedad hegeménica
de la ciudad de abajo. De su mano, también se da el movimiento contrario y los muchachos
ricos conocen las tenebrosas comunas: “Rosario me acerco a la otra ciudad, la de las
lucecitas. Fue lenta en ensefiarmela, pero con el tiempo levant6 su dedo para mostrarme de
donde venia” (49). Sin embargo, Rosario sabe que ese bienestar econémico es fugaz y decide
aprovechar los contactos con los narcos para convertirse ella misma en narcotraficante (53-
54,180-181, 185, 188-189), propdsito en el que parece fracasar.

Ademas de esta cara del narcotrafico (la del consumo, la rumba, el sexo y la

prostitucion), que tan atractiva les resulta a estos muchachos de la sociedad dominante, la
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novela se ocupa también de la cara mas amarga del negocio: la violencia. El contexto de la
historia es la Medellin de la época de la persecucion al narcotrafico (24, 127, 139, 188) y la
desenfrenada respuesta de los capos a través de los atentados a politicos importantes (77), los
asesinatos de policias (74) y la violencia indiscriminada y el terror: “Ya estabamos hasta el
cuello de muertos. Todos los dias nos despertaba una bomba de cientos de kilos que dejaba
igual nimero de chamuscados y a los edificios en sus esqueletos. Tratabamos de
acostumbrarnos, pero el ruido de cada explosion cumplia su propoésito de no dejarnos salir del
miedo. Muchos se fueron, tanto de aca como de alla, unos huyéndole al terror y otros, a las
retaliaciones de sus hechos” (81).

La relacion de Antonio y Emilio con Rosario representa el tipo de relacion que se
establecio entre algun sector de la sociedad hegemonica y los nuevos ricos del narcotrafico,
muchos de ellos venidos de los barrios marginales. Los viejos ricos pasaron del suefio del
dinero fécil que les proveia la relacion con los narcotraficantes a la pesadilla de la violencia:
“Nosotros nunca supimos en qué momento descartamos el suefio y nos volvimos parte de la
pesadilla” (47). Una violencia que el narrador constata permanentemente, con “los cientos de
muchachos que amanecian muertos en Medellin” (175) y que en el hospital donde Rosario se
debate entre la vida y la muerte encuentra huellas de una pasmosa realidad: “Casi todos
vienen con un balazo” (12), “Los fines de semana hay mas policias que médicos” (31). Desde
esta perspectiva, el narrador interpreta la violencia narcoterrorista de los afios ochenta y
noventa como una lucha de clases, entre un “ellos”, que son los nuevos ricos (en cuya
categoria se ubican los marginales de las comunas enriquecidos con el narcotrafico y su
violencia) y un “nosotros”, que son los ricos tradicionales. De hecho, todo el capitulo 5 esta
dedicado a esta lucha de clases, a la imposible insercion de los marginales en la sociedad

dominante y en la transitoria relacion de gozo y rechazo (59-67).
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Sicariato

Los sicarios aparecen articulados en combos y como el brazo armado de los carteles
de la droga, es decir, como parte de las estructuras criminales del narcotrafico. Aunque hay
algunas referencias a otros combos, como el de Mario Malo (37-38) y el de Papeleto (75), es
el combo de Jonhefe (28) al que se aproxima el narrador. Jonhefe, el hermano de Rosario, era
el jefe de su combo, el que tenia méas punteria, mientras Ferney, el novio de Rosario, era su
segundo y un haz para manejar las motos. Estas dos caracteristicas: precision en el disparo y
habilidad en la moto, los complementan y los vuelve letales.

Las estructuras armadas se llaman “oficinas” y pertenecer a ellas implica un ascenso
en esta sociedad marginal, pues “se deja de ser chichipato y se puede volver duro” (74). Es la
Oficina la que maneja los grandes atentados, para los cuales se eligen a los sicarios mas
calificados, que pasan a ganar grandes sumas de dinero: “Después de que probaron finura los
ascendieron les empez0 a ir muy bien, cambiaron de moto, de fierros y le echamos un
segundo piso a la casa. Asi si daban ganas de trabajar, todos queriamos que nos contrataran”
(74). A los sicarios de confianza, les asignan trabajos mas complejos, como el asesinato de
politicos (77). Ellos conocen a los patrones y se pueden hacer en la parte alta de la discoteca
(99), con los narcotraficantes. Incluso, los jefes de los carteles pueden reunirse con ellos en
fiestas para celebrar los grandes crimenes (158-160). La oficina es el brazo armado del
Cartel, es parte de su estructura criminal. Ferney queda como jefe del combo a la muerte de
Jonhefe (101) y cuando lo matan a él, la prensa lo presenta como “un peligrosisimo
delincuente dado de baja” (165).

El narrador también se detiene en las caracteristicas mas sobresalientes de los sicarios.
La concepcion religiosa es compleja: participan de ritos catélicos y satanicos con indiferencia
y esperanza. Buscan en uno y otro la misma ayuda: “Yo le pregunté qué habia pasado con

Maria Auxilidora, el Divino Nifio y San Judas Tadeo. Me dijo que Jonhefe le habia dicho que
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ayuda habia que buscarla por todos lados, con los buenos y con los malos, que para todos
habia cupo” (87). Rosario dice que no cree en Dios (18), pero para buscar su ayuda carga en
la billetera una estampa de Maria Auxiliadora y otra del Divino Nifio (153), hierve balas en
agua bendita (160) y tiene tres escapularios (162-195). Y esta busqueda de proteccion con los
fetiches religiosos es un insumo cultural propio del sicariato. Por ejemplo, Ferney y Jonhefe
también tiene escapularios como proteccion (70, 183).

Ademas de esta condicidn pseudo religiosa, aparecen algunas informaciones de orden
cultural que ayudan a consolidar el perfil de Rosario y su inscripcion en el mundo sicarial de
las comunas: vestuario, accesorios, estilos: “Tenian el pelo rapado pero arriba de la nuca les
salian unas colas disparejas y largas, usaban unas camisetas tres tallas mas grandes que les
Ilegaban un poco mas arriba de las rodillas, los bluyines eran pegados al cuerpo, «botatubo»,
y abajo uno se encontraba con un par de tenis de dos pisos, con luces fluorescentes y rayas de
neodn” (70). Se resefian algunas costumbres como llevarse el cadaver de Jonhefe de rumba
(149-150)*® y que unos muchachos armados custodien la tumba en la que suena
permanentemente masica porque tiene una grabadora adentro (148-149). También se anota la
intolerancia de los sicarios, el nulo valor de la vida humana y la insensibilidad por el crimen:
Ferney mata a alguien en el cine porque le molesta el ruido de una bolsa (102). Es necesario

insistir en que Rosario no es una sicaria, como lo ha entendido la critica,®” sino una prostituta,

% A propésito de esta préctica funeral, resulta muy ilustrativo el siguiente fragmento del texto de Salazar: “Se
han hecho célebres los entierros de algunos fuertes de bandas, donde se mezcla la tristeza y el carnaval. Como el
del Flaco, a quien los compafieros tuvieron cuatro dias en velacion, tomando aguardiente, soplando y oyendo la
musica que a él le gustaba. Lo pasearon por las esquinas de su barrio y le pusieron salsa en la misa. Al Negro, lo
acompafaron los amigos hasta el cementerio con un mariachi. Al momento de descender el atad a la tumba
interpretaron ‘Pero sigo siendo el rey’ y soltaron tiros. (...) Estas practicas, que no se pueden mirar con el animo
del turista que busca lo exotico, son un indicativo de una nueva forma de asumir la muerte, que contrasta con
nuestra tradicion cultural” (125).

%7 Seguramente por la frialdad con la cual Rosario comete sus crimenes, por la abundancia de estos y por su
pertenencia al mundo de los sicarios, los criticos le han asignado erroneamente la condicion de asesina a sueldo
al servicio del narcotrafico: “Rosario works as a henchwoman for the drug mafia in Medellin, readily executing
orders to eliminate designated individuals” (Pobutsky, “Towards” 18). Con el apelativo de sicaria la designan,
entre otros, Fonseca 29; Shuru 1; Antonio Torres 3; Claudia Ospina 262, 281; Serra 72; Pobutsky, “Towards”
26, 28; Jacome 105, 108; Segura, “Violencia” 67; Mejia 260.
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pero que ese mundo del sicariato se encarna en ella: “Rosario Tijeras retne las caracteristicas
bésicas del sicario que surgid en los afios de la guerra entre la policia y la mafia, y entre
distintos bandos de esta. Joven, de extraccién humilde, de origen e identidad inciertos, de
nifiez trastornada por el crimen y la violacion, sin trabajo, con bellos atributos fisicos, sin
c6digos morales y sin costumbres acordes con la sociedad establecida” (Oscar Castro 88).
Rosario es la imagen viva de las comunas con su belleza y su violencia, esta rodeada de
sicarios y expresa sus mismos valores, habitos, ritos y concepcién de mundo: “Pertenecen a
un tejido social en el que la vida y la muerte son sucesos indiferentes, transitorios, naturales,

intercambiables” (Mejia 262).

Narrador y lectura de mundo

El relato se construye desde la perspectiva de un narrador enamorado de la
protagonista de su historia. Antonio espera noticias sobre la salud de su amada, a quien acaba
de ingresar con heridas de bala, en la sala de emergencias de un hospital. Alli recuerda la
historia de ella y su historia con ella durante los Gltimos seis afios (32). Esta condicion de
narrador enamorado y la situacion de enunciacion de la narracion hacen que la novela se
estructure a partir de dos historias fundamentales: la de Rosario y la del amor no
correspondido. La historia se desarrolla, pues, al vaivén de los recuerdos (173) del ansioso
narrador durante el amanecer y la mafiana en que muere su amada (12, 85, 132, 172). El
narrador enamorado registra repetidamente las marcas de esta temporalidad desde
aproximadamente las cuatro de la madrugada que entran a Rosario al hospital (16) hasta que
el médico sale a darle la noticia de su muerte ya de dia (189). Sin embargo, a pesar de este
transcurso del tiempo, Antonio insiste en otra temporalidad, marcada por el reloj de la pared

que siempre da las cuatro y media de la madrugada. La repeticion de esta marca temporal (16,
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41, 53, 63, 130, 154, 172) a pesar del ostensible transcurso del tiempo, indican el cese del
tiempo que para el narrador enamorado significa la muerte de Rosario.

El narrador se cuida de precisar las diversas fuentes de las cuales obtuvo la
informacion sobre Rosario: de la misma Rosario quien le contd muchas cosas de su vida (16,
17), aunque estas historias, que no eran féciles (35), no se le podian creer (23) porque muchas
de ellas eran falsas (90) y la misma Rosario afirmaba que solo la mitad era verdad (91); de lo
que Antonio vio mientras estuvo con ella, incluso le toc6 ver matar a varias personas (106),
aunque a veces no pudo “ver bien” (121); de lo que dedujo (50) y de lo que averiguo (17),
aunque esas eran “historias incorroborables de Rosario, historias que tomaban un pedazo de
realidad y el resto se iba afiadiendo de boca en boca” (90). Todas estas fuentes, muchas de
ellas desacreditadas en la cita misma, generan una enorme ambigiiedad respecto de la verdad
de las versiones recuperadas. Este caracter inaprensible de la historia de Rosario desborda la
esfera del narrador y alcanza dimensiones de leyenda:

Se comenzaron a crear historias sobre ella y era imposible saber cuéales eran
las verdaderas. Las que se inventaron no eran muy distintas de las reales, y el misterio

y las desapariciones de Rosario obligaban a creer que todas eran posibles. En las

comunas de Medellin, Rosario se volvio un idolo (...) Su historia adquiri6 la misma

proporcion de realidad y ficcion que la de sus jefes. Y hasta yo, que conoci los

recovecos de su vida, me confundia con las historias que venian de afuera (90).

La misma Rosario no sabe si alguna vez se enamor6 (17), ni su edad (18), ni cuantos
crimenes cometi6 (20), ni cuantos hermanos tiene (29). Todo ello contribuye a la
construccion de un personaje enigmatico e irreductible: La dificultad es tal que la critica le ha
asignado el rol de sicaria a pesar de que nada en el texto no permite llegar a esa conclusion y

de que ella explicitamente dice que no lo es: “—jNooo, parcero! Yo no servia para €so, yo no
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sé disparar de lejos, no ves que a mi me ensefid Ferney. Ese Ferney falla hasta a quemarropa.
Para que lo respeten a uno hay que tener punteria o si no es mejor dedicarse a otra cosa” (74).

Rosario es un personaje inasible, ininteligible, difuso, como las comunas que en ella
se encarnan, y esta condicion tramita la idea de la irreductibilidad de la violencia, de la
imposibilidad de construir una interpretacion plena de la misma. La violencia colombiana es
de tal complejidad que los intentos de interpretacion de este fendmeno parecen conducir al
fracaso:

Si la opinion pablica no existe més, es porque la violencia generalizada, con sus

maltiples dimensiones, tiene como consecuencia desrealizar la realidad. Ella no

prohibe solamente el acceso a “la verdad” hace incierto el “hecho bruto”.

La opinion estd, en definitiva, en el mismo caso que las poblaciones sometidas a la

violencia. Ellas no estan en capacidad de elaborar su experiencia como parte de una

historia comdn. De la misma manera que cada uno debe adaptarse por su cuenta, cada
uno no llega a decir la violencia sino evocando sus propios sufrimientos, sus errancias

Yy Sus ruinas sucesivas. Los microrrelatos no se insertan en un relato de conjunto. La

violencia afecta a la posibilidad de “poner en sentido” a la sociedad (Pécaut, Guerra

138).

Sin embargo, el narrador recurre al expediente de las herencias etnohistoricas para
explicar la violencia colombiana, en un intento por darle sentido a la inasible historia de
Rosario y por justificar sus crimenes.

En un dmbito més intimo, esta ambigliedad del personaje tiene que ver con la
percepcion del narrador, que esta filtrada por el amor. Antonio conoce a Rosario a través de
Emilio, es decir, llega en segundo lugar. Emilio se hace novio de Rosario y establecen una
relacion con un caracter fundamentalmente sexual; Antonio se convierte en el confidente de

Rosario y se enamora de ella en silencio. En esta triada, los dos amigos se complementan, a
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despecho de uno y otro: “Rosario habia partido su entrega en dos: a mi me habia tocado su
alma y a Emilio su cuerpo” (55). Una sola noche Antonio disfruté del sexo con Rosario, pero
inmediatamente después fue rechazado y ese encuentro-desencuentro exacerbo sus
sentimientos de amor y el dolor de la no correspondencia. Esa es la otra historia de la novela,
la del amor no correspondido, la de las interminables noches en que Emilio y Rosario
gozaban del sexo en la pieza de al lado y Antonio sufria de amor por ella, la de las fallidas
ocasiones en que trato de declararle su amor mientras Rosario le contaba su vida, la de los
intentos de Antonio por mimetizarse en el mundo de Rosario con la silenciosa intencién de
Ilamar su atencion. El narrador enamorado deja insistentemente constancia de su amor
inconfesado: “Mi silencio fue del mismo tamafio que el del amor que padeci” (109). Amor no
correspondido, que en algunos aspectos tiene rasgos del amor cortés de la novela sentimental:
el objeto de amor es inalcanzable: “Cada cosa que descubria en ella me obligaba a seguirla
queriendo y cuanto mas la queria mas lejos me quedaba” (59); el amor es constante: “Si le
hubiera dicho que siempre pensaba en ella... Desde la mafana en que amaneci queriéndola
me dediqué a construir mil mundos para Rosario” (76); el amor pierde al amante: “Cémo no
quererla si cada dia la queria més (...) como quererla y no perderme” (139); el amante se
entiende como un “herido de muerte” (146) por un amor que “no tiene cura” (110) y un
esclavo (146) con la voluntad sometida ““a la misericordia de quien uno se ha enamorado”
(109). Es ademas un romantico (78) que se queja del amor: “!El amor aniquila, el amor
acobarda, disminuye, arrastra, embrutece!” (92) y para quien el amor es una droga mas
poderosa que la que los narcoéticos que ellos se meten, “la maldita droga que llaman amor”
(123), que siente mariposas en el estomago (139), que llora y se siente un muerto de amor
(194-195). Sin embargo, la manera en que la novela construye la trama del amor esta volcada
abiertamente sobre el melodrama, aunque no sea abiertamente un melodrama: “Rosario

Tijeras no es melodrama en el sentido estricto del término, sino que tiene varias tonalidades
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melodramaticas” (Segura, “Kinismo” 120). Como elementos que definen este tono
melodramaético, Segura se refiere al sufrimiento amoroso de Antonio, al amor impedido, a la
dindmica separacion fisica / encuentro y enfermedad agonizante, al binomio secreto /
revelacion, al desenlace mortal de la protagonista objeto de amor, a la desigualdad social de
los enamorados (“Kinismo” 118-123).

Esta enfermedad de amor define el punto de vista desde el que se construye la
historia: el talante criminal de la protagonista se atenta porque se subordina a los
sentimientos de admiracion del objeto amado por parte del narrador. Ademas, en su
concepcion roméantica del amor, el narrador entiende que este sentimiento sublime exonera de
culpas: “Llegué¢ hasta a perdonarme por desear perdido a mi mejor amigo, por descuidar a mi
familia, por haber abandonado todo por una mujer, pensaba que valia la pena toda mi entrega,
antes que traidor e ingrato me sentia redentor, que por obrar en nombre del amor se me
perdonarian todos mis dafios” (140). Gracias a este mecanismo, el efecto moral de los delitos
cometidos por Rosario es disminuido: “Confirmé que detras de su belleza y su violencia,
habia un punto de vista, sensato ademas” (59). Esto se refuerza con una sistematica
asociacion entre Rosario como objeto de amor del protagonista y Rosario como instrumento
de muerte. Rosario se define como una mujer extremadamente bella y sensual (15), pero
también como una mujer extremadamente peligrosa con tendencias criminales que la llevan a
asesinar personas por cualquier motivo.

Pero el efecto més destacado de esta condicion de narrador enamorado es la
indiferencia moral hacia el crimen. Aunque al comienzo de su historia juntos hay un
distanciamiento moral del narrador respecto de los crimenes de Rosario (20), este narrador
que “no mata ni una mosca” (102) asiste impavido a los crimenes que Rosario comete en su
presencia (106) y escucha “como una pelicula de accion que a uno le gusta, con la diferencia

de que ella era la protagonista, en carne viva, de sus historias sangrientas” (16). Y, a pesar de
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ello, sentencia: “—Vos no sos mala, Rosario. —Lo dije convencido™ (131). Estas
convicciones van trazando el perfil del narrador respecto de la violencia, su indiferencia por
el crimen: “Y te voy a querer mas en cada cosa que te recuerde, en tu musica, en tu barrio, en
cada palabrota que escuche y hasta en cada bala que suene y mate” (195). La muerte violenta
no le repugna, el crimen no lo conmueve, sobre este se impone el recuerdo del amor. Pero
esta indolencia no es Unicamente respecto de los crimenes de Rosario, sino de la de los
sicarios amigos de su amada, con quienes intercambiaba prendas y comenzé a imitarlos en las
marcas exteriores de su marginalidad: el vestuario, los accesorios, el corte de cabello. Esta
mimetizacion con el mundo de los sicarios, de Rosario, se da en parte por su rebeldia de nifio
rico, pero sobre todo porque el amor por Rosario lo impulsaba a mimetizarse en su mundo.
Esta no es solamente una mimetizacion exterior, sino interior, moral. Antonio es un narrador
que banaliza la violencia y desde esta banalizacion se construye el mundo narrado.

Hablando sobre el proyecto narrativo que da origen a la novela, Franco Ramos
reconoce este privilegio del amor sobre el tema del sicariato y la violencia: “Los problemas
sociales que trato bien podrian ser una excusa para contar lo que verdaderamente quise:
historias de amor; lo que sucede es que los enmarco dentro de escenarios y ambientes reales,
en contextos historicos que me inquietan e interesan” (Mejia 271). Incluso en torno a su
relacion con los realizadores de la pelicula Franco reconoce en una entrevista que “lo mejor
es que todos coincidimos en que se trataba de una historia de amor, no de sicarios”.”® La
banalizacion de la violencia, que resulta evidente en el narrador, bien se puede, entonces,
entender como la proyeccion textual de la insensibilidad del autor por el fendmeno. De
hecho, Franco Ramos reconoce la coincidencia entre él y el narrador de la novela: “Yo no
conocia ese mundo; digamos que si hay una voz que es la mas similar a la del autor era la voz

de Antonio. Yo si pertenezco a ese otro medio de Medellin que ignor6 por muchos afos a ese

% El Pais, Colombia. Agosto 28 de 2005. Esta entrevista se puede accesar a través de la pagina web de Franco
Ramos: http://www.jorge-franco.com/fbd.php.
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Medellin marginal y por eso hubo un gran distanciamiento entre esas dos culturas” (Jacome
192). Segura deriva de este privilegio de la historia de amor sobre la de la violencia el éxito
comercial de la novela: “En Rosario Tijeras, sin embargo, la violencia grafica es méas bien
teldén de fondo de una historia de amor que protagonista. Y es que los tonos rosas y sus
tiradas melodramaticas pueden tal vez explicar el fendmeno editorial y literario en el que se
convirtio la novela pocos meses después de haber salido a la venta” (“Kinismo” 118).

Quiza la marca mas fuerte de esta banalizacion se produce en relacion con las
reacciones de los dos amantes por el trabajo de Rosario como prostituta. Tanto Emilio como
Antonio asisten impavidos a los crimenes que ella comete o a sus historias de violencia, pero
se duelen profundamente por su oficio. Las sanciones morales de ellos sobre Rosario recaen
en el tema de la prostitucion. Rosario no les duele por criminal sino por prostituta. Cuando
Antonio recuerda el momento en el que Rosario acepta la propuesta de los narcos llega a la
siguiente conclusion: “Todavia no la conocia, pero sé que ese dia la perdimos todos. Y hasta
ella misma perdio lo que antes era y todo lo que habia sido qued6 convertido solamente en el
sumario de su conciencia” (159). Antonio piensa que cuando Rosario se hace prostituta
pierde todo lo que ella habia sido. Y lo dice con dolor, sin tomar en cuenta que en eso que
ella habia sido estaban sus crimenes. Durante el desarrollo de toda la historia, Antonio ha
sefialado con insistencia el oscuro pasado de Rosario, la violencia de la cual ella fue victima 'y
victimaria, el sérdido mundo que la ha rodeado, pero todo eso parece poco frente a la
decision de hacerse prostituta. EIl narrador enamorado entiende que ella se pierde en la venta
de su cuerpo, no en el crimen. También al final del capitulo 11 (129-141), casi enteramente
dedicado a los esfuerzos de Antonio por sacar a Rosario de “esa mala vida” (refiriéndose a la
droga y a la prostitucion, sin hacer ninguna referencia al crimen), insiste el narrador en este
criterio. Cuando Rosario recibe una llamada y se va para donde los narcos, Emilio recibe la

noticia con una estupefaccion tal que no se puede parar del piso (141).
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Y esta valoracion la comparte Emilio, el otro nifio bien enamorado de la sicaria. A
Emilio también Rosario le duele por prostituta y no por criminal (105) y no le afecta el
crimen, sino saber que Rosario es quien lo ejecuta (47). Pero esta condicion, nos aclara el
narrador, es una condicion de clase. La ausencia de culpa de estos muchachos y su
insensibilidad por el crimen es anterior a su encuentro con Rosario (107). Por eso,
rapidamente Emilio “aprendi6 a hablar de la muerte con la misma naturalidad con que ella
mataba” (44). Incluso se auto incrimina en un homicidio, pero el narrador enamorado duda
que sea verdad (124). Hay pues una disposicidn a aceptar la violencia antes del encuentro con
ese mundo del sicariato. En el caso de estos dos jovenes asociada a una rebeldia de clase:
Antonio y Emilio encuentran en ese mundo marginal el escenario propicio para la
irreverencia. Rosario es su “escandalo mayor” (107-108): “In fact, Emilio's amorous
relationship with the sicaria becomes his rebellion against his family's pampered lifestyle and
their intention to groom him in their image” (Pobutsky, “Towards” 26). Ademas, el mundo de
los sicarios, del crimen, le garantiza la aventura (44). Para Emilio y Antonio parece que lo
importante no es la sangre derramada sino cierta aventura (16-17), que les permite gozar de la
adrenalina de la vida (82).

Una vez hecho la pataleta rebelde de andar con sicarios, vuelven al seno de su clase
sin consecuencias (60-61). Mientras Rosario y los sicarios son asesinados. Los nifios de clase

media pagan con un tratamiento de desintoxicacion, los marginales con sus vidas.

[1.1.6. Sangre ajena (2000)
Los acontecimientos ocurrren en Bogota y en Medellin en la década del ochenta® y

gira en torno a las peripecias de Ramon Chatarra y su hermano Nelson. Después de una

% No hay fechas, pero la presencia de una caleta de armas del M-19, necesariamente ubica la historia antes de
1990, fecha en la cual este grupo se desmoviliza. Cuando ocurre el robo a la caleta, Ramdn tiene 13 afios.
Cuando cuenta la historia al narrador periodista, tiene 19 afios (14-16). Entre el robo y el cronotopo de la
narracion han pasado, entonces, seis afios. Si la historia comienza cuando Ramon tiene ocho afios, cinco afios
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paliza que les dio la madre porque no aprobaron el afio escolar, Nelson y Ramon se fueron de
la casa (Ramon tenia 8 afios y Nelson tenia 11) y emprendieron, junto con un muchacho de la
calle, el fiero Palogrande, un viaje a Medellin, donde los dos hermanos se vinculan a una
organizacion delictiva y se hacen sicarios. Ejercen este oficio por cuatro afios, hasta que
Nelson es asesinado y Ramdn regresa a Bogota. Alli se dedica, como su madre, al reciclaje y
vive en la mas absoluta pobreza.

Dos elementos definen la vida de Ramon Chatarra: la pobreza y la violencia. Los
recuerdos més claros de su temprana infancia se remiten a las condiciones de miseria que
padecia su familia y a la violencia intrafamiliar: su padre, su madre y los ocho hermanos
vivian amontonados en piezas alquiladas en casas de inquilinato: “De nifio recuerdo un
mundo cerrado y oscuro en aquellas habitaciones de los inquilinatos en que viviamos con la
familia, metido cada uno, mis padres y los hijos, en su sitio designado: mi papa dormia y
roncaba en una cama doble; alli se acomodaban cinco, él y cuatro nifios, mis hermanos; yo
dormia con mi hermano Manuel y mi mama en una cama sencilla” (17). La madre basuriega
y el padre albafiil dejaban los nifios en manos de la nifia mayor, Lola, de solo 12 afios.

A esta miseria econdmica se suma el desamor paterno. La madre los trataba con
carifio, pero el padre era un tipo alcohélico y despiadado. Ramon recuerda con dolor que el
padre los engendraba ““en las noches de sus borracheras (...) como un simple gargajo atinado
sobre la barriga de mi mama” (21) y que “daba vueltas por el cuarto con la mirada inyectada
de puteria por ese mundo suyo y de los hijos que le importaban un saco de mierda” (20). Y al
desamor se suma la violencia intrafamiliar. No tienen recuerdos de expresiones de afecto
entre sus padres, sino de peleas: “Se trenzaban cuello a cuello queriéndose ahorcar como un
par de crueles enemigos, se golpeaban hasta sangrar. Aquella escena se nos grababa en la

mente como pelicula de terror, la maldad y la guerra entre familia y sangre de uno” (23).

antes del robo, esta se remite a comienzos de los 80 y avanza hasta 1995, con las escenas atinentes a las
entrevistas. 1995 es el afio en que se data el primer borrador de la novela (178).

234



La miseria y la violencia que padecen durante toda la infancia, definen el imaginario
de estos muchachos y trazan sus destinos. Ramon le insiste al narrador periodista en esta idea:
“Desde que tengo uso de razén, mi vida ha girado entre la basura y la sangre” (16). Y es en
torno a esta idea que se organiza la historia de los dos hermanos, basicamente en tres
movimientos: primer movimiento: de la basura a la sangre ajena: los primeros afos de
infancia hasta su ingreso a la escuela de sicariato en Medellin; segundo movimiento: de la
sangre ajena a la sangre propia: el periplo como sicario en Medellin hasta la muerte de
Nelson; tercer movimiento: de la sangre a la basura: regreso a Bogota y trabajo de basuriego.
El primer movimiento ocupa los capitulos 1, 2 y las tres primeras paginas del 3; el segundo,
los capitulos del 3 al 7; y el ltimo, el epilogo. Salta a la vista que el interés central de la
novela (cinco de ocho partes) es la experiencia sicarial de sus protagonistas, la sangre ajena
que da el titulo al libro.

La experiencia de Medellin es el abandono de la miseria como resultado de su
insercion en la violencia criminal. Apenas ingresan a una organizacion delictiva, se revela
para ellos un mundo diferente: “En la noche ya éramos muchachos de pura y fina marca:
severos tenis luminosos, severos yines a la medida del cuerpo, severos relojes, severas
camisas, severa la nueva vida de lujo que comenzabamos para dejar a un lado, en bolsa de
basura, los gusanos de las humillaciones y tristezas que habiamos soportado, mientras que
fuimos chinos de la calle” (59). Lo que sigue es dinero, drogas, mujeres y violencia. Antes de
cumplir los 10 afios, Ramén ya participa en operativos sicariales y a la edad de 12 afios
comete su primer asesinato por dinero. La experiencia de este primer crimen es feliz para el
muchacho asesino: “Queria bajarme de la moto, el impulso de mis adentros era incontenible,
para subirme sobre la carroza del carro y comenzar a gritar (...) Yo estaba sintiendo una
profunda emocion de vivir: (111-112). El nifio que viene de la miseria y la violencia

intrafamiliar encuentra su realizacion econdmica y su realizacion personal en la violencia
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criminal. Lo que sigue para ellos es continuar en el delito: roban, atracan, matan: curas (113),
esmeralderos (117), mujeres (112). La vida gira en torno a la violencia, el sexo con
prostitutas y la drogadiccidon. La violencia parece haber ganado la partida. Pero cuando
Nelson es asesinado, Ramon regresa a Bogota y al poco tiempo abandona su vida delictiva:
“Segui robando durante dos meses hasta que un dia mi mama me llamé y llor6 y maldijo su
suerte de madre. Dijo que yo qué pensaba, que si también queria morir, que de qué me habia
servido haberme venido de Medellin si iba a seguir en las mismas. Yo le dije, sabe qué mami,
a lo bien. Saqué los dos fierros y se los di” (175). Luego va a la iglesia, se confiesa y se siente
tranquilo consigo mismo. Esta es la Unica referencia a sus creencias religiosas y pareciera
superflua en la medida en que el personaje no ha manifestado culpa alguna, asi que no parece
justificado el alivio espiritual de Ramoén. Ocho meses después regresa a Medellin, mata a la
Paisa, que habia estado comprometida en la muerte de su hermano, y vuelve definitivamente
a Bogoté. No se dice qué pasa entre los catorce y los diecinueve afios, pero cuando se
entrevista con el narrador entrevistador ya tiene esposa e hija y esta completamente dedicado

al reciclaje. La basura ha ganado definitivamente la partida.

Ciudad y violencia

Aunque la actividad sicarial de estos personajes transcurre en Medellin, la ciudad se
nombra de manera muy general, sin descripciones espaciales ni detalles del tejido social. Sin
embargo, en la Gnica descripcion de las comunas de Medellin, se establece la conexion con
los sectores marginales de Bogota: “Fuimos conociendo barrios parecidos a las Colinas y
Ciudad Bolivar en Bogota. Hileras de casas de ladrillo por dentro y por fuera, terminadas
unas y otras sin terminar, con unas terrazas en que aparecian las varillas de hierro oxidadas a
la espera de construir otras paredes y levantar otros cuartos. Construcciones como metidas a

la fuerza sobre la tierra de la cordillera” (52). Es decir, la miseria es una y la misma en los
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sectores marginales de estas dos ciudades. De Bogotéa si se mencionan varios sectores: Las
Colinas, donde transcurri¢ la infancia de Ramon, y algunos otros lugares apenas referidos:
parque de los Periodistas, la Jiménez de Quesada, el sur de Bogota: Meissen, San Carlos.
Pero es el barrio San Pablo Il, el lugar donde habita Ramdn con su esposa e hija, el que
merece una descripcion mas detallada del narrador. Comienza esta descripcion con el ingreso
a Ciudad Bolivar, por el barrio San Francisco, el ascenso al barrio Juan Pablo 1l y la llegada a
la casa en una de cuyas habitaciones vive Ramon Chatarra con su esposa y su hija. Esta
descripcion se concentra en los detalles de una miseria dolorosa y unas condiciones de vida
insoportables: “En el extremo del patio, la cocina y el bafio estaban cubiertos de desperdicios
que habian tapado absolutamente el drenaje. El olor de manteca rancia, mugre y mierda
estaba aposentado en todos los rincones como colgando de viejas telarafias transitadas por
arafas y todo tipo de insectos” (102).

El contraste de esta vivienda miserable con la mansion del jefe de sicarios es
altamente significativo: “Una casa relujosa, una mansion regrande que no cabian en una sola
mirada sino en la mirada de muchos dias. Un cuadro grande en la sala enmarcado como en
oro, muy brillante. En la esquina una licorera tallada en madera, con un espejo ovalado y
violentas botella en todos los rincones” (55). El sicario Ramon accede, gracias a ese oficio
del crimen, a parte de este lujo: “Y claro que nos dio por lo que nos debia darnos, ricachones,
nos volvimos hasta coleccionistas de zapatos, yines, relojes, cadenas de oro. A los almacenes
no ibamos solos, ibamos con Nuzbel, con severo BMW” (98). La violencia da el lujo; el
trabajo decente, la miseria. No hay términos medios. Esas son las opciones que deja la
sociedad colombiana al protagonista. Sin embargo, Ramon, que ha conocido los dos
extremos, que ha vivido el lujo y la miseria, opta por esta ultima. Y en esa eleccion parece

jugarse el sentido de la novela.
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El sicariato

La organizacion sicarial de don Luis estd muy bien organizada: “Tenia muchos
socios. Su negocio era una empresa” (96), que manejaba cuarenta sicarios: “Una red de
pistolocos regados por la ciudad, para prestar cualquier servicio solicitado: atraco a mano
armada, ajuste de cuentas, cobro de deudas por pagar, cumplimiento de una venganza, la
acostada de un man, fuera quien fuera” (95). Estos muchachos eran reclutados y preparados
en su propia escuela de entrenamiento de nifios sicarios, llamada Casa Cultural Flores de la
Alegria (nombre que entrafia una féacil ironia). Don Luis seleccionaba cada tres meses a dos
grupos de cinco muchachos para ser entrenados en la escuela. Los grupos se mantenian
unidos durante el entrenamiento y luego trabajaban como un equipo. La escuela tenia un
reglamento, distintos departamentos, segun las especialidades a estudiar, un cédigo de
comportamiento y de uso de armas, abundante y variado armamento y areas de estudio a
cargo de especialistas: el sargento Rafa se encargaba del acondicionamiento fisico; Pérez, del
manejo de armas; Montalvo, de la inteligencia. Los muchachos se ejercitaban durante tres
meses, al final de los cuales les hacian su fiesta de graduacion, con discurso de don Luis 'y
asistencia de su familia, bendicion de un cura, fotos del equipo de nuevos sicarios y putas
menores de 14 afios para los nifios graduados. Entonces se integraban propiamente a la
empresa criminal y don Luis les ordenaba directamente los crimenes a cometer.

Don Luis era un “hombre estudiado” (96) y elegante, que vivia lujosamente con una
bella y elegante familia, y que exhibia e imponia una ética del negocio: “Al patrén no le
gustaba la violencia cuando era robo, un hombre de maneras educadas en su profesion.
Cuando se trataba de sicariato tocaba aplicar la violencia y se hacia por necesidad. A don
Luis se le aparecia el apetito de la maldad, olvidaba sus maneras inteligentes y educadas,
muchachitos, ustedes saben, si les toca responder, haganlo™ (107). Pero este codigo ético de

desprecio y pasion por la violencia no era lo Unico extrafio en don Luis. La relacion con sus
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sicarios también era muy especial, era “cariioso y amable” y cuando le matan a uno de sus
sicarios lloraba “con verdadero dolor” (95), porque ellos eran como su otra familia: “Ustedes
Nelson y Ramoncito Chatarra, ya hacen parte de mis muchachos. Los considero como si
fueran dos hijos mas” (68). Después de la muerte de don Luis, otro patron lo remplazé en la
direccion de la organizacion, pero nada sabemos de él.

La novela abunda en la descripcién de los distintos crimenes de los sicarios y a través
de sus acciones va trazando un perfil de estos muchachitos dedicados al oficio de la muerte.
No sabemos mucho sobre el pasado de los otros sicarios, pero la precariedad es la constante:
extrema pobreza, maltrato intrafamiliar o abandono, escasa o ninguna escolaridad. De
Luisito, por ejemplo, comenta Ramoén: “Luisito, que dijo que no tenia ni putas de familia, que
le parecia que habia nacido de un mal polvo, de padre desconocido y de madre alin mas
desconocida” (61).

Se incorporan muy tempranamente a la escuela de sicariato: Ramoén de 9 afios,
Braulio de 10, Nelson y el Pastusito de 12. Esta precocidad se refuerza con escenas de sexo
infantil. Ramon pierde la virginidad con una prostituta de menos de 14 afios cuando apenas
tiene 8 afios y a la edad de 10 afios ya tiene una amante de 22. También toman trago y se
vuelven adictos a todo tipo de drogas antes de llegar a la adolescencia. La vida de estos nifios
gira entonces en torno al vicio, el sexo y la violencia. Y esa vida acelerada resulta en una
muerte temprana. Del grupo de los cinco muchachos, solamente sobrevive Ramon, el menor,
que abandona esa vida a los 13 afios. Luisito, Braulio, Nelson y el Pastusito mueren
asesinados en el transcurso de cuatro afos antes de que ninguno de ellos alcance los 17 afios.

Ademas del grupo de estos cinco sicarios, se destaca en la novela la figura de Nuzbel:

“El sicario mas duro, como decir La Quica.’®° Era el més aspero, el que hacia las cosas mejor,

1% Dandenis Mufioz Mosquera, alias La Quica fue uno de los sicarios mas connotados y hombre de confianza de
Pablo Escobar Gaviria. Junto con su hermano Tyson fueron parte del ala terrorista del cartel de Medellin. De los
once hermanos hombres de la familia Mufioz Mosquera, cinco fueron asesinados y tres estan en prisién. Con un
amplio prontuario delincuencial fue capturado en Queens, New York, y condenado a diez cadenas perpetuas
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el que tenia més fama, el que mas ganaba plata” (96), “fue por varios afios el sicario mas frio
y calculador que hubo por estas calles de Medallo. Todo un profesional por los compromisos
adquiridos” (130). A la edad de 25 afios Nuzbel “lo tenia todo, dinero, mujeres, vicio, y no
era feliz” (97). Y esa incapacidad de ser feliz no se derivaba de alguna objecion moral por su
oficio de sicario, pues era “maestro en todo tipo de quiebres, un salvaje por su sangre fria,
alguien que no se andaba con la puta sangre de los remordimientos” (109), sino porque era
perseguido por el recuerdo de una nifia de cinco afios a quien matd por error durante un
atentado. Este asesino despiadado, el mas temido de Medellin, que aconseja a sus amigos
sicarios no tener remordimientos, se suicida con una sobredosis de droga porque el
remordimiento por la muerte de la nifia no lo deja vivir. La historia de este suicidio parece, al
menos, forzada. Mas si tenemos en cuenta los comentarios de la Paisa: “Ese man de Nuzbel
tenia que morir asi como murid, suicidandose, porque su vida no tenia otro destino que esa
muerte (...) Quiero que me entendas, nadie, pero nadie queria matar por mano propia en
Medallo a ese man ya muerto en vida” (129). Que el sicario mas despiadado no sea capaz de
gozar la vida por la culpa de una muerte ocurrida afios atras y que, ademas, todos sus
enemigos sicarios no se atrevan a matarlo por no entrar en contacto con esa especie de
maldicidn, de marca, que lo signa debido a dicha muerte es bastante inverosimil. Sin
embargo, toda esta historia de Nuzbel parece estar orientada a plantear que ain en el mas
perverso de estos sicarios puede anidar sentimientos de humanidad intensos. Y esto es
coherente con el sistema ético del texto, en la medida en que deja la puerta abierta para una
conversion de estos seres perdidos en la violencia mas atroz a una vida de convivencia

pacifica, que es la decision final de Ramon Chatarra.

mas 45 afios, entre otros delitos, por el atentado con dinamita al avion de Avianca el 27 de noviembre de 1989.
En este acto terrorista murieron 110 personas entre ellos dos norteamericanos. Purga su condena en una prision
de maxima seguridad de los Estados Unidos. Algunos expertos plantean que La Quica no particip6 en dicho
atentado.
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Narrador y lectura de mundo

La novela se construye en un doble registro narrativo. La primera voz narrativa, en
primera persona, es la de un periodista que hace una serie de entrevistas a Ramon Chatarra.
El narrador entrevistador es un narrador extra-heterodiegético. Este relato se marca con
cursiva. Al interior de este discurso, el narrador periodista hace citas directas del discurso del
entrevistado. En esas citas, Ramdn asume el rol de narrador intra-homodiegético. Estos
desembragues narrativos se marcan con comillas: “ ‘Usted toreo las llamas de mis recuerdos.
Entonces saque papel y escriba, y ojald no le tiemblen la conciencia y el entendimiento’, dijo
Ramon Chatarra con un tono de voz impositivo. No seré policia ni juez, le contesté, para
definir el hilo de la confianza mutua” (15). Las entrevistas se desarrollan durante seis meses
(146) y se hacen en varios espacios: una cafeteria del centro de Bogotéa (14), el apartamento
del narrador periodista (31), la casa del entrevistado (101), durante el recorrido que hace
Ramon todos los dias para reciclar las basuras (149). Esta primera voz narrativa ocupa las
primeras paginas de todos los capitulos y cumple varios propositos: situar los cronotopos de
las entrevistas, con el objetivo principal de dejar constancia de las condiciones de miseria
absoluta que padece Ramon y de la felicidad que ha encontrado con su familia en dichas
condiciones; registrar las reflexiones de Ramon sobre la vida y sobre lo que va a contarse en
el capitulo; dejar constancia de las impresiones que le causan al narrador entrevistador el
desarrollo de las entrevistas y el personaje; contar el presente del personaje, pues la historia
se cierra cinco afios antes de dicho presente. Unicamente en el epilogo aparece al comienzo y
al final esta voz narrativa. Esta aparicién al final tiene el prop6sito claro de cerrar la novela
con un simbolo sobre la miseria y la violencia: “En el patio, en las cuerdas de la ropa, cuelgan
cientos de sabanas ensangrentadas, como si estuvieran amarradas a un nudo interminable”

(178).
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La segunda voz narrativa, también en primera persona, es la de Ramén Chatarra
contando su propia historia, y es la que ocupa la mayor parte del texto. Esta voz aparece en
letra corriente y sin marcas tipograficas. Ramon Chatarra en su rol de narrador extra-
homodiegético cede la palabra a otros actores, pero estas citas no se marcan con un sistema
unificado de puntuacion o con guiones, comillas o marcas tipograficas. Esta voz narrativa
cuenta la historia de Ramén en forma cronoldgica y procura mantener unidades de accion
para cada capitulo. Sobre esta voz en primera persona descansa propiamente la historia del
sicariato.

Tanto el relato del narrador periodista como el de Ramén (en su doble rol de narrador
extra e intradiegético) y la voz de los personajes tienen una misma intencion lirica que
produce una identificacion discursiva, cuyo efecto inmediato es hacer aparecer como
artificioso este esquema narrativo.'® Sin embargo, a diferencia del narrador periodista, tanto
el narrador Ramoén como los personajes a quienes este cede la voz alinan a este lirismo un
registro vulgar, lo que da como resultado un extrafio y poco asimilable discurso linguistico
que les resta credibilidad. Un ejemplo de esta enfermedad lirica son las intervenciones de la
inculta delincuente la Paisa: “Mancito lindo, culo de mi corazon, gonorrea ardiente en mis
pensamientos” (137), “Pero ahora, mas rapido, puto de mi existencia, suefio de la malnacida
noche, malnacido y bienvenido a mi turbia vida, perro asqueroso para mi perra vida (...) Mi
cuerpo es caja de seguridad que guarda todo el malparido dinero que existe en el mundo”
(139).

El narrador periodista trata de situarse en terreno neutral respecto de su entrevistado,
pero se advierte su simpatia hacia €l: “No me sentia juez para juzgarlo, tampoco policia para
capturarlo, me converti en complice de su historia que estimulaba e incitaba a salir la raiz de

sus recuerdos, en el despertar ansioso de ser escuchadas” (145). Aparece, implicita, una

1%L Debo anotar que Carlos Vazquez-Zawadzki considera que la novela esta “narrada en un creativo lenguaje
novelesco” (126). Esta afirmacion parece entender como un valor positivo aquello que califico de artificioso y
que me parece uno de los fracasos estéticos de la novela.
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distancia social y cultural entre el narrador entrevistador y su entrevistado, que se advierte en
las diferencias entre la casa miserable de Ramén y el apartamento del narrador entrevistador,
en algun reclamo por el uso de la expresion “sucia” para referirse a las prostitutas y que en
algin momento se explicita: “Yo me rei un poco de sus planteamientos, no creia mucho en
¢stos” (49). Sin embargo, se impone su simpatia hacia el personaje al sefialar su permanente
sonrisa, su sensibilidad por los animales, su amor por la esposa y la hija, su capacidad de
luchar diariamente contra la miseria, su fortaleza y su destreza fisica. Y esta empatia parece
determinar la estructura narrativa de la novela:

Habia encontrado al hombre y su historia en la grandeza de su gestualidad.

Fuerza y sintesis humana de un personaje novelable. Quien tiene la capacidad de

hablar de esta manera de su intimidad, al sondear y revivir recuerdos vislumbra el eje

narrativo que inevitablemente conducira a la construccion verbal de una historia. La
suya y la de otros. Su voz tendra la caracteristica y el timbre propios que hablaran por
otras voces. El profundo sentido de la observacion, le permitiré crear una aguda

sensibilidad de tal naturaleza, que se volvera, de hecho, un narrador directo y

omnipresente (13).

Dejar la historia del sicariato y la violencia en la voz de Ramén Chatarra le permite no
juzgar dichos actos. Dejar escuchar su voz de narrador entrevistador solo en lo atinente al
presente de Ramon, después de su renuncia a la violencia, le permite valorar al sujeto del
presente y enfatizar en todos sus caracteristicas positivas, ya al margen de la violencia.
Aungue la novela en si misma es el esfuerzo de la memoria parece que su propdsito es el
olvido. Se recuerdan los actos de violencia, pero se reclama el olvido sobre la responsabilidad
del personaje, con el argumento de su conversion a la convivencia pacifica y al amor. Ramén
no paga sus crimenes, ni siquiera acepta la posibilidad del arrepentimiento. La primera frase

de la novela asi lo indica: “No estoy hablando de arrepentimientos en este instante en que
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trato de prender una llama a mis recuerdos. El arrepentimiento y la culpa son pura mierda,
en la cual uno se va hundiendo como si fuera arena movediza” (13). No siente culpa en el
presente de sus entrevistas ni en el pasado cuando actuaba como sicario: “La muerte del otro
no se siente y no tiene por qué sentirse” (79). Y el narrador entrevistador no anota nada al
respecto. La novela traza la idea que la sociedad tiene una directa responsabilidad por los
crimenes de estos individuos al someterlos a extremas condiciones de miseria, violencia
intrafamiliar y falta de educacion, y que esa responsabilidad social exime de culpas al
criminal, disuelve las responsabilidades individuales.

También el tono lirico parece tener esta intencion. Una cierta estilizacion del discurso
supone arrancar de las acciones narradas su halito de crueldad y la necesaria sancion del
lector. Si a esto se une la aprobacion del presente de Raman, parece que lo que queda es
olvidar el pasado y vivir el presente, como lo hace el narrador entrevistador y como lo hace la
esposa de Ramoén: “La Mona sabe todo sobre mi vida en Medellin y me ha aceptado como
soy” (127).

Esto se complementa con la idea fatalista en el discurso de Ramon, que indica que
ellos no tuvieron opciones distintas, que fueron objetos de fuerzas superiores:

La vida nos tir6 como piedra certera lanzada por una cauchera, hacia la basura

y la sangre. Nada nos detuvo, nada sirvié de muro de contencién a aquella avalancha

que ha sido la vida de pronto feliz, quiza también turbia, gris y triste. Cada quien tiene

su linea de la vida trazada con tiza blanca en un puto tablero negro. Otros hombres la
trazan, lo mismo que los acontecimientos que le llegan a uno como montones de
mierda caidos del cielo y uno simplemente se involucra en ellos como perro faldero,
que lame la leche en la mano de cualquiera. Uno de nifio es insecto volador que

alguien puede bajar de su vuelo, aterrizarlo y ponerlo a caminar sobre la tierra: una
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canica que rueda y rueda empujada por cualquiera y el nifio metido en la bola de

cristal girando a oscuras, dando vueltas con lo que seré su vida en el futuro (17).

Ese fatalismo se asocia a la idea de que las condiciones sociales son las que generan la
violencia. La vida, las circunstancias, la sociedad es la que define estos destinos sin que los
sujetos puedan hacer mayor cosa. Ese fatalismo no remitido a una esfera sobrenatural sino a
las fuerzas del contexto, a las determinaciones sociales hace posible la exencion de la culpa.

Es precisamente el movimiento entre la basura y la sangre el que moldea a Ramon, y
su decision final por uno de estos caminos, el de la basura, la que define de manera mas
patente la apuesta de la novela. Cuando el narrador periodista lo visita para hacerle sus
entrevistas asistimos a un escenario de miseria pavorosa, que el narrador periodista describe
en detalles abrumadores (102-104). Y esto se refuerza con la imagen armoniosa de la bella
esposa Y la dulce hija de Ramon (104). Asi, con la decision por la basura, se resuelve la
tension entre la basura y la violencia: “De la basura vengo, de la basura vivo, alimento a mi
mujer y a mi hija. Quiz4, en la basura un dia alguien, por casualidad, encuentre desechos mis
putos huesos... También se lo digo sin ningln arrepentimiento, tampoco sin culpas
mariconas: soy un basurero ambulante” (147-148). Pero en medio de la inmundicia y de la
mas absoluta miseria, el narrador entrevistador anota que en esa vida de basuriego Ramén
siempre tiene una sonrisa en sus labios, la que nunca se vio en su vida de sicario (126). Esta
sonrisa es el simbolo que elige el narrador entrevistador para significar su propuesta ética:
incluso en condiciones de miseria absolutas, la vida es mas feliz al margen de la violencia.
Claudia Ospina destaca esta condicion del personaje como una caracteristica que hace a esta
novela diferente de las demas del corpus: “Sangre ajena presenta un rasgo distintivo entre las
novelas del sicariato, ya que concluye con un final feliz para el protagonista” (115). De todas

maneras, esa felicidad de la miseria atroz, de una familia sometida a condiciones de vida
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extremadamente dificiles, viviendo en medio de la inmundicia ambiente y de los olores

pestilentes es una apuesta arriesgada para ofrecerla como una alternativa deseable.

[11.2. Andlisis transversal

I11.2.1. El narcotréfico en la novela del sicariato

Aunque algunos criticos han insistido en usar el nombre de narco literatura para
referirse indistintamente a la literatura del narcotrafico y a la literatura del sicario o inscriben
la segunda dentro de la esfera méas amplia de la primera, la novelistica del sicario no
necesariamente vincula el sicariato con el narcotrafico e, incluso, en algunas de las novelas de
este corpus ni siquiera aparece el tema del narcotrafico o aparece en referencias minimas. Al
comienzo de este trabajo desarrollé una discusion sobre este asunto. Ahora voy a examinar la
presencia del narcotrafico en las siete novelas que integran el corpus de la novelistica del
sicario.

El narcotrafico no es tema central de la novelistica del sicario. Sin embargo, las
novelas que hacen algin desarrollo de este, tienen elementos comunes con las novelas del
narcotrafico: las dindmicas propias del negocio (procesamiento, comercializacion y lavado de
dineros) en Sicario; origen social humilde del narcotraficante y ostentacién en El sicario,
Sicario y Rosario; la legalizacion de las fortunas allegadas ilegalmente en El sicario; la
prostitucion, asociada de manera directa al entorno del narcotrafico en Rosario y del sicariato
en La Virgen; un clima de descomposicion social generalizado en todas ellas, que es el
escenario propicio para la corrupcién generalizada.

En las novelas Morir y Sangre el tema se toca de forma muy tangencial. En la primera
no hay ninguna alusion directa al narcotrafico y solo alguna breve alusion al consumo (19).
Aunque la diégesis se construye sobre dos atentados sicariales dirigidos contra altas

personalidades de los ambitos judicial y politico, estos crimenes son ordenados por
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“organizaciones delictivas” (68) que nunca son catalogadas como carteles del narcotréfico,
aunque se pueda inferir que lo son.'® En la segunda, si aparece referido el tema del
narcotrafico, pero solamente en dos pasajes: en el primero se mencionan unos maletines con
droga (106) y en el segundo se narra el ataque a unos gringos que resultan ser mafiosos (141-
142). El tema del consumo de estupefacientes se desarrolla en algunos pasajes (85, 87-89,
93). Sin embargo, estas referencias no tienen mayor incidencia dentro del desarrollo de las
anécdotas, ni sefialan el modo de articulacion entre el narcotrafico, el consumo y la violencia.
En La Virgen se hacen dos menciones al aspecto econdmico del narcotrafico, se alude a
algunos elementos de la relacién Estado-narcotréafico: un embajador narco, la guerra
declarada por Barco y la frustrada negociacion del presidente Gaviria con Pablo Escobar,
pero no hace mayores desarrollos sobre estos temas. En Pelaito aparecen algunas referencias
al narcotrafico, pero en lo atinente al microtréafico y se desarrolla un poco mas el asunto del
consumo, del que se desprende una asociacion directa con la violencia.

En las otras tres novelas de este corpus el tema del narcotrafico sigue siendo méas o
menos marginal a sus anécdotas centrales, pero aparecen algunos desarrollos mas amplios
sobre el mismo y se establecen interrelaciones mas complejas entre narcotréfico y sicariato.
Este fendmeno se estructura a través de su relacion con la sociedad y el modo de vinculacion
con el sicariato.

En El sicario el narcotréafico aparece como una de las amenazas mas terribles que
enfrenta la sociedad. Segun el narrador, el narcotréfico es uno de los grandes males que se
abaten sobre el conjunto social, pero no el Gnico. Entre esos males, destaca la guerrilla, la
corrupcion judicial, la inequidad, la inseguridad y la violencia. Aungue la novela deja claro
que el narcotrafico no es el origen de esos problemas sino que es posterior a ellos, también

precisa que es su principal multiplicador. Esto es, que el narcotréafico es el resultado de la

192 Haciendo relacion con el referente en lo “real” uno puede advertir que esas organizaciones se corresponden
con el cartel de Medellin.
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disfuncionalidad social expresada en la corrupcién, la inequidad social, la inseguridad y la
violencia, a la vez que es el principal promotor de la misma.

Sicario nos ofrece una lectura mas severa, pues el narcotrafico no solo se entiende
como una amenaza para el futuro de Colombia sino para toda la humanidad. Esta novela
comparte la tesis de El sicario en torno a la idea de que el fendmeno de la expansion del
narcotrafico es consecuencia de una situacion social producida por una profunda
insensibilidad e inequidad social y es a la vez multiplicador de la misma. Aunque la novela se
detiene ampliamente en el tema de la miseria y la inequidad social como condiciones del
surgimiento de la violencia, hace algunos planteamientos en torno a la violencia directamente
derivada del narcotréafico, que se examina en dos niveles: narcotraficantes y consumidores.

En torno al primer nivel, se mencionan los magnicidios, el terrorismo de los carteles,
los asesinatos promovidos por estas organizaciones de narcotraficantes y la toma del palacio
de Justicia en Bogota. Segun el narrador, la punta de la pirdmide del narcotrafico no son los
capos (y menciona a los mas poderosos) sino que hay una estructura o unos personajes
(oscuros y encubiertos) que estan por encima de estos capos, que estan vinculados
directamente a la politica y que son los responsables de la violencia y la debacle social.

En torno al consumo como generador de violencia, se sefialan dos elementos
esenciales: el primero se refiere al entendimiento de la drogadiccion como una enfermedad
que produce violencia, pues el sujeto bajo el efecto de las drogas se hace mas violento; el
segundo se remite a los consumidores a quienes se acusan de ser los responsables de la
violencia, pues el dinero que pagan por la droga alimenta las estructuras criminales del
narcotrafico y financia su violencia.

Rosario entiende el narcotrafico como el puente a través del cual se encuentran los
marginales de las comunas y la sociedad hegemonica del plan. Pero el resultado de ese

encuentro es la exacerbacion de la conflictividad entre estas dos esferas sociales que
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constituyen a Medellin. El narcotrafico provee a los marginales de las condiciones
econOmicas necesarias para acceder a los bienes y a los espacios reservados a los dominantes.
También permite que a través de ellos y de sus mujeres los dominantes suban a las comunas y
se acerquen a esa otra ciudad desconocida y temida. El espacio simbolico y real de ese
encuentro es la discoteca y el elemento de mediacion es la droga: por el dinero que produce y
por el vicio. En este dltimo aspecto, la novela abunda en escenas de endrogamiento de sus
protagonistas, donde se evidencia la interaccion social promovida por el vicio, la comunidad
entre marginales y dominantes: ricos y pobres se igualan en el consumo.

Esta interaccion social, ruinosa en la medida en gque se construye sobre la base de la
ambicion y el vicio, genera una transformacion en los valores tradicionales de la sociedad
paisa que de una ética del trabajo, el ahorro y la austeridad deviene en la entronizacién del
dinero fécil, el consumismo y el despilfarro como ideales sociales. En ese nuevo escenario
social la violencia se entroniza y el Estado responde a través de la persecucion a los capos
que se esconden y responden desde la clandestinidad con atentados terroristas, asesinatos y
exacerbacion de la violencia.

Cuatro de las novelas estudiadas en este capitulo apenas si mencionan el tema del
narcotrafico y las otras tres dedican un muy reducido espacio a la indagacion de este
fendmeno. El sicario, La Virgen y Morir hacen unas minimas referencias al asunto del
consumo de alucinégenos. Sicario y Pelaito asocian directamente el consumo de
alucindgenos con la violencia, ya sea por la necesidad de obtener dinero para consumir o
porque comprar droga para consumirla es lo que hace posible la existencia de las violentas
estructuras criminales del narcotrafico. Rosario y Sangre desarrollan muchas escenas de
endrogamiento, pero no derivan la violencia de los sicarios de estos estados alterados ni de la

necesidad de consumir drogas.
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111.2.2. Organizaciones sicariales y narcotrafico

En El sicario La organizacion sicarial que recluta a Manuel Antonio esta muy bien
constituida y se dan detalles de su estructura: como cabeza de la estructura esté el jefe (don
Carlos), luego estan unas células (cada una con su jefe, que son los Unicos que tienen
contacto con don Carlos). A estas células se les encargan los trabajos y para cada trabajo se
establece un coordinador del crimen, un jefe de operaciones, un proveedor de armas,
auxiliares y sicarios. Los sicarios de una célula no tienen contacto con los jefes de las otras
células ni con don Carlos.

En Sicario, el sicariato es una opcién mas de allegar dinero. El protagonista esta en el
negocio de manera independiente (sin asociarse a ninguna organizacion criminal) durante
poco mas de un afio, pero se retira porque produce muy poco dinero.

En Pelaito, estos delincuentes nifios se juntan para delinquir, pero no hay referencia a
bandas ni a organizaciones sicariales o carteles del narcotrafico. Faber solamente comete un
crimen por dinero, contratado por unos vecinos del barrio, y actta solo.

En Morir, los sicarios trabajan para una organizacién criminal muy poderosa, de la
cual no se hacen mayores desarrollos sobre su estructura o su dinamica. Padre e hijo trabajan
con otros sicarios de ocasion, pero no se refieren a combos o bandas. La relacion entre los
jefes y los sicarios contratados para los atentados esta mediada por otros sicarios de mayor
confianza. Tampoco es clara la relacion entre la empresa sicarial y los carteles de
narcotraficantes.

En Rosario, los sicarios aparecen articulados en combos, pero cuando se hacen
conocer como buenos asesinos son incorporados directamente a las oficinas sicariales que
hacen parte de las estructuras criminales de los carteles del narcotrafico. Este reclutamiento
significa un sustancial cambio en la vida de estos asesinos: tienen contacto y celebran con los

capos los atentados exitosos mas importantes, sus ingresos econémicos se incrementan y
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pueden mezclarse con los narcos y los ricos tradicionales en las selectas discotecas de la
ciudad.

En Sangre, se detalla la empresa criminal de don Luis, muy poderosa y organizada,
con nucleos de cinco muchachos que se entrenan juntos y se mantienen unidos como equipos
sin mezclarse con los muchachos de los otros nucleos. La organizacion tiene su propia
escuela de entrenamiento y formacion sicarial, con reglamento y distintos departamentos a
cargo de entrenadores especializados en cada campo: fisico, armas, inteligencia. La
organizacion criminal se ocupa de diversos delitos, entre ellos el sicariato. Trabaja por
contrato para diferentes personas, entre las que se cuentan algunos mafiosos, pero no depende
ni hace parte de ningun cartel de narcotraficantes.

En La Virgen, estos asesinos trabajaron para oficinas de sicarios, pero con la muerte
de Pablo Escobar se quedaron sin trabajo. EI narrador explica que esto ocurrié con todos los
sicarios de Medellin. Asi que ninguno de los cientos de crimenes que comenten los sicarios se
hace por dinero, sino por los deseos violentos del amante narrador o para protegerse de otros
sicarios. Aunque se mencionan algunos combos y se describen enfrentamientos entre estos,
no se detalla su conformacion.

El tipo de vinculacion entre los sicarios y los narcos es diversa. En El sicario y
Sangre, los protagonistas son reclutados por organizaciones criminales y entrenados en sus
propias escuelas de sicariato. Estas organizaciones hacen trabajos para distintos contratantes,
entre ellos, para narcotraficantes. Pero los sicarios no entran nunca en relacion con los narcos,
sino que son contratados a través de las oficinas a las que pertenecen. En Morir, los sicarios
trabajan para una organizacion criminal muy poderosa, pero no es claro qué tipo de relacion
hay entre esta y los carteles de la droga. En Sicario, el protagonista se hace sicario y actla de
manera independiente a través de contactos que se comunican con su agente. No hay alusion

a oficinas de sicarios ni a carteles de la droga. Aunque algunos de los crimenes son
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contratados por narcos, el universo de contratantes es diverso y el sicario no tiene contacto
directo con ellos. En Pelaito, el sicario tampoco trabaja para organizaciones sicariales o de
narcotraficantes, ni hay referencia alguna a dichas estructuras. Ademas, el sicario mata solo
una vez por dinero, contratado por unos vecinos. En Rosario, dos de los sicarios (Johnefe y
Ferney) trabajan directamente para la Oficina que hace parte de la estructura criminal del
cartel y tiene contacto directo con los capos, sus patrones. Sin embargo, Rosario cuenta que
antes de que los ascendieran eran chichipatos, es decir, sicarios que se alquilaban a cualquier
postor y que delinquian en sus comunidades.'®® En La Virgen se entiende el fenémeno del
sicariato Unicamente en relacién con el narcotrafico y con la capacidad de contratacion de
Pablo Escobar.

En La Virgen se supedita el negocio sicarial al Cartel de Medellin y en Pelaito no
aparece mencion alguna a organizaciones narcotraficantes. En las demas novelas queda claro
que el sicariato encuentra en el narcotréfico su principal fuente de empleo, pero no la Unica.
Los sicarios no necesariamente pertenecen a las estructuras criminales del narcotréafico sino
que, en la mayoria de los casos, son contratados (en algunos casos reclutados y entrenados)
por oficinas a través de diversos mediadores. 1°* También queda patente que los sicarios
trabajan para otros contratantes distintos a los narcotraficantes y que el sicariato es una mas
de las actividades delincuenciales en la experiencia delictiva de estos sujetos.

El tema de la drogadiccion no se menciona en El sicario. En Morir y en La Virgen se
hacen minimas referencias al mismo. En Rosario y Sangre se ahonda en el tema del consumo

de alucindgenos como parte de la experiencia cotidiana de todos los personajes, sicarios 0 no

103 Esta distincion entre las bandas adscritas a los carteles de la droga y las bandas desestructuradas de los
barrios es sefialada por Jaramillo y Salazar: “Las vinculadas con el narcotrafico, eran conocidas como ‘fuertes’.
Su caracteristica esencial es que sus acciones delictivas no estaban dirigidas contra los barrios (...) Caso
contrario ocurrié con las llamadas bandas de ‘chichipatos’ que azotaron a sus propias comunidades. Estaban
ubicadas en las zonas més pobres, correspondientes a los estratos bajos y los barrios de invasion de las laderas”
(92).

104 Esto es justamente lo que pasaba en Medellin con esta bandas: “Aunque las autoridades relacionan todas las
bandas con la estructura del cartel de Medellin, sélo un 30% de ellas aproximadamente parecen tener nexos
claros con el narcotrafico. La mayoria de ellas realizan actividades con otros tipos de delitos. Muchas bandas
funcionan con asaltos a entidades comerciales, secuestros y robos de carros” (Jaramillo y Salazar 91).
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sicarios, y abundan las escenas de endrogamiento, pero no se vincula el consumo de estas
sustancias con la violencia. En Sicario y en Pelaito se vincula directamente el consumo de
drogas con la violencia, porque los estados alterados que resultan de su consumo potencian la
violencia y porque estos adictos delinquen y buscan por medios violentos conseguir los
estupefacientes. En Sicario, ademas, se asigna la responsabilidad de la violencia a los adictos,
incluso a los no violentos, porque el consumidor de estas sustancias es quien financia con su
consumo las estructuras criminales del narcotrafico, generadoras principales de la violencia y
la corrupcion social.

Es evidente en este andlisis que la novelistica del sicario y la del narcotréafico tienen
algunos elementos comunes, pero se trata de dos corpus distintos. Por ello, el estudio de esta
narrativa haciendo caso omiso de esta discriminacion puede enturbiar los resultados de las

lecturas criticas, como lo planteé al inicio de este trabajo.

[11.2.3. La formacion del sicario

Estas novelas buscan, con mayor o menor concentracion, explicar las causas que
explican la aparicion del sicario. En este proposito, todas coinciden en examinar dos
instancias fundamentales: la familia y la sociedad.

En El sicario, la familia entra en crisis con la muerte violenta del padre. La madre y
los hijos tienen que dejar su vida idilica en el campo para desplazarse a la ciudad, donde
engrosan los cinturones de miseria. Los otros hombres que llegan a su vida la someten a
violencia fisica, que los hijos presencian. La madre, a su vez, somete al hijo a violencia y
castigos fisicos excesivos. Por sus extensas jornadas de trabajo, ella, ademas, tiene que dejar
a los hijos solos, sin nadie que vele por ellos. Estos elementos, orfandad (de origen violento),

miseria economica, desproteccion materna y violencia intrafamiliar, son insumos que
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explican la falta de disciplina moral que conduce a la formacion del caracter violento de
Manuel Antonio.

A esa formacion también contribuye el contexto social. La precariedad del Estado,
principalmente expresada en un sistema escolar deficiente y violento, y en una corrupcion y
una impunidad generalizadas, es causa principal del desorden y la corrupcion social. A esto
se suma una profunda corrupcion moral, fundamentalmente definida por la falta de formacion
religiosa. Otra causa esencial es la exposicion permanente a la violencia criminal de los
colombianos, que se continda durante décadas y que construye en los sujetos una disposicién
a la violencia, cuyo signo més evidente es la construccidon de la retaliacién como un valor
fundamental.

El sicario es el producto de esa familia disfuncional y de ese tejido social
descompuesto, de la falta de formacion religiosa, de la experiencia cotidiana de la violencia y
de una pulsién al delito que las instituciones del Estado y la familia no controlan y, al
contrario, exacerban. Manuel Antonio, antes de optar por el crimen como profesion, ya se
habia hecho asesino y se habia degradado como sujeto. Su incursion en el sicariato
profundiza su degradacion humana. El sicario es un ser envilecido y sin sentimientos de culpa
por sus crimenes, un resentido social, un sujeto irrecuperable.

En Sicario, el protagonista y la mayoria de sus amigos gamines, nunca tuvieron una
familia. La madre de Chico Grande es una prostituta alcoholizada y violenta que solo le
expresaba odio y a quien vio por Gltima vez a la edad de cinco afios. Sus vagos y escasos
recuerdos se remiten a las borracheras y a las orgias que ella sostenia con distintos sujetos
delante del nifio. EI muchacho nunca tuvo documentacién alguna y ni siquiera recordaba si le
habian dado un nombre o un apellido. Desde muy nifio vivio indigente junto a otros gamines

en las heladas calles de Bogota.
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Chico Grande pertenece al grupo social de los gamines bogotanos: hordas de
necesitados a quienes la sociedad responde con la mas completa indiferencia o con repulsion
y a quienes el Estado no ofrece ninguna alternativa o proteccion. En estas condiciones de
desproteccién y abandono familiar, social y estatal, el delito se constituye en el Gnico camino
que encuentran estos muchachos para sobrevivir. A esta actividad delictiva responde la
sociedad con la tremenda violencia de las “limpiezas sociales”. Se presentan asi dos sectores
sociales en conflicto: de un lado, la sociedad normalizada; del otro, los indigentes y
marginados. El primero se distingue por su indiferencia social y el segundo por la ausencia de
referentes morales y de relaciones afectivas. El conflicto entre estos dos sectores se resuelve
de manera violenta. La violencia es la respuesta de los marginales a sus precarias condiciones
vitales y la violencia es la respuesta de la sociedad normalizada a la violencia de los
marginales. Asi, la violencia se vuelva parte constitutiva de la dindmica social: todos,
marginales y normalizados, la ejercen para lograr sus fines. Este fendmeno de violencia
nacional, esta experiencia cotidiana de la violencia que se ha continuado por décadas, hace
que ésta se viva como algo normal, lo que genera insensibilidad por el crimen y pérdida
completa del valor de la vida humana. Esto es, la violencia y el crimen se viven como algo
banal.

Cuando Chico Grande se hace sicario ya ha matado por venganza. Es un sujeto
degradado por su terrible experiencia vital en las calles de Bogota, sin ningun referente
familiar y sin ninguna proteccion social o estatal. Es un muchacho permanentemente
agredido, sin escolaridad, sin identidad, quien desde nifio esta sometido a unas condiciones de
miseria econdmica y moral constantes, que encuentra en la delincuencia su Unica opcion de

supervivencia y en drogarse una salida.®® Estas condiciones sociales y vitales hacen que se

195 Aunque Chico Grande se reconoce como un consumidor de drogas, aclara que nunca permitié que el vicio lo
dominara como a los cientos de nifios que se entregaron a ellas y que es por ese distanciamiento del vicio que
logro sobrevivir.
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Ilegue al crimen sin ninguna conmocion moral ni sentimientos de culpa y se transite al
sicariato sin dificultad alguna.

En Pelaito se destaca la armonia y cohesion del grupo familiar del sicario, en el que
no se da ninguna experiencia de violencia intrafamiliar. El padre y la madre tienen extensas
jornadas de trabajo, pero el dinero que ganan no les alcanza y viven en condiciones de
pobreza extrema. Por el trabajo de los padres, los muchachos se quedan encerrados bajo
Ilave, cuando estdn muy nifios, y, cuando crecen, permanecen en la calle sin ningun tipo de
control. La familia es unida, pero no da la proteccion y orientacion necesarias para la buena
formacion de los muchachos. Hay ademas un profundo relajamiento moral que diluye valores
fundamentales como la lealtad, el respeto, la honestidad, la dignidad y la vida humana. Los
padres reciben, sin preguntar y sin ningun cuestionamiento moral, el dinero producido por la
actividad delincuencial de los hijos para paliar un poco las dificultades econdmicas y para
mitigar el hambre de la familia.

El sicario es uno mas en la multitud de delincuentes que deambulan por esas comunas
montafiosas de Medellin sometidos a un profundo abandono social y estatal; nifios cuya
constante es la ausencia total de proyectos individuales o colectivos que den algln sentido a
su existencia; muchachos drogadictos con precaria 0 ninguna escolaridad y en relacién
permanente con la violencia y el delito; pelaitos que viven en un ambiente de corrupcion
social generalizada, deshonestidad, deslealtad, traicion, delincuencia y crimen. Aunque la
historia se inscribe en el periodo de explosion de las bandas sicariales en Medellin, la novela
no hace énfasis en ello porque le interesan mas las condiciones genésicas del sicariato: un
entorno social descompuesto, miseria econdémica, exposicion permanente a la violencia, falta
de control familiar y ausencia de proyectos que doten de sentido la existencia. De estas
condiciones, se deriva la devaluacion del valor de la vida humana y la consecuente ausencia

de culpa por los crimenes cometidos. Contrario a las dos novelas anteriores, en esta no
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aparece referencia alguna a la continuidad de la violencia, al desarrollo historico de la misma
0 a la formacion de las comunas.

En Morir, la madre y el padre del sicario estan separados, pero es una separacion no
conflictiva y no hay experiencias de violencia intrafamiliar. Los padres son afectuosos con el
hijo y este acata la autoridad paterna. Viven en condiciones de pobreza. La madre y la novia
del sicario reciben sin objeciones el dinero producido por la actividad delictiva del muchacho.
Es la Unica novela que presenta a un sicario viejo que, ademas, trabaja en asocio con su hijo.
Estos dos sicarios retnen los valores propios de cada generacion y se mantienen dentro de los
roles de autoridad y obediencia propios de la sociedad tradicional paisa.

La pobreza de la familia contrasta con la riqueza de las fincas que pertenecen a la
organizacion criminal. Este contraste entre carencia y opulencia hacen concluir que el crimen
si paga. La ausencia de otras opciones llevan al muchacho al sicariato, la costumbre por la
violencia llevan al viejo: para el hijo no hay otras opciones laborales, para el padre es una
opcion mas. En estas decisiones se evidencia la ausencia total del valor de la vida humana, la
insensibilidad por el crimen y la falta de remordimientos propios de un ambiente social en el
que se ha normalizado la violencia y el crimen se vive como algo cotidiano, banal. Ademas
de la connivencia entre el Estado y diversos grupos violentos y del uso de la violencia con
fines econdmicos en todos los niveles sociales, se destaca la indiferencia moral de todo el
conjunto social frente al delito, ejemplificada en las chicas del Ice Cream que se entregan a
estos nuevos ricos por algunos regalos y salidas a las discotecas de moda, en el silencio de los
testigos de los asesinatos de los sicarios y en la complicidad social con el crimeny la
delincuencia.

En Rosario, la protagonista es hija de un padre desconocido y de una madre indolente,
quien no hace nada cuando se entera que uno de sus amantes violaba a su hija de 8 afios. La

vida de Rosario esta marcada en su infancia por la violencia sexual, la miseria, la
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desproteccion y el desafecto. Estas condiciones familiares ayudan a definir en ella una
propension a usar la violencia como respuesta a lo que ella siente como agresiones.

La ciudad es el escenario de dos sectores en conflicto, la sociedad hegemdnica y la
marginal. El narcotrafico es la bisagra que pone en contacto estas dos esferas sociales a traves
de la droga, la prostitucién y la violencia. El delito es la Unica manera que tienen los
marginales de obtener el dinero para vivir en mejores condiciones materiales, salir del
ambiente de miseria de las comunas y darse los lujos propios de los sectores normalizados y
de los nuevos ricos del narcotrafico. En este sentido, la violencia narcoterrorista es
interpretada como una lucha de clases.

La violencia se explica por la confluencia de tres condiciones fundamentales: una
violencia incorporada como informacion genética en el colombiano; una experiencia
permanente de la violencia, agudizada por el narcoterrorismo, que banaliza la violencia; y la
experiencia personal: una violencia de la que es victima desde la infancia. La violencia es,
ademas, un modo de respuesta generalizado en la sociedad y es usada cotidianamente como
instrumento para lograr fines. Estas condiciones marcan un talante violento, que en el caso de
Rosario, se materializa en una especie de impulso violento que es superior a ella, que ella no
puede controlar. EI criminal aparece asi como producto y productor de la violencia. Esto
conduce a una idea fatalista de la violencia, que se entiende como una condena ineludible,
una marca, un sino que define la suerte del criminal.

Por el camino de entender al victimario como victima en primera instancia y como
objeto de fuerzas que no controla, se le exonera de sus culpas 0, al menos, se atentan sus
responsabilidades: “In some way, this perspective transforms Rosario from a victimizer to a
victim of her own circumstances, mitigating if not exonerating her criminal actions”
(Pobutsky, “Towards” 29). Esto se complementa con lo intensos remordimientos de Rosario

después de cada crimen, que son una forma de expiacion adicional.
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En Sangre, la madre es amorosa, pero esta ausente la mayor parte del tiempo, y el
padre es alcohdlico y violento. Los padres se agreden fisicamente y castigan con violencia los
hijos. La falta de control, la miseria, la violencia intrafamiliar provoca que los nifios
abandonen la escuela, se vayan de la casa e inicien una vida dedicada al delito y al crimen.

La novela atna, por su miseria extrema y el abandono estatal, los sectores marginales
de Medellin y Bogot4, pero es en Medellin donde estos muchachos se hacen sicarios. El
contraste entre el lujo de la casa del jefe de la oficina de sicarios y la miseria de los sectores
marginales de donde proceden estos nifios se constituye en un impulsador de su deseo. El
crimen se ofrece como la Unica alternativa para conseguir el dinero que pague los
ambicionados bienes econémicos que se les niegan por otros medios. El contraste es, pues,
entre la vida laboriosa en la legalidad y la vida criminal. La primera conduce a condiciones
de pobreza extrema, la segunda al bienestar econémico. El tema de los nifios sicarios se lleva
hasta el extremo. Ramon, el narrador protagonista se vincula a la organizacion criminal y a la
escuela de sicariato a la edad de 9 afios, y todos sus compafieros son de edades similares,
entre los 10 y los 13 afios. Estos nifios viven con alegria sus crimenes y no expresan
remordimiento alguno por ellos.

El ambiente social es violento y corrupto. Estos muchachos son parte de un tejido
social degradado. No obstante el envilecimiento y la degradacién extrema de estos sujetos, en
ellos persisten algunos rasgos de humanidad que pueden imponerse sobre el mal. De ello
dejan constancia el suicidio el asesino mas frio y degradado de todos, Nuzbel que, al no poder
soportar la culpa de matar accidentalmente a una nifia, se suicida; y Ramén, que retorna por
peticion de la madre y por confesion cristiana, a la senda pacifica, a pesar de las condiciones
de miseria economica que tiene que padecer en esa vida alejada del delito.

En La Virgen no se hace mayor mencion de las familias de los sicarios, pero en la

visita del narrador protagonista a la casa de Alexis se evidencian las condiciones de pobreza
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extrema que padecen estos sectores sociales. También hay algunas referencias al interés de
estos muchachos por ayudar a sus madres econémicamente y es notable la ausencia de
cualquier mencion del padre.

Los sicarios se destacan por su belleza y su violencia: tienen los ojos puros y el
corazon dafiado. Son homosexuales, no consumen drogas y no sienten ninguna culpa por sus
crimenes. Viven en medio del ruido, la ignorancia (no hay ninguna mencion de su
escolaridad), el consumismo, y padecen de un tremendo vacio existencial.

El contexto social aparece mucho méas desarrollado. Lo primero que se advierte es el
contraste entre el pasado idilico y el presente oprobioso. También se ofrece en contraste entre
las comunas y la ciudad normalizada, pero en las dos reinan el caos, la violencia y la
corrupcion. Sin embargo, el narrador es claro en sefialar que son las comunas las causantes de
la violencia en las propias comunas y en la ciudad de abajo. El narrador protagonista ofrece
una explicacion étnica e historica sobre la violencia que remite al encuentro de razas
violentas durante la conquista y la colonia. Ese encuentro genera un nuevo tipo social que se
distingue por su violencia. La falta de control de Estado y la pésima influencia de la Iglesia
contribuyen al desarrollo de esta disposicién genética del colombiano a la violencia. Esto
genera un caos social que promueve la violencia y que le da un caracter ciclico. La
persistencia de esta violencia, su continuidad histérica, la normaliza y el valor de la vida
humana se diluye. Para resolver este caos social, el narrador propone una solucién genocida
que consiste en el aniquilamiento de los pobres, que a juicio del narrador son los responsables
de la debacle: “Por supuesto, no sera el gramatico quien empufie el arma. Se encargara
Unicamente de legitimar con argumentos de exclusion la eleccion de las victimas” (Walde,
“Limpia” 81).

Es un lugar comun que los sicarios vienen de familias disfuncionales, con una madre

débil y un padre ausente, bien sea por abandono o muerte violenta, y con violencia
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intrafamiliar. La mayoria de las novelas son consecuentes con esta extendida idea. En Sicario
la familia del sicario ni siquiera existe, y solamente hay vagos y odiosos recuerdos de una
madre degenerada. En El Sicario, La Virgen y Rosario, las familias de los sicarios responden
plenamente a este estereotipo: Manuel Antonio es huérfano, Alexis y Wilmar ni siquiera
hacen referencia a los padres, y Rosario fue abandonada por el suyo al nacer; la madre de
Manuel y de Rosario, tienen distintos compafieros sentimentales con los que protagonizan
escenas de violencia intrafamiliar, y sobre la madre de Alexis y la de Wilmar solo hay
referencias a su necesidad de ayuda econémica. Sin embargo, las familias de los sicarios en
Pelaito y Morir son funcionales. En Pelaito, la madre y el padre del sicario estan presentes,
unidos, amorosos y no se reporta violencia intrafamiliar. En Morir estan separados y, aunque
hubo abandono paterno en la infancia, el sicario esta unido a sus progenitores, acata su
autoridad y no hay referencia a violencia intrafamiliar. En Sangre, la familia es
semifuncional, los padres permanecen unidos, pero la relacion entre ellos es pésima y esta
atravesada por una constante violencia marital. Ahora bien, en las novelas donde hay
presencia del padre y la madre, o de la madre sola, las dificultades econémicas que atraviesan
los obliga a tener extensas jornadas de trabajo que no les permiten cuidar debidamente a sus
hijos, por lo que ellos crecen sin la proteccion y orientacion debidas. Y esa falta de
orientacion y plena presencia de los padres es un insumo importante para entender la eleccion
delictiva de los hijos y su incorporacion al sicariato.

Todas estas novelas coinciden en entender como causa principal de la violencia un
contexto social degradado. En primer lugar, por el desequilibrio y la profunda corrupcién
social, por la precariedad del Estado y por las condiciones de miseria a que estan sometidos
los sectores marginados. Salvo en La Virgen, donde se adjudica la responsabilidad de esta
descomposicion social y de la violencia a los pobres, las demas novelas coinciden en sefialar

a todo el conjunto social como responsable de la debacle.
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Coinciden también todas en entender la violencia colombiana como producto de este
desorden social y como productora del mismo: las dificultades producidas por el contexto
social adverso se resuelven por la via violenta porque la violencia se ha normalizado, se ha
convertido en un modo de respuesta y un medio para lograr fines. Esto ocurre porque la
violencia se vive como algo cotidiano y banal. El sicario, Sicario, Rosario y La Virgen
complementan esta explicacion con el planteamiento de que la violencia en Colombia ha
tenido una continuidad histérica, que es un mismo fenémeno actualizado con distintos
actores. La Virgen y Rosario, ademas, proponen una explicacion de alcances etnohistoricos
segun la cual la violencia es producto de una condicion racial transmitida genéticamente en el
colombiano. Rosario y Sangre adicionan la idea fatalista de que sus protagonistas estan
condenados a responder violentamente por algo que los rebasa: un sino.

En las novelas Pelaito, Morir y La Virgen no se mencionan tempranas experiencias de
victimizacion de los protagonistas que justifiquen o expliquen su opcion criminal. En las
demas novelas, los protagonistas criminales fueron victimas de diversos tipos de violencia
desde la infancia. La muerte del padre y las golpizas domésticas y escolares que padece
Manuel Antonio, en El sicario; la violencia familiar y social que sufre Chico Grande, en
Sicario; El maltrato y las violaciones de que es victima Rosario, en Rosario; la violencia
intrafamiliar que padecen Ramon y su hermano Nelson, en Sangre. En estas cuatro Gltimas
novelas, la experiencia de la violencia en tanto victimas complementa las explicaciones sobre
la eleccién criminal de sus protagonistas. Por haber sido victimas directas de la violencia y
por haber padecido condiciones socio-familiares tan adversas, se explica y, ademas, se
justifica su inclinacion al crimen y atenta su responsabilidad: el énfasis en su experiencia de
victimas minimiza o anula la responsabilidad individual de estos asesinos, los exonera de

culpa.
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[11.2.4. Aspecto religioso

En El sicario, el tema religioso no tiene mayor despliegue en la historia, pero el
hombre que lucha contra todas las formas de corrupcion es un representante de la iglesia
catolica: el Cardenal Ramirez Campusano. Ademas de la eleccion de este héroe social y
religioso, la valoracion de mundo del narrador exhibe una fuerte formacion catélica. Es en
gracia de ella que sostiene que la falta de formacion religiosa es causa fundamental del
derrumbe moral de la nacion. Consecuente con esto, una de las razones que explican la
degradacion del protagonista es su alejamiento de los asuntos de Dios. Una escena que marca
el derrumbe definitivo de Manuel Antonio es su intento de asesinar dentro de una iglesia a la
mujer que fuera la novia de su hermano. Antes de lograr su objetivo, es detenido y maldecido
por el cura. A partir de esta maldicion, el proceso de descomposicién humana y social del
protagonista se acelera.

En Sicario, Pelaito, Morir y Sangre el tema religioso tiene muy poca relevancia. En
Sicario no hay referencia alguna a asuntos religiosos y es evidente la ausencia total de
formacion religiosa del protagonista sicario. La familia de Wilfer, en Pelaito, es una familia
de filiacidn catdlica, segun la indicacién que de ello se hace por el bautizo del sobrino de los
muchachos, pero no se indaga en la formacién religiosa de los protagonistas. En Morir
Unicamente hay una referencia a la religion, cuando el sicario dice que piensa en rezar para
pedir que el padre se salve. En Sangre no hay mayores indicios de la formacion religiosa de
los muchachos, pero la confesion de Ramdn ante un cura le da una tranquilidad que logra
mantener el resto de su vida. Ademas de ello, en la fiesta de graduacién llevan un cura que
bendice a los nuevos sicarios.

En Rosario, la protagonista y los sicarios que la rodean participan de una serie de
rituales relacionados con la religion catdlica: tienen tres escapularios distribuidos en la mano

para que no les tiemble el pulso a la hora de matar, en el tobillo para huir, y en el pecho para
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protegerse de las balas enemigas; hierven balas en agua bendita para asegurar el objetivo;
cargan estampas de Maria Auxiliadora y el Divino Nifio para proteccion. Sin embargo, su
relacion con la religion es utilitaria y fetichista. Lo mismo ocurre en La Virgen. Los sicarios
participan semanalmente de las procesiones a Maria Auxiliadora en Sabaneta y le piden
ayuda con fervor. Cargan, ademas, los tres escapularios: en el cuello, en el antebrazo y en el
tobillo, para les den el trabajo, no les falle la punteria y les paguen. También hierven las balas
en agua bendita y las rezan para no fallar en los atentados.'® Su practica religiosa es, pues,
fetichista y utilitaria. Sin embargo, los sicarios de Rosario no buscan esta ayuda sobrenatural
solamente en la religion catdlica, sino en el satanismo. Dios y el Diablo hacen presencia a
través de rituales que tienen el propésito de facilitar los asuntos de estos asesinos, de
garantizarles que les vaya bien en la ejecucion de sus delitos.

El narrador de La Virgen también exhibe una compleja relacion con el catolicismo,
pero en otra direccion. Tiene un enorme conocimiento de los asuntos de la Iglesia, conoce y
visita todas las iglesias de Medellin, asiste a las procesiones, pide ayuda a la Virgen, pero,
simultdneamente, hace una critica mordaz a la iglesia y blasfema contra Dios y contra Jesus:
“A Dios le endilga los peores insultos, su existencia sélo refleja el mal que pulula en el seno
de la podrida humanidad, pero en el fondo Vallejo es un mariano inocuo. Detesta a Dios y lo
niega con frecuencia, pero le reza con ridicula misericordia a las virgenes de Medellin”
(Pablo Montoya, “Fernando” 26).

Sorprende que de las siete novelas de sicarios que componen el corpus estudiado en
este trabajo, s6lo dos enfatizan en las practicas pseudoreligiosas de los sicarios, pues estos
impactantes rituales eran bien conocidos y habian sido ampliamente resefiados y analizados:

Esa esquizofrenia entre lo religioso y las préacticas de la vida es la que explica, a

nuestro modo de ver, la pervivencia de la tradicion catdlica asociada a la violencia, en

10 Jaramillo y Salazar proponen que “algunas costumbres narradas por muchachos de bandas, como tomar
polvora con tinto para calmar los nervios, o calentar las balas en una cacerola y rezarlas frente a una imagen de
la Virgen, vienen heredadas de la violencia politica” (118).
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el caso del narcotrafico y las bandas juveniles. Lo religioso ocupa la funcion de

talisman, de algo que protege, pero que esta totalmente distanciado de un compromiso

de vida, de la adherencia a unas normas de regulacion individual y social (Jaramillo y

Salazar 116).

Sélo en Rosario y La Virgen los sicarios participan de estas practicas, que tienen un
caracter utilitario y estan cargados de fetichismo. En las otras novelas no se mencionan estos
rituales. En El Sicario, la relacién de Manuel Antonio con la religion catolica es negativa y de
ello se derivan nefastas consecuencias. En Sicario no hay ninguna alusion al tema. En
Pelaito, Morir y Sangre hay minimas referencias, pero sus protagonistas son catolicos,

pasivos y sin fervor.

[11.2.5. Narrador y vision de mundo

En El sicario, el narrador heterodiegético es conservador y religioso, un exmilitar
(con veinticinco afios de servicio), que se remite a un narratario anénimo. Este narrador
coincide con los autores de los paratextos (autor implicito y editor) en la apreciacion de la
problemaética de la violencia y en sefialar la distancia moral e ideoldgica con el sicario
protagonista. La novela esta al servicio de la tesis que se anuncia en los paratextos y que
refrenda el narrador: el sicario es el producto de esa sociedad corrompida y es su mas ruin
expresion, un sujeto degradado sin posibilidad de retorno.

En Sicario, el narrador autodiegético sicario se remite a un narratario europeo, quien
oficia como su entrevistador y el escritor de libro sobre su vida. El artificio narrativo consiste,
entonces, en un escritor que hace una serie de entrevistas a un sicario y que organiza dicha
informacion en la misma voz del sicario. Sin embargo, el esquema narrativo es fallido en la
medida en que el narrador protagonista entra en una serie de contradicciones en sus

valoraciones sobre si mismo en relacion con su experiencia criminal; desconoce el registro
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linglistico en el que habla alguien como él, un gamin bogotano, y, tratando de hablar en
jerga, termina construyendo una mixtura linguistica con registros verbales de varios paises;
desconoce o malentiende, ademas, las condiciones geogréficas y climaticas del espacio donde
se supone se ha criado y ha vivido la mayor parte de su vida, y termina imponiendo una
climatologia de estaciones a una region tropical como Colombia. Esta serie de imprecisiones
deslegitima la construccion del narrador en primera persona y genera una efecto de
incredulidad respecto de la historia narrada. De todas maneras, a pesar de este mal ejecutado
artificio narrativo, persiste una distancia ideologica y moral, propia de una vision europea,
respecto de la figura del sicario y del mundo narrado. En esta vision el sicario es producto de
un contexto social adverso y degradado, pero deja la puerta abierta a una posible salida a
través de la proteccion institucional (representada en la organizacion el Sétano) o del
esfuerzo personal (historias de Abigail y Ramiro).

Pelaito se construye en la voz de un narrador homodiegético que le cuenta su historia
y la de su hermano sicario a un narratario de otra clase social. La voz es auténtica y abunda
en expresiones propias del parlache. Esta bien lograda estructura narrativa logra construir una
mirada de las comunas desde adentro, desde el espiritu mismo de la marginalidad. Aunque no
hay valoraciones sobre la violencia, su origen, sus causas Y su historia, la experiencia vital de
estos muchachos establece una clara responsabilidad en el contexto social degradado, en la
miseria reinante y en la falta de intervencidn estatal para proteger y orientar a esta
muchedumbre de nifios desorientados.

En Morir el narrador extra heterodiegético hace focalizaciones actoriales de los
protagonistas sicarios padre e hijo y algunas focalizaciones cero. Cuando les cede la voz a los
actores, estos no usan el parlache, como es propio de estas comunidades marginadas, sino que
tienen el mismo registro verbal prestigioso del narrador. Ademas, los sicarios se construyen

como antimodelos de la figura tipica del sicario y en funcién de los personajes tipo de la
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novela y el cine negros, que es el intertexto que el narrador sitla a través del gusto de sus
actores por este género filmico y literario. Esta superposicién cultural hace artificiosa y
falsifica la figura del sicario, generando una distancia evidente entre el narrador y el mundo
narrado.

En Rosario, el narrador homodiegético se sitda en las antipodas del mundo de los
sicarios: es un sujeto que pertenece a la clase hegemonica. Pero su condicién de narrador
enamorado de la criminal que lo acerca a los sicarios, le produce una clara simpatia por ese
mundo marginal y determina el punto de vista desde el cual se cuenta la historia. El resultado
es la imagen de un narrador estulto y superficial, cuyo amor le produce indiferencia por el
crimen y que banaliza la violencia. Paraddjicamente, esta indiferencia moral frente a la
violencia y el crimen persiste en todos, menos en la protagonista criminal, quien es la Gnica
que expresa intensos sentimientos de culpa por sus homicidios. En la vision del narrador
enamorado, la violencia tiene causas de caracter étnico: una herencia de violencia presente en
la informacion genética de colombiano; y de caracter socio-histdrico: la continuidad histdrica
de la violencia y la exposicion permanente de los colombianos a la misma. En esa
perspectiva, la criminal que es objeto de amor del narrador, actGa violentamente en razon de
un impulso que esta mas alla de su conciencia y de su voluntad. Ella es victima de una tara
genética y de una terrible experiencia de violencia personal que determinan su respuesta
violenta y su inclinacion criminal. El narrador insiste en la idea fatalista de que la violencia es
una condicion definida por fuera de la voluntad de Rosario, un sino del que ella no puede
escapar. Por esta via el narrador enamorado pone el mundo narrado al servicio de un
entendimiento de la violencia que exonera de responsabilidades a la criminal que ama.

Sangre construye un esquema narrativo con dos narradores en primera persona. El
primero es un narrador escritor que entrevista a un sicario, nos deja las impresiones de esas

entrevistas y del presente de su entrevistado, y cita algunos pasajes del discurso de su
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personaje. En el discurso de este narrador hay elementos que muestran su simpatia por el
sicario. El segundo narrador es el sicario que le cuenta al narratario escritor su historia, sobre
todo en lo atinente a su experiencia en el sicariato. Este segundo narrador cita a algunos de
los actores de su historia. El discurso de todos estos narradores tiene un registro lirico fallido
que hace artificioso el mundo narrado. Dejar la historia de la violencia sicarial de su
protagonista en la voz del mismo, le permite al narrador entrevistador no juzgar los actos
criminales del sicario. Usar su propia voz para contar el presente del protagonista le permite
insistir en los rasgos positivos del ex sicario, y ahondar en las condiciones de miseria
econOdmica que su vida al margen del crimen le deja. La novela sostiene la idea fatalista de
que el sicario es objeto de fuerzas superiores que lo llevan al crimen. Fuerzas que solo la
sociedad pudo cambiar, pero no se intereso en ello. La renuncia a la violencia le da un
caracter heroico al personaje, pues este prefiere someterse a la més degradante situacion de
miseria y marginalidad que seguir en el crimen. La responsabilidad de la sociedad que
permite la persistencia de las condiciones que producen al sicario y la explicacion fatalista de
su accionar eximen de culpas al criminal. Consecuente con esto, ni el narrador entrevistador
ni el narrador protagonista sancionan negativamente los crimenes cometidos, ni el sicario se
arrepiente de los crimenes cometidos.

En La Virgen, el narrador protagonista es un representante de viejos esquemas
sociales, de una casta desplazada del poder social y econémico. Fernando se entiende a si
mismo como un hombre superior, un aristocrata del espiritu, y entiende que esa superioridad
le da derecho al crimen. La rabia que le genera su desplazamiento le produce ideas genocidas
que determinan la construccion del mundo narrado. Este pensamiento criminal subordina toda
la historia y convierte a los personajes sicarios en marionetas al servicio de la materializacion
de esas ideas criminales: los sicarios son proyecciones en la realidad de sus deseos de

aniquilacion social.
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En cinco de estas novelas, el narrador habla en primera persona, es decir, participa de
los hechos que narra: en Sicario, Pelaito y Sangre el narrador en primera persona es un
delincuente, un miembro del mundo marginal de las comunas; en La Virgen y Rosario el
narrador en primera persona pertenece a la sociedad hegemaonica, lo mismo que el otro
narrador en primera persona entrevistador de Sangre. En las otras dos, El Sicario y Morir, el
narrador habla en tercera persona. En Sicario, Sangre y Pelaito los narradores se dirigen a
narratarios entrevistadores que son proyecciones en el texto de los autores implicitos y que,
por lo tanto, tienen una enorme importancia textual. En las otras novelas los narratarios son
anonimos o indeterminados y no alcanzan mayor relevancia, tienen una funcién puramente
formal.

En las tres Unicas novelas del corpus (Sicario, Sangre y Pelaito) en las cuales el
narrador delincuente habla en primera persona, esta narracion esta mediatizada por un
escritor o periodista que pertenece a otra clase social y que tiene una vision de mundo que
difiere sustancialmente de la del sicario. El entrevistador hace una serie de entrevistas al
sicario protagonista como insumo en la construccién de la novela y en dicho rol oficia como
narratario de los narradores en primera persona. Este narratario usa las entrevistas para
producir la novela, en la cual su entrevistado oficia como narrador en primera persona. En ese
sentido, el narratario se constituye en el organizador del material producido por dichas
entrevistas y, por lo tanto, en narrador en primera instancia o narrador subordinante. Esto
implica que el discurso del narrador citado, del narrador en primera persona, sufre una
contaminacién por efecto de dicha citacion.'®” Dado que el narrador subordinado pertenece a
una clase social dominada por la clase social dominante a la que pertenece el narrador

subordinante hay una conflictividad entre el narrador en primera persona y el narrador

197 Sobre este efecto de contaminacion, Graciela Reyes anota: “El que cita dice y no dice, o dice para decir y
desdecir: se coloca al margen (no se responsabiliza, en principio) y sin embargo cita con alguna intencion que va
desde la completa identificacion con el texto citado y con su autor, hasta la refutacion, pasando por todos los
modos de distorsion del original para adecuarlo a cierta necesidad comunicativa” (35).
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entrevistador en lo que se refiere a asuntos sustanciales como la educacion, la experiencia y
las valoraciones de mundo, la apropiacion discursiva.

En el caso de Sicario, esta conflictividad se agudiza porque el escritor entrevistador es
no solamente de otra clase social sino ademas un escritor europeo con un precario
conocimiento del mundo que sirve de referencia a su ficcion. Este evidentemente falseado
narrador sicario entra permanentemente en imprecisiones de todo orden respecto de la
realidad que recrea y en contradiccion respecto de sus valoraciones de mundo y de sus
apreciaciones sobre su propia vida criminal. Esta distancia y esta ignorancia se hacen
evidentes en la novela y el resultado es un adefesio narrativo y linglistico que resta
credibilidad al mundo narrado.

Con el narrador sicario de Sangre ocurre algo similar, pero esta contaminacion tiene
ademas una intencion lirica que alcanza no solo al narrador sicario sino a otros actores de esa
sociedad deprimida. El resultado es otro adefesio lirico-vulgar de dificil asimilacion. El
narrador sicario y los otros actores que asumen rol narrativo intra 0 metadiegético tienen un
similar registro linguistico de tono lirico y abundancia de expresiones vulgares. El discurso
del narrador entrevistador tiene el mismo tono lirico, pero sin las vulgaridades de los otros
narradores. Estos narradores coinciden en sefialar la estructura social y las condiciones
familiares como responsables directas de la formacion del sicario. En esa medida se justifica
la ausencia de culpa del narrador sicario y la simpatia que el narrador entrevistador siente por
este.

En Pelaito, el narrador en primera persona no es el sicario sino el hermano de este.
Por lo tanto, pertenecen al mismo mundo y tienen una plena identidad axioldgica. La
conflictividad entre el narrador en primera persona y el narrador entrevistador parece
disolverse en un coherente y sostenido registro sociolinguistico que se aproxima al parlache

con naturalidad y en el que se advierte el respeto del autor implicito (proyectado en el
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narratario del narrador homodiegético) por el material obtenido en las entrevistas. El
resultado es un documento de un gran valor socioldgico, que algunos criticos entienden como
testimonio (por la fidelidad a la voz del entrevistado), pero que el autor presenta como una
novela basada en una entrevista.

La Virgen y Rosario los narradores subordinantes de la historia también son en
primera persona, pero estos pertenecen a la sociedad hegemdnica, hacen parte del mundo que
esta en conflicto con el mundo de los sicarios. Por lo tanto, hablan principalmente en un
lenguaje prestigioso propio de su privilegiado nivel educativo y social, pero, por efectos de su
relacion con el mundo de las comunas, se apropian parcialmente del parlache. En La Virgen
la presencia del parlache se reduce a algunas expresiones con las cuales el narrador entra en
conflicto y que estan al servicio de mostrar, por la via de la exhibicion de la degradacion del
idioma, la descomposicion social de las comunas y la consecuente superioridad del narrador.
En Rosario esta confluencia de los dos registros no es conflictiva y es propia de la interaccion
de los dos mundos en los que estan inscritos el narrador y sus protagonistas criminales. En
estas dos novelas, los narradores son representantes rebeldes de una clase social dominante
que se enamoran de sujetos violentos de la clase social dominada, del mundo de los sicarios.
Esta pasién amorosa es una forma, quizé la mas escandalosa, de esa rebeldia social. En La
Virgen esta pasion amorosa no determina las valoraciones de mundo del narrador, pues,
finalmente, los sicarios estan al servicio de las ideas criminales del narrador protagonista. En
Rosario, en cambio, la pasion amorosa determina las valoraciones de mundo del narrador
protagonista y su indiferencia respecto de la violencia que entrafia.

En El Sicario y Morir los narradores son en tercera persona, anonimaos, sin ninguna
relacion con el sicario y pertenecientes a una clase social distinta a la de estas comunidades
marginales. Estos narradores usan un registro linguistico prestigioso, propio de la sociedad

normalizada a la que pertenecen y de un nivel educativo y cultural superior al de sus
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protagonistas. El narrador de El Sicario explicita su distancia moral con el sicario y condena
su accion, aunque entienda las determinaciones sociales e historicas que lo produjeron. En el
narrador de Morir se advierte una intencion de neutralidad en la construccion de esos mundos
marginales: no se permite sanciones morales, ni alecciona, ni subordina la ficcion a
interpretaciones de carécter social o historico del fendmeno del sicariato. No quiere esto decir
que no haya una interpretacion del fendbmeno en la novela, pues evidentemente el texto
tramita la idea de que son las condiciones sociales e historicas de descomposicion social las
que determinan el surgimiento del sicario.

Pelaito es la Unica novela en la cual hay plena identidad (linguistica, axioldgica,
social) entre el narrador y el mundo marginal de las comunas, de los sicarios. Las otras,
incluso las que proponen un narrador sicario, estan determinadas por una profunda distancia
social y/o moral y/o axioldgica y/o discursiva respecto de los sicarios y de los sectores
marginales de donde surgen, distancia que precariza la aproximacion al mundo marginal que

les sirve de referencia.

I11.3. Condiciones genésicas y vision de mundo en la novela del sicario

Examinando este panorama literario, lo primero que se impone es sefialar que las siete
novelas cuyas diégesis se concentran en la figura del sicario comparten una mirada
apocaliptica. Todas parten de la comprension de que el sicariato es producto, productor y
reproductor de un estado de descomposicidn social de alcances muy hondos. Resultado de
esta mirada profundamente pesimista, se hace la descripcion de las condiciones sociales y
culturales que hacen que los muchachos, sin referentes morales, terminen al servicio de la
muerte. Hay una responsabilidad (en algunas, explicita; implicita, en las otras) asignada a la
sociedad en general y al Estado, que no promueven un tipo de relacion social distinta, ni

propenden por la superacion de las condiciones materiales y sociales que generan el
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fendmeno. EIl planteamiento central es que el sicario es un sujeto degradado por sus
experiencias vitales en un entorno profundamente agresivo, en lo que subyace una intencién
de explicacion socioldgica del fendmeno. La idea general de estas novelas respecto de las
condiciones sociales genésicas del sicariato es la misma que sirve de conclusion al trabajo de
Jaramillo y Salazar:
Los jovenes sicarios son el resultado de una sociedad fragmentada al extremo, donde
fue evidente la ausencia de una ley social que sirviera de universo vinculante, desde
una perspectiva ética, para fundamentar el respeto por el otro y especialmente a la
vida. Resultado también de la ausencia de prototipos morales y culturales que
renovaran los valores esenciales y propiciaran un ingreso a la modernidad, asi como
de la influencia maltiple de nuevos actores que hicieron de la fuerza y el afan de lucro
los pilares de las relaciones sociales. Las bandas juveniles no son tanto el resultado de
la pobreza como del ansia de riqueza. La violencia juvenil result6 siendo un
instrumento a través del cual sectores de la juventud, tradicionalmente excluida,
habitantes de territorios vastos, nombrados como sectores populares 0 comunas,
buscaron el reconocimiento del Estado y de la ‘otra’ sociedad (143).
Por supuesto, las novelas no se agotan en esta explicacion y proponen variadas
interpretaciones complementarias: genéticas, psicoldgicas, deterministas
El sicario, Sicario y Sangre sustentan tesis similares sobre la aparicion del sicario:
este es producto de condiciones sociales y familiares adversas. Sin embargo, estas tres
novelas promueven la idea de que hay opciones diferentes a la violencia para sujetos
sometidos a estas condiciones adversas. Para ello, las dos primeras ponen en escena personas
cercanas al sicario (los dos hermanos en El sicario, los dos amigos en Sicario) quienes,

sometidas a condiciones socio-familiares similares, realizan destinos exitosos o que, al
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menos, no pasan por la violencia. En Sangre esta alternativa vital la desarrolla el sicario
mismo, que deja su vida criminal y vive del trabajo esforzado y en paz.

Pelaito y Morir parten de la misma idea de las condiciones sociales, pero, contrario a
las anteriores, proponen familias funcionales, lo que enfatiza la determinacion socio-historica
en la formacion del sicario.

Rosario y La Virgen ofrecen, ademas de la explicacion fundamentada en las
condiciones sociales y los desarrollos histéricos de la violencia, la idea de una malformacién
genética, un dispositivo étnico, que transmite a los colombianos una orientacion violenta y es
la causa primaria de la violencia y el caos social a que esta condenada la sociedad
colombiana.

Ahora bien, algunas de estas novelas trabajan bajo la idea de que el tejido social se ha
degradado de tal manera que ya no hay regreso, no hay futuro. Es el caso de Pelaito, El
sicario y La Virgen. La primera intenta acercarse al fendmeno desde adentro y construye un
narrador testigo directo de los acontecimientos, un nifio violento de las comunas que cuenta
la vida de su hermano sicario. Esto tiene la virtud de hacer una gran indagacién sobre el
sociolecto de las comunas y, a través de é€l, incorporar las visiones de mundo de estos
personajes y el escenario oprobioso que los define. En El sicario ocurre lo contrario, el lector
advierte permanentemente el distanciamiento ideoldgico del narrador respecto de su
personaje. La novela se rifa a la diégesis, una acumulacion de acciones nefandas que orientan
la vida de este sicario y la de quienes le rodean, y se construye una lenta y oprobiosa caida al
abismo. En La Virgen de los sicarios, el desprecio del narrador por el mundo que habita, no
solamente el de los sicarios, es tan profundo que la novela se convierte en un largo y repetido
improperio contra todo. En esa intencidn naufraga la posibilidad de indagar profundamente,
via la anécdota, ese universo y solamente nos queda la reiterada manifestacion de la distancia

espiritual del narrador respecto de su mundo. Sin embargo, esta distancia espiritual no es tal,
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pues la novela no es otra cosa que la puesta en marcha de un pensamiento criminal que
convierte a los sicarios en extensiones armadas de los deseos violentos del narrador: “When
Fernando decides to eliminate what he dislikes or cannot accept, Alexis and Wilmar, then,
become the means through which this elimination can materialize” (Lander, “The
Intellectual” 80).

Por su parte, Sangre y Sicario comparten con las novelas anteriores una mirada que
entiende la responsabilidad central del Estado y la sociedad en esta devastacion, pero,
contrario a ellas, proponen una salida posible. En el caso de Sangre, Ramon Chatarra,
después de pasar por todas las experiencias delictivas, renuncia a la violencia por la familia y
prefiere las mas infames condiciones de miseria econdémica a la miseria moral del sicariato.
Encuentra asi la tranquilidad de espiritu y la esperanza en la constitucién de su propia familia
y en el esfuerzo diario de la supervivencia como reciclador. En el caso de Sicario, mientras el
huérfano Juan Chico Grande pasa por todas las instancias del delito, desde raponero hasta
sicario, y termina convertido en un poderoso narcotraficante, Ramiro y Abigail, sus amigos
de infancia en la calle, construyen destinos menos sérdidos: Ramiro a través del estudio y
Abigail con los negocios. En las dos novelas, la voluntad personal de salir de la horrible
situacion del delito traza un camino posible de salvacién. En la primera, la salida conduce a
las extremas condiciones de miseria que le dejan los estrechos margenes de la movilidad
social; en la segunda, dicha salida conduce a la riqueza advenida de fantastica manera. En las
dos, la mirada moral, el esfuerzo didactico subordina la terrible realidad que ficcionaliza. Esta
pretension didactica, que puede resumirse en la sentencia que reza que hacer el bien paga y
hacer el mal no, rige también la novela El sicario, que, de igual manera, contrapone al destino
del sicario el de los hermanos que, sometidos a condiciones de vida similares, desarrollan

vidas pacificas y laboriosas. En El sicario el personaje sicario no es redimido, pues una vez

275



bautizado en el delito no queda otra salida que la sancién social y la muerte, aunque la
responsable de ese largo itinerario del mal sea la sociedad misma que lo engendra.

Rosario indaga en esas condiciones genésicas del fendmeno del sicariato y la
violencia en Medellin, pero, a diferencia de las otras, logra pulsar la tensidn existente entre la
ciudad de las comunas y la del plan, Metrallo y Medallo. Esto evita su caida en la
desesperanza, como el primer grupo de novelas anotadas, o en la falsa esperanza moral, como
en el segundo grupo. La novela teje el delgado hilo de las relaciones entre la ciudad
normalizada, encarnada en Emilio y Antonio, y la ciudad andmica, encarnada en Rosario.
Una metéafora espacial completa este buen artificio literario: la discoteca, el lugar de
comunion entre los nuevos ricos del narcotréafico y los viejos ricos. Alli se encuentran
Antonio y Emilio con Rosario, se encuentran sus mundos y ocurre lo que ocurrié en Medellin
con el narcotrafico: la sociedad hegemonica cedié al encanto del dinero facil y la ostentacion
del narcotréafico, gozo sus bienes, y la sociedad subordinada entendié ingenuamente que esta
connivencia era una aceptacion definitiva. Nada mas falso, a la hora de pagar las cuentas
todos los mecanismos de represion del Estado se volcaron sobre los marginados, vestidos de
oro, y los viejos ricos fruncieron el cefio para censurar a los advenedizos y siguieron su vida
de siempre, como si nada hubiese pasado. Antonio y Emilio gozaron los placeres
maravillosos de Rosario, pero a la hora de las cuentas ella muere y ellos retoman sus vidas de
nifos bien.

Morir parte de la misma consideracion sobre las condiciones sociales que producen al
sicario, pero, contrario a las otras novelas, lo hace sin dramatismos. Jairo y su padre asumen
el oficio como uno maés entre los pocos que pueden escoger para sobrevivir. Esto da cuenta de
un contexto social degradado y recarga la responsabilidad de la violencia en dicha sociedad,
pero no tenemos la experiencia del asombro, la sensacion de que todo esta conducido hacia el

abismo. Otro elemento diferenciador de esta novela con las otras es la existencia de una
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familia, con padre y madre vivos y en buena relacién con el hijo. Las demas parten del
estereotipo del padre ausente (fue asesinado, los abandoné o nunca lo conocieron) o
castigador y la madre sufriente o perversa. En este caso, el padre es una figura fuerte y
ejemplar para el hijo, ademas porque es, peculiar también de esta novela, un sicario viejo que
ejerce junto a su hijo el nefando oficio, y la madre una figura amorosa y protectora.

El sicario, Sicario, Sangre, Pelaito y Morir giran en funcion de la figura del sicario y
del interés por dejar constancia del tejido social que lo produce y/o del entendimiento de
dicha figura en su complejidad socioldgica, sicoldgica y espiritual.

La Virgen y Rosario desplazan ese interés por el sicario para dar lugar a una
indagacion mas profunda en la figura misma del narrador, que se instala del otro lado del
mundo marginal de las comunas. El proyecto narrativo se orienta entonces a indagar en la
complejidad humana del narrador y de su relacion con el entorno social que habita: la
constatacion del horror del presente y la imposibilidad de encontrarle sentido a la existencia
en un escenario tan degradado como el colombiano se constituyen en el centro diegético de
La Virgen (aunque el narrador protagonista logra atenuar temporalmente su pesimismo vital
gracias a la pasion amorosa que encuentra en sus amantes sicarios); la infortunada situacion
del amor no correspondido son el eje sobre el que se estructura Rosario.

En el desplazamiento del interés por el sicario al interés por el narrador, La Virgen y
Rosario coinciden en la construccion de criminales protagonistas que durante el desarrollo de
la diégesis cometen asesinatos, pero no ejercen funcidn sicarial. En estas dos novelas, las mas
aplaudidas del corpus, los crimenes cometidos por los protagonistas (Alexis, Wilmar,
Rosario) no se hacen por dinero, es decir, sus protagonistas no acttan en tanto sicarios, por
contrato. Rosario no es una sicaria sino una prostituta, cuyos ingresos econémicos vienen de
los narcos para quienes sirve de dama de compafiia; Alexis es un sicario que conoce a

Fernando en un lugar con las caracteristicas de un prostibulo y recibe dinero del amante
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ocasional por el sexo de la noche, es decir, es un prostituto. Esa historia se repite con ligeras
variaciones en Wilmar. Alexis-Wilmar viven del dinero que les provee Fernando, Rosario
vive del dinero que le dan sus amantes narcos. Pero estas no son las Unicas coincidencias
entre estas dos novelas. Los personajes Alexis-Wilmar y Rosario ainan en su caracter la
muerte y el sexo, se erigen como agentes de la violencia y del amor, son criminales
hermosos, violentos y bellos como Medellin. Las dos novelas dan la misma explicacion
etnohistdrica sobre la violencia y recurren a la misma imagen de la evolucion del machete a
las armas, para explicar la violencia en las comunas. Tienen la misma imagen del tiempo
suspendido: en La Virgen cuando Fernando conoce a los amantes; en Rosario cuando ella
muere. Franco Ramos reconoce, en la entrevista con Orlando Mejia, la existencia de estos
elementos comunes: “Rosario Tijeras y La Virgen de los sicarios estan unidas por
coincidencias; comparten el mismo escenario y tratan, de maneras diferentes, el mismo tema.
Fernando Vallejo y yo pertenecemos a la misma cultura aunque somos de generaciones
diferentes y eso se percibe en el tratamiento que cada uno le da al tema” (Mejia 270).
Evidentemente, mas que coincidencias definidas por la pertenencia a una misma cultura, en la

novela de Franco Ramos hay una clara influencia de la novela de Vallejo.
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Capitulo 1V: Pensamiento criminal en la modelizacion narrativa de La Virgen de los

sicarios

La Virgen de los sicarios (1994) tiene como eje los acontecimientos ocurridos en
torno a la relacion de Fernando y Alexis, en la primera parte, y de Fernando y Wilmar, en la
segunda. Pero la segunda relacién es una repeticion de la primera. Esta historia duplicada de
las dos relaciones se construye en dos bloques de tres secuencias. Viaje a Sabaneta con
Alexis y rememoracion de la infancia feliz (7-19), periplo con Alexis (19-80), viaje a las
comunas y constatacion de la miseria y la infelicidad (80-90); visita a Sabaneta con Wilmar y
rememoracion de la infancia feliz (90-98), periplo con Wilmar (98- 116), visita al anfiteatro y
constatacion de la inutilidad de la vida (116-121).

La novela abre con la evocacion de Sabaneta, “un pueblo silencioso y apacible” (7)
cerca del cual quedaba la hacienda de los abuelos, Santa Anita, donde transcurrié la infancia
del narrador protagonista. Fernando recuerda cuando armaron un inmenso globo de china
deleznable, lo soltaron y lo persiguieron en el Hudson del abuelo. Alli en Sabaneta también
quedaba “el sitio mas magico del Universo, la cantina Bombay” (13) y entre las casitas de la
carretera habia una donde el 16 de diciembre armaban “el pesebre mas hermoso que hayan
hecho los hombres” (13). Desde el 16 hasta el 24 de diciembre, cuando nacia el nifio Dios,
eran “ocho dias de una dicha interminable en espera” (13). Por esa carretera bordeada de
casas campesinas, que eran como la prolongacién en el paisaje del pesebre, Fernando
caminaba, a la edad de 8 afios, con los padres, los tios, los primos, los hermanos, “y la noche
era tibia, y en la tibieza de la noche parpadeaban las estrellas incrédulas: no podian creer lo
que veian, que aqui abajo, por una simple carretera, pudiera haber tanta felicidad” (15).

Esta imagen inicial, que define la primera secuencia del primero de los dos bloques de

la diégesis, aparece interrumpida por una serie de afirmaciones sobre la infelicidad del
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presente: la evocacién del globo en el primer parrafo se cierra con un simil entre la candileja
y un corazén encendido, y con una comparacion entre el corazon del globo y el corazon de
Jests, cuyas gotas de sangre son “la sangre que derramara Colombia”. La pregunta por el
destino del globo que se perdio tras la montafia conduce a la hipotesis de que quiza el globo
se hubiera quemado, “como se nos incendiaria después Colombia” (8). También aparece, en
contraste con aquel lugar idilico del pasado, la imagen de la Sabaneta del presente, la de las
peregrinaciones'® de los martes: ruidosa, llena de sicarios, un lugar que “habia dejado de ser
un pueblo y se habia convertido en un barrio mas de Medellin” (11). Y Medellin, a su vez, se
habia convertido en “la capital del odio” y Colombia en el “pais mas criminal de la tierra”
(12).

Esta primera secuencia establece una serie de contrastes derivados del contraste
central entre el pasado feliz y el presente infeliz: “El proyecto narrativo en La virgen esta
edificado sobre la nocion del desastre y la nostalgia por un orden ido” (Jauregui y Suarez
378). El pasado es el pueblo apacible de Sabaneta, la ciudad de Medellin rodeada de
montafas, la infancia, la felicidad, el silencio, el Hudson del abuelo, los cigarrillos Victoria.
El presente es la atiborrada Sabaneta convertida en barrio, la ciudad de Medellin rodeada de
comunas, la vejez, la infelicidad, el ruido, los buses atestados, el bazuco. Esta serie de
contrastes sirven para justificar la profunda decepcidn existencial de Fernando, quien no
logra sobreponerse a las ruinosas transformaciones que han destruido su idilico pasado: “Su
discurso explicito es el de una nostalgia nihilista que condena a muerte al presente”
(Inzaurralde 217).

También se presenta en esta secuencia la relacion entre Fernando y Alexis. Fernando
es un hombre culto (“el Gltimo gramatico” de Colombia, segun su propia afirmacioén) que ha

regresado a Medellin ya “vuelto un viejo, a morir” (8), y a quien su generoso amigo José

1% Una breve, pero sustanciosa descripcién de estas romerias a Sabaneta se encuentra en la cronica “La Virgen
de los sicarios” de Jorge Lesmes. También en el articulo “Los sicarios” de Mario Vargas Llosa hay una breve
impresion sobre estas procesiones.
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Antonio Vazquez le regala, un lunes de diciembre del afio 93, a Alexis, un sicario joven, que
tenia los “ojos verdes, hondos, puros” y “el corazon dafiado” (9), que “no podia vivir sin
ruido” (18) y que llevaba “como diez muertos™ (10). Esta relacion también se estructura a
partir de contrastes, que el narrador protagonista explicita en las primeras paginas: “Mira,
Alexis, t0 tienes una ventaja sobre mi y es que eres joven y yo ya me voy a morir, pero
desgraciadamente para ti nunca viviras la felicidad que yo he vivido. La felicidad no puede
existir en ese mundo tuyo de televisores y casetes y punkeros y rockeros y partidos de fatbol”
(14). El contraste Fernando-Alexis es una variacion del contraste entre el pasado y el
presente, sobre el que se estructura la novela y del cual cada uno de estos dos actores es una
encarnacion simbolica: Fernando es el pasado, la vejez, el silencio, el conocimiento, la
austeridad, el verbo; Alexis es el presente, la juventud, el ruido, la ignorancia, el
consumismo, la accion.

Fernando vuelve a Sabaneta con Alexis y se encuentra, en lugar de la arcadia del
pasado, un barrio ruidoso y atiborrado de sicarios. Esa Sabaneta es ahora el mundo del
sicario. Alexis encarna ese presente de violencia, vacio existencial, ruido, corrupcion del
idioma, que a Fernando le resulta oprobioso, y a la vez encarna la belleza y el sexo, que para
Fernando son el Unico aliciente en ese mundo degradado. EI mundo de Fernando esta
congelado en el pasado y el de Alexis se disuelve en el presente. Es decir, ambos personajes
existen segun dos modos diferentes de intemporalidad, que la relacién de los amantes hace
confluir a través del sexo y de la muerte.

Esas dos intemporalidades hacen eco en una serie de elementos que se mueven entre
lo sagrado y lo sacrilego: el cuarto de las mariposas, el lugar donde los dos amantes hacen el

amor por primera vez, esta en ese “templo” prostibulo de homosexuales'®® donde José

199 E] narrador protagonista de la novela se apresura a aclararnos que no se trata de un burdel, pero muchos
elementos parecen desmentirlo: el duefio del lugar le da la orden a Alexis de que se lleve a Fernando al cuarto de
las mariposas. Alli tienen relaciones sexuales sin que medie entre ellos mas que un ligero intercambio de
palabras y, al terminar, Fernando le paga a Alexis. Fernando también tuvo en ese “templo” encuentros erdticos
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Antonio “regala” muchachitos sicarios a viejos pederastas para que en el deleite sexual
consigan “desaburrirse”."™° El cuarto esta lleno de relojes “detenidos todos a distintas horas
burlandose de la eternidad, negando el tiempo™ (11). Refiriéndose a ese encuentro, Fernando
dice que el destino le dio ya viejo lo que le negd en la juventud: un amante que “no respondia
a las leyes de este mundo” (17), lleno de escapularios en su cuerpo y con una “pureza
incontaminada de mujeres” (19). Alexis comenz6 a desvestirlo, precisa el narrador, con “una
espontaneidad candorosa, como si me conociera desde siempre, como si fuera mi angel
guardidn” (12).Y sera en un templo catélico, en la iglesia de Sabaneta, donde Fernando se
encomienda a Maria Auxiliadora y le pide: “Que este nifio que ves rezandote, ante ti, a mi
lado, que sea mi ultimo y definitivo amor; que no lo traicione, que no me traicione, amén”
(15), “que mi vida acabe como empezd, con la felicidad que no lo sabe” (16). Fernando dice
que después de esto, el alma “se fue yendo hacia lo alto como un globo encendido, sin
amarras, subiendo, subiendo hacia el infinito de Dios, lejos de esta misera tierra” (16). Esta
ascension sagrada se contrasta en los parrafos siguientes con la referencia al encuentro sexual
del dia anterior en el cuarto de las mariposas. Con este contraste sacrilego, termina la primera
secuencia.

La primera secuencia del primer bloque es fundamental porque en ella se establecen

todos los motivos centrales de la novela: los antagonismos entre el pasado y el presente (y sus

subcategorias: pasado: infancia, felicidad, armonia familiar, silencio, tranquilidad, ciudad

con la Plaga y con el Difunto. Ademas, alli hay una interaccion permanente entre jévenes sicarios y otros
hombres. Es tan evidente la condicion del lugar que Claudia Ospina sefiala directamente que “Fernando conoce
a estos dos jovenes [la Plaga y el Difundo] en el prostibulo de un amigo” (136, nota 132). En la pelicula, esto es
mas explicito, pues las luces bajas y el decorado estilo kitsch y algo barroco, la misica, el licor, los jovenes a la
espera de los visitantes y la circulacion de parejas hacia distintos lugares del apartamento indican claramente el
tipo de actividad que alli se desarrolla.

119 A proposito de este intercambio sexual, Polit Duefias propone una interesante reflexion en torno al sicario
CoOmo objeto de consumo: “Asi se reproduce y legitima la idea de que los muchachos son objetos a quienes
buscan narcos y politicos para matar, ciertos hombres para tener sexo y algunos escritores para hacer novelas”
(129). También Jauregui y Suérez lo hacen respecto de Rosario Tijeras “El consumo del cuerpo de Rosario es
paralelo al consumo, en el texto literario y en sectores de clase media y alta, de la lengua marginal de las
comunas” (382). Sin duda, frente a este asunto los sicarios son plenamente posmodernos, Son sujetos y objetos
de consumo.
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amada / presente: vejez, infelicidad, soledad, ruido, intranquilidad, ciudad cadtica) y entre
Fernando y Alexis (y sus subcategorias: Fernando: viejo, silencioso, gramatico, austero,
intelectual / Alexis: joven, ruidoso, habla en jerga, consumista, hombre de accion).

La segunda secuencia del primer bloque se inicia en la pagina 19: “Tengo muy
presentes los sucesos de mis primeros dias con Alexis”. En este primer parrafo, Fernando da
cuenta de un asesinato que presencia cuando sale a la calle, dejando a Alexis con su musica,
“en el apartamento en su estrépito”, y ve como un atracador le dispara a su victima y “cuando
cay6 el muchacho el hombre se le fue encima y lo rematé a balazos. Por entre el carrerio
detenido y el caos de bocinas y de gritos que siguid se perdio el asesino”. Aqui aparecen dos
de los motivos centrales que definen la ciudad en la conciencia del narrador: ruido (estrépito,
trafico detenido, caos de bocinas y de gritos) y violencia. Dos parrafos después, cuando
Fernando le cuenta a Alexis sobre el suceso, este le dice: “El pelado debi6 entregarle las
llaves a la pinta esa” (20). Fernando dedica todo el parrafo a trasladar a “buen castellano” el
sentido de la frase. Asi se introduce el otro motivo central: la corrupcion del idioma.
Corrupcion que, segun Fernando, es otro de los atributos de esa ciudad despreciable.

La descripcion de Medellin se hace a través de parrafos sumarios —la mayoria sobre
las comunas—, donde se informa sobre el mal uso del lenguaje (23), el origen de las comunas
(29), el desorden arquitectonico (56), la delincuencia y la violencia indiscriminada que se
vive en sus calles (57) y la influencia del narcotréafico (62). Estos parrafos se articulan con

otros parrafos donde se narran maltiples asesinatos y se detallan las visitas a las iglesias.*™

' Fernando dice que visitan méas de cien iglesias (41). Para Valencia Solanilla, “las iglesias representan el
recogimiento, la soledad, el lugar del rito para sentir con pesadumbre el vacio de Dios en medio de la catastrofe
social, pues alli va siempre Fernando abrumado por la violencia pero complice con su inanidad” (sin ntimero de
pagina). Para Polit Duefias, “el tono religioso que fluye en la narrativa, aun en esa postura intelectual-anticlerical
de Fernando, asume lo religioso como algo propio de la cultura; sin embargo, aparece revertida: Dios no es el
agente del bien, sino del mal. La omnipotencia divina es, en Ultima instancia, lo que explica la existencia del
infierno en Medellin y por eso la peregrinacion a las iglesias se convierte en la busqueda de los origenes del
mal” (127).
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La columna vertebral de esta secuencia es el movimiento permanente de los dos
amantes por Medellin. Segun Fernando, durante los siete meses que andan juntos, Alexis
mata aproximadamente a 250 personas (76), esto es mas de un homicidio por dia. El narrador
se detiene, minucioso y feliz, en 35 de estos crimenes, y los recrea en 39 paginas, entre la
pagina 37 y la 76. Es decir, uno por pagina. Aparte de los crimenes cometidos por su amante
sicario, Fernando también detalla otros asesinatos: la victima que no entrego las llaves del
carro; la mujer embarazada y los dos nifios que estaban con ella cuando los embistié el carro
cuyo chofer Alexis acababa de matar; la mujer embarazada que matan los sicarios mientras
intentan asesinar a Alexis; los muertos de los enfrentamientos entre bandas, que ocurren en
Sabaneta y en Junin.

Ademas de acompafiar al amante en esta orgia sangrienta, el narrador protagonista
bendice estos crimenes con su indolencia y a veces con expresiones de jabilo: ante el crimen
del punkero no solo anota la ausencia de culpa (33), sino que expresa su placer por el
homicidio: “Estaban ellos incluso méas contentos que yo” (27); el de los tres soldados le
provoca ganas de irse a almorzar (38); el del transeunte boquisucio le parece que “estuvo bien
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este ultimo ‘cascado’ (41); ante el crimen del taxista, la mujer embarazada y sus dos hijos,
festeja la “espléndida explosion” (48); después de la muerte de la empleada de la cafeteria,
salen limpiandose “con un palillo satisfechos los dientes” (49); el crimen del gamincito y los
tres espectadores le parecen “nada” (54); insulta los cadaveres aun tibios del mimo y del
sefior que se habia burlado de los Hare Crishnas (66); le parecen justificados los seis muertos
de la cantina a quienes Alexis asesino “por la simplisima razon de andar existiendo. ¢Le
parece poquito?” (67); con ocasion del asesinato de los dos nifios que peleaban y los cuatro
espectadores, ironiza que ellos quedaron “con su marquita en la frente, escurriendo unos

chorritos rojos como de anilina, unos hilitos de 1o mas pictoricos” (72). Esta secuencia se

cierra con la escena de un perro herido que esté atascado en un cafio y a quien Alexis (el
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despiadado asesino) es incapaz de matar. Fernando lo mata por compasion, para que no
sufriera mas, y es tan honda la pena que esta muerte le causa, que se convierte en un muerto
Vivo e intenta suicidarse (77-78). Al dia siguiente matan a Alexis y se cierra la secuencia. La
aprobacion y felicidad que le provocan los crimenes del joven amante: “jJua! La muerte es
mia pendejos, es mi amor que me acompaia a todas partes” (71), contrasta con el dolor que le
causa la muerte del perro: “Entendi que la felicidad para mi seria en adelante un imposible”
(78). Este privilegio de la vida animal sobre la humana es coherente con el discurso
permanente del narrador en torno a la indignidad del ser humano.

Otro elemento esencial en esta secuencia es la pasion amorosa de los amantes, que
opera como una especie de contrapunto con la imagen que se va construyendo de la ciudad:
“¢ Tenia alguna compensacion ese tormento a que me sometia Alexis, mi éxodo diurno por las
calles huyendo del ruido y metido en éI? Si, nuestro amor nocturno. Nuestras noches
encendidas de pasion, yo abrazado a mi angel de la guarda y él a mi con el amor que me tuvo,
porque debo consignar aqui, sin jactancias ni presuncion, lo mucho que me queria” (24).
Fernando y sus amantes se mueven por una ciudad violenta y van sembrando sus calles de
cadaveres. Al mismo tiempo, gozan su amor y exhortan a la violencia y al genocidio. La
compafiia del amante nifio compensa todo ese desastre al que asiste coléricamente y que
provoca el narrador protagonista. En ese amor encuentra su redencion. La pasion amorosa se
convierte para Fernando en la Gnica experiencia que dota de sentido la existencia y aleja sus
intenciones suicidas. Y a ese sentimiento se aferra: “Aqui guardo una foto suya dedicada a mi
por el reverso. Me dice simplemente asi: ‘Tuyo, para toda la vida’, y basta. ;Para qué queria

mas? Mi vida entera se agota en eso” (45).
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La segunda secuencia es la inmersion de Fernando en la ciudad, que es una inmersion
en el ruido y en el caos, en el lenguaje (“argot o jerga” (23)™* de las comunas) y en la
violencia. Estos son los elementos centrales que constituyen a la Medellin del presente:
caotica, ruidosa, descompuesta, ignorante y violenta. Alexis encarna esos mismos atributos
negativos de la ciudad: ruidoso, ignorante y violento. Pero Medellin también es bella, como
Alexis: “Desde esas planchas o terrazas de las comunas se divisa a Medellin. Y de veras que
es hermoso. Desde arriba o desde abajo, desde un lado o desde otro, como mi nifio Alexis”
(59). Alexis es el Medellin de las comunas (Medallo) por su violencia y es el Medellin visto
desde abajo por su belleza. En esa ciudad de la muerte y la belleza, en Alexis, Fernando
encuentra el amor. La secuencia se articula asi en torno a un contraste fundamental: el amor y
la muerte.

La tercera secuencia tiene por nucleo el viaje de Fernando a las comunas. Es la Gnica
vez en su vida que sube alld y es parte de su duelo por la muerte del amante. Fernando visita
a la madre de Alexis y nos deja sus impresiones sobre las comunas, que, junto con las
impresiones recogidas en las secuencias anteriores, completan el cuadro de una ciudad
dividida y descompuesta por razon de la presencia de estos asentamientos suburbanos (82-
86): Medellin, “la de abajo, intemporal, en el valle” (82); Medallo, “la de arriba, en las
montafas, rodedndola. Es el abrazo de Judas (...), la chispa y lefia que mantienen encendido
el fogdn del matadero” (82). Fernando dice que estos asentamientos se formaron con
campesinos que “llegaron huyendo dizque de ‘la violencia’ y fundaron estas comunas sobre
terrenos ajenos, robandoselos” (83) y cuyos hijos “cambiaron los machetes por trabucos y

changones, armas de fuego hechizas, caseras, que los nietos a su vez, modernizandose,

12 A esta definicion del parlache como una jerga o argot se oponen Castafieda y Henao: “Aunque la mayoria de
los investigadores que se han ocupado del parlache lo definen como una argot, en esta investigacién se pretende
demostrar que es un dialecto social, porque el argot se construye fundamentalmente por pequefios grupos con
fines solamente cripticoludicos y con muy pocas posibilidades de extensidn, lo que no ocurri6 con el parlache, el
cual en estos momentos se ha extendido en forma amplia por toda la geografia antioquefia y nacional, y es
utilizado aun por los jovenes de estratos superiores a los de sus iniciadores” (6).
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cambiaron por revélveres” (84). Las comunas son una sucesion de “casas amontonadas,
apefiuscadas, de las que salen nifios y ninos” (85) y donde hay “una guerra casada desde hace
afos, de barrio con barrio, de cuadra con cuadra, de banda con banda” (83). Son esas
comunas las responsables de la violencia, pues “la ciudad de abajo nunca sube a la ciudad de
arriba pero lo contrario si: los de arriba bajan a vagar, a robar, a atracar, a matar. Quiero
decir, bajan los que quedan vivos, porque a la mayoria alla arriba, all& mismo, tan cerquita de
las nubes y del cielo, antes de que alcancen a bajar a su propio matadero los matan” (82). De
este modo, Fernando construye la imagen de una ciudad fracasada en su conformacion,
tremendamente violenta y dividida.

El narrador también transmite sus impresiones de la familia de Alexis: la madre, un
nifio de brazos y otros dos muchachos semidesnudos, que se arrastraban por un piso de tierra
en una casa miserable. Esta mujer le recuerda a una sirvienta de la infancia y Fernando siente
“una inmensa compasion por ella, por sus nifios, por l0s perros abandonados, por mi, por
cuantos seguimos capotiando los atropellos de esta vida” (87). Ella le da el nombre del
asesino de Alexis, €l le da dinero y se despiden.

La secuencia se cierra con la expresion de la honda pena de Fernando: “En mi
desierto apartamento sin muebles y sin alma, solo, me estaba muriendo” (88-89). El aliciente
vital que le daba el amor se desvanece en la muerte del amante y la desesperanza se instala de
nuevo en él.

El segundo bloque diegético cuenta la historia de Fernando con Wilmar y es una
repeticion especular de la historia con Alexis. Esta segunda historia se desarrolla en treinta
paginas, cubriendo una cuarta parte del texto. Su brevedad se justifica en el hecho de que se
trata de una duplicacion diegética y estructural, y, en tanto tal, Gnicamente es til al propésito
de construir la idea de la repeticion: la nocion de ciclo. Esta historia refuerza el

procedimiento textual de la repeticion, que transmite la idea de una violencia ciclica, la idea
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de que la violencia en Colombia es una repeticion incesante de un mismo fenémeno, en
diferentes escenarios y con distintos actores.

En primer lugar, el Fernando que se encuentra con Wilmar es el mismo ser derrotado
que al comienzo de la novela se encuentra con Alexis.*** En segundo lugar, Wilmar es una
repeticion de Alexis: la misma edad, el mismo origen en las comunas, la misma disposicién
criminal, prontuario sicarial, los mismos escapularios y los mismos ojos verdes. En tercer
lugar, la historia erética de estos dos amantes es similar a la anterior: el mismo dia del
encuentro se hacen amantes, su primera salida juntos fue a una peregrinacion a Sabaneta, su
uniodn se consolida en las noches de sexo y por medio de los asesinatos diurnos que ejecuta el
muchacho al vaivén de las circunstancias y los deseos del viejo. Por ultimo, a Wilmar, como
a Alexis, lo matan desde una moto.

Sin embargo, todas estas coincidencias podrian ser originadas por el contexto de la
historia: muchachos jovenes y desempleados, homosexuales, asesinos, bellos, de ojos verdes
(algo quiza mas raro) y asesinados por sicarios motorizados hay muchos en las comunas de

Medellin. Pero el narrador desarrolla otros procedimientos textuales para ahondar en la

3 Fernando es un personaje estéatico, cuya tremebunda historia no lo transforma. Es cierto que la ilusion del
amor es un aliciente que lo aleja temporalmente de su negacién absoluta del valor de la existencia y le abre
algln camino de esperanza, pero eso esta reducido a un &mbito muy intimo, que en ninglin momento hace
desaparecer su pesimismo furioso, su desprecio por las comunas y por su lenguaje, su desilusién por Medellin y
por la humanidad deleznable, su llamado a la violencia. Con la muerte de sus amantes sicarios desaparece esa
intima alegria y en el personaje sigue intacto su desprecio del mundo como al principio del texto. Por eso, no
comparto esa idea de “la transformacion de Fernando” (Lander “La voz” 70). No hay tal mutacion, ni
aprendizaje ni degradacion; su entendimiento del mundo es uno y el mismo desde la primera hasta la Gltima
pagina. Me parece que la lectura de la novela como un bildungsroman invertido (Maria Mercedes Jaramillo,
Aileen El-Kadi) es imprecisa. Mas apropiada es la idea de Claudia Ospina, quien sostiene que “esta obra es
también una parodia de la novela de formacion o bildungsroman al invertir y devaluar este topico clasico”
(138). Pero es Ana Serra quien acierta plenamente al afirmar que pensar la novela como un bildungsroman
“seria contraria al mundo estatico e inamovible que presenta Vallejo” (67). Jicome va mas alla y en su afan por
encontrar elementos que le permitan hacer definiciones de género para la narrativa del sicariato propone que
“las vivencias de un adolescente protagonista abre la posibilidad de considerar el género de la novela sicaresca
como una variante de la novela de formacion” (89). A esta pretension le responde Molina Lora afirmando que
“la posibilidad de considerar los textos sobre sicarios como experiencias de formacion, a nuestro juicio, queda
desvirtuada, en tanto es una experiencia que no tiene la oportunidad de ser convalidada en el futuro” (252).
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particularidad de esta repeticion diegética: el dia en el cual salié del apartamento y entré a la
iglesia de La América a pedirle “al Todopoderoso que puesto que no me mandaba la muerte
me devolviera a Alexis” (90), Fernando se encontré con Wilmar. En decir, Dios le cumplid el
deseo a Fernando devolviéndole a Alexis en Wilmar. Ese mismo dia fueron a la iglesia de
San Antonio y, a la salida de esta iglesia, Fernando ley6 “bajo el reloj detenido” (93) una
sentencia en latin. Esto constituye otra simetria: con Alexis entra al “templo de las
mariposas” donde los relojes estan parados y con Wilmar entra al templo de San Antonio
donde el reloj también lo esta. Es decir, con los dos amantes Fernando entra en la
intemporalidad. En varias ocasiones, Fernando se refiere a Wilmar como si este fuera Alexis
(92, 95); cuando Wilmar se desvistié para Fernando la primera vez se le cayé un revélver
(94), igual que se le habia caido a Alexis la primera vez que se desnud6 para él (15) y en las
dos ocasiones Fernando relaciona el revélver con una hipotética muerte suya y llama a su
amante de turno de la misma manera: “Angel de la guarda” (12, 94); durante el viaje a
Sabaneta con Wilmar lo atrapa la nostalgia y se ve corriendo con sus hermanos: “Felices,
inconscientes, despilfarrando el chorro de nuestras vidas pasdbamos frente a Bombay
persiguiendo un globo” (97), que es exactamente la misma escena que recuerda cuando pasé
por Bombay en su primer viaje a Sabaneta con Alexis, y que es la escena que abre la novela 'y
cierra la primera secuencia; cuando lleva a Wilmar al apartamento, este se extrafia, como lo
hizo Alexis al entrar al mismo apartamento, porque no habia musica (17, 93); cuando sale
con Wilmar a la calle y este comienza a cometer los crimenes el narrador nos dice:
“Volvimos a lo de Alexis” (98); usa la misma féormula para referirse a Alexis y a Wilmar:
“Mi nifio, Alexis, el inico” (113), “Wilmar, mi nifio, el inico” (118); los crimenes que
comete Wilmar tienen motivaciones baladies y reciben los aplausos y jubilos de Fernando, tal

como ocurrio con los crimenes de Alexis.
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Ahora bien, mas alla de la historia duplicada de Fernando y sus amantes, y de la
estructura que repite los dos bloques de tres secuencias, hay otros elementos textuales que
estan al servicio de afianzar la idea del ciclo. Durante su periplo con Wilmar, el Difunto les
cuenta que mataron al Nato. El narrador dedica tres paginas a esta historia (106-109) que
parece no tener mayor conexion con la historia central. Fernando no puede creer que el
Difunto le esté contando que mataron al Nato, “el tira de Junin que detestaba a los maricas”.
Fernando conecta el presente con el pasado y afirma que “al Nato si lo mataron, y ahi, en ese
mismo punto del espacio, pero hace treinta afios, cuando ni siquiera habian abierto la Avenida
Oriental, que era una calle estrecha” (106-107). Fernando sube con Wilmar a Manrique, a la
casa del Nato, para comprobar si era el mismo a quien habian asesinado treinta afios atras y,
cuando abre el atatid y ve el cadaver, nos comenta que “en efecto era El Nato, el mismo
hijueputa. Las bolsas bajo los ojos, la nariz fata, el bigotito a lo Hitler... Igualito. Era porque
era. Pero si habian pasado treinta afios, ¢como podia seguir igual? Ahi les dejo para que lo
piensen el problemita” (109). Y remata la historia pensando: “;No seria que la realidad en
Medellin se enloqueci6 y se estaba repitiendo” (109).

Esta historia de repeticion esta contenida dentro de la historia Fernando-Wilmar, que
es una repeticion de la historia Alexis-Fernando. Ademas, el narrador insiste en ello, obliga a
no pasarlo por alto. Subrayo sus palabras: “¢No seria que la realidad en Medellin se
enloquecid y se estaba repitiendo?”. Esta pregunta tiene el propdsito de marcar el sentido de
la historia del Nato, que no es otro que apuntalar la idea de un tiempo suspendido, o, lo que es
lo mismo, de una historia que se duplica, de un ciclo fatal de repeticiones. Ademas, el
narrador protagonista va dejando en todo el texto frases que refuerzan esta idea del ciclo:
“Bombay era la misma como yo siempre he sido yo: nifio, joven, hombre, viejo, el mimo
rencor cansado que olvida todos los agravios por pereza de recordar” (13); “Que mi vida

acabe como empez0, con la felicidad del que no lo sabe” (16); “La trama de mi vida es la de
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un libro absurdo en el que lo que debia ir primero va luego” (17); “Ese rio es como yo:
siempre el mismo en su permanencia yéndose” (31).

Esta repeticion se refiere especificamente a la realidad de la violencia. EI Nato era un
asesino de homosexuales que fue asesinado dos veces y cuya historia se cuenta dentro de la
historia de Wilmar, el asesino (que pronto sera asesinado) del sicario Alexis. Es la
duplicacion de una historia violenta dentro de la duplicacién de otra historia violenta. Por eso,
es en torno a la repeticion de la violencia que el texto se hace mas incisivo y més explicito:
“Es que Colombia cambia, pero sigue igual, son nuevas caras de un mismo desastre” (12);
“En el momento en que escribo el conflicto aun no se resuelve: siguen matando y naciendo”
(28); “Una venganza trae otra y una muerte otra muerte (29). Toda esta cuidadosa y repetida
estructura ciclica esta al servicio de la transmision de una idea rectora del texto: la violencia
en Colombia es ciclica, es un mismo fendomeno repetido: “Es la sangre que derramara
Colombia ahora y siempre por los siglos de los siglos, amén” (8), como lo afirma el narrador
en el primer parrafo de la novela.

Esta idea de la repeticion sin fin de la violencia ha sido un lugar comin en Colombia
desde el siglo pasado. Asi lo concluye Daniel Pécaut: “Un buen nimero de colombianos
resultan persuadidos de que la violencia constituye la trama subyacente de su historia politica
y social. Una violencia que, mas alla de su materialidad, comanda asi un imaginario en el que
adquiere la figura de un destino que estaria condenado a repetirse sin fin” (“Reflexiones” 26-
27). En Guerra contra la sociedad, Pécaut insiste en esta idea de la persistencia de un
imaginario en el que la violencia se repite sin fin: “No hay entonces nada de asombroso en
gue numerosos colombianos estén persuadidos de que la violencia no puede tener fin, ni en
que, hacia 1978, cuando efectivamente resurgid, no hayan visto en ello sino el reinicio de la

antigua violencia” (Guerra 111).
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La estructura ciclica del texto, definida en todos estos elementos de repeticidn esta al
servicio de tramitar ese viejo lugar comun sobre la violencia en Colombia. Lugar comin que
se convierte en la idea rectora del texto y que define la interpretacion de la realidad de la
violencia en Colombia que propone la novela. La novela sustenta esta tesis de la violencia
ciclica y es esta tesis la que define el espiritu apocaliptico del texto y promueve la conclusion
de la imposibilidad de salir del desastre. Nada mas paralizante en la busqueda de la
comprension de la violencia colombiana que esta idea de que los colombianos estamos
condenados a la violencia, que la violencia obedece a un sino del que no podemos escapar.
Esta explicacion nada explica y mucho confunde, pues, como bien lo precisa el estudioso
francés, “‘semejante representacion mitica esta en las antipodas de lo que podria ser una
historia” (Pécaut, “Reflexiones” 65).

En esta linea argumental de la novela, la violencia producida por el narcotréfico y el
sicariato es una simple manifestacion o actualizacion de la violencia de siempre. Por ello, el
narrador no hace mucho énfasis en el asunto, a pesar de que sus protagonistas son sicarios
que hasta hace poco trabajaban para el capo de capos. Jicome sefiala acertadamente esta
caracteristica de la novela: “No se ahonda ni en las dinamicas del narcotrafico ni en el
proceso por medio del cual el sicario se ha involucrado en el asesinato como profesion. De
modo que, en contravia de su titulo, la mira de la narracion en la novela de Vallejo no es la
caracterizacion detallada del sicario, aunque la historia exhiba la ola de asesinatos que aquel
consuma” (87).

Solo dos pasajes hacen referencia a la relacion entre la economia y el narcotréafico: el
narrador anota que los treinta y cinco mil taxis que circulan en Medellin fueron comprados
con el dinero del narcotrafico (22, 81) y recuerda los acercamientos del cura Garcia Herreros
con Pablo Escobar (68) y los negocios del cardenal Lopez Trujillo con el capo (69). En torno

a la relacion Estado-narcotréfico, se sefiala el tema de la corrupcion. Fernando se pregunta:
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“.Qué narcotraficante conozco yo como no sea nuestro embajador en Bulgaria porque salié
en el periodico?” (44). También menciona la guerra que declard el presidente Virgilio Barco
a los narcotraficantes (42, 60) y el sometimiento de Pablo Escobar a la justicia durante el
gobierno de Gaviria, la huida de la prision La Catedral, su persecuciéon y muerte (60-61).

En lo atinente a la relacion narcotréafico-sicariato, se reitera en algunos pasajes que el
narcotréafico es la fuente de empleo fundamental del sicariato. Precisa, ademas, el narrador
que una vez muerto Pablo Escobar, que mat6 “mas de mil, pero por interpdsita persona, por
manos de sicarios” (76), estos asesinos se quedaron sin empleo y se dedicaron a otros delitos:
“Con la muerte del presunto narcotraficante que dijo arriba nuestro primer mandatario, aqui
practicamente la profesion de sicario se acab6. Muerto el santo se acab6 el milagro. Sin
trabajo fijo, se dispersaron por la ciudad y se pusieron a secuestrar, a atracar, a robar” (34).

Aunque no se desarrolla el tema del modo de articulacion entre estas bandas y los
carteles de la droga, se advierte que estos sicarios estan agrupados en bandas y que estas eran
contactadas y contratadas por los narcotraficantes para sus ajustes de cuentas y para presionar
a la prensa y al Estado (62). El narcotréfico es la fuente de esta violencia y la razén de ser del
sicariato: “...una terrible familia de sicarios alli enterrada, cuyos miembros fueron cayendo,
uno por uno, uno tras otro ‘sacrificados’, segiin rezaban sus lapidas pero sin decir por qué
causa, por la blanca causa de la coca” (70).

En fin, en los pocos pasajes donde se menciona el narcotrafico en su relacion con el
sicariato, la actividad sicarial se supedita a la capacidad de contratacion de los carteles y se
deja claro que una vez muerto Pablo Escobar, “el gran contratador de sicarios” (61), el
sicariato cesa. Es decir, en la lectura de mundo del narrador, la muerte del gran capo viene a
ser algo asi como la muerte del narcotrafico y, por ende, el fin del sicariato: “Parados en una
esquina de las comunas, los sobrevivientes de las bandas esperan a ver quién viene a

contratarlos o a ver queé pasa. Ni nadie viene ni nada pasa: eso era antes, en los buenos
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tiempos, cuando el narcotrafico les encendia las ilusiones. No suefien mas muchachos, que
esos tiempos, como todo, ya pasaron” (59).** Es el fin del sicariato, pero no el fin de la
violencia que sigue con igual o peor ferocidad, pues ese es el modo de ser del colombiano.

Esta lectura se refrenda con la anécdota completa del texto, pues Alexis y Wilmar son
sicarios que, sin embargo, durante su periplo en la novela no cometen un solo crimen bajo la
motivacion de una remuneracion econémica. Son sicarios desempleados que contintan
asesinando impelidos por un impulso criminal que parece hacer parte de su naturaleza y por
un modo de interaccién social perverso que el amante gramatico aplaude e incentiva.

En cuanto al tema del consumo de drogas ilegales, Unicamente hay una breve
referencia a que en el apartamento de José Antonio Vazquez no se usaban drogas, mientras en
la Basilica Metropolitana se vendian muchachos y travestis, armas y drogas, y se consumia
marihuana (11, 53) y la afirmacion tajante de Alexis de que él nunca habia fumado basuco

(18).

Discurso del narrador como expresion de un pensamiento criminal

Otro elemento fundamental en la novela es la combinacion de los crimenes y sus
aprobaciones jubilosas con frases tremendamente agresivas.™™ Si se compara la primera
secuencia —tan poética, tan eficaz en el uso del procedimiento del contraste, tan prometedora

en la caracterizacion de los personajes— con el resto de la novela —tan irregular en los

114 Esta lectura simplista del fenémeno de la violencia del narcotréfico no es producto de la candidez de Vallejo
sino de una ilusién que se ofrecio a los colombianos para justificar tanto los acuerdos como la guerra contra los
carteles y que tuvo una enorme acogida. Tanto que a la muerte de Pablo se entendia que los dias aciagos de la
violencia asociada al narcotrafico habian pasado. No obstante, la historia nos dej6 constancia de este error, pues
el horror de esta violencia se incrementd de manera delirante con el surgimiento de las autodefensas
narcotraficantes, el financiamiento de las guerrillas con dineros del trafico de drogas y el surgimiento de nuevos
carteles del narcotrafico més sanguinarios que los de los afios ochenta. Esta percepcidn persiste en algunos
escritores. Esta presente, por ejemplo, casi dos décadas después, en El ruido de las cosas al caer de Juan Gabriel
Vazquez.

15 No me parece afortunada la afirmacion de Margarita Rosa Jacome, segiin la cual hay una “actitud pasiva de
Fernando frente a los crimenes que presencia” (67). Al contrario, en la actitud y en el lenguaje de Fernando se
evidencia una agresividad muy fuerte. Sobre este asunto, es mucho mads atinada la reflexion de Lander: “En el
intento de localizar responsabilidades, el personaje principal y narrador progresivamente va abandonando la
posicién asumida de vocero de ‘la gente decente’ para convertirse en el autor intelectual de los crimenes que
cometen sus amantes” (“La voz” 169).
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contrastes, tan entregada a la recreacion homicida, tan plana en la definicion de sus
personajes—, se podria pensar que a partir de la pagina 37 todo se reduce a una fatigante
acumulacion de frases repulsivas y de crimenes absurdos, aliviados por algunas referencias

amorosas y algunos juegos de lenguaje.**®

Y el narrador parece deleitarse en ello: “Y sigamos
con los muertos que a eso es a lo que vinimos” (62). Fernando parece diluirse en esa
complicidad gozosa y en esa lengua feroz; el personaje duplicado Alexis-Wilmar se limita a
ser una extensién, armada y asesina, de los aparentes desvarios y del furor verbal del anciano
amante; Medellin queda reducida a ser una “puta perra paridora” de homicidas, indigentes y
pobres. Segura afirma que la novela es “un caos logico en el que los hechos se sostienen unos
a otros sin causa o propodsito” (“Kinismo” 124). Me parece que es todo lo contrario. En todos
sus elementos, el sistema textual es coherente con un pensamiento criminal.

Bésicamente, la diatriba del narrador esta dirigida contra la comunidad, la Iglesia y el
Estado. Contra la comunidad por su descomposicion, contra la Iglesia y el Estado por su
perversion y por su evidente fracaso en la formacion espiritual y en la regulacion de las
relaciones de la comunidad.

Fernando sefiala que la comunidad, de la cual él mismo ha salido, adolece de una
lamentable condicion étnica y cultural: “No hay plaga mayor sobre el planeta que el
campesino colombiano, no hay alimafia mas dafiina, mas mala. Pedir y pedir, matar y morir,
tal su miserable sino” (83-84). Y ofrece una explicacion de caracter etnohistorico, segun la
cual esta condicion étnica pervertida es producto del cruce de razas ocurrido en la conquista y
durante la colonia: “De mala sangre, de mala raza, de mala indole, de mala ley, no hay
mezcla mas mala que la del espafiol con el indio y el negro: producen saltapatrases o sea

changos, simios, monos, micos con cola para que con ella se vuelvan a subir al arbol” (90).

118 Es tan fatigante esta abultada recreacion de crimenes que los criticos no se ponen de acuerdo a la hora de
determinar las cifras: para el caso de los asesinatos de Alexis, Walde, en “La sicaresca colombiana”, suma 16;
Edwin Carvajal cuenta 35; José Osorio aproxima “mas de cien”. Yo coincido con Carvajal: son 35, sin contar
las muertes de la mujer embarazada y los hijos, quienes mueren en un accidente producido por un crimen previo
de Alexis.

295



Inzaurralde propone la siguiente explicacion para entender las fuentes de esta interpretacion
del caos social que hace Fernando:

Atribuir los males nacionales a una estirpe ilegitima y a una mezcla genética

desafortunada es un topico desprestigiado que desaparecié 0 méas bien se atenud en la

cultura escrita, pero que se mantuvo tercamente vivo en el imaginario continental. La
virgen de los sicarios no hace méas que devolverle una brutal visibilidad a través de
los razonamientos racistas del narrador (...) Fernando asume sin complejos un
discurso sobre ‘la raza’ inaceptable en su formulacion y en sus premisas para la moral

(letrada) contemporanea. Es un discurso que como hemos visto ‘cita’ de hecho textos

‘serios’ de la época colonial (que forman el magma primigenio del racismo

latinoamericano) y convicciones cientificas del racismo decimononico (...) Es de la

vida cotidiana que Fernando recoge o hereda este discurso callejero y lo articula con
la naturalidad del que escribe como habla y habla como siente, atravesando las
fronteras entre lo que se dice y lo que no se dice o entre lo que se dice y no se deberia
decir (pero se piensa.) en los afios 90 del siglo XX resulta una provocacion, no en

tanto pronunciado sino en tanto escrito (179-180).

Sin duda alguna, esta formulacion simplista de las causas de la violencia hace parte de
una interpretacion vulgar y generalizada de la misma que persiste en amplios sectores
sociales y es posible que Fernando se haga eco de ella. Pero no se puede olvidar que esta
explicacion etnohistérica también estd presente en Comandante y en Rosario, y que en
Comandante y en La Virgen esta formulada por narradores con un alto nivel cultural y
académico. Mas que una creencia popular, que sin duda existe, lo que se pone en juego es una
interpretacion racista de la violencia que los narradores de estas novelas patrocinan en
contravia de elaboraciones mas complejas y mejor fundamentadas que buscan explicar con

mayor acierto las causas de la violencia en Colombia.
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La condicidn de inferioridad subhumana del colombiano, le produce a Fernando un
rechazo profundo: “Me avergiienzo de esta raza limosnera” (15) y ofrece una solucion
genocida para el problema: “Esta es una raza ventajosa, envidiosa, rencorosa embustera,
traicionera, ladrona: la peste humana en su mas extrema ruindad. ¢La solucion para acabar
con la juventud delincuente? Exterminen la nifiez” (27-28). Ademas, como una de las
expresiones de esta perversion étnica y cultural es la pobreza, insiste en una férmula genocida
dirigida a quienes estan en situacion de pobreza: “Mi formula para acabar con ella [la
pobreza] no es hacerles casa a los que la padecen y se empefian en no ser ricos: es cianurarles
de una vez por todas el agua y listo” (68), “Mi féormula para acabar con la lucha de clases es
fumigar a esta rofia [los pobres]” (96), “Por razones genéticas el pobre no tiene derecho a
reproducirse” (104). Como los elementos centrales de esta reproduccion, que perpetia la raza
y la pobreza, es la mujer y la nifiez, la emprende contra los nifios: “La nifiez es como la
pobreza, dafiina, mala” (106), y contra las mujeres a quienes las califica de “putas perras
paridoras” (64) o “perra humana embarazada” (101).

También dirige su iracundia contra la Iglesia. Lo primero que denuncia es la
hipocresia de la Iglesia: “El Diablo es el gran zangano de Roma y ustedes [curitas salesianos],
lambeculos, sus secuaces, su incensario” (66-67). Luego se despacha contra la figura de
Jesucristo, cuyos valores le parecen una mentira: “De ese amor que jamas sinti6 Cristo el
tremebundo”, y cuya influencia sobre el entorno social es valorada como negativa: “Cristo es
el gran introductor de la impunidad y el desorden de este mundo” (73). Finalmente, contra
Dios mismo, a través de una sistematica inversion de sus propiedades divinas: “Desde el
punto de vista del sentido comun, de la sensatez, se hace evidente la maldad, o en su defecto
la inconsubstancialidad de Dios” (74), “Hace dos mil afios que paso por esta tierra el
Anticristo y era ¢l mismo: Dios es el Diablo” (74), “Dios no existe y si existe es la gran

gonorrea” (78) “La inmensa, la sobrecogedora maldad de Dios” (119). Todo este discurso
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contra la Iglesia sirve para soportar su tesis: la influencia de una Iglesia hipdcrita, cuya
divinidad es tremebunda, incapaz de amar y llena de maldad, genera una comunidad, como la
colombiana, espiritualmente pervertida.

El Estado, como institucion reguladora de las relaciones entre la comunidad, también
ha fracasado. En el centro de la constitucion de un Estado esté la ley, pero en Colombia,
precisa el narrador, esta no consagra la justicia sino la impunidad: “La ley de Colombia es la
impunidad y nuestro primer delincuente impune es el presidente” (20), “El primer atracador
de Colombia es el Estado” (45). Luego ironiza con el magnicidio de Luis Carlos Galan,
magnicidio en el que se expresa una de las mas contundentes aberraciones de nuestro sistema
politico: la eliminacion sistematica y selectiva de los lideres politicos que se oponian al
maridaje entre politica y narcotrafico y de los politicos que se oponian a la hegemonia
bipartidista. Por la sensibilidad social que despierta este crimen y por su eficacia para
evidenciar la precariedad del Estado, el narrador escoge burlarse del magnicidio, poniéndose
del lado de quienes se benefician del mismo: “Me senti tan, pero tan orgulloso de Colombia”
(40), “Cuando tumban los sicarios a uno de esos candidatos al susodicho de un avion o una
tarima, a mi me tintinea de dicha el corazon” (90). La “felicidad” de Fernando deriva de la
evidencia que este crimen le ofrece para consolidar su idea: un Estado que promueve la
impunidad y que impide el desarrollo democrético instala y profundiza la crisis social.

El Estado y la Iglesia han pervertido su esencia y su funcion. Por esto, dichas
instituciones, en vez de regular la vida civil y espiritual de la comunidad, han terminado
ejerciendo una influencia negativa que contribuye a la descomposicion del tejido social. De
esta manera, la diatriba de Fernando contra la Iglesia y el Estado, completa su explicacion del
envilecimiento social.

Con la explicacion étnica del talante del colombiano necesariamente inclinado a la

violencia y al desorden, la argumentacion en torno a la incapacidad de las instituciones
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reguladoras y su influencia en la formacion de una sociedad anémica, y la descripciéon y
registro del desarrollo violento y desordenado de las comunas de Medellin y de su lenguaje,
el narrador protagonista construye un diagnostico del problema de la violencia en
Colombia.'*” Este diagnéstico es coherente con la idea que define la estructura de la novela,
segun la cual la violencia colombiana es ciclica y los colombianos estamos condenados a
padecer sin fin este fendmeno. Fernando considera que si la disposicion a la violencia esté en
nuestra definicion identitaria, en nuestra esencia ontoldgica y en nuestros genes (de razas ya
inferiores y mas debilitadas en su cruce), y, ademas, las instituciones no funcionan, los
colombianos no tenemos salida de la violencia y la descomposicién social. Esta constatacion
le permite al narrador protagonista insistir reiteradamente en la solucion que a él le parece la
Unica posible: aniquilar a los pobres. Es tal su conviccidn sobre el asunto que explicitamente
descalifica otros intentos de explicacion del fendmeno procedentes de disciplinas como la
sociologia que procuran, ademas, proponer salidas méas humanitarias (100).

Este diagnostico y la solucién propuesta son consecuentes con el desarrollo
argumental del texto, que gira en torno al crimen, esto es, a la materializacién de las ideas
genocidas del narrador. Claudia Ospina anota: “Se propone en esta novela una féormula
genocida como solucion al conflicto y caos reinantes que solo llevan al exterminio total de su
region y, por extension, de su pais” (164). Montoya coincide con esta apreciacion:
“Provocador exaltado, Vallejo propone un ambito ficcional de disgregacion y odio que
abruma. Una geografia mental, acaso tierna y poética, dolorosamente nostalgica en algunos
pasajes de su obra, pero genocida y cargada de tintes apocalipticos” (“Fernando” 26). Felipe
Oliver llega a una interpretacion similar: “Después de que todos los relatos politicos,
religiosos, econdmicos, etcétera, han ido cayendo uno detrés de otro, ¢no es acaso un acto de

necedad creer en algo que no sea la extincion de la especie? Se trata de una postura desde

" Estas conclusiones implican mi desacuerdo con la apreciacion de Birkenmaier: “This confirms more than
anything the priority given by the writer to the ‘real thing’ in the novel, as if he wanted to confine his profession
to registering what has happened, without offering explanations” (495).
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luego radical, pero en esta exageracion reside el encanto de Vallejo” (50). No obstante, es
inquietante su aplauso final. Oliver deriva el placer ético y estético que le produce la novela
de Vallejo de la propuesta de solucién genocida de Fernando, que apenas le parece una
exageracion radical. Etica y estéticamente esto me resulta inaceptable.

Para precisar el constructo ideoldgico que orienta la condicion de mundo de la novela
y las valoraciones del narrador protagonista sobre ese mundo, es especialmente importante
analizar el intertexto que se establece en la siguiente cita: “Eso de que se vuelve al sitio son
pendejadas de Dostoievsky” (49). La referencia a Crimen y castigo de Fedor Dostoievski y
especificamente la burla al sentimiento de culpa que define los comportamientos de
Raskdlnikov entrafia una posicion sobre la reflexién misma del personaje de Dostoievski.
Raskolnikov sostiene que los “hombres extraordinarios” estarian autorizados para eliminar a
otros hombres, incluso a pueblos enteros, si estos hombres estorbaran la realizacion de sus
proyectos superiores:

Los individuos, por la ley de la naturaleza, dividense, en términos generales,
en dos categorias: la inferior (la de los vulgares), es decir, si se me permite la frase, la
material, Gnicamente provechosa para la procreacion de semejantes, y aquella otra de
los individuos que poseen el don o el talento de decir en su ambiente una palabra
nueva (...) los crimenes de estos tales son, naturalmente, relativos y muy diferentes;
en su mayor parte exigen, segdn los méas diversos métodos, la destruccion de lo
presente en nombre de algo mejor. Pero si necesitan, en el bien de su idea, saltar
aunque sea por encima de un cadaver, por encima de la sangre, entonces ellos, en su
interior, en su conciencia, pueden, a juicio mio, concederse a si propios la
autorizacion para saltar por encima de la sangre, mirando unicamente la idea y su

contenido (Dostoievski 241).
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Fernando funge como hombre superior: “The narrator’s profession imprints on his
self-characterization the label of intellectual. In the novel, Fernando’s ‘‘testimony’” is
presented on the basis of a moral and educational superiority bestowed on him by his role as
an earned person living among the anarchy of Medellin and, by extension, Colombia”
(Lander, “The Intellectual” 78). Esta superioridad autoriza, haciendo eco de la tesis de
Raskdlnikov, el crimen de sus inferiores, a quienes ejecuta por mano ajena. En esta referencia
a Dostoievski esté la clave ideoldgica que nutre el pensamiento del narrador protagonista y
modaliza el universo de ficcion. Toda esa insistencia del asesinato de los pobres y la masacre
que le sigue, obedecen a una idea superior: limpiar la ciudad de “esa rofia”, ya que no es
posible restituir el paraiso perdido que esa “peste humana” destruyo.

Raskdélnikov ejecuta el crimen para confirmar su superioridad sobre los demés, como
queda sefialado en su confesion a Sonia: “Yo queria ser un Napoleon... por eso, maté”
(Dostoievski 382), “Yo queria, Sonia, matar, sin casuistica, matar para mi solo (...) yo
necesitaba saber entonces, y saberlo cuanto antes, si yo era también un piojo, como todos, o
un hombre” (Dostoievski 386). Pero el crimen de la usurera y de su hermana Lizabeta lo llena
de tribulaciones, de culpa, y Raskolnikov tiene que reconocer su falta de grandeza: “No tenia
derecho a lanzarme a ello, porque yo era precisamente un piojo como todos, y nada mas”
(Dostoievski 387). Es decir, la culpa de Raskdlnikov sobreviene porque él era también un
“hombre inferior”, porque sus anhelos de grandeza eran vanas ilusiones. Y esa inmensa culpa
lo lleva a la casa donde cometi6 el crimen. De eso se burla Fernando, de ese regreso, de ese
sentimiento de culpa, de esa condicion de hombre inferior. Con las “pendejadas de
Dostoievsky”, Fernando se refiere al sentimiento de culpa de Raslkolnikov. Fernando, que se
concibe a s mismo como un “hombre superior”, esta mas alla de la culpa y ejerce, a través de
sus sicarios, su derecho al crimen, derecho que le concede su manifiesta superioridad sobre

los “piojos humanos” que le fastidian su existencia. Polit Duefias afirma acertadamente que
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“la superioridad de Fernando yace en la negacion del otro al que representa” (131) y que “La
virgen es una novela cautivante, con chispas posmodernas, pero no deja de ser un discurso
cargado de un profundo neo-fascismo” (133).**® Fernando se rige por un propésito superior
que autoriza el genocidio, un sistema moral que lo permite y unos sicarios que lo ejecutan.

Aunque la novela esté llena de ironias, de juegos de lenguaje, de hipérboles, se
advierte una clara posicion ideologica del narrador protagonista en su propuesta de
exterminio de la gente pobre, en sus frases lapidarias y en sus explicaciones sobre la
formacion de los asentamientos humanos en las montafias de Medellin, en su valoracion
repugnante de los habitantes de estos suburbios, en la distancia purista de sus disertaciones
respecto del lenguaje de las comunas y en su exasperante misoginia. En palabras de Segura:
“Al narrador letrado (es un gramatico) lo caracteriza su mirada critica y escéptica, su
soberbia, su desacralizacion. Es un narrador racista, clasista y totalmente miségino”
(“Kinismo” 113). Esta posicion ideoldgica del narrador se refuerza con la materializacion de
sus deseos genocidas a través de los crimenes que cometen sus sicarios amantes y, Como ya
lo anoté, se refuerza con funcionamientos textuales de caracter estructural.

Fernando hace permanentes alusiones literarias, filosoficas, musicales y citas en latin
que nos develan su formacion culta. Ademas, se llama a si mismo “el ultimo gramatico de
Colombia” (50). Este no es un sarcasmo, como afirma Serra (68), sino una dignidad que el
narrador protagonista reclama para él. De hecho, toda su reflexion sobre el lenguaje, su
explicacion sobre las corrientes idiomaticas que conforman ese “no espafiol” de las comunas,
su vocacion correctora y su decepcidn linguistica solo tienen lugar en su rol de gramatico,
que, en palabras de Alberto Fonseca, esta “anclado en la tradicion del siglo XIX” (72). A
proposito de esta tradicion, Walde afirma: “Rufino José¢ Cuervo mostrara cuales son los

errores y desviaciones que alejan a miles de miles de bogotanos del acceso de la letra y del

118 Este mismo juicio hace Montoya, pero ya no aludiendo solamente a La Virgen sino a toda la obra del autor:
“La obra de Vallejo esta permeada por un furor racista que lo sitiia como el tltimo escritor fascista de Colombia,
pais ineludiblemente vallejiano por la gran cantidad de reaccionarios que ha producido” (“Fernando” 24).
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buen uso de la lengua. El y Caro sabréan cuél es la forma correcta de decir” (“Limpia” 75).
Estos criterios linguisticos estan en la base del ejercicio corrector y descalificador del
narrador protagonista respecto del habla de las comunas y es con base en estos criterios que
califica despectivamente dicha habla de “argot” o “jerga”.’*® La figura de Rufino José Cuervo
(1844-1911) es axial en el imaginario de Fernando: “Is the narrator’s hero” y, por ello, “the
linguistic logic of the narrator is unrelenting, there are only good and bad uses of language,
and the bad ones have to be eradicates” (Anke Birkenmaier 501). Esa es la razon por la cual,
ante el habla de Alexis, Fernando recuerda al fil6logo colombiano. Evocacion que contiene
una profunda significacion: “Y yo me quedé enredado en su frase sonando, divagando,
pensando en don Rufino José Cuervo y lo mucho de agua que desde entonces habia
arrastrado el rio” (20).

Maés all4 del homenaje al maestro fil6logo,*® con la imagen del agua arrastrada por el
rio-tiempo se establece una queja de hondos contenidos. Ademas de los cambios linguisticos,
el rio habia arrastrado a los campesinos a las urbes, habia masificado las ciudades y habia
provocado la caida del lugar hegemonico del intelectual. La referencia a Cuervo entrafia un
lamento por la realidad que vive Fernando e indica el tiempo historico y la estructura social
que Fernando afiora: “La vision del narrador tiene particular resonancia en el contexto de una

tradicion lingiistica colombiana que ha visto en la figura del letrado el garante del orden

social tradicional” (Fonseca 43). Angel Rama sostiene que a los intelectuales “les

9 Fernandez L’Hoeste ve este asunto en una perspectiva diferente: “De sus criticas a las instituciones, lo mas
notorio es el lenguaje. EI mérito Iéxico reside, de manera innegable, en su legitimacion de voces provenientes
del habla de los sicarios. Vallejo puede que sea gramatico, mas no es purista. Su propuesta literaria, pese a
destilar furia critica, es —por lo menos en términos 1éxicos— incluyente y tolerante” (764). Me parece que es
todo lo contrario. Fernando padece la experiencia del lenguaje verbal de las comunas como una degradacion y
exhibe esa habla como prueba de la decadencia del idioma y, por ende, de la comunidad. Una explicacion de la
airada reaccion de Fernando frente al parlache, quizé pueda encontrarse en este segmento del texto de Castafieda
y Henao: “Se define el parlache como un dialecto social, porque una variante de esta naturaleza es la
materializacion de una vision del mundo claramente distinta a la dominante, una visién que, por consiguiente,
resulta potencialmente amenazadora, sino coincide con lo aparentemente normal. Sin duda esa es la explicacion
de las actitudes violentas hacia el habla no estandar” (2). EIl desprecio de Fernando por el parlache es una
manifestacion de su desprecio por las comunas.

120 Homenaje que el autor Fernando Vallejo completa con la reciente publicacién de El Cuervo Blanco, la
biografia de Rufino José Cuervo.
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correspondia enmarcar y dirigir a las sociedades coloniales, tarea que cumplieron cabalmente.
Incluso lo hicieron los poetas, a pesar de ser sélo una parte del conjunto letrado, y ain lo
siguieron haciendo por un buen trecho del siglo XIX independiente, hasta la modernizacion”
(29).

Cuervo fue uno de los graméticos latinoamericanos méas conspicuos del siglo XIX'y
fue junto con Caro uno de los fundadores de la Academia Colombiana de la Lengua. Rama
sefiala que la aparicion de las academias de la lengua “fue la respuesta de la ciudad letrada a
la subversion que se estaba produciendo en la lengua por la democratizacion en curso” (83),
que “la ciudad real era el principal y constante opositor de la ciudad letrada, a quien esta
debia tener sometida: la repentina ampliacion que sufrié bajo la modernizacion y la irrupcion
de las muchedumbres, sembraron de consternacion...” (94) y que en esas ciudades del XIX
“lo realmente cierto fue la idealizada vision de las funciones intelectuales que vivio la ciudad
modernizada, fijando mitos sociales derivados del uso de la letra que servian para alcanzar
posiciones, si no mejor retribuidas, sin duda mas respetables y admiradas” (74). Esas
ciudades que crecian al ritmo de las migraciones internas y externas del siglo X1X distan
mucho de ser las “ciudades masificadas™ del siglo XX, en términos de Jos¢ Luis Romero. En
estas ciudades se desvanece el mito letrado y, por ende, el lugar hegeménico del intelectual y
su capacidad de incidencia social. Esa caida del lugar hegemdnico del intelectual, producida
por la invasion de la masa, le duele profundamente a Fernando y es uno de los acicates de su
odio desmesurado:

Hay en la construccion de ese pasado personal idilico la manifestacién de una
nostalgia de clase que esta presente como un residuo cultural, como remanencia del
privilegio del hombre letrado. En este sentido, a la imagen del intelectual posmoderno
que proyecta Fernando de manera consciente en su discurso nihilista, le traiciona un

gesto de clase que aparece de manera inconsciente en la escritura y revela la nostalgia
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de una clase extinta. Por eso el referente especifico que no parece tener juicios de

valor, se lo encuentra en un registro mas conservador y peligroso (Polit Duefias 130).

Ademas, hay un segundo desplazamiento muy importante en la definicion del
constructo ideoldgico del texto. Fernando tiene una imagen positiva del pasado, de un antes
feliz y pleno, que se materializa en la imagen arcadica de Santa Anita, la finca de la infancia.
Cuando Fernando regresa, viejo e infeliz, a Sabaneta ve en el lugar de la finca una
urbanizacion y le dice a Wilmar que Santa Anita fue destruida para construir una
urbanizacion “para los hijueputas pobres, para que parieran mas” (97). Mas alla del lamento
por la destruccién fisica de Santa Anita, el narrador protagonista expresa un dolor mas hondo,
el dolor de un desplazamiento. Santa Anita (la felicidad, la infancia, el orden “natural”) fue
borrada de la faz de la tierra para hacerle un lugar a la masa ignara, a los inferiores pobres:
“Creo que lo central es destacar que a lo que se opone el intelectual es a la otredad inferior,
negativa, pero que ha tomado los espacios que el narrador consideraba exclusivos de su
cultura” (El-Kadi 10). A Fernando le duele la pérdida de su lugar hegemonico en el
entramado social. De ese dolor nace su odio, que se dirige contra la masa que produjo tal
desplazamiento: “Era la turbamulta, invadiéndolo todo, destruyéndolo todo, empuercandolo
todo con su miseria crapulosa. jA un lado chusma puerca!’ fbamos mi nifio y yo abriéndonos
paso a empellones por entre esa gentuza agresiva, fea, abyecta, esa raza depravada y
subhumana, la monstruoteca” (64-65). En la conciencia de Fernando, la ciudad se ha
degradado por la invasion de la masa, de los hombres inferiores, de los pobres, que, ademas,
trae insumos culturales que a Fernando le resultan despreciables, como bien comenta Maite
Villoria: “El discurso de La Virgen de los sicarios contiene rasgos de racismo resemantizado
como el asco por la multitud heterogénea y multiculturalidad™ (113).

En la ciudad del presente, Fernando es un desplazado del poder social. La hegemonia

familiar se ha perdido y el lugar simbolico del intelectual y su ascendiente social esta
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tremendamente debilitado. Esta doble pérdida esta en la raiz del dolor del narrador. Fernando
afiora la ciudad letrada y su lugar en ella: “Fernando seemingly carries on his shoulders the
elites’ frustration with their loss of direct access to power, which had been hitherto
guaranteed by their exclusive status as possessors of knowledge” (Lander, “The Intellectual”
82). Esa afioranza se vuelve rencor ante la presencia de los culpables de la caida. La rabia que
le produce su descentramiento define su actitud vital y hace que la célera de su verbo se
desate fundamentalmente contra los pobres, la causa principal de dicho desplazamiento.'?

Es cierto que su diatriba también se dirige contra otros los sectores sociales, pero, en
el caso de los pobres, no se queda la novela en la furiosa invectiva del narrador protagonista,
sino que esa rabia se convierte en actos criminales cometidos por sus amantes asesinos. ES
importante anotar que ni una sola de las victimas de Alexis pertenece a un sector social medio
0 elevado. Lo propio con Wilmar. Es decir, la constante invitacion a exterminar a los pobres
se acomparia de varios cientos de asesinatos que el narrador patrocina, incita y aplaude. El
discurso genocida del narrador se continda en una verdadera carniceria cuyo objeto son los
pobres.

Dada la alta dosis de ironia en el discurso de Fernando, “la mayor parte de los criticos
tratan de recuperar este texto y sus otras obras en su caracter de denuncia” (Serra 70). La
misma Serra concluye que “el narrador se vuelve contra su personaje” y que “la novela no
puede ser una apologia de la violencia sencillamente porque es una novela polifénica, donde
el narrador también encarna una figura sumamente critica, aunque indirectamente, de los
sicarios” (66), de tal manera que la novela “constituye una devastadora —aunque indirecta—
critica de la violencia” (66). Montoya entiende, en ese mismo sentido, que “su voz, que

hemos escuchado a lo largo de 142 paginas, termina siendo algo asi como una voz disonante,

121 Ese odio hacia los pobres no es solo un sentimiento cultivado por el narrador protagonista de La Virgen sino
que es otra de las constantes vallejianas: “El pueblo pobre para Vallejo no es la causa de la violencia en
Colombia, él mismo es el supremo generador de la violencia. Y como Vallejo es claramente oligarquico, pide a
los ricos del mundo que se unan para acabar con tal flagelo. Por tal razén el pueblo, como si fuera una
entelequia de papel ansiosa de fuego, merece que se le queme” (Montoya, “Fernando” 24-25).
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0 mejor aun, una de esas voces que recuerdan las asperas estridencias con que a veces suele
hablar la conciencia humana” (“La representacion” 114). William Ospina afirma que “el fin
de Vallejo, con todo, es menos retratar una conciencia que zarandear un pais”. Gonzalez
plantea que “Fernando Vallejo es la voz de la conciencia de Medellin” (“Vision” 127).
Fonseca sostiene que “Fernando se convierte en el critico cultural de su pais” (74). A Javier
Murillo le parece que Vallejo “construye una honesta caricatura de la violencia que vive hoy
Colombia” (242) y que el libro “necesita un lector que descubra un sentido desde lo que no se
dijo. La brutal critica que hace esta novela de la Colombia actual no esta en el evidente
desenfreno de como se mata sino en el choque que produce el paso de la ficcion y la realidad:
no hay ninguna diferencia entre la caricatura y lo caricaturizado” (248). Antonio Torres opina
que “Fernando es un Quijote con afan justiciero” (336). Hubert P6pper, mucho mas sereno,
considera que “lo que Fernando dice y lo que hace, difiere de tal manera que la misma
narracion pone en tela de juicio la veracidad del narrador” (255). En este mismo sentido se
pronuncia Inzaurralde: “El discurso de Fernando esta minado desde el principio por su

incoherencia” (236).'%

122 Hay que anotar que muchos de estos criticos no discriminan entre Fernando narrador personaje y Fernando
Vallejo autor. Este trabajo se refiere al personaje construido en la ficcidn literaria. No propongo una reflexion
sobre los rasgos autobiograficos en la novela de Vallejo, pero dejo constancia que esta es una discusion por la
que pasan los criticos muy a menudo, no solo por las coincidencias entre el personaje y el autor, sino por la
estricta correspondencia entre las posiciones del narrador de La Virgen y las de Fernando Vallejo en su vida
publica (conferencias, entrevistas, articulos), y porque esta vision de mundo es coherente en la totalidad de la
obra vallejiana. Asi lo sostiene Montoya: “En cuanto autobiografia novelada es dificil seguir el consejo de los
estructuralistas cuando plantean diferenciar al narrador del autor. Ambas entidades, en realidad, casi siempre se
funden en Vallejo. Desde las cinco novelas de El rio del tiempo hasta Mi hermano, el alcalde, y desde las
biografias de los poetas Barba Jacob y Silva —EI mensajero y Chapolas negras—, hasta los ensayos contra
Darwin y Newton —La tautologia darwinista y otros ensayos de biologia y Manualito de imposturologia
fisica—, el hombre Vallejo esta presente. De ahi que sean discutibles las interpretaciones que proponen separar
al autor del narrador porque eso significaria creer que esa entidad que fustiga sin cesar todo establecimiento,
todo orden, todo sistema, no tiene que ver con el sefior radicado en Ciudad de México y que cada determinado
tiempo sale de su madriguera a lanzar las mismas diatribas que se repiten en su obra y que hacen de ellas, a
veces, un bochornoso especticulo del escandalo” (“Fernando” 20). Es por estas coincidencias que algunos
criticos, como Fernandez L’Hoeste, optan “por no distinguir entre Vallejo y el personaje” (“La Virgen” 766,
nota 2); otros, como Murillo y Alejandra Jaramillo, le ponen el apellido Vallejo al Fernando de la novela; otros,
como Maria Mercedes Jaramillo, Lander y Walde, cuestionan la continuacion del personaje literario en la vida
publica de Fernando Vallejo y el dafio que tal postura hace a la sociedad.
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No parece que haya tal incoherencia. La aparente incoherencia esta remitida a algunas
afirmaciones incongruentes de Fernando, pero, en lo esencial, el texto responde a un sélido
sistema de ideas que materializan un pensamiento criminal. También creo que hay, como lo
sefialan algunos criticos, una conciencia critica en Fernando, pero para concluir que no hace
un discurso apologético de la violencia y que su voz es de denuncia hay que hacer un gran
salto interpretativo sobre el texto. Primero, los sicarios son prolongaciones armadas de
Fernando: él mata a través de ellos y se solaza en esos crimenes. Segundo, la estructura de la
novela esta montada sobre la idea de la imposibilidad de salir de la violencia. Tercero, las
argumentaciones sobre las causas de la violencia —todas ellas ajenas de cualquier dejo
irbnico— son de caracter étnico y clasista. Cuarto, Fernando propone el genocidio como
Unica solucion y para ello se fundamenta sobre intertextos biblicos y literarios. Quinto, la
misoginia del narrador protagonista es auténtica y profundamente violenta, y escapa a
cualquier lectura en clave ironica. Polit Duenas sefala que “resulta imposible leer con ironia
los parrafos en los que Fernando habla de lo femenino con desprecio, de la mujer en su
funcion reproductiva” (132) y que “si la propuesta de la novela es la ironia y la critica mordaz
a las instituciones, como se ha afirmado, y si lo que busca Fernando en su narrativa es
exponer lo execrable de Colombia de una forma brutal, la excesiva misoginia que recorre el
texto lo vuelve sospechoso y lo aleja de cualquier propuesta de critica seria” (132).

Fernando si hace una apologia de la violencia. Entender todo este discurso como un
signo que entrafa otro significado implicaria el entendimiento del texto en clave ironica y
ello estaria autorizado por algunos procedimientos textuales: la ironia, el sarcasmo, la
parodia, la burla, la exageracion, el humor, el ingenio. Como sostiene Inzaurralde, “el
mondlogo del narrador esta construido con los materiales retoricos de la diatriba: la critica
directa a un adversario imaginario o supuesto, la injuria, el insulto y la ironia” (164). Sin

embargo, aunque sea ostensible la presencia de dichos elementos en el discurso de Fernando,
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estos se agotan dentro de micro-contextos especificos, que no alcanzan a resemantizar la
totalidad de la novela. Hay una estructura, unos discursos y unos funcionamientos textuales
que orientan los contenidos esenciales del texto y que no permiten una lectura en clave
ironica. El texto no ofrece contrapesos. Me parece que hay que desatender todo el sistema
textual para dejarse engafar por esos juegos de lenguaje y no reconocer que todo el sistema
esta determinado por un pensamiento criminal auténtico: “En la historia que cuenta Fernando
no hay con qué contrastar su vision nihilista. Sus comentarios acerca de Colombia no
provocan hilaridad, sino que develan odio y evocan las palabras de Slavoj Z” iz ek: ‘“Today
neo- Fascism is more and more ‘postmodern,’ civilized, playful, involving ironic self-
distance ... yet no less Fascist for all that’” (Polit Duefias 133).

Esto no quiere decir que no haya una postura critica sobre la realidad colombiana. Por
supuesto que el narrador protagonista tiene una mirada critica que desacraliza e interpreta la
realidad, que expone los agudos males de la sociedad colombiana, que exhibe el fracaso de
las instituciones reguladoras de lo social. Como sostiene Valencia Solanilla: “La novela de
Vallejo es un gran alegato contra los falsos mitos de nuestra identidad cultural, las
instituciones religiosas, politicas, sociales, mediante una voz en primera persona que increpa
radicalmente, furiosamente contra todo, develando y revelando duras verdades de nuestro
pasado y nuestro presente” (sin ntimero de pagina). Todo ese juicio negativo del narrador es
necesario y merecido, pues una sociedad que produce mas sicarios que albafiles debe ser
enjuiciada con severidad. Pero no es la critica mordaz del narrador protagonista la que
entrafia un pensamiento criminal, sino la solucién que propone a los males que sefiala, la
ejecucion de los crimenes por mano prestada, la celebracion de los mismos, el llamado al
genocidio.

Por ello, no es facil entender como Fonseca puede concluir que “para el narrador de

La Virgen de los sicarios la solucién a los problemas de su ciudad esta en la afirmacion de los
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valores tradicionales y en el restablecimiento de una vieja burguesia educada y letrada” (79).
No creo que haya la formulacion de tal salida. La novela es apocaliptica. Se constata, si, la
afioranza de una estructura social, pero no se vislumbra la posibilidad del regreso al viejo
modelo social. El narrador protagonista propone reiteradamente la solucién extrema de la

aniquilacion para el caos social que registra.

La adaptacion cinematogréfica: del crimen al amor

La Virgen de los sicarios, dirigida por Barbet Schroeder en el 2000, con guion del
mismo Vallejo, es una adaptacién que a juicio de algunos criticos es fiel al original. A
primera vista, el espectador que ha leido la novela se queda con la impresion de que la
pelicula es una repeticion, que “es una adaptacion bastante fidedigna de la novela de Vallejo”
(Jacome 153), un logrado esfuerzo de trasladar al formato filmico el texto verbal. Esta
impresion se debe a una serie de correspondencias muy fieles entre los dialogos, las frases
sentenciosas del narrador protagonista, los desplazamientos de los actores por la ciudad, los
encuentros de Fernando con sus amantes, los crimenes que los sicarios cometen y las
circunstancias en las cuales mueren estos: “La obra cinematografica va captando
paulatinamente las partes centrales de la obra, como una especie de sumario que va a plasmar
con minuciosidad los acontecimientos o partes constitutivas del hecho literario” (Edwin
Carvajal 57).

Sin embargo, en la adaptacion al texto filmico se hace un proceso de atenuacion,
supresion o realce de elementos sustanciales de la novela que destruye en lo fundamental la

propuesta estética y la dimension ideologica del texto escrito. La adaptacion opera como un
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cedazo ético-estético que produce un texto, no solamente distinto, sino, en algunos aspectos,
opuesto al original.*?®

Uno de los elementos centrales en la novela es la estructura ciclica, pues es el soporte
estructural que tramita la lectura de la violencia en Colombia que propone el texto. En la
pelicula se sostiene la estructura de repeticion diegética de las historias Fernando-Alexis y
Fernando-Wilmar, pero, salvo algunos elementos del sistema de contrastes, los otros
funcionamientos textuales que soportaban dicha estructura ciclica desaparecen: la historia del
Nato, las frases del narrador protagonista que insisten en la idea del ciclo, la estructura misma
del texto.

Esta diferencia se hace evidente en un andlisis comparativo entre los comienzos y los
finales de los textos. La novela empieza con una secuencia cuyo centro diegético es la
afioranza por el pasado y la desazon por la corrupcién del presente. De este contraste
temporal se deriva una serie dicotomica de conceptos cuyo propdsito es sustentar la idea del
desplazamiento del narrador. En la pelicula la secuencia inicial se dedica centralmente a la
presentacion amorosa entre Fernando y Alexis, y a la presentacion de Medellin como una
ciudad violenta. Aunque aparece el elemento de la nostalgia en el plano de la cantina
“Bombay”, el sistema de contrastes es menos fuerte en el texto filmico. Por ello, mientras que
en la novela la imagen central en la secuencia inicial es el globo perdiéndose en el fin del
mundo (como la infancia y la felicidad de Fernando), en la pelicula la imagen central es la
desnudez de Alexis con una pistola sobrepuesta al pene, como una continuacioén violenta de

su sexualidad. La imagen del globo sintetiza el proyecto estético del texto literario: la

123 No se me escapa que los soportes expresivos de la novela y los del cine implican modelizaciones diferentes y
que, por ello, muchas de las transformaciones surgidas en el proceso de adaptacion son exigencias del lenguaje
cinematografico. (Debo esta precision al profesor Alejandro L6pez.) Sin embargo, la mayoria de los cambios
que sefialo en este trabajo obedecen a la intencionalidad trazada por un proyecto estético y ético para el texto
filmico que se distancia ampliamente del proyecto ético-estético que en el que se inscribe la novela. En
cualquier caso, estas transformaciones, ya sean intencionales o imposiciones del lenguaje cinematogréfico, son
sustanciales y producen un texto no solamente diferenciado de su original sino divergente en muchos aspectos.
No comparto, por esto, el juicio de Carvajal, segun el cual estas variaciones “se presentan en detalles minimos
que por el estilo y la estética, seguramente del director, y del lenguaje propiamente cinematogréafico, se hicieron
pero que no afectaron la esencia misma de la historia, es decir, su argumento” (57).
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afioranza del pasado idilico que refuerza el asco por el presente crapuloso. Es precisamente la
desesperanza por el presente y la conviccion de estar condenados a su incesante repeticion lo
que determina al narrador protagonista a optar por una solucion genocida. La imagen de la
pistola-falo también sefala de entrada el centro de interés del filme: la relacion amor y
muerte, sexo Yy violencia, esto es, la pregunta por la experiencia amorosa en el escenario de
una ciudad degradada en la violencia. Los dos comienzos, entonces, entrafian la divergencia
del proyecto estético-ético entre los dos textos.

Los finales son también distintos. En la novela, el narrador se despide afirmando que
se va a subir en cualquiera de esos buses, lo que implica una estructura abierta y, por lo tanto,
la posible continuacion del ciclo. En la pelicula, la imagen final es un plano general de
Fernando cerrando las cortinas de su apartamento y un fundido al negro, con el fondo musical
de la cancion “Senderito de amor”. Todo el plano refuerza la idea de la pena amorosa y la
imposibilidad de seguir adelante. Es claramente un plano de clausura narrativa que no deja
lugar a pensar en una estructura abierta o en la posibilidad de la repeticion del ciclo. La
estructura ciclica, que en la novela es ancilar a la idea de que la violencia en Colombia es un
ciclo que se repite sin cesar, una especie de sino tragico, se suprime en el filme. Esta idea,
que es central en el fundamento ideoldgico de la novela, desaparece en la pelicula. El texto
filmico no adopta la estructura ciclica, pues su interés es realzar el dialogo amor y muerte,
indagar la experiencia de la pasion amorosa en un escenario de violencia. Por ello, el filme
pone de relieve la historia de la pasion er6tica de los protagonistas, que se cierra con la
muerte de Wilmar. EIl proceso de supresion de la estructura ciclica implica una radical
diferencia en la configuracion del proyecto estético-ético del texto filmico respecto de la
novela.

El nimero de crimenes y la calidad de las victimas en cada uno de los textos también

son diferentes. En el filme, Alexis mata a ocho hombres, ninguna mujer, ningun nifio. Un
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namero muy inferior a los 35 homicidios recreados en la novela. Ademas, la pelicula ofrece,
previamente, una justificacion a cada crimen: cuatro de las victimas de Alexis son sicarios
que intentaron asesinar primero a los dos protagonistas; los dos hombres del metro y el
taxista trataron de agredir a Fernando antes de que Alexis reaccionara. Wilmar mata a un
hombre (cinco menos que en la novela), el silbador, que ha tratado de sacar el arma para
dispararles a ellos y que resulta ser el atracador asesino del comienzo de la pelicula. Es decir,
hay una justificacion de estos crimenes con el recurso a la defensa propia. Incluso, cuando
José Antonio Véazquez habla de Alexis dice que es un sicario que “tiene sobre su conciencia
tres o cuatro muertos” (00:06:55), mientras en la novela se mencionan diez asesinatos
cometidos por Alexis antes de que conociera a Fernando. Claramente, la disminucién del
namero de crimenes, la justificacion de los mismos, la supresion de los asesinatos de mujeres,
de mujeres embarazadas y de nifios (ademas de la lista que hace Fernando de los crimenes
innumerables de Wilmar) da cuenta de un complejo proceso de adaptacion cuyo propdsito es
evitar el cansancio del espectador y disminuir la sancién moral sobre Fernando y sobre sus
amantes sicarios. Carvajal destaca este procedimiento: “También se debe decir que esta idea
de mermar la carga emocional de las muertes se ve reflejada claramente en la pelicula cuando
se ‘evitan’ todas las muertes de nifios que se producen en la novela” (66, nota 13). Esto
genera, en palabras de José Osorio: “Un cambio importante en la postura del ethos que va de
la novela a la pelicula con respecto a este tipo de muertes” (2). El cambio destruye, ademas,
un procedimiento textual fundamental en la poética del texto escrito: la acumulacion. La
recreacion reiterada de los crimenes es uno de los procedimientos textuales mas eficaces en el
proposito de visibilizar la violencia en la novela y busca golpear al lector, enfrentarlo a la
violencia hasta saturarlo. La destruccion de este procedimiento de acumulacion en el texto
filmico indica una importante transformacion respecto del principio ético-estético de la

novela, y modifica la percepcion del lector-espectador.
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De la misma manera, la actitud de Fernando respecto de estos asesinatos es
totalmente distinta en el texto filmico. La muerte del taxista provoca una mirada reprobadora
de Fernando en la pelicula, mientras que en la novela se admira la “espléndida explosion” del
carro. En el filme, el asesinato de dos hombres que intentan agredir a Fernando en el metro?*
hace que Fernando le aconseje a Alexis que “antes de disparar recapacita, cuenta hasta diez”
(00:42:44) y le ensefia el quinto mandamiento: jNo mataras! En la novela, la muerte de la
empleada de la cafeteria se banaliza con el comentario del narrador, segun el cual hay que
volver al sitio del crimen porque alli se almuerza muy bien; en el texto filmico Fernando
detiene a Alexis cuando va a tomar el arma y evita el crimen. En el filme, ante el asesinato
del punkero, Fernando reacciona alarmado: “jAy, nifio, qué hiciste!”, “{Matar a ese pobre
muchacho por nada! ;Coémo pudiste?” (00:33:06), “me siento culpable, nifio” (00:34:52), “ya
van siete noches” (00:35:06); en la novela, Fernando mira a la gente que se acerca a mirar el
cadaver y afirma: “Estaban ellos mas contentos que yo” (27). Mientras que en la novela
Fernando hace la feliz contabilidad de los 250 asesinatos de su amante, en la pelicula
reconviene a Alexis: “;Nifio, qué estd pasando? ;Addnde hemos llegado? Todos estos
muertos absurdos. Me remuerde la conciencia. ;Cuantos llevamos?” (00:55:41). La
persistencia de la culpa en Fernando, que no lo deja dormir, revela un caracter
diametralmente opuesto al del narrador de la novela, quien, por el contrario, celebra los
crimenes con expresiones de jubilo. Explicitar la ausencia de culpa es esencial en la
caracterizacion del narrador protagonista de la novela porque ayuda a estructurar su
pensamiento criminal y conlleva las dimensiones ideoldgicas antes sefialadas. La insistencia
en el texto filmico sobre el sentimiento de culpa de Fernando claramente dirige la
caracterizacion del personaje a otras dimensiones y lo aleja de esa opcion simplemente

criminal.

124 Como explica Carvajal, esta escena es una “transposicion” del pasaje de la novela en el cual son asesinados
la mujer y los nifios en el bus.
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En el filme, esto se refuerza con la ausencia notable de los asesinatos de nifios y
mujeres embarazadas y la supresion, en consecuencia, de las celebraciones de dichas muertes
y de los comentarios burlones de Fernando. Pero no solamente se suprime la burla del
protagonista respecto de esas muertes sino en relacién con casi todos los crimenes que
cometen sus amantes. Hay que precisar que, en el texto filmico, Fernando reacciona con
indolencia o festivamente ante algunos de estos crimenes, pero esto es solo en el caso de los
sicarios que tratan de asesinarlos: al muerto que le salpica de sangre la casa de la infancia lo
insulta, y se rie de la imitacion de la mujer embarazada que hace Alexis después de asesinar
al sicario que tratd de matarlo. Sin embargo, ni siquiera en estos casos, Fernando aplaude o
festeja los crimenes.

Como se ve, la comisién de los asesinatos estéa justificada en el filme de muchas
maneras y, Ademas, las reacciones de Fernando los sancionan moralmente, pues, como él
mismo declara, estd “contra toda violencia” (00:18:35) y, por eso, “simplemente no hay que
andar armados” (00:35:26). Esto, unido al sentimiento de culpa que Fernando expresa
reiteradamente por los asesinatos cometidos por sus amantes, a su intento de aleccionarlos y a
la ausencia de los festejos del narrador protagonista por estos crimenes, indica que los dos
personajes Fernando —el de la novela y el del filme— tienen una concepcion diferente sobre
la vida humana. Estos procedimientos de atenuacion y de supresién aligeran la carga de odio
de Fernando y le dan un caracter menos repulsivo en el texto filmico y le construyen una
dimensién moral distinta.

Ademas, en la esfera de las valoraciones de mundo y del discurso de Fernando en
cada texto también encontramos posiciones radicalmente distintas. Ya hemos anotado
algunas de las oraciones sentenciosas mas fuertes del narrador de la novela en las cuales se
devela un pensamiento genocida, un misoginismo radical y un profundo desprecio por el otro

y por la vida humana. En el texto filmico, por el contrario, la mayoria de estas sentencias se
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suprimen y las que perviven son las menos feroces, algunas de ellas incluso mutiladas de su
agresividad inicial o atenuadas por el contexto de enunciacion y por el talante menos agresivo
que le da al personaje la caracterizacion del actor. La caracterizacion que hace Germéan
Jaramillo de Fernando suaviza la carga negativa que sus acciones pueden suscitar: voz célida,
talante mesurado, maneras armonicas, sonrisa permanente, vestimenta modesta e informal.
Otro elemento importante en este proceso de atenuacion es la risa y la festividad con las que
el sicario amante celebra las ocurrencias de Fernando, pues lo inscribe dentro del codigo del
humor y vuelve al personaje un individuo més amable.

Un ejemplo. Ante la pregunta de si le gustan las mujeres, Fernando responde que
“depende de los hermanitos que tenga”. Ese chiste popular es igual en los dos textos, pero en
la novela el personaje pasa inmediatamente del chiste a la frase “en serio”: “Para mi las
mujeres es como si no tuvieran alma. Un coco vacio. Y que por eso con ellas es imposible el
amor” (18). La pelicula suprime estas palabras, tan importantes en el texto escrito para la
configuracion de las caracteristicas misoginas del narrador protagonista. La supresion de
contenidos misdginos en el filme, reduce la ofensiva accién del narrador protagonista de la
novela a un mero chiste popular y ayuda a consolidar el caracter jugueton del personaje
filmico y a mejorar su empatia con el espectador. La caracterizacion que hace el actor de esta
escena refuerza este caracter, pues la sentencia se enuncia lidicamente, con una sonrisa
traviesa, despojandose asi de los tintes nocivos que tiene en el texto escrito. Este
procedimiento de supresion y de recontextualizacién transforma positivamente un rasgo
profundamente repudiable en el texto de origen.

A la par con la transformacion del personaje Fernando y de la atenuacion de su
pensamiento criminal, la historia de su pasion amorosa se potencia en la pelicula. Aungue en
la novela el narrador indica clara y repetidamente que evitara cualquier descripcion de sus

noches apasionadas con los sicarios, el texto filmico se concentra en ellas. Ya en la primera
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secuencia del filme se nos ofrece un plano general con marco de espejo en el que Fernando y
Alexis se solazan en un acto sexual explicito, con intercambio de posiciones. También hay
tomas del encuentro sexual de Fernando y Wilmar. Ademas aparecen primeros planos de
besos apasionados de Fernando con sus amantes.*® Lo mismo sucede con las frases de amor
que ellos intercambian. En la novela, esas frases ocurren en contextos casi siempre portadores
de un mensaje desafiante que relativiza su intencion afectiva: ante la Virgen o en una iglesia
(15, 94), en frases cargadas de misoginia (19) o desprecio por la familia o la comunidad (24-
25, 30, 40, 45), o ante el crimen (25-26, 28, 71). En la pelicula en cambio cobran una gran
relevancia. Por ejemplo, después de la escena del asesinato de los sicarios frente a la mujer
embarazada, los amantes se encuentran en el apartamento y Alexis, con una almohada bajo la
camisa, imita burlescamente los gritos desesperados de la mujer ante los cadaveres. La escena
termina en un primer plano en el que los amantes se miran a los ojos y Fernando dice muy
conmovido: “Alexis, nifio, eres lo méas hermoso que me ha dado la vida” (00:59:40). El
sentimiento de la voz se realza con musica suave de piano y una luz plena del sol que destaca
los gestos amorosos de los amantes, la cdmara se mueve a su alrededor dandole un gran
dinamismo al plano mientras los amantes se besan apasionadamente. El contexto de la frase
arranca en la situacion del crimen, como ocurre en la novela algunas veces, pero en la
pelicula rapidamente se desprende de este contexto y crea otro mas intimo, que refuerza la
intensidad de las palabras y la seriedad de la declamacion del amante viejo. De hecho, en la
novela las declaraciones amorosas no las dirige el narrador protagonista a sus amantes sino a

su narratario, y son un desafio.

125 Estas son escenas tremendamente provocadoras en el contexto de una sociedad como la colombiana, tan
conservadora en asuntos sexuales y con una casi nula experiencia en el cine queer. A propoésito de estos planos,
Fernandez L’ Hoeste comenta: “Explicit representations on the large screen, however, were still a remote event.
Thus the personification of the world of sicarios —which in and by itself was an uncomfortable topic for many
Colombians- contributes to an expansion in the construction of national identity in more than one way” (“From
Rodrigo” 550). Estas escenas fueron decisivas para que cierto sector de la intelectualidad colombiana expresara
furiosos juicios negativos sobre La Virgen, en un hecho por demas vergonzoso dada la calidad de la discusion y
la precariedad de las argumentaciones. No me detengo en las particularidades de esta discusion, pero sefialo que
el escandalo beneficio la circulacion tanto del filme como de la novela.
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Otro mecanismo a través del cual se realza la historia de la pasion amorosa en la
pelicula es la idea del sacrificio. En la escena de la muerte de Alexis, ellos van caminando
por la avenida cuando Alexis ve que los sicarios se aproximan. Como ha perdido el arma en
el cafio, el muchacho no puede defenderse y Gnicamente atina a alertar a Fernando,
Ilaméndolo por su nombre por primera vez, e interpone su cuerpo para que las balas no
alcancen el cuerpo del amante viejo. El joven sicario recibe todos los impactos de los
proyectiles y muere sacrificAndose por Fernando. Alexis también previene a Fernando en la
novela, pero ni se interpone ni se construye la idea del sacrificio, que es tan eficaz en la
consolidacién de la historia amorosa en el texto filmico.

El duelo por Alexis es fundamental también para sefialar el predominio de la pasién
amorosa en el filme. En el texto literario pasan menos de cuatro semanas desde la muerte del
muchacho hasta que Fernando encuentra un nuevo amor. Fernando conocié a Alexis un lunes
de diciembre, poco después de la muerte de Pablo Escobar, ocurrida el 2 de diciembre de
1993 (61). Debe de haber sido muy pocos dias después, porque antes de que se acabara el afio
nos ha detallado veinticuatro asesinatos del sicario (64-65). Cuando Alexis fue asesinado, los
amantes llevaban siete meses juntos (82), es decir, este deceso ocurri6 en julio de 1994,
Cuando Fernando conocid a Wilmar todavia estaba el mismo presidente César Gaviria (89)
cuyo relevo se daria el 7 de agosto de 1994. Durante estos pocos dias de duelo Fernando
visitd a la madre de Alexis para dejarle algun dinero y para averiguar por el nombre del
asesino. Los pocos parrafos que se concentran en la experiencia del duelo son cortados por
paginas que se dedican a hacer una radiografia de Medellin y de sus comunas de odio. Solo al
final del pasaje, Fernando narra el suefio en el cual se ve en la iglesia, rodeado de mendigos y
viciosos, y podemos sentir su dolor. Completamente diferente es lo que ocurre en el filme.
Cuando Fernando sali¢ de su duelo habia habido cambio de gobierno y ya se habia

posesionado el presidente Ernesto Samper Pizano. Pasaron meses antes de que Fernando
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lograra alguna normalidad y se encontrara con Wilmar. Lo que da cuenta de la intensidad del
sentimiento que le produjo la pérdida de su amante nifio. La escena del duelo ocupa varias
tomas y tiene una duracién de diez minutos (1:40:00 - 1:50:00), lo que indica su importancia
dentro del filme. Ademas de los signos exteriores de dolor de Fernando (llanto, barba sin
rasurar, rostro descompuesto), la intensidad del dolor se enfatiza con el recurso de una
camara acelerada para indicar el paso inclemente del tiempo que cierra la escena. Toda la
secuencia sirve para expresar el dolor de Fernando por la muerte del amante. Incluso cuando
visita a la familia de Alexis, el dolor se materializa en unos planos de los rios de sangre que
se forman con la lluvia y de la imagen de laguna azul donde muere la alegria de Fernando.
Después Fernando aparece barbado, abotagado, transido de dolor en el Patio del Tango y
durante un suefio en el que se ve llorando desconsoladamente en el piso de la iglesia que se
funde a un plano de Fernando llorando en la mesa del comedor en su apartamento. Incluso en
otra secuencia, la de la consolidacion del amor entre Fernando y Wilmar, cuando los dos
amantes entran por primera vez al apartamento de Fernando, la camara detalla basuras,
papeles, botellas regadas por todo lado. Este desorden rifie con el caracter del personaje y
manifiesta los signos de su dolor. Sobre el sentido de este énfasis en el duelo que hace el
texto filmico, José Osorio afirma: “Este lapso mayor de tiempo concentra en la mirada del
espectador una mayor sensacion del dolor que ha significado en Fernando la muerte de
Alexis; lo hace mas humano en este sentido, menos cinico frente al dolor” (5).

Contrario a las parrafadas dedicadas en la novela al proceso de degradacion de
Medellin, en la pelicula solo se hace referencia a esa descomposicion en la masa de pobres y
maleantes que se amontonan en la iglesia que suefia Fernando y en los planos de la visita a la
casa de la madre de Alexis, que, con una ocularizacion interna de Fernando, detallan la
miseria de la vivienda. La perspectiva del odio, que hacen coincidir en la novela las imagenes

del duelo con las patéticas imagenes de las comunas, es desplazada en la pelicula a la frase
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del hermanito de Alexis, que con mas o menos 10 afios de edad, ya jura vengar la muerte de
su hermano.

La preminencia de la historia amorosa sobre la violenta esta ilustrada en el plano de la
desnudez de Alexis en el cuarto de las mariposas, durante la primera secuencia del filme. El
muchacho se desnuda por orden de Fernando. En un plano general en interior se destacan la
figura recortada de Fernando Yy, al fondo, la figura completa de Alexis bajo una tenue luz. El
sicario nifio tiene el revdlver en la mano derecha y el arma esta sobrepuesta al pene. Atras y
al lado izquierdo de él hay una escultura del Arcangel San Miguel y una pared llena de
relojes. EI muchacho se mueve hacia la mesa de noche y deja el arma para acostarse a retozar
con el hombre que se convertird en su amante. Estos planos son especialmente potentes,
porque ponen de relieve los elementos centrales del texto filmico: la juventud del sicario y la
vejez del amante (claras alusiones a las nociones de vida y muerte); la figura religiosa del
Arcéngel alusiva al Apocalipsis, que simboliza la violencia de Medellin y la solucion del
exterminio; los planos detalle de los escapularios y del revolver, que aluden a dos rasgos
definitorios de la figura del sicario: el fetichismo religioso y la violencia; los relojes, en
alusion al tiempo —en la novela, suspendido; dinamico en la pelicula—; el pene-revolver que
conjuga sexo y violencia.

Refiriéndose al sentido de esta imagen en la cual se sobrepone el arma a los genitales
del sicario, Gaston Alzate plantea que “la construccion social de la masculinidad para
muchos jévenes colombianos, sea esta heterosexual u homosexual y aunque muchos se
nieguen a reconocerlo esta mediatizada por las armas. Alexis se cubre el sexo con ‘el fierro’
como simbolo de esta construccion simbolica masculina” (9). No me parece que sea tan
generalizada la relacion entre armas y masculinidad en la juventud colombiana. Seguramente
mucho mas en los sectores marginales de la ciudad. Sin embargo, parece claro que esta

potente imagen no se agota en su relacién ironica con la masculinidad, sino que esta al
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servicio de la compleja conjuncion violencia y sexo, 0 muerte y amor, o Eros y Thanatos si
se quiere, que es el constructo simbolico rector del texto filmico. Inzaurralde afirma que “hay
una erotica obvia y concreta en los crimenes de Fernando y sus amantes. Una erética del
arma como simbolo falico y de la muerte como descarga sexual” (203) La secuencia conjuga
la violencia y la muerte, encarnadas en la figura del amante: el sicario esta al servicio de la
realizacion de los deseos sexuales y de los impulsos de aniquilacion de los congéneres del
amante viejo. Pero la escena culmina cuando Alexis deja el revolver sobre la mesa y se
acuesta a esperar a su amante, lo que indica que en esta conjuncion entre la violencia y el
sexo se privilegia la pasion amorosa: la toma cierra con un plano de fondo cuyo encuadre es
un espejo que refleja la imagen de los amantes entregados al deleite de sus cuerpos.

Lo mismo ocurre en los planos finales de la pelicula. Aparece Fernando corriendo las
cortinas del apartamento y el fundido al negro mientras suena “Senderito de amor”, que es
una cancion que expresa el profundo sentimiento por la pérdida del amor. De esta manera, se
refuerza el sentimiento de desolacion profundo que le provoca a Fernando la pérdida del
amante. Esa cancién ya se ha escuchado al comienzo de la pelicula. Cuando Fernando y
Alexis visitan Sabaneta, la escuchan mientras se toman un aguardiente en la cantina Bombay
y a Fernando le causa tal conmocion que lo hace desplomarse en llanto sobre la mesa. Esa
cancion simboliza para Fernando la pérdida definitiva de la familia, del pasado, de la
felicidad. Al repetirse, en la secuencia final del filme, la cancidn convoca toda esa carga de
contenidos haciendo que la reciente pérdida del amor se conjugue con la perdida de los
amores y de la felicidad del pasado remoto. Este mecanismo textual transmite una sensacion
final de desesperanza absoluta.

Otros elementos del texto literario que se suprimen en el proceso de adaptacion al
texto filmico son: la historia de las comunas, la explicacion étnica de la violencia y su

caracter ciclico, la historia de la “degeneracion” de un lenguaje mutado en “argot” en las
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comunas. Es decir, el filme renuncia a dar explicaciones de ningun tipo sobre las
determinaciones historicas y culturales, y sobre los procesos sociales que condujeron a la
violencia en Medellin. Esta desatencidn por estos aspectos, que son fundamentales a la
novela y que explican el odio del narrador protagonista y la violencia de sus sicarios, indica,
de nuevo, la divergencia del proyecto ético-estético del filme respecto del de la novela.

La pasion amorosa, tanto en la novela como en la pelicula, es lo Unico que satisface a
Fernando y le ofrece algun sentido a su existencia. Todo lo demaés le parece despreciable en
esa Medellin Ilena de pobres, de sicarios y de ruido. Ahora bien, mientras la novela privilegia
la historia de la violencia, el filme privilegia la historia de la pasion amorosa: en el texto
filmico se cuenta una historia de amor duplicada, en el contexto de una ciudad violenta; la
novela es una densa historia de violencias, con algun alivio en la pasion amorosa. Esta
inversion determina profundas diferencias en los dos textos. El tremendo engranaje
argumental, ideativo y estructural que en la novela esta al servicio de un sistema de
pensamiento criminal, se debilita tremendamente en el texto filmico. A través de procesos de
atenuacion (disminucién, supresion o realce) de elementos sustanciales al texto literario, el
filme construye una mirada sobre Medellin que, aunque sigue siendo terrible, resulta menos

abrumadora al ser filtrada por la experiencia amorosa.
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Conclusiones

Las designaciones novela del narcotrafico y novela del sicario obedecen a una
eleccion temaética, a la vinculacion con un referente socio-historico. La novelistica del
narcotrafico es un corpus de novelas que tienen al narcotraficante como actor central y cuyas
diégesis giran en torno del fendmeno del narcotrafico y/o de la violencia y las interacciones
sociales asociadas a este; la novelistica del sicario es un corpus de novelas que tienen al
sicario como su actor principal y cuyas anécdotas se estructuran centralmente sobre el
sicariato y su entorno anémico. Sin embargo, las novelas que tocan marginalmente los temas
del narcotrafico y/o el sicariato y cuyas historias giran centralmente en torno de otros asuntos
debe ser consideradas en un estudio sobre dicha narrativa, dado que sus miradas sobre estos
fendmenos contribuyen a una mejor percepcién sobre como la literatura colombiana ha dado

cuenta de ellos.

Por su vinculacion con el referente, esta novelistica pertenece al corpus mas amplio
de la narrativa de la violencia, que es la literatura méas prolifica en Colombia.
Paraddjicamente, dicha condicion le atrae una valoracion negativa a priori, pues un
importante sector de la critica considera que el tema de la violencia desestima el valor

literario del texto.

La designacion “sicaresca” para referirse a la literatura del sicario y, por extension, a
la del narcotrafico nace de este prejuicio. Este término surge del juego verbal, por asimilacién
fénica, entre sicaresca y picaresca, y entrafia una actitud despectiva respecto de dicha
literatura. En su origen, en la elaboracion de Abad-Faciolince, el término se restringe a una
narrativa local antioquefia con el sicario como protagonista. Sin embargo, durante el
desarrollo argumentativo este autor crea una cierta ambigiiedad respecto del objeto que

define: se desliza de la novela del sicario a la del narcotrafico, de la narrativa literaria a la
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audiovisual, de la literatura al periodismo e, incluso, parece abarcar narrativas que desbordan
la restriccion local antioquefia. Abad-Faciolince plantea que la sicaresca estd determinada por
lo que €l llama una estética mafiosa, cuyas caracteristicas son el mal gusto, la truculencia y el
exceso. En una elaboracion posterior, trata de dotar de contenido conceptual su juego verbal y
plantea una correspondencia formal entre la sicaresca y la picaresca, en lo que se refiere al
uso de la primera persona del sicario, y una misma actitud benevolente de los creadores hacia
sus protagonistas marginales en ambas literaturas. Las dos afirmaciones son falsas: ni es una
constante formal que la novelistica del sicario recurra al narrador en primera persona (no
todas las novelas tienen un narrador en primera persona y no en todas las que lo tienen esta
primera persona corresponde a la voz del sicario), ni es cierto que la actitud general de esta

literatura es la benevolencia con el criminal.

No obstante el prejuicio que da origen al término y la improcedencia de las
argumentaciones conceptuales en torno de la asociacion que lo define, algun sector de la
critica literaria lo ha incorporado sin mayores miramientos. Algunos criticos han tratado de
darle solidez argumentativa a la equivocada vinculacién formal con la picaresca espafiola y
han pretendido definir algunas consideraciones formales que le darian el estatuto de género o
subgeénero a esta narrativa. Tanto la pasiva aceptacion del término como la acogida entusiasta
han llevado a que algunas de estas aproximaciones criticas estén influenciadas por la
valoracion negativa a priori y/o a que no puedan dilucidar la diferencia entre la literatura del
narcotrafico, la del sicario y la de otras violencias, 0 a que reduzcan sus corpus por una

consideracion localista equivocada. Todo ello resta rigor a algunos de esos trabajos.

La novelistica con tema del narcotrafico se puede clasificar en novelas con
tratamiento marginal del narcotrafico (Cadaver, El Divino, Voz, Quitate, Angosta, Batallas,

Delirio, Eskimal), novelas con el narcotrafico como tema central (Coca, Hierba, Leopardo,
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Cartas, Zar, Hijos, La lectora, Comandante, Tetas). A la novela del sicario pertenecen: El

sicario, Sicario, Pelaito, La Virgen, Morir, Rosario, Sangre.

En las novelas que hacen un tratamiento marginal del narcotrafico se pasa,
consecuentemente con el desarrollo histérico del fenémeno y con la variacion en la
percepcion social que ocurrio en Colombia durante las ultimas dos décadas del siglo XXy
primera del XXI, de una actitud marcada por la indiferencia social, en las primeras (Cadaver,
El Divino), a una lectura, en las segundas (Voz, Angosta; Batallas, Delirio, Eskimal), que lo
entiende como un fendmeno que disloca las relaciones sociales y genera una enorme
violencia. La excepcion es Quitate en la cual, por los vinculos afectivos entre el autor
implicito y los capos, se niega la responsabilidad del cartel de Cali en el caos social y la

violencia narcoterrorista de la época.

En cuanto al tema de la incidencia social y de la insercion del narcotraficante, la
lectura es diversa. En Cadaver, los narcos son los mismos politicos y representantes de la
sociedad hegemdnica (corrompida e inmoral) y, por ende, no hay lugar a la pregunta por la
insercion social del narco. El Divino se plantea la existencia de una sociedad disfuncional,
que es terreno abonado para que el narcotrafico arraigue y se extienda con tanta fuerza. En
esta novela no solo se responde afirmativamente la pregunta por la insercion social del
delincuente sino que se hace una valoracion positiva del narcotrafico en tanto que revitaliza la
sociedad y sacude viejas y anquilosadas estructuras sociales. Quitate entiende que el
narcotrafico permite la movilidad social y el goce de la vida, y se duele de la violencia y el
caos que, en la conciencia del narrador protagonista, fue provocada por los viejos ricos al
criminalizar a los nuevos ricos y no permitir su plena insercion en las estructuras de poder de
la sociedad. En Voz los narcos permean todo el tejido social y se ponen en la punta de la
piramide provocando una degradacion sin retorno. En Batallas la integracion de los narcos se

da a través de maltiples interrelaciones sociales, que en lo econdmico determinan una fluida
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relacidn subterranea entre nuevos y viejos ricos. La novela da cuenta también de la violencia
provocada a multiples niveles por los narcotraficantes. Angosta, al igual que Voz, se
construye desde la perspectiva de las victimas, pero su interés no es el narcotrafico sino la
violencia, que es controlada por una organizacion muy poderosa, cuyo propdsito es mantener
ciertos privilegios en los sectores hegemonicos de la sociedad. En esta nocion mas amplia de
la violencia, la violencia del narcotréafico es solo una de sus expresiones. Delirio presenta una
doble relacion entre los narcotraficantes y la sociedad hegemonica, segun la cual hay un
eficaz entendimiento econémico en los subterraneos y una airada reprobacion de la actividad
ilegal en la superficie. El resultado de esta hipocresia social es una sociedad enferma y
violenta. Sin embargo, la lectura no es extremadamente pesimista porque ofrece una salida a
la debacle a través de un nuevo acuerdo social. Eskimal propone, como Angosta, la existencia
de una organizacion muy poderosa que organiza los magnicidios. Los narcotraficantes son

apenas fusibles manipulados por dicha organizacion.

En las novelas que tienen el narcotrafico como tema central, la incidencia social de
este fendmeno es el topico central. Por ello, su énfasis esta puesto en el tipo de sociedad que
permite su desarrollo y consolidacion, en las dinamicas sociales del nacotrafico y en el tipo
de transformaciones que este causa en dicha sociedad. Todas estas novelas coinciden en
sefialar que las condiciones que permiten su consolidacion y expansion tienen origen en una
tremenda disfuncionalidad social cuya signos mas visibles son la precariedad del Estado, el
ambiente de ilegalidad como una constante de las relaciones sociales (justicia por propia
cuenta, connivencia con el delito, violacion de las normas, cohonestar con el crimen), la

impunidad y la violencia.

Ademas de estas constantes, algunas novelas suman otros elementos como causas
directas de la explosion y el arraigo del narcotrafico: la inmovilidad social (Coca, Zar,

Comandante e Hijos), la pobreza (Leopardo, Coca, Hierba, Divino, Hijos, Delirio, Zar y
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Comandante), la ambicion descontrolada (Cartas, La lectora, Hijos, Comandante).
Comandante desarrolla, ademas, una explicacion de orden etnohistorico que entiende la
proclividad a la ilegalidad y la violencia como una herencia genética de las tres razas que se

cruzan en la conquista y la colonia.

Sobre el impacto del narcotrafico en el entramado social, Hierba, Comandante y Zar
proponen que, dado que la disfuncionalidad social existia desde antes, los efectos del
narcotrafico sobre la sociedad no son tan severos. Las demas novelas sefialan que el
narcotrafico agudiza la disfuncionalidad social, aumenta la precariedad del Estado, la
corrupcion y la impunidad, profundiza la descomposicién social, destruye a los sujetos,

impulsa la drogadiccion y la prostitucion, potencia el desorden social y la delincuencia.

Frente al tema de la insercion social del narcotraficante también hay una mirada
diversa. La lectora y Tetas no se ocupan de este tema, pero muestran las consecuencias de la
presencia del narcotrafico en la degradacién del tejido social y la violencia. En Zar y Coca el
narcotraficante tiene el proyecto de legalizar los capitales, pero manteniéndose en el negocio
ilegal, y adquirir mas poder a través de la cooptacion de los ricos tradicionales y de
representantes de los poderes del Estado y de la politica. En Comandante, el capo legaliza sus
dineros en el extranjero y, aunque mantiene el esquema de corrupcion social y cooptacion del
Estado, constituye un ejército para tomarse el poder por las armas y organizar un gobierno
narco. En Hierba y Leopardo el proyecto de insercién social busca el adecentamiento de las
familias narcas a través de matrimonios con miembros de la sociedad hegemonica, la
educacion de las nuevas generaciones y negocios con los ricos tradicionales que les permitan

legalizar los capitales y tener acceso al poder politico.

En La lectora, Cartas e Hijos, en vez de un proyecto de insercion social, se muestra lo

contrario: el proceso de degradacion personal y social de los sujetos que se vinculan al
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narcotrafico. La incursién en el negocio de las drogas condena a sus protagonistas a un

destino lamentable.

Otro tema de capital importancia en la literatura con el narcotrafico como tema central
es la violencia. En todas estas novelas las condiciones de disfuncionalidad social que explican
el asentamiento y expansion del narcotrafico son basicamente las mismas que explican la
violencia: precariedad del Estado, ilegalidad, corrupcién, impunidad y algunas tradiciones
que propician la resolucion violenta. En Coca, a mayor desarrollo del narcotrafico mayor
violencia, dado gue la violencia es consecuencia directa del fendmeno. En Tetas, Hijos y
Cartas las menciones del tema de la violencia son muy escasas, porque el interés de estos
textos es la descomposicion del tejido social por efectos del narcotrafico. Zar, La lectora 'y
Comandante entienden que la violencia excede el marco del negocio del narcotrafico y que es
consecuencia de una disfuncionalidad social y de una tradicion de violencia muy anterior al
negocio de las drogas (que solo aporta una parte de esta violencia). Comandante ademas
explica la violencia por la tara genética que determina un talante violento en el colombiano.
Hierba y Leopardo enmarcan la violencia dentro de tradiciones culturales de la sociedad
wayuu y de sus practicas vindicativas. Sin embargo, esta violencia altamente codificada s6lo
tiene un impacto familiar, pero cuando las familias se vinculan al narcotréfico esta violencia

se descodifica e impacta a toda la sociedad.

Esta literatura traza una cartografia ficcional del narcotrafico en la cual hay diferentes
valoraciones del fendmeno segun las condiciones historico-geograficas que determina las

novelas.

Las tres novelas de la costa Atlantica cubren el periodo desde el florecimiento del
trafico de marihuana hasta el inicio de los grandes carteles del narcotréafico, afios 50 al 80.

Estas novelas coinciden en sefialar la permisividad de la sociedad con el narcotrafico, actitud
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que se origina en la larga tradicién del contrabando que habitud a aquella sociedad a los
negocios ilegales y la legalizacion de dichos capitales. En el caso de las dos primeras,
Cadaver y Hierba, dicha actitud social es la misma que se advierte en la lectura que el autor
implicito de dichas novelas hace del fendmeno. En el caso de Leopardo se da cuenta de la
aceptacion social del narcotréfico, pero es clara la sancion negativa del mismo que hace el
autor implicito. Ello se debe a que la autora no es de la region y, por lo tanto, no esta
determinada por las mismas valoraciones del contexto social que ficcionaliza (como los
autores de las dos novelas anteriores) y a que, a diferencia de Cadaver y Hierba, Leopardo se
publica en 1993, cuando ya el pais vivia las terribles consecuencias de la guerra de los
carteles del narcotréafico contra el Estado, con enormes repercusiones en la seguridad
ciudadana, y la sancion social negativa del fendmeno era muy fuerte. Es decir, las tres
novelas son consecuentes con las valoraciones sociales que existian en los afios de su
publicacién y estan determinadas por las precoerciones culturales propias de los lugares en

los cuales se desarrollan las ficciones narrativas y/o de los lugares de origen de sus autores.

Las ficciones narrativas del Valle del Cauca cubren la segunda mitad del siglo XX. La
distancia temporal entre la ficcion narrativa de Coca y los sucesos que narra es muy pequefia
y, por eso, la novela se concentra en lo mas evidente del narcotrafico: corrupcién, ostentacion
y violencia. La valoracion del fenémeno es coincidente con la del entorno social de la época:
el negocio de las drogas era una actividad ilegal de poca repercusion social, cuyos
protagonistas se enriquecian rapidamente y luego se insertaban en el seno de la sociedad
hegeménica. En El Divino se transmite la pregunta habitual en la época por el destino de los
narcotraficantes y de sus capitales ilegales, y se toma partido por la plena insercion socio-
econOmica de estos. Pero, contrario a Coca, se elude el tema de la violencia asociada al
narcotrafico. Las dos novelas son consecuentes con la percepcion social generalizada sobre el

fendmeno, segun sus fechas de publicacion. Quitate y Comandante fueron publicadas cuando
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la violencia del narcotrafico habia puesto en jaque al Estado con unas enormes consecuencias
en la degradacion social y el aumento de la violencia y la seguridad ciudadanas. No obstante,
estas ficciones hacen valoraciones positivas sobre la influencia del narcotréfico y adjudican la
responsabilidad de la violencia desatada a la traicion de los ricos tradicionales. Comandante
recurre al expediente de una disposicion genético-cultural del colombiano a la violencia, lo
que desestima la incidencia directa de la economia de la droga en la violencia. Ademas, dota
a su protagonista narco de valores altamente deseables socialmente: honestidad, sentido de
justicia y generosidad. Estas dos novelas no solo construyen la connivencia y la
insensibilidad social con el delito (propias del contexto social en el cual se desarrollan sus
ficciones), sino que se construyen ellas mismas desde estas percepciones sociales, desde la
banalizacion de la violencia y la complicidad social con el narcotréfico. Esto y el afan de
identificacion de los narradores con los autores implicitos definen una actitud pro-narca en
los constructos ideoldgicos de estas novelas. En este sentido, es una literatura complice. Esto
es consecuente con una actitud social que en esta region silencié durante muchos afios la
responsabilidad de los carteles de la droga en la violencia y el caos social que producian.
Dicha actitud fue determinada, en gran medida, por la estrategia de inversion econémica y de
insercion social silenciosa del cartel de Cali, la compra de algunos medios de comunicacion y

la cooptacion de un importante sector del periodismo y la intelectualidad vallecaucana.

Las novelas antioquefias cubren las tres Gltimas décadas del siglo XX. Aunque en esta
region fue mas escandalosa la presencia del narcotrafico y la violencia de sus estructuras
criminales tuvo un enorme impacto y generoé un caos social extremo, Cartas, Voz e Hijos no
se detienen en la violencia sino en los efectos sociales del narcotrafico: inversion de valores,
descomposicion del tejido social, desvalorizacion del valor de la vida humana, cultura del
dinero facil y el consumo. Sin embargo, contrario a las novelas del Valle del Cauca, la

valoracion sobre el narcotrafico que en estas novelas aparece es profundamente negativa: este
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se presenta como causa fundamental del caos social. La decision de soslayar su aspecto
violento se debe seguramente a que estos autores veian con mas preocupacion la
descomposicion social y a que el tema de la violencia estaba siendo ampliamente
desarrollado por las novelas del sicariato y por una amplia produccién audiovisual y
periodistica de gran acogida en el pais. En estas novelas se sefiala la connivencia de la
sociedad con los narcotraficantes y la complicidad de las clases dominantes y sus complejas
relaciones econdémicas con los nuevos ricos del narcotrafico. Contrario a las tres primeras
novelas, Angosta enfatiza el tema de la violencia, aunque no la restringe al narcotrafico y
propone que hay una organizacion de notables que promueve la disfuncionalidad social a
través de la exclusion, la desigualdad, la injusticia y la violencia. Esta novela, ademas,

prioriza la mirada sobre las victimas de la violencia y no sobre sus victimarios.

Las dos novelas del eje cafetero cubren dos momentos distintos del narcotrafico: Zar,
los afios setenta; Tetas, el segundo lustro del siglo XXI. Las dos novelas hacen énfasis en la
descomposicion social y la inversion de valores que sufre la sociedad colombiana, cuyos
productos mas visibles son la delincuencia, la prostitucién, la corrupcién social y estatal, y el
sicariato. Estas son las expresiones mas dramaticas de una sociedad que se define en la
busqueda del dinero facil y el consumo. Sin embargo, Zar entiende esta descomposicion
como producto de una disfuncionalidad social compleja que desborda el tema del narcotréfico
y tiene raices mas profundas y de mas largo aliento, mientras Tetas entiende que este caos
social es producto directo del narcotrafico. La mirada sobre estos fendmenos esta nutrida por

las informaciones mediéticas y, por ende, es bastante superficial.

Las novelas que se desarrollan en Bogota cubren los afios ochenta y noventa del siglo
pasado. En estas novelas el narcotrafico aparece integrado a la sociedad a traves de una
profusa red de interacciones entre los delincuentes y la sociedad hegemonica. Batallas y

Delirio proponen que las relaciones entre los viejos y los nuevos ricos estan definidas por la
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hipocresia de la sociedad hegeménica: los viejos ricos usufructian los dineros ilegales a
través de negocios ventajosos con los nuevos ricos del narcotréfico, al mismo tiempo que los
rechazan publicamente y bloquean sus aspiraciones de aceptacion social y de ingreso al seno
de la sociedad hegeménica. La lectora y Eskimal se focalizan en el submundo de los
delincuentes y en el fendbmeno de la violencia, aunque dan cuenta de la responsabilidad del

narcotrafico en la descomposicion social y la corrupcion del Estado.

Esta cartografia ficcional del narcotrafico arroja la evidencia de diferencias
fundamentales en la percepcion del fendmeno del narcotrafico y su relacion con la
descomposicion social y la violencia, segun las regiones y los momentos histéricos de las que
se ocupen sus ficciones y de las fechas de composicion y publicacion de las mismas. Ello
porque las determinaciones culturales son distintas para cada lugar y porque el desarrollo del
fendmeno del narcotrafico y su impacto sobre el tejido social fue diferente para cada region vy,
al interior de cada region, para cada momento historico. Por esta diversidad de
aproximaciones y puntos de vista, una lectura panoramica de esta narrativa ofrece una
aproximacion muy completa al fenémeno del narcotréfico, a la violencia y el caos social que

produce Yy a las diferentes percepciones que sobre dicho fendmeno se han dado en el pais.

Esta literatura del narcotrafico no desarrolla muy ampliamente la figura del sicario,
pero en la mayoria de las que lo hacen, el sicario aparece como un elemento incorporado a las
estructuras criminales del narcotréafico. Solo un par de ellas lo incorporan a estructuras de
violencia mas complejas. En estos sicarios se advierte la normalizacion del crimen y la
ausencia de culpa. De tal manera que el oficio criminal no altera el desarrollo de sus vidas. El
asesinato se ofrece como un medio de allegar dinero o como efecto de retaliaciones
personales. En esta novelistica no se indaga en profundidad la figura del sicario, ni se

examinan las condiciones sociales de aparicion y expansion del sicariato, ni las
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determinaciones culturales que lo orientan, ni el tema religioso. Es decir, la mirada sobre el

sicario es superficial.

Lo propio ocurre con el tema del narcotrafico en la novela del sicario. En Morir no
hay ninguna mencién directa del asunto. En Sangre aparecen dos alusiones minimas. En La
Virgen hay dos menciones a la economia de la droga y algunas referencias a la relacion
Estado narcotraficantes. En las otras novelas hay mayores desarrollos, pero no son
sustanciales. En El sicario, el narcotrafico es la peor lacra de una sociedad llena de lacras.
Este aparece como el resultado de una disfuncionalidad social anterior a él, pero también
como su principal multiplicador. Sicario hace una lectura mas dramatica al proponer que el
narcotrafico es no solamente una amenaza para Colombia sino para la humanidad y, como en
El sicario, este fendmeno se entiende como resultado a la vez que multiplicador de una
disfuncionalidad social. Rosario plantea que el narcotrafico es la bisagra que une la sociedad
anomica con la normalizada, aunque el resultado del encuentro es la exacerbacion del
conflicto que siempre ha definido la relacion entre estos dos sectores sociales. Ademas, el
narcotrafico genera una transformacion en los valores tradicionales de la sociedad paisa, lo

que resulta en la busqueda del dinero facil, el consumismo y el despilfarro.

El tema del consumo aparece apenas mencionado en El sicario, La Virgen y Morir.
Sicario y Pelaito asocian el consumo a la violencia. Rosario y Sangre desarrollan muchas

escenas de endrogamiento, pero no hacen asociacion directa entre el consumo y la violencia.

Otro asunto que se sefiala en esta novelistica del sicariato es el de las organizaciones
sicariales y su vinculacion con el narcotrafico. En El sicario y Sangre los sicarios trabajan al
servicio de organizaciones criminales muy desarrolladas, con sus propias escuelas de
sicariato para el entrenamiento de sus asesinos. Estas empresas criminales trabajan, entre

otros, para los narcotraficantes, pero no pertenecen a los carteles de la droga. En Morir no
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hay claridad sobre el tipo de organizacion criminal para la cual trabajan estos sicarios, pero
por los lujos de las haciendas, los despliegues logisticos y la organizacion de los magnicidios
es claro que son muy poderosas y que tienen una vinculacion estrecha con el narcotréfico. En
Sicario el asesino trabaja independiente y sus contratantes son, entre otros, algunos
narcotraficantes. En Pelaito el sicario es contratado, sin intermediacion de organizacion
criminal alguna, por unos vecinos para matar a un delincuente del barrio. En Rosario, los
sicarios trabajan para bandas de barrio, pero cuando se destacan por su habilidad criminal son
incorporados a las estructuras criminales del narcotréfico. La Virgen supedita el sicariato al
cartel de Medellin. En estas novelas es evidente que la principal fuente de contratacién de los
sicarios es el narcotrafico, pero no es la Unica, y que los niveles de organizacion criminal son

diversos.

La novela del sicario se ocupa ampliamente de indagar en las condiciones sociales de
emergencia del sicario. Un primer elemento es la disfuncionalidad familiar. En Sicario el
protagonista no tiene familia, ni nombre, ni apellido y sélo le queda un vago recuerdo de su
madre prostituta, alcoholizada y violenta. En El sicario, La Virgen y Rosario las familias son
plenamente disfuncionales: ausencia del padre, escasa presencia de la madre, pobreza,
violencia intrafamiliar. En Morir la familia es semi-funcional: aunque los padres son
separados, no se presentan conflictos entre ellos. En El pelaito la familia es unida y amorosa,
los padres trabajan para sostener la familia y no hay alusiones a maltrato doméstico. Sin
embargo, las largas jornadas laborales de los padres hacen que ellos no estén presentes el
tiempo necesario para orientar el desarrollo de sus hijos. En Sangre los padres permanecen
unidos, pero protagonizan permanentemente escenas de violencia conyugal y castigan con

violencia excesiva a los hijos.

A estas condiciones familiares se unen las condiciones sociales adversas. En todas las

novelas se presenta un contexto social profundamente degradado que por si mismo o en union
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con la disfuncionalidad familiar explican las causas de la violencia y el sicariato. Este
contexto social se caracteriza por el desequilibrio social, la precariedad del Estado, la
injusticia, la miseria econémica y la profunda corrupcion social. Salvo en La Virgen, que
plantea que los pobres al reproducirse son los causantes del caos social, estas novelas
coinciden en sefialar la responsabilidad de todo el conjunto social en la aparicion del sicariato
y la violencia. Ademas de esta disfuncionalidad social, El sicario, Sicario, Rosario y La
Virgen sefialan la continuidad histérica que produce un hébito de la violencia y define la
proclividad a optar por la solucion violenta. A esta explicacion, La Virgen y Rosario suman
una explicacion etnohistérica que entiende la disposicion a la violencia como el resultado de
una transmision de informacion genética cuyo origen esté en cruce de razas ocurrido en la

Conquista y la Colonia.

Ademas de estas explicaciones familiares, sociales, histdricas o raciales, se ofrecen en
algunas novelas explicaciones de orden individual. El sicario, Sicario, Rosario y Sangre los
protagonistas asesinos fueron en su infancia victimas de distintos tipos de violencia: castigos
excesivos, violaciones, violencia entre los padres. Salvo en El sicario, estas experiencias
como victimas de la violencia no sélo complementan la explicacion sobre la formacion del
criminal sino que cumplen el proposito de paliar o desestimar la responsabilidad individual
de estos asesinos: su condicion de victimas reduce o anula su plena responsabilidad

individual.

Aunque uno de los asuntos méas llamativos de los ambientes marginales del sicariato
es la ritualidad religiosa, solamente La Virgen y Rosario desarrolla estas expresiones
fetichistas de lo religioso: rezar balas y cocinarlas en agua bendita, portar escapularios de
proteccion, encomendarse a la Virgen para que les vaya bien en los crimenes. En las otras
cinco novelas el tema tiene poca relevancia. En Sicario no hay referencia alguna. En El

sicario la precaria relacion del protagonista con la religion catdlica es una de las causas
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principales de su destino criminal. En Pelaito, Morir y Sangre hay minimas menciones al

tema: los sicarios son catolicos sin devocidn que no asisten a rituales religiosos.

En torno a la instancia narrativa hay diversidad de construcciones en la novelistica del
sicariato. Sicario y Sangre tienen un mismo tipo de narrador en primera persona, que es la
voz del sicario protagonista. En Pelaito, el narrador en primera persona es el hermano del
sicario protagonista y participa en la historia que narra sobre el mundo marginal y
delincuencial al que pertenecen él y su hermano. Sin embargo, estas tres novelas hacen pasar
la narracion del narrador protagonista por una manipulacion previa del autor implicito, que se
proyecta en la ficcion en la figura de un escritor periodista que entrevista a los sicarios. Este
narratario periodista/autor implicito usa dicho material para construir las novelas en las cuales
cede la voz narrativa a sus protagonistas. Estos narratarios/autores no pertenecen al entorno
marginal en el que se inscriben las ficciones sino a la sociedad hegemdnica y exhiben esa
distancia social y cultural con el mundo de sus protagonistas. La organizacion discursiva del
material narrativo, hecha desde esta distancia socio-cultural, contamina el discurso citado. Es
decir, el discurso del narrador protagonista esta determinado por la conflictividad propia de
estos dos sectores sociales. En esa perspectiva, esa ficcion de voz en primera persona esta
desestimada en el esquema narrativo que la define. En La Virgen y Rosario el narrador en
primera persona pertenece a la sociedad hegemanica, en conflicto con el mundo marginal al
que pertenecen los delincuentes que protagonizan estas ficciones. En El sicario y Morir los
narradores estan en tercera persona, no tienen relacion con los sicarios protagonistas vy, al
igual que los narradores de La Virgen y Rosario, exhiben un Iéxico y una formacion cultural
que es ajena al mundo marginal que les sirve de escenario a sus ficciones. En sintesis, en
todas estas ficciones, la instancia narrativa subordinante (aun en el caso de las novelas cuyos
narradores son los delincuentes mismos) se inscribe de una u otra manera en el entorno social

opuesto al mundo marginal. Sin embargo, Pelaito resuelve esta conflictividad invisibilizando

336



al autor implicito a través de un registro linguistico que se sostiene en el parlache y a través
del cual se tramita la visién de mundo de un peladito de las comunas. Las demas novelas
determinan y estan determinadas por una distancia social y/o moral y/o axioldgica y/o
discursiva respecto de los mundos marginales en que se desarrollan sus anécdotas. Estas
consideraciones claramente desmienten la pretension de algunos criticos de sostener la
correspondencia formal entre la picaresca y la (mal llamada por ellos) sicaresca,

fundamentada esencialmente en el uso de la primera persona.

Las siete novelas que componen el corpus de la novela del sicario examinado en este
trabajo se construyen desde una percepcion del sicariato segun la cual este fendmeno es el
resultado de un estado de descomposicion social muy profundo a la vez que potenciador y
reproductor de esa descomposicion. Bajo esta consideracion, las novelas sefialan la
responsabilidad de la sociedad y el Estado en la aparicion y proliferacion del sicariato. El
sicario, Pelaito y La Virgen tienen una mirada tremendamente pesimista y no se avizora en
ellas ninguna salida del problema de la violencia criminal. Sicario y Sangre proponen una
salida posible: a través del esfuerzo personal y la educacion en Sicario, y de la aceptacion de
la miseria econdémica en Sangre. Rosario y Morir reconocen ese estado de descomposicién

social, pero no trazan la idea de una caida al abismo.

El sicario, Sicario, Sangre, Pelaito y Morir tienen como eje de su interés la figura del
sicario, el proceso de su formacidn, el tejido social que lo determina, sus dimensiones
sicoldgicas y espiritual. La Virgen y Rosario desplazan ese interés a la figura del narrador y
su relacion con el entorno social (el normalizado y el andmico) y con los criminales
protagonistas, que son objetos de la pasion amorosa de los narradores. En estas dos novelas
los criminales ejercen la prostitucion y, aungue ejecutan muchos asesinatos, no ejercen

funcién sicarial durante el desarrollo de las anécdotas.
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La Virgen de los sicarios se monta sobre una estructura de repeticion a varios niveles:
un ir venir de la anécdota definido por el contraste entre el pasado feliz y el presente infeliz;
la duplicacion de la historia Fernando y Alexis en la historia de Fernando y Wilmar; la
historia del Nato, que se repite treinta afios después, y que esta contenida dentro de la historia
duplicada de Fernado Wilmar; frases del narrador que insisten en la idea de la repeticion
incesante de la misma historia. Toda esta serie de repeticiones se remiten a la violencia: el
caos del presente que se opone a la armonia del pasado se define en gran medida por la
violencia social que se toma todos los escenarios en el presente; las historias repetidas se
remiten a la violencia: Alexis, Wilmar y el Nato son asesinos asesinados; las frases del
narrador que insisten en la idea de la repeticion se refieren a la violencia: “Es la sangre que
derramara Colombia ahora y siempre por los siglos de los siglos, amén” (8). Esta estructura
de repeticidn esta al servicio de plantear la idea que la violencia en Colombia se da de forma
ciclicay, por ello, estamos condenados a esa repeticion interminable. La violencia del
narcotréfico y el sicariato es s6lo una de las variantes de este fendmeno incesante. Esta idea
de la repeticion de la violencia, viejo lugar comun en Colombia, se convierte en la idea
rectora del texto y orienta la lectura que la novela hace de la realidad. Segun ella, es
imposible salir del desastre. Esta desesperanza absoluta justifica la salida genocida que
propone el narrador: la aniquilacion de la poblacién. Los sicarios amantes materializan estos
deseos criminales del narrador matando pobres, que en la conciencia del narrador son los

principales causantes de esos males sociales que denuncia.

El narrador protagonista explica que las causas de esta violencia ciclica son: la
configuracidn étnica del colombiano (que se constituye con las herencias fatales del negro, el
indio y el espafiol, razas débiles que se debilitan mas en el cruce, cuyo resultado es una raza
degradada, proclive a la violencia y al desorden social); la pésima influencia moral de la

iglesia catolica y la precariedad del Estado, que enfatizan el desorden social; la presencia
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permanente de la violencia, exacerbada por las migraciones de los campesinos pobres y
violentos a la ciudad; la reproduccion de la miseria y la violencia a traves de la reproduccion
demografica de los pobres. Este diagnostico de la violencia impele al narrador a proponer una
solucién genocida ante los males de una sociedad que no tiene remedio y la repeticion

incesante de una violencia de la que no hay salida.

El origen de este pensamiento criminal del narrador de La Virgen se encuentra en el
sentimiento de su superioridad respecto de la comunidad y en la incontenible furia que le
produce su desplazamiento del centro a las margenes en el entramado social. Fernando vive
anclado en la tradicion cultural del siglo X1X y en el modelo social de esa época. Por ello, es
incapaz de aceptar los cambios socio-culturales de la sociedad actual. Fernando se considera
a si mismo un representante de las castas superiores que constituian el poder en lo que Angel
Rama llamo la ciudad letrada y no puede aceptar la caida de ese modelo social y, por ende, de
su lugar hegeménico. Los principales culpables de ese descentramiento son los pobres, que
invaden los lugares que antes eran de uso exclusivo de los sectores hegemonicos de la
sociedad y que instauran un modelo social y cultural que a Fernando le parecen repugnantes e
inadmisibles. Ante la irreversibilidad de esos hechos, el narrador protagonista propone el
crimen como instrumento, el genocidio como salida. La novela se construye desde este

pensamiento criminal.

La Virgen también es la historia de la pasién amorosa del narrador protagonista por
dos sicarios de Medellin. Esta pasion amorosa reduce temporalmente su pesimismo vital,
pero una vez que los amantes son asesinados la furia del narrador y su desesperanza vital
regresan con toda intensidad. En la pelicula homénima dirigida por Schroeder, con guion del
mismo Fernando Vallejo, se privilegia esta historia de la pasion amorosa sobre la historia de
la violencia y se reduce sustancialmente la virulencia criminal del narrador. Aunque la

mayoria de comentadores y criticos sostiene que “la version filmica es bastante fiel a la
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novela original” (Juana Suérez 110), es facil advertir una serie de procedimientos de
atenuacion, supresion y realce de asuntos definitivos en la ficcion literaria, que terminan por
transformar sustancialmente el texto original, en lo atinente a la actitud vital del narrador y su
pensamiento criminal, como a su mirada sobre Medellin y al fortalecimiento de la historia de

la pasién amorosa.

En este analisis de la novelistica del narcotrafico y del sicariato se hace evidente que
aunque estos dos fendmenos estan muy fuertemente asociados en la realidad colombiana, las
ficciones que de ellos se ocupan tienen intereses y énfasis distintos, por lo que no se puede
presentar como una misma literatura y, por ende, sus corpus deben ser claramente

delimitados para el trabajo critico.

Notas finales

Aunque este estudio se ocupa de un amplio y representativo nimero de novelas con
tema de narcotrafico y sicariato, y procura hacerlo con rigor critico, no tiene, ni de lejos,
pretensiones de exhaustividad. En primer lugar, porque se dejan de lado otras novelas que
indagan estos fendmenos en Colombia: entre otras, Testamento de un hombre de negocios de
Luis Fayad; La comida del tigre de Hernando Garcia Mejia; Happy birthday capo de José
Libardo Porras; Misa en tiempo de guerra de Abelardo Ventura; Mas alla de la traicion de
J.R. Vergara Padilla; Camino norte al infierno de A. J. Ortega; Yo, el narcotraficante de José
Oscar Fajardo; El cronista y el espejo de Oscar Osorio; Nadie es eterno de Alejandro Ldpez.
En segundo lugar, porque esta literatura esta inscrita dentro del corpus mas amplio de la
literatura de la violencia, cuya bibliografia es ingente y crece cada dia. En tercer lugar,
porque de la violencia en Colombia se han ocupado otras expresiones literarias (cuento,

poesia, periodismo literario) sobre las que muy poca critica se ha escrito. En cuarto lugar,
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porque el cine y el arte han arrojado una considerable produccion sobre este tema. En quinto
lugar, porque el narcotrafico es un fendmeno internacional y, por ello, las producciones
artisticas y culturales de los distintos paises se ocupan ampliamente de ello, trazando

necesariamente correspondencias y dialogos intertextuales e interculturales.

En Colombia, el arte ha dejado una profusa produccion que se ocupa del tema, desde
la violencia politica de mitad del siglo XX hasta la violencia asociada al narcotrafico de las
Gltimas décadas del XXy estos afios del XXI. Los artistas colombianos mas connotados y
algunos extranjeros han dejado constancia de este fendmeno en sus trabajos, muchos de ellos
con series completas. Los artistas y las obras mas importantes son, entre otros: Alejandro
Obregon (Violencia y Masacre 10 de abril), Enrique Grau (El tranvia incendiado), Alipio
Jaramillo (9 de abril), Débora Arango (Masacre 9 de abril y La danza), Alfonso Quijano (La
cosecha de los violentos), Pedro Nel Gomez (Le incendiaron el rancho), Marco Ospina
(Diptico de la violencia), Luis Angel Rengifo (Corte de franela), Luis Caballero (Sin titulo),
Victor Laignelet (Zona), German Londofio (Fantasmas colombianos navegando en un rio de
sangre), Ethel Gilmour (EIl palacio de Justicia), Fernando Botero (La muerte de Pablo
Escobar). Es tan abundante la produccion artistica sobre este fendmeno que Alvaro Medina,
en uno de los trabajos mas completos sobre el tema, afirma: “Si Colombia desapareciera en el
cataclismo desatado por los extremismos que la estan devorando y un dia se excavaran con
suerte ciertos sitios, los arquedlogos podrian reconstruir a través del arte lo que ha sucedido
en este medio siglo de iniquidad, insensatez e intolerancia, la triple madre de la violencia que

hoy padecemos” (46).

En el terreno del cine la produccion también es alta. En un ambicioso trabajo sobre el
cine de la violencia en Colombia, Juana Suarez afirma que “la violencia no desaparece del
cine colombiano ni como tematica, ni como transfondo, ni como referencia” (181). En

especial, en los Gltimos afios se ha incrementado esta produccién audiovisual y algunos de
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sus productos han tenido éxito internacional. Lo més destacado de esta produccion es: El rio
de las tumbas de Julio Luzardo, Canaguaro de Dunav Kuzmanich, En la tormenta y Crénica
roja de Fernando Vallejo, Pisingafia de Leopoldo Pinzén, Céndores no entierran todos los
dias de Francisco Norden, Confesion a Laura de Jaime Osorio, Edipo alcalde de Jorge Ali
Triana, Rodrigo D. No futuro y Sumas y restas de Victor Gaviria, (2005), La Virgen de los
sicarios de Barbet Schroeder, Rosario Tijeras de Emilio Maillé, La primera noche de Luis
Alberto Restrepo, Yo soy otro de Oscar Campo, El rey de Antonio Dorado, Satanas de Andi

Baiz, Perro como perro y Todos tus muertos de Carlos Moreno.

También hay una abundante produccion cuentistica en la que se destacan: Hernando
Téllez (“Cenizas al viento”’), Manuel Mejia Vallejo (“La venganza”), Carlos Aturo Truque
(“Sangre en el llano”), Jorge Gaitan Durédn (“La duda”), Gabriel Garcia Marquéz (“Un dia de
estos”), Andrés Caicedo (“El atravesado”), Oscar Collazos (“Instrucciones para morir con
papa”), Arturo Alape (“Las muertes de Tirofijo”), Gustavo Alvarez Gardeazabal (“Ana
Joaquina Torrentes”), German Santamaria (“Tu sangre, muchacho, tu sangre”), Harold
Kremer (el prisionero de papa). Lo propio ocurre con la poesia, el teatro, la cronica literaria,

la musica, cuya lista seria interminable.

Intentando aportar una mirada comprensiva a esta extraordinaria produccion, el
Museo de Arte moderno de Colombia organiz6 en1999 la exposicion Arte y violencia en
Colombia desde 1948 en la que reuni6 los trabajos de los mas importantes artistas que se
habian ocupado del tema de la violencia colombiana. Con motivo de esta exposicion, se
prepard un volumen con textos criticos y fotografias de las obras de arte, cuyo proposito era
proponer una mirada general sobre las distintas expresiones artisticas que abordaban el tema
de la violencia. Este libro, de capital importancia para aproximarse al tema, fue publicado por
la editorial Norma con el mismo titulo de la exposicion. En él podemos encontrar los trabajos

de los autores Alvaro Medina, Cecilia Enriquez, Andrés Gaitan que aportan sendos textos
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criticos sobre arte y violencia; Enrique Pulecio contribuye con un texto sobre cine y
violencia; Alonso Aristizabal ofrece ensayo en el que hace una mirada general sobre la poesia
y la novela de la violencia; Juan Manuel Roca aporta un corto texto también sobre novela 'y
poesia; Jairo Mercado se ocupa del cuento con tema de violencia; Samuel Vazquez y Carlos
José Reyes presentan sendos textos sobre el teatro de la violencia; Maria Victoria Uribe hace

una reflexion sobre la representacion de la violencia en los colombianos.

Esto es sélo en lo atinente a la produccion cultural colombiana. La bibliografia se
multiplica cuando ampliamos la mirada a otras geografias. Por ello, una de las vertientes mas
prolificas de la critica literaria académica de los Gltimos afios propende por estudios
transnacionales. En lo atinente a la literatura de la violencia y el narcotrafico, algunas de las
tesis de doctorado publicadas Gltimamente procuran establecer diversos vasos comunicantes
entre literaturas de distintos paises. Sin duda alguna esta es un riquisima veta, pues el
entendimiento de la manera como distintas narrativas, diversas tradiciones culturales y
disimiles experiencias tienen concretos puntos de encuentro en torno a la experiencia de la
violencia y el narcotrafico enriquece sustancialmente tanto la comprension del fenémeno
como el mejor entendimiento de las apropiaciones que del mismo hacen las literaturas
nacionales. Los trabajos cuyo interés es examinar las obras en esta perspectiva transnacional
(comparativo-transatlantico-transversal) se ocupan de los dialogos entre las literaturas de
México, Espafia, Argentina y Colombia. No conozco trabajos de largo aliento que examinen
simultaneamente las literaturas de estos paises mencionados con la de otros paises que
también tienen una larga historia de violencia y presencia del narcotrafico. Trabajos en ese

sentido enriqueceran sustancialmente estos estudios.

Ahora bien, lo que resulta mas comun es encontrar analisis sobre obras individuales,
en los cuales los criticos parten de contextualizaciones que se remiten tanto a los marcos

nacionales de esas producciones como a los dialogos internacionales antes de abordar el
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estudio especifico de su obra de interés. También son comunes aproximaciones criticas sobre
un pequefio grupo de obras (de un mismo pais o de diferentes) en las cuales se indagan temas

comunes a estas narrativas.

Me parece que todas estas aproximaciones son validas y que en su conjunto ofrecen
una mirada critica muy completa sobre el tema. Tanto el trabajo sobre obras individuales o
sobre pequefios conjuntos de obras (nacionales o transnacionales), como los mas ambiciosos
acercamientos a corpus mas completos con ambicion nacional o transnacional son insumos
que se complementan y aportan a una mejor comprension del complejo fendmeno de la

violencia y de las obras que de ella se ocupan.
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