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Abstract 

NOVELA Y VIOLENCIA EN COLOMBIA: EL NARCOTRÁFICO Y EL SICARIATO 

BY 

ÓSCAR WILSON OSORIO  

 

Adviser: Professor Araceli Tinajero 

In this dissertation I will analyze twenty four novels which inquire into the topics of 

drug trafficking and contract killings in Colombia. I will enter these novels into the widest 

sphere of the narrative of Colombian violence; I will discuss the denomination “sicaresca” 

and the approach of literary analysis to this narrative. I will also propose a definition of said 

literature according to the connections with socio-historical referents that their works of 

fiction deal with. This is necessary because some of the critical approaches to this corpus 

carry an inheritance of prejudices that mar these analyses. I approach this narrative through 

the individual analysis of each of these novels and the cross-analyses of groups of novels 

according to the emphasis on the topics of drug trafficking and contract killing. I find that 

although these corpuses (drug trafficking novels and contract killing novels) have 

connections most of the times, they maintain substantial differences in their understanding of 

the phenomena of drug trafficking and contract killings, the city-violence relationship and the 

configuration of delinquents and their social impact.  

It is necessary to take into account that the social perception of the phenomenon of 

drug trafficking is determined by cultural, historical and regional conditions that determine 

the construction of literary fictions and the perception of the world that these entail. For this, I 

propose a literary cartography that examines the sociocultural influences and determinations 

in the construction of the world that these novels perform in five regions: the Atlantic coast, 

Valle del Cauca, Antioquia, Eje Cafetero and Bogotá. In regard to the contract killer novels, I 
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inquire into the construction of the figure of the assassin, the city-violence relation, the 

phenomena of drug trafficking and contract killings, and the implications of the narrative in 

the reading matter of the reality that these works of fiction put forward. Finally, I perform a 

reading of the novel La Virgen de los Sicarios in which I present the existence of a criminal 

thinking of the narrator that determines the evaluation of the world that the text proposes. At 

the end of this chapter, I examine the cinematographic adaptation of this novel and the deep 

transformations that are entailed in the construction of the learned narrator and his perception 

of reality.  
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Introducción 

En las últimas décadas los fenómenos del narcotráfico y el sicariato han sido objeto de 

especial atención en Colombia. Investigadores, desde distintas disciplinas (psicología, 

periodismo, sociología, antropología), y creadores, en diversas manifestaciones (cine, 

literatura, artes plásticas), han procurado analizar, explicar o recrear esa compleja realidad 

social. El resultado ha sido una ingente bibliografía (audiovisual, periodística, literaria, 

académica) cuyos productos más visibles han generado un fuerte impacto en la sociedad 

colombiana. En el ámbito de la literatura, algunas de las novelas con tema narcotráfico y/o 

sicariato se constituyeron en best sellers, lograron reconocimiento internacional y fueron 

llevadas al cine con notable éxito. Por ello, un creciente número de trabajos críticos se ha 

ocupado de examinar sus modos, sus alcances y su valor.  

En la mayoría de estos trabajos es evidente el desinterés de los críticos por la 

denominación de esta literatura, así como la imprecisión (o ausencia) de los criterios que 

definen el corpus sobre el que aplican sus análisis o en los que se inscriben las novelas de las 

que se ocupan. Este asunto podría carecer de interés si no pesara sobre la literatura con tema 

de violencia un prejuicio extendido que la considera a priori, por su elección temática, como 

una mala literatura:   

La conceptualización de las letras como un espacio en el que han de plasmarse valores 

estéticos y morales de orden superior imperó en Colombia hasta bien pasada la 

primera mitad del siglo, desde su institucionalización a finales del siglo XIX, cuando 

el Estado dejó en manos de la Iglesia la labor educativa. Las múltiples violencias 

realmente existentes en lo social, lo económico y lo político escasamente encontraban 

cabida en el ámbito literario.” (Erna Von der Walde , “La novela” 31). 

Aunque la violencia es un tema ampliamente desarrollado por todas las narrativas 

literarias, este prejuicio se ha mantenido. En la segunda mitad del siglo XX, cuando la 
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literatura colombiana comenzó a dar cuenta del horror de los crímenes cometidos por los 

liberales y los conservadores, el régimen del Frente Nacional profundizó está sanción 

negativa como uno de los mecanismos (junto con la censura de los medios, la persecución a 

los escritores que denunciaban, la descalificación de los análisis más concienzudos, la quema 

de libros) para instituir el olvido sobre la barbarie ocurrida (más de 200.000 muertos) y 

eximir de responsabilidades a la clase política (auspiciadora, financiadora e instrumentadora 

de la violencia), como bien lo registra Augusto Escobar: “El olvido ha sido el mecanismo de 

defensa utilizado por la clase dominante para negar una historia de explotación y atropellos. 

El olvido, la desmemoria, hacen parte de la filosofía con la que se monta el Frente Nacional 

(1958) para relegar al silencio el funesto pasado” (111).  

En el caso particular de la literatura del narcotráfico y/o del sicariato, persiste esta 

desaprobación, que no pasa por el examen de las obras y muchas veces ni siquiera por su 

lectura. Afirma María Fernanda Lander que las diversas respuestas que ha suscitado esta 

literatura de parte de los lectores y la crítica especializada se pueden dividir en dos grupos: 

“Those who see the representation of the violence generated by drug traffic as a legitimate 

subject matter for a writer in tune with the realities of Colombia, and those who outright 

reject this topic as a theme” (“The Intellectual” 77). Indica acertadamente Lander que se 

condena de dicha literatura el tema que la ocupa, esto es, la representación de la violencia. En 

este mismo sentido, Pablo González plantea que hay dos actitudes críticas respecto de esta 

literatura:  

La primera es la de la crítica tradicional colombiana en cuanto a ignorar el problema 

de la violencia y del narcotráfico y evitar dichos temas que constituyen una lacra para 

el país y proyectan de Colombia una visión negativa en el extranjero. Son aquellos 

quienes tienen una concepción elitista de la literatura y quienes aún sustentan el poder 

en las publicaciones literarias del sistema, negando cabida a esta nueva expresión de 
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la literatura. Por su silencio los conoceréis. […] La segunda posición es mucho más 

abierta y está constituida por los jóvenes círculos literarios cuyas publicaciones 

buscan mostrar cómo el problema social colombiano se refleja en la literatura y el arte 

(“Narcotráfico” 75). 

No pretendo desconocer, por supuesto, que en la literatura de los distintos periodos de 

violencia (y esta más reciente del narcotráfico y el sicariato no es excepción) una mayoría de 

obras resultan deficientes en sus realizaciones estéticas, apresuradas en el acercamiento al 

tema, faltas de creatividad y distancia, pero sí me parece necesario enfatizar que la elección 

temática no puede ser un argumento de descalificación literaria. No es la elección de un tema 

sino su tratamiento lo que define la literariedad del texto, su valor y su lugar en la literatura.
1
  

En la narrativa del narcotráfico y el sicariato hay novelas de gran valor literario, 

escritas por autores consagrados, apreciadas por la crítica. Sin embargo, no interesa para el 

desarrollo de este trabajo la discusión sobre los valores estéticos de las obras que integran 

esta narrativa de la violencia. Esta investigación se propone contribuir a una mejor valoración 

de dicha novelística indagando las relaciones que las obras plantean con su mundo de 

referencia: la violencia del narcotráfico y el sicariato en Colombia.  

No pretendo agotar el creciente corpus de la narrativa del sicariato y el narcotráfico, 

pero las obras escogidas me permiten hacer una amplia mirada de las distintas perspectivas 

desde las que la novelística ha abordado el fenómeno del sicariato y/o el narcotráfico en 

Colombia y del proceso histórico que ha orientado dichas aproximaciones a la realidad 

nacional.  

                                                           
1
 Lo señala Cortázar en “Algunos aspectos del cuento”: “Basta preguntarse por qué un determinado cuento es 

malo. No es malo por el tema, porque en literatura no hay temas buenos ni temas malos, solamente hay un buen 

o un mal tratamiento del tema” (181). Lo confirma Vargas Llosa en Cartas a un joven novelista: “Un tema de 

por sí no es bueno ni malo en literatura. Todos los temas pueden ser ambas cosas, y ello no depende del tema en 

sí, sino de aquello en que un tema se convierte cuando se materializa en una novela a través de una forma, es 

decir de una escritura y una estructura narrativas” (30).  
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En orden cronológico estas novelas son: Coca: novela de la mafia criolla (1977) de 

Hernán Hoyos, El cadáver de papá (1978) de Jaime Manrique Ardila,  La mala hierba (1981) 

de Juan Gossaín, El Divino (1986) de Gustavo Álvarez Gardeazábal, El sicario (1988) de 

Mario Bahamón Dussán, El Pelaíto que no duró nada (1991) de Víctor Gaviria, Sicario 

(1991) de Alberto Vázquez-Figueroa, Leopardo al sol (1993) de Laura Restrepo, La Virgen 

de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo, Cartas cruzadas (1995) de Darío Jaramillo 

Agudelo, El zar, el gran capo (1995) de Antonio Gallego Uribe, Morir con papá (1997) de 

Óscar Collazos, Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco Ramos, En voz baja (1999) de Darío 

Ruiz Gómez, La lectora (2000) de Sergio Álvarez, Sangre ajena (2000) de Arturo Álape, 

Hijos de la nieve (2000) de José Libardo Porras, Quítate de la vía Perico (2001) de Umberto 

Valverde, Comandante Paraíso (2002) de Gustavo Álvarez Gardeazábal, Batallas en el 

monte de Venus (2003) de Óscar Collazos, Angosta (2003) de Héctor Abad-Faciolince, 

Delirio (2004) de Laura Restrepo, El Eskimal y la Mariposa (2004) de Naum Montt, Sin tetas 

no hay paraíso (2005) de Gustavo Bolívar.
2
  

En el primer capítulo sitúo, en primer lugar, la novelística del sicariato y el 

narcotráfico dentro del ámbito más amplio de la literatura de la violencia, que es la tradición 

literaria más prolífica en Colombia; discuto, en segundo lugar, la denominación “sicaresca”, 

en su origen y en la apropiación que del término ha hecho la crítica, así como sus 

implicaciones en la valoración de estas novelas ―este trabajo es el primero en la abundante 

crítica literaria sobre esta literatura que desarrolla una argumentación sobre la inconveniencia 

del término y sobre las falsas premisas en las que se apoya―; propongo, en tercer lugar, unos 

criterios de definición del corpus y una clasificación del mismo que ayuden a una mejor 

                                                           
2
 Cuando sea conveniente evitar las repeticiones innecesarias, voy a remitir a las novelas que tienen títulos 

largos por una palabra que las identifique, así: Coca: novela de la mafia criolla (Coca), El cadáver de papá 

(Cadáver),  La mala hierba (Hierba), El pelaíto que no duró nada (Pelaíto),  Leopardo al sol (Leopardo), La 

Virgen de los sicarios (La Virgen), Cartas cruzadas (Cartas), El zar, el gran capo (Zar) Morir con papá 

(Morir), Rosario Tijeras (Rosario), En voz baja (Voz), Sangre ajena (Sangre), Hijos de la nieve (Hijos), Quítate 

de la vía Perico (Quítate), Comandante Paraíso (Comandante), Batallas en el monte de Venus (Batallas), El 

Eskimal y la Mariposa (Eskimal), Sin tetas no hay paraíso (Tetas).  



 

5 

 

comprensión de dicha literatura. Esto es importante por la profunda interconexión entre los 

fenómenos del narcotráfico y el sicariato. Además, porque un importante sector de la crítica 

asume, equivocadamente, que la narrativa atinente a estos dos fenómenos constituye un 

corpus único. 

En el segundo capítulo analizo la novelística del narcotráfico. Divido esta novelística 

en dos subgrupos: novelas con tratamiento marginal del narcotráfico y novelas del 

narcotráfico. Para el primer subgrupo hago el análisis individual
3
 de las novelas El cadáver 

de papá; El Divino; En voz baja; Quítate de la vía, Perico; Angosta; Batallas en el monte de 

Venus; Delirio; El Eskimal y la Mariposa. En estos análisis individuales hago énfasis en los 

ideologemas narcotráfico y violencia; luego hago un análisis transversal de las novelas que 

integran este subgrupo, en el cual examino la lectura que ellas hacen del narcotráfico y la 

violencia, a partir del examen de la incidencia social del narcotráfico y la transformación de 

esta lectura según el desarrollo histórico de dicha novelística. Para el segundo subgrupo, hago 

los análisis individuales de las novelas Coca: novela de la mafia criolla; La mala hierba; 

Leopardo al sol; Cartas cruzadas; El zar, el gran capo; Hijos de la nieve; La lectora; 

Comandante Paraíso; Sin tetas no hay paraíso. En estos análisis hago énfasis en los 

ideologemas narcotráfico y violencia, pero en el análisis transversal me detengo en la manera 

como estas novelas leen el ideologema narcotráfico y su relación con la sociedad, 

fundamentalmente en lo atinente a la incidencia social del narcotráfico, al tema de la 

inserción social del narcotraficante y a la construcción del ideologema violencia en dichas 

novelas.  

 Luego propongo una cartografía ficcional de esta novelística, en la cual indago las 

implicaciones que las condiciones histórico-geográficas y las diferentes influencias culturales 

tienen en la construcción de las novelas y en su lectura de mundo. Esta cartografía se apoya 

                                                           
3
 Los análisis individuales para cada subgrupo se hacen en orden cronológico, ateniéndome a las fechas de 

publicación de las novelas. 
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en lo que Martha Luz García denominó los focos de la mafia colombiana, pero no se atiene 

estrictamente a los focos que se describen en su estudio. Las regiones en las cuales agrupo 

esta novelística son: costa Atlántica, Valle del Cauca, Antioquia, Eje cafetero y Bogotá. 

Finalmente, estudio la presencia del sicariato en estas novelas del narcotráfico.  

En el capítulo tres me ocupo de la novela de sicarios. Primero hago los análisis 

individuales de las novelas El sicario, Sicario, El Pelaíto que no duró nada, Morir con papá, 

Rosario Tijeras, Sangre ajena. En estos análisis indago en la construcción de la figura del 

sicario, la relación ciudad y violencia, el fenómeno del narcotráfico y el sicariato, y las 

implicaciones de la instancia narrativa en la visión de mundo que construyen las novelas.
4
 

Luego propongo un análisis transversal en lo atinente a la presencia del fenómeno del 

narcotráfico, las organizaciones sicariales, la formación del sicario y las determinaciones 

sociales y familiares de su génesis, el aspecto religioso y las implicaciones de la instancia 

narrativa en la lectura de mundo que hacen los textos. Finalizo este capítulo con un apartado 

en el que integro los resultados del análisis transversal para examinar las novelas del sicariato 

a la luz de la relación que se establece entre el sicario y el entorno social, a través 

fundamentalmente del análisis de las condiciones genésicas del sicariato: la manera como las 

novelas establecen las interacciones socio-familiares como determinadoras del talante 

violento del sicario y su disposición al crimen, y las implicaciones de la visión de mundo de 

la instancia narrativa en dicha configuración. 

El capítulo cuatro lo dedico a un análisis de La Virgen. Este es un análisis más 

exhaustivo que el desarrollado para las otras veintitrés novelas, dado que esta es la novela 

más reconocida del corpus y la más examinada por la crítica literaria. En este análisis me 

ocupo, en primer lugar, de examinar las implicaciones de la estructura en la lectura de 

                                                           
4
 Estos análisis se hacen en orden cronológico por fecha de publicación de las novelas, con excepción de La 

Virgen de los sicarios que se examina en el en capítulo cuatro. Sin embargo, en el análisis transversal del 

capítulo tres y en el apartado  III.3 (en el cuál se examinan las condiciones genésicas del sicariato) se incluyen 

todas las consideraciones sobre esta novela de Vallejo. 
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realidad que propone la novela, esencialmente en lo atinente al ideologema violencia y, en 

menor medida, al tema del narcotráfico y el sicariato. En segundo lugar, examino la instancia 

narrativa, con especial énfasis en las ideas del narrador y las implicaciones de su visión de 

mundo en la construcción de la ficción narrativa y la lectura de realidad que esta novela 

propone. Finalmente, examino la adaptación fílmica de la novela y la profunda 

transformación que dicha adaptación (fiel en apariencia) hace del original y las implicaciones 

en la lectura de mundo que conlleva. 

Dado que aquello que define nuestro corpus es el tema de las ficciones construidas, 

voy a estudiar algunas de las novelas más relevantes de la novelística del narcotráfico y/o el 

sicariato examinando la lectura que las mismas hacen de la realidad que nombran. El 

universo de referencia teórico que orienta este tipo de aproximación es el de la sociocrítica, 

que propone examinar la relación entre el texto y la realidad, como una mediación definida 

por la ideología. Edmond Cros plantea que hay dos estados del enunciado: el genotexto, que 

es el enunciado no materializado, enunciado en su génesis; y el fenotexto, enunciado 

materializado, enunciado gramaticalizado. La transformación del genotexto en fenotexto se 

da a través de los códigos de transformación, que son configuraciones semióticas específicas: 

personajes, estructuras, ritmos.  

El genotexto está definido por la confluencia entre el interdiscurso y el intertexto. El 

interdiscurso es el “todo complejo con dominante” de las formaciones discursivas, 

determinado por el “todo complejo con dominante” de las formaciones ideológicas, que tiene 

lugar en una circunstancia histórica determinada. Las formaciones ideológicas son esquemas 

de representación, modos de relación que orientan la relación del sujeto con el mundo. Estas 

formaciones ideológicas definen y operan sobre múltiples prácticas sociales; entre ellas, las  

prácticas discursivas, que materializan (y son posibles por) las formaciones discursivas de los 

sujetos sociales. Si la formación discursiva es un conocimiento y una orientación en el 
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discurso, si la formación discursiva define y orienta las condiciones de existencia del 

enunciado, entonces, las formaciones ideológicas, que  determinan a las formaciones 

discursivas, orientan la relación del sujeto con la palabra. Ahora bien, como el sujeto social se 

relaciona con múltiples formaciones ideológicas y discursivas a lo largo de su vida, entonces, 

el interdiscurso marca las huellas de la inscripción del sujeto en una totalidad social. El 

interdiscurso es un conocimiento y una orientación en el mundo, define la manera de ver y de 

nombrar el mundo, es el lugar de focalización del sentido. En el interdiscurso están inscritos 

los rasgos de una determinada sociabilidad, las huellas de la inscripción de un sujeto en el 

todo social, es decir, su ideología.  

El intertexto, entendido en sentido amplio, es “todo el material del lenguaje destinado 

a materializar el sentido y a informarlo” (Cros 116). El intertexto o “ya dicho” (los discursos, 

los campos discursivos, las lexias, los mitos; es decir, el sistema modelizante secundario) 

hace posible la comunicación de los contenidos, es el material que vehiculiza la significación. 

La confluencia del interdiscurso (conocimiento y orientación) y el intertexto (material), hace 

posible el enunciado, pero no es todavía el enunciado, es un enunciado posible, una 

abstracción. El enunciador materializa esa abstracción a través de los códigos de 

transformación, es decir, genera un significante, materializa el enunciado, lo gramaticaliza: 

produce un fenotexto.  

Al utilizar estas nociones, pretendemos establecer un paralelismo riguroso entre dos 

estados de la enunciación peculiar de un texto; el primero opera con categorías 

conceptuales y corresponde a una enunciación no gramaticalizada, en el sentido de 

que esa enunciación no está incluida en una fórmula. No es una estructura, pero está 

llamada a serlo al estructurarse en las diferentes realizaciones fenotextuales de un 

mismo texto. Para nosotros, en efecto, el texto se abre en diferentes niveles 

(narratividad, conjuntos significantes múltiples constituidos, entre otros, por los 
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personajes y los códigos de simbolización, cadenas de significaciones de los 

significantes…) en que operan a la vez categorías propias de estos niveles y 

categorías lingüísticas en el marco de un proceso de significancia que tiende a realizar 

así, de forma aparentemente incoherente y dispersa, las latencias semánticas de un 

mismo enunciado, que designamos como genotexto. Así pues, este genotexto sólo 

existe en esas realizaciones múltiples y concretas que son los fenotextos, y 

corresponde a una abstracción que reconstituye el analista. (…) Entre estos dos 

estados del enunciado funcionan los que hemos llamado diversos códigos de 

transformación, es decir, el proceso de generación del sistema significante (Cros 119). 

En el fenotexto, entonces, encontraríamos dos tipos de trazados ideológicos: los 

propios del interdiscurso, que interpela al sujeto, que orienta su relación con el mundo; y los 

de la actividad del escritor, los de su proyecto monosémico. Es decir, en el enunciado 

fenotextual el sujeto habla y es hablado. En el enunciado, entonces, tanto lo dicho 

(significado –referido tanto a la polisemia del interdiscurso como al proyecto monosémico 

del autor-) como la forma de decirlo (el significante), develan la orientación ideológica del 

sujeto, es decir, su conciencia de mundo, su formación ideológica. 

Dado que este trabajo se propone indagar en la construcción ficcional de objetos con 

referencia en lo real (narcotráfico, sicariato, violencia, entre otros), para develar en estos 

objetos construidos por el texto el tipo de lectura de realidad implicados en dicha 

construcción, la noción de ideologema en la tradición bajtiniana resulta especialmente 

iluminadora. Medvedev-Bajtín, para discutir la tesis de los formalistas rusos según la cual la 

literatura ofrecía un reflejo de la realidad, introduce la noción de la ideología como 

mediadora de las relaciones entre el texto literario y la realidad: 

La crítica y la historia literaria rusas (...) tomaban el reflejo de un horizonte ideológico 

por el reflejo de la existencia misma, de la vida misma. No se tenía en cuenta el hecho 
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de que el contenido refleja tan sólo un horizonte ideológico, el cual únicamente 

representa en sí un reflejo refractado de la existencia real. Descubrir un mundo 

representado por un artista no significa penetrar en la realidad efectiva de la misma 

(Medvedev-Bajtín 62).  

Medvedev-Bajtín sostiene que la conciencia está orientada ideológicamente por los 

distintos discursos que atraviesan al sujeto, por el mundo ideológico:  

El hombre social está inmerso en fenómenos ideológicos, rodeado de ‘objetos signo’ 

de diferentes tipos y categorías: de palabras, realizadas en las formas más heteróclitas 

pronunciadas, escritas y otras; de aserciones científicas; de símbolos y creencias 

religiosas; de obras de arte, etc. Todo esto en su conjunto constituye el medio 

ideológico que rodea al hombre con su densa atmósfera. Su conciencia vive y se 

desarrolla en este medio. La conciencia humana establece contacto con la existencia, 

no directamente, sino mediante el mundo ideológico que la rodea (Medvedev-Bajtín 

55).  

La conciencia se estructura en las distintas ideologías sociales del ambiente 

ideológico en que se forma el sujeto. Son las ideologías sociales las que producen el sujeto, 

cuya conciencia es el espacio de entrecruzamiento de los diferentes sistemas ideológicos y 

del sistema de la lengua. Así pues, si son las ideologías las que estructuran la conciencia del 

sujeto y es en ésta que se percibe la realidad, la realidad para el sujeto siempre será una 

realidad percibida ideológicamente: “El medio de la conciencia es el medio ideológico, sólo 

por él y con su ayuda la conciencia humana se abre paso hacia el conocimiento y el dominio 

de la conciencia socioeconómica y natural” (Medvedev-Bajtín 55).  

En este orden de ideas, la literatura no puede reflejar la realidad porque el hombre no 

tiene un contacto directo con ésta, no accede a ella sino a través del “mundo ideológico” 
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(conjunto de formas colectivas de la conciencia social); es decir, la realidad para el sujeto no 

es más que una lectura de la realidad, lectura hecha desde el mundo ideológico, realidad leída 

a través del filtro de la ideología. En síntesis, la lectura que hacemos de la realidad está 

contaminada ideológicamente. Como nuestra relación con la realidad no puede ser más que 

una relación mediatizada, el sujeto no se relaciona con los objetos del mundo, sino con 

objetos ideológicos.  Si el sujeto produce un discurso sobre la realidad, este discurso 

necesariamente contiene las huellas del mundo ideológico del sujeto:  

Todo producto ideológico (ideologema) es parte de la realidad social y material que 

rodea al hombre, es elemento de su horizonte ideológico materializado. 

Independientemente del significado de una palabra, se trata, ante todo,  de una palabra 

materialmente existente, como palabra dicha, escrita, impresa, transmitida en voz 

baja, al oído ajeno, pensada mediante un habla interna; esto es, la palabra siempre es 

una parte objetivamente existente del entorno social del hombre (Medvedev-Bajtín 

48). 

Todo discurso producido da cuenta no de la realidad, sino de la manera como el sujeto 

lee la realidad. La literatura no refleja la realidad sino una lectura de la realidad, el texto 

remite a una realidad percibida: el texto literario recrea el objeto percibido por el sujeto, el 

“objeto ideológico”, el ideologema: “Sólo al plasmarse ideológicamente, al reflactarse por el 

prisma ideológico, la vida como conjunto de determinadas acciones se convierte en 

argumento [siuzhet], asunto [fábula], tema, motivo. Una realidad aún no reflactada 

ideológicamente, cruda, por decirlo así, no puede formar parte de un contenido literario” 

(Medvedev-Bajtín 60).  

El ideologema es estructurado por las evaluaciones sociales del sujeto, que son de dos 

órdenes: la evaluación del mundo ideológico instituida en la lengua y la de la elección del 

sujeto: “La evaluación social tiene un doble juego. Por un lado está en la lengua; por el otro, 
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forma parte de la actividad del escritor frente a su material, que produce una segunda 

evaluación, a partir de las evaluaciones sociales de la lengua” (Altamirano 38). Esta segunda 

evaluación define el carácter activo del sujeto que produce el enunciado. De esta manera, la 

orientación de un texto en lo ideológico y estético está dada por la evaluación social del 

sujeto sobre prácticas ideológicas y discursivas ya orientadas por el sistema de evaluaciones 

sociales propias del ambiente ideológico del sujeto. El ideologema tiende, pues, un puente 

entre el texto y la realidad. Al trabajar con ideologemas, en el análisis textual indagamos por 

la lectura que el texto hace de la realidad, lo que implica determinar el modo de esta lectura; 

es decir, el constructo ideológico del texto. 

 

  



 

13 

 

Capítulo II: Definición y clasificación del corpus 

II.1. Una tradición violenta 

La palabra sicario
5
 designa al asesino a sueldo, es decir, hace referencia al sujeto por 

su oficio. Cuando hablamos de novela del sicario o novela del sicariato nos referimos a una 

narrativa que se ocupa de estos asesinos y de su actividad violenta. Algo similar ocurre con la 

novelística del narcotráfico. La actividad del tráfico de drogas, por ser un negocio ilícito, por 

la enorme represión que sobre este ejerce el Estado, por las disputas de mercados, territorios 

y poder entre las distintas organizaciones ilegales, supone la creación de estructuras 

criminales generadoras de violencia. Son estas, entonces, unas narrativas que debemos 

inscribir dentro la literatura de la violencia, la tradición literaria más prolífica en Colombia.
6
 

Esto implica, por supuesto, mi desacuerdo con Jácome,
7
 cuando afirma que “las novelas 

sicarescas no son estrictamente novelas de la violencia, pues sus temas son existenciales: el 

amor, el desengaño, los viajes y la separación, entre otros” (4-5). Es verdad que estos y otros 

temas aparecen en dicha literatura, pero la denominación “literatura de la violencia” no 

supone el desarrollo exclusivo del tema de la violencia. Esta literatura se define porque 

prioriza dicho tema, porque la violencia es el centro de interés de la anécdota. Por supuesto, 

que estas ficciones indagan otras manifestaciones de lo humano, como las que menciona 

Jácome. Es, insisto, la preeminencia, no la imposible exclusividad del tema, la que define esta 

categorización.   

                                                           
5
 Sicario viene del latín sicarĭus (que designaba al asesino en la antigua Roma), que a su vez se derivaba de sica 

(un puñal curvo de punta afilada que usaban estos asesinos para ultimar a sus víctimas). 
6
 No es difícil advertir que esta afirmación vale para Latinoamérica. Basta mirar su tradición literaria para hallar 

corrientes enteras de literaturas cuyas anécdotas se estructuran sobre escenarios de violencia. Piénsese por 

ejemplo en las literaturas de las distintas guerras civiles, las literaturas de las dictaduras, las de las revoluciones 

(la mexicana, la cubana), la literatura indigenista, la de las violencias urbanas (cuya más visible expresión, pero 

no la única, es el narcotráfico y el sicariato). 
7
 Jácome Liévano, Margarita Rosa. La novela sicaresca: exploraciones ficcionales de la criminalidad juvenil 

del narcotráfico. Diss. The University of Iowa, 2006. Una versión de esta tesis fue publicada con el título La 

novela sicaresca: testimonios, sensacionalismo y ficción (Medellín: Eafit, 2009). Dado que no hay mayor 

diferencia entre uno y otro texto, y que la tesis se puede encontrar en internet, citaré en este trabajo solamente la 

tesis y lo haré por su número de página. 
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Aunque la mayoría de las aproximaciones críticas a estas narrativas de la violencia 

tienen un carácter reductivo, en el sentido de que no pretenden abarcar un corpus definitivo, 

la suma de los trabajos sobre obras individuales o sobre grupos de obras ofrece una mirada 

muy completa sobre dicha literatura. Estos esfuerzos se han dedicado especialmente al género 

novela y alrededor de los tres momentos o fenómenos de violencia más intensos: 1. las 

guerras civiles del siglo XIX, 2. la Violencia
8
 de los años cincuenta y sesenta, 3. la violencia 

generalizada de las últimas décadas, con especial atención a los fenómenos del narcotráfico y 

el sicariato (que, además de hacer parte de la tradición literaria de la violencia en Colombia, 

también es parte de un movimiento literario trasnacional que sigue produciendo títulos en 

diferentes países de Latinoamérica).
9
 Sobre la narrativa de las guerras civiles, el interés por el 

siglo XIX ha permitido que los investigadores recuperen novelas olvidadas para la historia de 

la literatura y la lista crece; sobre la novelística de la Violencia de los años cincuenta y 

sesenta se han hecho muchos trabajos de análisis y sistematización en los que pueden 

rastrearse aproximadamente cien novelas; sobre la literatura de las últimas violencias, ya se 

registran más de cinco decenas de novelas, aparte de la abundante producción publicada en 

editoriales de escasa circulación que no alcanzan visibilidad.
10

   

                                                           
8
 La Violencia, con mayúscula, hace alusión a la violencia partidista de los años cuarenta al sesenta en 

Colombia. Aunque a algunos estudiosos no les gusta el uso de la mayúscula, este se impuso rápidamente en 

distintos ámbitos académicos. En mis trabajos sobre la novelística de este período yo acato este uso. 
9
 Alberto Fonseca hace una lista ambiciosa (y muy útil, aunque necesariamente incompleta) de las que llama 

narco-narrativas y registra cien novelas publicadas entre 1967 y 2008 en México, Guatemala, Cuba, Chile, 

Argentina, España, Venezuela y Colombia. Por supuesto, la preeminencia en esta producción novelística la 

tienen Colombia (46 novelas) y México (38 novelas). Es curioso que no mencione ninguna obra de la literatura 

peruana, al parecer tan prolífica en este tema, como lo afirma Santiago Rocangliolo: “Entre los jóvenes 

narradores de los noventa hubo un tema común muchísimo más claro y hasta más chirriante que en cualquier 

otro momento o país que yo conozca: la cocaína” (101). También resulta sorprendente, dada la abundancia de 

esta literatura en Colombia, que Héctor Férnandez L’Hoeste diga que la colombiana es “una literatura en la que, 

según Mempo Giardinelli, llama la atención el escaso tratamiento de la problemática nacional” (“La Virgen”  

766). 
10

 En relación a la literatura asociada a la violencia del narcotráfico, Luis Eduardo Molina afirma con razón que 

“esta literatura presenta un quiebre en relación con la literatura de la violencia de la etapa anterior en los años 

50, 60 y 70, por cuanto no tiende a focalizar preocupación política alguna bajo la materialidad estética” (194). 

Habría que precisar que esta ausencia de lo político se debe precisamente a las características mismas de la 

violencia que ocupa a estas novelas. Mientras la Violencia de mitad del siglo XX se definía por su carácter 

fundamentalmente político, la violencia de las últimas décadas, y muy especialmente la asociada al narcotráfico 

y el sicariato, ya no se define por su carácter político: “Colombia ha entrado en una fase de la violencia que 

borra todas las referencias políticas, e incluso las priva de toda pertinencia” (Pécaut, “Reflexiones” 51).  



 

15 

 

La mayoría de las investigaciones sobre esta narrativa entran directamente al estudio 

de obras individuales o de conjuntos de obras sin hacer una conceptualización teórica sobre la 

violencia y, en muchos casos, sin ofrecer una descripción mínima de la violencia que le sirve 

de referente a dicha literatura. Seguramente, tres convicciones orientan esta decisión. La 

primera, que el fenómeno de la violencia es una realidad de tal contundencia y tan 

ampliamente comunicada que su precisión conceptual resulta innecesaria para un estudio de 

su representación literaria; la segunda, que el fenómeno histórico ha sido estudiado 

profundamente desde otras disciplinas, cuyas conceptualizaciones han ayudado a moldear 

una imagen de la violencia que hace parte tanto de las condiciones genésicas de las ficciones 

que de ella se ocupan como del universo de referencia de los lectores; la tercera, que el objeto 

de estudio no es el fenómeno en sí sino su representación literaria. A esto quizás haya que 

añadir la dificultad de encontrar una definición universalmente aceptable del concepto de 

violencia. 

Elsa Blair, después de muchos años de investigación sobre la violencia (incluyendo su 

disertación doctoral), concluye que en las indagaciones realizadas desde diferentes disciplinas 

(politología, polemología, antropología, psicoanálisis, psicología), “los autores no llegaban a 

dar una definición precisa o a ponerse de acuerdo sobre el concepto. Quizá porque –como lo 

señaló Jacques Semelín– no existe una teoría capaz de explicar todas las formas de la 

violencia” (10). En ese mismo sentido, anota: “No creo que sea posible establecer un 

concepto de violencia que sea unívoco y simple” (32). Y, concluye, “a diferencia de los 

intentos de teorización de la academia francesa y/o ‘europea’ de esos años y de algunos otros 

autores, lo que hemos hecho en Colombia, más que definirla, es describir su presencia como 

fenómeno” (21).  

Sin embargo, en el caso de la literatura del sicariato, la violencia que la signa es 

aquella que consiste en la acción física que busca la muerte del otro, la muerte violenta, el 
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“más pequeño denominador común a la medida global de la violencia” (Blair 13), la más 

contundente expresión de la violencia física.
11

 No quiere esto decir que la violencia del 

sicario se reduce a ello. No, solo que el sicario se define en esta acción: asesinar bajo el 

estímulo de una remuneración económica. Por supuesto, la dinámica del crimen se vuelve 

parte de su entendimiento del mundo y el asesinato por causas distintas a las “laborales” hace 

parte de la órbita de su actividad sicarial.
12

 No desconoce esto que hay muchísimas otras 

formas de violencia involucradas en la actividad del sicario (y, por supuesto, en la novela del 

sicariato), pero no son estas las que lo particularizan. El sicario se define en su actividad 

criminal central (la muerte violenta) y la literatura que de él se ocupa está signada por dicha 

actividad.  

Aunque los sicarios fueron utilizados por distintos grupos sociales, sus principales 

contratantes fueron los carteles de la droga. La expansión de estos carteles y las distintas 

confrontaciones que sostuvieron entre ellos y contra el Estado colombiano generaron una 

demanda creciente de estos asesinos. Los narcotraficantes, incluso, establecieron y 

financiaron escuelas para la formación y entrenamiento de sicarios en Colombia,
 13

 y algunos 

sicarios se convirtieron en narcotraficantes. Hay, pues una estrecha asociación entre el 

narcotráfico y el sicariato. Sin embargo, la actividad criminal del narcotráfico no se reduce a 

la violencia sicarial. La compleja estructura del crimen que implica la actividad ilegal a gran 

                                                           
11

  En palabras de Chenais, citado por Blair: “La violencia en sentido estricto, la única violencia medible e 

incontestable es la violencia física. Es el ataque corporal contra las personas. Ella reviste un triple carácter: 

brutal, exterior y doloroso. Lo que la define es el uso material de la fuerza, la rudeza voluntariamente cometida 

en detrimento de alguien” (13). 
12

 En La Virgen de los sicarios, la novela más exitosa del tema, ninguno de los cientos de asesinatos cometidos 

por los sicarios amantes de Fernando se hace por dinero. Algo similar ocurre en el otro gran éxito que es 

Rosario Tijeras, donde la protagonista no es sicaria, pero comete múltiples asesinatos. Todo ello porque la 

dinámica del crimen propia del entorno sicarial se convierte en un modo de relación social para estos 

protagonistas. 
13

 Estas escuelas de sicariato fueron pocas, aunque se generalizó la idea de que abundaban en Antioquia: “La 

proclamada existencia de escuelas de sicarios en general fue un mito.Aunque se crearon excepcionalmente 

algunas de ellas, la mayoría de los jóvenes de las bandas se entrenaron informalmente. En la calle, con sus 

amigos, aprendieron a manejar motos a alta velocidad y a disparar” (Jaramillo y Salazar 83). 
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escala de los narcotraficantes, origina otras formas de violencia física de gran impacto en la 

sociedad. 

Es importante no perder de vista que, aunque profundamente asociadas, el sicariato y 

el narcotráfico son dos actividades distintas, que no todos los sicarios llegaron a ser 

narcotraficantes ni todos los narcotraficantes fueron sicarios. La literatura deja constancia de 

estas diferencias. Así, algunas novelas indagan en profundidad el fenómeno del narcotráfico 

con poca o ninguna participación del sicariato. Otras se concentran en el fenómeno del 

sicariato con una mínima atención por el narcotráfico. Otras equilibran la indagación al hacer 

pasar a sus protagonistas por la doble condición de narcotraficantes y sicarios.  

A pesar de ello, la asociación entre los dos fenómenos (en la realidad y en la 

literatura) ha hecho que en la mayoría de los trabajos críticos la novelística del narcotráfico y 

el sicariato se asuman como una sola. Por ello, aunque se pueda y deba definir un corpus de 

novelas del narcotráfico y otro de novelas del sicariato, la intensa interdependencia de las dos 

novelísticas hace más productivo un trabajo que las entienda en sus diferencias y las examine 

en su conjunto.  

 

II. 2. Definición del corpus 

 En un trabajo sobre la novela de la Violencia en Colombia,
14

 anotaba que la 

definición de esta literatura obedecía a su vinculación con el referente socio-histórico. De la 

misma manera, la denominación novela del narcotráfico y/o del sicario (o del sicariato) tiene 

un carácter exclusivamente temático: se define por la construcción de una anécdota que da 

cuenta de un hecho histórico. Es la presencia del sicario y/o el narcotraficante como actor 

protagonista (como eje central de la acción, como punto de referencia y de indagación 

                                                           
14

 El texto, titulado “Anotaciones para un estudio de la novela de la Violencia en Colombia”, fue publicado en la 

revista Poligramas 19 (segundo semestre de 2003)  y en mi libro Violencia y marginalidad en la literatura 

hispanoamericana. 
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fundamental sobre el que se estructura la anécdota del texto) lo que nos permite incluir un 

texto en estos corpus. 

Sin embargo, hay algunas novelas cuya anécdota no gira centralmente sobre el 

sicariato, pero que se aproximan a este fenómeno e incluyen, de manera marginal, personajes 

sicarios. Aunque estas novelas seguramente no deben considerarse como estrictamente 

constitutivas del corpus de la novela del sicariato, sí deben ser objeto de obligada atención en 

un trabajo sobre dicha novelística, pues resulta un insumo imprescindible el análisis de la 

presencia del sicario en la literatura colombiana. Lo propio ocurre con la narrativa del 

narcotráfico. Hay novelas que desarrollan el tema de manera marginal a la anécdota central, 

ya sea porque algunos personajes secundarios están insertos en el negocio del tráfico de 

drogas o porque la violencia o la economía de la droga incide en el desarrollo de los 

acontecimientos o en el entorno social que define el destino de los protagonistas. Estas 

novelas resultan importantes para examinar de forma más completa la manera como la 

narrativa colombiana se ocupa del fenómeno. 

Resalto la idea de la definición referencial de este corpus por dos razones. La primera, 

porque esta es la que determina y justifica la perspectiva desde la que me aproximo a dicha 

novelística. Esto es, que para una literatura así definida la aproximación crítica desde la 

perspectiva de examinar el tipo de lectura que dicha literatura hace del fenómeno que la 

define parece la más apropiada. La segunda, porque, como ya lo he señalado, esta precisión 

valida la denominación novela del sicariato y/o novela del narcotráfico como la más 

apropiada para referirse a este corpus.  

Aunque esto último podría dar la impresión de tratarse de un mero embeleco, de un 

capricho de analista, me parece que la imprecisión sobre este asunto y la contaminación 

valorativa subyacente en algunas de las nominaciones con la cuales se ha clasificado dicha 

literatura han contribuido al asentamiento de juicios de valor que operan como prejuicios 
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críticos y restan rigor a algunos de los análisis y comentarios sobre estas obras. Por ello, 

dedicaré algunas páginas a la sustentación de esta definición referencial. Empezando por 

hacer una amplia discusión del término “sicaresca”, en la que examinaré tanto la valoración 

negativa que impone a priori dicha denominación como la confusión que promueve entre 

novela del sicariato y la del narcotráfico e, incluso, con otras narrativas de la violencia.  

 

II.2.1.  La “sicaresca” y los lastres de un prejuicio  

En 1995 Héctor Abad-Faciolince acuña la expresión “sicaresca antioqueña” diciendo 

que se trata de una “nueva escuela literaria surgida en Medellín” (515).
15

 No menciona las 

obras que constituirían esta sicaresca, ni es claro qué textos tiene en mente a la hora de 

plantear el surgimiento de una escuela literaria, pero en lo atinente a la novelística antioqueña 

con tema de sicario se conocían El Pelaíto que no duró nada (1991) y La Virgen de los 

sicarios (1994). Pudo referirse también a la literatura con protagonistas narcotraficantes 

(cuyos productos más visibles eran La mala hierba (1981) y Leopardo al sol (1993) –de la 

costa Atlántica-, El Divino (1986) –del Valle del Cauca-, pero estas anécdotas no se 

desarrollaban en Antioquia ni sus escritores eran de esta región. Además, los protagonistas de 

esta literatura no eran sicarios, como lo prescribe Abad-Faciolince. No parece lógico afirmar 

el surgimiento de una escuela literaria teniendo en cuenta solo la exitosa novela de Vallejo y 

la desconocida novela de Gaviria. Es probable que en la construcción del concepto se hubiera 

deslizado a otros textos no literarios, que desde hacía algún tiempo se estaban haciendo cada 

vez más populares en Colombia. Me refiero al libro No nacimos pa’semilla de Alonso 

Salazar (1990), a la película Rodrigo D: no futuro de Víctor Gaviria (1990) y a la telenovela 

Cuando quiero llorar no lloro (1991), adaptación de la novela homónima (1970) del 

                                                           
15

 Abad-Faciolince, Héctor. “Estética y narcotráfico”. Número 7. II-III (1995). Una versión ampliada se publica 

en Revista de Estudios Hispánicos 42 (2008): 513-518. Cito con número de página por esta última versión. 
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venezolano Otero Silva.
16

 Estos tres productos y La Virgen de los sicarios tuvieron gran 

acogida entre lectores y espectadores. Me parece que es esta acogida masiva de productos 

con tema de sicario lo que genera el rechazo de Abad-Faciolince y le inspira el término 

sicaresca para aludir a “la fascinación por el sicario, que también empezó a padecer la 

literatura” (515).  

El artículo en el cual aparece el término hace una crítica de la estética del narcotráfico 

que, a juicio del autor, ha hecho visible y generalizado una estética cuyo “mal gusto es un 

vicio nacional” (513), y cuyas características centrales “en lo literario el gusto por la 

truculencia, y en lo pictórico la pasión por el exceso, serían influencias mafiosas” (516). Es, 

precisamente esta condición estética, según Abad-Faciolince, la que orienta la narrativa con 

tema de sicario, al que “ha empleado la literatura como nuevo tipo en relatos a veces buenos, 

a veces horribles, casi siempre truculentos” (515).  

Quizá alentado por la acogida del término, vuelve sobre esta denominación, en una 

entrevista concedida cuatro años después a Renato Ravelo. En esa ocasión, añade que la 

sicaresca antioqueña se asemeja a la picaresca española por ser narración en primera persona 

y porque este personaje es visto “con cierta benevolencia y tolerancia” en dichos textos. 

Evidentemente, la necesidad de darle apoyo argumentativo a su juego verbal lo hace forzar 

demasiado los conceptos. Salvo el hecho que ambas beben de los mundos marginales, la 

relación entre sicaresca y picaresca debe reducirse a un brillante concepto, un juego de 

agudeza por aproximación fónica. Pero detengámonos brevemente en los tópicos que señala 

el autor. 

                                                           
16

 Esta telenovela fue reelaborada para Telemundo, con guion de Gustavo Bolívar, el mismo autor de Sin tetas 

no hay paraíso, única novela que Abad-Faciolince nombra en el apartado “los hampones literarios” (haciendo sí 

la salvedad, entre paréntesis, que este escritor no es un hampón ni un mafioso). De “hampones literarios” 

califica a los autores que, según él, hacen “culto sórdido a la vulgaridad y a los hampones o a sus hembras de 

plástico” (517). Llevar al ámbito de la creación el tema de los delincuentes le parece a Abad-Faciolince que 

pone en una similar esfera delictiva a los autores de dichos textos. Esto es, a todas luces, una injusta 

exageración. 
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Afirmar como constante formal el uso de la primera persona en las novelas del 

sicariato no tiene ningún fundamento. De las siete novelas que componen el corpus de esta 

narrativa, dos tienen narradores subordinantes en tercera persona: El sicario y Morir; las otras 

cinco tienen narradores en primera persona, pero únicamente en Sicario esa primera persona 

es la voz del sicario; en Sangre también aparece la primera persona en la voz del sicario, pero 

junto a la tercera persona que es voz narrativa subordinante; en las otras tres novelas quien 

narra en primera persona es alguien cercano al sicario: el hermano en Pelaíto, el enamorado 

en Rosario, el amante en La Virgen. Incluso en el caso de los narradores en primera persona 

sicarios de Sicario y Sangre, la arquitectura narrativa propone la mediación de un escritor que 

es narratario del sicario y organizador de su discurso, por lo que esa primera persona aparece 

contaminada por la edición del periodista.
17

 En fin, en las novelas de este corpus no hay una 

misma propuesta narrativa y, mucho menos, que se corresponda con la primera persona de la 

novela picaresca, que es la voz del protagonista pícaro. La diferencia entre los narradores 

pícaros de la picaresca y los múltiples narradores (en primera y en tercera persona; sicarios y 

representantes de la sociedad hegemónica) de la novelística del sicariato hace estas narrativas 

radicalmente distintas y afecta la percepción de los mundos construidos por ellas y la 

recepción de sus productos.  

Los narradores en tercera persona pertenecen a la sociedad normalizada y exhiben 

rasgos de una cultura más “elevada” y, en la mayoría de los casos, de una distancia moral que 

condena el mundo del sicario. La narración autobiográfica en la novela del sicario también 

deja clara la diferencia (casi siempre superioridad moral) entre el narrador y el sicario. Los 

narradores en primera persona o bien pertenecen a otra clase social y evidencian su 

superioridad cultural respecto de los sicarios o esa distancia se construye a través de la 

estrategia narrativa de vincular a un narratario investigador que ejercerá como primera 

                                                           
17

 De este asunto me ocupo con más detalle en el apartado III.2.5, en el cual analizo la función del narrador en la 

novela de sicarios. 
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instancia narrativa al organizar el discurso de su entrevistado sicario. Es lo que ocurre Sangre 

y Sicario: la voz en primera persona del narrador sicario está en un registro que no se 

corresponde con el entorno social al que pertenece, está contaminada por la voz del narrador 

periodista que lo entrevista y que pertenece a otra clase social y a otro entorno cultural. La 

excepción es Pelaíto, cuyo narrador en primera persona pertenece a las comunas y tiene una 

plena identificación social, moral, axiológica y cultural con el sicario, a pesar de que su 

discurso está organizado por un narratario entrevistador que organiza el material narrativo en 

la voz del entrevistado. Es decir, salvo en Pelaíto, es una constante la distancia de orden 

cultural, social y/o moral entre el narrador y el sicario. En la picaresca, en cambio, la 

narración autobiográfica tiene el propósito de enfatizar la identificación entre narrador y 

pícaro. 

Esto tiene efectos nada despreciables. La separación entre narrador y sicario genera un 

primer efecto de distanciamiento que nos indica la diferencia entre el mundo de los lectores 

(identificado con el del narrador)
18

 y el de los sicarios, y un segundo efecto (simultáneo) que 

nos hace entender que ese mundo marginal, visto inicialmente como una anomalía, es 

cercano, hace parte de nuestro entorno a través de múltiples vasos comunicantes. Este 

distanciamiento-acercamiento produce asombro y rechazo por ese universo de sordidez y un 

creciente interés por un mundo que vamos entendiendo más cercano de nuestra vida de lo que 

siempre nos negamos a aceptar. En la picaresca, el narrador-pícaro ayuda a producir el efecto 

de distancia ya no entre el universo del narrador y el del actor (el pícaro), sino entre el 

universo del texto y el del lector. Este acercamiento-distanciamiento (movimiento inverso al 

de la literatura del sicariato) deja en el lector la certidumbre de que este mundo ajeno y 

divertido no es el suyo sino una cierta abstracción de efectos didácticos. La novela del 

                                                           
18

 Partiendo del supuesto de que no debe haber muchos sicarios que lean esta literatura o, mejor, que la inmensa 

mayoría de los lectores no somos sicarios. 
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sicariato nos ayuda a entender el mundo que habitamos, la picaresca nos enseña cómo no 

debemos comportarnos en él.
19

  

En cuanto  al tema de la benevolencia con el delincuente, la crítica se ha referido 

abundantemente a la fascinación por el sicario, pero me parece que dicha fascinación no es 

identificación y que precisamente esta técnica narrativa de una primera persona distinta, 

cercana a la vez que lejana, al “fascinante” sicario es un elemento central para que entremos 

en la sordidez de estos mundos con una actitud más consciente y lúcida. Además, en la 

novelística del sicariato los resultados de esas vidas delictivas son siempre aleccionadores y 

abundan los juicios negativos, las sanciones morales, los ejemplos correctores, los finales 

fatales.  

Sin embargo, hay que reconocer que en algunas de las novelas del narcotráfico sí hay 

una cierta “benevolencia y tolerancia” con el narcotraficante, que incluso en unas pocas hay 

una actitud festiva y aprobatoria del fenómeno y sus protagonistas. Es posible decir algo 

parecido también de las narrativas audiovisuales. Me parece que una de las diferencias 

fundamentales entre la narrativa literaria y las narrativas audiovisuales sobre el sicariato y el 

narcotráfico es precisamente la falta en las segundas de la actitud distanciadora del narrador 

de las novelas del sicariato. En los textos audiovisuales sobre el tema, la focalización cero 

contribuye a generar cierta identificación con el sicario o el narcotraficante y ahí sí, quizás, 

podría filtrarse una actitud de “benevolencia y tolerancia”.  

                                                           
19

Sin embargo, algunos autores persisten en los intentos por darle solidez conceptual al juego verbal de 

Faciolince e intentan señalar elementos comunes entre la picaresca y la sicaresca. Lander, por ejemplo, 

encuentra dos elementos fundamentales: la pobreza como “el resorte que impulsa las acciones de los personajes” 

y “la violencia de la vida urbana” (“La voz” 167). Así, concluye Lander, “en ambos géneros los personajes 

adquieren la condición metonímica del sujeto urbano socialmente marginado (“La voz” 167). Camila Segura lo 

plantea de esta forma: “El pícaro y el sicario comparten su corta edad, el entorno urbano, la capacidad para 

servir como radiografías sociales, la encarnación de contradicciones de un tejido social marcado por la 

hipocresía y la negación, el padecimiento de la marginalización y la exclusión, la crisis entre valores y 

consideraciones pragmáticas en medio del entorno hostil” (“Kinismo” 115). Todo eso es cierto, pero esas 

características que señalan las autoras no son exclusivas del sicario, sino que son expresiones asociadas a la 

pobreza y la marginalidad urbanas. La literatura está llena de personajes abyectos que tienen todas esas 

características y que no son sicarios. 
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En todo caso, tratar de entender cómo se produce el delincuente; cuáles son sus 

motivaciones y sus determinaciones sociales, familiares y culturales; cómo actúa, piensa y 

habla; cómo tramita su relación con el entorno y cuáles son los hilos sociales que nos unen a 

él no es “benevolencia y tolerancia”. Es, por el contrario, la actitud y el conocimiento 

necesarios para empezar a cambiar las condiciones de su génesis social. Eso no es aprobarlo o 

justificarlo. Es, simplemente, dejar la estremecedora constancia de que el mal está entre 

nosotros. Silenciar la representación (literaria, periodística, mediática) de la realidad pavorosa 

del sicario sería quedarnos con la experiencia cotidiana de la muerte y la descomposición 

social sin ver tras el arma detonada la compleja e indeseable sociedad que todos vamos 

construyendo. O, en el mejor de los casos, con la fría e insustancial persistencia de las 

estadísticas y el asombro que ellas nos producen. 

En el nuevo apartado “los hampones literarios” de la versión ampliada del artículo 

reseñado (publicada en el 2008), Abad-Faciolince fustiga el éxito comercial de los 

testimonios y textos periodísticos aparecidos por la época, escritos por los delincuentes, por 

sus familiares o por los que él denomina “periodistas mercenarios”. La noción de una estética 

mafiosa se amplía aquí para calificar una producción narrativa escrita o dictada por los 

delincuentes mismos. 

  Se puede, entonces, concluir que el término sicaresca define, en su origen (en la 

acuñación de Abad-Faciolince) una narrativa producida en Antioquia o sobre Antioquia (y 

más específicamente en Medellín), que es truculenta y cuyos personajes son sicarios. Esta 

narrativa se inscribe en una producción textual que va más allá de la literatura de ficción y 

que está orientada por la que el autor considera una estética mafiosa. Ahora bien, aunque el 

autor explicita su definición en un par de renglones, el contexto en el que aparece el término 

ofrece la posibilidad de ampliar la noción de sicaresca a la narrativa del narcotráfico, 

definición que, de hecho, es la que han asumido algunos críticos.  
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El término porta un sentido peyorativo y expresa el repudio que dicha producción 

textual colombiana le produce a Abad-Faciolince. Es, pues, una designación nacida del 

rechazo. La sicaresca es entendida en su designación inicial como una literatura deleznable.
20

 

No es, como quiere Lander, “que los escritores han bautizado, medio en broma, medio en 

serio, la ‘sicaresca’”  (“La voz” 175). Es que tal designación está definida en su origen por un 

profundo desprecio. 

Una revisión de la literatura publicada antes y después del artículo de Abad-

Faciolince deja constancia de que la narrativa literaria con tema de sicariato y/o narcotráfico 

ha resultado muy prolífica en Colombia y ha dejado algunas novelas de excelencia literaria 

sobre las cuales no aplican los calificativos de “truculentas” y orientadas por el “mal gusto” 

de una estética mafiosa. Dada la perspectiva crítica elegida para este trabajo, no se hace una 

indagación sobre la literariedad de dichas obras, pero dejo constancia de la aprobación que 

sobre algunas de ellas ha hecho la crítica especializada, la obtención de varios premios 

internacionales de literatura por algunos de sus títulos, su aparición en editoriales de prestigio 

y la traducción a distintos idiomas de varias de estas novelas. Todo ello es testimonio de su 

dignidad literaria. No resulta, pues, apropiado el término sicaresca para designar esta 

literatura por la descalificación y el repudio implícitos en tal designación y porque la 

preinscribe a una estética truculenta, la constriñe al territorio antioqueño, no precisa los lindes 

entre literatura con tema de sicarios y literatura atinente a otras delincuencias. No obstante, la 

crítica ha acogido el término sin mayores miramientos y, en ocasiones, de manera confusa. 

 

II.2.2.  La “sicaresca” en la crítica literaria 
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 A propósito de este criterio y de la relación establecida por el juego verbal entre picaresca y sicaresca, estas 

valoraciones de Abad-Faciolince suenan a las de Gregorio Marañón en el prefacio –mejor decir antiprólogo- a 

Lazarillo de Tormes: “Allí aprendió la suya el gran Quevedo, ejemplo insigne de todas las excelsitudes del 

pensamiento, pero, ¡ay!, también de esa secta no exclusiva de España, pero en España singularmente poderosa, 

del literato ilustre que por serlo, se cree dispensado de las normas del respeto y de la medida sociales (…) 

Además de este sentido radicalmente inmoral, la picaresca tuvo una influencia pesimista, lamentable, en el alma 

española. El triunfo de lo que no es justo produce siempre una impresión depresiva en la sociedad” (15-16).  
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Walde retoma esta designación para titular su artículo “La sicaresca colombiana. 

Narrar la violencia en América Latina”. En esta breve reseña comenta la novela La Virgen de 

los sicarios y otros textos con tema de sicarios: la película Rodrigo D: no futuro, el libro No 

nacimos pa´semilla
21

 y el documental Diario de Medellín de Catalina Villar. Aunque no hace 

ninguna aproximación conceptual a lo que entiende por sicaresca, queda claro que esta 

designación desborda lo literario e incluye otras narrativas de la violencia que se ocupan del 

sicario. Al año siguiente, en su artículo “Novela de sicarios y la violencia en Colombia”, 

vuelve a aquello de sicaresca antioqueña y menciona de nuevo La Virgen e incluye a Rosario. 

Podríamos decir que estos dos artículos son la carta de confirmación de esta denominación en 

el terreno de la crítica literaria académica. Walde incluye en la sicaresca unas narrativas no 

necesariamente literarias y las adscribe a la región de Antioquia (más concretamente a 

Medellín), pero no usa el término de manera despectiva, ni parece valorar esta narrativa como 

truculenta.  

Lander retoma el término sicaresca, aunque advierte que otros críticos prefieren 

llamarla “narcorrealismo”, y plantea que esta literatura así designada constituye un nuevo 

género literario surgido en Colombia que se ocupa de representar la violencia asociada al 

narcotráfico. Para Lander, “the common thread among these novels is the exploration of the 

violence committed by ‘sicarios,’ or killers for hire, who were initially recruited by drug 

traffickers” (“The Intellectual” 76). Como parte de esta narrativa literaria incluye las novelas  

La Virgen de los sicarios, Rosario Tijeras, Hijos de la nieve, Sangre ajena, Comandante 

Paraíso. En su primer trabajo sobre el tema, no precisa Lander los elementos que le hacen 

considerar dicha literatura como constituyente de un género literario, pero señala que “in 

spite of the diverse topics and techniques explored in these works, what they do have in 

common is the examination of a disarticulated national community resulting from violence” 
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 Este es un texto hibrido. Casi todo el libro está compuesto por crónicas de estos muchachos marginales de 

Medellín, pero la última parte es un ensayo que propone una interpretación socio-cultural del fenómeno del 

sicariato en la capital antioqueña. 
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(“The Intellectual” 76) e insiste en que “the ‘sicaresca’ is a new and distinctive discourse” 

(“The Intellectual” 77). Aunque el interés central de este trabajo es analizar la novela de 

Vallejo, hace una breve introducción al asunto de la sicaresca, en el que ya no aparece la 

restricción a una literatura antioqueña. En un trabajo posterior, sin embargo, procura 

profundizar en esa narrativa que llama sicaresca y concluye “que la nueva novela colombiana 

que escoge el tema de la violencia que genera el narcotráfico –y que los escritores han 

bautizado, medio en broma, medio en serio, la “sicaresca”– define su condición genérica a 

partir de la noción de que la violencia última del sicario reside en la ausencia de 

arrepentimiento” (“La voz” 75). 

Walde hace uso del término sin prestar mayor atención a su validez o a sus alcances. 

Lander precisa su condición de nuevo género a partir de la constante impenitencia que define 

la construcción novelesca de Rosario, La Virgen y Sangre. Jácome procura hacer una defensa 

de esta nominación y una definición del corpus que cabría bajo la misma. Para ello, parte de 

la definición de Abad-Faciolince, cuyas “generalidades hacen pensar en la sicaresca como un 

grupo de textos diversos, que incluiría narraciones fílmicas y escritas, testimoniales y 

noveladas producidas en la región de Antioquia, cuyas características comunes son el 

protagonismo del joven sicario al servicio del narcotráfico y su violencia” (1-2).  Luego 

retoma el primer texto de Lander, para anotar que esta autora plantea un “corpus bastante 

amplio sino disímil, ya que incluye, además de las narraciones sobre sicarios, dos novelas 

sobre el tráfico de drogas” (2).  

Dadas estas generalizaciones, Jácome precisa que la sicaresca designa “al corpus 

conformado por textos novelados sobre los jóvenes asesinos al servicio del narcotráfico en la 

ciudad de Medellín” (2).
22

 Hay, al menos tres errores en esta afirmación: uno, no todos los 
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 Fiel a esta afirmación (central en la definición del corpus que ella propone para la sicaresca), Jácome increpa 

a Alberto Quiroga por su “tono obtusamente regionalista que, en este caso, insinúa que sólo los antioqueños 

escriben sobre los sicarios de Medellín, ignorando que en 1997 había aparecido la novela de Collazos, escritor 

de la costa Pacífica, y a principios del 2000 la de Arturo Álape, escritor nacido en Cali” (160). Podría 
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sicarios de esta literatura son de Medellín; dos, no todos los sicarios trabajan para el 

narcotráfico o exclusivamente para narcotraficantes; tres, no todos los sicarios referidos en 

estas novelas son jóvenes.
23

 

Con base en la definición que propone, Jácome establece que la novela sicaresca es un 

“género literario nuevo (…) conformado por La Virgen de los sicarios (1994) de Fernando 

Vallejo, Morir con papá (1997) de Óscar Collazos, Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco 

Ramos y Sangre ajena (2000) de Arturo Álape” (3).  

En su argumentación sobre la delimitación de este corpus, Jácome precisa que “a 

nivel general, el elemento que da cohesión a varias novelas bajo el rótulo de ‘sicarescas’ es su 

temática” (8) y que la primera novela que se ocupó de dicha temática fue El sicario.
24

 Sin 

embargo, no incluye esta novela en su corpus argumentando que presenta una serie de 

deficiencias de construcción. Estas deficiencias serían la causa, junto con lo limitado de su 

edición, de que no haya sido tenida en cuenta por la crítica. Luego dedica varias páginas a 

                                                                                                                                                                                     
parafrasearse esta misma cita para argumentar que no es adecuada la definición que la misma Jácome propone, 

pues insinúa que solo los colombianos escriben sobre los sicarios colombianos, ignorando que en 1991 había 

aparecido la novela de Vázquez-Figueroa, escritor español. Habría que precisar que el sicario protagonista de 

Sangre (que Jácome menciona en la argumentación) es un muchacho de Bogotá, aunque inicia y desarrolla su 

actividad sicarial en Medellín. Además, la novela El sicario, del autor español ya mencionado, tiene como 

protagonista a un sicario bogotano y la novela Sicario (que menciona Jácome) tiene como protagonista a un 

sicario de Cali. Anotemos que tanto la novela de Bahamón Dussán, como la novela de Vázquez Figueroa son 

anteriores a las de la saga antioqueña. Me parece inadecuado restringir la novela del sicario (que estos críticos 

llaman sicaresca) a una narrativa escrita por autores antioqueños y, menos aún, a una narrativa sobre sicarios de 

Medellín. La misma Jácome, siendo consciente de lo equivocado del criterio, según se infiere de esta cita, se 

deja arrastrar por él.     
23

 Sin embargo, esta noción de juventud asociada al sicario es de uso extendido y más en la década de los 

ochenta y noventa, cuando estos asesinos se hicieron más visibles, como bien lo anota Carlos Ortiz: “A la 

connotación usual del castellano, de asesino a sueldo, los colombianos hemos adicionado al término en el lapso 

de apenas cinco años una connotación de edad que ha llegado a serle esencial: el sicario es un joven o un 

adolescente. Aún más, por la fuerza de los hechos (puesto que los contratos para matar, en estos años, han 

puesto la mira efectivamente en esas edades), el término sicario sufrió entre nosotros una brusca evolución hasta 

significar hoy, ya no el asesino pago, sino el asesino joven, así obre por propia cuenta e iniciativa en sus 

venganzas, rebusques o bravuconadas” (60). Así lo recoge una buena parte de los críticos que se ocupan del 

tema: “Sicarios are young men between the ages of 15 and 25 ―working in groups― who specialize in earning 

their money from contract killings” (Waldmann 600); “En suma, el arquetipo del sicario es el de una persona 

joven que adolece de la figura paterna. Sobrevive en un hogar disfuncional, usualmente llevado por una madre 

soltera que eventualmente intenta reorganizar su vida afectiva con alguien que termina convirtiendo al sicario en 

un intruso en su propio hogar” (Molina Lora  254); “El protagonismo del joven sicario al servicio del 

narcotráfico y su violencia” (Jácome 1-2); “Joven asesino a sueldo que se moviliza en moto” (Claudia Ospina 

36); “Adolescentes colombianos con el oficio de asesinos a sueldo nacidos de la pobreza, el narcotráfico, y del 

caos sociopolítico” (Pobutsky “Romantizando” 579). Sin embargo, en la narrativa del sicariato y el narcotráfico 

aparecen sicarios mayores, incluso viejos. 
24

 Jácome data la novela de 1990, pero la primera edición, de Editorial Orquídea, es de 1988. 
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tratar de establecer los límites de la sicaresca a partir de su diferenciación con otras narrativas 

con tema de sicario que no tienen el estatuto de novela. Entre ellas menciona El Pelaíto que 

no duró nada, que excluye de su corpus porque, según Jácome, pertenece al género del relato 

testimonial.
25

  

Los criterios que aduce para excluir las novelas de Bahamón y Gaviria son discutibles. 

La primera, “la novela pionera” (en sus palabras), es eliminada con argumentos de carácter 

estético: la novela no se incluye dentro del corpus porque es literariamente deficiente. La 

valoración de la calidad estética es un criterio aceptable para que la novela no haga parte del 

canon literario o para que perdamos nuestro interés en su lectura o análisis, pero no parece un 

criterio aceptable para desconocerla como parte de un corpus (menos, si es la obra pionera) 

que existe bajo la premisa de su relación con el referente: la novela del sicariato reúne las 

novelas que tienen al sicario como protagonista, independiente de su calidad estética. Por vía 

de la censura estética podríamos reducir este corpus a una o a ninguna novela (si nos 

atenemos, por ejemplo, al juicio de Abad-Faciolince). Sería, por ejemplo, muy complicado 

encontrar argumentos estéticos para privilegiar Sangre de El sicario. Pero lo fundamental es 

que la novela del narcotráfico y/o del sicario se definen por su de relación referencial o 

temática (como la misma Jácome lo afirma) y, por ello, no parece apropiada una reducción 

del corpus determinada por criterios estéticos. 

La novela El Pelaíto que no duró nada es excluida porque Jácome la considera un 

testimonio. Además de las tremendas dificultades (y ello es evidente en sus argumentaciones) 

para trazar los lindes entre la narrativa testimonial y la novela basada en testimonios,
26

 dos 

elementos me parecen importantes para mantener este texto dentro del corpus. El primero, 

                                                           
25

 Claudia Ospina se refiere a obras que “exploran desde la perspectiva testimonial” (79), en las que incluye No 

nacimos pa’ Semilla, Ganzúa y Pelaíto. Riahna Weakley lo entiende como “textos que intentan imitar o 

parodiar el formato testimonial para lograr en el lector un efecto parecido al del testimonio mediato” (145), 

criterio que aplica a Sangre. Lander se refiere a Sangre como una “novela pseudotestimonial” (“La voz” 173). 
26

 Weakley aclara que “los rasgos del género  se matizan con cada obra por lo que no existe una idea canóniga o 

fija de la literatura testimonial. En su lugar, los editores defienden sus propias versiones del género al describir 

en el prólogo sus motivaciones y propósitos del proceso de creación de su texto” (144). 
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que la información obtenida en la investigación periodística de Gaviria fue objeto de un 

proceso ficcional para hacer guion cinematográfico y después hubo un segundo proceso 

ficcional que dio como resultado la novela. Así lo explica el autor en la contraportada del 

texto. Este doble proceso es ratificado por la aclaración que pone como complemento de su 

título: “Basado en el relato de Alexander Gallego”. La palabra “basado” no solamente da 

cuenta de la fuente de Gaviria sino de la distancia entre el resultado de su investigación y el 

texto final. “Basar” significa, según la Real Academia Española, “asentar algo sobre una 

base, fundar, apoyar”. “Basado” no es “igual o fiel a la fuente”, significa que el relato de la 

fuente sirvió de base, de fundamento, para el proceso creativo del novelista. Esto se confirma 

cuando el autor Gaviria la registra como una novela, es publicada como una novela y la 

crítica la refiere como una novela. Descalificar la decisión editorial, la del autor y la 

aceptación de la crítica requeriría argumentos muy sólidos que no están en la argumentación 

de Jácome.
27

  

Por esta vía tendríamos que desconocer como novelas muchos otros textos publicados 

como tales. Recordemos que, y muy especialmente en esta literatura asociada a fenómenos 

históricos, las correspondencias inmediatas entre la realidad y los textos que la representan 

son muchas. Muchas de ellas están soportadas en un trabajo documental, periodístico y 

testimonial, y son tan evidentes sus correspondencias y vínculos con los referentes en lo real 

que sus autores y editores se ven impelidos a aclarar que estas historias y personajes son 

ficción y que las semejanzas con la realidad son mera casualidad. Algunos ejemplos de este 

afán están registrados en los paratextos de novelas como La mala hierba; Leopardo al sol; 
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 Cuando nos ponemos frente al terreno pantanoso de la definición del género novela, es bueno recordar las 

ideas de Maupassant en el prólogo de su novela Pedro y Juan cuando cuestiona al crítico que “se atreve a 

escribir también: ‘Esto es una novela y aquello no lo es’, me parece que está  dotado de una perspicacia que se 

asemeja mucho a la incompetencia” (17). Y continúa: “¿Cuál de estas obras es una novela? ¿Cuáles son esas 

famosas reglas? ¿De donde proceden? ¿Quién las ha establecido? ¿En virtud de qué principio, de qué autoridad 

y de qué razonamientos? // No obstante, parece ser que esos críticos saben de una manera cierta, indudable, lo 

que constituye una novela y lo que la distingue de otra que no lo es. Esto, sencillamente, significa que sin ser 

productores están agrupados en una escuela y rechazan, a la manera de los mismos novelistas, todas las obras 

concebidas y realizadas fuera de esa estética”(18). 
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Quítate de la vía, Perico. Además de las novelas que remiten a través de paratextos a 

investigaciones previas, también suele ocurrir que las novelas usen la técnica del testimonio 

como estrategia narrativa. Así lo señala Riahna Weakley: “En la escritura literaria de fecha 

reciente en América Latina, el discurso testimonial ha sido usado y manipulado por muchos 

textos literarios. Dichos textos intentan imitar o parodiar el formato testimonial para lograr en 

el lector un efecto parecido al del testimonio mediato” (145). 

Como “preámbulo” de la sicaresca, Jácome sitúa dos corrientes: “Las novelas 

antioqueñas que recrean el ambiente de las zonas marginales de Medellín y aquellas con el 

narcotráfico como tema central de la trama” (36). A propósito de la relación de la novela del 

sicariato con estas últimas anota:  

Aunque indirectamente las novelas describen el trabajo de las bandas al servicio del 

negocio, es solo hasta la aparición de la novela sicaresca en los noventa cuando el 

joven asesino entra como protagonista en la literatura y de manera contundente en la 

novela colombiana, conformando un género tangencialmente tributario de la narco-

novela, pero singular no solo en los temas sino en sus técnicas de representación que 

tienen que ver más con las del género testimonial (41). 

Aileen El-Kadi registra el uso que la crítica hace de tres designaciones para la 

literatura de ficción que se ocupa del tema de la violencia asociada al narcotráfico y al 

sicariato: “La sicaresca colombiana (Erna von der Walde), la novela sicarial colombiana 

(Camila Bonnet), la narco-novela (Chole Rutter)” (2). El-Kadi dice que la crítica ha 

anunciado el nacimiento de un “subgénero”, sin dar más información sobre qué define este 

subgénero ni cuáles son los críticos que lo consideran dentro de esta categoría, ni por qué 
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razones. Dentro del corpus que menciona como narraciones de ficción llama la atención la 

inclusión de Noticia de un secuestro de García Márquez.
28

  

Gabriel Inzaurralde recurre al término para afirmar que “La Virgen de los sicarios 

inauguró, quizá sin llegar a serlo ella misma, un nuevo género de literatura popular: La 

‘sicaresca colombiana’ (Von der Walde, 2000: 222-223)” (50). Como representantes de esta 

literatura cita las mismas novelas que la lista del primer ensayo de Lander (Rosario Tijeras, 

Hijos de la nieve, Sangre ajena, Comandante Paraíso) y añade Satanás de Mario Mendoza. 

Llama la atención el inciso aclarativo “sin llegar a serlo ella misma”, que sustrae la novela de 

Vallejo del corpus que ella misma inauguraría. No explica el tesista la razón de ello y es 

evidente que no le interesa hacerlo. Sin embargo, se puede inferir que la aclaración de 

Inzaurralde implica la sustracción de la novela de Vallejo de la valoración negativa que su 

inclusión dentro de la sicaresca (esa literatura deleznable) comporta. De todas maneras, el 

término es tomado aquí muy desprevenidamente, sin atención por sus alcances, lo que se hace 

evidente al incluir en el corpus de dicha novelística, no solo las novelas que trabajan sobre la 

violencia del narcotráfico sino, como en el caso de Satanás, novelas que narran otras 

violencias. 

Otro autor que hace eco del término sin ahondar en él es Héctor Fernández L’Hoeste:  

An ingenious derivative of the Spanish designation for the picaresque, the word 

sicaresca is a generic denomination for cultural products associated with the depiction 

of paid assassins or sicarios. (…) Novels like La Virgen de los sicarios (1994), 
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 Habría que anotar que los límites entre el periodismo literario y la literatura (o, en el caso particular al que nos 

referimos, entre el reportaje literario y la novela) están bastante diluidos. Así lo señala Alejandro López en su 

planteamiento sobre la “indefinición aparente” de este género: “Hablar de periodismo literario implica 

adentrarse en un terreno cuyos contornos no son nítidos de manera alguna” (18). Sin embargo, hay una frontera 

intransitable entre la literatura y el periodismo: la ficción. Si el proyecto narrativo se somete al compromiso de 

fidelidad con los hechos, a la no ficción, estamos ante un texto periodístico, un reportaje que, si usa las 

herramientas propias de la literatura en el proceso de textualización, se puede considerar un reportaje literario. 

Ese es el carácter del texto de García Márquez: Noticia de un secuestro ha sido concebido y publicado como un 

texto periodístico y, por ello, el contrato con el lector pasa por el compromiso de fidelidad a los hechos. Este 

carácter (de creación y editorial) lo excluye del corpus de textos de ficción. 
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Rosario Tijeras (1999), Hijos de la nieve (2000), Sangre ajena (2000), and 

Comandante Paraíso (2002) exemplify this trend” (“From Rodrigo” 543).  

No obstante, esta definición sirve solo al propósito de enmarcar dentro de una 

tendencia narrativa más general las realizaciones cinematográficas que son su objeto de 

estudio. A juicio de Fernández L’Hoeste estas filmaciones constituyen un subgénero 

cinematográfico, implicando que este subgénero haría parte del género narrativo más amplio 

de la sicaresca. 

Maite Villoria Nolla también usa el término sin prestar mayor atención por el mismo. 

Sin embargo, las dos veces que lo menciona, deja patente que está acogiendo un uso 

generalizado: “Considero inútil caracterizar lo que se ha venido definiendo como sicaresca 

colombiana por la referencia exclusiva al tipo ‘real’ del sicario o el arquetipo del sicariato 

cotidiano que construyen los medios. (…) Entre las novelas de la así llamada ‘sicaresca’…” 

(110). Como otros críticos, la autora referencia las novelas: La Virgen de los sicarios, 

Rosario Tijeras, Morir con papá, Sangre ajena.  

Fonseca actualiza el término para referirse a una “vertiente” (25) del corpus más 

amplio de la narco-narrativa. El autor entiende la narco-narrativa como producto “de un 

fenómeno global como es el tráfico de drogas” (7) que, “a través de la representación 

literaria, registran y revisan las implicaciones sociales y económicas de esta nueva escala de 

valores” (8), textos con “características formales y temáticas similares que participan de una 

modalidad narrativa transnacional [pero que] no constituyen un género en particular [porque] 

desde el punto de vista formal, las narco-narrativas utilizan una gran variedad de discursos y 

estrategias narrativas que impiden su definición a partir de las reglas de género”(9).
29

 De esta 

literatura  hacen parte aquellas novelas “que señalan la posibilidad que tienen los jóvenes 
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 A pesar de esta definición, en la misma página el autor dice: “Quiero evocar el diálogo que tiene el nuevo 

género de las narco-narrativas con su pasado literario” (9). Que refiera como género una literatura que un 

párrafo antes ha rechazado como constitutiva de un género da cuenta de cómo la referencia a estos corpus en 

términos de géneros o subgéneros se va volviendo un uso cotidiano que no remite a formulaciones específicas. 
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sicarios de lograr acceso a las dinámicas del consumo de bienes de lujo. Entre las novelas que 

desarrollan esta dinámica tenemos la denominada novela del sicariato o ‘sicaresca’ (Abad-

Faciolince)” (46).  

Omar Rincón usa el término en un ensayo en el cual hace una reflexión en torno a la 

cultura del narcotráfico y sus manifestaciones en la música, en la televisión, en el lenguaje y 

en la arquitectura: “¿Y qué es la sicaresca? Un nuevo tipo de relatos que habita la fascinación 

por los sicarios, la truculencia y la pasión por el exceso” (151). Para Rincón, esta sicaresca es 

la estética del sicario, que se manifiesta en narrativas que aprovechan la fascinación que esta 

provoca en un país de “narco.cultura”: “Esta estética de la sicaresca va a aparecer en La 

virgen de los sicarios (Fernando Vallejo, 1994) y Rosario Tijeras (Jorge Franco, 1999), 

exitosas obras literarias que se convierten en exitosas películas. Otras dos obras 

fundamentales de la sicaresca son la ya citada No nacimos pa’ semilla (Alonso Salazar, 1990) 

y El Pelaíto que no duró nada (Víctor Gaviria, 1991)” (152).  

Rincón anota que esta estética de la sicaresca remite a la juventud sicarial y es 

diferente de la estética del narcotraficante: “Para quedar claros, la sicaresca es la estética del 

joven, es una épica del éxito rápido, vivir a millón y morir joven. Otra cosa es la 

narco.estética, que es la expresión de los patrones, que es el gusto socializado en los adultos, 

que es la marca Colombia más actual” (153). Aunque no se hace un desarrollo de esta noción 

de la estética sicaresca manifestada en los relatos que cita (salvo la mención rápida de la 

heredada idea de la truculencia), es importante la diferenciación entre la sicaresca y la 

narco.estética, en la medida en que plantea la diferencia (muchas veces olvidada) entre el 

ámbito del narcotráfico y el del sicariato. 

Pobutsky acoge el término sin prevenciones y define esta narrativa, a partir del 

análisis de La Virgen de los sicarios y Rosario Tijeras, como un “subgénero literario dentro 
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de lo que se denomina la literatura del narcotráfico” (“Romantizando” 567), aunque luego la 

refiere como “género” (“Romantizando” 579). 

Salvo la tesis de Jácome, el término es usado por los críticos sin detenerse en las 

implicaciones conceptuales de dicha categorización para esta literatura. Abad-Faciolince la 

denomina una “escuela”, otros autores plantean un “género”, hay quien lo reduce a un 

“subgénero”, quien habla de una “vertiente”, quien lo define como una “tendencia”. Algunos 

de los críticos han usado estas categorizaciones sin mayores explicaciones, pero quienes han 

intentado argumentar dicha definición genérica terminan forzando constantes formales. Si 

aquello que comparten estas narrativas es el tema del sicario y el narcotráfico, estoy de 

acuerdo con Fonseca en que no constituyen un género en particular. En ese sentido, me 

parece que lo útil es precisar los alcances y las implicaciones de una denominación para esta 

narrativa y examinar si las que hasta ahora se han impuesto resultan satisfactorias.   

Cinco elementos incorpora Abad-Faciolince en la denominación sicaresca: 1. escuela 

literaria surgida en Medellín, 2. narrativa producida en Antioquia y/o sobre Antioquia, 3. 

truculenta 4. los personajes son sicarios, 5. es una literatura deleznable porque comporta una 

narco-estética. Walde comparte con Abad-Faciolince su consideración sobre la condición 

local de dicha literatura, su ampliación a otras narrativas no literarias y la presencia del 

sicario protagonista, pero no la acusa de truculenta ni la prejuzga. Lander (usa 

indistintamente sicaresca y narco-realismo) comparte la idea de una literatura que representa 

la violencia ejercida por sicarios (asociada al narcotráfico), pero la entiende más allá de la 

limitación local de una saga antioqueña y, al igual que Walde, no la rechaza por su temática. 

El-Kadi usa los términos sicaresca, narco-novela y novela sicarial para referirse a la literatura 

colombiana que trata el tema de la violencia asociada al narcotráfico. Jácome restringe el 

término a un corpus de cuatro novelas, mantiene la idea de Abad-Faciolince de que es una 

literatura que representa la violencia ejercida por jóvenes sicarios en Medellín y entiende la 
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sicaresca como un “género tangencialmente tributario de la narco-novela”. Contrario a Abad-

Faciolince, ella no usa el término con función irónica y reconoce el valor literario de las 

novelas que componen su corpus. Inzaurralde, Fernández L’Hoeste y Villoria Nolla acogen el 

término sin detenerse en el examen de sus implicaciones. Fonseca entiende la sicaresca como 

una variante de la narco-narrativa, la variante que se ocupa específicamente de los 

protagonistas sicarios. Rincón reserva el término para hablar de una estética, la del joven 

sicario (diferente a la narco.estética del narcotraficante), que se materializa en unos relatos 

“truculentos”. Pobutsky entiende la sicaresca como un subgénero (y un género) cuyos 

protagonistas son adolescentes sicarios y que hace parte de la literatura del narcotráfico. 

Como se ve, el término sicaresca no es usado en una sola dirección y, en general, los 

críticos lo toman de manera desprevenida para aplicarlo a las narrativas asociadas a la 

violencia de los sicarios, a la representación literaria de las violencias asociadas al 

narcotráfico y a otras violencias, o para nombrar una estética que se materializa en las obras 

con tema de sicario. Esto cuando no entran en la tentación de una definición de género o 

subgénero para dicha literatura, que seguramente parte de la asimilación del género picaresca 

implicado en la denominación sicaresca. Aunque Abad-Faciolince intenta en su entrevista 

con Ravelo, anotar un par de confluencias formales entre la picaresca y la sicaresca 

(narración en primera persona y benevolencia hacia el delincuente), tales constantes en 

realidad no soportan un mínimo examen. Además, aunque los críticos que se han ocupado de 

analizar a fondo y con rigor esta literatura no participan del criterio de que la misma es una 

literatura deleznable, el rechazo inherente al juego verbal que dio origen a dicha 

denominación persiste en una amplia zona de reseñistas, comentadores y, en general, en 

ciertos ambientes académicos que miran con desprecio esta literatura.
30
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 Jácome señala, en el apartado “la novela sicaresca en el reseñismo cultural de la globalización” (Pp. 155-164), 

la falta de profundidad y conocimiento de las reseñas que abundan sobre esta narrativa.  
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II.2.3.  Novela del narcotráfico y/o novela de sicarios 

Como lo anoté al comienzo de este apartado, cuando hablamos de novela del 

narcotráfico y/o el sicariato en Colombia es evidente que el elemento que une dicha 

producción literaria es la representación ficcional del tema del narcotráfico y/o el sicariato. 

Pero no podemos olvidar que estos fenómenos no son lo mismo y que, aunque íntimamente 

asociados, el sicariato y el narcotráfico son dos entidades claramente diferenciables. De otro 

lado, la representación que la literatura ha hecho de estos fenómenos pasa las más de las 

veces por dicha asociación, pero hay novelas, como En voz baja y Cartas Cruzadas, que 

desarrollan el tema del narcotráfico, sin ocuparse del sicariato; o, como El Eskimal y la 

Mariposa, que desarrollan el tema del sicariato sin ocuparse del narcotráfico.  

En el caso de la reducción del corpus que propone Jácome para la “sicaresca”, 

refiriéndose a la novelística con tema de sicarios de Medellín (cuatro obras), me parece que 

tal restricción puede ayudar a sostener la idea de una literatura local (“la sicaresca 

antioqueña”), pero desestima el importante asunto de que la primera novela cuya anécdota 

tiene como eje central y exclusivo las peripecias de un sicario no es antioqueña (como ella 

misma lo reconoce en su trabajo) y su protagonista sicario es de Cali, y que otra novela 

(anterior a las de la saga antioqueña) fue escrita por un español y su protagonista sicario es de 

Bogotá. Tal reducción perpetúa, además, la idea falsa de que el sicario es paisa, como si la 

realidad pavorosa del sicariato no hubiese hecho presencia en todo el territorio nacional, con 

especial fuerza en aquellos lugares en los que actuaban los principales carteles de la droga.
31
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 García Bustos propone que las mafias colombianas se organizan en cinco focos regionales: el núcleo costeño 

(costa Atlántica), configurado hacia 1965-68 en torno a la producción de marihuana; el núcleo antioqueño 

(Antioquia) configurado hacia 1970 alrededor de la producción y distribución de marihuana y, rápidamente, 

también de cocaína; el núcleo valluno (Valle del Cauca), conformado en torno al tráfico de cocaína, tuvo una 

gran influencia a partir de los años setenta; el núcleo central (Cundinamarca, Boyacá, Tolima, Meta) surge en 

los años ochenta alrededor de la figura de Rodríguez Gacha; el núcleo oriental (Santanderes, Casanare, Arauca), 

crece a la sombra de las disputas entre los otros carteles. Los núcleos de la costa y Antioquia son conformados 

por sectores de clase media y baja, el valluno por sectores de clase media y alta, el central tiene un origen 

campesino y popular, el oriental por clases media y migrantes. Estos núcleos recogen las grandes mafias que 

operaban en los años setenta y ochenta, pero en este tiempo se han desarrollado otros focos, como el del eje 

cafetero y el del norte del Valle, que tienen otras particularidades. 
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Esta restricción limita los alcances de la categoría que ella quiere establecer y no ayuda en la 

tarea de hacer una lectura más completa y rigurosa de la literatura con tema de sicariato en 

Colombia. Análisis en los cuales debemos incluir novelas cuyo protagonista no es un sicario, 

pero donde estos personajes aparecen de manera más o menos marginal, algunas de ellas de 

otras regiones colombianas y anteriores a la saga antioqueña.  

Es cierto que Medellín fue la ciudad donde se hizo más visible el fenómeno del 

sicariato y donde tuvo su efecto más devastador en la descomposición del tejido social: 

muchos jóvenes de las comunas de la capital antioqueña y de los municipios circunvecinos 

entraron a hacer parte de las bandas de delincuentes juveniles,
32

 la mayoría de los sicarios que 

participaron en los magnicidios que acabaron con la vida de candidatos presidenciales, 

ministros, senadores y demás personalidades de la vida nacional eran oriundos de dicha 

ciudad; las escuelas de sicariato fueron fundadas en Antioquia. Sin embargo, no podemos 

olvidar que los sicarios han hecho parte de las estructuras criminales de todas las mafias de 

las drogas en Colombia y que en otras regiones se han desarrollado carteles del narcotráfico 

con un inmenso poder criminal que, incluso, mantuvieron (como en el caso del Cartel de 

Cali) una guerra abierta contra el Cartel de Medellín. Esta guerra se desarrolló temprano en 

los años ochenta y, no parece necesario decirlo, se hizo a través de sicarios contratados en 

Cali y Medellín.
33

 Es por esta presencia del sicario en diferentes regiones del territorio 

nacional que aparece esta figura en las ficciones de novelas cuya diégesis se desarrolla en 

ciudades distintas a Medellín. 

                                                           
32

 “La organización de jóvenes en bandas crecía como bola de nieve. Las autoridades militares y de policía 

registraron, entre 1985 y 1990, un total de 153 bandas en el Valle de Aburrá, 122 ubicadas en Medellín, 1en 

Itagüí, 8 en Envigado, 19 en Bello y 11 en la Estrella. Sin embargo esta información es parcial. Sólo en el 

municipio de Bello, según la alcaldía municipal, operaban más de 50 bandas” (Jaramillo y Salazar 89).  
33

 En los primeros años de los ochenta, Medellín casi duplicaba a Cali en muertes violentas. No obstante, las 

cifras de muertes por arma de fuego en Cali eran ya muy altas y había una alta participación de sicarios en ellas.  

Véase a este respecto: Camacho Guizado, Álvaro y Álvaro Guzmán Barney. Colombia. Ciudad y Violencia. 

Bogotá: Foro Nacional, 1990. 
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Por otro lado, Jácome explica su elección de la palabra sicaresca diciendo que ha 

“optado por este término en lugar de novela del sicariato en razón de que este último puede 

sugerir erróneamente la presencia de textos literarios escritos por sicarios” (2), pero mantiene 

el de literatura del narcotráfico para referirse a la literatura con tema de narcotráfico. Si 

seguimos su argumentación, tendríamos que concluir, entonces, que la literatura del 

narcotráfico es escrita por narcotraficantes, cosa que está lejos de las intenciones de la autora 

y, por supuesto, de la verdad. Sin necesidad de entrar en explicaciones gramaticales, es 

evidente que los lectores no infieren tal cosa del uso del término, como no concluyen que la 

literatura de la revolución mexicana fue escrita por hombres levantados en armas contra el 

Estado mexicano o la de las dictaduras por los dictadores o la de la violencia por los 

violentos.  

Por todo ello, me parece que es más apropiado el término literatura del sicario (o de 

sicarios, o del sicariato) en Colombia. Los tres nombres que integran esta denominación son 

claros en la designación del objeto: novela (refiere a su género), sicario-sicariato (refiere a 

los personajes de la ficción y a su referente en lo “real”), Colombia (refiere tanto al espacio 

de la ficción como al lugar de ocurrencia del fenómeno histórico). Es decir, novela del sicario 

en Colombia designa el corpus de novelas con personajes sicarios, cuya acción (o la parte 

más importante de ella) se desarrolla en Colombia. Esta designación comporta un elemento 

esencial en la definición de dicha novelística: es una literatura cuyos protagonistas y cuyo 

espacio remiten a un fenómeno socio histórico específico. Esto indica que la constitución del 

corpus está definida por la común presencia en las ficciones que lo integran de un referente 

en lo “real”: el sicario. Las novelas cuya anécdota se construye teniendo como eje central las 

peripecias del sicario y/o del sicariato pertenecen a este corpus. Dicho de otro modo, entiendo 

por novela del sicario (o del sicariato) aquella cuyo protagonista es sicario y cuya trama se 

estructura sobre las acciones de ese personaje y/o del entorno del sicariato. Asímismo, 
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entiendo por novela del narcotráfico aquella cuyo protagonista es un narcotraficante y/o que 

tiene  como eje de su anécdota el entorno del narcotráfico, la violencia asociada a este 

fenómeno y las interacciones sociales promovidas por la economía de la droga. 

Ahora bien, hay novelas que tienen dentro de una diégesis de mayores alcances 

segmentos argumentales cuyos protagonistas son narcotraficantes y/o sicarios y que permiten 

una configuración mínima de este fenómeno y una lectura del mismo en relación con su 

representación literaria. La mayoría de ellas ofrecen una lectura de la realidad colombiana 

que entiende la violencia de las últimas décadas directa o indirectamente determinada por las 

estructuras criminales del narcotráfico y la axiología que impulsa. Esta novelística explora la 

dislocación social promovida o potenciada por el narcotráfico, una de cuyas expresiones más 

abrumadora es el sicario. Aunque estas novelas no son estrictamente novelas del sicariato y/o 

del narcotráfico, su examen es fundamental para un más amplio entendimiento de estos 

fenómenos en la literatura colombiana. 

 

II.3. Clasificación del corpus 

En algunas de estas novelas la anécdota está construida sobre el fenómeno del 

narcotráfico, de cuyas estructuras criminales hacen parte los sicarios. En otras, la anécdota se 

concentra en el asunto del sicariato y  se establece alguna relación con el narcotráfico, 

generalmente como su principal fuente de empleo. Tomando en consideración la manera 

como estas novelas se aproximan al tema del narcotráfico y/o el sicariato, establezco dos 

grupos: novela del narcotráfico y novela del sicariato.  

En el grupo de la novela del sicario considero: El sicario, Sicario, El pelaíto que no 

duró nada, La Virgen de los sicarios, Morir con papá, Rosario Tijeras, Sangre ajena. 

En el grupo de la novela del narcotráfico separo las que se aproximan de forma 

marginal, es decir, aquellas ficciones con desarrollos distintos que incorporan esta realidad 
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como parte del universo de referencia sobre el que construyen sus diégesis y las que lo hacen 

teniendo el fenómeno como centro de su anécdota. Esto resultará en dos grupos: novelas con 

tratamiento marginal del narcotráfico y novelas cuyo eje diegético es el narcotráfico.  

Con el narcotráfico como tema central, las que podemos llamar en propiedad novelas 

del narcotráfico, estudio: Coca: novela de la mafia criolla; La mala hierba; Leopardo al sol; 

Cartas cruzadas; El zar, el gran capo; Hijos de la nieve; La lectora; Comandante Paraíso; 

Sin tetas no hay paraíso. 

Con el narcotráfico como tema marginal examino: El cadáver de papá; El Divino; En 

voz baja; Quítate de la vía, Perico; Angosta; Batallas en el monte de Venus; Delirio; El 

Eskimal y la Mariposa. 
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Capítulo II: La novela del narcotráfico en Colombia 

Procederé haciendo el análisis de cada novela según el orden cronológico de su 

publicación, respetando los subgrupos establecidos. Al final de los análisis individuales, haré 

el análisis transversal de cada subgrupo. En el subgrupo de la novela con tratamiento 

marginal, el análisis transversal se ocupará de la lectura de que estos textos proponen de la 

incidencia social del narcotráfico y de la transformación en dicha lectura según el desarrollo 

histórico del fenómeno y la cronología de publicación de las novelas. En el subgrupo de la 

novela cuyo eje diegético es el narcotráfico, el análisis transversal se ocupará del tipo de 

relación que las novelas proponen entre el narcotráfico y la sociedad, con especial énfasis en 

los temas de la incidencia social del fenómeno, la inserción social del narcotraficante y la 

violencia. En el análisis del corpus completo de la novelística del narcotráfico propondré una 

cartografía ficcional que sitúe las peculiaridades de la lectura del fenómeno según las 

condiciones históricas, geográficas y culturales que sirven de referente a las novelas y que 

operan como elementos modelizadores de dichas narrativas. 

 

II.1. Novelas con tratamiento marginal del tema narcotráfico y sicariato  

En estas novelas aparece el fenómeno del narcotráfico y/o el sicariato como parte de 

la actividad de uno o varios personajes o como parte de las estructuras sociales o momentos 

históricos que estas indagan. En algunas, incluso, el protagonista es narcotraficante (El 

cadáver, El Divino), pero la historia no se centra en la actividad de ellos en tanto narcos o 

esta condición o actividad no es central al desarrollo de la anécdota. En otras novelas estos 

fenómenos aparecen como parte del proceso histórico que les toca vivir a sus protagonistas, 

ya sea porque los personajes entran en contacto o hacen tratos con estos delincuentes 

(Quítate, Delirio, Batallas), porque la cultura del narcotráfico sacude viejas estructuras 
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sociales a las que pertenecen los protagonistas (Voz) o porque indagan escenarios de 

violencia de los cuales estos fenómenos hacen parte (Angosta, El Esquimal).    

 

II.1.1. Análisis individual 

II.1.1.1. El cadáver de papá (1978) 

Esta novela narra acontecimientos que se desarrollan durante el día y la noche de un 

martes de remate del Carnaval de Barranquilla y la mañana del Miércoles de Ceniza, en un 

año impreciso de la década del 70. 

La novela consiste en una sucesión de acciones repulsivas, algunas incluso absurdas: 

Villalba hijo, ex cónsul de Colombia en una ciudad cercana a Miami, regresa a Barranquilla 

porque su anciano padre está agonizando. Muchas veces ha estado el hombre en vísperas de 

morir, pero siempre se recupera, para desazón del hijo. Angustiado porque también esta vez 

pueda sanar, el hijo asesina al padre ahogándolo con una almohada, acción que le produce 

una abundante eyaculación. Después, mientras lleva a Beatriz, su demente esposa, a casa de 

los padres de ella, son atacados por la gente que celebra el carnaval. De regreso, se encuentra 

con un desconocido, tienen sexo en la playa y el hombre lo golpea y le quita el reloj. Aparece 

en medio del carnaval y tiene un encuentro erótico con una mujer que después lo insulta 

porque él no le compra una cerveza. En la noche se va al club vestido de mujer y conoce a 

dos mujeres, con quienes esnifa cocaína y se besan en el baño. Cuando sale del baño, su 

suegro trata de violarlo (creyendo que es una mujer). Golpea al suegro, lo deja inconsciente y 

se aleja mirando satisfecho cómo cuatro muchachos lo violan. Regresa a casa, se baña y sale 

a la funeraria donde encuentra que el cadáver de su padre ha desaparecido. Piensa que 

seguramente se lo han llevado para jugar a Joselito Carnaval, echa cemento en el ataúd, 

comulga en la iglesia y hace enterrar el cajón sin cuerpo. Durante este periplo va recordando 

algunas cosas de su vida, recuperando su pasado: la muerte de la madre (de tuberculosis, 
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quizá en la prostitución) en medio de la pobreza, el tardío reconocimiento del padre (un 

gallero aristócrata y distante por el que siente un odio profundo), sus estudios en el 

extranjero, el inicio de su carrera política y su incursión en el negocio del narcotráfico (cuya 

cabeza visible es el embajador de Colombia en Washington, abuelo de su esposa) y su 

reciente regreso a Colombia para adelantar su campaña al senado, al lado del “futuro 

presidente”, financiado por el grupo mafioso que dirige la familia de su suegro. El narrador 

Villalba es un hombre sin escrúpulos, cuya motivación central, y que orienta la conciencia de 

mundo desde la que se construye la novela, es “ejercer el poder” y cobrarle al mundo su 

doloroso pasado: “La única conciencia que tenía era la de un odio reprimido, de una rabia 

inabatible, un deseo de querer vengarme un día, de pedir y cobrar justicia por todos los males 

que se me habían infligido sin yo quererlo. Era esa clase de odio que no tiene un objeto 

directo, la clase de odio que nace, más que de nada, de la ausencia de amor” (34).   

Si bien la novela no gira alrededor del fenómeno del narcotráfico, tiene el mérito de 

señalar muy tempranamente en la historia de la literatura colombiana a los políticos como 

responsables del negocio (Villalba hijo, cónsul de Miami, encargado de los contactos; el 

abuelo de su esposa, embajador en Washington, jefe de la organización; su suegro, que 

“también entró en la política”):  

A los pocos meses de estar en Florida me di cuenta por qué el abuelo de Beatriz me 

había conseguido el consulado. Gran parte del tráfico de marihuana y cocaína que 

entraba a los Estados Unidos, entraba por el puerto en el cual vivíamos. 

Inmediatamente me di cuenta de que la familia de Beatriz (como corrían los rumores) 

eran los encargados de las multimillonarias operaciones y yo, aún contra mi voluntad 

me vi inmiscuido en el asunto (45). 
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Además, plantea explícitamente el maridaje entre las organizaciones de 

narcotraficantes y las campañas políticas en Colombia, que hacen elegir sus dignatarios 

comprando votos: 

Sí, tú eres un producto nuestro. No sólo mío y de Beatriz, o de tu padre, sino de todo 

lo que nosotros representamos. Lo quieras o no, nosotros te formamos. Tú eres uno de 

nosotros. (…) Pero ni yo, ni nadie, va a estar dispuesto a poner una maquinaria detrás 

de ti, si tú no entiendes unas cuantas cosas. Nosotros no queremos, ni vamos a 

permitir, que en medio de la campaña, cuando tú, el niño remilgoso, te des cuenta de 

algunas cosas que no te gustan, te asustes y salgas corriendo. Debes recordar que 

hemos invertido demasiado en ti y que esto no es un juego de niños (58-59).  

Aunque la novela no ahonda en la percepción social del narcotráfico, se advierte que 

por la época el negocio no tenía sanción social alguna y, más bien, lo que se enuncia es que a 

través del tráfico de drogas se resolvían los problemas ocasionados por los avatares de la 

economía:  

La zona bananera estaba durante esos años en su momento de más terrible decadencia, 

y se rumoraba el nuevo embajador, quien tenía gran parte de su fortuna amenazada 

por la crisis, se había encargado de controlar el tráfico internacional de la marihuana y 

la cocaína a los Estados Unidos (35). 

No aparece entonces en ella el problema de la inserción social del narcotraficante 

(sobre el que tanto van a insistir las novelas posteriores), pues los integrantes de estas 

estructuras criminales son precisamente quienes sustentan el poder político. 

 

II.1.1.2. El Divino (1986)
34

  

                                                           
34

 Fue adaptada para televisión en 1987 por el mismo Álvarez Gardeazábal bajo la dirección de Kepa 

Amuchastegui y se constituyó en un éxito de audiencia. 
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La novela se desarrolla en Ricaurte (Valle) entre el Miércoles 25 de agosto y el 

amanecer del lunes 30 de agosto, durante las fiestas del Divino Ecce Homo (del año 1983, 

probablemente).
35

 Estas fiestas se constituyen en el centro de una narración que tiene dos 

núcleos: el primero se concentra en la presentación de las historias de los personajes (los 

hijos ilustres del pueblo, los visitantes y comerciantes) y el segundo en el desarrollo de las 

fiestas.  

En el primer núcleo de la narración se presentan los distintos preparativos de los 

visitantes y de los vecinos del pueblo. Mientras ello ocurre, se conocen sus distintas historias 

de vida: Mauro (Piernas de Oro, el Divino) un muchacho pobre que amasa una gran fortuna 

con el negocio del narcotráfico y regresa a su pueblo para las fiestas; Cipriano, figura central 

de la tradición religiosa; Eurípides, el peluquero del pueblo; Epifanía Dorado y su hija 

Benedicta y que vienen a presentar al novio de la muchacha, Héctor Aquiles; Las Borja, la 

familia de alcurnia; Cicerón Oviedo, el hijo más ilustre de Ricaurte, con títulos de doctorado 

en USA; Agripina y sus hijos Bill y Teo, que vienen a pedir por la salud del esposo y padre 

Teodolindo Urzúa; Melba Palacios, hermana de Agripina, la trabajadora cívica y política del 

pueblo; Chuma, la telefonista; Rosalbina, la tía de Mauro; Dioselina, la fritanguera y su hija; 

Diego Osorio, el vendedor de imágenes religiosas; Orión Reyes, el inspector de policía, 

amante clandestino de Eurípides; los Mikimas, criadores de gallinas, encargados de los 

orinales de la plaza; los treinta y dos bobos del pueblo y muchos otros personajes. También 

se intercalan pasajes donde se cuenta la historia de la imagen del Divino Ecce Homo y de las 

celebraciones que tiene lugar cada año en Ricaurte.  

El segundo núcleo gira alrededor de las fiestas. Se inicia con la llegada del mafioso 

Mauro, aclamado como benefactor y hombre ilustre de Ricaurte. Después van llegando los 

                                                           
35

 Nos atenemos al dato de la página 51, según el cual Ceres probó a todos los adolescentes que aparecieron 

desde la segunda guerra mundial en Ricaurte. Esto ocurre cuando ella tiene 14 años y desde entonces han 

transcurrido 45 años, es decir, si pensamos en el comienzo de la guerra en 1938, estaríamos en 1983; año que 

además coincide con la escritura del texto, 1984-1985) 
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otros personajes y comienza la fiesta, que se va tornando en un carnaval de licor, droga, sexo 

y religión. Mauro seduce hombres y mujeres (nos dice incluso el narrador que los vecinos le 

presentaban a sus hijos con el ánimo de que los poseyera y así obtener beneficios), pero su 

pasión sexual durante las fiestas se vuelca sobre tres personajes: Héctor Aquiles, Diego 

Osorio y el hijo de Cipriano.  

La trama de la novela desarrolla el contrapunto entre las ceremonias religiosas en 

honor al Divino Ecce Homo y las orgías organizadas para el divino Mauro. Ceremonias 

sexuales para el mafioso y ceremonias religiosas para el Divino aparecen como las dos caras 

de una misma moneda: la hipocresía de una sociedad entumecida en valores anacrónicos. 

Durante estas fiestas se da la iniciación homosexual del hijo de Cipriano, que se prepara para 

entregarse a Mauro. Al final, mientras Mauro tenía sexo con Héctor Aquiles descubre al 

muchacho espiándolos y lo mata de un certero tiro en la frente. El crimen del capo es 

presentado como un suicidio y queda en la total impunidad. 

Se cuenta la vinculación de Mauro al narcotráfico y su ascenso en la estructura 

criminal hasta convertirse en la cabeza del negocio (después de la muerte de su patrón y 

amante, Dionisio Dangón) y adquirir riquezas y poder, que se multiplican cuando pasa del 

tráfico de marihuana al de cocaína: 

No sólo heredó entonces el poderío económico de Dionisio, sino que con mano fuerte 

se apoderó de todo el engranaje y, en medio del asombro, antes de seis meses, cuando 

la balanza arreció y el tráfico llenaba las arcas en forma libidinosa y toneladas y 

toneladas de yerba salían para los mercados gringos, el divino Mauro se adelantó a 

todos, abrió sus tentáculos hasta lo profundo de las selvas peruanas y saltando las 

sierras bolivianas mandó procesar el polvo de ángeles que llenó de nieve el panorama 

del mercado unos años después (54). 
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Pero esto es contado de manera sumaria, para dar cuenta de la construcción del 

personaje y de la manera como se constituye en benefactor e ídolo del pueblo. No es la 

dinámica del negocio ilegal, ni las estructuras criminales que lo sostienen, ni la indagación 

del personaje central en tanto narcotraficante lo que le interesa a la novela. La indagación 

central del texto es la dinámica social de un pueblo paralizado en una tradición religiosa, 

lleno de miedos y frustraciones, de falsos fervores y ridículas aristocracias de provincia, de 

hipocresía e ídolos de barro, de pasiones contenidas y listas a desbordarse al primer impulso.  

A través de la puesta en escena de un verdadero carnaval de los cómplices, la novela 

muestra la aceptación social del narcotraficante. La mayoría de los habitantes agasajan al 

nuevo rico y reciben felices sus beneficios económicos, y quienes no aplauden sus bacanales 

se hacen los desentendidos. Solamente Brunilda Borja y el doctor de Cali, un político que se 

ha logrado mantener en el poder gracias, en gran medida, a los votos de Ricaurte, lo rechazan, 

pero estos rechazos son descalificados por la propia situación de enunciación en que se 

producen: Brunilda es una fanática religiosa rayana en la locura y el doctor lo hace por puros 

cálculos políticos, porque advierte que tarde o temprano se iniciará la persecución a los 

narcos y cualquier relación con ellos significaría su propia caída: “Ya veo a los ricos de 

Bogotá, a los ricos de toda la vida, persiguiendo a los mafiosos como si fueran las brujas de 

Salem” (190). Todos los demás, menos o más abiertamente, naufragan en el doble encanto 

(personal y económico) de Mauro: los vecinos, los militares, el obispo y la iglesia.  

También se plantea abiertamente la discusión sobre la inserción socio-económica del 

narcotraficante. Esta inserción no aparece desarrollada como un proyecto consciente del 

protagonista, pero sí es central en la manera como la novela presenta el asunto del 

narcotráfico y su relación con las estructuras de poder. El fenómeno del narcotráfico parece 

un hecho normal de la vida colombiana, cuya economía se va integrando la economía del 

país. Sin embargo, se advierte que los viejos ricos van a atacar a los nuevos ricos una vez que 
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vean en ellos un peligro para su hegemonía política y económica. En varios fragmentos del 

texto se va recogiendo la discusión entre Melba, que plantea la necesaria aceptación en la 

estructuras de poder de estos ricos emergentes, y el político, que predice el advenimiento de 

una persecución inclemente por parte del poder central, de los viejos ricos de la capital del 

país. Al final, parece imponerse la aseveración de Melba: “La única fórmula que les queda es 

la de asimilarlos. La de asimilarlos, doctor, asimilarlos” (222). 

Aunque en la novela aparecen algunos actos de violencia, estos no ocurren como 

consecuencia del narcotráfico. El crimen del hijo de Cipriano es cometido por el divino 

narco, pero tiene una motivación personal. Quizás, al contrario, el sacudimiento alegre que 

Ricaurte experimenta con la visita del narcotraficante (ese agitarse de un pueblo del que se 

nos ha enseñado su inmovilidad en el pasado y en una casi absurda estructura social, la 

impostura de las costumbres, la pública represión sexual y su clandestino desborde, su 

religiosidad fetichista y sus treinta y dos bobos) parece estar indicándonos que quizás el 

narcotráfico viene a sacudir, como lo hace Mauro durante esas fiestas, esa estructura social 

resquebrajada desde antes de que el narcotráfico hiciera presencia. Pero serán los viejos ricos, 

que, como el doctor de Cali, solo aparecen en la época de elecciones, los que lo echen a 

perder.  

 

II.1.1.3. En voz baja (1999) 

La historia ocurre durante el auge del narcotráfico, probablemente en los años 90. La 

novela se divide en tres partes: “Instancia del alba”, “La espesura de la sombra” y “Razones 

de la tarde”. Estos tres capítulos, que se corresponden con la clásica estructura narrativa 

(planteamiento, nudo y resolución) desarrollan los tres grandes núcleos de la historia de la 

familia de la protagonista: ilusión de la nueva vida en provincia, relación con el narcotráfico, 
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decadencia y destrucción de la familia. Tres instancias que podrían ser también metáfora de 

la relación del país con el narcotráfico: luna de miel, conflicto y destrucción.  

La protagonista es una heroína que, como la señora Bovary, quiere hallar sus héroes 

literarios en el mundo, pero que, en lugar de la realización de esas bellas ensoñaciones que le 

ofrece la poesía, se encuentra frente a la realidad feroz del narcotráfico y de un mundo 

degradado en la vulgaridad de un desarrollo promovido por el narcotráfico. Ella, su esposo y 

sus hijos vienen de Medellín a ese poblado donde esperan enseñar sus maneras finas y su 

culto a la belleza: “Aquí, en la población ha encontrado los restos silenciosos de un señorío 

que en la ciudad ha desaparecido casi por completo ante el shock de las nuevas economías” 

(9). 

Pero esa ilusión se estrella contra el dominio que el narcotraficante Antonio Beltrán 

va ejerciendo sobre todo y sobre todos. La inserción del mafioso a la hegemonía social y 

económica no solo se presenta como dada plenamente, sino que la novela muestra que el 

narcotraficante, además de haberse asimilado, ha invertido las relaciones de dominio y ahora 

es el nuevo rico quien está en la punta de la pirámide. Beltrán domina todas las instancias de 

poder, en lo económico, en lo político y en lo social, y cualquier intento (aunque sea velado) 

de escapar a este dominio termina condenado al fracaso y a la destrucción.  

Los modos aristocráticos, la etiqueta, el arte, la poesía, nada pueden frente al influjo 

de la chabacanería, la rudeza y el pragmatismo económico que el mafioso impone. De ahí el 

grito, que parece recoger el sentido que la novela le da a la relación del narcotráfico con el 

conjunto social: “Dolor, grito, vergüenza al ser lanzados de repente a la miseria, a las 

tropelías de estos nuevos ricos” (170).  

La mujer ofrece resistencia desde la cultura literaria, intenta oponer a la vulgaridad del 

entorno la aristocracia de su espíritu. El resultado es el más rotundo fracaso. Su espíritu no es 

capaz de asimilar esa nueva realidad y su vida y la de su esposo se convierten en la 
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angustiosa y desolada constatación del derrumbe de los sueños. Terminan con el matrimonio 

destruido, en la más lamentable pobreza y segregación social.
36

 

 La revelación de esa debacle la marca una escena donde la mujer es entrampada por 

sus vecinos y su esposo para que Beltrán pueda tomar posesión sexual de ella. Es 

precisamente allí donde mejor se configura la relación entre los nuevos ricos y la sociedad 

hegemónica. Se trata de una fiesta de la que todos desaparecen dejándola abandonada a los 

deseos del narcotraficante. Es un regalo que la población la hace al nuevo rico, en 

agradecimiento por los favores recibidos. Al final, la mujer logra manejar la situación con 

una gran habilidad y la proyectada seducción-violación termina en una masturbación que 

ridiculiza al poderoso hombre y que nos deja entrever una especie de triunfo de esta mujer 

que elude la posesión inevitable y se impone, aunque humillada, al dominio del macho. Esa 

ofrenda que hacen el esposo y la comunidad al entregar a esta mujer aristocrática al nuevo 

rico es una metáfora poderosa de lo que le ocurre a Colombia ante el embate del narcotráfico. 

La lectura que el texto hace del fenómeno se resume en la constatación de un doble 

movimiento de ascenso económico y decadencia social, originada en estilo de vida que 

imponen los “nuevos ricos” (su vulgaridad, su ignorancia, su estética horripilante), que 

cancela el viejo y añorado país: 

De manera que cuando Beltrán apareció vestido con aquella facha, sonrió 

taimadamente queriéndole indicar que ellos y esa estrafalaria vestimenta eran ahora el 

país verdadero y no el que ella había tratado de acreditar allí como el país a seguir en 

                                                           
36

 La novela examina el tema del narcotráfico desde la perspectiva de la víctima y no del accionar de los 

victimarios. Esta focalización narrativa desde la mirada de las víctimas es una muy importante manera de 

afrontar el asunto y un gran aporte a esta narrativa. Abad-Faciolince hará lo mismo en Angosta, pero con el tema 

de la violencia y ese es, quizás, entre los muchos otros valores de la novela, su mayor aporte a la indagación de 

la violencia en la narrativa de ficción en Colombia. Es interesante enfatizar aquí que esta perspectiva es 

novedosa en lo atinente a la novelística de la violencia del narcotráfico y/o del sicariato en las últimas décadas, 

pero no respecto de la Violencia de los años cincuenta en la que algunas novelas (por ser escritas en calidad de 

denuncia por personas que pertenecían al partido político opuesto al de los agentes de la violencia que las 

novelas denunciaban) se narraban desde la perspectiva de las víctimas. Aunque en la mayoría de ellas, esas 

víctimas, motivadas por la venganza, ejercían posteriormente de victimarios. 
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la moda, en la urbanidad: un país quimérico, unos modales demodé, ante esa realidad 

de ahora, ante esa contundente economía (45).
37

 

Lo que se constituye en centro de la novela es el sentimiento de decepción por la 

nueva realidad impuesta por el narcotráfico. Percepción definida en la perspectiva de una 

aristocracia del espíritu, encarnada en la pasión por la belleza (el arte, sobre todo la poesía) y 

el refinamiento de las formas sociales.  

Por ello, por la perspectiva desde la que se construye este mundo, quedan ausentes 

todas las expresiones de la violencia criminal (salvo alguna vaga referencia a la violencia de 

la segunda mitad del siglo XX). No hay interés en los asesinatos, despojos y desplazamientos 

a los que las mafias de narcotraficantes sometieron a las poblaciones bajo su influencia. La 

violencia de la que se ocupa la novela es de orden cultural, la que está implícita en la 

imposición de eso que algunos han llamado una estética mafiosa y que en la conciencia de 

mundo de algunos intelectuales es más importante que los centenares de miles de muertes 

violentas y los millones de desplazados condenados a la más despiadadas formas de la 

miseria urbana, que va dejando la acción de las estructuras criminales del narcotráfico en 

Colombia. Lo más grave, se nos insiste en la novela, en que estos nuevos ricos imponen una 

nueva ética y una nueva estética. 

 

II.1.1.4. Quítate de la vía, Perico (2001) 

La historia que desarrolla la novela cubre un período de cuatro décadas, entre los años 

cincuenta y el año 2001. En la vida del narrador protagonista
38

 se destacan tres motivaciones 

                                                           
37

 Darío Henao señala con acierto la propuesta estética de la novela: “La Historia del país pasa por esta 

elaboración de lo que el gran ensayista inglés, Raymond Williams, denomina como “estructura de sentimiento”, 

que articula reacciones y experiencias de cambio: nostalgia, transformación, recuerdo, lamento, todas estas 

formas y actitudes que una sociedad, o un sector de ella, adopta frente a un pasado cuya desaparición es vivida 

como irremediable. En la novela sucede todo esto cuando todos los grandes proyectos nacionales han fracasado. 

La idealización de un mundo posible, con los valores a los que se aferran los protagonistas, es la forma como se 

contrasta la emergencia de los valores mafiosos” (224). 
38

 No aparece el nombre del narrador protagonista, pero podemos identificarlo como una proyección del autor de 

la novela, Umberto Valverde, por la correspondencia en las experiencias de vida. Por ejemplo, el narrador dice: 
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fundamentales: su rumba, sus allegados y sus mujeres. A través de estos tópicos se va 

dibujando el ambiente nocturno de Santiago de Cali, ese submundo que define al protagonista 

y que es un componente central de la identidad de esta ciudad durante esas décadas. Se 

cuenta en detalle la historia de la rumba en Cali: auge y declive de las principales discotecas, 

orquestas, bailarines y cantantes destacados que hicieron presencia en la ciudad. Se registra la 

historia de la droga en la ciudad y de sus principales capos: Benjamín Herrera Zuleta (el Papa 

Negro), uno de los pioneros; Jaime Caicedo (el Grillo), el primer capo;
39

 los hermanos 

Gabriel y Samuel González, los capos del Cartel de Cali,
40

 el Cartel del Norte del Valle y 

otros mafiosos. También se desarrollan múltiples escenas relativas a la experiencia del 

consumo de drogas por parte del narrador-protagonista y sus amigos,  de las mujeres 

apasionadas por la rumba y de las amantes del protagonista.
41

 Con esas historias se configura 

una cultura popular activa y alegre, pero también desordenada y violenta, que encarna la 

conciencia social del éxito económico a cualquier precio: 

Los principios cambiaron: sólo el más astuto y el más fuerte obtiene la victoria sobre 

sus semejantes. ¿Acaso, no te gusta el poder? ¿Anhelas riqueza, hermosas casas y 

mujeres que parecen inalcanzables? Mi padre nos decía que a través de la inteligencia 

se podía llegar muy lejos. ¿A dónde? A la vuelta de la esquina donde te atracan. La 

virtud no te lleva a conocer los muslos de Jennifer López. Antes de llegar a la 

                                                                                                                                                                                     
“En 1989, el periodista cubano José Pardo Llada me nombró Director Artístico de la Feria de Cali, con el 

respaldo del Alcalde Carlos Holmes Trujillo” (165). Efectivamente, ese año Pardo Llada nombró Director 

Artístico de la Feria al escritor Umberto Valverde. Esta clara intención de parte del autor de ser identificado con 

el narrador de su novela y el evidente carácter autobiográfico de la misma nos permite decir que hay 

equivalencia entre la valoración de mundo del autor y la del narrador. 
39

 En La coca nostra, Fabio Castillo sostiene que al inicio del negocio hubo dos frentes del negocio: la costa 

Atlántica y Cali. Luego se constituye un tercer frente en Medellín. En Cali, el primer gran capo fue Jaime 

Caicedo (el Grillo) y en Medellín Alfredo Gómez López. Benjamín Herrera Zuleta (el Papa Negro) trabajaba 

para la gente de Medellín, fue detenido en Atlanta, Estados Unidos (en 1973) de donde se fugó y luego fue 

detenido en Lima en 1975 y deportado a USA donde obtuvo libertad bajo palabra. 
40

 Aunque los demás capos aparecen con sus nombres verdaderos en la novela, a los capos del cartel de Cali se 

les cambian: Gabriel González es Gilberto Rodrígez Orejuela y Samuel Gonzáles es Miguel Rodríguez Orejuela.  
41

 Hay que anotar que cuando se habla de literatura del narcotráfico no es la experiencia del consumo de drogas 

la que define esta literatura, sino el fenómeno más complejo del narcotráfico y sus estructuras criminales. Las 

referencias al consumo se encuentran mucho más atrás en la historia literaria colombiana: Silva, Barba Jacob. 

Sobre este asunto, véase Molina Lora, páginas 64 y siguientes. 
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celebridad, otras cien personas han tratado de pasar por encima de ti. Las victorias y 

las riquezas no llegan solas, antes hay que derramar mucha sangre. El crimen es la ley 

de esta sociedad (15). 

Ese mundo se construye desde la experiencia del recuerdo de un hombre que, 

avanzada su madurez, tiene la sensación de que la buena vida se ha ido, que “todo se 

derrumbó… Pasamos de la abundancia a la pobreza, se acabaron las fiestas, el auge de las 

orquestas, la rentabilidad de los leasing” (245). El fin de la fiesta (entiéndase la rumba 

intensa, la droga, el sexo, el dinero abundante) es lo que produce ese sentimiento de 

abatimiento, de nostalgia por la época en la cual el Cartel de Cali dominaba el escenario 

social, cuando los duros se tomaron la ciudad y se podía palpar el agite, el ir y venir de 

hombres y mujeres afiebrados “buscando la melodía”. Esa nostalgia nos ayuda a delimitar 

con claridad el constructo ideológico que orienta la construcción de mundo en la novela: la 

experiencia vital de este narrador, conciencia del texto y proyección del autor, está 

entroncada en un ideario popular de realización del macho: éxito sexual y económico, es 

decir, poder. Eso justifica la existencia humana: la vida es la lucha por esos logros, una lucha 

de hombres duros que son capaces de “ganarle a la vida”. Y la manera de ganarle a la vida es 

metiendo droga a los Estados Unidos. Una vez que le ganas, vienes a tu ciudad y te metes a la 

discoteca de moda con la mujer más bella, y la vida es felicidad. La rumba en la ciudad de 

Cali es, pues, el escenario en el cual se exhiben los éxitos. La vida del protagonista y sus 

allegados está orientada de manera plena hacia dicha realización, rápidamente lograda con los 

dineros del narcotráfico:  

“Le ganamos a la vida” resumía el poder de un grupo de personas que habían nacido 

en barrios populares, de familias de obreros o artesanos (…) El orgullo de haber 

sobresalido por sus propios méritos, por su audacia y picardía, sin pedir permiso y sin 

tener confianza en nadie y teniendo la madre como la única persona fiel. “Le ganamos 



 

55 

 

a la vida” era la expresión de una satisfacción plena, que se expresaba en abrazos, 

sonrisas amplias y besos en las mejillas de los amigos a la manera mafiosa italiana 

(190). 

Salvo algunos registros sobre la violencia producida por los narcotraficantes del norte 

del Valle y de Medellín y algunas escenas de sicarios (Tirofijo, Víctor, Tanga), hay silencio 

sobre la violencia del cartel de Cali. Pareciera que la época nefanda de la muerte, del 

desquicie social y la violencia oprobiosa, orientada, promovida o ejecutada directamente por 

el cartel de Cali no hubiese hecho parte de la historia de esta ciudad y sólo se hubiese 

producido por efecto de la persecución del Bloque de Búsqueda o de los desmanes de otros 

mafiosos díscolos. Los señores del cartel de Cali son, en la conciencia del narrador, “no más 

de diez personas que se divertían mamándole gallo a quien lo permitiera” (203).
42

 

El narrador protagonista está tan inmerso en ese submundo de la rumba, las mujeres y 

la droga que parece no inquietarse por la violencia que lo rodea; está tan complacido con la 

amistad y la compañía de los capos que parece no ser capaz de aceptar la responsabilidad de 

ellos en la debacle social. Esta desatención es una manifestación de su profunda indiferencia 

por la violencia y parece resumir una actitud social en la que ha ganado la partida una 

inquietante insensibilidad por la violencia, que el narrador se complace en enarbolar 

permanentemente. Estos son algunos ejemplos: cuando escucha la noticia de la muerte del 

Ministro Lara Bonilla (uno de los asesinatos que más conmovió al país), el narrador comenta: 

“Apenas comenzaba la noche y, naturalmente, para nosotros la fiesta continuaba. Me tiré a la 

pista para abrazar a Roxana” (123). Actitud que se reafirma poco después, cuando Gabriel 

González (Gilberto Rodríguez) les dice: “Que no se dañe el paseo” (126). Orden que el 

narrador obedece feliz y se sumerge en el placer inefable de la rumba.  En otra ocasión, una 

                                                           
42

 Las investigaciones de Fabio Castillo ofrecen una apreciación diferente. Refiriéndose al mayor de los 

hermanos Rodríguez Orejuela, anota: “Gilberto Rodríguez Orejuela, nacido en la población tolimense de 

Mariquita el 31 de enero de 1939, era el hijo de una familia campesina, y tal vez de esa conjunción salió ese 

hombre ladino que primero da y después exige, a cualquier costo. Su historial delictivo entremezcla el secuestro 

con el asesinato y la falsificación de moneda con el tráfico de cocaína” (“La coca” 60). 
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bomba es detonada en la discoteca Los Compadres. En medio de la agitación y el desespero 

de los presentes, el narrador protagonista se levanta, se sacude el polvo y sin reparo por las 

casi dos docenas de heridos, anota: “Nos miramos a las caras y entendimos que no queríamos 

acostarnos. Estábamos prendidos y contentos, a pesar del susto. Eran más de las cuatro y 

media de la madrugada y nos fuimos a Juanchito para seguir festejando…” (194). 

La novela abunda en estas escenas, cuya acumulación deja ya no la mera constancia 

de esa indiferencia por la violencia sino de una especie de activismo de la indiferencia, que al 

final de la novela se resume en una frase desafiante del narrador: “Conocí lo que conocí  y no 

me arrepiento de nada. Soy como soy” (255). Este amigo de los jefes del Cartel de Cali y de 

varios otros narcotraficantes dice, al examinar el panorama devastador de una sociedad que se 

consume en la violencia y el dolor, que no se arrepiente de nada, que esa complicidad ocurrió 

porque él es como es. Esto da cuenta de su actitud vital y deja una dolorosa constatación de la 

actitud de algún sector de la sociedad y de la intelectualidad vallecaucana que contribuyó con 

esa complicidad al derrumbe ruidoso y sostenido de la ciudad y del país. 

Aunque una de las estrategias reconocidas del cartel de Cali fue la certera y casi 

silenciosa inserción social de sus miembros en la sociedad hegemónica, lo que lo distinguió 

notablemente del cartel de Medellín, esta novela no se interesa en el tema de la inserción 

social del narcotraficante, pues precisamente todo lo relatado es la constatación de ese 

fracaso, que el narrador atribuye a la traición de la sociedad hegemónica a los nuevos ricos: 

“Y los ricos ahí, intocables. Socios de los duros, vendieron fincas, apartamentos, acciones y 

mujeres. Pero siguen ahí con el dedo acusador, con la doble moral, robándose al Estado, 

viviendo en Miami o haciendo almuerzos en el club social para levantarse el ánimo, para 

denigrar de ese cáncer del narcotráfico que le hizo daño a la ciudad” (254-255).  

La función irónica de la expresión “ese cáncer del narcotráfico” puesta en boca de los 

ricos desleales sirve al propósito de descalificar la valoración negativa del fenómeno del 
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narcotráfico. Quienes dicen “cáncer” son los viejos ricos, unos ladrones desleales e 

hipócritas, socios y amigos de los narcotraficantes en las buenas épocas y sus acusadores en 

las malas. Esa descalificación del enunciador descalifica el enunciado. Hay que tener en 

cuenta que esta calificación negativa del fenómeno del narcotráfico era ya un consenso 

general en Colombia por los años de publicación de esta novela, lo que implica, insisto, una 

posición activa del narrador del lado de una valoración más positiva del fenómeno. Esta 

conciencia narrativa construye un mundo en el que el Cartel de Cali (que era considerada 

como una de las más poderosas estructuras criminales de Colombia) es un grupo de gente 

rumbera y mamagallista, sin mayores responsabilidades en la violencia que ha apestado la 

ciudad durante tantas décadas.  

 

II.1.1.6. Batallas en el monte de Venus (2003)  

Los acontecimientos ocurren en Bogotá, entre los años 82 y 89 (los años más álgidos 

de la persecución del Estado al cartel de Medellín y la respuesta terrorista de esta 

organización sobre el conjunto de la sociedad). La trama se organiza a través de tres mujeres: 

Virginia de Oropeza, su hija Verónica y Beatriz, la mejor amiga de esta.  

El propósito de la vida de Virginia es alcanzar el lujo y la riqueza a cualquier costo. 

Para ello, y bajo el criterio de que el sexo es el arma más poderosa de la mujer, se hace 

experta en las artes amatorias, conocimiento que transmite luego a su hija adolescente. 

Introduce a la muchacha al mundo social de la clase alta a través de colegios exclusivos, 

trajes elegantes, fiestas suntuosas. Para poder sustentar este costoso estilo de vida, Virginia 

usa su sexo con maestría y se convierte en la amante de hombres acaudalados e importantes: 

el senador Roldán, el mafioso Epaminondas, el constructor Upegui (quien está vinculado a 

negocios de lavado de dólares) y otros que se refieren sumariamente en la novela. Logra, 

después de muchas dificultades, fundar un gimnasio de lujo con dos socios relacionados con 
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el narcotráfico (Upegui y Acosta). Cuando Acosta es asesinado por su amante, Tres Palacios 

le exige a Upegui el  dinero que su socio Acosta invirtió en el gimnasio. Ante la 

imposibilidad del pago, Upegui contrata por cincuenta millones al sicario Ríoseco (a través 

de Yarce, político y hacendado patrocinador de grupos paramilitares). Ríoseco le propone a 

Tres Palacios que le pague cincuenta mil dólares para asesinar a quien dio la orden de su 

asesinato. Al final mata a Upegui por orden de Tres Palacios y a Tres Palacios, por orden de 

Yarce, a quien este le debe una hacienda. Virginia queda como propietaria exclusiva del 

gimnasio y librada de las investigaciones sobre sus vínculos con estos personajes, gracias a 

las oscuras manipulaciones de su amigo y ex amante, el senador Roldán. Esta abigarrada 

historia de relaciones cruzadas y de corrupción a todos los niveles da cuenta de cómo en estos 

sectores sociales los narcotraficantes se mueven con libertad y de cómo eximios 

representantes de la economía y la política tienen relaciones de beneficio mutuo con estos 

nuevos ricos. 

Verónica crece hermosa y sofisticada, y aprende a manipular a los hombres con su 

sexo, pero con la paradoja de que sufre una extraña frigidez y solo puede llegar al orgasmo 

masturbándose. Sus contactos con la gente de la farándula y su belleza, la convierten en una 

presentadora de televisión de éxito, en épocas en que la televisión y la sociedad son cada vez 

más superficiales y las presentadoras ya no requieren estudiar periodismo sino coquetería. Su 

experiencia amatoria arranca con su condiscípulo Nelson Sarmiento, a quien somete a una 

manipulación erótica con el propósito de que él presente a su nombre un examen final. 

Seguirán muchos otros hombres, que gozarán de sus caricias y masturbaciones sin lograr 

penetrarla. Deja de ser virgen a los 18 años con Leo Pradilla, un sofisticado publicista que 

intenta con sabiduría amatoria llevarla hasta el orgasmo, pero únicamente lo logran cuando 

ella toma la iniciativa e impone sus condiciones y su ritmo. Después de Pradilla, viene Max 

Rodríguez un empresario de éxito con quien se siente bien, aunque sin lograr el éxtasis y la 
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armonía del amor que siente con Pradilla. Al final, fastidiada de esa vida, parece que se abre 

una nueva oportunidad con Leo. Aunque su bienestar económico, su educación y su inserción 

en las altas esferas sociales se produce, en parte, con dineros que su madre obtiene de sus 

relaciones con narcos, Verónica ni se ocupa ni se preocupa por ese mundo de los narcos que 

la rodea, ni por la violencia que dicho negocio produce. 

La tercer protagonista, Beatriz, es una hermosa y ambiciosa modelo que se somete a 

todo con tal de alcanzar éxito y riqueza. Ella es la mejor amiga de Verónica desde su infancia 

y en su historia juntas tienen dos leves contactos sexuales (besos fugaces en la boca y los 

senos). Beatriz se acuesta fácilmente con alguien que le garantice bienestar económico o que 

le ayude en su carrera. Uno de sus amantes es el mafioso Acosta, que promete hacerla reina 

de belleza y la llena de joyas y de humillaciones: la viola, la golpea, la hace vigilar, intimida 

a su antiguo amante. Cuando la muchacha se cansa del maltrato, lo mata. En la cárcel se 

conoce por cartas con otro mafioso de Miami que promete sacarla y llevársela para Estados 

Unidos, por lo que ella está feliz. Este amante epistolar contrata una mujer para que la cuide 

en la prisión y con quien Beatriz sostiene relaciones sexuales por agradecimiento. Beatriz 

encarna la ambición sin talanqueras, la búsqueda del dinero a cualquier costo y la ausencia de 

principios. 

La indagación en la sexualidad de sus protagonistas es el eje del texto. La novela 

construye dos modelos de mujer: la arribista y escaladora, cuya arma es su sexo (Virginia y 

Beatriz); la mujer ambiciosa, egoísta y liviana que se margina del problema social y es la 

estrella de nuestros medios de comunicación (el caso de Verónica). 

El tema del narcotráfico no es centro de la anécdota, pero aparece repetidamente a 

través de las relaciones de Virginia, Upegui y Beatriz con mafiosos o lavadores de dólares y 

de los acontecimientos violentos que se van viviendo en la novela y que son informados por 

los medios de comunicación: atentados con bombas, asesinato de policías, acción de sicarios, 
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el asesinato de Galán, la bomba contra El Espectador en septiembre de 1989. Esta violencia 

repetida nos va dejando noticia de un país sumido en el miedo:  

La ciudad daba la impresión de un campo de guerra o como si la guerra estuviera a 

punto de empezar. Soldados en tanquetas recorrían sus calles en aquella noche 

brumosa. Verónica sabía que en las últimas semanas estallaban bombas en todas 

partes. Apagaba el televisor sintiéndose incapaz de soportar e incluso comprender las 

razones de tanta demencia (124).   

Muchas de las escenas de violencia son filtradas a través de la conciencia de Pradilla, 

de quien el narrador nos dice que sufre por estos atentados, pero en quien no dejamos de ver 

ese pretendido sufrimiento como una simulación intelectual. Este personaje tuvo, como 

tantos, un fuerte compromiso social en su juventud, pero se ha envanecido tanto con el éxito 

mediático (no come, no toma, no viste nada que no sea de marca) que su pretendida 

sensibilidad social y su preocupación por los atentados nos resulta mero artificio: “Los narcos 

le habían declarado la guerra a jueces, periodistas y magistrados, en Medellín se pagaban 

sumas increíbles por la cabeza de cada policía muerto, buscaban implantar el terror y obligar 

al gobierno a bajarse los pantalones” (125). Esto se  hace más evidente cuando privilegia 

mantener el estado de ignorancia de su amante respecto de la violencia:  

La juventud y la belleza merecían seguir siendo sordas al ruido de las explosiones, 

ciegas a la humareda de las detonaciones, al patético tartamudeo de las ametralladoras 

y a las venganzas selectivas. Si el país se incendiaba en un fantástico apocalipsis, que 

quedara al menos la excepcional grandeza de la belleza pura. Lo pensaba como 

hubiera pensado y escrito el poeta que nunca pudo escribir (138). 

Verónica, por su parte, asume una actitud típica de las “niñas bien” ante la tragedia. 

La violencia la espanta y se niega a enterarse de lo que ocurre a su alrededor, pues su vida se 

mueve en la órbita egoísta de sus propios sentimientos y ambiciones:  
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De manera intuitiva, Verónica comprendió que el espectro de la muerte y la 

destrucción, representado en aquellas imágenes, deshacía toda expectativa sobre la 

aventura de esa noche. Más tarde, en el transcurso de los meses siguientes, aceptaría 

que el amor sería posible, con sus expectativas e ilusiones, si se cerraban los ojos al 

mundo exterior e inmunizaba su conciencia (128). 

La novela traza el panorama de una sociedad embebida en sus ambiciones de poder y 

de riqueza, donde delincuentes que exhiben la más abyecta brutalidad se mezclan y refocilan 

con el jet set de la moda y de los medios de comunicación, cuyo propósito vital consiste en 

alcanzar el mundo del lujo, el glamour y la superficialidad de la estética fashion y el éxito del 

reconocimiento social. Entre estos dos polos se mueve el país, se mezclan los políticos, se 

trazan los negocios, mientras la violencia del narcotráfico todo lo va incinerando. 

No es una novela que indague en profundidad el problema de la violencia del 

narcotráfico, pues esta aparece como telón de fondo de una anécdota cuyo interés central es la 

inmersión en la interioridad de sus protagonistas y su búsqueda del éxito. Sin embargo, logra 

reflejar muy bien el asunto del poder corruptor del narcotráfico en el entramado social que 

construye, así como la violencia que la estructura criminal del narcotráfico encarna y la 

indiferencia social frente a dicha violencia. 

No aparece la pregunta por la inserción social del narcotraficante, pues el escenario es 

la guerra abierta entre el Estado y los carteles de la droga, escenario en el cual la inserción 

social tendrá que seguir dándose entre telones, de manera silenciosa. 

 

II.1.1.5. Angosta (2003) 

La trama de la novela se teje a partir de las historias de dos personajes: Jacobo Lince y 

Andrés Zuleta. Jacobo Lince es un librero enamoradizo y escéptico que se enreda, por 

asuntos de faldas, en varios círculos de violencia, y que logra escapar de la muerte gracias a 
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su buena suerte. Andrés Zuleta es un joven poeta virgen y frustrado (familiar, social y 

sexualmente) que, por su trabajo, cae en manos de la violencia paramilitar y es asesinado 

cuando apenas empieza a disfrutar de las mieses del sexo y del amor. Toda la trama se 

desarrolla en Angosta, una ciudad del centro de Colombia dividida en tres partes 

perfectamente separadas y en las que se ubican los estratos sociales: en la parte alta está el 

sektor F (Tierra Fría), conocida como Paradiso, donde viven los dones un estilo de vida 

opulento y artificial, una “Miami sin mar”; en la parte media está el sektor T (Tierra 

Templada), donde viven los segundones, con un estilo de vida de clase media, muchos de 

ellos empleados en el sektor F; y en la parte baja, el sektor C (Tierra Caliente), donde se 

encuentra los sectores marginales de la sociedad, muchos de ellos dedicados a la 

delincuencia. En Angosta viven unos ocho millones de habitantes distribuidos en la siguiente 

proporción: cuatro en T y 12 en C por cada habitante de F. El tránsito entre los sectores C y T 

es libre y las fronteras invisibles. Para entrar a F se necesita salvoconducto y los habitantes de 

C y T tienen que someterse a requisas vergonzosas. La división de clases es meramente 

económica, ya que solo se requiere tener un capital superior a un millón de dólares para 

acreditar el título de don y poder vivir en Paradiso: “Según la Ordenanza de Empoderamiento 

737, aprobada hace algunos años por el Consejo de Angosta-Tierra Fría, cualquier persona 

que certifique ser propietaria de una fortuna igual o superior a un millón de dólares tiene 

derecho a fijar su residencia en Paradiso y a recibir el tratamiento de don, sin importar sus 

orígenes geográficos, étnicos, religiosos o familiares” (111).  

Así las cosas, no existen en Angosta divisiones sociales producidas por condiciones 

étnicas o por historias familiares: 

Los dones, a estas alturas del tiempo, no constituyen una raza, ni su nombre es un 

verdadero título de alcurnia, sino que es la forma tradicional como en Angosta se 

refieren a los ricos. No es un criterio étnico, porque entre los dones hay blancos, 
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mestizos, mulatos y unos cuantos negros. Como dijo uno de los historiadores de 

Angosta, “aquí todos somos café con leche; algunos con más café y otros con más 

leche, pero lo ingredientes son siempre los mismos; Europa, América y África” (19). 

Las múltiples violencias que atraviesan la ciudad trazan un cuadro de exclusión, 

injusticia e inequidad social, desplazamiento y abandono de las clases populares. El ejemplo 

más contundente de esta condición oprobiosa es la familia de Candela, desplazada de 

Macondo y cuyo más preciado bien es un pescadito de oro heredado de su abuelo, lo que 

vincula la violencia actual de Angosta con las otras violencias del pasado:  

Los padres de Candela habían llegado a la ciudad de abajo a finales de siglo, 

desplazados de un pueblo de la costa, Macondo, que había sido diezmado, primero 

por las matanzas oficiales y luego por las burradas de la guerrilla, las amenazas de los 

narcos y las masacres de los paramilitares. Lo habían perdido todo: la casa, la 

inocencia, el entusiasmo, la fantasía, la confianza en la magia y hasta la memoria (…) 

La vida de los tercerones como Virginia y su familia es la más dura de las vidas que 

se puedan llevar en Angosta. Son la casta más abundante de la ciudad, pero en su zona 

no han tenido casi nada, ni alcantarillado, ni escuelas que funcionen, ni seguridad, ni 

trabajo fijo, ni un transporte decente. Conviven en el abandono, en un progresivo 

regreso a un mundo de violencia primitiva alimentado por la miseria y la 

desesperación (196). 

Esta violencia es propiciada por las condiciones sociales a que son sometidas las 

minorías y es administrada por los Siete Sabios (representantes de los siete poderes: religión, 

milicia, política, magistratura, industria, sector agropecuario y comercio) a través de las 

fuerzas militares y las fuerzas paramilitares. Éstas últimas están encabezadas por el 

Comandante Tequendama, quien recibe órdenes directas de los Siete Sabios. La violencia 

ejercida por los segundones y tercerones es producida por los narcotraficantes (encabezados 
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por Emilio, el Cacique Nutibara o Señor de las Apuestas), por la delincuencia organizada  

(encabezada por El Putas), y por la guerrilla terrorista (en manos de dos grupos CEA y 

Jamás). Todos estos núcleos de violencia interactúan entre sí de diversa manera y han 

convertido los sektores C y T de Angosta en un cruce terrible de violencia, desesperanza, 

dolor y muerte.  

Cada vez que hay un atentado, sin falta, caen los magníficos fuegos artificiales de los 

misiles teledirigidos desde los satélites. Aterrizan con gran estruendo en Tierra 

Caliente y casa, cuevas de terroristas –o eso se dice–, supuestos arsenales, saltan por 

el aire en la mitad de la noche, y nuestros ojos atónitos miran el chisporrotear de las 

llamas, el fuego danzante entre el viento y el rocío que llega desde el Salto. Uno se 

duerme con ganas de que sea ya otro día y los bombardeos terminen. Los tercerones, 

al amanecer, recogen sus muertos, renuevan su odio y juran venganza eterna contra 

los dones. De ahí se nutren los kamikazes de Jamás (132-133). 

La novela hace una mirada amplia al fenómeno de la violencia, una de cuyas 

expresiones es el narcotráfico, pero se cuida de señalar a los responsables de esta dislocación 

social más arriba, en los dirigentes de Angosta, que se han beneficiado en el narcotráfico y la 

inequidad económica; algunos de ellos, efectivamente narcotraficantes. 

 Angosta es una novela que logra recrear extraordinariamente el efecto devastador de 

la violencia sobre el conjunto de la sociedad colombiana. Pero esta lectura de la realidad 

(aunque la novela pretende ser una ficción futurista) es complementaria de la construcción de 

un drama humano universal, pues en medio del horror de la violencia, la discriminación 

social y la injusticia, persiste la honda discusión humana entre las formas de vida y las 

concepciones de mundo de los dos protagonistas: Lince y Zuleta. El primero, un escéptico 

sensual, un culeador irredento; el segundo, un idealista sin altos ideales, un poeta reprimido: 

dos grandes dimensiones de lo humano en una sociedad desesperanzada.  
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El narcotraficante está perfectamente integrado y es solo uno de los agentes de una 

violencia estructural y multicausal. No existe, por supuesto, la pregunta por la inserción 

social del narcotraficante, pues como la condición para ser don es tener un millón y los 

narcos tienen dinero de sobra ya no hay impedimento. Sin embargo, muchos de ellos viven en 

T porque no les interesa esa condición.  

 

II.1.1.7. Delirio (2004) 

La historia se desarrolla en Bogotá, durante los últimos meses del año 1989. Aguilar 

encuentra a su esposa Agustina en un cuarto de hotel. Ella está demente y él no sabe qué le 

pasó, pues solo cuatro días antes la había dejado bien. A partir de esta circunstancia, la novela 

se dedica a desarrollar las motivaciones de esta demencia. Por un lado, se cuenta la historia 

de Agustina y su familia para explicar la enfermedad en una doble causa: la historia de 

Agustina y la herencia familiar. La tía abuela Ilse se suicida tras padecer muchos años una 

insania asociada a un deseo sexual incontrolable; el abuelo Portulinus, hermano de Ilse, 

también se suicida tras soportar una larga enfermedad mental; Eugenia, hija de Portulinus y 

madre de Agustina, heredó de su madre Blanca la condición de eludir la realidad inventando 

acontecimientos que obtenían estatuto de realidad. A esta condición hereditaria, se une la 

historia personal de Agustina. Su demencia se explica también por los efectos que generaron 

en su comportamiento la necesidad de crear realidades alternas de la madre para evadir la 

inconveniente realidad y por la hipocresía enfermiza del padre, quien azota sin misericordia 

al hijo por no comportarse como un macho, al mismo tiempo que sostiene una relación 

clandestina con su propia cuñada, la tía Sofi. 

El hecho que parece desencadenar el episodio de demencia en Agustina es el 

inminente regreso de su hermano, el Bichi. Ello debido a que la última vez que los dos 

hermanos se vieron, trece años atrás, fue el día en que Carlos Vicente padre golpeó por última 
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vez a Carlos Vicente hijo (el Bichi) por hacerle mimos a una bebita. El hijo reaccionó 

mostrando las fotos de la tía Sofi desnuda, que el padre había tomado durante los encuentros 

sexuales que sostenía con ella. Ese día el Bichi se fue de la casa. El episodio de Agustina 

comienza cuando se entera que su hermano va a regresar y termina el día que va a esperarlo 

al aeropuerto. 

Paralelamente se cuenta la historia de Midas McAlister, compañero de colegio de 

Joaco. Este hombre sale de su pobreza en un ejercicio sistemático de simulación que lo pone 

a vivir una vida artificial, lejos de su madre y la pobreza que ella encarna. El modelo que 

escoge para imitar desde el colegio es Joaco y su familia. En un escarceo amoroso con 

Agustina ella queda embarazada y aborta, sin que ello le genere consecuencias a Midas en la 

relación con Joaco y su familia, dadas las ganancias que este les provee por el negocio del 

narcotráfico: “El Midas reconstruye esa parte de la historia en la que Agustina reconoce a su 

familia, a Joaco y a sus amigos: las grandes fortunas venidas a menos, las inversiones de 

dinero con Pablo Escobar, los lujos en clubes y fiestas privadas, y los hábitos nuevos de una 

burguesía que vive la gloria a costa de su falta de valores” (Gabriela Polit Dueñas 140). 

Midas es el enlace de Pablo Escobar con la sociedad bogotana, representada por la 

Araña Salazar (empresario), Joaco (rico hijo de terratenientes venidos a la ciudad), José Luis 

Ayerbe (terrateniente paramilitar), Rony Silverster (Gringo de la DEA).  

Si aplaudían con las orejas, por la forma delirante en que se estaban enriqueciendo, al 

mejor estilo higiénico, sin ensuciarse las manos con negocios turbios ni incurrir en 

pecado ni mover un solo dedo, porque les bastaba con sentarse a esperar a que el 

dinero sucio les cayera del cielo, previamente lavado, blanqueado y pasado por 

desinfectante. ¿O es que acaso tú creías, reina mía, que las cosas eran de otro modo? 

¿Acaso no sabías de dónde sacaban los dólares tu hermano Joaco y tu papá y todos 

sus amigotes, y tantos otros de Las Lomas del Polo y de la sociedad de Bogotá y 
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Medellín, para abrir sus cuentas suculentas en las Bahamas, en Panamá, en Suiza y en 

cuanto paraíso fiscal, como si fueran jet set internacional? (71-72). 

Midas recoge el dinero de los viejos ricos, lo entrega a Escobar y luego recibe 

multiplicada la inversión, que reparte entre los socios. Por un incidente con unas primas de 

Escobar, Midas se granjea la enemistad del capo. Este le hace conseguir con Silverster y 

Salazar doscientos millones de pesos para invertir con la promesa de regresárselos 

quintuplicados. Escobar no solo no le devuelve el dinero sino que le hace creer a los socios 

que ya se lo dio a Midas y ellos lo buscan para cobrarse la deuda. Además, el gobierno en 

asocio con los gringos lo buscan por ser, según ellos, el principal lavador de dólares del país. 

Todo esto, unido a un incidente con una mujer que los guardaespaldas de Salazar asesinan en 

su gimnasio, hace que Midas regrese al pobre apartamento de su madre después de tantos 

años y empiece a vivir una vida tranquila y más auténtica, lejos de la simulación y el lujo, con 

algunos dólares que logró salvar. 

La novela deja constancia de las relaciones de beneficio mutuo entre narcotraficantes 

y sociedad hegemónica, sin mucha indagación por la dinámica de la violencia que las 

estructuras criminales del narcotráfico comporta, aunque dejando constancia de ella, de 

manera muy sumaria y sobre todo focalizada en la guerra declarada por Pablo Escobar contra 

el Estado.  

Sólo durante el mes pasado en Bogotá estallaron setenta y tres bombas (117). 

Como Pablo es Ave Fénix y tiene las nueve vidas del gato, al poco tiempo había 

remontado ese capítulo adverso por el que atravesaba al momento de nuestro segundo 

encuentro y era de nuevo el amo del universo, y venga otra vez con garotas y ejércitos 

de sicarios y orgías de sangre por todo el territorio nacional, y reuniones con ex 

presidentes y jirafas y avionetas y piscinas olímpicas, y en ésas pasaron dos años 

desde que lo oí pronunciar la amenaza aquélla, y luego la otra noche, cuando estalló la 
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bomba en L’Esplanade, me acordé de la vaina y pensé:  nos llegó la hora, carajo 

(239). 

Queda claro que los ricos tradicionales se benefician directamente del negocio, con la 

complicidad de algunos miembros de la DEA, pero todas las consecuencias penales y sociales 

recaen sobre los emergentes: “Se revelan de esta manera verdades escondidas sobre el origen 

de la fortuna de algunos sectores de la aristocracia, la clandestinidad con que manejan el 

negocio y la doble moral que los rige. Igualmente se evidencia la inmunidad con que cuenta 

esta clase ante la sociedad, porque no son cuestionados ni juzgados por sus actos” (Claudia 

Ospina 190). De los viejos ricos ninguno se ve molestado, pero sobre los nuevos ricos (Pablo, 

Midas) recae toda la fuerza del Estado. La que sí paga los platos rotos es la sociedad que se 

ve sumida en una oleada de violencia y terrorismo.  

El desequilibrio social está muy bien materializado en la figura de Agustina, cuya 

enfermedad lo representa y lo condensa: “La locura de la protagonista figura en Delirio como 

una metáfora del desorden que el narcotráfico genera a todo nivel en Colombia” (Claudia 

Ospina 170). La enfermedad de Agustina sirve también al propósito de señalarnos como 

causas de la violencia una enfermedad social anterior al narcotráfico, una sociedad injusta y 

violenta, que tiene que recuperar su pasado para sanar en ese reconocimiento y enfrentar la 

posibilidad de un nuevo comienzo, en el que es posible una vida mejor. Esta imagen se 

complementa y se refuerza con la historia de Midas, de su regreso al útero materno, de ese 

nuevo y necesario nacimiento que nos permitirá salir de la violencia y comenzar una sociedad 

mejor. 

 

II.1.1.8. El Eskimal y la Mariposa (2004) 

Los acontecimientos centrales ocurren en Bogotá, entre el 25 de marzo de 1990  (tres 

días después del asesinato de Jaramillo Ossa) y el 30 de abril de 1990  (cuatro días después 
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del asesinato de Pizarro). Hay un epílogo que narra hechos ocurridos nueve años después de 

la última fecha. También se cuentan acontecimientos en Flash back, relativos a otros 

magnicidios: Lara Bonilla  (30 de abril de 1984), Galán  (18 de agosto de 1989).  

La trama consiste en las indagaciones que hace Coyote, un escolta-sicario 

(involucrado directamente en los cuatro magnicidios mencionados), sobre el asesinato de una 

anciana (Inés María Uribe)  que custodiaba a un escritor amarillista (Eskimal), quien 

sobrevive milagrosamente. El hijo de la señora Uribe es Jerry  (Gerardo Gutiérrez Uribe), el 

sicario que luego asesinará a Pizarro y cuyo primo mató a Jaramillo Ossa. A la anciana le 

hurtan el dinero que Mambrú (escolta compañero de Coyote, traficante de drogas y 

organizador del magnicidio de Jaramillo Ossa) había recolectado de sus actividades ilícitas. 

Mambrú adjudica el robo a Jerry y mata a la anciana madre. Esta muerte y el fallido intento 

de asesinar a Jerry cuando el atentado de Jaramillo Ossa, desata una confrontación entre la 

gente de Jerry y sus perseguidores, organizados por don Luis (jefe de sicarios y amigo de 

Coyote y de Mambrú, organizador de todos los magnicidios y quien trabaja para la 

Federación). Después de una amplia investigación, Coyote captura a Jerry y lo pone en 

manos de don Luis, quien le ordena matar a Pizarro. Luego del asesinato de Pizarro a manos 

de Jerry, y del asesinato de Jerry a manos de Coyote, la Federación ordena la muerte de don 

Luis y de Coyote. El primero es asesinado, pero Coyote abandona su vida de escolta-sicario y 

sobrevive camuflado como ñero de la calle en la gran ciudad. La novela termina cuando 

Coyote regresa a la clínica Maden, de su amigo Mandrake, para morir. Allí le cuenta la 

historia de su vida al Eskimal, quien luego escribirá la novela que leemos. La Mariposa es la 

hija prematura (que muere a los pocos días de nacida) del Eskimal y Casandra.  

La novela se propone como una novela policiaca: empieza por un asesinato 

enigmático, lleno de incógnitas, que Coyote resolverá a través de deducciones lógicas, 

orientadas por su maestro don Luis. Como segunda trama, derivada de la primera, aparecen 
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los magnicidios. La novela se concentra en el accionar de estos sicarios-escoltas más que en 

las dinámicas propias de los sectores sociales de los que proceden. El tema del narcotráfico se 

refiere en la figura de Pablo Escobar y busca básicamente mostrar que estos capos son las 

piezas menores de un sistema de violencia organizado desde la cúspide de la estructura 

social: “Pablo Escobar no es más que un fusible; cuando suba mucho la temperatura y la 

tensión, cuando las sobrecargas de voltaje sean inmanejables, el fusible saltará y se quemará, 

y nos salvaremos todos los que hemos estado con esto hasta el cuello. Y serán los otros, los 

de la Federación, quienes den la orden de saltar el fusible” (207). 

La lectura de la violencia deja claro que más allá de los actores directos de la 

violencia, desde el gran capo Pablo Escobar hasta los sicarios (procedentes de la guerrilla, las 

bandas, la policía), hay unos actores encubiertos y poderosos (la Federación) que mueven los 

hilos de la misma y se benefician de ella: “Todos saben que algo huele mal en este país. 

Sospechan, pero nadie dice nada, porque no saben de dónde provienen las balas; ni siquiera 

Pablo Escobar lo sabe. El hombre ha vislumbrado algunos enemigos pero no ha visto la élite, 

la Federación detrás de esto, y mucho menos ha podido imaginar quién está detrás” (206). 

Esa Federación que ordena los magnicidios, contando para ello con miembros activos 

de los servicios de protección del Estado, tiene un carácter político y un poder absoluto, lo 

que nos enfrenta a una perspectiva en la que se puede advertir que la salida a la violencia es 

muy complicada, pues está al servicio de los mismos grupos de poder que definen el 

funcionamiento de la sociedad. 

 

II.1.2. Análisis transversal 

II.1.2.1. Incidencia social 

Un elemento central de esta novelística, en lo atinente a la lectura del fenómeno del 

narcotráfico que las novelas hacen, es el tipo de relaciones que proponen entre este fenómeno 
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y el conjunto de la sociedad, y la atención o desatención por las estructuras criminales y la 

experiencia de la violencia que el fenómeno entraña. Estudiándolas en esta perspectiva, 

advertimos que se pasa de una percepción inicial (en las primeras novelas) marcada por la 

indiferencia social por el narcotráfico y la despreocupación por el tema de la violencia de sus 

estructuras criminales hasta una percepción (en las últimas) según la cual el narcotráfico se 

convierte en un fenómeno que disloca las relaciones sociales y genera múltiples escenarios de 

violencia que nos llevan a una situación de descomposición social generalizada. Ello, por 

supuesto, obedece a la transformación en la percepción sobre el fenómeno que se ha dado con 

el correr de los años. De un entendimiento del fenómeno como un asunto de oportunidades 

económicas, acompañado del folclorismo propio de ciertos entornos sociales, hasta la censura 

total por efectos de la nefanda incidencia social del narcotráfico y la violencia que produce.
43

 

El cadáver entiende el asunto del narcotráfico como un renglón que se integra 

naturalmente a la economía y no hace diferencia entre narcotraficantes y sociedad 

hegemónica. La violencia es de carácter doméstico, pero no aparece ninguna referencia a la 

violencia generada por el narcotráfico, ni a las dinámicas propias del negocio (salvo una 

mención al recorrido de la droga por las Antillas y México antes de entrar a USA), ni a las 

estructuras criminales que este entraña. En esta perspectiva, lo que parece trazarse es la 

indiferencia social frente al narcotráfico y la percepción de que el mismo no genera 

consecuencias de ningún orden sobre el tejido social. Si nos atenemos al cuadro familiar que 

la novela nos ofrece y la calidad de la interrelación social que advertimos en las peripecias 
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 Es muy ilustrativo de la percepción inicial del negocio, la siguiente anécdota: “El cronista tuvo la oportunidad 

de conocer a uno de aquellos precursores del narcotráfico, quien se enorgullecía de haber abierto el camino 

internacional de la droga colombiana. Al preguntar por qué se había retirado del negocio, respondió: ‘Yo era un 

narcotraficante cuando era una actividad decente. Hoy no puedo ser colega de esos negros que están en el 

negocio.’…” (Mario Arango Jaramillo y Jorge Child 38). Este libro de Arango y Child es una edición artesanal 

de una serie periodística publicada en entregas semanales en el diario El Espectador durante el año 1984. Citaré 

por Arango y Child con número de página por esta edición y añadiré una nota con la fecha de publicación en El 

Espectador y el nombre del autor a quien corresponde dicha entrega. Para esta cita: Arango Jaramillo, julio 25 

de 1984. 
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del protagonista, la conclusión es, más bien, que el tejido social aparece fracturado por 

razones que no se vinculan necesariamente con el narcotráfico.  

El Divino hace una clara separación entre narcotraficantes y sociedad hegemónica, 

aunque el mafioso transa sin mayor conflicto con las tradicionales estructuras de poder local: 

Iglesia, Estado, sectores económicos. El impacto social del narcotráfico consiste un 

sacudimiento de la anquilosada estructura de rígidas clases y abolengos, y una revitalización 

de la sociedad. En este sentido, hay una valoración positiva del fenómeno. Además, en esta 

novela se introduce ya la discusión sobre la inserción del narcotraficante, con una inclinación 

a la tesis de que estos ricos emergentes serán asimilados a los circuitos económicos y a la 

sociedad hegemónica. Sin embargo, está anunciada la otra posibilidad de que los viejos ricos 

de Bogotá inicien la persecución de estos nuevos ricos. La poca violencia que aparece 

obedece a circunstancias particulares y no está asociada a las estructuras criminales del 

narcotráfico. 

En Quítate, el narcotráfico se entiende como un negocio que permite la movilidad 

social, inyecta dinero a la economía y hace posible que los pobres accedan a bienes que 

siempre les fueron negados. Además, la rumba, el alcoholismo y la drogadicción (elementos 

dadores de placer y felicidad) se ven incrementadas por el dinero que produce el negocio.  

Así, el texto hace una valoración positiva del narcotráfico. Para reforzar esta valoración, la 

novela deja entender que la violencia no es el resultado de la actividad del tráfico de drogas 

sino de la criminalización que los ricos, que fueron socios de los narcotraficantes antes de 

traicionarlos, hicieron del negocio y la consecuente persecución de los capos. Esta traición 

resulta en una crisis generalizada y una explosión de la violencia, de la cual no se hace 

responsable en la novela al Cartel de Cali sino a sus socios y a otros carteles de la droga. Esto 

conduce a la inferencia de que no es el negocio ilegal el generador de la violencia sino otro 

tipo de luchas de poder, muchas de ellas producidas por la hipocresía social de los viejos 
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ricos corruptos y traidores. El narcotráfico se entiende como parte del funcionamiento de la 

sociedad y resultado de nuestra manera de ser, ya insensibilizada por la violencia de todos los 

días. 

En Voz hay una mirada apocalíptica sobre una sociedad que se entiende condenada (y 

sin retorno) a la nueva cultura del narcotráfico. Una cultura del ruido, la ostentación, la 

vulgaridad y el mal gusto que ha destruido el viejo país y ante la que nada pueden el arte, la 

poesía y las buenas maneras. La novela no se interesa en el tema de la violencia física, de la 

muerte y el miedo, sino de las transformaciones culturales que la nueva ética del 

pragmatismo económico impulsa. Es una mirada de orden cultural desde el punto de vista de 

una aristocracia espiritual arrasada por la economía del narcotráfico que ve cómo los nuevos 

ricos se toman todos los espacios del poder y se ponen en la punta de la pirámide social. La 

inserción del narcotraficante a la sociedad hegemónica no solamente está cumplida, sino que 

ha invertido el antiguo orden y es el nuevo rico quien está a la cabeza de esa nueva 

hegemonía social, altamente indeseable en la conciencia de mundo que rige la novela.  

Batallas construye una mirada que busca ser imparcial y que devela las relaciones de 

integración y oposición entre las distintas partes del conjunto social y el narcotráfico. El 

abanico es amplio, desde los mafiosos que exhiben su nuevo poder ejerciendo una violencia 

terrorista y le declaran la guerra al Estado, pasando por los más pequeños traquetos,
44

 

ruidosos y ostentosos, que ejercen su violencia en sectores sociales más reducidos, hasta 

aquellos empresarios del narcotráfico integrados en la sociedad hegemónica. Aunque este 

fenómeno provoca una tremenda violencia, no logra desencajar el sistema social y sectores 

enteros logran mantenerse aislados de la embestida, incluso de carácter terrorista, de las 

estructuras criminales del narcotráfico. Algunos de ellos gozan de sus beneficios económicos 

y mantienen estrechas relaciones con personas involucradas en el negocio sin que esto los 
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 Con la palabra traqueto se designa tanto a los capos grandes como a los medianos y a los sicarios (Luz Estella 

Castañeda y José Igancio Henao 26). Así, el tipo social que designe esta expresión tiene que dilucidarse en el 

contexto donde aparece.  
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haga sentir responsables de la violencia que el fenómeno atrae. A través de ellos se 

materializa una cierta insensibilidad por la violencia o una falsa preocupación que, 

finalmente, no altera los proyectos personales y la búsqueda del éxito de sus protagonistas. 

Angosta se construye desde la perspectiva de las víctimas de la violencia y nos ofrece 

una mirada apocalíptica de la sociedad colombiana. La violencia tiene un efecto devastador 

sobre los sectores más deprimidos de la sociedad y es la expresión tanto de la inconformidad 

de estos sectores que soportan la segregación, la miseria y la injusticia, a través de los cuales 

la sociedad hegemónica mantiene su poder. El narcotráfico aparece como una de las causas 

de la violencia, pero no la más importante. Aunque no hay mucha indagación sobre las 

estructuras criminales o sobre las dinámicas propias de este negocio, los narcotraficantes 

están integrados a la sociedad hegemónica toda vez que es la condición económica la que 

determina esta inserción. 

Delirio nos muestra el escenario de una sociedad hegemónica alimentada por los 

dineros del narcotráfico, pero al margen de sus aguas sucias. El mecanismo desde el que se 

plantea esta relación es el del lavado de dólares y la inversión económica en el negocio. El 

dinero del narcotráfico irriga algunos sectores de la economía, pero el Estado y la sociedad 

hegemónica mantienen en la superficie una oposición abierta y una confrontación a las 

cabezas visibles del negocio. Es decir, la puerta está abierta al dinero de la droga, pero 

cerrada a las pretensiones de los narcos de insertarse plenamente a la sociedad hegemónica y 

compartir su poder. Como resultado de ese rechazo, se dan los hechos de violencia, que, 

como en el caso del capo Escobar, adquiere un carácter terrorista. El resultado es una 

sociedad enferma, pero no agonizante, pues se propone como salida un nuevo comienzo, lo 

que podría entenderse como un nuevo acuerdo social. 

Eskimal desarrolla una idea de la violencia como resultado de las decisiones de la 

Federación, una organización frente a la cual, el más poderoso narcotraficante (Pablo 
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Escobar) es solamente un fusible. Como la novela está concentrada en la resolución de un 

crimen y en la presentación de un personaje que ha participado en los magnicidios, no se 

desarrolla una mirada más amplia sobre las distintas manifestaciones de la violencia que 

azotan a Colombia durante esos años aciagos en que ocurrieron los magnicidios, ni sobre las 

dinámicas propias del grupo social al que pertenecen los sicarios protagonistas. Lo que es 

patente es la participación de distintos órganos del Estado y de la DEA en la organización de 

esos asesinatos, y que esta Federación es parte de la sociedad hegemónica. Esta situación 

podría hacernos pensar en una mirada pesimista sobre la salida a la violencia, pero nos parece 

más bien una constatación de un estado de cosas inherentes a los contextos donde se mueven 

los personajes, sobre los que el narrador no hace un mayor registro. Aunque los sicarios son 

los agentes de esa violencia, la novela no nos ofrece una mirada muy compleja sobre estos 

sujetos y el tipo de construcción socio-cultural que los determina. Ellos más bien aparecen 

como las piezas de un juego que el narrador está interesado en armar.  

 

II.1.2.2. Desarrollo histórico y transformación en la percepción del fenómeno 

Esta novelística nos ofrece un amplio abanico de lecturas sobre el problema del 

narcotráfico y la violencia. Aunque todas ellas reconocen la complicidad de algunos sectores 

sociales (mayoría en algunas, minoría en otras) con el narcotráfico y la violencia, se 

evidencia una mayor permisividad o complicidad social y una lectura menos pesimista, 

incluso indiferente e insensible, del problema en las primeras: El cadáver, El Divino, Quítate. 

En las segundas, el panorama de una sociedad dislocada por efectos del narcotráfico y/o la 

violencia (derivada o no de este)  va desde una cierta imparcialidad narrativa en Batallas, 

pasando por la mirada profundamente pesimista de Voz, Angosta, Eskimal, hasta una lectura 

optimista, que ofrece una alternativa de salida del infierno con Delirio. 
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El cadáver y El Divino ven al narcotraficante como parte no conflictiva del tejido 

social. Sin embargo, entre una y otra novela podemos advertir el proceso de modificación en 

la percepción que la sociedad colombiana hace del narcotráfico. En la primera, de 1978 

(escrita en 1976), los narcos son precisamente los mismos dirigentes políticos y las cabezas 

visibles de la sociedad. En la segunda, de 1986 (escrita en 1985), aparece claramente 

separado el narcotraficante de los representantes de los distintos poderes. Sin embargo, estos 

se someten gozosos, al igual que el conjunto de la sociedad, al influjo del mafioso. El 

carnaval de los cómplices termina silenciando las dos voces que se revelan contra ese estado 

de cosas y termina imponiéndose la idea de la inserción inevitable del nuevo rico a la 

sociedad hegemónica. En este orden de ideas, es apenas lógico que las dos novelas no se 

ocupen de indagar en profundidad las dinámicas propias del negocio (aunque en las dos 

aparecen unas brevísimas referencias) ni la violencia que las estructuras criminales del 

narcotráfico generan (aunque la segunda termina con un asesinato, este se reviste de un 

carácter pasional). Si bien se señala la influencia económica del narcotráfico, no se ve, en 

últimas, como un fenómeno que disloque las relaciones sociales. Lo que se plantea en estas 

dos novelas es una sociedad tremendamente disfuncional, problemática y conflictiva, cuyas 

desarticulaciones sociales son anteriores al narcotráfico. Esta idea se refuerza en ambos 

textos con sendos protagonistas bisexuales que suman a su condición de narcotraficantes una 

sexualidad desbordada que hace añicos las represiones sexuales de los otros personajes y la 

mojigatería del conjunto social.  

Voz entiende una inversión completa de la pirámide social, con el nuevo rico en la 

cima, que trae como consecuencia la irrigación sobre el conjunto de la sociedad de una 

cultura de la ostentación, el mal gusto, el pragmatismo económico y la pauperización de los 

antiguos valores y de la familia. En esta novela, como en las dos anteriores, el tema de la 

violencia y las estructuras criminales del narcotráfico no se desarrolla. 
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En Quítate sí aparece la violencia asociada a las estructuras criminales del 

narcotráfico y a la presencia de sicarios, pero el narrador protagonista salvaguarda de esta 

responsabilidad sobre la violencia a sus amigos del Cartel de Cali. Además, proclama una 

alarmante indiferencia por la violencia y ve en el narcotráfico un dinamizador económico y 

un instrumento de ascenso social que se echa a perder por la persecución que los viejos ricos 

de Bogotá ejercen sobre esta clase emergente.   

Voz y Quítate evidencian esta desarticulación social producida por la presencia del 

narcotráfico, pero son distintas las perspectivas desde las que sus respectivos protagonistas 

leen el fenómeno. En la primera, la protagonista es una víctima que fracasa en la oposición 

cultural; en la segunda, el protagonista es un testigo y amigo del narcotraficante que disfruta 

de toda esa alteración social.  

Entre la primera y la cuarta novela hay una clara transformación en la percepción del 

narcotráfico. La de 1978 no lo enuncia ni siquiera como un problema; la de 1983 se plantea la 

posibilidad del conflicto entre sociedad hegemónica y nuevos ricos; la de 1999, se duele del 

sometimiento de la sociedad a la indeseable cultura del narcotráfico; la de 2001 muestra 

cómo la sociedad disfruta de los beneficios del narcotráfico, pero deja constancia de que la 

generalización de la violencia es responsabilidad de la sociedad hegemónica. Entre la primera 

y la última han pasado 23 años, que son cruciales en la percepción que la sociedad 

colombiana tiene del asunto del narcotráfico, pero evidentemente la transformación de esta 

percepción social no se corresponde con lo propuesto por estas novelas. 

En el resto de las novelas de este primer grupo, el problema de la desarticulación 

social causada por el narcotráfico y la violencia es una constante.  

En Batallas, las tres mujeres protagonistas encarnan tres posiciones diferentes 

respecto del narcotráfico y la violencia. Virginia se enriquece gracias a su relación con 

personas asociadas al narcotráfico, pero no se involucra en la violencia; Verónica se mantiene 
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al margen del negocio y de la violencia, aunque su bienestar económico y su éxito están 

soportados, en gran medida, por dineros del narcotráfico y el lavado de dólares; Beatriz 

alcanza el éxito gracias a su relación directa con narcotraficantes, sufre su violencia y se 

convierte en asesina. Estas tres mujeres son expresiones de los distintos modos de relación de 

la sociedad con el narcotráfico y la violencia, que van desde la indiferencia y el aislamiento 

del problema hasta la más rotunda complicidad. Por su parte, el narrador pareciera evidenciar 

una cierta imparcialidad, una mirada que no juzga sino que presenta el amplio abanico de 

estas relaciones.  

En Angosta se da el movimiento entre la complicidad, la indiferencia y la oposición, 

pero no en la relación de la sociedad con el narcotráfico sino con una violencia mucho más 

estructural. El narrador está del lado de las víctimas a través de múltiples mecanismos 

narrativos (desde focalizaciones actoriales hasta cesión de la voz narrativa) y es desde esta 

perspectiva que nos queda una mirada apocalíptica sobre la realidad colombiana.  

Estas dos novelas, publicadas en el 2003, ofrecen dos lecturas diferentes sobre la 

violencia y dejan dos ideas opuestas. Sin en Batallas queda la impresión de que la violencia 

no desarticula la estructura social y que los personajes pueden hallar la felicidad al margen de 

esta, Angosta (sobre todo en los sectores T y C) nos deja la imagen de una ciudad hecha 

infierno en el que todo resulta funesto.  

Eskimal y Delirio, publicadas en el 2004, ofrecen dos lecturas que coinciden en la 

presentación de una sociedad enferma, pero con resultados opuestos: frente al pesimismo de 

la primera se alza el optimismo de la segunda. En Eskimal la focalización narrativa y el 

núcleo de la historia descansan en sicarios. La novela deja la sensación de un profundo 

pesimismo, resultado de ver cómo una organización omnipotente ordena la violencia, 

corrompe la institucionalidad, degrada el tejido social y acaba con las más prometedoras 

figuras de la política nacional empeñadas en ayudar a la transformación de ese estado de 



 

79 

 

cosas que la Federación se obstina en mantener. Al igual que en Angosta, no hay salida del 

infierno social.Frente a ellas, Delirio desarrolla una mirada refrescante. Aparece, como en la 

mayoría de las novelas estudiadas en este primer grupo, el asunto de la desarticulación social 

generada por la violencia y las relaciones de complicidad o indiferencia entre la sociedad y el 

narcotráfico, pero ofrece una salida. Una salida que podría considerarse utópica y, por ello, 

ineficaz. Sin embargo, lo que esas dos metáforas (la enfermedad y recuperación de Agustina 

y el renacimiento del Midas) nos están diciendo es que la única manera de salir de este 

atolladero de la violencia es un nuevo acuerdo social que pase por el necesario 

reconocimiento de las causas que nos trajeron a esta encrucijada. Y esa idea ya no es utópica 

sino del más exacto realismo, y es la lectura más optimista que nos entrega la literatura 

colombiana que de este tema se ocupa.  
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II.2. La novela del narcotráfico  

II.2.1. Análisis individual 

II.2.1.1. Coca: novela de la mafia criolla (1977)  

La historia cubre los años setenta en la ciudad de Cali y se articula alrededor de dos 

socios en el negocio del narcotráfico: Zoilo Gallo
45

 y Henry. La historia comienza cuando el 

Calvo y King Kong asesinan al Ecuatoriano por orden de los narcotraficantes Zoilo y Henry, 

que luego obligan al preparador de cadáveres de la morgue del hospital Nacional para que lo 

descuartice y lo envían en dos maletas aforadas por bus a Bogotá. Los dos socios se 

enemistan porque Zoilo les vende droga a los gringos, que son clientes de Henry, sin contar 

con él. Ante esta deslealtad, Henry envía a Fabio para que lo mate. Fabio le  impacta varios 

tiros de revólver, pero Zoilo no muere y cuando se recupera manda al Armadillo a que 

ejecute la venganza. El Armadillo mata a Fabio y a Henry. Sin tener que compartir las 

ganancias, Zoilo se enriquece cada vez más, hasta que su amigo y empleado, el teniente 

Horacio Cosme, hijo del narcotraficante Nathanael Cosme, lo mata.  

Con esta línea central se traman varias otras historias: 1. Gaviria, auxiliar de vuelo de 

Aviasco, es capturado con cocaína, pero Zoilo y Henry sobornan a Fabio, agente de la DEA, 

quien paga a los agentes del laboratorio para que dictaminen que el polvo incautado es harina 

de trigo. Fabio pasa a trabajar con Henry. 2. El Armadillo, exguerrillero del ELN, en 

condiciones de indigencia, recibe el generoso dinero de Zoilo para sacar del hambre a su 

familia. A cambio, este le ofrece su lealtad y su servicio. Zoilo lo pone a cuidar la Caleta 

donde guardan los artículos robados que él compra a otros ladrones. Con el tiempo, el 

hombre gana su confianza y Zoilo lo incorpora a su esquema de seguridad y es a quien elige 

para matar a Henry. 3. Abelardo se hace mula y es enviado por Zoilo a New York con 

cocaína en sus zapatos. Luego Henry lo envía con otro cargamento en una guitarra. Este viaja 
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 La novela está basada en la historia del narcotraficante Jaime Caicedo, El Grillo (Zoilo Gallo), mencionado en 

Quítate de la vida, Perico de Valverde y sobre el que Antonio Dorado hizo la película El Rey, cuya anécdota 

tiene muchos puntos de contacto con esta novela de Hoyos. 
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con su novia y se queda con el dinero. Después de varios meses los deportan porque se han 

vencido sus visas. Henry y Fabio los asesinan en Bogotá. 4. Carlota, que representa una 

aristocracia venida a menos, se hace modelo, se casa con un ministro y tiene una hija. Se 

separa al enterarse que su esposo es homosexual, y se va arruinando hasta que tiene que 

hacerse mula de Zoilo junto con su amiga Raquel. Un día cae en Miami y la condenan a 

quince años de cárcel. 5. Antonieta baila y vende droga en el Zodiac. Es amiga de Zoilo y 

cuando a este lo asesinan se va para Bogotá y entra en contacto con otros narcotraficantes. 6. 

Caperuza viene de un hogar miserable, con siete hermanos. Su hermana mayor, Yolanda, se 

prostituye para poder alimentar a la familia. Caperuza se hace mula de Zoilo y la situación 

económica mejora, pero es apresada en Miami. 7. Rubén, dueño del Zodiac se vuela con la 

plata de la droga de Henry. Este lo caza y lo mata.  

La novela es prolífica en la descripción de las minucias del negocio y de la empresa 

criminal del narcotráfico: producción, comercialización, manejo económico,  participación de 

los norteamericanos (incluidos agentes de la DEA), su relación con distintas instituciones del 

Estado en todas sus ramas (policías, políticos y jueces trabajan directamente o se venden a los 

mafiosos), su impacto sobre el tejido social (exacerba la corrupción de una sociedad que es 

proclive a la violencia, que tiene la retaliación como principio imprescriptible y que erige el 

dinero como valor fundamental), los modos de circulación y de transporte de la droga. Se 

destacan las condiciones de pobreza y la falta de oportunidades que llevan a algunos al 

crimen o a la prostitución, la ambición de los narcos asociada a la generosidad con los 

necesitados como propulsores de la expansión del narcotráfico y sus violencias. 

Las dos motivaciones centrales que determinan que los sujetos ingresen al 

narcotráfico son la ambición y la pobreza. La incapacidad de encontrar la oportunidad de 

redención de la miseria en empleos formales llevan al negocio a personajes como Caperuza y 

el Armadillo, de la misma manera que la ambición lo hace con personajes como Carlota, 
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Abelardo, Henry y Zoilo, los agentes de la DEA y del Estado. Ahora bien, que el negocio 

prospere parece obedecer a la disfuncionalidad social resultante de la confluencia de las 

condiciones sociales de pobreza e inmovilidad social y la precariedad de un Estado (cuyos 

agentes hacen presencia, la mayoría de las veces, para una simple transacción corrupta). 

Consecuencia inmediata de ello, es la inclinación de los actores a la ilegalidad y a la justicia 

privada. Así, la violencia criminal aparece como instrumento de castigo o de venganza y es 

llevada en algunos casos (como el del enmaletado) a la sevicia.  

El narcotráfico es una opción ilegal de adquirir dinero, una como muchas otras. La 

mayoría de los actores son, antes de hacerse narcos, delincuentes. Por ejemplo, los dos narcos 

protagonistas: Zoilo es reducidor, Henry es ladrón. Lo que hace que el negocio se vuelva tan 

atractivo, prospere y se consolide tan rápidamente son las increíbles ganancias que produce. 

Este dinero le da un gran poder corruptor y permite que los mafiosos se inserten rápidamente 

en la sociedad dominante a través de negocios legales, financiamiento de campañas políticas 

y relaciones con personas prestantes. Una empresa criminal que, pese a la tremenda violencia 

que encarna, no se acabará con el asesinato de los capos, porque surgen otros. 

 

II.2.1.2. La mala hierba (1981)
46

  

Cuenta la historia del Cacique Miranda desde 1950, cuando tenía 22 años y era un 

contrabandista pobre, hasta 1992, cuando muere a los 63 años, siendo ya su familia parte de 

la alta sociedad y la política: su hijo participa como candidato y es elegido alcalde. El espacio 

de la acción es la Antillana (que se corresponde con Riohacha, según las coordenadas 

espaciales que da), en la República del Caribe (Colombia), cerca de la Montaña Blanca 

(Sierra Nevada de Santa Marta). 
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 Llevada a la pantalla chica en 1982, con guion de Martha Bossio, se transmitió en 125 capítulos. 
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La historia se articula en torno a la confrontación entre Morales y Mirandas. Los 

Morales, enemigos por varias generaciones de la familia Miranda, debido a un lío de faldas 

ocurrido 200 años atrás, matan al Cacique Miranda padre y, como respuesta, los hermanos 

Miranda asesinan a los hermanos Morales. Al último lo decapitan y dejan la cabeza en manos 

de su hijo bebé. Ello ocurre en el año 53, dos años después del matrimonio del Cacique 

Miranda hijo con Genoveva. El Cacique Miranda hijo hereda el negocio de contrabando de su 

padre, masacra a sus asesinos y se mete en otros negocios ilegales que le permiten amasar 

una pequeña fortuna. En un paseo a Miami, Dick Levi, que será su socio toda la vida, le 

propone el negocio del tráfico de marihuana. Este negocio multiplica hasta el delirio su 

riqueza y poderío. Comienza con un cargamento en barco y, ante las dificultades que 

encuentra en este medio, decide organizar envíos en avión. Entra en relación con bancos en 

USA y en Colombia para legalizar su dinero, que ya no cabe en la inmensa bóveda construida 

en su casa, y usa sus influencias en el mundo de la política para ayudar en la aprobación de la 

ventanilla siniestra.
47

  

Su proyecto es lograr la inserción de su familia en la sociedad hegemónica a través de 

la legalización económica y la adquisición del poder político en la segunda generación. Para 

ello, obliga a estudiar en Estados Unidos a su único hijo, Roberto de los Ángeles. Este, 

aburrido de que su padre lo margine del negocio, consigue que le permita traer dólares de 

USA. En el cuarto viaje, el 4 de diciembre de 1976, es capturado por la DEA, que le ha 

tendido una trampa gracias a la delación de Peregrino Miranda, hermano del Cacique. El 

Cacique paga la fianza y lo saca clandestinamente de ese país. Roberto continúa sus estudios 

en Bogotá y se casa en 1977 con la hija de un político de Rancio abolengo (pero en declive 

económico), con quien tiene un hijo. Gracias a este matrimonio, Roberto entra en la política 

                                                           
47

 Se conoció como la ventanilla siniestra el mecanismo diseñado durante el gobierno de López Michelsen 

(1970-1974) para que los colombianos que tenían dólares los pudieran cambiar por pesos sin dar explicaciones 

sobre su origen. Así se monetizaron millones de dólares que fueron a las reservas internacionales y se 

legalizaron inmensos capitales, especialmente los de la bonanza marimbera y los del narcotráfico. 
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y, con la ayuda de su suegro y el dinero del padre, es elegido alcalde de la Antillana en 1992. 

Además, nombra a otros miembros de su familia en el gobierno, logrando así el proceso de 

inserción social plena. Apenas conseguido esto, el Cacique es asesinado por Mario, su 

secretario durante algunos años, que resulta ser el niño a quien pusieron la cabeza del padre 

entre sus piernas.  

Paralela a esta historia se cuenta la historia de Costello y Jenny, quienes son 

capturados en la Antillana con un cargamento de armas. Eusebio Mendoza, comandante de la 

policía, hace su amante a Jenny y le pone negocios. Costello es hecho prisionero y en la 

cárcel tiene un romance con Bernarda, la esposa del comandante Mendoza. Años después 

Bernarda se encuentra con Costello en Miami y para conseguir dinero que le permita vivir 

con él se mete unas pastillas de cocaína en el estómago. Las pastillas se le revientan y muere. 

También se van contando historias de otros personajes: El Cachaco, jefe de los 

colonos, quien lidera en la región el cultivo de la marihuana para el Cacique y a quien al final 

este asesina cuando se entera que quiere independizarse en el negocio de la siembra y vender 

por su propia cuenta; Dick Levy, socio de toda la vida del Cacique, con una amplia historia 

de delincuencia; Tanus, el descendiente de sirios que es socio de Miranda en los primeros 

años; El banquero Emery, quien legaliza y bancariza el dinero del Cacique; Palestino y el 

Judío Viejo, contrabandistas con quienes el Cacique se asocia al comienzo de su negocio de 

contrabando y luego con la marihuana.  

La novela logra una mirada panorámica muy interesante sobre el asunto del inicio del 

narcotráfico en Colombia: su historia, sus modos, sus rutas, sus ingresos, su capacidad de 

corrupción judicial, policial, política y social. Se presentan con claridad dos elementos 

estructurales de la sociedad colombiana que posibilitan el asentamiento y consolidación del 

narcotráfico y sus prácticas de violencia: el primero es el espíritu de ilegalidad que permea el 

tejido social (la práctica del contrabando y la aceptación de las riquezas conseguidas 
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ilegalmente); el segundo es el espíritu de vindicación y su consecuente inclinación a la 

justicia privada (el aniquilamiento de las dos familias Morales y Miranda, y las múltiples 

venganzas originadas en traiciones). La interpretación que la novela hace de dicha realidad 

está expresada en el epígrafe, tomado de La mala hora de García Márquez (frase de don 

Sabas): “Lo que pasa es que en este país no hay una sola fortuna que no tenga a la espalda un 

burro muerto”. Por eso, la novela termina con la inserción de la familia Miranda a la alta 

sociedad y al poder político a través de Roberto y un sobrino del Cacique, y la consecuente 

asimilación a la economía legal de los inmensos capitales obtenidos del tráfico de la 

marihuana. Esta inserción le provoca al Cacique la reflexión al final de su vida, según la cual 

“había valido la pena tanto muerto” (307).  

Lo interesante es que la inserción social y política plena de la familia Miranda en los 

sectores hegemónicos de la sociedad se desarrolla en una prospección que hace la novela 

respecto de su tiempo histórico: la elección de Roberto como alcalde y la completa 

legalización de la fortuna familiar ocurre en 1992, cuando el Cacique tiene 63 años, trece 

años después de la publicación de la novela. Esta prospección conlleva necesariamente una 

interpretación del fenómeno según la cual los narcotraficantes y sus dineros se van a insertar 

a la sociedad tradicional y a la economía legal, como tantas veces ha ocurrido en la historia 

de Colombia con los nuevos ricos de cada época. Una interpretación por demás bastante 

común por esos días, cuando Escobar y Ledher apenas desafiaban tímidamente al régimen 

con la creación de sus partidos políticos, y no había llegado todavía la hecatombe iniciada en 

los años 80. Pero llegada la violencia exacerbada de estos años, la interpretación del 

fenómeno se transforma y los novelistas reconocen de otra manera el asunto. 

 

II.2.1.3. Leopardo al sol (1993)  
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La historia se desarrolla entre los años 1977 y 1978, durante la apertura de la 

“ventanilla siniestra”, en una ciudad indeterminada de la Costa Atlántica. Se hace referencia 

además a sucesos ocurridos en el pasado, desde los años cincuenta. Esta novela gira alrededor 

de la historia de la guerra entre las familias Monsalve y Barragán, cuyos hombres, a pesar de 

ser parientes, se han trenzado en una cadena interminable de venganzas, originadas en una 

disputa por una mujer: la viuda Bracho.  

Nando Barragán y Adriano Monsalve, primos entrañables, que se quieren como 

hermanos, han disfrutado ambos de los placeres sexuales de la viuda Bracho. Una tarde se 

emborrachan en su fonda y Nando mata por celos a Adriano. Toma el cadáver de su primo y 

viaja doce días por el desierto hasta la cabaña del Tío viejo del desierto que dictamina la 

guerra y la división territorial entre las familias: los Monsalve vivirán en el puerto y los 

Barragán en la ciudad. La guerra es comandada por el mismo Nando al mando de los 

Barragán y por Mani al mando de los Monsalves. Muchos familiares caen en la 

confrontación: de los once hermanos Barragán únicamente sobrevive Arcángel, que huye 

después de que su familia finge su funeral; de los trece hermanos Monsalve sobreviven 

cuatro.  

La historia se focaliza en el último año de este enfrentamiento: desde que el Mani 

Monsalve irrumpe en el bar donde Nando Barragán conversa con Milena e intenta matarlo 

hasta la muerte de Nando durante el carnaval, después de que sus hombres han asesinado al 

Mani. Durante la narración se van dando datos sobre el pasado de la confrontación que se 

remite a veintiún años atrás cuando el incidente de la viuda, y lo que ha ido aconteciendo con 

las familias durante ese tiempo. Simultáneamente con esta historia, se van construyendo dos 

frustradas historias de amor: la de Mani con Alina y la de Nando con Milena.   

Las dos familias pasan del negocio del contrabando al de la marihuana. En el caso de 

los Monsalve esto es explícito, pero en el de los Barragán sabemos que se dedican a 
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“negocios sucios”. Por iniciativa de Frepe, los Monsalve ingresan al negocio de la cocaína, 

que promete elevar hasta el delirio las ya fabulosas riquezas de la familia, y arman su grupo 

de autodefensas. Pero lo que resulta de esta nueva historia de las familias coqueras no lo 

sabemos, porque la novela no ahonda en el asunto. Solo vemos cómo el poder acrecentado 

por la cocaína exige la conformación de estructuras paramilitares más complejas, que 

someten a la sociedad a una oleada de violencia más feroz. La historia es, pues, la de un país 

que transita de narcotráfico de la marihuana y las guerras entre familias que siembran el 

temor en su entorno, al de la cocaína con sus grandes estructuras criminales y el terror 

generalizado. 

Monsalves y Barraganes pasan de ser pobres hombres del desierto a ricos 

contrabandistas. Este súbito enriquecimiento los instala en un escenario social regido por el 

desorden, la corrupción y la violencia. 

Siguiendo la trocha torcida, la nueva generación de Barraganes y Monsalves se instaló 

en un mundo donde los hombres se organizan en cuadrillas, manejan jeeps, recorren 

cientos de kilómetros en la noche, aprenden a disparar, a sobornar autoridades, a 

emborracharse con whisky escocés. A cargar un rollo de billetes entre el bolsillo. A 

desafiar enemigos, a hablar a gritos, a reírse a carcajadas, a amar a prostitutas y 

pegarles a las esposas (21-22). 

Las riquezas producidas por el contrabando generan una transformación social sin 

transición. A estas sociedades premodernas llegan de pronto los adelantos tecnológicos 

propios de la modernidad. El resultado de ello es la convivencia entre dos modelos de mundo 

distintos, cuyos signos más evidentes son el consumismo y la violencia: “A los ranchos de 

tierra pisada de los padres, los hijos llevaron televisores a color y equipos estereofónicos. Se 

acostumbraron a espantar de la cocina a cerdos y gallinas para meter neveras de doble puerta, 

y a enterrar  fusiles en los establos de las cabras” (21-22). 
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Todo esto se hace más patente cuando estas familias pasan de ser contrabandistas 

adinerados a multimillonarios traficantes de marihuana y se tornará más dramático cuando 

hacen su incursión en el negocio de la cocaína. La novela se interesa en este período histórico 

del tráfico de marihuana que está entre dos extremos: el pasado del contrabando y el futuro 

del tráfico de cocaína, con un tejido social contaminado por la dinámica propia de estas 

actividades ilegales: corrupción policial (Monsalves y Barraganes tienen a su servicio los 

organismos policiales de sus respectivos territorios), corrupción socio-económica (la sociedad 

y la empresa tradicionales usufructúan estos dineros, el gobierno abre “la ventanilla 

siniestra”), corrupción política (el gobernador recibe órdenes del Mani); miedo de la 

población civil; corrupción social (imperio del dinero y la doble moral). Como consecuencia 

de todo ello, la violencia se hace asunto cotidiano: “Eran tiempos desquiciados, difíciles. 

Zumbaba el dinero, corrían ríos de sangre, estallaban las bombas. La gente ya no sabía quién 

era ni cómo se llamaba, ni qué era lo que tenía qué hacer” (260). 

Sin embargo, esta violencia tiene un carácter local, es todavía una violencia contenida 

dentro de fronteras geográficas más o menos delimitadas por la influencia de las familias 

involucradas. Pero cuando los Monsalves pasan al narcotráfico de la cocaína y arman 

estructuras paramilitares más complejas, comienza el tránsito a una violencia que se 

generaliza y de la cual ya estas familias no son las principales agentes. Esto no se desarrolla 

en la novela, pero si nos deja en algunos párrafos finales la descripción de ese infierno 

heredado.  

Habían llegado los tiempos de la violencia total y la vida se nos iba enredada en la 

moridera y la matadera. Pero los Barraganes ya no eran el epicentro, y tampoco los 

Monsalves. De la noche a la mañana habían proliferado por todo el país, como hongos 

después de la lluvia, otros protagonistas más espectaculares, más feroces y más 

poderosos que ellos. Digamos que de pronto, un buen día, Barraganes y Monsalves 
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quedaron reducidos al folclor local. Empezamos a verlos como una prehistoria de la 

verdadera historia de la violencia nuestra: sólo habían sido el principio del fin (333). 

 La novela evidencia cómo la violencia se intensifica en la misma medida en que se 

intensifican las ganancias ilegales. Esto es, que de una violencia local y restringida al ámbito 

de las familias (alimentada por el contrabando), se pasa a una violencia regional con impacto 

directo sobre el contexto social (alimentada por el tráfico de marihuana) y se llega a una 

violencia generalizada con capacidad de destrucción sobre todo el escenario social (con el 

tráfico de la cocaína). Vemos también cómo en este tránsito de un negocio ilegal a otro 

Monsalves y Barraganes van cambiando el modo de su confrontación, desde un comienzo en 

el que los cobros de sangre los hacían directamente, pasando por la contratación de un sicario 

hasta la conformación de estructuras paramilitares mucho más complejas. El resultado es un 

nuevo escenario en el cual la constante es la violencia y el terror. 

Un elemento fundamental en la compleja relación entre estos delincuentes 

enriquecidos y la sociedad hegemónica es la intención de adecentamiento de estos  y la 

permeabilidad de esta a cambio de beneficios económicos.  

Mani quiere integrarse a un mundo moderno, urbano, donde la ilegalidad y la 

violencia fluyen por debajo como caños de aguas negras mientras en la superficie 

fluyen los cocteles de smoking; los acuerdos de beneficio mutuo con altos mandos 

militares; las mujeres hermosas que gastan fortunas en ropa; los bautismos oficiados 

por obispos; los tratos de tú a tú con políticos prominentes; las oficinas impactantes 

con empleados de cuello blanco y las inversiones en sociedades abiertas y cerradas 

(81). 

Nando procura que Arcángel se inserte en la sociedad a través del estudio y alejándolo 

del negocio y de la guerra; el Mani intenta esta inserción, aconsejado por el abogado Méndez, 

en tres pasos: 1. inserción en la economía con el lavado de dólares a través de “la ventanilla 
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siniestra” y asociándose en negocios desventajosos para él con miembros de la economía 

tradicional, 2. dejar los negocios ilegales (aunque en la clandestinidad los siga manejando su 

hermano Frepe), 3. inserción en la sociedad hegemónica a través del matrimonio con una 

mujer de clase media. Aunque todo advertía que Mani iba a tener éxito en su proyecto de 

inserción social y esta se iba a dar de manera plena, su asesinato frustra todo. En el caso de 

Arcángel, no sabemos qué ocurre con él. En cualquier caso, queda claro que la sociedad ha 

entrado en una violencia generalizada que no cambiará al ritmo de los proyectos personales 

de los narcotraficantes o de su muerte, pues el negocio ha alcanzado una dinámica propia que 

parece estar más allá del dominio de estos. El levantamiento de estructuras paramilitares es la 

evidencia más contundente de ello. 

El texto se construye desde el principio narrativo de la incertidumbre: los narradores 

no cuentan desde la certeza sino desde la posibilidad, no enuncian verdades sino versiones. 

Es una enunciación que se parece más al rumor. Y que ayuda a que la historia contada se 

acerque más a la leyenda. La novela va y viene, pues, entre la historia y la leyenda, entre el 

hecho ocurrido y la versión, entre la seguridad y la incertidumbre. Este movimiento entre la 

leyenda y la realidad sirve al propósito de construir una metáfora textual del interregno que 

va entre las leyendas del contrabando  y la realidad atroz de la violencia del narcotráfico.  

En este punto vale la pena señalar las coincidencias con la novela La mala hierba: 1. 

La guerra entre familias como elemento estructurante de las historias (Miranda-Morales, 

Barragán-Monsalves); 2. el período histórico del narcotráfico de la marihuana, con su 

precedente del contrabando y su desarrollo en el narcotráfico de la cocaína; 3. la geografía 

escogida: una ciudad más o menos indefinida de la costa Atlántica colombiana cerca de la 

Sierra Nevada de Santa Martha; 4. la enunciación de la corrupción socio-económica, política 

e institucional;  5. la búsqueda de inserción en la sociedad hegemónica de los 

narcotraficantes; 6. el  asesinato de los protagonistas narcos durante el carnaval. Estas 



 

91 

 

coincidencias obedecen a elementos propios de la cultura y la historia de esa región y nos 

sirven para entender los vínculos entre esas ficciones y la realidad que las produce. Además, 

debemos tener en cuenta que las dos novelas son producto de experiencias periodísticas y que 

sus autores las publican con notas en las que indican su condición de textos de ficción aunque 

estén originadas en hechos reales. Pese a estas coincidencias, la lectura de mundo y las 

valoraciones sobre el narcotráfico y la violencia que producen estos dos textos son distintas. 

 

II.2.1.4. Cartas cruzadas (1995)  

Esta es una novela epistolar. A partir de las cartas que se cruzan los distintos actores 

de la novela y de algunos fragmentos del diario de Esteban, vamos asistiendo a la historia de 

sus protagonistas, y, con ellos, a la historia de una época: los años 70 y comienzos de los 80, 

la generación del desencanto, como se la ha bautizado:  

Luis y yo —hijos de nuestro momento— nos impregnamos de esa atmósfera 

espiritual, heterogénea y contradictoria, pero no militamos en ninguna de las rebeldías 

uniformadas de la época: ni hippies de la calle 60, ni guerrilleros, ni siquiera devotos 

de los círculos de estudio (…) Creíamos en la autenticidad, en la lealtad, en la 

solidaridad, en la libertad, en asuntos que terminan con la d de debacle. Eran nuestra 

moral, nuestras banderas. Poco después se añadirían la salud, lo que se traduce como 

una nueva forma de culto al cuerpo de una generación narcisista… (45-46).  

La primera carta se fecha en octubre 5 del 71 y la última en noviembre 30 del 83 y son 

selladas en Bogotá, Medellín y New York. El tejido de sentimientos, las ideologías propias de 

los 60 y los 70, la esperanza y el abatimiento de los jóvenes, la irrupción del narcotráfico, la 

corrupción socio-económica que lo auspicia y que se beneficia de él, las estructuras sociales e 

institucionales que hacen posible su desarrollo son trazadas a través de las impresiones y las 

historias que los personajes van dejando en sus cartas y en el diario.  
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El fenómeno del narcotráfico es visto a través de las sanciones que sobre el particular 

hace Esteban (apoyado y ampliado por Raquel, Claudia y, en menor medida, María) y por la 

historia de Luis Jaramillo Pazos. Esteban se transforma de un jovenzuelo rebelde y libertino 

(alcohólico, drogadicto y adicto sexual), que valora negativamente la tradición familiar y 

cultural paisa, en un adulto contradictorio, que se mueve entre su reiterativa sanción negativa 

al narcotráfico (aunque reconoce que la fortuna familiar se ha incrementado vendiéndoles 

apartamentos a precios exorbitantes a los narcotraficantes) y su pasión por la droga, el 

alcohol y el sexo. En la lectura de Esteban, el problema con el narcotráfico no es 

principalmente la violencia directa que encarna sino, sobre todo, la dislocación general de lo 

social por vía del deseo de una riqueza inmediata. Este estado de cosas hace que él añore la 

sociedad que antes criticaba por su mojigatería, su tacañería y provincianismo.  

Para Esteban, el desbarajuste general es propiciado por el narcotráfico, que eleva el 

dinero como valor fundamental y que consecuentemente constituye a la codicia en el motor 

esencial del hacer humano:   

Lo peor tampoco es la violencia. Lo peor es que la sociedad entera se desquicia 

cuando es posible ser rico de un día para otro. Negocios con utilidades fabulosas. La 

cocaína es la industria pionera: altísimo riesgo, directamente proporcional a la 

ganancia. De ahí siguen la extorsión, el secuestro, el robo de carros, el asesino de la 

motocicleta, el trabajador le roba al propietario, el propietario al cliente y al gobierno, 

el cliente escamotea algo. El contratista paga y el funcionario agarra su tajada. La 

diferencia la pagamos todos de mala gana. El resultado es un lugar donde no existen 

leyes de convivencia. El despelote general (507). 

La otra vía para valorar el narcotráfico es la construcción del personaje Luis. Aquí la 

novela toma distancia de todas las novelas que le preceden en este asunto. Luis es un brillante 

profesor universitario, dedicado con empeño y con pasión al estudio del modernismo, en 
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especial de Rubén Darío, campo en el que logra éxito académico: profesor universitario, 

doctorado en New York, publicado en revistas internacionales, invitado internacional de 

varias universidades a dar conferencias. Viene de una familia amorosa y bien formada y sin 

urgencias económicas, donde la ausencia del padre no se sufre como una tragedia. Luis es un 

sujeto limpio, responsable y comprometido: “El niño bueno que fue el mejor bachiller de su 

colegio” (23). Vive un amor maravilloso y sin dificultades con Raquel, una bella muchacha 

paisa de una prestante familia de Medellín, aunque en decadencia económica, que estudia, 

como Luis, en Bogotá y, después, en New York. Luis es un personaje que, por su sentido de 

lo social y lo familiar, por su pasado, por su compromiso con el arte y su pasión por el 

estudio, por su fidelidad a la amistad, por sus éxitos académicos, por la estabilidad de su 

trabajo y la felicidad que le produce su tranquila vida al lado de una esposa bella y 

enamorada, está absolutamente protegido contra las tentaciones del narcotráfico. Pero un 

encuentro fortuito con el lujo de los ricos en New York transforma su deseo: 

Me revelaste un mundo que, traducido a la bisutería de la literatura, equivale a esos 

ensueños de lujo de mis pobres modernistas: tropezar cara a cara con Ingrid Bergman 

en el corredor de tu hotel, hacerse de lado para que pase el inasible cuerpo del mito. 

Tener en una mesa vecina a Andy Warhol de ene enes que lo invitan y que lo oyen. 

(…) Un toque de fama, efervescencia de champaña en el aire, para decirlo con una 

imagen cara a mis verdaderos coetáneos, los modernistas (281).  

Este despertar de su ambición lo mete de cabeza en el narcotráfico, en el alcoholismo 

y la drogadicción, en el mundo de la infidelidad y el desenfreno. Renuncia a su trabajo como 

profesor, echa a perder su matrimonio, se enreda en los círculos de violencia (que justifica 

conceptualmente y con desparpajo) propios del negocio y se ve obligado a huir, a vivir 

escondido y asustado. Irónicamente, es su hermana Cecilia y el esposo de esta, Pelusa, los 

narcotraficantes que lideran la organización en la que Luis maneja las finanzas. 
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La novela es muy efectiva en el proceso de configuración de personajes que ayudan a 

entender desde distintos puntos de vista el desbarajuste propiciado por el narcotráfico. En 

primera instancia, los adictos (al sexo, a la droga y al alcohol), inmorales y rebeldes Esteban 

y Claudia, que, pasada la juventud, revalorizan su contexto social y, sobre todo, familiar y 

sancionan de manera muy negativa la manera como la sociedad hegemónica se relacionó con 

el narcotráfico. Después en el personaje Raquel, la bella muchacha que organiza su vida en 

torno al amor y que, luego, por el quiebre que el narcotráfico produce en su esposo, sufre la 

decepción y la soledad, aunque se queda con parte de la fortuna ilegal hecha por Luis. Por 

último Luis, su levantamiento y su caída.  

La interpretación final que nos deja la historia de Luis y la sanciones directas de los 

personajes es que el fenómeno del narcotráfico tiene un poder seductor fundado en la codicia 

connatural al hombre, a todos los hombres, y que en el caso de Colombia ha alcanzado el 

delirio en su expansión y violencia por la precariedad del Estado, que ha abonado el terreno 

para que reine la ilegalidad, y por la connivencia social con el delito.  

No aparece la pregunta por la inserción social del narcotraficante (aunque sí se 

explicita la idea de que estas fortunas se legalizan vía la relación de  los nuevos y los viejos 

ricos), pero, al igual que Hierba y Leopardo, esta novela se pregunta, como lo hace La mala 

hora, cuál fortuna no tiene un burro muerto en Colombia: “—De manera que la mía también 

tiene el pecado original de toda fortuna, que es una actividad ilegal —concluyó Luis” (451).  

 

II.2.1.5. El zar, el gran capo (1995)  

Es la historia delictiva de Jorge, un hombre de origen campesino, cuya familia tiene 

que emigrar a Pereira huyendo de la Violencia. Él vive con sus padres, los hermanos (Iván, el 

mayor; Juan Guillermo, el menor), las hermanas (Cristina, la mayor; Diana, la menor). El 



 

95 

 

padre era empleado y ganaba lo suficiente para vivir pobremente, pero sin necesidades 

extremas. Como Jorge era muy calavera y perdió el cuarto grado de bachillerato a los 16 

años, su padre lo echó de la casa. Él se fue a trabajar en una heladería, que después atraca con 

un amigo, lo que resulta en una condena a dos años de prisión en la cárcel de Villanueva en 

Cali. Cuando sale de la cárcel, viaja a Medellín y asesina al compañero con quien robó la 

heladería por haberlo traicionado. Luego viaja a Cartagena donde se pone a vender marihuana 

y organiza una red de jíbaros. Cuando se niega a satisfacer las exigencias económicas de la 

policía, unos agentes, liderados por el Gordo, matan a dos de sus jíbaros y él decide vender 

cocaína. Gana mucho dinero, pero el Gordo le quita todo el capital y, además, viola a su 

amiga íntima, una argentina. Jorge regresa a Pereira y trata sin éxito de montar el negocio de 

distribución local. Después viaja a Bogotá y trabaja en restaurantes y bares, alejado del 

negocio de las drogas. Allí permanece dos años y medio hasta que el exnovio de una 

jovencita que ha preñado lo apuñala. Ya tenía 24 años y regresa a Pereira. Logra engancharse 

con un narcotraficante y se va para USA con veinte kilos de cocaína. Se queda en ese país a 

pesar de las muchas dificultades, pero luego es contratado para asesinar al narcotraficante 

Rolo y a su mujer. Regresa a Pereira con mucho dinero y pone un almacén. Luego se asocia 

con otros delincuentes y organizan una banda dedicada al atraco, la extorsión y el enganche 

de sicarios. Se van de vacaciones a Cartagena donde mata al Gordo. La banda secuestra a 

Leonidas Echeverri y la policía extermina la banda, quedando Jorge como único 

sobreviviente. Un importante narcotraficante, Alejandro, lo oculta en una finca en la que tiene 

un laboratorio y dónde él aprende el proceso de la coca. Alejandro lo contrata para que mate a 

su socio Gustavo. Por esos días un amigo de la infancia, Agustín, regresa lleno de dólares 

producto del narcotráfico y se asocian. Hacen mucho dinero. Jorge le da dinero al senador 

Velásquez para que apadrine políticamente a su amigo Carlos. Mete a su hermano Iván en el 

negocio. Agustín lleva un cargamento de 200 kilos a USA y Jorge viaja con 50 kilos. 
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Consolidan su negocio allí y se hacen multimillonarios. Sostienen una guerra con un 

narcotraficante costeño a quien matan y le quitan el territorio. Jorge le da un millón de 

dólares al senador Velásquez para que ponga a Carlos como segundo en la lista y le ceda el 

turno en los dos últimos años de la senaturía. Con Agustín deciden matar a don Pedro, el 

socio mayor, y quedarse solos con el negocio. Jorge regresa a Colombia, reinicia un romance 

con Carmenza, una ex amante que ahora convive con un narcotraficante. Este se entera, la 

golpea y amenaza con matar al amante, pero Jorge se le adelanta y lo hace matar. Viaja con 

su hermano menor, Juan Guillermo, al Amazonas, a los laboratorios que años más tarde se 

conocerán como Tranquilandia y allí se encuentra con Ledher, con quien ha tenido negocios 

antes. (Aquí la novela queda inconclusa, porque el autor se suicida y son sus amigos quienes 

dan forma final y editan la novela.) 

La vida agitada del protagonista es un largo itinerario delictivo que lo lleva de asesino 

a expendedor de droga, de mula a sicario, de atracador a extorsionista, de secuestrador a 

poderoso narcotraficante. En su búsqueda de dinero se mueve por muchas ciudades del país: 

en Pereira se inicia como ladrón, en Medellín como asesino, en Cartagena como Jíbaro, en 

Pereira (al regreso) como secuestrador, en USA hace trabajo de sicario y se enriquece como 

narcotraficante.  

En esta larga experiencia delictiva Jorge se relaciona con mucha gente (políticos, 

clase alta, extranjeros) y va ejerciendo su poder de corrupción sobre todos. La novela se 

empeña en mostrar el problema del narcotráfico como un asunto de gente buscando 

oportunidades. La sanción no parece caer sobre los narcotraficantes sino sobre la corrupción 

social que hace que el negocio prospere y que compromete todas las esferas: senadores, gente 

culta, familias tradicionales: “Las reuniones y transacciones le aclararon muchas cosas del 

alto mundo del narcotráfico: la corrupción era inverosímil, llegaba a los más altos niveles. 

Los millones de la droga compraban ministros, políticos, militares, policías y empresarios 
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distinguidos, todos participando del gran negocio del siglo. Con tales amistades se podía 

traficar con impunidad todo lo que se quisiera” (145). 

Es decir, no es el narcotráfico la causa del deterioro social. El deterioro social anterior 

al narcotráfico (expresado en la inmovilidad social, la falta de oportunidades laborales y la 

imposibilidad de conseguir bienestar económico por la vía legal) es la causa de que el 

narcotráfico prospere en estas tierras: 

Jorge buscó entre los profesionales jóvenes. Contactó e integró a la red gente 

inteligente y culta, de clase media-alta y media-baja que no encontraba trabajo en 

Colombia porque los pocos puestos disponibles eran ocupados por los hijos de papi o 

mediante compadrazgo y venta a los caciques políticos (…) Lo que más le gustó fue 

la rabia que traían. “!No hay derecho!”, decían. Y en realidad en Colombia nada era 

derecho, todo torcido, pero todo, todo. Los acontecimientos históricos inmediatos 

pudieron confirmarlo (149-150). 

 

II.2.1.6. Hijos de la nieve (2000)  

Es la historia de Carlos Alberto González, Capeto, y su familia: Genaro, el padre; 

Luzmila, la madre; Adriana, la hermana; Juan, el hermano menor. La familia completa 

trabaja empacando pasas, hasta que Nelson, amigo de Capeto lo presenta al narcotraficante 

Ricardo Villa, que lo financia para que viaje a Puerto Asís y traiga pasta de coca a Medellín. 

Allí se asocia con Gilberto Álvarez, un finquero que ha hecho una mediana fortuna en el 

negocio de las maderas. En Medellín ayuda al cocinero Guillermo Correa a procesar el 

alcaloide y, cuando este se va, empieza a procesarlo él mismo, con ayuda de su hermano Juan 

y en su propia casa. La familia comienza a progresar y los González a distinguirse sobre sus 

vecinos: compran carro, ropa de marca y pequeñas, pero notables, ostentaciones en su barrio 

de pobres. El F-2 allana la casa y encuentra cocaína. Se llevan a Juan y la mercancía, como 
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garantía mientras les pagan el medio millón de pesos del rescate. Cuando se resuelve el 

problema, Óscar, su amigo y socio, hace que unos sicarios maten a los agentes extorsionistas. 

En Puerto Asís, sostiene un romance con la caleña Chela, quien por su necesidad de consumir 

droga cae en la indigencia, vende al hijo que había procreado con Capeto y, en un estado de 

absoluta degradación humana, es asesinada en una  “de esas operaciones de limpieza 

acostumbradas en Puerto Asís” (209).
48

 Su socio Gilberto Álvarez se radica en Medellín e 

inician una maderera de fachada, en cuyo sótano ponen el laboratorio de procesamiento de 

los alcaloides y entre cuyas maderas viaja la droga desde el Putumayo. Capeto sostiene un 

romance con la secretaria Rosalba, pero cuando queda embarazada él la hace abortar y, poco 

después, se separan. Ella se casa con otro hombre, tiene un hijo y es feliz. Villa es 

secuestrado y asesinado después de que su familia paga el rescate. Óscar es asesinado en una 

operación antisecuestro del GOES. Don Gilberto liquida la sociedad y se radica en Cali, 

alejado de los negocios ilegales. Capeto es capturado y condenado a prisión. Mientras está en 

la cárcel muere su madre en la más absoluta desilusión. 

Capeto escala en el negocio del narcotráfico mientras sus padres ejercen una pasiva 

resistencia a los influjos del dinero mal habido y los hermanos, deslumbrados por la nueva 

riqueza, abandonan sus proyectos de ser profesionales. Los destinos de estos tres hermanos 

son distintos caminos de la desgracia. Movilizada por la ambición, Adriana se casa con 

Óscar, el socio de su hermano, un hombre mayor con quien vive la miseria del lujo narco, 

tiene una hija y queda viuda en plena juventud. Juan se vuelve adicto a la droga y se hace 

delincuente. Cuando queda parapléjico, busca ayuda para tratar de salir del infierno de la 

droga. Capeto termina en una cárcel, viendo cómo su capital se va agotando, pensando en los 

hijos (que nunca fueron suyos), entendiendo que  la anunciada felicidad que creyó alcanzar 
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 Las campañas de “limpieza social” han sido una práctica extendida en Colombia y tienen el propósito de 

“mejorar” los entornos sociales eliminando los sujetos marginales que los “ensucian”. David Bushnell lo refiere 

así: “Campaigns to ‘cleanse’ their respective environments of petty thieves, prostitutes, homosexuals, and other 

undesirables. Such people would be killed by nighttime death squads, apparently assisted by offSduty police an 

right-wing vigilantes” (264). 
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no fue más que desafuero, tristeza y abandono. La familia pasa de una vida pobre y digna, en 

la que se ganaban el sustento empacando pasas mientras alimentaban proyectos de educación 

universitaria, a una vida desordenada y ruin producto de la relación con la droga: Capeto 

como narcotraficante, Adriana como mujer de un traqueto y Juan como consumidor. Esta 

tríada representa la tríada social del negocio: el narcotraficante, que se enriquece con la droga 

(Capeto); los drogadictos, que hacen  posible el negocio y que engrosan muchas veces 

pequeñas redes criminales para satisfacer su necesidad (Juan); la sociedad, que asume una 

complicidad, activa o pasiva, con esta empresa criminal (Adriana). Los padres, por su parte, 

actúan de manera débil y pasiva frente a ese nuevo orden económico. Así, todos son 

culpables, como es culpable toda la sociedad: cómplice, permisiva y connivente con el 

narcotráfico: “Que en Medellín tire la primera piedra el inocente. Todos ganamos. Todos 

comimos” (104). 

Aunque la novela no desarrolla con detalle este aspecto de la corrupción social e 

institucional producida por el narcotráfico, hay una serie de datos y frases que dejan un 

registro del mismo. El negocio funciona sin problemas gracias a la protección que militares 

les brindan a los traquetos (como el mayor Hérnández de la cuarta brigada de Medellín hace 

con Villa y su organización); a la compra de jueces, policías, funcionarios de aduanas y 

soldados que “cada vez son más ávidos de dinero” (143), a la relación con campañas políticas 

para lograr que no los persigan. En el ámbito de la corrupción que el narcotráfico ejerce sobre 

el tejido social, además de la historia de degradación de la familia y de los amigos de Capeto, 

hay una serie de referencias a la transformación de la sociedad paisa de una ética del trabajo y 

el ahorro a una ética del dinero fácil y el derroche. Esto hace que las niñas de los colegios se 

prostituyan en fiestas de traquetos para conseguir algunos bienes de consumo, que los 

muchachos abandonen la universidad y se vuelvan delincuentes, que todos se dobleguen ante 

el dinero del narcotráfico: 
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Los minipablos, más abundosos que termitas, pueden pasearse por la ciudad sin 

restricción. Donde posan su planta florece el bienestar: propinas, regalos, donaciones. 

Nadie siente las manos sucias al recibirlos, ni los curas: el anillo de oro con diamantes 

que ese monseñor, con la humildad debida en un pastor de la iglesia de Cristo, 

discretamente lleva en el anular izquierdo, fue un obsequio desinteresado de Pablo 

(137).
49

 

La novela hace un excelente registro del mundo del narcotráfico, en lo relativo a los 

aspectos técnicos (producción, procesamiento, distribución), sociales (corrupción 

institucional, corrupción social, destrucción de las familias, dislocamiento cultural), 

individuales (quiebre moral de los sujetos, experiencia del consumo, infelicidad y destrucción 

vital). Muy acertadamente centra la experiencia alrededor de una familia, para ver cómo (de 

manera distinta, pero con igual poder destructivo) la experiencia de la droga (consumo y 

tráfico) va destrozando sueños y expectativas: “Cualesquiera fueran los sueños primeros de 

esos tres hermanos, los han sustituido por proyectos, y para realizarlos están dispuestos a 

pasar por encima de cualquier obstáculo. Al primero —el sueño de sus padres de ver a sus 

hijos convertidos en doctores— ya lo arrasaron” (170). 

La inmovilidad social y la ambición son, en la perspectiva del texto, los elementos que 

definen esta eclosión del narcotráfico. Esto sin olvidar un elemento tradicional de la cultura 

paisa que el texto señala repetidamente: la riqueza como proyecto de vida. Capeto cita un 

viejo refrán antioqueño que recoge este valor: “Consiga plata, honradamente, mijo, pero si no 

puede, consiga plata” (103). Esta condición cultural estaba regida por una ética del trabajo y 

el ahorro, pero bajo el influjo del narcotráfico estas constricciones son eliminadas y la 

búsqueda del dinero fácil y la ostentación se establecen como valores de esa sociedad 
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 Hace referencia a el Cardenal Alfonso López Trujillo (1935-2008), que fue presidente del Pontificio Consejo 

de la Familia en el Vaticano desde 1990 hasta su muerte. Algunas fuentes vinculan a López Trujillo (entonces 

Monseñor), al menos a través de algunos sacerdotes bajo su jurisdicción, con Pablo Escobar y el programa 

Medellín sin Tugurios. Entre esas versiones se señala que el capo le habría regalado el anillo que el cardenal 

llevaba en su dedo. 
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narcotizada. Es en este nuevo contexto que fracasa el esfuerzo de los padres para que sus 

hijos se hagan profesionales. Los muchachos desisten de esos proyectos porque saben que 

ello no les reportará bienestar económico: “¡Para qué ser profesional! ¿Para terminar de 

taxista? ” (10), “Para qué voy a estudiar con tantos doctores vendiendo cualquier maricada o 

manejando taxi, ni que fuera el más guevón” (113). 

Ante esta realidad, el narcotráfico se erige como la fuente de riquezas inmediatas que 

los llevara directamente y sin mayor esfuerzo a la vida del lujo y la ostentación. “No 

necesitamos trabajar” (46) es el grito de victoria, la frase que se repite en el texto con el 

propósito de señalar la muerte de la ética del trabajo y la imposición del dinero fácil como 

valor fundamental. Ese es el camino que toman los hermanos, pero cuyo resultado es el 

fracaso.  

En este sentido, se puede constatar que el punto de vista desde el que se lee el asunto 

del narcotráfico es el de la sociedad tradicional paisa. La novela registra minuciosamente el 

mundo del narcotráfico y su incidencia en la sociedad y la familia para constatar la estupidez 

de esta ambición. Es evidente la moraleja que rige la construcción de mundo que hace la 

novela: el que la debe la paga. Todos son culpables y a todos les va mal: Adriana es una niña 

viuda con una hija para criar sola; Juan queda inválido y arruinado moralmente por la 

tragedia del vicio; los padres viven frustrados, desilusionados e infelices y mueren 

miserablemente; Capeto termina en la cárcel, fracasado y solo; Los demás, muertos. El único 

a quien le va bien es al mafioso Gilberto, pero eso parece justificarse en la novela, porque fue 

el único que logró mantenerse al margen del aspecto violento del negocio y lo dejó antes de 

corromperse en las lógicas de la violencia que este negocio entraña. Queda, pues, la lección 

clara: te metes al narcotráfico y el destino es el fracaso, la esterilidad, la infelicidad y la 

muerte: “Días gloriosos, y ninguno es aguafiestas para advertir a los demás que tanto 

bienestar puede ser el pago adelantado de una cadena de desgracias” (218). Esto lo resume 
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muy bien la imagen con la que Capeto se define a sí mismo: “Soy un Dios. No, un rey. 

Midas. Lo que toco lo convierto en mierda. Parezco un estómago” (196).
50

 

En el tema de la violencia la novela no es especialmente prolífica. Referencias muy 

rápidas a los sicarios que matan a los agentes de F-2, la muerte de Luis Carlos Galán, los 

asesinatos cometidos por Óscar, la muerte los traquetos amigos de Capeto, algún sindicalista 

asesinado. No le interesa al texto el tema de las estructuras criminales del narcotráfico, ni los 

centenares de muertes que la guerra desarrollada por el Estado contra Pablo Escobar dejó en 

Colombia (a pesar de que ese es el cronotopo de la historia), ni la violencia de las comunas de 

Medellín donde viven los protagonistas (aunque Adriana nos dice que el cementerio Campos 

de Paz es el barrio más habitado de Medellín). Como ya he señalado, la novela se focaliza en 

el asunto del narcotráfico, la mutación de valores que este genera y el fracaso de la familia 

González a partir de su incursión en el negocio. La violencia se vincula de manera muy 

incidental y, sobre todo, como parte de la transformación moral de la sociedad. 

Esto es evidente en la percepción del crimen que podemos observar en Capeto. En 

efecto, él siente estupor ante el asesinato de los agentes del F-2 que lo extorsionaron: “Su 

deseo era salir de pobre, no dedicarse a disponer asesinatos” (67). Pero más adelante cuenta a 

su familia sobre la muerte de un indígena y “sus palabras fascinadas revelan encanto con la 

imagen sangrienta. Una situación que en otro tiempo podría descomponerle el estómago, 

ahora lo regocija” (75). Al final, aprueba la muerte de uno de sus trabajadores y piensa que 

“no puedo ponerme a mariquear, los negocios son los negocios” (150). Este personaje pasa de 

ser un muchacho que cuidaba su virginidad para el matrimonio a un hombre que ordena 

asesinatos. Todo ello, por efecto de su relación con el narcotráfico. Transformación que se 

extiende a todo el entorno social. Esto queda registrado cuando Adriana se dio cuenta de que 

su esposo Óscar había asesinado a alguien y ella “prefirió no pensar más” o cuando el 
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 Esta metáfora del narcotraficante como un rey Midas era ya un lugar común y aparece en otras novelas 

anteriores y posteriores como El Divino, Delirio y Quítate. Aquí se actualiza, pero con la fuerte variación en la 

materia que resulta del toque de Midas. 
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narrador nos dice que la gente no se conmueve de manera auténtica por el asesinato del 

candidato presidencial Luis Carlos Galán, una de las más importantes y queridas figuras 

políticas de las últimas décadas: “Capeto experimentó el mismo simulacro de conmoción de 

todos los colombianos al conocer la noticia de la muerte del líder político” (198). Más que 

insistir en las distintas expresiones de la violencia que se derivan de la empresa criminal del 

narcotráfico la novela de Porras se interesa en enfatizar la insensibilización por la violencia 

que la dislocación social y axiológica del narcotráfico comporta. 

 

II.2.1.7. La lectora (2002)  

Desarrolla la diégesis en Bogotá, al final de los años 90, a través de cuatro relatos que 

se van intercalando:  

1. La lectora, una estudiante de Comunicación Social Periodismo, escribe la historia 

de su secuestro. Ella es plagiada por los hermanos analfabetos Weimar y Richar, desplazados 

de Urabá, para que les lea un texto en el que se cuenta la historia de un maletín con dinero. 

Ellos pretenden averiguar a través del relato el lugar donde está escondido. La llevan a una 

finca donde tienen secuestrado a Gordobriel, el hijo empobrecido de un mafioso asesinado 

años atrás. Mientras ella lee el texto, pasan algunos días en los que ocurren algunos 

incidentes: Weimar trata de violarla después de drogarse juntos en la quebrada, pero el 

hermano lo impide; ella se entera que Gordobriel ha podido fugarse y no ha querido; ella le 

cuenta a este sobre el suicidio de su novio Alberto. Cuando, a través de la lectura de Engome, 

los secuestradores se dan cuenta que Conavi, el mafioso que ordenó el plagio de Gordobriel, 

ha sido asesinado, Weimar trata de matar a los dos secuestrados. Su hermano se interpone y, 

en el forcejeo, es accidentalmente asesinado al accionarse la metralleta. En la confusión, 

Gordobriel y la lectora se fugan, y se meten a una residencia donde hacen el amor. Días 
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después se vuelven a encontrar y la lectora le cuenta que va a escribir la historia que acaban 

de vivir.  

2. La lectora lee el relato Engome sobre la prostituta Karen y el taxista Jimmy Lozano 

(Cachorro) de quien ella está enamorada. Salen del Oasis y en el camino se suben dos hijos 

del poderoso narcotraficante Luis González, que son perseguidos por hombres al mando del 

mayor Carmona. Cuando los abalean, los narcos huyen y dejan abandonando un maletín con 

dos millones de dólares en el taxi. Después aparecen muertos. Karen esconde el maletín. 

Luego llega la policía y los lleva al hospital, de donde se fugan cuando ven a Carmona. Se 

refugian en el basuqueadero de la negra Magola en el Cartucho, de donde ella los hace sacar 

sanos y salvos en la camioneta que reparte la leche de la Alcaldía y que maneja Ricardo 

Vargas, empleado público, surtidor de basuco y de armas. Cuando tratan de regresar al lugar 

donde escondieron la maleta, ven a Ovidio, el cuñado de Cachorro y dueño del taxi, que está 

con Carmona, y tienen que huir de nuevo. Se refugian en el hotel de Gordobriel, hijo del 

difunto narcotraficante Roberto, asesinado por Luis González, el narco más poderoso de 

Bogotá y padrino de Gordobriel. Gordobriel trata de ayudarlos en la búsqueda de la 

información, pero es atrapado por su padrino. No se sabe que más pasa con él, solo que está 

secuestrado desde hace un año por orden de Conavi. Cachorro abandona a Karen para ir a 

buscar a Patricia y ella, decepcionada por el desamor de Cachorro, lo denuncia a la policía. 

Carmona lo captura y lo lleva a buscar el maletín. Mientras tanto, González (seguramente por 

información de Gordobriel, pero no es claro) atrapa a Karen y la lleva a buscar el maletín. En 

este sitio se encuentran el grupo del narcotraficante con el del militar. En el enfrentamiento 

mueren Carmona, Cachorro y otros más. Antes de morir, Cachorro destruye el dinero con 

ráfagas de ametralladora. Karen se va para el Guaviare a buscar trabajo de prostituta. 

3. El relato de Carlos (Caliche), un piloto al servicio del cartel del Norte del Valle, 

que es destruido por el vicio. Desde el sanatorio donde intenta recuperarse de sus adicciones, 
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este narrador hace un monólogo dirigido a su amada Karen en el que da cuenta de la historia 

de su vida y de su amor frustrado. Es hijo de un militar retirado y su familia vive con holgura 

económica, pero el deseo de hacer su propio dinero lo pone al servicio del narcotráfico. Vive 

un tiempo con Karen. Sin embargo, presionado por la gente del Cartel, se casa con la hija de 

un industrial vallecaucano. Se supone que este matrimonio le debería dar los contactos 

necesarios para legalizar el dinero producido por el narcotráfico. Karen lo abandona, después 

de abortar su hijo. Él es capturado y enviado a prisión. En la cárcel mata a alguien. No es 

claro cuánto tiempo pasa, ni cómo sale de allí, pero cuando Karen vuelve al Oasis él la 

contrata para un domicilio. Irene, la esposa, los encuentra y también lo abandona. Caliche es 

sacado de la red del Cartel y se vuelve un delincuente callejero: ladrón, atracador, raponero. 

Al final, la familia lo interna en un sanatorio para que se recupere.  

Este relato sirve al propósito de mostrar el itinerario de descomposición humana por 

efectos de la drogadicción y algunos detalles del tráfico de drogas:  

Te subes a ese avión solo, sin tener con quien hablar, con quien reírse un poco para 

despejar el miedo. Arrancas volando bajito, buscando la ruta por donde, 

supuestamente no pueden rastrearte y rezando para que nadie aparezca a interceptarte. 

(…) Allá abajo hay una tierra extraña, una tierra que no conoces. Y no sabes si, como 

le ha ocurrido a muchos, te está esperando la policía para capturarte y mandarte a una 

prisión norteamericana o si te están esperando los mexicanos para pagarte la droga 

como ha sido acordado o para robarte, para llenarte de plomo y dejarte tirado en 

medio del desierto para que te coman los chulos (35). […] Traía la bodega del avión 

cargada con varias maletas llenas de dólares y viajaba recién bañado, sin una gota de 

semen en las guevas, mejor dicho, con el cuerpo satisfecho y la vida llena de ilusiones 

(66). 



 

106 

 

También abunda este narrador en la descripción de situaciones que nos permiten 

acercarnos al mundo del narcotráfico: las fiestas suntuosas, la ostentación, las mujeres 

hermosas, la violencia, el desorden social y el consumo. 

4. La “Crónica de una muerte inventada”, publicada en el diario El Espacio, en la que 

se cuenta la historia de Cachorro y el maletín, cómo fue capturado por Carmona y su 

desaparición.  

El dinero del narcotráfico es el motor que mueve todos los hilos sociales en esta 

novela. Se examina de múltiples maneras esa estructura social corrompida en su totalidad a 

través del cruce de historias de mafiosos, sicarios, policías y funcionarios corruptos, 

desplazados, secuestradores, viudas de policías asesinados por la guerrilla, indigentes adictos, 

reducidores de mercancía robada, traficantes de armas, prostitutas desleales, amigos traidores, 

niños de la alta sociedad condenados por el vicio y la ambición.  

El hilo conductor de estas historias es el enfrentamiento del mayor Carmona y el 

narcotraficante González, socios de toda la vida que “habían hecho carrera simultánea a cada 

lado de la línea” (216). Pero no es una lucha del Estado contra la delincuencia, sino el 

resultado de la ambición de dinero del militar corrupto. Este militar actúa con el mayor 

desparpajo, pues sabe que todo el sistema del Estado está dispuesto para su impunidad: “Si el 

asunto trascendía, debía quedarse quieto por un tiempo, y olvidar sus ganancias extras. No le 

preocupaba la cárcel, jamás un oficial de su rango había pisado un penal. Pero le fastidiaba 

pensar en la posibilidad de perder el consulado que le correspondía cuando le dieran de baja” 

(215). 

Moviéndose en este entorno aparecen decenas de personajes que dejan constancia, en 

distintos escenarios de corrupción y de violencia, del estado de descomposición social 

generalizado: los lamentables seres humanos que son los desplazados Richar y Weimar, la 

negra Magola que dominaba el tráfico ilegal en el Cartucho, las familias de bien metidas en el 
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negocio del narcotráfico, el oscuro microcosmos del Oasis y sus entristecidas prostitutas, la 

vida insustancial de Gordobriel, de Cachorro, de Karen. En fin, los innumerables acuerdos y 

transacciones delictivas entre los bandidos y los representantes del Estado, como el juez cuyo 

“único interés era dejar libre de sospecha al mayor Carmona” (185) o el funcionario Ricardo 

Vargas que compra con doscientos votos al político Amezquita su puesto en el gobierno y 

luego, en la camioneta oficial, “no sólo entraba y sacaba droga del sector, sino que usaba su 

furgón para filtrar al Cartucho armas de calibre pesado que traficantes reconocidos querían 

vender sin tener que ser vistos por allí” (75). 

La violencia es natural en este escenario social corrompido hasta el delirio y se 

manifiesta de múltiples maneras: las decenas de muertos que dejan el enfrentamiento entre el 

militar corrupto Carmona y el mafioso González, los policías que matan a la prostituta por 

robarle la recompensa, el militar que permitía las masacres en el Urabá, el policía muerto en 

un retén guerrillero, Caliche que mata a un compañero de prisión porque estaba muy trabado, 

Weimar que mata a su propio hermano, los asesinatos producidos por los enfrentamientos 

entre estructuras mafiosas: “Policías, sicarios, mensajeros y toda clase de seres que le servían 

fueron muriendo en diversos sitios de la ciudad como si conocer al gordo Roberto ya no fuera 

privilegio de ciertos afortunados, sino el síntoma de una enfermedad incurable” (117). 

 

II.2.8. Comandante Paraíso (2002)  

La novela se construye a partir de las voces de distintos sujetos, como resultado de 

una investigación periodística realizada por alguien a quien todos se refieren como el doctor y 

quien es un íntimo amigo del “patrón”. Algunos de los entrevistados se pueden identificar, 

pero la mayoría no. Entre todas estas voces, tienen mayor importancia la del comandante 

Paraíso, que le cuenta al doctor su historia, y una voz (o varias) de tono académico, que hace 

una interpretación histórica y etnológica del narcotráfico y la violencia. También escuchamos 



 

108 

 

las voces de varios sicarios y una sicaria, mafiosos (uno de ellos a través de cartas que remite 

a varios personajes, entre ellos a Gustavo Álvarez Gardeazábal, Alcalde de Tuluá), 

delincuentes y vecinos de Alcañiz. 

La historia central es la de Enrique Londoño (Hatoviejo o Comandante Paraíso) y 

cubre casi toda la segunda mitad del siglo XX. El Comandante es hijo de Anacarsis y del 

judío Abrahán Izcariote. El padre, asesinado doce horas después de engendrarlo, le advierte a 

Anacarsis apenas terminan de hacer el amor que ella tendrá un hijo de él y que debe 

circuncidarlo. Ella le busca papá al futuro hijo y se empareja con el carnicero Temístocles 

Londoño. A este lo matan “los últimos esbirros de la violencia” (26)
51

 delante del muchacho, 

quien mata a los asesinos de su padre cuando crece. Desde niño, Enrique Londoño es un gran 

trabajador. Ya adolescente, mientras trabaja en la finca de don Albertino, aprende a ahorrar y 

a invertir el dinero. Allí también tiene sus dos primeras experiencias sexuales, la primera con 

la esposa del mayordomo y la segunda con un muchacho que viene de visita a la finca. A los 

21 años hace un curso en el Sena sobre manejo de tractores y carros, y se compra un jeep. 

Con las ganancias que este le da, compra otros carros y un camión. De esa época es su apodo 

de Hatoviejo, por la marca de los productos que distribuye. Durante las elecciones de 1970 

hace campaña por la Anapo. Cuando se entera que les han robado las elecciones que ellos han 

ganado, asesina a trece de los quince policías que participaron del fraude en el Dovio y luego 

asesina a diecisiete soldados que están ejerciendo control en la zona. A los 28 años deja 

generosamente sus carros para que los chóferes se los vayan pagando y se mete al Guaviare a 

procesar cocaína. Cuando ya es muy rico, viaja a USA para conocer de cerca el asunto de la 

distribución de la droga que envía. Allí conoce a Titler, profesor de Vazzar College, y a su 

esposa, Carol Adams Titler, quien se encargará de sus negocios y se convertirá en la gerente 

                                                           
51

 Se refiere a la Violencia de las décadas del cuarenta al sesenta, sobre la que el mismo Gardeazábal ha escrito 

varias novelas y cuentos, entre ellas, Cóndores no entierran todos los días, en torno al más famoso pájaro 

(asesino) de esa región, León María Lozano, el Cóndor. Esta vinculación genera una continuidad entre las dos 

violencias, que la novela señalará de muchas otras maneras. 
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general de sus inversiones en USA. Londoño es ingresado con el apellido del padre natural, 

Izcariote, a la sinagoga. Sus principales inversiones son hechas en asocio con los judíos en 

New York, razón por la cual él piensa que nunca será perseguido por los gringos, además 

porque los negocios figuran a nombre de un judío y no de un latino. Después de la muerte de 

su madre, funda el Ejército Nacional de los Traquetos, que le declara la guerra al Estado y 

para el que compra un armamento moderno que la señora Titler le ayuda a conseguir en 

Estados Unidos: submarinos, misiles, armamento pesado. La estrategia del Comandante 

Paraíso es lanzar unos misiles sobre Bogotá y tomarse el poder. De esa manera, cree él, lo 

reconocerán como líder, lo aceptará la ONU y será más importante que Bolívar.
52

  

Londoño es presentado como un hombre muy trabajador, organizado, inteligente, 

honrado (nunca roba con las cuentas a nadie), generoso, descreído en asuntos de religión, 

vengativo, violento (un tiro en la frente es la marca reconocida de su estilo), sin compasión y 

feliz, con una vida sexual intensa y sin tabúes: “Yo he hecho el amor a lo macho-macho, con 

las mejores hembras, con los mejores muchachos, con unas burras preciosas y hasta con una 

perra gran danés que me trajeron adiestrada para que no fuera y me mordiera a la hora de la 

verdad” (332).
53

 Son  precisamente la violencia y la sexualidad las dos marcas que 

determinan su identidad y que el mismo Londoño resume muy bien: “Que bota uno más 

corriente y se tranquiliza más haciendo el amor o masturbándose que matando a alguien. El 

día que todos nos pusiéramos a culear se acababan las guerras” (47). Pero el Comandante 

también conoce el amor con Alfredo, el hombre con quien sostiene una relación desde joven.  

                                                           
52

 El delirante proyecto del Comandante no parece ser tan lejano a ciertas ideas extravagantes que pasaban por 

las cabezas de algunos capos. Por ejemplo, Fabio Castillo recuerda una anécdota ocurrida por los días de las 

negociaciones de paz entre el cartel de Cali y el de Medellín, en el año 87:  “―A mí me matan o me eligen 

Presidente de la República, gritó, eufórico, Gonzálo Rodríguez Gacha, que ocupaba una de las lujosas sillas del 

salón principal del Castillo Marroquín, en las afueras de Bogotá, cuya piedra fría apenas podía contener los 

alaridos etílicos del narcotraficante” (La coca 253). 
53

 Es interesante que en una región ancestralmente homofóbica como el Norte del Valle, los dos protagonistas 

centrales de dos novelas de Gardeazábal, que encarnan los dos períodos de violencia más terribles en Colombia 

sean homosexuales y despiadados. Aunque se distinguen por condiciones fálicas opuestas, el gamonal Leonardo 

Espinoza por su pene liliputiense y Londoño por el suyo inmenso, estos criminales comparten como rasgos 

centrales de su identidad su proclividad a la violencia y su pasión sexual. 
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Las otras voces, cuentan algunas historias secundarias y ofrecen sus apreciaciones 

sobre el negocio, la violencia, el oficio del sicariato, a través de ellas vamos completando el 

perfil del sicario y del narcotraficante (con Gabriel Ángel, que regresará de prisión para 

seguir en el negocio y la Arañita, condenado a quince años de prisión “por ser colombiano y 

por venderles a los gringos lo que les gusta” (78), después de haber sido extraditado por 

orden de los mismos a quienes les financió campañas políticas y con quienes se codeaba en 

los cocteles bogotanos). También se ofrecen detalles del tráfico de drogas y el manejo del 

dinero, de la corrupción de los agentes y funcionarios del Estado, de los antecedentes y las 

distintas valoraciones sobre la violencia.  

Algunas de estas voces son las de los sicarios que cuentan su iniciación: “Hacerlo la 

primera vez es como todas las primeras veces. A uno le sudan las manos, a otros les da 

vómito y hay quienes, mientras lo hacen, se les para la pinga con la misma fuerza que los 

adolescentes masturbantes” (13). Otros cuentan estrategias para incrementar el sueldo, como 

avisar a la víctima y cobrarle por dejarlo vivo o por denunciar al victimario, avisar a la 

funeraria para ganar la comisión del 20% que ellas pagan sobre el valor del funeral. Algunos 

se explayan en contar sus primeros muertos, su experiencia y sus motivaciones, que en la 

mayoría de los casos son meramente laborales: “¿—Y uno qué más hace para salir adelante 

en este pueblo? (…) —Por lo menos los cuchos ya tienen casa nueva, mi hermana estudia en 

la universidad y yo le puedo gastar a las hembras cuando puedo” (94-95). Otros reconocen el 

placer que les causa el asesinato: “Pero a medida que fui cogiendo experiencia, le busqué 

gusto al asunto y, de pronto, hasta entretención al deber y fui clasificando las caras, las 

muecas y hasta el susto de los caídos” (64). De ellos, el más oprobioso es Jaime Serna, el 

acariciador (torturador), quien “siempre dijo que lo criaron amarrado a un poste” (310) y que, 

como dice su ayudante, “era cruel, pero no por malo sino por gozo” (310). Se señala también 

la falta de remordimientos: “Uno no se puede arrepentir del oficio. La Virgen del Carmen se 
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lo manda y uno tiene que hacerle para pagar en la vida y no en el purgatorio como ánima 

bendita. Si no, ¿cómo podría haber levantado a mis muchachos?” (30).  

Pero la violencia no es privativa de los sicarios, el texto presenta una serie de sujetos 

degradados, que se benefician del narcotráfico y/o ejercen la violencia sin compunción: “—

¿Y no le da asco ni remordimiento? / —¿Por qué? Mi trabajo era recoger los pedazos que ya 

los habían metido a costales y tirarlos al río” (52). Entre ellos, encontramos una magistrada 

que manda a matar a su esposo porque ya la aburre, a Patty que manda a matar a su novio 

porque tiene amores con Marcela, a los García de Cajamarca que mandan matar a Julio 

Fernando porque en un accidente de tránsito en el carro que este conducía mueren tres de sus 

familiares, a los narcos pequeños que siembran el terror en las regiones.  

Todos los personajes se benefician, de una u otra manera, del narcotráfico y/o la 

violencia. Incluso, las voces de las víctimas solo aparecen cuando ya se han convertido en 

victimarios. Esta polifonía delincuencial nos va dejando algunas ideas sobre el narcotráfico y 

la violencia en Colombia. La primera es que casi todos los sujetos que transitan por la novela 

tienen una disposición permanente a la violencia: el asesinato es el método común para 

resolver dificultades, lograr objetivos, responder ofensas, afianzar el poder, ganarse la vida e, 

incluso, obtener placer. La segunda es que no hay una sola expresión de culpa, el asesinato 

está tan normalizado que no se experimenta ninguna conmoción moral quitándoles la vida a 

las personas. La tercera es que el narcotráfico ha permeado todas las instituciones y el 

conjunto de la sociedad colombiana con su enorme poder de corrupción, lo que se hace 

patente en una serie de historias que involucran directamente en el negocio del narcotráfico a 

ricos y pobres, políticos, militares, policías, curas, monjas. La cuarta que el narcotráfico es un 

asunto económico y que, por lo tanto, mientras existan consumidores, y siempre existirán, la 

única solución será legalizar la droga. 
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Y si no fuera suficiente con las conclusiones que nos van entregando las historias de 

vida y las valoraciones que sobre estos temas hacen los delincuentes, el texto nos ofrece una 

voz académica que hace un análisis de tipo etnológico e histórico sobre el narcotráfico y la 

violencia, y en cuya explicación sobre las razones de dicha violencia se constata todo lo 

anterior.  

Esta voz cuenta la historia del narcotráfico, desde el auge de la marihuana en la 

Guajira, gracias a la condición nómada y contrabandista de sus gentes, hasta el tráfico de la 

cocaína y el lavado del dinero. Esta economía produce bienestar en la región y logra: “Lo que 

no pudo la Revolución Cubana, cambiar de estrato social a los dueños de la tierra” (299). Los 

narcos transforman el campo, lo hacen progresar: “No hay la menor duda, los traquetos le 

cambiaron la cara al campo colombiano. Le metieron la plata que los ricos viejos nunca 

quisieron poner para que el campo se desarrollara” (257-258). La conclusión es: “El 

problema de la droga es un problema de dinero (…) En ningún momento el problema de la 

droga es un problema moral para los colombianos. Tampoco para los Estados Unidos. 

Legalizar la producción de cocaína y marihuana sería una medida universal y conseguirla una 

actitud de tipo económico” (318). 

En torno a las razones de la debacle social, nos sitúa frente a la Conquista y la Colonia 

en que se dan los encuentros violentos de tres razas violentas: los indoamericanos, que se 

masacraban desde hacía siglos; los españoles, que fueron criminales sacados de las cárceles 

para emprender el viaje al nuevo mundo; los africanos, que eran prisioneros de batallas 

perdidas y vendidos como esclavos: “Por donde se ve, nuestros orígenes étnicos eran de 

guerra” (111). Eso determina que “en este país todos aspiramos a ser pícaros y bandidos 

alguna vez y es una pendejada que sigamos ocultando ese carácter” (73) y explica por qué 

“en Colombia son muy, pero muy pocos, los muertos por equivocación. Hay más muertos a 

bala que en accidentes de tránsito y de cada diez cadáveres de homicidios violentos, nueve 
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tienen una explicación en sus comportamientos” (71). Esta explicación etnohistórica parece 

cerrar la puerta de una salida posible al problema de la violencia, pues la violencia actual “no 

es más que una célula en descomposición de este proceso inacabable que vive Colombia” 

(284).
 54

  

 

II.2.1.9. Sin tetas no hay paraíso (2005)  

Los acontecimientos se enmarcan entre los años 2005 y 2006, en Pereira y Bogotá. 

Cuenta la historia de Catalina, una niña de 14 años, hija de Hilda, hermana del sicario Byron 

y novia de Albeiro. Ella decide operarse el busto porque lo tiene muy chiquito y así no puede 

ser una prostituta prepago de éxito, como sus amigas Yésica, Paola, Ximena y Vanessa (todas 

menores de 16 años). Dice el narrador que Catalina tenía conciencia de que “la prosperidad y 

la felicidad de las niñas de su generación quedaban supeditadas a la talla de su brasier” (7) y 

se obsesiona con la idea de conseguir, a cualquier costo, el dinero necesario para hacerse una 

operación que le diera una condición pectoral con la cual pudiera atraer el interés de los 

traquetos: 

Catalina se propuso, como meta única en su vida, como fin último de su paso por este 

mundo, conseguir el dinero para operarse los senos y convertirse en la novia de un 

traqueto. No pasaría desde entonces, segundo de vida sin que ella pudiera imaginar 

                                                           
54

 Está muy generalizada la idea de que la violencia en Colombia se reedita en distintos momentos históricos, 

esto es, que es una misma violencia continua y no distintos fenómenos de violencia: “No hay entonces nada de 

asombroso en que numerosos colombianos estén persuadidos de que la violencia no puede tener fin, ni en que, 

hacia 1978, no hayan visto en ello sino el reinicio de la antigua violencia” (Pécaut, Guerra 111). El analista 

francés señala que efectivamente hay unas continuidades reales: de los grupos de autodefensa a las guerrillas, 

algunas localizaciones de la violencia actual se dan en zonas de la Violencia antigua, similitudes entre los 

pájaros de los cincuenta y los sicarios de los noventa, algunos de los primeros cuadros de la guerrilla fueron 

familiares de víctimas de la Violencia de los cincuenta, la reivindicación agraria que persiste en las FARC, la 

precariedad del Estado y la ausencia de una simbólica nacional. Sin embargo, precisa Pécaut, “este contexto no 

implica que Colombia haya sido permanentemente el teatro de una violencia efectiva” (Guerra 115) y señala 

periodos de tranquilidad. Concluye Pécaut: “Todo parece distinguir el episodio actual de violencia del anterior. 

Ciertamente, también conlleva una dimensión política fuerte. En efecto, es la renovación a gran escala del 

movimiento guerrillero que marca su comienzo y expansión continua la que le confiere siempre una de sus 

características. Pero a lo largo de los años otras formas de violencia vienen a añadirse, cuya dimensión política 

es ausente o débil, que estén ligados a la expansión de la economía de la droga, a la ira de los jóvenes de las 

periferias urbanas, a la delincuencia común o a las escenas de la vida cotidiana” (“Reflexiones” 44-45).  
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cosa distinta a su imagen frente al espejo con un par de senos que intentaran reventar 

sus brasieres (39). 

Primero trata de venderle su virginidad a Mariño, un mafioso de cuarto nivel, por los 

cinco millones que le cuesta la cirugía, pero este no la acepta. Esa misma noche Caballo, uno 

de los hombres de Mariño, le ofrece ese dinero si se acuesta con él en las caballerizas de la 

finca. Después de perder su virginidad con el guardaespaldas, otros dos compañeros de él la 

violan. Producto de esto, la niña queda embarazada y aborta, después de una larga meditación 

en la que contempla la posibilidad de tener el hijo y venderlo. Como el hombre no le da el 

dinero prometido, ella hace que Orlando, uno de los hombres que la violaron, mate al 

engañador. Yésica logra meterla en un grupo de sesenta prostitutas que van a una fiesta de 

mafiosos en honor a Cardona, la cabeza del cartel del narcotráfico. Este acepta acostarse con 

ella, a pesar de la condición pectoral de la niña, porque Yésica le dice que es la prostituta más 

caliente de Pereira. El capo queda encantado con ella y le promete hacerle operar el busto, 

pero todo se posterga cuando la policía emprende una campaña contra los mafiosos más 

reconocidos y ellos tienen que esconderse. Esto las deja sin trabajo y ellas deciden viajar a 

Bogotá y se meten de prostitutas en un burdel, lo que significa una baja de categoría en el 

submundo de la prostitución. Después de algunos incidentes, que incluyen el robo, consigue 

que Mauricio Contento la opere. Después de que ella le paga el costo de la operación con 

varias semanas de sexo, el médico le pone unas prótesis usadas. Gracias a las nuevas 

dimensiones de su busto, Yésica le consigue muchos contratos sexuales con mafiosos. Uno 

de ellos, el sesentón Marcial Barrera, la hace su niña-esposa y le da mucho dinero. Ella puede 

pagarse una nueva cirugía para reemplazar las prótesis infectadas, pero antes acepta feliz que 

su marido mande matar a Contento. Los nuevos senos alcanzan las dimensiones tamaño 

cuarenta, pero su piel no resiste y se desprende, dejándola impedida para nuevas operaciones 

por un tiempo. Ella continúa un calvario de operaciones absurdas, desprendimientos de piel y 
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nuevas cirugías que, al final, la dejan como al comienzo, con los senos pequeños. Barrera 

hace su amante a Yésica y echa a Catalina a la calle sin un centavo. Decepcionada del 

mundo, vuelve a su casa. Allí se entera de que su antiguo novio, Albeiro, y su mamá viven 

juntos y esperan una hija. Proyecta suicidarse saltando del viaducto de Pereira, pegándose un 

tiro, tirándose a un bus del sistema Transmilenio, pero no halla el valor. Entonces llama a 

Pelambre, guardaespaldas de Barrera, y lo cita en la Terminal. Mientras espera, se encuentra 

con el concejal Octavio y, en tres horas, le cuenta su historia para que, aclara el concejal, 

“escribiera un libro sobre su vida y me ganara una platica” (207). Ese es el libro que estamos 

leyendo. Para vengarse de Barrera y Yésica, le entrega una carta para la DEA al concejal, con 

pruebas sobre los negocios ilegales de su ex esposo. Con estas pruebas, ellos son capturados 

posteriormente. Después, consigue que Pelambre acepte matar a Yésica y, desde un bar 

donde supuestamente se ha citado con la presunta víctima, lo llama por teléfono y le da las 

señas de cómo está vestida la mujer que deben asesinar sus sicarios. Cuando ellos la matan, 

nos damos cuenta de que la mujer es Catalina, que ha conseguido suicidarse a manos ajenas.  

El concejal Octavio concluye, después de valorar concienzudamente la historia que 

nos ha contado:  

A raíz de la respuesta de mi amigo y del drama de Catalina que refleja la obsesión que 

tienen estas niñas para conseguir los cinco millones de pesos que cuestan unas tetas, 

he pensado que el mejor negocio del mundo no es la política ni un cargo público con 

alto presupuesto, ni el tráfico de drogas, animales, pieles de cocodrilos o mujeres. El 

mejor negocio es la vanidad, por eso voy a comprarme un diploma de cirujano 

plástico y voy a montar una clínica de estética para la que ya tengo un nombre 

tentativo: “Tetas Factory” (222). 

Es una historia que traza la lamentable experiencia de la superficialización de las 

sociedades modernas por el imperio de la estética fashion, que en el caso colombiano se torna 



 

116 

 

más dramática cuando estas mujeres, para lograr los estándares de belleza exigidos, tienen 

que asociarse al mundo del narcotráfico a través de la prostitución.  

La lectura que la novela hace del narcotráfico es la cotidianamente esbozada por los 

medios de comunicación: un negocio de gente de mala laya que con sus riquezas rápidamente 

adquiridas corrompe todo el tejido social y permea las instituciones, heredándonos un mundo 

sin valores. Sin embargo, se cuida de caracterizar la diferencia entre los antiguos 

narcotraficantes de los carteles famosos y los nuevos narcos, “más cautelosos, menos 

ostentosos y se podría decir que más inteligentes y más escurridizos” (42). Este poder 

corruptor del narcotráfico y las estructuras criminales que comportan nos deja como resultado 

un país que se destroza en las múltiples interacciones de los grupos que ejercen la violencia y 

someten al país a un desangre sin fin. 

Sin embargo, los sobornos de esta etapa del narcotráfico eran más selectivos y el 

cuidado de sus laboratorios y cultivos estaba a cargo, según la zona geográfica, de la 

guerrilla o de los paramilitares, grupos que justificaban este contradictorio accionar 

con la premisa de no dar ventaja al enemigo, ya que ambos conseguían con los 

monumentales ingresos de esta actividad ilícita, el dinero suficiente para comprar las 

armas que les justificaran su permanencia en la guerra sin sentido que desangraba a la 

patria y que ya compraba la vida de más de un millón de personas desde los años 60 y 

el desplazamiento de tres millones de colombianos desde los años 80. Ningún otro 

país del mundo vería caer asesinados en un lapso de 9 años, entre 1.986 y 1.995, a 

cinco candidatos presidenciales: Jaime Pardo Leal, Luis Carlos Galán, Carlos Pizarro, 

Bernardo Jaramillo y Álvaro Gómez Hurtado quienes se atravesaron con valentía en 

el camino de los osados y soberbios narcotraficantes de los carteles de Medellín y Cali 

(45). 
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Este mundo es valorado explícitamente por el concejal Octavio en su rol de narrador. 

Él es un hombre ambicioso y cínico, que hace cualquier cosa por conseguir sus propósitos, 

pero que, no obstante, hace en el transcurso de su narración toda clase de valoraciones 

moralizantes. Esta actitud de doble moral que rige la narración y la valoración de mundo del 

texto es justificada por el mismo narrador: 

Soy un corrupto y no me da pena decirlo. A la única persona que no he robado en mi 

vida ha sido a mi mamá, pero no porque uno deba tener consideración con la persona 

que le regaló la vida, sino porque la pobre no ha tenido nunca donde caerse muerta. 

Por eso, no se confundan al escucharme pontificar sobre la moral y los problemas del 

país con un tono que raya en la santidad y la solemnidad, sólo quiero sus votos. Mi 

doble moral me permitirá conseguirlos (126). 

Este discurso resulta autofágico. Si uno quiere conseguir votos no les dice a los 

votantes que su moral es una mentira y que solo lo hace para conseguir votos. Esta más 

parece una trampa que inadvertidamente se pone el mismo narrador al intentar justificar el 

tono moralista de una novela que claramente está apostando a venderse a partir de un 

tratamiento morboso del tema que aborda.  

 

II.2.2. Narcotráfico y sociedad 

En Coca: novela de la mafia criolla el narcotráfico se da gracias a unas condiciones 

sociales de disfuncionalidad (pobreza, inmovilidad social, inclinación a la ilegalidad) y a la 

precariedad de un Estado ausente o corrupto. Pero, a la vez, el narcotráfico multiplica, a 

través de la corrupción y la violencia, esas disfuncionalidad y precariedad. La novela hace 

énfasis en esta capacidad corruptora del narcotráfico, tanto en lo atinente a las diferentes 

instituciones del Estado, cuyos funcionarios se venden o trabajan directamente para los 

mafiosos, como en su impacto negativo sobre el tejido social.   
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El propósito fundamental de los mafiosos es el poder económico y, en ese sentido, su 

búsqueda de inserción social está remitido básicamente a garantizar la legalización de sus 

capitales y su permanencia en el negocio. Este objetivo se logra a través de tres mecanismos 

básicos: corrupción, negocios con representantes de la sociedad hegemónica y respaldo 

político a través de la financiación de campañas de terceros. La estrategia tiene éxito, el 

negocio prospera y el capo se ve rodeado de importantes personalidades de la vida pública. 

Al final es asesinado, pero esto ocurre por una venganza de carácter personal y no como 

consecuencia de la sanción de la sociedad o del Estado por su actividad criminal. Al 

contrario, se advierte que la inserción social, económica y política de los narcos, a través de 

múltiples transacciones con diferentes actores de la sociedad hegemónica, se da de manera 

plena. 

La violencia aparece como consecuencia lógica de las dinámicas propias de la 

empresa criminal del narcotráfico o por efectos de prácticas de carácter vindicativo inherentes 

a la cultura colombiana. El asesinato es la respuesta a ofensas de carácter personal, a 

deslealtades y traiciones, pero es, sobre todo, el principal mecanismo de afianzamiento del 

poder y de posicionamiento del narco. La expansión del narcotráfico está íntimamente 

asociada con el incremento de la violencia. Asimismo, el uso de la violencia puede alcanzar 

niveles de extrema crueldad, como el caso del descuartizado, cuando se trata de enviar 

mensajes contundentes sobre el poder del narcotraficante. 

En La mala hierba aparecen claramente delineados los elementos centrales en el 

asentamiento y consolidación del narcotráfico en la costa Atlántica. El primero, una 

ilegalidad normalizada a través del contrabando, cuya economía se asimila sin traumatismos 

a la economía legal. Esta dinámica se hace tradición y los hijos heredan de los padres los 

negocios ilegales (como es el caso del cacique Miranda). El segundo, la precariedad del 

Estado, cuya presencia es mínima o deslegitimada, y cuyos representantes hacen parte de 
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estas redes ilegales. Estos dos elementos, junto a las privilegiadas condiciones geográficas 

para el cultivo y el transporte de la droga, determinan que los gringos traigan el negocio de la 

marihuana, que este se desarrolle de manera acelerada y que sus inmensas ganancias se 

inserten rápidamente a la economía tradicional. 

Consecuencia de estas condiciones sociales (ausencia del Estado y tradición de 

ilegalidad), la justicia privada opera en lugar de la justicia legítima y las tradiciones 

vindicativas se vuelven un valor social. Así, la muerte es el castigo a faltas al código de 

honor, la deslealtad y la traición, y es la respuesta obligada a delitos de sangre. Esta 

condición abre cadenas de venganza, que se heredan de generación en generación y que solo 

se cierran con el aniquilamiento de los miembros varones de la familia rival. En este sentido, 

la violencia en la novela se plantea en dos niveles: el atinente a estas tradiciones vindicativas 

y el que se refiere a las expresiones propias del negocio ilegal. Sin embargo, esa violencia no 

parece afectar a la sociedad en general, sino a los actores insertos dentro de estas dinámicas. 

De hecho, Miranda, que es un hombre despiadado frente a sus enemigos, procura que los 

integrantes de su estructura criminal no generen desorden social y violencia sobre la 

comunidad.  

En esta novela el asunto de la inserción social del marimbero es fundamental. El 

proyecto de Miranda es, por supuesto, económico, pero, sobre todo, busca el adecentamiento 

familiar. Para lograrlo, organiza un programa que debe lograrse plenamente en la segunda 

generación y que se cumple en cuatro pasos: educación del hijo en el extranjero y matrimonio 

con una mujer de la alta sociedad, negocios con ricos tradicionales y participación directa en 

la política. Este proceso se desarrolla con éxito y el resultado es la incorporación de la familia 

Miranda a la sociedad hegemónica y el poder político.  

La inserción social plena se cumple en una prospección de más de una década sobre el 

tiempo de publicación de la novela. Esto comporta claramente una interpretación sobre el 
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destino de los narcotraficantes en la conciencia que rige la construcción de mundo del texto: 

estos serán asimilados, harán parte de la sociedad dominante y sus capitales serán 

incorporados a la economía tradicional.  

En Leopardo al sol, el espíritu de ilegalidad construido por la tradición del 

contrabando en la costa Atlántica se erige en causa central de la expansión del narcotráfico en 

esa zona. Esto sobre el supuesto de un Estado que solo aparece asociado a escenarios de 

corrupción. De hecho, la función reguladora y sancionadora que le corresponde al Estado 

descansa en mecanismos propios de la tradición. La novela no se interesa en los aspectos 

relativos a los mecanismos de producción, transporte o comercialización de la marihuana o la 

cocaína, sino que se concentra en examinar la incidencia social de este negocio, sobre todo en 

lo atinente a la violencia que entraña y a su capacidad de corrupción. 

No se parte del supuesto de una sociedad ideal anterior, pero sí de una sociedad mejor. 

La violencia hace parte de prácticas ancestrales muy anteriores a la aparición del narcotráfico, 

pero esta se supeditaba a mecanismos de regulación social de los conflictos propios de la 

tradición Wayuú. La violencia entre Barraganes y Monsalves se mantiene por años dentro de 

los códigos de regulación propios de esta tradición y constreñida al ámbito de las familias, sin 

un profundo impacto sobre el entorno social. Pero los dineros provenientes del tráfico de la 

marihuana y, posteriormente, de la cocaína: multiplican el poder armamentístico y destruyen 

los mecanismos de regulación cultural: 

La novela presenta un problema macro que explora a un nivel microcósmico: el 

rompimiento de las tradiciones a partir de la inserción de nuevas economías, y 

asimismo de otros valores que entran a relativizar las relaciones y a establecer una 

nueva lógica que desconoce los estatutos heredados e impuestos por una realidad más 

antigua, e incluso mítica, pues este nuevo orden lo hace y lo impone el hombre y sus 

ambiciones (Elicenia Ramírez 99).  
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Este tránsito se evidencia, primero, en la contratación de un sicario para cobrar las 

deudas de sangre que tienen enfrentadas a estas dos familias durante décadas y, luego, en la 

conformación de ejércitos paramilitares. Una vez que se disuelven los mecanismos de 

regulación del conflicto, la violencia se hace incontenible y su impacto sobre la sociedad es 

mucho más contundente:  

Por medio de los primos Barragán y Monsalve asistimos a un momento clave de la 

historia nacional que de una u otra manera vuelve a interesarles a los novelistas 

colombianos más recientes: el momento en el que se destruye un orden, en el que una 

tradición se hace pedazos, en el que surgen rutas nuevas todavía muy oscuras y la 

moral tradicional queda pendiendo de hilos rotos. Momento que coincide en nuestro 

país con la aparición del narcotráfico y su modo de vida, en todos los estratos de la 

sociedad (Carmiña Navia 22). 

La novela nos lleva entonces de una violencia intrafamiliar, constreñida por 

regulaciones propias de la tradición y alimentada por los dineros del contrabando, a una 

violencia regional que afecta el entorno social inmediato, alimentada por los dineros de la 

marihuana y, finalmente, a una violencia incontrolable de impacto en toda la sociedad, 

financiada por los dineros de la cocaína.  

Otro aspecto importante es la inserción social del narcotraficante. Esta aspiración 

define el proyecto vital del Mani, que busca consolidarlo a través del intercambio comercial y 

la asociación con los ricos tradicionales, el matrimonio con una mujer de esa sociedad 

dominante, el adecentamiento de sus maneras y el abandono (fingido) de su actividad ilegal. 

El proyecto del Mani parece encaminado a una parcial realización, pero su muerte lo trunca. 

Por su parte, los Barragán proyectan esta inserción social por vía del menor de los hermanos. 

Alejan a Arcángel del entorno familiar para que se eduque y lo marginan del negocio ilícito y 

la violencia. Al final, no se sabe si este proyecto de adecentamiento logra cumplirse. Sin 
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embargo, aunque los proyectos de inserción social se truncan por dinámicas propias de la 

guerra interfamiliar, se advierte la receptividad de la sociedad a los capitales ilegales y su 

disposición a hacer transacciones que conduzcan a estos narcotraficantes a su incorporación  

a la sociedad hegemónica.  

La tesis es que el narcotráfico multiplica la violencia, genera una profunda 

descomposición social y agudiza la corrupción. Sin embargo, la lectura no es fatalista. La 

abierta resistencia liderada por el Bacán a la influencia de los Barraganes y el rechazo del 

bienestar económico que esta economía ilegal puede atraer son un grito de dignidad que logra 

un importante efecto sobre su entorno inmediato y se constituye en símbolo de la acción 

social frente a este flagelo. 

Cartas cruzadas se construye desde el punto de vista de la sociedad normalizada. Sus 

narradores son citadinos de clase media y alta, profesionales vinculados a las ciencias 

sociales y humanas, que transitan de ser jóvenes de los años 70 a adultos de los 80. Ellos 

reconocen los defectos de una sociedad paisa, provinciana y mojigata. Sin embargo, ante el 

desorden social producido por el narcotráfico, estos defectos parecen menores y se ansía el 

regreso al viejo orden social. No se trata de la nostalgia por el paraíso perdido, sino de la 

desesperada necesidad de salir del infierno habitado.  

Se advierte que la expansión del narcotráfico en Colombia, particularmente en 

Medellín, obedece a la confluencia entre la codicia y un Estado precario que permite la 

institución de la ilegalidad y promueve la connivencia social con el delito. Ambición 

desmedida, precariedad del Estado, tradición de ilegalidad hacen parte del modo de ser de 

esta sociedad y constituyen las condiciones de emergencia y propagación del fenómeno. Es, 

también, la razón para afirmar que todas las fortunas tienen un comienzo ilegal.  

Aunque los narradores son reiterativos en señalar la permanente interacción 

económica entre los narcos y los ricos tradicionales, con la consecuente legalización de los 
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capitales ilegales, no se ocupa de presentar un proceso de adecentamiento del narco. Por el 

contrario, la novela construye un proyecto de desmejoramiento social y humano a partir de la 

relación con el narcotráfico. Se parte de un estado inicial de éxito académico, de bienestar 

económico, espiritual y afectivo, y se va trazando, en la medida en que el personaje se 

incorpora a la red de narcotraficantes, un itinerario de descomposición social, de destrucción 

académica, de desestabilización emocional, de fracaso personal. Todo este proceso es 

movilizado por la simple ambición económica, por la búsqueda del lujo y el derroche. 

En la conciencia de Esteban, que parece el punto de vista dominante del texto, lo más 

lamentable de este proceso que vive la sociedad por efectos del narcotráfico es la pérdida de 

valores, el desquicie social y lo que algunos han llamado narcocultura. Este desorden social 

se entiende como el fenómeno más grave derivado del narcotráfico y, quizá por ello, se elude 

aludir a la violencia generalizada y al terror, a los centenares de muertes que dejan los 

asesinos del narcotráfico y a los incontables atropellos a la comunidad por parte de todos los 

integrantes de estas estructuras criminales. 

Aunque El Zar, el gran capo queda inconclusa, el planteamiento central es bastante 

claro: el narcotráfico no es un producto aislado sino la resultante de una crisis social 

expresada en la precariedad del Estado, la corrupción social generalizada, la inmovilidad 

social, la falta de oportunidades, la imposibilidad de lograr bienestar económico por la vía 

legal y el trabajo honrado, y la impunidad rampante. En esta estructura social resquebrajada, 

el delito es parte del horizonte inmediato de los sujetos y el narcotráfico un camino expedito 

para la adquisición de riquezas. El robo, el atraco, el sicariato, la estafa, el narcotráfico son 

meros medios de redención económica. El delincuente no se entiende como una anormalidad 

social, sino como el resultado de una anomia social y, entonces, la sanción no recae sobre los 

criminales sino sobre la estructura social que produce el delito, es decir, sobre todo el 

conjunto de la sociedad colombiana. 
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Si el delincuente no es una anormalidad del conjunto social, no hay interés por su 

inserción en el mismo. El narcotraficante no tiene un proyecto de adecentamiento. La 

transacción económica con los ricos tradicionales, la financiación de campañas a políticos y 

la manipulación para la elección de sus peones a cargos públicos de importancia tienen el 

propósito de sofisticar los mecanismos que le permitan continuar en la ilegalidad con 

protección del Estado y con la connivencia de la sociedad en general.  

Aunque la venganza es parte de la axiología de los sujetos, no es un elemento central 

en el desarrollo de la violencia. La violencia aparece remitida principalmente a intereses 

económicos: se mata para castigar el incumplimiento en el pago de deudas, para sacar del 

camino a competidores, para monopolizar el tráfico. La violencia asociada al narcotráfico 

parece reducida a ámbitos particulares, sin una mayor incidencia sobre el conjunto social. 

En Hijos de la nieve, dos elementos nutren la percepción que el texto ofrece sobre el 

surgimiento y desarrollo del narcotráfico. El primero es la inmovilidad social, la 

imposibilidad de progresar en el escaño social y de lograr bienestar económico a través del 

estudio, el desarrollo profesional y el trabajo honrado. El segundo es la ambición, que en la 

sociedad paisa se erige como proyecto de vida. Una ética del dinero que el narcotráfico 

convierte en una pasión desenfrenada por la riqueza fácil, la ostentación y el derroche.  

A estos dos elementos se suman la precariedad del Estado, la corrupción generalizada 

y la connivencia de la sociedad con el narcotraficante. Pero, más que las condiciones 

genésicas del  narcotráfico, a la novela le interesa señalar el proceso de descomposición que 

la ambición del dinero fácil y la lógica de la ostentación y el derroche generan. La novela se 

concentra en el proceso de degradación de los integrantes de una familia y, a través de ella, 

se examina el proceso de descomposición de la sociedad toda. Esta influencia del 

narcotráfico en la sociedad se materializa en la experiencia de los tres hermanos 

protagonistas, que encarnan tres aristas fundamentales de este fenómeno: el narcotraficante 
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(Capeto), el consumidor (Juan) y la sociedad connivente (Adriana). Por otro lado, los padres 

aparecen como los representantes de la sociedad paisa tradicional, que agoniza ante el 

embate del narcotráfico y el nuevo orden social que instaura.  

Lo que interesa mostrar al texto es la profunda descomposición que resulta de la 

imposición de este orden social mafioso y aleccionar sobre la inconveniencia del narcotráfico 

en la sociedad colombiana. En ese sentido, no aparece la discusión sobre el proyecto de 

inserción social del narcotraficante, la experiencia de la violencia se supedita a las dinámicas 

internas del negocio y su aparición se liga al proceso de descomposición moral de sus 

protagonistas. Hay, entonces, una muy limitada referencia al desangre que padeció Medellín 

y Colombia entera por la época del ascenso y caída del capo Pablo Escobar, que es el periodo 

histórico al que se remite la novela. 

La lectora nos indica que la ambición desenfrenada y el estado de ilegalidad 

promovido por una sociedad descompuesta en todas sus manifestaciones y un Estado 

corrupto son las razones que determinan la proliferación del narcotráfico y la violencia. La 

novela no hace una interpretación sobre estos fenómenos en la sociedad colombiana, sino 

que pone en escena una corrupción generalizada. Sin embargo, la omnipresencia del 

narcotráfico en todos los escenarios, su incidencia negativa sobre los actores y la 

sobreexposición de historias atravesadas por la violencia y la descomposición moral, 

permiten advertir que el narcotráfico es el principal generador de la descomposición social, 

de la corrupción del Estado y de la violencia generalizada.  

No hay referencia a un estado anterior, a una sociedad mejor, y, por ello, no resulta 

posible afirmar si la disfuncionalidad social es la resultante o el resultado de la influencia del 

narcotráfico. Sin embargo, sí se constata, en el análisis del tejido social que nos ofrece la 

novela, que el narcotráfico aparece como la causa fundamental de la corrupción y la 

violencia.  
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No se desarrolla el tema de la inserción social del narcotraficante, pero la historia de 

Caliche opera en el sentido contrario. Este piloto desciende, por su vinculación al 

narcotráfico, desde un lugar de privilegio en el entramado social a la más oprobiosa 

condición humana y la más absoluta miseria económica, moral y personal. Este itinerario de 

descomposición, tan claramente trazado, no se desarrolla con los otros actores. Sin embargo, 

no hay finales felices. Todos terminan mal: viviendo en soledad, padeciendo la culpa del 

fratricidio, en el infierno de la drogadicción o asesinados. La única que parece continuar con 

su vida normalmente o, incluso, reencausarla positivamente (volver con el novio, mejorar las 

relaciones familiares, dedicarse a la escritura), es la lectora. Esto parece obedecer a que su 

relación con  el narcotráfico fue incidental y a que es una consumidora moderada de droga.  

Se advierte en la generalidad del tejido social una insensibilidad por la violencia y la 

corrupción. Un elemento esencial en este sentido es la normalización de la expresión 

“desechable” para referirse a otros seres humanos. Su uso -ya generalizado en distintos 

sectores de la sociedad colombiana- da cuenta de una profunda inversión axiológica, que 

rebaja la vida y la dignidad humanas al mismo nivel de mercancías sin valor. Un ser humano 

considerado desechable, una mercancía deleznable, es la más impactante señal de un tejido 

social descompuesto. 

Comandante Paraíso ofrece un amplio panorama del narcotráfico en su desarrollo 

histórico y en las dinámicas propias del negocio: producción, transporte, comercialización y 

economía. Pero no es esta constatación lo central al texto. La novela propone una profunda 

revisión de las prácticas y dispositivos sociales que hacen posible el enorme desarrollo del 

narcotráfico y su relación con la violencia.  

Esta revisión busca sustentar la tesis según la cual la causa del desorden social y la 

violencia colombiana es el “carácter” del colombiano, una construcción ontológica gestada 

por siglos de violencias, cuyo punto central fue el encuentro violento de tres razas violentas 
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durante la Conquista y la Colonia. En algunos pasajes de clara vocación académica se 

explica cómo esas razas, que venían contaminadas por prácticas de violencia endémica, se 

mezclan violentamente durante un largo periodo histórico dando como resultado un sujeto 

necesariamente violento y con una disposición natural al delito. Esa inclinación delincuencial 

del colombiano y ese espíritu violento explican la persistencia en Colombia de los 

innumerables escenarios de violencia que constituyen la historia del país: el desorden social, 

la desinstitucionalización y la violencia son productos de ese “carácter”. 

En este estado de cosas, el narcotráfico encuentra el nicho ideal para su desarrollo y 

expansión. Este problema se resuelve con el simple expediente de su legalización o, como 

pretende el Comandante, cuando los mafiosos se tomen el poder por la vía de las armas y 

establezcan un gobierno mafioso que logre el reconocimiento de la ONU.  

Sin embargo, el problema de la violencia no parece tener solución. La violencia, see 

advierte en la novela, es un problema estructural de la sociedad colombiana, hace parte de 

nuestra construcción como sujetos sociales, de nuestros orígenes étnicos, de nuestros 

dispositivos culturales y de nuestra historia. Es, sostiene el narrador académico, “parte del 

proceso inacabable que vive Colombia”. El narcotráfico es solo una de las expresiones de ese 

talante nuestro y su desaparición no resuelve el problema. 

De hecho, la novela hace una valoración positiva sobre el narcotráfico. Por ejemplo, 

plantea que este negocio produjo bienestar económico en los pobres, acceso de los 

campesinos olvidados a los bienes de consumo y una verdadera revolución agraria que 

cambió los propietarios de la tierra y desarrolló el campo colombiano modernizando las 

infraestructuras de producción. 

Sin tetas no hay paraíso ofrece una mirada sobre el narcotráfico cercana a la de los 

noticieros de televisión, es decir, muy superficial y escandalosa. El narcotráfico se plantea 

como un negocio de gente de mala laya, que aprovecha las inmensas ganancias que este le 
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produce para ejercer ese dominio sobre el entramado social a través de la ostentación, la 

corrupción institucional y social, y la violencia. El resultado de la acción directa de estos 

capos y del resto de delincuentes incorporados a la estructura criminal del negocio es una 

profunda descomposición del tejido social y una lamentable inversión axiológica. 

La prostitución se constituye en el signo más fuerte de esta descomposición social. 

Esas muchachas que se hacen prostitutas para poder vivir el ideal de la ostentación 

económica y pectoral son en la conciencia del texto la más rotunda y dramática expresión de 

esa inversión de valores propiciada por el narcotráfico. La historia de Catalina sirve de hilo 

conductor y de eje de esta percepción. Esta niña renuncia al amor puro que vive con su novio 

para procurarse unos senos grandes y en pos de ese objetivo pasa, muy rápido, de ser la chica 

buena del colegio a convertirse en una prostituta sin valores, capaz de promover y aprobar 

asesinatos, y de meditar en la posibilidad de tener un hijo para venderlo. La búsqueda de los 

pechos de silicona le hacen perder el respeto por sí misma y por la vida humana, y la 

convierte en un ser repulsivo, cuyo destino es el suicidio. 

Otra figura importante en esta construcción social es el Concejal Octavio, el flamante 

narrador de la novela. Octavio es un político corrupto y cínico, sin escrúpulos ni sentimiento 

de culpa, que hace gala de una insensibilidad social y nos ofrece una percepción 

absolutamente banalizada de la violencia. Este concejal es, para sorpresa del lector, 

declarado en algún pasaje de la novela como el narrador de la historia. Esta decisión 

narrativa parece un contrasentido, toda vez que el discurso del narrador sanciona 

constantemente la inmoralidad de los actores. El mismo concejal trata de resolver (sin éxito) 

este desfase explicando que esa posición moralista y conservadora es una estrategia para 

ganar votos. La violencia en Colombia se deriva directamente del narcotráfico o como 

resultado de vindicaciones de carácter personal. Sin embargo, no es el centro de atención de 

la novela y no se examina su incidencia en la sociedad. 
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II.2.3. Análisis transversal 

Un examen del conjunto de estas novelas evidencia diferencias sustanciales en torno 

a la manera en que entienden el narcotráfico y su incidencia social, y nos deja ver cómo estas 

diferentes percepciones están determinadas por condiciones socio-geo-históricas específicas. 

En este análisis voy a indagar cómo el conjunto de novelas dan cuenta del fenómeno, 

haciendo especial énfasis en su incidencia social, en la representación de la violencia y su 

relación con el narcotráfico, y en el tema de la inserción social del narcotraficante. Después 

haré algunas aproximaciones en torno a las diferencias y confluencias que advierto en estas 

novelas, según las condiciones regionales y los cronotopos de su escritura. 

El elemento sustancial en la representación del narcotráfico en estas  novelas es su 

incidencia social. No obstante, algunas se ocupan del fenómeno en sus dinámicas  

específicas. Coca, Hierba, Zar, Comandante e Hijos se detienen con detalle en el cultivo y 

procesamiento, en el transporte y la distribución, en la comercialización y en el manejo de 

los capitales obtenidos. Además, Hierba  y Comandante hacen un recuento histórico del 

narcotráfico. La primera se concentra en el inicio del negocio en la costa Atlántica, con las 

semillas de marihuana traídas por los gringos, y su apogeo en los setenta. La segunda trata 

parcialmente este periodo, pero se concentra en el desarrollo del narcotráfico de la cocaína 

que es el que da lugar a los grandes capos y a la constitución de los famosos carteles del 

narcotráfico. Cartas no se ocupa de estas dinámicas, pero hace algún tratamiento en torno a 

la legalización de capitales. Aunque este no es el aspecto más relevante de esta narrativa, 

estos desarrollos enseñan la complejidad del negocio y resultan muy ilustradores del proceso 

histórico que dio lugar al fenómeno del narcotráfico y de las razones de su expansión. 

 

III.2.3.1. Incidencia social  
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El asunto de la incidencia social del narcotráfico es fundamental a esta narrativa. Las 

nueve novelas que estoy examinando en este apartado coinciden en su interés por las 

dinámicas sociales asociadas al narcotráfico, por el tipo de sociedad en el la cual este surge y 

se desarrolla y/o por las transformaciones que en el seno de dicha sociedad ocurren como 

resultado de su influencia. Una parte central de esta incidencia social es la violencia, pero, 

dada la importancia de este tema, lo desarrollaré aparte. 

La precariedad del Estado, expresada fundamentalmente en su ausencia, en la 

corrupción y en la impunidad es una constante en todas las novelas. El Estado aparece 

únicamente en la dinámica de funcionarios que se venden a los criminales, de políticos que 

los protegen, de jueces que los exculpan. Si el Estado hace alguna presencia, esta solo se 

visibiliza en acciones punitivas contra los humildes. En casos excepcionales, actúa contra los 

narcotraficantes, pero esto se da por efectos de la influencia de mafiosos más poderosos que 

necesitan sacar a otros del camino (como en Leopardo) o de reacciones obligadas del Estado 

por algún exabrupto del capo. Este es el caso de la persecución a Pablo Escobar por el 

asesinato de Luis Carlos Galán, que narra Hijos, o de la guerra declarada por el capo 

Londoño en Comandante. En otras acciones punitivas, los agentes del Estado actúan con 

motivaciones personales, como es el caso del teniente Cosme, en Coca, que mata a Zoilo por 

una venganza personal o del mayor Carmona, en La lectora, que se enfrenta al mafioso 

González para robarse los dos millones de dólares.  

Consecuencia de esta precariedad del Estado es la impunidad y la ilegalidad, que son 

constantes en estas novelas. La connivencia con el delito y la tendencia a actuar violando las 

normas y las leyes, a hacer justicia por la propia cuenta, a buscar negocios ilícitos, a aceptar 

capitales ilegales, a cohonestar con el crimen aparecen en estas ficciones como elementos 

constitutivos de lo social en Colombia. A excepción de Comandante, que ofrece una 

explicación etnohistórica en la que se aduce que esta proclividad a la ilegalidad es parte de 
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nuestra ontología, de nuestro “carácter”, las novelas parecen entender que este ambiente de 

ilegalidad se debe a la persistencia en Colombia de un Estado precario. En Hierba y 

Leopardo, esta normalización de la ilegalidad es parte, además, de la específica tradición del 

contrabando en la costa Atlántica.  

El tráfico de drogas encuentra en estas condiciones sociales el terreno abonado para 

su desarrollo. A estas determinantes, algunas novelas agregan otros elementos de 

disfuncionalidad social que coadyuvan al asentamiento y la expansión del negocio. 

El primero, la inmovilidad social. En Coca, Zar, Comandante e Hijos se insiste en 

que los personajes optan por hacer parte de las estructuras del narcotráfico debido a la 

imposibilidad de lograr ascenso social y bienestar económico por la vía legal, por el estudio 

y el trabajo honrado.  

El segundo, la pobreza. Aunque no es necesariamente esta condición la que 

determina la decisión del sujeto de entrar al narcotráfico, si es en la mayoría de los casos el 

elemento que determina su participación en cadenas delictivas que eventualmente terminan 

en ese negocio. A excepción de los acaudalados políticos mafiosos en Cadáver, de Carlos en 

La lectora (que procede de una familia rica) y Luis en Cartas (que disfrutaba de una posición 

de clase media), los mafiosos que protagonizan estas novelas proceden de hogares con 

problemas de pobreza. Los Barragán y los Monsalve (Leopardo) eran pobres hombres del 

desierto, Miranda (Hierba) malvivía hasta que hereda el negocio de contrabando del padre, 

Henry y Zoilo (Coca) eran ladronzuelos el uno y comerciante pobre el otro, Mauro (Divino) 

era ayudante de bus, Capeto (Hijos) era un empacador de pasas, la familia de Jorge (Zar) 

sobrevive apenas con el sueldo del padre, Midas (Delirio) venía de un hogar humilde, 

Londoño (Comandante) tuvo que trabajar desde niño para ayudar a la manutención de la 

madre. Junto a ellos hay una auténtica demografía de pobres integrados a las estructuras 
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criminales del narcotráfico como sicarios, guardaespaldas, choferes, cocineros, ejecutores, 

cultivadores, transportadores, mulas.  

El tercero, la ambición. Esto es más patente en las novelas cuyos personajes tiene una 

vida relativamente tranquila y que, por efectos de la codicia del dinero, se dedican al negocio 

del narcotráfico. En busca de una vida llena de lujo, Luis (Cartas) deja su exitoso trabajo 

académico y se mete de lleno en el negocio del narcotráfico; inconforme con el dinero de la 

familia, Carlos (La lectora) se pone a pilotear cargamentos de coca para adquirir poder 

económico; ansioso de darse los gustos de los nuevos ricos, Capeto (Hijos) abandona el 

sueño de ser  profesional y se dedica al tráfico de drogas; ávido de más riqueza, Londoño 

(Comandante) vende su exitoso negocio de transporte para internarse en las selvas a procesar 

el alcaloide. Aunque estas cuatro novelas desarrollan específica y explícitamente la 

motivación directa de la ambición para tomar la decisión de entrar en el narcotráfico, en 

todas las demás es fácil concluir que esta motivación es parte del proyecto de vida de sus 

protagonistas.  

Un examen del conjunto de estas novelas nos deja entender que las condiciones de 

emergencia, consolidación y expansión del narcotráfico se explican en la disfuncionalidad 

social, definida en la precariedad del Estado, la ilegalidad ambiente y la impunidad. Otras 

agregan uno o más de los elementos que agudizan dicha disfuncionalidad: la pobreza, la falta 

de oportunidades y la ambición del dinero fácil. Estas últimas constituidas en motivaciones 

directas para la elección de la vida criminal. 

Las novelas también se preguntan por el impacto del narcotráfico en la sociedad. 

Hierba, Comandante y Zar nos dejan entender que los efectos del narcotráfico sobre el 

entramado social no son tan profundos, pues la disfuncionalidad social existía antes que el 

narcotráfico y seguirá existiendo después. Las dos primeras apuestan por la legalización de 

los capitales y la asimilación de los narcotraficantes a la sociedad hegemónica (en la 
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segunda, incluso, por la legalización del negocio). La tercera queda inconclusa, pero su 

crítica social pareciera advertir que todo seguirá igual o empeorará. 

 Las demás novelas señalan que el narcotráfico agudiza esa disfuncionalidad social, 

en algunas casi hasta el punto de dejar una sociedad fallida. Leopardo, Cartas e Hijos, 

aunque parten del reconocimiento de esa disfuncionalidad social, señalan un antes y un 

después. En el antes, una sociedad defectuosa, pero aceptable; en el después, una sociedad 

desbaratada. En Coca, La lectora y Tetas no aparece la referencia a una antes y un después, 

pero es claro que el narcotráfico aumenta la precariedad del Estado, la corrupción y la 

impunidad, profundiza la descomposición social y pervierte a los sujetos.
55

 Estas seis novelas 

reconocen que el narcotráfico es producto de una disfuncionalidad social, pero muestran 

cómo este negocio agudiza dicha disfuncionalidad. Además de los elementos ya señalados, 

se exacerban la prostitución, la drogadicción, el desorden social y la delincuencia. 

 

II.2.3.2. Inserción social 

Un elemento importante en la vida del narcotraficante es el tipo de relación que 

construye con el entorno social. Algunos de los narcotraficantes que abundan en estas 

novelas se construyen con la imagen clisé: ostentosos, de mal gusto, desenfrenados, 

violentos y generosos. Pero la mayoría de las novelas construyen una imagen más compleja, 

que, aunque pasen por estos comportamientos típicos, ahondan en su condición humana, en 

la naturaleza de su esfuerzo, en sus circunstancias sociales. Uno de los elementos centrales a 

esta indagación es la inserción social.  

                                                           
55

 Me parece que habría que matizar la siguiente afirmación de Fonseca: “Las narconarrativas plantean 

oposiciones entre una sociedad tradicional que valora el esfuerzo y el trabajo y las nuevas fuerzas sociales 

generadas por el narcotráfico y el dinero fácil” (110). Aunque hay una tendencia a oponer estos escenarios 

sociales, no todas las novelas se ocupan de esta oposición. Al menos en el caso colombiano, muchas de ellas 

entienden que la inserción del narcotráfico se debe precisamente a la preexistencia de un escenario anómico que 

ya no valora el esfuerzo y el trabajo.  
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En La lectora y en Tetas no se desarrolla este tema. Estos narcos obedecen a una 

imagen puramente televisiva y su relación con lo social se reduce a la ostentación, a la 

degradación del tejido social por efectos de sus prácticas desaforadas (prostitución, 

drogadicción, alcoholismo), el sometimiento de su entorno por la violencia o la corrupción.  

En Zar y Coca, Además de estos mismos comportamientos, hay un proyecto 

consciente de relación con la sociedad hegemónica, cuyo propósito es legalizar capitales y 

garantizar la complicidad de los ricos y del Estado, para continuar en el negocio ilegal y 

aumentar sus capitales. El objetivo de estos narcos es el poder económico y para conseguirlo, 

o mantenerse en él, desarrollan una estrategia que consiste en cooptar funcionarios del 

Estado a través de la corrupción, mantener negocios desventajosos con ricos tradicionales 

para extender sus relaciones sociales y legalizar el dinero, ofrecer respaldo económico a 

campañas electorales de los políticos de carrera o financiar campañas para que sus propios 

peones ocupen posiciones de poder en el Estado. Estos narcos no quieren salirse del negocio 

ni hacerlo clandestinamente, quieren mostrarse como narcos, exhibir su poder económico, 

someter a la sociedad.  

En Comandante esta inserción es mucho más compleja. Dada su condición de judío, 

el Comandante legaliza sus capitales en New York haciendo negocios con los judíos de esta 

ciudad. Esta estrategia blinda sus capitales de la persecución estatal y le permite desarrollar 

una confrontación directa al Estado con una ingente cantidad de recursos económicos que le 

llegan limpios de USA. Por supuesto, en esta novela, como en las demás, campea la 

corrupción, la cooptación, la complicidad social, pero el proyecto de Londoño es mucho más 

ambicioso. Él busca la instauración de un Estado mafioso, reconocido por la ONU y 

alimentado por los capitales del tráfico de drogas. Para lograrlo, arma un ejército con el que 

pretende tomarse el poder. La novela plantea una revolución armada que complete la 
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revolución agraria y consolide lo que el mismo Gardeazábal llamó la revolución incompleta 

del narcotráfico. 

En Hierba y en Leopardo el proyecto de inserción social busca el adecentamiento 

familiar. En la primera, este objetivo está concebido para la segunda generación y se cumple 

de manera plena en Roberto, el hijo del Cacique, cuando es investido como Alcalde de la 

Antigua. En la segunda, está concebido para la primera generación, para el narcotraficante 

mismo, y no se cumple, por la negativa de su familia a retirarse del negocio ilegal, la traición 

del abogado que lo asesora en su proceso de inclusión y la muerte del Mani. El proceso en 

ambas sigue un itinerario similar: comienza con la legalización de capitales (a través de 

negocios desventajosos con los ricos tradicionales y de la “ventanilla siniestra”) continúa con 

el matrimonio del mafioso o de un familiar con una muchacha perteneciente a una familia de 

prestigio y se completa con la adquisición del poder político.   

En La lectora, en Cartas y en Hijos no solamente no se construye un proyecto de 

inserción sino que el itinerario de sus protagonistas es inverso, da cuenta de la degradación 

social del sujeto por efectos de su incursión en el narcotráfico. Carlos, que viene de una 

familia de clase alta, termina convertido en un ladronzuelo de la peor laya y viviendo en la 

indigencia; Luis, de clase media, deja su puesto de profesor universitario, abandona su 

exitoso trabajo académico, disuelve su matrimonio y termina huyendo de la justicia y de sus 

propios socios narcotraficantes que lo buscan para matarlo; Capeto, de clase baja, abandona 

sus proyectos de estudios universitarios y de construcción de una familia, y acaba en una 

cárcel, solo y abrumado por el arrepentimiento y la sensación de la inutilidad de su vida. 

Además del proceso de desmejoramiento social, estos mafiosos se descomponen como 

sujetos: se sumen en el mundo de la prostitución, anulan la posibilidad de construir una 

familia, naufragan en el alcoholismo o la drogadicción, se vuelven violentos (hasta el 
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extremo de aprobar el asesinato, ordenarlo o cometerlo) y terminan en un profundo 

abatimiento espiritual. 

 

III.2.3.3. La violencia 

En algunas novelas la violencia es uno de los componentes de la incidencia social del 

narcotráfico. Otras lo ven como un fenómeno distinto, que puede ser potenciado por el 

narcotráfico, pero que existe por fuera de él. Unas y otras entienden que las condiciones de 

disfuncionalidad social que explican el asentamiento y la expansión del narcotráfico son las 

mismas que explican la persistencia y el aumento de la violencia en Colombia: precariedad 

del Estado, ilegalidad, corrupción e impunidad. A esto se une un espíritu vindicativo propio 

de la cultura colombiana o unas tradiciones vindicativas propias de algunas regiones. 

La violencia en Coca es consecuencia de las dinámicas propias del narcotráfico y, por 

ende, a mayor desarrollo de este negocio mayor violencia. La violencia es el instrumento de 

afianzamiento y de posicionamiento del narco, es el camino para apropiarse de rutas y 

mercados, y es la única justicia que reconoce: la muerte es el castigo a las infracciones 

cometidas al código que el narco (o la sociedad narca) establece. Otro elemento que 

desencadena violencia es la venganza, una práctica fuertemente enraizada en Colombia.  

En Tetas, Hijos y Cartas no hay mayor atención al tema de la violencia. Las acciones 

violentas aparecen remitidas a prácticas de justicia privada asociadas al narcotráfico y a 

venganzas, sin un examen de su impacto en la sociedad. Estas novelas se interesan más en el 

profundo impacto que el narcotráfico tiene en la sociedad, en lo que se refiere a la 

descomposición y degradación del tejido social, de la familia y el individuo. Parecen 

entender que este agravamiento de disfuncionalidades sociales es mucho más grave que la 

violencia misma que estas empresas criminales genera.   
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En Zar, La lectora y Comandante, el registro de acciones violentas es mucho más 

amplio y contundente. Aunque algunos de estos actos son consecuencia de las dinámicas 

propias del narcotráfico o de vindicaciones particulares, la violencia se explica en la 

completa disfuncionalidad de la sociedad colombiana. La violencia es la respuesta más 

expedita para resolver los problemas y, en este sentido, es un asunto estructural de la 

sociedad colombiana. En Comandante esta disfuncionalidad es elemento genésico de nuestra 

constitución social y, por ende, marca en el sujeto un “carácter” violento. En ese sentido, la 

explicación de la violencia tiene alcances etnológicos.   

Hierba y Leopardo tienen como motor fundamental de la violencia las tradiciones 

vindicativas, altamente codificadas de la sociedad Wayuú. Estas cadenas de venganzas, que 

resultan en el exterminio de familias enteras, se circunscriben al ámbito propio de dichas 

familias sin un mayor impacto en el entorno social. El dinero del narcotráfico incrementa la 

capacidad de esas acciones vindicativas y construye dinámicas de violencia que desbordan 

esos ámbitos particulares y desbaratan los códigos de retaliación. Las masacres cometidas 

contra los colonos por órdenes del Cacique Miranda y los crímenes de los ejércitos 

paramilitares constituidos por el Frepe Monsalve generan una violencia con un impacto 

decisivo sobre toda la sociedad. 

 

II.4. Hacia una cartografía ficcional del narcotráfico 

II.4.1. La costa Atlántica 

Las historias del narcotráfico siempre sitúan el inicio de la hegemonía colombiana del 

tráfico mundial de drogas en la costa Atlántica y en el período histórico de los sesenta y los 

setenta. Para esta época, cuando vienen los Cuerpos de Paz del presidente Kennedy a 

Colombia, que parecen ser los iniciadores del tráfico hacia Estados Unidos, ya el uso de la 

marihuana se había extendido en Colombia. Así lo señala Arango Jaramillo (agosto 8 de 
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1984): “Al finalizar la década de 1950, el cultivo, tráfico y consumo de la marihuana alcanzó 

altos índices en el país. El centro intensivo de aquella primera actividad marimbera fue 

Medellín. Basta con mirar la prensa de 1959 y observar las numerosas noticias sobre cultivos 

descubiertos en Antioquia, traficantes detenidos y el problema de la drogadicción” (Arango y 

Child 47). Aunque Medellín era el centro de esta actividad en los cincuenta, son los 

marimberos de la costa Atlántica los que inundan el mercado norteamericano con la hierba 

en los años sesenta. Rápidamente aparecieron marimberos que amasaron grandes fortunas, y 

que se hicieron famosos por sus extravagancias, en los departamentos del Magdalena, César 

y la Guajira. En los años ochenta este comercio ilegal entra en declive, debido 

fundamentalmente al auge de los cultivos de marihuana en USA, especialmente en 

California, pero en los noventa parece haber un repunte 

Las novelas que trabajan el tema en relación con la costa Atlántica recrean el período 

histórico desde los años 50 hasta los 80, es decir, desde el florecimiento de los marimberos 

de la Sierra Nevada de Santa Marta hasta el inicio de los grandes carteles de la cocaína. La 

mala hierba (1981) cubre todo el período, El cadáver de papá (1978) y Leopardo al sol 

(1993) se concentran en los años 70. Estas novelas develan una sociedad permisiva con el 

fenómeno. El cadáver y Hierba no solamente muestran esta mirada permisiva de la sociedad, 

sino que la lectura de mundo que orienta la construcción de esas historias está orientada ella 

misma por esa mirada.  

Dos elementos parecen contribuir a ello. Primero, para el costeño el narcotráfico fue 

un fenómeno que continuó el tradicional contrabando, un hecho ilegal convertido en 

tradición. Segundo, estas dos novelas son tempranas, se escriben y publican en un momento 

en el cual el narcotráfico y los narcotraficantes no eran ¨mal vistos¨ por el resto de la 
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sociedad.
56

 La expectativa social era la inserción de los capitales ¨calientes¨ a la economía 

del país, y la inserción discreta de los mafiosos a la sociedad hegemónica. En El cadáver los 

mafiosos son los políticos acaudalados, en Hierba los hijos de los enriquecidos mafiosos se 

hacen políticos y miembros de la alta sociedad.  

El caso de Leopardo es distinto. Aunque los actores insertos en el tejido social que 

construye la ficción son conniventes con los delincuentes (a excepción del Bacán y su 

entorno), la mirada que orienta la construcción de mundo de la novela está determinada por 

una sanción social negativa del fenómeno, que ni es permisiva ni indulgente: la inserción 

social no solamente no se realiza, sino que la muerte y la tragedia se hacen destino para las 

dos familias y los proyectos de inserción social se truncan.  

Tanto las dos primeras novelas (de 1978 y 1981) como la última (de 1993) recrean el 

período histórico de los años 70, aunque La mala hierba tiene un período más amplio. Por 

ello, se puede entender que las tres novelas registran el mismo espíritu de permisividad con 

el narcotráfico de parte de la comunidad que refieren sus ficciones. Es decir, esta valoración 

es consecuente con la situación social histórica de que dan cuenta las tres novelas. 

Asimismo, la coincidencia entre esta permisividad social ficcionada y la mirada de los dos 

primeros autores sobre dicho mundo obedece a la cercanía entre los cronotopos de 

publicación de los textos y el cronotopo histórico de referencia. Esto es, que en las primeras 

novelas se transmite una valoración sobre el fenómeno que es la misma lectura permisiva 

sobre el fenómeno que tenía el conjunto social en el que estas ficciones se inscriben. 
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 Fabio Castillo señala “el carácter casi folclórico que se atribuyó en el interior del país al tráfico de la 

marihuana” (Los jinetes 13). Arango Jaramillo cuenta una anécdota muy diciente sobre esta percepción inicial 

del narcotraficante. Aunque esta historia no se refiere a la costa Atlántica sino a los primeros mafiosos paisas de 

los cincuenta, sirve para ilustrar que al inicio de este negocio, sus protagonistas no eran vistos ni se veían a sí 

mismos como delincuentes de la peor laya. Dice el investigador: “El cronista tuvo la oportunidad de conocer a 

uno de aquellos precursores del narcotráfico, quien se enorgullecía de haber abierto el camino internacional a la 

droga colombiana. Al preguntarle por qué se había retirado del negocio, respondió: ‘Yo era narcotraficante 

cuando era una actividad decente. Hoy no puedo ser colega de esos negros que están metidos en el negocio’” 

(38). Marco Palacios también señala que “de 1975 a 1984 reinó la permisividad” (280) y Pécaut  nos dice que 

“no es sino hacia 1983 cuando esta realidad [la economía de la droga] comienza a ser comentada públicamente, 

y es necesario esperar hasta el asesinato del ministro de Justicia, Rodrigo Lara, en 1984, para que las autoridades 

se preocupen por ello” (Guerra 92). 
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Este no es el caso en la novela de Restrepo, publicada más de una década después. En 

esta novela es evidente diferencia entre la valoración que hace la novela y la valoración que 

hace el entorno social respecto del narcotráfico. Dos elementos pueden explicar este cambio 

de percepción. Primero, Restrepo es una autora bogotana cuya novela se sitúa en la costa 

Atlántica. Es decir, hay una distancia cultural entre el mundo de la escritora y el de su 

ficción. Esta distancia cultural implica un tipo de valoración distinta de ese mundo de 

referencia de la que hacen los autores inscritos dentro de ese mismo sistema cultural. 

Segundo, cuando se publica la novela, en 1993, el país había pasado por la guerra contra los 

carteles, los magnicidios y el terror de los atentados terroristas con los que los 

narcotraficantes presionaban al gobierno, y el narcotráfico ya había generado un desbarajuste 

social sin precedentes. Para ese momento, la sanción negativa sobre el narcotráfico se había 

generalizado y la mayoría de los colombianos empezaban a convencerse de que los 

narcotraficantes eran el enemigo público número uno.  

 

II.4.2. El Valle del Cauca 

En el caso del Valle del Cauca, los cronotopos de las diégesis de las cuatro novelas 

analizadas en este trabajo cubren la segunda mitad del siglo XX: Coca: novela de la mafia 

criolla (1977), los años 70; El Divino (1986), los 80; Quítate de la vía, Perico (2001) y 

Comandante Paraíso (2002), toda la segunda mitad del siglo XX. 

Coca fue publicada cuando el fenómeno estaba aún muy reciente
57

 y, por ello, su 

percepción se reduce a lo más sobresaliente del mismo: la corrupción, la ostentación, la 

violencia. Aparte de la violencia generada por el negocio en reducidos ámbitos sociales, no 

se advertía aún el desorden social generalizado que causaría el narcotráfico en los años 

venideros. Esta actividad era vista como otra cualquiera de las actividades ilegales cuyo 
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 La novela se publica el mismo año del asesinato de Jaime Caicedo (El Grillo), ocurrido el 15 de enero de 

1977. 
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impacto sobre la sociedad no era altamente significativo y cuyos protagonistas se insertaban 

a la sociedad hegemónica gracias a las fortunas amasadas. Es fácil advertir, entonces, una 

coincidencia entre la percepción social del narcotráfico y la mirada desde la que el autor 

implícito
58

 lee este fenómeno, coincidencia de puntos de vista que se explica por la 

inmediatez temporal entre las acciones contadas y la escritura de la novela.  

El Divino, publicada casi una década después, plantea abiertamente la discusión 

sobre la posible inserción social y financiera de los capos. Esto es consecuente con el hecho 

de que este era un tema de alto interés para los colombianos en ese momento. La historia de 

la nación contaba con innumerables ejemplos de fortunas adquiridas de manera ilícita 

(comercio ilegal de esclavos, de café, de tabaco, de mercancías manufacturadas, de 

esmeraldas, de cocaína) que dieron lugar al nacimiento de muy ilustres familias de nuestra 

sociedad. Arango y Child señalan este asunto repetidamente.
59

 Palacios se refiere a “la 

tradición histórica de contrabando, evasión fiscal, fuga de capitales y operaciones en 

mercados negros, origen de muchas fortunas respetables” (280). 

Era, pues, natural que la pregunta por la posibilidad de esta inserción social del narco 

persistiera, incluso a pesar de la violencia que estaba desatando. 

Una pregunta frecuente al comenzar los años ochenta era, qué posibilidad había de 

integrar pacíficamente a la ‘burguesía emergente’ de la cocaína, cuyos dineros 

circulaban por las estructuras financieras y empresariales del capitalismo colombiano 

desde mediados de la década de 1970. Más aún, ¿qué efectos en la política, para no 
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 El autor implícito es el autor que está implicado en la novela, es el organizador del discurso y es la voz que se 

devela en la totalidad del texto, en el tejido completo. Así, el autor implícito es la instancia final del proyecto 

monosémico del texto y, en tanto tal, es sustancial en el desciframiento de la lectura de mundo que propone la 

novela. Graciela Reyes indica que el texto literario es un mosaico de citas en el cual los discursos de los 

narradores (aún del extradiegético) y de los personajes son textos citados y, por lo tanto, en ellos está implícita 

una intención, una evaluación anterior a la instauración de su propio discurso: la orientación del autor implícito, 

instancia semiótica que define así: “Quizá pueda decirse que el autor implícito es el conjunto de manipulaciones 

que el autor ejerce sobre los discursos del narrador y de los personajes en su calidad de citador de unos y otros: 

al hacerlos comunicarse, se comunica, y al mostrar sus discursos, muestra el suyo en el acto de mostrar 

experiencias y discursos: experiencias en discursos y experiencias de discursos” (114).  
59

 Child dedica una entrega al tema (julio 11 de 1984): “Las fortunas del vicio” (Arango y Child 26-30). 
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hablar de la moral pública, traería la integración hipotética? Varios datos hacían 

prever una respuesta positiva (Palacios 280).  

Para los años de escritura de la novela (1984-1985), ya no era tan claro que los 

narcotraficantes pudieran integrarse pacíficamente a la sociedad hegemónica, más cuando el 

gobierno norteamericano del presidente Reagan había vitalizado “la guerra de las drogas” 

(expresión usada por Nixon en 1971) apenas iniciados los ochenta, y algún sector de la clase 

política colombiana estaba haciendo una abierta confrontación a estas estructuras criminales 

del narcotráfico. A esta presión, los narcotraficantes respondieron asesinando al ministro de 

Justicia, Rodrigo Lara Bonilla, el 30 de abril de 1984. Esto desató una reacción muy fuerte 

del Estado contra los narcotraficantes, especialmente los del cartel de Medellín, señalados 

casi inmediatamente como los responsables del magnicidio. Estos acontecimientos fueron el 

comienzo de uno de los periodos más aciagos en la historia de la violencia colombiana.  

El Divino, a través de los mecanismos textuales que ya expliqué, parece tomar 

partido por la inserción del narcotraficante. Esta posición ideológica del autor respecto de 

este fenómeno orienta la ausencia de acciones violentas en el texto.
60

 Solo se da cuenta de un 

asesinato, rápidamente legalizado como suicidio. El capo Mauro es apasionado proveedor de 

todo (dinero, sexo, poder), que viene a sacudir al pueblo de su letargo abrumador. Esta 

elusión de la violencia del narcotráfico era, además, parte del variopinto tejido de 

aproximaciones al fenómeno que se hacían en la época. Una de ellas consideraba el 
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 Álvarez Gardeazábal es un gran conocedor de la violencia en Colombia y, muy especialmente, en el Valle del 

Cauca. La violencia ha ocupado un terreno central en su indagación académica y literaria. En la monografía que 

presenta para obtener el título de Licenciado en Letras en la Universidad del Valle se ocupa de la literatura de la 

Violencia en Colombia y en algunos trabajos ensayísticos vuelve sobre el tema, pero es especialmente en su 

narrativa que la violencia se erige como columna vertebral. Cóndores no entierran todos los días es solo su 

mejor ejemplo y una de las novelas más importantes (sino la más) del corpus de dicha literatura. Por ello, no 

podemos pasar por alto que el tema de la violencia del narcotráfico se eluda en El Divino. Ese silencio es 

ampliamente significativo de la posición del escritor en favor de una mirada distinta a la de la confrontación en 

torno al fenómeno del narcotráfico.  
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fenómeno como un asunto meramente económico y no daba mayor importancia a la 

violencia que conlleva.
61

  

Quítate y Comandante fueron publicadas cuando el país había pasado de la violencia 

al terror, cuando los carteles más antiguos habían sido desmantelados y habían surgido 

centenares de nuevas y más feroces organizaciones criminales, cuando las principales redes 

del narcotráfico alimentaban los ejércitos de la guerrilla y el paramilitarismo, cuando la 

opinión pública conocía las profundas incidencias de la economía de la droga en la violencia 

colombiana: 

El mismo año de publicación de Quítate y un año antes de Comandante, Pécaut 

publicó Guerra contra la sociedad, un libro que recoge ensayos que desde hacía algún 

tiempo se habían venido publicando en revistas especializadas. Pécaut inicia el capítulo 

cinco (ensayo publicado en 1997) así:  

Desde 1980 Colombia es nuevamente el teatro de una violencia de excepcional 

intensidad. La tasa nacional de homicidios supera regularmente el 70 por 100.000 

habitantes, una de las tasas más altas del mundo. En algunas regiones o ciudades del 

país, el promedio alcanza 400 por 100.000. Entre 1980 y 1995 el número de muertos 

de todo origen superó los 300.000. Las masacres de cinco personas o más son 

innumerables: solamente entre 1988 y 1993 se cuentan más de 900 de ellas, que 

provocaron más de 5.000 víctimas. Otros muchos indicadores van en la misma 

dirección: se cuentan por millares los militantes políticos y sindicalistas asesinados; 

un partido político, la UP, fue diezmado y prácticamente borrado del mapa; el 

número actual de secuestros oficialmente reseñado desde 1990 oscila entre 1.000 y 

                                                           
61

 Ejemplo de esta aproximación es el riguroso trabajo de Arango y Child que no se ocupa de la violencia 

derivada del narcotráfico y en cuyo balance final (octubre 17 de 1984) concluye que “no supieron los gobiernos 

a los que les tocaron las bonanzas marimberas y coqueras aprovechar estas ganancias ocasionales del comercio 

exterior colombiano. (…) Tal vez cuando sepamos que las ganancias ocasionales, y que las ganancias de las 

economías subrepticias –economías clandestinas y marginadas cuya existencia en Colombia sólo se explica por 

falta de Estado– no deben ser castigadas en su fuente, sino aprovechadas en sus resultados” (96). 
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1.717 (número máximo al que se llegó en 1991); más de 500.000 personas han tenido 

que abandonar su región de origen; las prácticas de extorsión y chantaje han llegado a 

volverse rutinarias en gran parte del territorio (Guerra 187-188).  

Que estas expresiones de violencia no pueden entenderse ya al margen de la 

economía de la droga es una tesis central en el trabajo de Pécaut:  

En realidad, los progresos de la economía de la droga han llegado a alterar todas las 

separaciones bien delimitadas. Son ellos los que subtienden las interferencias entre 

protagonistas, ponen a su disposición recursos hasta ese momento desconocidos, 

provocan efectos sobre el conjunto del funcionamiento de la sociedad y las 

instituciones; en una palabra, contribuyen a la formación de un nuevo contexto 

(Guerra 116). 

Aunque, por supuesto, solo una parte de esta violencia se puede derivar directamente 

de los carteles de la droga, es cada vez más claro para la ciudadanía y para los analistas que 

la generalización de la violencia y la puesta en jaque de la institucionalidad y la 

descomposición del tejido social están fuertemente definidas por dicha economía. Sin 

embargo, en estas dos novelas se hacen valoraciones positivas del fenómeno del narcotráfico 

y se descarga toda la culpa de la debacle social a los traidores e hipócritas viejos ricos que 

usufructuaron el negocio y luego contribuyeron a la caída de sus ocasionales socios. En 

Quítate la violencia producida por el negocio es considerada ya como un mero desmán de 

algunos bandidos, o producida por los malos del cartel de Medellín o de los descontrolados 

narcos del norte del Valle, o como reacción normal ante el embate de los ricos traicioneros 

que “criminalizaron” a los criminales mamagayistas. En el caso de Comandante, además de 
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argumento de la traición de los viejos ricos, se explica la violencia como producto de una 

estructura social disfuncional producida por una condición ontológica del colombiano.
62

  

A pesar del reconocimiento de la violencia asociada al narcotráfico, en estas dos 

novelas se valora positivamente este negocio. Se subrayan beneficios para la comunidad, 

como la abundancia del dinero, el acceso a los bienes de consumo de quienes antes no lo 

tenían, cierta movilidad social y hasta una auténtica reforma agraria y desarrollo del campo 

con los dineros del negocio.
63

 El desbarajuste social, ampliamente elaboraado en 

Comandante, se asigna a una tara racial y de esa manera se diluye la responsabilidad de la 

economía de la droga en el mismo. Y para consolidar esta desviación, el narco aparece 

dotado de unos valores altamente deseables: honestidad, sentido de la justicia, generosidad. 

Estas novelas no solo señalan la connivencia social con el delito y la insensibilidad social 

con la violencia, sino que se construyen desde esta misma percepción del mundo, desde esta 

mirada connivente.  
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 Este argumento está bastante desprestigiado en las ciencias sociales. Waldmann, en la nota 3 a final de página, 

nos dice: “The only alternative would be the anthropological hypothesis that ‘the Colombian’ has an innate 

propensity to violence, which I consider to be nonsense” (607). Sin embargo, el enfoque de Waldman parte de la 

idea de la existencia de una cultura de la violencia en Colombia. Idea que tampoco resulta bien acogida por 

algunos investigadores del tema. Respecto a esto, Camacho Guizado y Guzmán Barney afirman: “Al hallar que 

la violencia urbana en Cali se expresa en determinados ámbitos de la vida social, lo que quiere decir que en 

algunos no está presente, nos afianzamos tanto en nuestra perspectiva según la cual no estamos completamente 

convencidos de la pertinencia de adoptar como punto de partida la hipótesis de la existencia de una cultura de la 

violencia. Hacerlo implica el peligro de considerar a una sociedad como inherentemente violenta” (17). Pécaut 

tampoco está de acuerdo con esta hipótesis: “Por lo demás, no creo que exista una especie de ‘cultura política’ 

colombiana que predisponga a los colombianos a optar por la violencia” (Guerra 20). 
63

 Este es otro asunto bien espinoso. Si bien es cierto que algunos narcotraficantes han invertido en la 

industrialización agrícola, también lo es que en muchos territorios la compra de tierras por narcotraficantes se ha 

hecho sobre la base del terror y desplazando a poblaciones enteras. Alejandro Reyes reconoce estas dos 

condiciones. En un pasaje afirma: “Las orientaciones del modelo económico que guían las inversiones agrícolas 

de los narcotraficantes comienzan a percibirse en varias regiones del país. (…) Por lo pronto se ha informado del 

impulso a la dotación de infraestructura física de las haciendas y de la red vial secundaria que las comunica con 

las carreteras troncales. Algunos narcotraficantes hacen aportes al desarrollo social de las localidades” (130-

131); en otro pasaje anota: “En regiones como San José del Guaviare-Calamar la llegada de los traficantes 

provocó una aguda desorganización social: aumentaron dramáticamente los homicidios relacionados con la 

droga, se estableció la práctica de pagar salarios en bazuco (crack) y aumentó la drogadicción entre los 

cultivadores y obreros, creció la prostitución y el consumo suntuario de la población” (131). Pero, además, si 

ocurre que en algunas regiones el narcotráfico eleva algunos indicadores económicos, esto no necesariamente 

debe asociarse con la prosperidad regional. Así lo señala Pécaut: “Algunos trabajos recientes, que parten de 

observar las coincidencias  entre polos de producción de riqueza y violencia, deducen que la violencia está 

vinculada a la prosperidad, lo que es una afirmación un tanto simplista que no tiene en cuenta las masas 

desposeídas que afluyen a estas zonas y que no son invitadas al festín” (Guerra 199). 
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No parece una mera casualidad que en Quítate haya una estrategia textual para que el 

lector identifique al narrador protagonista con el autor de la novela y en Comandante haya 

también una estrategia textual para que el lector identifique a uno de los actores (que parece 

ser el mismo investigador periodista que recoge y organiza todos los relatos) con el autor de 

la novela.
64

 Estas estrategias de afirmación de la responsabilidad de los autores respecto de 

las acciones y aseveraciones de sus personajes, nos dejan entender que estos autores son 

conniventes con el narcotráfico y parecen insensibles ante la violencia y el desbarajuste 

social que las estructuras criminales del negocio produjeron.  

Pero esto no es nuevo en el Valle del Cauca. Aparte de las biografías de los autores y 

las relaciones que hayan podido tener con narcotraficantes,
65

 es necesario reconocer que la 

percepción del narcotráfico en el Valle del Cauca fue diferente a la de otras regiones. Esto en 

gran medida fue definido por una estrategia de intervención social del cartel de Cali que se 

definía por su prudencia frente a la sociedad hegemónica, su bajo perfil político, su inserción 

económica a través de la industria y el comercio, su discreción y su capacidad de cooptar 

amplios sectores sociales. También habría que acotar que la compra de medios de 

comunicación, como la Revista del América y el Grupo Radial Colombiano, fue una 

estrategia que ayudó a la preservación de ese silencio sobre sus actividades y, especialmente, 

sobre su violencia.  
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 A propósito de esto, Claudia Ospina anota: “Son constantes las auto referencias del escritor Gustavo Álvarez 

Gardeazábal en estas cartas. De las quince cartas que escribe Gabriel Ángel, dos van directamente dirigidas a 

Gardeazábal y en tres más menciona al escritor cuando ejerce su cargo de alcalde de su ciudad. En la novela, 

Gabriel Ángel está preso en Estados Unidos en el mismo año en que Gardeazábal inicia su trabajo como alcalde 

de Tuluá, en 1988. Coincidencialmente, la primera carta de este preso dirigida directamente al escritor está 

fechada el año en que Gardeazábal es alcalde por segunda vez en Tuluá en 1992. Se añade el detalle de la 

dirección en esta carta la cual es la dirección real de correo del escritor en Tuluá (Tittler 215). La segunda carta 

del preso a Gardeazábal está fechada el día en que el escritor cumple 50 años, el 31 de octubre de 1995 y fecha 

en la que el preso saldrá libre tras cumplir su condena” (214, nota 188). 

65
 Umberto Valverde fue amigo personal de los Rodríguez y dirigió la Revista del América en la época en que 

ellos eran los mayores accionistas del club. Por su parte, Álvarez Gardeazábal firma la novela en Alcañiz y en la 

Escuela de Policía Simón Bolívar 1996-2002. Esto quiere decir que el texto se comenzó a escribir (o a preparar) 

desde antes de que Gardeazábal fuera gobernador del Valle (entre 1997 y 1999) y se completó durante su 

estancia en la cárcel (cumpliendo la condena de seis años y seis meses que le fue impuesta por enriquecimiento 

ilícito, debido a un negocio con un testaferro del narcotráfico).  
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En 1990, una década antes de la publicación de estas novelas el silencio de la prensa 

respecto de las actividades de los narcotraficantes caleños y de la violencia producida por el 

narcotráfico es señalada por Camacho Guizado y Guzmán Barney: “Sorprende eso sí, la 

conspicua ausencia de personas vinculadas con el narcotráfico, aunque en este terreno 

particular la información periodística es poco menos que lamentable. Por alguna razón, se 

oculta casi que sistemáticamente la mortalidad producida por este negocio, excepto la que 

victimiza a pequeños expendedores callejeros, aunque su letalidad sea de conocimiento 

público” (80). Un año después (1991) insiste en ello Fabio Castillo: “Gilberto Rodríguez 

Orejuela era el heredero natural de las acciones que diez años antes había iniciado El Grillo, 

un oscuro hombre que llegó a controlar el mercado de cocaína en Bolivia, y cuyas 

actividades nunca se mencionaron en los medios de Cali, pese a sus ostentosa evidencia” (La 

coca 57). Lo repite al año siguiente (1992) García Bustos, quien cita el trabajo de Camacho 

Guizado y Guzmán Barney, pero se olvida de la importante aseveración de que se “oculta” la 

mortalidad del narcotráfico y llega a la siguiente conclusión:  

A diferencia del núcleo antioqueño, el caleño ha estado integrado por sectores de 

clase media y alta, por lo que su inserción en el tejido social se ha venido realizando 

sin mayores traumatismos, y en la región la violencia adjudicable al narco ha sido la 

proveniente de las vendettas internas, la generada por la dinamización de los matones 

en el noroccidente del Valle, y la producida por la conformación de grupos de 

limpieza, muy activos en Cali en el período 1985-86, tales como Justiciero, 

Implacable, Bandera Negra, Maji, Escuadrón de la Muerte, Comandos Verdes, 

Vengador, Solitario, MAS, Mahope y Kankil (64).  

Aquí es necesario insistir en que entre 1987 y 1988 los carteles de Cali y Medellín 

sostuvieron una guerra que dejó cientos de muertos en todo el país, pero especialmente en 

estas dos ciudades. Una guerra que incluyó ejércitos de sicarios y atentados terroristas. 
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Ante este panorama de violencia, que las novelas desestiman, justifican, minimizan o 

silencian (como lo hicieron los medios de comunicación), es evidente que estas novelas 

vallecaucanas están modelizadas por una construcción ideológica definida por la 

banalización de la violencia
66

 y por una posición pro narca.
67

 Es, ese sentido, una literatura 

cómplice. 

 

II.4.3. Antioquia 

En la literatura antioqueña que hemos considerado en este trabajo, la historia cubre 

las tres últimas décadas del siglo XX. Cartas cruzadas (1995) se ocupa de los años 70 y 80, 

En voz baja (1999) e Hijos de la nieve (2000) de los años 90. A pesar de que Medellín, la 

capital antioqueña, fue el lugar donde se dio la explosión más fuerte del sicariato y de que la 

violencia desarrollada por el narcotráfico tuvo una mayor incidencia en esta zona, la 

violencia es un tema menor en esta narrativa. La violencia no aparece en Voz y en las otras 

dos novelas aparece episódicamente y remitida a venganzas personales, a ajuste de cuentas 

entre mafiosos y, en general, a incidentes particulares sin mucha atención sobre su dimensión 

ni sobre su impacto en la población. Esto no deja de resultar llamativo si tomamos en cuenta 

que fue precisamente en esta región donde el narcotráfico desató una violencia con un 

profundo impacto en el tejido social: 
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 Daniel Pécaut plantea la tesis de la banalización de la violencia: “La noción de violencia generalizada apunta 

también a sugerir que, al menos inicialmente, la violencia no se vive como una guerra o catástrofe, y menos aún 

se visualiza como el producto de un conjunto de conductas delincuenciales; sino que aparece como un proceso 

banal que ofrece oportunidades, produce acomodamientos y tiene normas y regulaciones. Esta trivialidad, pues, 

no sólo tiene que ver con el perfil personal de los que están implicados en la violencia, sino también con el 

hecho de que ésta se expresa por medio de interacciones que no aparecen como ruptura total con las 

interacciones habituales ni dan origen a nuevas representaciones o nuevos imaginarios” (Guerra 197-198). 
67

 En una reciente entrevista con Darío Henao y Edgard Collazos para el programa Conversan dos del canal 

regional Telepacífico, emitido el 17 de febrero de 2012 y que se puede accesar en 

http://gardeazabal.co/?page_id=557, Gardeazábal cuenta la siguiente anécdota que es muy diciente de esta 

posición: “Tenía dos oportunidades: la de convertirme en el comandante Paraíso y ponerme al mando de un 

grupo armado en contra del Estado colombiano y, la otra, la que me ofrecieron en San Andrés Simón y Edgar, 

de que me fuera exiliado. Yo lo pensé mucho, pero jamás he querido irme del terruño” (00:33: 56 a 00:34:21).  

http://gardeazabal.co/?page_id=557
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 En Medellín se manifestó una verdadera guerra civil, una modalidad de la lucha de 

clases hasta ahora poco conocida, la cual es dinamizada por la mafia y enfrenta no 

solo a los pobres contra los ricos, a las comunas contra los barrios «bien», sino a los 

policías contra los jóvenes. Estas bandas han operado en Santo Domingo, Zamora, 

Granizal, Villa del Socorro y Villa Guadalupe, utilizan armamento de corto y largo 

alcance, y sus miembros son delincuentes con trayectoria en el bajo mundo; muchos 

de sus integrantes han sido agentes de policía, expulsados de la institución por mala 

conducta. Combinan sus actividades sicariales con el atraco a entidades bancarias, 

comerciales e industriales, realizan trabajos para las mafias de la cocaína y defienden 

a sangre y fuego sus zonas de operaciones. La extradición criminalizó e hizo mucho 

más violenta la presencia de la mafia, llevándola a realizar acciones de terrorismo 

urbano (García Bustos 63).
 

 La decisión literaria de construir las novelas sin énfasis en el aspecto violento del 

narcotráfico pudo ser determinada porque las novelas con tema de sicariato y las 

realizaciones audiovisuales se habían solazado en la violencia (y muy especialmente en la 

violencia urbana de Medellín), o porque estos autores partían de la tesis de que más 

importante que la violencia desatada por el narcotráfico es la alteración social, la 

descomposición familiar, la mutación de valores que el fenómeno del narcotráfico acarrea. Y 

quizás por esa misma razón, los autores desarrollaron, unos más otros menos, el tema de la 

relación de la connivencia social con el fenómeno y especialmente la complicidad de la 

sociedad hegemónica y la recurrencia de los distintos tipos de transacciones socio-

económicas entre los diversos sectores sociales y los narcotraficantes.
68

 Sin embargo, aunque 
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 A propósito de estas transacciones, García Bustos nos dice: “Dicho grupo estaba conformado por sectores de 

clase media y baja, que fue ascendiendo con dificultad en una sociedad racista y conservadora y que no se 

resignaba dócilmente a perder su tradicional hegemonía; las circunstancias le obligaron a irrumpir en forma 

violenta y conflictiva. A pesar de ello, ante la crisis económica de las élites tradicionales y caracterizadas 

principalmente por el «culto al dinero» y por el «ser alguien en la vida», dos premisas de la sociedad paisa, se 
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estas novelas no se interesan especialmente por el tema de la violencia, lejos están, como las 

novelas del Valle del Cauca, de hacer una valoración positiva del narcotráfico. Las novelas 

de la saga antioqueña coinciden en hacer una sanción negativa del narcotráfico y de la 

actitud de beneficio y connivencia de la sociedad respecto de los narcotraficantes. El 

narcotráfico aparece señalado directamente como causa fundamental del disloque social y la 

pérdida de valores.  

El caso de Angosta (2003) es especial. Esta ficción es futurista y se desarrolla en una 

ciudad llamada Angosta, que se puede hacer corresponder sin mucho esfuerzo con Medellín. 

En esta novela el tema del narcotráfico aparece subordinado a una lectura mucho más 

compleja de la sociedad angosteña (o colombiana), que entiende la disfuncionalidad social 

en el tipo de relación social que promueve una misteriosa organización y cuyas 

características más relevantes son la exclusión, la desigualdad, la injusticia y la violencia. La 

violencia adjudicable al narcotráfico es solamente una de las manifestaciones de la violencia 

generalizada que se entiende como parte estructural de dicha sociedad. De ahí que aparezca 

uno de los pescaditos de oro del coronel Aureliano Buendía en manos de Candela, cuya 

familia había sufrido los rigores de la violencia desde la época en que el viejo coronel 

derretía sus preciosos pescaditos. En esta nueva violencia de que se ocupa Angosta, los 

descendientes son víctimas también. El pescadito que se hace y se deshace para rehacerse es 

un símbolo de extraordinaria potencia para significar el ciclo incesante de la violencia en 

Cien años de soledad. Esta imagen se recupera en Angosta para subrayar la idea de una 

continuidad de la violencia en Colombia, para argumentar la idea desesperanzadora de que 

estamos condenados a repetir estos escenarios de sangre 

Angosta hace un planteamiento radicalmente distinto de las otras novelas 

antioqueñas, pues ellas se concentran en el impacto del narcotráfico (sin atención por la 

                                                                                                                                                                                     
fueron abriendo espacio en el complejo tejido social antioqueño hasta conformar una bien sincronizada red de 

complicidades y lealtades manejadas bien mediante el dinero o bien mediante la fuerza de las armas” (62). 
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violencia derivada de este) sobre el tejido social, mientras que la novela de Abad-Faciolince 

concentra su atención en la violencia (no únicamente la del narcotráfico) y en el profundo 

impacto que esta tiene en la población. Esta novela entiende el narcotráfico como una de las 

causas de dicha violencia y del disloque social, pero no lo ve como la causa fundamental de 

la misma, que es lo que ocurre en las otras novelas. En lo que sí coinciden es en la sanción 

negativa del fenómeno y en una lectura profundamente pesimista de la sociedad colombiana.  

 

II.4.4. Eje cafetero 

Las dos novelas del eje cafetero, El zar, el gran capo (1995) y Sin tetas no hay 

paraíso (2005) trabajan sobre dos períodos distintos del narcotráfico (los 70, la primera; el 

segundo lustro de este milenio la segunda). Las dos coinciden en presentar la tremenda 

descomposición social que vive Colombia. La diferencia es que en Tetas dicha 

descomposición se deriva directamente del narcotráfico mientras que Zar la entiende como 

producto de una disfuncionalidad social más compleja. En las dos novelas, el narcotraficante, 

el delincuente, el corrupto, el sicario, la prostituta se entienden como productos naturales de 

una sociedad descompuesta, son meros medios de adquisición de dinero para satisfacer las 

necesidades que la sociedad de consumo impone. Zar plantea esta situación social de 

disfuncionalidad para hacer una fuerte crítica a la sociedad hegemónica y señalarla como la 

responsable de la debacle social, mientras que Tetas la usa para aleccionar a través de la 

estrategia de presentar personajes negativos sobre los que aplica valoraciones morales. La 

violencia y la insensibilidad por la violencia son el resultado de esta corrupción social que 

profundiza el narcotráfico.  

 

II.4.5. Bogotá 
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Las novelas cuyas diégesis se desarrollan en Bogotá se sitúan en los años 80 y 90. 

Batallas en el monte de Venus (2003) y Delirio (2004) en los 80, La lectora (2000) y El 

Eskimal y la Mariposa (2004) en los 90. En ellas el narcotráfico aparece como un fenómeno 

profundamente incorporado a la dinámica social a través de una profusa red de interacciones 

entre los delincuentes incorporados a estas estructuras criminales y los distintos estamentos 

de la sociedad.  

Batallas y Delirio se concentran en el modo de estas interrelaciones, muestran cómo 

el dinero del narcotráfico irriga la economía y la sociedad se beneficia de ese dinero. Los 

dueños del poder económico transan con los dineros ilegales y aumentan sus fortunas, pero 

no permiten la integración de los narcos. Hay oposición abierta en la superficie y transacción 

en el fondo, es decir, las novelas señalan que la sociedad hegemónica mantiene una relación 

de doble vía con los narcotraficantes: hay integración económica y rechazo social. La 

violencia resultante de este rechazo se referencia, pero no se desarrolla ampliamente. Estas 

novelas no se interesan por recrear las minucias del negocio, sino por ahondar el modo de 

esa vinculación entre el narcotráfico y la sociedad colombiana.  

La lectora y Eskimal concentran más su atención en el submundo de los delincuentes 

y, por ello, tienen una mayor presencia de la violencia. No dejan, sin embargo, de señalar 

que la sociedad y el Estado colombiano aparece fuertemente permeados por los agentes del 

narcotráfico. Estas novelas entienden, como Angosta, que, aunque la enorme descomposición 

social es potenciada por el narcotráfico, esta es la resultante de un problema estructural de la 

sociedad, una de cuyas expresiones (no la causa) es el narcotráfico.  

 

En este examen de la novelística del narcotráfico hemos visto cómo la valoración de 

este fenómeno se transforma según el desarrollo histórico del mismo y la región desde la que 
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se hace dicha lectura.
69

 A grandes rasgos, es evidente que hay una gran distancia entre la 

connivencia y permisividad de la literatura de la costa Atlántica y la literatura bogotana, 

interesada en una lectura más compleja del tinglado de relaciones entre el narcotráfico y la 

profunda descomposición de la sociedad; que hay una enorme diferencia entre la literatura 

cómplice del Valle del Cauca, con su valoración positiva del narcotráfico, y la mirada 

pesimista y sancionatoria de la narrativa producida en Antioquia; que va mucho de la mirada 

superficial de las novelas pereiranas a la búsqueda de explicaciones de hondo calado que 

intenta el resto de esta narrativa. Sin embargo, en todas ellas queda claro para el lector el 

impacto profundo que el narcotráfico y la violencia han tenido en la sociedad colombiana. 

 

II.5. El sicario en la novela del narcotráfico 

En la mayoría de las novelas con tema de narcotráfico se traza la figura del sicario 

como elemento incorporado a las estructuras criminales del negocio. Otras incorporan este 

fenómeno como parte de estructuras de violencia más complejas.  

 Tres novelas que trabajan sobre el asunto del narcotráfico en el Valle del Cauca, 

reservan algunos pasajes para el tema del sicariato. En Coca, los sujetos vinculados  a los 

esquemas de seguridad de los capos ejercen distintas funciones, entre ellas, el sicariato. Ese 

es el caso de los guardaespaldas de Zoilo, el Calvo y King Kong. Estos sujetos trabajan 

exclusivamente para el capo y no se alquilan a cualquier contratante, como ocurre con la 

mayoría de los sicarios de que se ocupa la novela del sicariato. Además, aunque cumplen esa 

función de asesinos, tienen otras obligaciones en la organización. Estos sicarios asumen el 

ejercicio de matar como parte de su trabajo, pero no exhiben la carga de una experiencia 

marginal y desgarradora como atributo central de sus vidas o la ausencia de sentido de la 

existencia que caracteriza a los sicarios de la saga antioqueña. Simplemente hacen su trabajo, 
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 Nótese que, con la excepción de Leopardo, Batallas y El Eskimal, los autores escriben novelas sobre sus 

lugares de nacimiento.  
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sin que esta actividad homicida perturbe sus vidas. Sin embargo, la novela no desarrolla 

particularmente a estos personajes, pues se concentra en Zoilo. Los sicarios son parte de la 

empresa criminal del narcotráfico. Su función, en el mundo figurado por la novela, es 

mantener la seguridad del capo y cobrar con sangre las deudas o las traiciones.  

En Comandante los sicarios también están asociados al narcotráfico como 

instrumentos de retaliación o cobro de cuentas y a través de ellos advertimos la normalización 

de esta actividad y la consecuente ausencia de conmociones morales ante el asesinato. Estos 

sicarios son personas que llevan vidas comunes y ejercen su trabajo con normalidad. Aunque 

algunos encuentran placer en la tarea criminal y vinculan el sexo a la muerte, la erección al 

crimen, la mayoría asume el asesinato como una forma de allegar recursos que les provean de 

ciertos beneficios personales y que apoyen proyectos familiares: la casa para la madre, la 

universidad para la hermana, la crianza y la educación de los hijos. Es por la referencia a 

estos proyectos y por la dinámica de la banalización de la violencia que estos sicarios no 

expresan culpa alguna. Como dice Maritza, una jefe de sicarios, que entiende su oficio como 

medio de sustento: “Remordimiento sería seguir viviendo sin tener de qué comer” (209).  

En Quítate, hay un par de escenas que desarrollan acciones sicariales,  pero la novela 

no se ocupa en mayor medida del tema. En la primera escena aparecen unos sicarios en una 

moto de 500 C.C. y matan a Elizabeth, una mujer metida en una relación que enfrenta a dos 

traquetos. En la otra escena aparecen unos sicarios (Víctor-Héctor, Tirofijo) conversando 

animadamente de diversas cosas mientras esperan a su víctima, el Dr. Vernaza. Una vez 

cometido el crimen Víctor (o Héctor) asesina a su compañero sicario Tirofijo en represalia 

por haberse metido con su mujer. No se alcanzan a conocer bien a estos personajes, ni el 

mundo del sicariato, pero se advierte la trivialización del crimen y no se traza la idea de 

personajes desesperados o con una marginalidad oprobiosa. 
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En dos de las novelas cuya diégesis se ubica en la costa Atlántica, durante el 

surgimiento y consolidación del tráfico de la marihuana y su paso al de la cocaína, aparecen 

estos hombres que viven del negocio de la muerte, pero en una dimensión distinta, formando 

estructuras paramilitares. Es el caso del  Cachaco, en La mala hierba, que aprovecha su 

ascendiente sobre los colonos de la Sierra Nevada de Santa Marta y forma unas cuadrillas de 

hombres armados que se ponen al servicio de los cultivos del Cacique Miranda. En Leopardo, 

el sicario Fernely organiza las estructuras  paramilitares que protegen los cultivos de coca de 

la familia Monsalve. Este es un personaje solitario que se erige en el símbolo de la 

degradación cultural de las dos familias en disputa y del ingreso a una lógica de violencia 

instrumental asociada al narcotráfico, que desvincula el conflicto de sus normativas y 

motivaciones axiológicas, étnicas, lo apuntala en la sórdida esfera del pragmatismo 

económico y banaliza la violencia.   

En Pereira se desarrollan dos novelas que trabajan de manera tangencial el asunto. En 

Zar, Jorge pasa por todas las instancias del delito, desde atracador hasta mafioso. Como parte 

de ese historial delictivo oficia como sicario, pero el sicariato, al igual que los otros delitos, 

es solamente un medio para conseguir y acumular dinero y poder, lo que finalmente logra con 

el narcotráfico. No se hace un desarrollo especial de la figura del sicario, ni siquiera durante 

el tiempo en el cual el protagonista asume dicho rol. Sin embargo, la novela hace referencia a 

hechos de sangre cometidos por estos asesinos. En Tetas la aparición de los sicarios es fugaz 

y se mencionan sumariamente. Por ejemplo, Byron, el hermano de Catalina, es un sicario 

cuya foto, con el revólver y la moto a un lado, aparece en el periódico cuando es asesinado, 

pero no conocemos detalles de su actividad criminal ni de su vida.  La escena que más 

desarrolla la figura de los sicarios está compuesta de unos pocos párrafos en los cuales los 

hombres de Pelambre, guardaespaldas y jefe de sicarios del capo del narcotráfico Barrera, 

matan a la protagonista.  
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Las novelas sobre el narcotráfico que se desarrollan en Medellín, tampoco hacen 

énfasis en el tema del sicariato. En Hijos hay algunas referencias a los sicarios, pero estos 

personajes solo hacen presencia directa cuando por orden de Óscar y con el beneplácito de 

Capeto asesinan a los agentes del F-2 que han extorsionado al narcotraficante. No hay una 

indagación sobre el carácter de estos asesinos, ni sobre las condiciones sociales de su 

emergencia, aunque el caos social, la corrupción generalizada y la inversión de valores son 

condiciones genésicas tanto del mafioso como del sicario. La novela entiende las 

organizaciones de sicarios como estructuras de apoyo a los capos en el cobro de cuentas, pero 

no aparecen directamente vinculados a las organizaciones de narcotráfico.   

Angosta presenta un panorama desolador sobre la violencia, que reserva algunas 

referencias a la acción de los sicarios de Tierra Caliente y que en ocasiones trabajan para 

cumplir las órdenes de los Siete Sabios a través del jefe paramilitar, Comandante 

Tequendama, y del Putas, poderoso delincuente del Sektor C y jefe de sicarios. 

En las novelas que desarrollan su diégesis en Bogotá, tampoco se indaga la figura del 

sicario, aunque aparezca en ellas de manera muy esporádica. En Batallas hay varias 

referencias a la violencia generalizada que vive el país en las últimas décadas. En algunos de 

estos hechos intervienen sicarios, pero estos no tienen un papel protagónico en la novela, ni 

sus perfiles son bien desarrollados.  

La lectora está plagada de delincuentes de todos los calibres, entre ellos los sicarios 

que ejecutan los crímenes en los distintos escenarios sociales. No obstante esto, no se presta 

atención especial al sicariato ni a la figura del asesino. Más que indagar en estos sujetos 

parece interesar a esta ficción narrativa la función criminal al servicio de las varias 

estructuras criminales de que da cuenta la novela. 

El Eskimal recrea los principales magnicidios del país, ordenados por una 

organización omnipoderosa, conocida como la Federación. Don Luis, jefe de un grupo 
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sicarial, es el encargado de coordinar a los asesinos, apoyado en varios escoltas-sicarios que 

pertenecen a los esquemas de seguridad que el Estado les pone a estos hombres. La misión de 

los escoltas consiste en asesinar a los sicarios una vez que hayan cumplido la tarea que la 

misma organización le ha encomendado. Alrededor de Jerry y su primo, sicarios encargados 

de asesinar a Pizarro y a Jaramillo Ossa, respectivamente, y de Coyote y Mambrú, los 

escoltas-sicarios encargados de eliminarlos una vez ejecutados los magnicidios, se teje una 

truculenta trama policiaca. Los sicarios aparecen incorporados a organizaciones del crimen 

poderosas conectadas con organismos de seguridad del Estado colombiano o de otros países.  

En el grupo de estas novelas cuyas anécdotas tocan parcial o marginalmente el asunto 

del sicariato, el fenómeno está en relación de dependencia directa del narcotráfico y/o de 

itinerarios delictivos más amplios y/o de estructuras delictivas más complejas.  

En el primer caso, el sicariato aparece como parte de una de las estructuras criminales 

del narcotráfico. La mirada sobre esta figura es superficial, se entiende simplemente como 

parte de los esquemas de seguridad y coacción de los narcotraficantes. Es un instrumento 

para la violencia, y por lo tanto no interesa su figura sino sus actos. Ello ocurre en: Coca, 

Quítate, Comandante, La lectora, Tetas. 

En el segundo caso, estas novelas asocian narcotráfico y sicariato como expresiones 

de una sociedad cínica que impone la idea del dinero fácil a cualquier precio y que, por ende, 

es producto y productora de una desarticulación de valores que reduce el valor de la vida 

humana. Por lo tanto, ser sicario es un mecanismo más para allegar dinero, aunque en los 

otros roles sociales se tenga una estructura axiológica tradicional. El sujeto no se entiende 

como un ser degradado, sino que asume el oficio de la matar como una manera de resolver 

los asuntos económicos, sin conmociones morales. En estas novelas, los protagonistas ejercen 

la profesión de sicarios de manera temporal y como parte de una experiencia delictiva que 

pasa por la extorsión, el atraco, el secuestro, pero transitan al narcotráfico y se convierten en 
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capos. Matar es parte del oficio, no el oficio. Es un asunto de gente buscando oportunidades.  

Este es el caso de Zar, Hijos y Batallas.     

En el tercer caso, el sicariato está articulado a organizaciones criminales más 

complejas, algunas de ellas involucrando al Estado o a organismos de seguridad extranjeros. 

Es el caso El Eskimal y Angosta. Las dos coinciden en asignar la responsabilidad de la 

violencia colombiana a estructuras supraestatales que la organizan y la promueven. 

En este último grupo podemos incluir Leopardo, que comparte, además, con Angosta 

una mirada más totalizante y construyen sendas metáforas del país. Leopardo a través del 

mitema de Caín y Abel, que representa la dinámica social que conduce a la violencia; 

Angosta a través de una metáfora espacial que da cuenta de la segregación y la marginalidad 

producto del desajuste social expresado en las múltiples violencias, una de cuyas expresiones 

es el sicariato. Ello deja entrever que el sicario es expresión e instrumento de dicha 

degradación social, de la dislocación de valores. 

En ninguna de estas novelas se indaga en profundidad la figura del sicario, no se  da 

cuenta de cuáles son sus condiciones sociales, ni sus referencias culturales, ni su religiosidad. 

Es en las novelas que tienen al sicario como protagonista donde se profundiza la mirada sobre 

el mismo y se intenta dar cuenta, desde distintas perspectivas, de las circunstancias históricas, 

de las condiciones sociales, de las estructuras religiosas y de las distintas influencias 

culturales que hacen posible la emergencia del sicario. 
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Capítulo III: La novela del sicario 

Primero haré el análisis individual de las novelas más reconocidas de esta narrativa 

del sicario. Las abordaré siguiendo un orden cronológico por su fecha de publicación, con la 

excepción de La Virgen de los sicarios, pues a esta novela dedico un capítulo completo en la 

parte final de esta disertación. No obstante, en el análisis transversal sobre esta novelística 

incluyo mis reflexiones sobre la novela de Vallejo. En el trabajo sobre cada novela me 

detengo en la constitución de la figura del sicario, en la mirada sobre la ciudad y la violencia, 

en el tema del narcotráfico y el sicariato, y, finalmente, en la función del narrador en la 

lectura de mundo que hacen las novelas. En el análisis transversal examino en el conjunto de 

las siete novelas los temas: narcotráfico y sicariato, las determinaciones familiares y sociales 

en la formación del sicario, el aspecto religioso y la función del narrador. El capítulo se cierra 

con un apartado que articula los resultados del análisis transversal, enfatizando en la lectura 

que las novelas hacen del fenómeno sicarial: las condiciones genésicas del sicariato, la 

relación sicario sociedad y la visión de mundo que orienta dicha lectura. 

 

III.1. Análisis individual 

III.1.1. El sicario (1988)  

Los hechos narrados van desde el 26 de abril de 1970 hasta el 20 de enero de 1987. 

En 41 capítulos cortos se cuenta la historia de Manuel Antonio Artunduaga, un joven 

campesino emigrado a la ciudad que se hace sicario y encuentra la muerte a los 25 años. El 

primer y el último capítulos desarrollan el final de la historia: el crimen del cardenal Ramírez 

Campusano y la muerte de Manuel Antonio, su asesino. Esta estrategia tiene el propósito de 

enganchar al lector con el recurso al impacto que el crimen genera. También podría tener la 

pretensión de construir cierta circularidad estructural, que en otras novelas tramitan la idea de 

la circularidad de la violencia, pero que en este caso no se complementa con otras estrategias 
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discursivas orientadas a este mismo fin. Por el contario, dicha circularidad estaría en 

contravía con la idea de una descomposición social originada en el año 1953 y en proceso de 

agravamiento permanente. Los capítulos 2 al 9 cuentan el pasado de la familia en el campo, la 

muerte del padre y el desplazamiento a Cali el 12 de abril de 1971. Los siguientes capítulos 

se ocupan de la desarticulación de la familia y el itinerario delictivo de Manuel Antonio. A 

través de diversos procedimientos textuales, tales como paratextos, discurso del narrador, 

construcción diegética, el texto sustenta una tesis, según la cual el sicario es el producto de 

una sociedad descompuesta. Además de un contexto general de descomposición, que es el 

escenario genésico del sicario, la novela traza un itinerario vital y un perfil psicológico del 

personaje que, junto al contexto degradado, explican el proceso de constitución del criminal.  

La primera imagen del muchacho, a la edad de ocho años, es inquietante: ante la 

muerte del comerciante de ganados que había protegido a su familia después de la muerte del 

padre, el niño “sintió alegría, pues no podía perdonarle que se hubiera encerrado con su 

madre y la hubiera hecho proferir esos quejidos que tanto le repercutían en la cabeza” (49).  

En el espíritu de este chicuelo, que había vivido armoniosamente su infancia en el campo, ya 

se había construido el placer de la venganza y la muerte. Se señala así una predisposición o 

una pulsión al mal en el muchacho, que se va agravando con el paso del tiempo en la ciudad: 

roba un lápiz en la escuela, cosas en la calle, municiones y un fusil en el ejército, dinero a la 

guerrilla, mata a un policía que lo puede hacer regresar a la cárcel, asesina al droguista que 

dejó morir a su hijo sin atención, golpea a su mujer y la hace abortar el hijo que ella espera. 

El corolario lógico de esta incrementada tendencia al mal es el sicariato. La escuela, la 

familia y la sociedad son coadyuvantes e impulsadoras de este desarrollo progresivo de la 

maldad en el protagonista.  

El sistema escolar público tiene una infraestructura precaria, con baños y salones 

destartalados, y un cuerpo docente, cuyas “maestras todo eran menos que buenas pedagogas, 
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pues habían sido nombradas como cuotas burocráticas dentro de la repartición del botín 

oficial que año tras año se hacía con los empleos oficiales” (54). Por esta precariedad, o como 

consecuencia de ella, la escuela se torna un lugar violento. La maestra reacciona al robo del 

lápiz desmesuradamente: “Sacándolo de la fila le dio el primer golpe en la cara (…) recibió la 

otra palmada en la mitad del rostro, luego otra y muchas más, entre palabrotas y expresiones 

detestables” (50).  

El deterioro de la familia también es otro elemento potenciador de las inclinaciones 

anómalas del muchacho. Por la necesidad de trabajar extensas jornadas para llevar los 

elementos mínimos de supervivencia al hogar, la madre no puede ocuparse de su hijo y lo 

abandona a su suerte. El muchacho, huérfano de padre y con una madre ausente la mayor 

parte del tiempo, pierde el sentido de la autoridad y la norma. A esto se suma la violencia 

intrafamiliar: primero, el castigo físico: por el robo del lápiz, además de la paliza de la 

profesora, la madre le propinó “una tremenda fuetera, con un pedazo de rejo” (50) que lo dejó 

en cama varios días “enfermo de dolor físico y moral” (51); segundo, la violencia sobre la 

madre que presencian los hijos: la viuda, que ya no es la “principal depositaria de la moral 

familiar”, lleva a un hombre a vivir con ella y este la golpea delante de los hijos, hasta el 

punto que Manuel Antonio lo amenaza de muerte y, por ello, es expulsado de la casa por la 

madre. Así, “en medio de este deterioro de las buenas costumbres y desbarajuste social pasó 

Manuel A. los años de su niñez y pubertad” (60). El resultado es la formación del 

delincuente.  

El asesinato del padre y el posterior desplazamiento de la familia a un barrio marginal 

de la ciudad destroza la armonía familiar y los referentes de autoridad. A esto se suma que 

Manuel Antonio tiene un impulso delictivo que no es controlado por el sistema educativo y 

que es potenciado por la indisciplina, el relajamiento moral y el caos social. Como 
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consecuencia de ello, el muchacho termina en la delincuencia y consolidando deseos de 

venganza que ya había experimentado en la lejana infancia.  

A esto se añade el fracaso del sistema penitenciario en la resocialización del 

delincuente: el tiempo que dura en la cárcel contribuye a acrecentar su odio social y a 

fortalecer sus impulsos violentos: es violado por el Perdido y “duró varios días lleno de ira y 

vergüenza, casi como la vez aquella cuando la maestra lo castigó tan brutalmente” (84). Esta 

identificación entre la escuela y la cárcel, cierra el ciclo de constitución del delincuente: la 

institución socializadora y la institución resocializadora del Estado fracasan en su misión y en 

ese fracaso se consolidan los impulsos delictivos de sujeto. Manuel Antonio se fuga de la 

cárcel, con un deseo de venganza y un odio extremos. En este estado, el paso al crimen era 

una cuestión de circunstancia: para evitar regresar a la cárcel, mata a un policía que le pide 

papeles y este primer crimen no le causa ninguna conmoción moral: “La muerte del policía 

que había asesinado dos días antes no le preocupaba: lo consideraba parte de su 

supervivencia” (83). Luego mata con placer al droguista a quien culpaba por la muerte de su 

hijo, pues el hombre se había negado a atenderlo cuando estaba enfermo porque no tenían 

dinero para pagarle. Una vez convertido en asesino y adensado el placer de la venganza, el 

destino del sicario estaba trazado. 

El itinerario vital de Manuel Antonio nos muestra una disposición interior al delito, 

que se manifiesta primero con el robo del lápiz en la escuela, luego con su período de 

ladronzuelo, después con su vida propiamente delictiva y su renuncia al ejército y a la 

guerrilla para robarse un fusil y un dinero respectivamente. Esa disposición es resultado de 

una ambición descontrolada que lo hace desear siempre lo que no le pertenece y que, al final, 

lo lleva al sicariato con el solo propósito de conseguir el dinero y las cosas que desea. 

También queda clara la rebeldía del muchacho y la incapacidad de someterse a las normas, lo 

que lo lleva a abandonar la escuela, la casa y el ejército. Otro elemento que se señala es la 
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proclividad del personaje a la venganza y su perversidad interior, que lo hace disfrutar la 

muerte del vendedor de ganado, tratar incansablemente de matar a Constanza, asesinar sin 

remordimiento al policía, con placer al droguista y con satisfacción a sus víctimas pagadas.  

Este carácter del personaje se desarrolló también por su falta de formación religiosa 

(pues no cumplió los sacramentos y jamás fue a misa) y por el entorno moralmente 

corrompido y tremendamente agresivo, que responde a las acciones del niño con castigos 

desmesurados, que lo hace huérfano de padre por una muerte violenta, que lo somete a la 

miseria económica, que no le provee un buen sistema escolar. Además, la presencia 

permanente de una violencia generalizada, con múltiples actores (delincuencia común, 

narcotráfico, guerrilla) que deshace el valor de la vida humana y genera en el sujeto una 

lamentable insensibilidad por la violencia y el crimen. Todo esto en el contexto de una 

profunda corrupción moral, administrativa y social, que no provee al sujeto de referentes 

sólidos que orienten al buen comportamiento y que no da las mínimas oportunidades de 

desarrollo económico. Trazar todo este cuadro personal, social y contextual consume las tres 

cuartas partes de la novela. La cuarta parte final se dedica a la infeliz experiencia sicarial del 

sujeto. Es decir, la novela está construida para sustentar la tesis de que el sicario es el 

producto de una sociedad descompuesta, como lo señalan los paratextos. 

Sin embargo, la novela contrapone al destino de Manuel Antonio el de los dos 

hermanos, Santiago y Carmen, quienes crecen al lado de su hermano en la misma situación 

familiar y social, pero desarrollan vidas honorables. La historia de los dos hermanos apenas 

se refiere, pero la constancia de su elección por el camino del bien claramente está orientada 

a plantear que, no obstante las condiciones adversas, siempre se puede optar por una vida al 

margen de la violencia. 

 

Ciudad y violencia 
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El antagonismo campo ciudad está definido por la añoranza de una vida apacible y 

pacífica y el horror de un presente crapuloso y violento. La historia de la familia Artunduaga 

empieza en “una casita de campo, adornada por mil flores y acariciada por la brisa (…) en 

medio de una agradable calma” (15). Esa felicidad se rompe con la muerte del padre por 

causas políticas, cuando sostenía que las elecciones del 70 habían sido un fraude. La mujer, 

sin la orientación del macho, no puede regentar sus bienes por sí misma y la finca se hecha a 

perder. La familia tiene que emigrar, primero a otro pueblo y después a la ciudad. La 

violencia política se propone, entonces, como el elemento que define el desplazamiento del 

campo a la ciudad, que destruye la arcadia campesina y que va a alimentar esos cinturones de 

miseria que serán el escenario de la nueva violencia: “El país rural de vida sana y tranquila 

había quedado muy lejos, y sólo existía en el recuerdo de los más viejos (…) las viviendas 

tuguriales, que siempre habían sido esporádicas y escasas en las ciudades, se incrementaron 

tanto que pasaron a convertirse en verdaderos cinturones de miseria” (59-60). Ese caos 

urbano provoca  “un rápido deterioro de las buenas costumbres, producto de la acumulación 

de problemas sociales, económicos y políticos” (57) que dan al traste con “la conciencia 

moral de la nación” (60) y que generan impunidad (126) y un Estado “débil en su estructura” 

(59).  

Como consecuencia directa de este caos urbano, se entroniza una corrupción moral 

generalizada que determina el accionar de todos los ciudadanos y los estamentos sociales: el 

mecánico que acepta una moto robada como pago por transformar otra moto robada (66);  el 

médico que recibe “una gruesa cadena de oro con una hermosa medalla” en compensación 

por curar a Manuel Antonio de una herida de bala, pues “no pudo resistir el efecto demoledor 

que en su conciencia ejercían su peso y su brillo” (68); el policía que recibe dos billetes para 

dejarlo “seguir libre su camino” (130); el deportista que entró un arma de contrabando al país 

cuando regresó de competir en Alemania, arma que terminó en manos del sicario (132); el 
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oficial del ejército a quien “al habérsele comprobado algunas actuaciones ‘torcidas’, había 

sido retirado de esa institución por mala conducta” (146); el sargento que lleva preso a 

Manuel Antonio, le afloja las esposas “y luego se hizo el dormido para dispararle una vez 

intentara huir” (71); “los negocios en los que había dineros calientes, como los equipos de 

fútbol, las emisoras, las droguerías, los supermercados, las nuevas fábricas, las haciendas 

ganaderas, los bancos, las corporaciones financieras, las empresas de aviación, las ventas de 

automóviles importados, las flotas de buses, los diarios, los laboratorios químicos, las 

clínicas, los colegios, los grandes almacenes, las urbanizaciones” (173). En fin, todo el tejido 

social en estado de profunda corrupción. 

La violencia es otro elemento fundamental en esta descomposición. La anécdota de la 

muerte del padre por una discusión política relacionada con el aparente fraude de las 

elecciones de 1970 vincula la violencia de los ochenta con la de los setenta, que a su vez está 

vinculada con la de los años cincuenta y sesenta: ese gobierno así elegido constituye el último 

periodo del Frente Nacional,
70

 y
 
origina el nacimiento de la guerrilla del M-19.

71
 La muerte 

del padre inaugura el imaginario violento de Manuel Antonio y sirve al propósito de vincular 
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 El Frente Nacional fue un acuerdo entre los dos grandes partidos políticos en Colombia, Liberal y 

Conservador, para alternase el poder durante dieciséis años. El acuerdo consistió en proponer cada cuatro años 

un candidato único del bipartidismo, lo que les garantizaría mantenerse en el poder. Con este mecanismo se 

pretendió terminar la violencia, que esos dos mismos partidos habían iniciado, instrumentado y auspiciado. Sin 

embargo, en las elecciones para el último periodo, el candidato opositor al bipartidismo, el general Gustavo 

Rojas Pinilla, tenía una enorme fuerza electoral y parecía seguro ganador de las elecciones. El día de las 

votaciones, los informes de radio que informaban sobre el resultado de los comicios lo daban como ganador por 

una amplia margen. El la noche del 19 de abril de 1970, el Ministro de Gobierno, Carlos Arturo Noriega 

prohibió las transmisiones y al día siguiente el candidato de bipartidismo, Misael Pastrana Borrero, fue 

declarado ganador: “El general Rojas se acostó ganando y amaneció perdiendo. La impresión de que se había 

cometido un fraude fue ineludible” (Gabriel Silva 256). 
71

 En 1971 el general Rojas Pinilla conforma el partido político ANAPO (Alianza Nacional Popular), pero 

muchos de quienes lo habían acompañado en las discutidas elecciones de 1970 no aprobaban una nueva 

búsqueda del poder por la vía electoral: “Del segmento más radical se desprendería una corriente que 

descalificaría las decisiones de sus dirigentes y procederían a conformar un proyecto militarista que 

desembocaría en la fundación del grupo guerrillero M-19” (Silva 261). M-19 significa Movimiento 19 de Abril, 

en referencia al fraude que origina el movimiento. La presentación de esta guerrilla se hizo el 17 de enero de 

1974, cuando robaron la espada de Bolívar y anunciaron que la devolverían cuando Colombia fuera libre. 

Durante los años siguientes, esta guerrilla se distinguió por la espectacularidad de sus golpes y por su audacia 

propagandística. El 8 de marzo de 1990 firmaron los acuerdos de paz, durante el gobierno de Virgilio Barco, se 

desmovilizaron y constituyeron el partido político Alianza M-19. Seis semanas después, su máximo líder y 

candidato a la presidencia, Carlos Pizarro, fue asesinado. Hoy uno de sus miembros es el Alcalde de Bogotá, la 

capital del país. 
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los distintos periodos de la violencia colombiana, bajo la idea de una continuidad de la 

violencia. De hecho, después de incorporarse al ejército nacional y de matar al policía, 

Manuel se vincula precisamente a la guerrilla del M-19, en el período de las negociaciones de 

paz entre estas guerrillas y el gobierno, recibió instrucción militar e ideológica y regresó a 

Cali como parte de los Grupos de Apoyo cuyo fin era organizar los Campamentos de Paz,
72

 

pero la masacre de Tacueyó “una atroz matanza de ciento ochenta guerrilleros en las 

montañas del Cauca (…) le causó tanta impresión, que entendió que no era por ahí, que iba 

por el camino equivocado” (111).
73

 Precisamente es en su condición de prófugo de la cárcel y 

perseguido de la guerrilla que el protagonista toma la decisión de integrarse a una 

organización de sicarios, cuyo líder era un antiguo pájaro de la Violencia.
74

 Este itinerario del 

pájaro a jefe de sicarios sustenta la idea de la continuidad de la violencia colombiana y 

refuerza la articulación de la violencia del sicariato con la Violencia de los años cuarenta al 

senenta. Además, la insistencia en el sentimiento de la venganza (el placer por la muerte del 

vendedor de ganado, la obsesión por vengarse del Perdido, el crimen del droguista, los 

múltiples intentos fallidos de asesinar a Constanza) completa esta relación, dado que la 

venganza fue motor fundamental de dicha Violencia. 

La ciudad es el escenario de múltiples problemas originados en las migraciones 

descontroladas, la violencia prolongada, la precariedad del Estado, la impunidad, el 
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 Se denominaron campamentos de paz a los comités políticos del M-19 en los barrios populares. Esta iniciativa 

surgió en Cali en los primeros meses de 1985, durante el cese bilateral al fuego (agosto de 1984-enero de 1985) 

acordado en el marco de las negociaciones de paz con el gobierno de Belisario Betancourt y rápidamente se 

replicó a las principales ciudades del país, pero solo duró unos meses.   
73

 La masacre de Tacueyó fue una purga interna llevada a cabo al interior del Frente Ricardo Franco, disidente 

de las Farc y miembro de la Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar. A finales del año 1995 los líderes del 

movimiento, Javier Delgado y Hernando Pizarro (Hermano del máximo líder del M-19 Carlos Pizarro y del 

analista político Eduardo Pizarro), ordenaron la tortura y el asesinato de 164 miembros de su propio grupo 

acusados de ser infiltrados o informantes de las Fuerzas Armadas de Colombia. 
74

 “‘Pájaro’ fue el calificativo acuñado por la sabiduría popular para designar al individuo que actuaba de 

manera escurridiza y veloz; que se nucleaba con otros para hacer ciertos trabajitos, se iba volando, y después se 

reincorporaba a la vida cotidiana” (Darío Betancourt y Martha García 105). Los pájaros surgieron en el Valle 

del Cauca durante la Violencia y fueron matones al servicio de los militantes del partido Conservador: “En el 

pájaro converge, tanto el sicario partidista de los señores, como el sicario político del establecimiento, dando 

origen así a un tipo de violencia paramilitar y cuasi-institucional con el respaldo de los Directorios 

Conservadores Municipales, Departamentales, funcionarios públicos, comerciantes y finqueros” (Betancourt y 

García 109). 
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relajamiento moral de la nación y el envilecimiento de la mujer. A estos se suma la falta de 

oportunidades laborales que promueve la deserción escolar y la delincuencia urbana: “Aquí 

no consiguen trabajo ni los que tienen preparación” (63). Así quedan establecidos los 

elementos que nutren la nueva violencia, cuyos principales promotores son las guerrillas, los 

narcotraficantes y la delincuencia común, y una de cuyas características más lamentables es 

la pérdida del valor de la vida humana y la insensibilidad ciudadana por el crimen: “Debido a 

la cual [la violencia], la economía
75

 y casi todo iba absolutamente mal, ya que su acción [de 

la guerrilla], sumada a la delincuencia común organizada y al narcotráfico, había hecho que la 

vida perdiera su valor y se pudiera morir violentamente sin llamar la atención” (108). En este 

escenario de descomposición generalizada surge y se consolida el narcotráfico y el sicariato. 

 

El narcotráfico 

 El narrador entiende el narcotráfico como una amenaza para la sociedad, como un 

fenómeno que acaba “con la honra nacional del país” (11) y produce violencia, corrupción y 

desorganización social. Insiste en que este es uno de los “grandes males nacionales”, junto 

con la corrupción, la guerrilla, la inequidad social, la inseguridad. Como estandarte de la 

lucha contra estos flagelos, especialmente contra el narcotráfico, se alza la figura del 

Cardenal Ramírez Campusano, solitario luchador que buscaba “despertar la conciencia de 

una nación dormida por 45 años de relajamiento moral” (13)
76

 y que al final es asesinado a 

manos del sicario protagonista.  
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 No parece acertada esta correspondencia simple entre la violencia colombiana y la crisis económica. Pécaut 

sostiene reiteradamente lo contrario: “A lo largo de este siglo, Colombia se distingue en América Latina por una 

excepcional estabilidad institucional, económica y social (…) la paradoja estriba en que Colombia ha sido 

simultáneamente, desde hace cinco decenios, el teatro de fenómenos de violencia crónica y dos episodios de 

violencia generalizada” (“Reflexiones” 25-26);  “La paradoja, sin embargo, consiste en que, en muchos otros 

planos, la estabilidad colombiana da la sensación de continuar intacta. En el campo económico, Colombia puede 

enorgullecerse de haber escapado en el curso de los últimos diez años al desastre experimentado por la mayor 

parte de los países de América Latina” (Guerra 25). 
76

 Este dato de los “45 años de relajamiento moral” orienta muy precisamente la filiación ideológica del 

narrador. Si el cronotopo de la narración es 1988, el año de referencia del comienzo del relajamiento moral es 

1943, el año del golpe de Estado del general Rojas Pinilla que depone al presidente Laureano Gómez. Laureano 
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Aunque no se desarrolla mucho el tema, se infiere que el desorden social, la injusticia 

y la corrupción política son fenómenos anteriores al narcotráfico y, por ende, el caldo de 

cultivo que permite su expansión y asentamiento. Sin embargo, el narcotráfico aparece como 

la principal causa de dicho caos y se destaca que sus dineros habían permeado todos los 

estamentos sociales: 

Tenía los nombres de los políticos que hacían uso de sus curules gracias al 

apoyo económico de la mafia, y de los deportistas que obtenían sus triunfos mediante 

su influencia. Ellos sí sabían quién era quién. De las autoridades que se habían dejado 

sobornar. De los espectáculos de toros que se realizaban gracias al aporte de la mafia, 

de los artistas nacionales y extranjeros que les hacían presentaciones exclusivas, de 

los ministros que utilizaban los yates de los mafiosos en sus vacaciones en la costa 

Atlántica, de la forma de lavar dólares, etc. (173). 

La imagen del narco se construye básicamente a partir de cuatro elementos: su origen 

social, la ostentación, el amor por la familia y la violencia como resultado de retaliaciones 

personales. Sobre los dos narcotraficantes enfrentados en la novela se refiere, aunque de 

manera muy rápida, su origen social humilde: de Pepe González, que “había hecho el 

recorrido completo en el narcotráfico, desde un simple ‘lavaperros’ hasta convertirse en el 

capo más respetado de todos” (145); del otro mafioso, que había tenido a su mujer “desde 

                                                                                                                                                                                     
Gómez fue un político conservador de una enorme influencia en Colombia a mediados del siglo XX. Durante su 

presidencia (1950-1953) instauró un gobierno autoritario y violento al que llamó “la revolución del orden”, 

inspirado en el fascismo español,  y que ha sido catalogado por los historiadores como una dictadura civil. El 

historiador Álvaro Tirado Mejía sintetiza así su pensamiento: “Para él, los problemas de occidente habían 

comenzado con la reforma protestante desde el día en que Lutero había fijado su tesis en la catedral de 

Wittemberg, dando así comienzo a la terminación de ese mundo armónico que era el medioevo, regido por un 

solo poder espiritual bajo el papado. El desarrollo de los acontecimientos, todo dentro de una concepción 

conspirativa detrás de la cual estaban los judíos, llevó a la sociedad occidental a la Revolución francesa, 

proclamadora del pernicioso dogma de la igualdad. El liberalismo sentó sus reales y la consecuencia fue la 

aparición del comunismo, hijo legitimo del protestantismo, racionalismo, el liberalismo y la Revolución 

francesa. Como existía una voluntad para crear el caos, detrás de todo ello tenían que estar las sociedades 

secretas, es decir, la francmasonería, producto claro del judaísmo. De allí que en la conspiración masónico-

judeo-liberal-comunista, Gómez percibiera un mismo propósito: destruir la verdadera religión creando el caos. 

En Colombia el instrumento para esa diabólica tarea, según él, era el partido Liberal” (84-85). En la visión del 

narrador de la novela, el hundimiento de este proyecto regeneracionista, autoritario y clerical, de Laureano 

Gómez es el inicio del relajamiento moral de la nación, cuya consecuencia es la violencia y el caos que 

producen al sicario. 
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cuando era pobre” (135). En torno a la segunda condición, se nos cuenta que el mafioso que 

ordena matar a su amante por infiel, previamente le había regalado un Mercedes Benz 280 SL 

deportivo y un apartamento para la madre. Sobre la tercera, se resalta que el capo mayor, 

Pepe González, ha muerto de infarto al enterarse de la muerte de su hijo, pues este mafioso 

“podía ser el hombre más malo del mundo, el mafioso más terrible de cuantos pudieran poner 

sus pies sobre la faz de la tierra, pero amaba. Era su único hijo” (145). Sobre la cuarta, estos 

dos mafiosos coinciden en la práctica de contratar sicarios para resolver dificultades 

personales: la infidelidad de la amante, el primero; la muerte del hijo, el segundo.  

En lo atinente a la relación sicariato – narcotráfico, se muestra cómo las bandas de 

sicarios tienen una organización independiente de los narcotraficantes y básicamente son 

contratados por estos para trabajos puntuales. Pero ni los sicarios aparecen articulados a los 

esquemas de seguridad de las organizaciones de narcotraficantes, ni estos los contratan 

directamente. Es una oficina la que se ocupa de hacer los acuerdos con los narcos y de 

vincular, entrenar,  ordenar y pagar a los sicarios que ejecutan los trabajos. El sicario 

protagonista ni siquiera conoce al jefe de la oficina, el antiguo pájaro don Carlos, sino que es 

contratado por otros mediadores. El sicariato encuentra, pues, en el narcotráfico su principal 

fuente de empleo, pero se entiende dentro de un panorama delictivo más amplio (estos 

sicarios desarrollan un itinerario delincuencial que pasa por el robo y el atraco) y sus 

contratantes también pertenecen a otras actividades distintas a las del narcotráfico. 

 

El sicariato 

Manuel ya tenía 22 años cuando llegó a Medellín y se vinculó a la organización 

criminal de don Carlos. Había golpeado a su esposa hasta hacerla abortar, ya no tenía 

comunicación con su familia, un cura lo había maldecido, había matado a dos personas, era 

perseguido por la guerrilla y el Estado. Es decir, ya se habían disuelto en él todos los lazos 
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afectivos, estaba completamente en la marginalidad e insensibilizado para el crimen: todos 

los elementos sociales, familiares y personales habían  definido esa transición al sicariato: su 

objetivo era simplemente hacer dinero, sin olvidar las venganzas que todavía tenía que 

ejecutar (la del Perdido y la de Constanza), por eso se esforzó al máximo por ser el mejor, no 

por orgullo “sino por la sencilla razón de que el dinero que en un futuro próximo iba a ganar 

le permitiría satisfacer los placeres de que en su actual existencia siempre se veía obligado a 

privarse” (130).  

No se habla propiamente de una escuela de sicariato, pero el narrador afirma que el 

entrenamiento era mucho más severo que el recibido en el ejército y en la guerrilla, “que era 

un simple juego de niños en comparación con lo que ahora estaba haciendo” (130). Manuel 

H., el sicario que lo entrenó y el contacto de Manuel Antonio con la organización sicarial de 

don Carlos, le “enseñó a disparar con la mano diestra y con la siniestra, tiro de precisión y de 

velocidad, a objetivos quietos y en movimiento, a distancias cortas y largas. A disparar sobre 

varios blancos, de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, a distinguir entre amigos y 

enemigos” (129). Una vez que hubo aprendido el manejo de armas, le enseñó a maniobrar 

motos: “A hacer curvas a ambos lados en cuarenta formas diferentes. A andar en Zigzag por 

entre variados obstáculos y a saltar a toda velocidad sobre el sardinel. A manejar parado en la 

cabeza, a hacer la bandera, la péndola, el jinete, la cruz humana, ejercicios con manubrios 

sueltos y sostenido en los pedales” (129). La tarea para la “graduación” fue asesinar a un 

desconocido cualquiera que le señalaron y a quien, para no tener que pagar los cartuchos 

extra, “sólo le disparó una vez, aunque había deseado inmensamente descargarle todo el 

proveedor” (131). De ahí en adelante, la vida fue asesinar por dinero: al amigo del dueño de 

una compraventa, la amante de un mafioso y su novio el Mono Goncho (que resulta ser el 

hijo del gran capo Pepe González), al sicario que lo acompañó en este crimen, al sicario Qué 



 

171 

 

Vaina que había sido contratado por la familia Goncho para asesinarlo, al juez Pérez, y, por 

último, al cardenal Ramírez Campusano.  

También se detalla la estructura y el funcionamiento de la organización sicarial. El 

modelo es la banda de don Carlos, que está organizada por células, cada una con un jefe. 

Estos jefes de las células son los únicos que tienen contacto con don Carlos y que  lo 

conocen. Cada trabajo tiene un jefe de operaciones y un coordinador del crimen, un 

proveedor de las armas, auxiliares y los sicarios: 

Tenía entrenadores, jefes de operaciones, auxiliares y matones. Decir que esta 

horrenda organización era el brazo armado de la delincuencia común, y en especial de 

la mafia, es ahondar sobre algo que todo el mundo sabía. Con una organización así 

podía llegar a organizar los crímenes como jamás antes nadie lo había hecho. Llegó a 

tener catorce asesinos a su servicio, de los cuales dos o tres lo conocían: eran los 

cabecillas de las células. Los demás, como Manuel Antonio, eran contactados o 

manejados por otros (142-143). 

Los narcotraficantes son los principales clientes, pero no trabajan exclusivamente para 

ellos. La organización sicarial no pertenece directamente a la estructura criminal de las 

organizaciones de narcotraficantes. Además, no todos los sicarios están articulados a la 

organización sicarial, algunos son entrenados para la banda y pertenecen a su estructura, pero 

otros son contratados ocasionalmente para trabajos de la organización y también trabajan 

independientes, como Manuel Gonzalo, que se paraba en alguna calle del barrio Manrique y 

allí “pasaba horas enteras esperando que alguien viniera a contratarlo” (160). No se menciona 

ningún vínculo de amistad entre los distintos integrantes de la banda y no hay lealtad alguna. 

El sicario protagonista vive la mayor parte de su vida en Cali y en esta ciudad inicia 

su carrera delictiva y su vida criminal, pero es en Medellín donde se forma como sicario y es 

a una banda de esa ciudad a la que pertenece. Además de Medellín, hace trabajos en otras 
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ciudades (Cali, Santa Martha, Bogotá), pero a estas solo va a cometer sus crímenes. A pesar 

de que se habla de la corrupción producida por el narcotráfico y de la confrontación contra el 

Estado, no se menciona ninguno de los carteles de la droga ni a sus capos, tan conocidos para 

el año de la publicación de la novela. Además, aunque la historia se desarrolla en un 75% en 

Cali, y durante el auge del cartel de Cali, no aparece relación alguna de las acciones de este 

cartel ni de los crímenes cometidos por sicarios en esta ciudad. A este silencio de los 

narradores vallecaucanos respecto del cartel de Cali, ya me referí en páginas anteriores. 

 

Narrador y lectura de mundo 

La novela tiene cuatro paratextos: la presentación editorial en la contracarátula, una 

dedicatoria, una advertencia a modo de epígrafe y una introducción. En la presentación se 

afirma que el sicario es producto del caos que vive el país por efecto de “la violencia, la 

delincuencia común, el narcotráfico, la corrupción administrativa” y que la principal 

característica del sicario es que “mata desde una motocicleta porque le pagan”. La 

dedicatoria, “a un lector, que será la próxima víctima”, es consecuente con la idea de caos del 

paratexto anterior y sirve para amedrentar al lector con la idea de una violencia generalizada 

que a todos nos afecta.
77

 El epígrafe refuerza lo anterior: “Los menores de dieciocho años no 

deberían leer esta novela”. En la introducción, firmada con las iniciales del autor, repite el 

asunto del caos y la violencia que vive el país, y explicita la tesis: “[El sicario] era el 

producto lógico de una sociedad descompuesta, y la odiaba como el hijo deforme odia al 

padre de quien provienen sus taras. Olor fétido del pantano que se pudre. Eso era” (9). La 

novela cierra con una frase del narrador muy afín a la dedicatoria: “Usted, desprevenido 

lector, podría ser la próxima víctima” (182). Además de la gran coincidencia ideológica entre 

los enunciatarios de los paratextos (editor y autor implícito) y el narrador, es evidente que 
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 En una de las pocas reseñas que se han escrito sobre esta novela, Carlos Sánchez Lozano anota esta 

característica del texto: “Todo es atemorizante en este libro” (346).  
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estos paratextos y la frase de cierre del texto tienen la intención tanto de plantear la tesis 

sobre las causas de la aparición y la persistencia del sicario en la realidad colombiana como 

de generar un efecto de sacudida sobre el lector, que es parte de ese caos y víctima potencial. 

Los paratextos precisan el tema, enuncian la tesis y tratan de enganchar al lector con el 

recurso a la sordidez y a su vínculo con la realidad: “Es un relato tan real y tan cerca de usted 

que no parece una novela sino más bien una crónica impactante de la época que vivimos”, se 

lee en el comentario de la contraportada. Estos paratextos también señalan la distancia moral 

entre el autor y el sicario, a quien llama “un temible personaje” y “un terrible exponente de la 

especie humana” (9). 

Consecuente con los paratextos, el narrador extra-heterodiegético
78

 marca distancia 

ideológica y moral con su protagonista. El narrador es conservador, religioso, tradicionalista 

y con sentido estricto de la autoridad; un exmilitar, con veinticinco años de servicio en el 

ejército (113), uno de esos héroes “que ofrendaban la vida por algo noble” (70) y quien 

considera que la mujer es “el ser encargado por Dios para la continuación de la especie y 

principal depositaria de la moral familiar” (60) y que es sabia aquella sentencia “de que quien 

viste a una mujer tiene derecho a desvestirla” (34).
79

 El sicario está del lado opuesto de la 

moral conservadora y religiosa del narrador. El narrador señala que el sicario “jamás había 
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 Esta terminología pertenece a la narratología. El modelo narratológico es una herramienta descriptiva de gran 

utilidad para indagar la instancia narrativa de un texto. Eduardo Serrano sintetiza y amplía definiciones 

fundamentales de la narratología. Siguiendo su texto, me voy a referir al narrador según el criterio de la 

estratificación (el plano en el que se sitúa respecto de la historia)  y el de la participación (si es actor o no de la 

historia que cuenta) en los siguientes términos: según el criterio de la estratificación, el narrador es 

extradiegético cuando está situado en un primer nivel o estrato narracional y es intradiegético cuando está 

situado en un segundo nivel, subordinado al primero o extradiegético ―los níveles metadiegéticos no son útiles 

para este trabajo, dado que los esquemas narrativos de estas novelas no revisten mayor complejidad―;  según el 

criterio de la participación, el narrador es heterodiegético cuando no participa como actor en la historia que 

narra y es homodiegético cuando sí participa (para esta última categoría el narrador es autodiegético cuando es 

protagonista y paradiegético cuando actúa como testigo). Todas estas categorías son iguales para el narratario. 
79

 No en vano el narrador precisa que Colombia es “una nación dormida por 45 años de relajamiento moral” 

(13). Si la novela se publicó en el año 1988, esto nos sitúa en el año 43 como el inicio de este desmoronamiento 

moral. Es decir, en el segundo período del gobierno liberal de López Pumarejo, un tremendo reformista que, 

entre otras muchas cosas, tiene el mérito de haber adelantado, en 1936, la reforma a la constitución 

conservadora de 1886. Fue precisamente durante su primer gobierno que se aprobó el ingreso de la mujer a la 

vida universitaria, en 1935. Al año siguiente, la Universidad Nacional de Colombia admitió por primera vez 

mujeres en sus aulas y en el año 44, durante el segundo período de López Pumarejo, cuando se inicia el 

“relajamiento moral”, se graduó la primera mujer abogada del país, Gabriela Peláez.  
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tenido algo que ver con Dios, pues no recordaba haberse confesado, ni haber hecho la 

primera comunión, ni mucho menos haber comulgado” (107) y “en el más remoto fondo de 

su perversa alma odiaba profundamente todo lo que representara autoridad, estuviera 

investido de dignidad o tuviera el más mínimo privilegio” (179). Este distanciamiento 

ideológico, religioso y moral del narrador respecto del actor protagonista del relato, así como 

la intención aleccionadora de la historia que cuenta, deriva en un evidente maniqueísmo, cuya 

característica más visible es la confrontación entre el pasado rural maravilloso y el presente 

citadino horripilante; entre el héroe social que encarna el noble cardenal y el sujeto degradado 

que es el sicario perverso; entre la moral católica y el relajamiento moral.  

 

III.1.1.2. Sicario (1991)  

Es la historia de un gamín bogotano que después de una vida de miseria económica y 

espiritual termina convertido en un hombre rico gracias al dinero obtenido con un cargamento 

de cocaína que vende en USA. El narrador protagonista es el sicario, quien cuenta su historia 

a un periodista de otro país para que escriba un libro. La historia se desarrolla en forma 

cronológica y cubre las décadas del setenta y ochenta. 

Los primeros recuerdos del sicario protagonista se remiten al viaje de un pueblo a la 

ciudad que hizo con su madre cuando tenía 2 o 3 años. El protagonista no recuerda ni su lugar 

de origen ni su fecha de nacimiento, no sabe si tuvo un nombre o padre conocido. Solo 

recuerda que su madre era “puta, borracha, ladrona y probablemente drogadicta” (5). Cuando 

tiene 5 o 6 años, mientras la progenitora sostiene una orgía con tres hombres y otra prostituta, 

se va de la casa y nunca la vuelve a ver. Todo este cuadro de degradación y abandono se traza 

de manera descarnada en las primeras cuatro páginas de la novela. Lo que sigue es la vida de 

miseria, exclusión y dolor que tiene que vivir un gamín en Bogotá. Entre los 12 y los 14 años 

vive en las alcantarillas y allí se integra a la banda del Tenazas que sale a cometer delitos en 
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la superficie. A los 15 años se vuelve atracador y mata a un policía por venganza. Para evadir 

la acción de la policía, alquila un cuarto y una madre, y adquiere un nombre: Jesús Chico 

Grande Restrepo, con papeles de identificación falsos. Luego trabaja como guardaespaldas 

para un tratante de mujeres, pero este desaparece tras una cita con los esmeralderos de Muzo. 

Entonces se vuelve sicario, contratado por un constructor para eliminar a un funcionario 

corrupto. Después de año y medio en ese oficio se enrola en un laboratorio de drogas en Perú 

y pasa una temporada en la prisión de Lurigancho. A su regreso a Colombia, se enamora y se 

va con su novia a llevar un cargamento de cocaína a Miami. Por las terribles condiciones del 

viaje, en la propela de un barco, su amigo muere y su novia se enloquece. En venganza con 

los narcotraficantes se queda con la mercancía y asesina a los integrantes de la organización.  

Este es el itinerario del protagonista: un muchacho sin identidad, sin padres, sin 

afecto, sin educación ni atención del Estado y la sociedad, sometido a las más degradantes 

condiciones de miseria en un entorno violento y despiadado que lo obliga a recurrir a la 

violencia para poder sobrevivir. En estas condiciones el crimen no genera ninguna 

conmoción moral en el sujeto y la opción por el sicariato es una más en su abultado 

expediente delictivo. 

 

Ciudad y violencia 

Pero más allá del proceso vital del sicario, se prioriza la construcción de un contexto 

social que define a este tipo de sujetos y genera una tremenda violencia. Lo primero que se 

subraya es la coexistencia conflictiva de dos ciudades, la periférica y la del centro: “Yo, que 

había vivido hasta aquel momento en un barrio de las afueras, nunca he sabido cuál, pero uno 

de esos de chabolas de madera y ‘calles’ de barro en los que los días son siempre grises y las 

noches oscuras, pasé de pronto a encontrarme en mitad de una hermosa plaza, rodeada por 

altísimos edificios e iluminados ventanales, con lujosos comercios de letreros multicolores” 
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(9).
80

 Estos dos espacios de la ciudad no tienen una relación armónica. El muchacho que 

viene de los sectores marginales de la ciudad no es bien recibido, padece el desprecio y el 

maltrato de los habitantes de los sectores dominantes: “El mundo al que había llegado se 

mostró de inmediato hostil y despiadado. Ya que eran centenares lo que, como nosotros, 

pululaban en busca de un mendrugo que echarse a la boca” (9). 

El nivel más bajo de esa marginalidad la tienen los niños de la calle, que crecen en 

medio de la miseria absoluta y con la ausencia total de referentes morales y de relaciones 

afectivas: “A mi nivel no estaban más que Ramiro, algún que otro niño y algún que otro 

perro” (9). La novela da cuenta de muchos de estos niños: Ramiro, quien tampoco tiene 

conocimiento de sus padres o de su apellido; los hermanos Rita, Amanda y Ricardito, 

abandonados por sus padres (que ellos recordaban como jóvenes y amorosos) en un banco del 

parque; Hipólito, muerto de una diarrea imparable sin atención médica; la “Catira” y Nina, 

convertidas en prostitutas apenas les despuntaron los senos; los otros integrantes de la gallada 

La Tragavenados (Pancho, Amanda, Patacorta) todos abandonados, excepto Abigail Anaya, 

cuyo padre estaba preso; y muchos otros muchachos articulados a otras galladas, la mayoría 

muertos sin llegar a la adolescencia. Una demografía de miserables que inundan la ciudad y 

que le hacen decir al narrador (en una evidente exageración) que “casi la mitad de la 

población urbana está constituida por hijos abandonados o ilegítimos” (26).   

La violencia es, en principio, el resultado de este cuadro de abandono, iniquidad, 

inequidad e injusticia social: “Si buscas amor y no te lo dan; buscas compasión y no te la dan, 

y al final buscas un simple trabajo y tampoco te lo dan, pero te ofrecen a cambio vivir entre 

las ratas o morir en un parque, acabas por abrir de par en par la navaja y clavársela en el 
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 El fenómeno de la coexistencia de dos sociedades diferenciadas y en conflicto es una constante en las 

principales ciudades latinoamericanas y tuvo su origen en las migraciones masivas del campo a la ciudad, 

especialmente aceleradas en la primera mitad del siglo XX. José Luis Romero describe este fenómeno así: 

“Consistió en sustituir una sociedad congregada y compacta por otra escindida, en la que se contraponían dos 

mundos. En lo futuro, la ciudad contendría ―por un lapso de imprevisible duración― dos sociedades 

coexistentes y yuxtapuestas pero enfrentadas en un principio y sometidas luego a permanente confrontación y a 

una interpenetración lenta, trabajosa, conflictiva, y por cierto, aún no consumada” (331). 
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hígado al primero que pasa” (62). Esta queja de Chico Grande, a partir de su propia 

experiencia en la exclusión, está en la base de su examen de la estructura de la sociedad 

colombiana: 

La sociedad no forma, como se supone que ocurre en la mayoría de las 

naciones civilizadas, una especie de pirámide en la que abajo están los pobres y luego 

se va estrechando para llegar a la cúspide, sino que en mi país se trunca de improviso, 

con una masa hambrienta que nunca tendrá nada, una débil capa de militares, 

funcionarios y gentes de clase media, y luego, como si estuvieran flotando en el aire 

por gracia divina, esa elite formada por medio centenar de familias (145). 

Pero la violencia no es solamente una respuesta de los marginales a una situación de 

exclusión y falta de oportunidades, sino una dinámica propia de la sociedad colombiana. Es la 

pervivencia de la violencia en todos los escenarios de la interacción social lo que determina 

que el recurso a la violencia sea la primera opción: “Los políticos alcanzan el poder gracias a 

la violencia; los empresarios la emplean o la sufren; los abogados viven a su costa; los jueces 

y los periodistas mueren por ella; los policías y los militares la han convertido en su oficio, y 

los narcotraficantes la adoran” (100).  

A esta situación se suma una profunda indiferencia social. El narrador protagonista 

sanciona con dureza a los miembros de la comunidad que pasan por el lado de los gamines 

sin importarles lo que allí ocurre y afirma sin ambages que todo aquel que así actúe “merece 

que le asalten y le roben, e incluso merece que le violen y le maten” (61).  

También se traza una continuidad histórica de la violencia. A través de anécdota de 

los Limones, antiguos pájaros de Tuluá
81

 que son contratados por los comerciantes de la 
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 Aquí, como en tantos otros fragmentos del libro, el narrador incurre en imprecisiones y datos falsos sobre 

Colombia. En este caso, confunde al Valle del Cauca con el Cauca y lee la Violencia de los cincuenta como un 

conflicto de clases entre hacendados y campesinos. Parece que esta referencia se debe a Cóndores no entierran 

todos los días, la novela de Gardeazábal, pues, además de la mención de los pájaros, a una de las galladas la 

denomina “la del Cóndor” (44), que es el nombre del legendario jefe de pájaros que protagoniza la novela del 

autor vallecaucano. 
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carrera séptima en Bogotá para hacer la “limpieza social” (43) o afirmando que la violencia 

comenzó antes de que él naciera y siempre ha estado presente en todos los escenarios: “Pocas 

cosas existen en mi país que no estén directa o indirectamente ligadas a la ‘Violencia 

Histórica’” (101). Esta continuidad de la violencia sustenta la tesis de que no se puede salir 

de ella. Nos dice el narrador protagonista que la violencia era como una piedra al borde del 

camino, que los terratenientes echaron a rodar para proteger sus riquezas y “dudo que alguien 

pueda ya detenerla” (46): “Los que nos criamos en Bogotá crecimos con el convencimiento 

de que matar y morir, robar o ser robado, herir y que te hieran es la base de la existencia, e 

intentar escapar de ese círculo vicioso infernal una absurda quimera” (101).  

Resultado de esta exposición permanente a la violencia,
82

 que deja “quince o veinte 

mil muertes anuales” (46), es la desvalorización de la vida humana: “En el ambiente en el que 

me tocó desenvolverme lo normal es que una vida no valga nada” (99). Esta experiencia 

cotidiana del crimen genera una tremenda insensibilidad por la violencia: “Si desde que tiene 

uso de razón no hubiese oído hablar más que de robos, atracos, asesinatos, raptos y 

violaciones, esa violencia se hubiera convertido en algo tan natural para usted como el fútbol, 

el cine o los toros, y al alcanzar la mayoría de edad talvez la hubiese aceptado como medio de 

vida, al igual que podría haberse convertido en torero o futbolista” (101).  

Una de las expresiones más lamentables de esa insensibilidad y esa violencia 

cotidiana es la mal llamada “limpieza social”. El narrador nos cuenta cómo aparecían 

permanentemente muchachos asesinados por todos lados: “Cadáveres sin nombre de chicos 

solitarios ni siquiera tenían tiempo de amontonarse en el depósito” (44). Detalla tres fuentes 

de estas “limpiezas”: una venganza de un banquero, cuya hija fue víctima de atraco y 

violación por dos muchachos de la calle, quien contrata cuatro matones que se ocuparon en 

castrar y asesinar a los muchachos de la calle y “dejaron los portales sembrados de 
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 También deja constancia de la influencia de los medios de comunicación en la construcción de este 

imaginario violento, pero en unos párrafos precariamente articulados a la anécdota central. Véase la página 217. 
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cadáveres” (41); los comerciantes de la “Carrera Siete” o los dueños de hoteles y restaurantes 

o un comisario de policía, contrataron a los Limones para que asesinaran a esos delincuentes 

juveniles, y, cumpliendo su funesto encargo, “donde quiera que iban dejaban a sus espaldas 

un reguero de difuntos” (44);  unos asesinos encubiertos, que el narrador denomina “para-

militar” o “para-policial”, y quienes pretendían “sanear el país (..) destruyendo algunos frutos 

del monstruoso árbol que habían creado” (50). Esa práctica de tratar de resolver el problema 

social de la delincuencia por la vía de eliminar a los delincuentes que el mismo sistema social 

creaba resulta para el narrador, además de abominable, absurda: “Los ‘gamines’ éramos, en 

efecto, esa marca, pero  no fuimos nunca la enfermedad en sí, e intentar acabar con nosotros 

sin acabar con el mal era como tratar de borrar las señales que le va a dejar el SIDA a un 

moribundo” (56). Al contrario, entre más muchachos asesinaban, más aparecían: “Era como 

tratar de contener el cauce de un río con las manos” (46). La violencia de las limpiezas 

sociales genera más violencia, la venganza otras venganzas, la muerte más muerte: “Era una 

especie de serpiente que se mordiera la cola, y que iba creciendo y engordando a costa de 

devorarse a sí misma” (64). Si estos muchachos son producto de condiciones sociales de 

exclusión e injusticia social, la solución no es eliminarlos sino resolver los fenómenos que los 

producen. Pero la sociedad colombiana no opera con esta lógica y, en consecuencia, la 

violencia se hace endémica y es imposible salir de ella. Ese es el mensaje que reitera el 

narrador. 

 

El narcotráfico 

El tema del narcotráfico y el perfil de los narcotraficantes es bastante estereotipado, es 

la imagen trazada por algunos textos de ficción y por la abundante literatura periodística 

sobre el tema. En algunos pasajes detalla la dinámica del negocio del tráfico de drogas, desde 

el procesamiento en los laboratorios (113, 118), su comercio en Miami (202-203) y la 
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dinámica de algunos Carteles, como el de Criado Navas (218-222). Señala la aparente 

generosidad y la ostentación de los narcotraficantes, que queda patente cuando un mafioso 

dona cien mil dólares al Sótano para la recuperación de los gamines bogotanos y ordena la 

construcción de otro centro de estos, aunque más grande, en Medellín (149). Menciona el 

lavado de dineros ilegales, que es el oficio de su amigo Abigail (138-139), y concluye que 

“cuando la fiebre pase, la ‘marimba’ y la ‘coca’ dejen de rendir beneficios, y los que parecen 

ser ahora los dueños del país caigan bajo las balas, sus fortunas irán a engrosar de un modo u 

otro las fortunas de siempre” (145).
83

  

En ese mismo sentido, y aunque nombra a algunos narcos, como Griselda Blanco (que 

empieza como una carterista en Medellín y logra ascender en el mundo del narcotráfico hasta 

convertirse en una gran capo), Escobar, Gacha, Ochoa, Carlos Lehder, se cuida de señalar 

que estos, a pesar del inmenso poder que tienen, no eran el verdadero poder, que por encima 

de ellos había una estructura superior, la de quienes “más interés demostraban en hacer creer 

que libraban una guerra a muerte con el ‘narcotráfico’, era quienes menos interés tenían en 

que ese ‘narcotráfico’ desapareciese, puesto que se había entretejido tal tela de araña entre 

droga y política, que no existía ya fuerza humana capaz de deshacerla” (151-152).  Y refuerza 

esta idea señalando los efectos devastadores que le produjo a Abigail el viaje, en plena 

“primavera”, a una mansión a cien kilómetros de Bogotá, para entrevistarse con un misterioso 

hombre, “alguien de otra clase social o de otra esfera” (151). Esta entrevista le dio a Abigail 

la certeza de que la situación comenzaba a escapar al control de quienes hasta ese momento 

parecían tenerla dominada, certeza que se confirma en aquel funesto “verano del ochenta y 

cinco” cuando “la guerra sucia entre una parte del gobierno y algunos de los ‘narcos’ estaba 

alcanzando proporciones a mi modo de ver escalofriantes” (153). Considera Chico que una de 

las expresiones más dramáticas de esta corrupción que alcanzó no solamente al gobierno sino 
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 A esta idea, que propone la asimilación de las riquezas ilegales del narcotráfico por parte de la sociedad 

hegemónica y el castigo para los nuevos ricos, me referí en el desarrollo del análisis de la novela del 

narcotráfico. 
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a las guerrillas fue la toma del palacio de Justicia por parte del M-19, con el objetivo 

principal de “quemar los expedientes policiales de los narcotraficantes, cerciorándose con 

especial esmero de que no quedaba documento alguno que pudiera servir para incriminarles” 

(160).
84

 Todo esto le permite concluir al narrador sicario que la coca se ha convertido “en un 

arma terrible y un veneno que amenaza al conjunto de la Humanidad” (152).  

No se desarrolla mucho el tema de la violencia ejecutada por las organizaciones de 

narcotraficantes. Sin embargo, hace algunas referencias mínimas a los narcos que “andaban 

poniendo bombas a todas horas” (87), a los asesinatos del cartel de Medellín (99), a la 

destrucción de los laboratorios de Tranquilandia (154) y a los magnicidios de los años 

ochenta (153). 

Aunque el narrador protagonista se enriqueció con el dinero producido por un 

cargamento de coca que vendió en USA, su valoración sobre el narcotráfico es negativa. No 

solo en lo atinente a la doble moral de los gobiernos norteamericanos de Reagan y Nixon 

(para quienes, según el narrador, el negocio de la droga era “una forma de controlar 

gobiernos y gobernantes” (243) y preferían un drogadicto a un comunista) sino, y sobre todo, 

en lo que se refería a los consumidores de drogas en quienes veía a los responsables últimos 

de la violencia generada por el negocio: “Si un respetable ejecutivo, un cantante de éxito, o el 

mismísimo Maradona se meten un toque de ‘coca’ alguien tiene que proporcionársela, 

alguien recibe la orden de impedirlo, y alguien pretende impedir que se lo impidan, con que 
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 La toma del palacio de Justicia fue perpetrada por el M-19 el 6 de noviembre de 1985: “Un comando del M-

19 asaltó el Palacio de Justicia ubicado en el costado norte de la simbólica plaza de Bolívar de Bogotá. Asesinó 

a dos porteros y tomó como rehenes a todos los ocupantes del edificio, entre ellos doce magistrados de la Corte 

Suprema. Concebido como golpe teatral, se pensaba juzgar públicamente al presidente ‘por traición al proceso 

de paz’. La comedia propagandística terminó en tragedia nacional. Media hora después, dio la vuelta al mundo 

la imagen de un tanque de guerra despedazando la puerta principal del edificio (…) Gran parte de la edificación 

fue consumida por un pavoroso incendio. Entre las llamas, los gases y la metralla encontraron la muerte cerca de 

90 personas, entre ellas 11 magistrados de la Corte Suprema, de los miembros del grupo guerrillero sólo uno 

salvó la vida. Unas nueve personas, capturadas por el ejército, engrosarían la lista de ‘desaparecidos’” (Palacios 

283-284). Por algunas de estas desapariciones ya fue condenado el coronel Plazas Vega, quien lideró la retoma 

del palacio. La versión según la cual esta toma fue financiada por el cartel del narcotráfico de Medellín para 

presionar la no aprobación del tratado de extradición fue una de las conclusiones de la Comisión de la Verdad. 

Una variante de esta información aduce que el cartel de Medellín pagó para que los guerrilleros quemaran los 

expedientes durante la toma, es la que sostiene el narrador de la novela. 
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alguien mata y alguien muere, y así hasta el infinito” (242). Por esta vía, el narrador 

responsabiliza directamente a los consumidores por la aparición del fenómeno del sicariato: 

“Si todo aquel que ‘esnifa’ tomara conciencia de qué cantidad de vida ajena se está metiendo 

en el cuerpo con la ‘coca’, quizá se guardaría muy bien de hacerlo, y si a pesar de ello no se 

detiene, no debe escandalizarse de que la sociedad produzca ‘escorias’ como yo” (242). 

Pero además de la capacidad de financiamiento de la violencia que los consumidores 

de drogas le dan a las organizaciones de narcotraficantes y que auspician las dinámicas 

violentas de estas organizaciones criminales, el narrador protagonista señala la incidencia de 

la droga en dicha violencia por la vía de los efectos del consumo de estas sustancias: “Fue el 

vicio el que transformó el barrio en una jungla” (39). En la conciencia de este narrador sicario 

está claro que la drogadicción es una enfermedad a la que se asocia una enorme dosis de 

violencia: “Los empujaba el vicio, ¡siempre el vicio!” (41), “La mayoría de los asaltantes de 

la ciudad eran chicos desesperados que solían actuar bajo el síndrome de la abstinencia o los 

efectos del ‘basuco’” (81). La novela señala, entonces, que la violencia producida por la 

droga tiene dos expresiones fundamentales, la ejecutada por los narcos (gracias al poder 

económico que les proveen los consumidores) y la ejercida por sujetos impelidos por el vicio.  

El tema de la violencia producida por las dinámicas de consumo y narcotráfico 

relacionadas con la droga y su enorme poder de corrupción de la sociedad se relaciona 

directamente con el sicariato, pero el sicariato no se supedita al tema de las drogas sino a las 

realidades de la violencia, la exclusión social y el abandono de los sectores marginales que ya 

he señalado. 

 

El sicariato 

La relación narcotráfico-sicariato es la de contratante-contratado. Sin embargo, esta 

contratación es eventual, esto es, el sicario no es formado, ni entrenado, ni pertenece a la 
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estructura criminal del narcotráfico, ni trabaja en exclusiva para este. De hecho, el primer 

asesinato por dinero que comete Chico Grande es a un funcionario corrupto que está haciendo 

tramoyas en contra de un constructor y es este constructor el que paga por el crimen, para 

evitar las pérdidas. Es decir, Chico Grande se hace sicario por mandato directo de un 

representante de la sociedad hegemónica y no de un marginal o un narcotraficante. Sin 

embargo, sí es el narcotráfico la principal fuente de empleo de estos sicarios, tanto por las 

dinámicas propias del negocio, las traiciones y deslealtades que se cobran con la muerte 

(107), como por la confrontación violenta entre distintos grupos mafiosos y con agentes del 

Estado: “Narcotraficantes y esmeralderos andaban a la greña entre sí o con políticos, policías 

y militares, y por lo tanto bastaba con sentarse a esperar una señal de aviso” (103). 

El sicario es consecuencia de las condiciones sociales de marginalidad, exclusión, 

injusticia, falta de oportunidades, insensibilidad social, presencia permanente de la violencia 

en todos los escenarios y desvalorización de la vida humana. Es decir, el sicario es el 

producto lógico de una realidad en la cual la violencia es parte de la estructura social y donde 

un enorme sector de la población no tiene otra opción para sobrevivir que el recurso a la 

violencia. El itinerario vital de Jesús Chico Grande es prueba de ello.  

Aunque el narrador sicario precisa que su historia se “asemeja a la de muchos otros 

‘gamines’ que acabaron siendo ‘sicarios’” (216), solamente deja constancia de su propia 

actividad sicarial. Su primer contrato es para matar a un funcionario corrupto y lo contrata un 

empresario. Luego también lo contratan narcotraficantes. Esto ya hace un deslinde claro de la 

relación narcotráfico-sicariato, pues no deriva el segundo del primero y deja entender que los 

dos fenómenos son independientes, aunque tengan lazos comunes. Sin embargo, hace una 

asociación directa entre el consumo de droga y la actividad sicarial: “En Colombia , si 

alguien molesta, lo normal es enviarle un ‘coche bomba’ que destroza a veinte transeúntes o a 

un drogadicto que ametralla ciegamente a todo el que se le pone por delante” (98). De hecho, 
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lo que, al decir del narrador, le permitió sobrevivir a todas las adversidades de su vida y a su 

actividad sicarial fue no haberse dejado dominar por el vicio, aunque haya “probado todo” 

(33), pues la drogadicción “es lo que acaba perdiendo a los de nuestro oficio” (102). 

Llama la atención en esta construcción de la figura del sicario su independencia 

respecto de estructuras criminales más complejas. Chico Grande trabajaba solo y no estaba 

articulado a ninguna banda. Llegó casualmente a matar por dinero y le pidió a su amigo 

Ramiro que le sirviera de intermediario. Incluso pretende darle cierta dimensión social a su 

oficio sicarial, pues los suyos “eran cadáveres selectos” (104), “la mayoría eran hijos de puta 

que la sociedad me debe agradecer que haya dado de baja, y por contenta podría darse si 

hubiese muchos más como yo que le ahorrasen ensuciarse las manos” (245). Esta aprobación 

de su labor sicarial en tanto “limpieza social” entra, por supuesto, en contradicción con toda 

la sanción negativa que hace de esas “limpiezas sociales” de las cuales él huía y de las cuales 

sus amigos fueron víctimas fatales. 

Esta manera de concebir su oficio le hace explicitar su diferencia y su desaprobación 

del modus operandi de los sicarios de Medellín, quienes contratan sus trabajos “en plena calle 

y sin recato alguno (…) y sus precios llegan a ser de risa” (103). Además, manifiesta 

distancia moral que existe entre él (un sicario que mata por dinero y con placer) y los sicarios 

paisas: “Una cosa es convivir con un cierto tipo de violencia, y otra cosa es enfangarse en un 

terror tan desmadrado” (104). Esta diferenciación, aunque no muy afortunada en su 

realización, tiene la importancia de proponer una lectura del problema del sicariato que no 

solamente no lo supedita a Medellín, como pretenden los críticos que hablan de la ‘sicaresca’ 

como un fenómeno antioqueño, sino que, además, no hace pasar a su protagonista por esta 

ciudad, como las demás novelas de este corpus (El sicario y Sangre) que narran las 

peripecias de sicarios nacidos en otras ciudades en las cuales el fenómeno del sicariato 

también ha sido de una enorme incidencia social, pero que estas novelas eluden mencionar.  
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De todas maneras, lo que al final se impone es una valoración negativa del sicario: 

“Un ‘sicario’ colombiano es la escoria entre las escorias; una especie de animal irracional que 

tan sólo sabe matar como una bestia” (110) y que el narrador refuerza reiteradamente al 

valorarse a sí mismo como “lacra social” (88),  “sucio sicario” (127), “basura” (242). 

 

Narrador y lectura de mundo 

El narrador protagonista manifiesta algunas consideraciones sobre su condición de 

sicario, en las cuales se presentan una serie de ambigüedades y contradicciones. La primera y 

sobre la que más se repite es sobre su insensibilidad por el crimen: “¡Métaselo en la cabeza! 

A mí, matar hijos de puta me tiene completamente sin cuidado” (215), “Mis crímenes fueron 

siempre rápidos, sin regodeos, un tiro y fuera” (217), “Jamás disfruté con mi trabajo, ni 

experimenté la más mínima sensación –de placer o de rechazo- al llevarme a la gente por 

delante” (223). A esta insensibilidad por el crimen se suma su total falta de culpa: “Jamás me 

remordió la conciencia, se lo aseguro. No por aquellos muertos ni por ningún otro” (111). 

Ausencia de remordimiento que el narrador sicario expresa reiteradamente (178, 199, 215). 

Sin embargo, en otras ocasiones sostiene que él obtiene placer de sus crímenes. El primer 

asesinato que comete se le “antojó harto gratificante” (66) y ese placer se derivó del 

sentimiento de venganza: era “una forma lógica de devolver ‘ojo por ojo y huevo por huevo’” 

(67). Lo propio con los crímenes de los narcotraficantes que lo metieron en la propela del 

barco y lo mandaron en ese viaje infernal donde perdió a María Luna, el amor de su vida. 

Aunque afirma que no es un hombre insensible, que “en el fondo no soy tampoco un hombre 

duro” (167) ni se ha “considerado un hombre cruel” (223), reconoce que le “apetecía seguir 

matando por el simple placer de distraerme haciéndolo (…) se trataba tan sólo de la simple 

necesidad de hacerlo ‘por hacer algo’” (214). Es evidente la contradicción: nunca mata por 

placer y mata por el simple placer de hacerlo. También se contradice a la hora de los 
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balances. En algunas ocasiones le resulta imposible conocer el número de sus víctimas (105, 

145), aunque luego afirme que son “dos docenas” (199), o al dejar entrever la diferencia entre 

el asesino a sueldo y el sicario (100, 110) y luego enunciar que son la misma cosa (127). 

Aunque el narrador protagonista se esfuerza en diferenciarse del escritor entrevistador 

(212) y plantea que “nuestros conceptos de moral siguen siendo diferentes” (214), todas esas 

contradicciones parecen nacer de una precaria aproximación a la realidad del sicariato y de 

una no bien resuelta propuesta narrativa que se construye sobre la base de un escritor que 

entrevista a un sicario, quien, al parecer, toma la equivocada decisión de elegir como narrador 

extra-homodiegético al sicario protagonista. La narración cronológica parece estar justificada 

por el sicario mismo: “Me gusta ser metódico. Ordenado y metódico, colocando cada cosa en 

su sitio y refiriéndome a cada situación a su debido tiempo” (73).  

La elección de la primera persona es equivocada en la medida en que la novela 

evidencia un enorme desconocimiento de la realidad del sicario colombiano, en lo atinente 

tanto a la geografía y la historia de Colombia como a su realidad social y lingüística, y a los 

insumos culturales que lo nutren. Estas evidentes carencias minan la credibilidad del lector y 

empobrecen los aportes a la comprensión del fenómeno del sicariato desde la ficción 

narrativa.  

El narrador deja ver que Antioquia e Itagüí son lugares que pertenecen a Medellín 

(103), es decir, confunde la capital del departamento con el departamento mismo. Algo 

parecido ocurre al confundir el departamento del Valle del Cauca con el departamento del 

Cauca (43), que son dos departamentos vecinos. También convierte a Colombia, país de 

clima tropical, en una región de estaciones y sus referencias temporales aluden a días “de 

otoño” en octubre (156), de “invierno” (19, 40) y “primavera” (150). Estas imprecisiones 

parecen propias del narratario europeo (110) construido por el texto, cuya investigación sobre 

el país parece reducirse, como se lo señala el narrador protagonista, a “parapetarse tras esa 
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grabadora y limitarse a hacer preguntas” (200) y no de un narrador que supuestamente nació 

y vivió la mayor parte de su vida en Bogotá.  

Otro elemento que desacredita la inmersión en el mundo de referencia es la 

contaminación lingüística del narrador. El texto pretende construir un sociolecto del gamín 

bogotano y termina construyendo un adefesio en el que se mezclan venezolanismos, 

españolismos y colombianismos, que en el mejor de los casos mueven a risa. Además de usos 

lingüísticos ajenos al español hablado en Colombia, como el leísmo, no deja de asombrar que 

un “guarda” bogotano se exprese así: “Buscaros una o alejaros de esta ciudad maldita… ¡Sois 

tan niños!” (56), o que el narrador, rolo de nacimiento y crianza, use expresiones como: 

“¡Qué coño Policía!” (87), “¡joder!” (89), “coños-e-madre” (106), “¡La hostia!” (117, 121), 

“se va a tomar por el culo” (118), “tirándose a una catira” (163). Evidentemente, el narratario 

europeo, que oficia en el juego textual como narrador organizador del discurso en primera 

persona del narrador colombiano, contamina el discurso de este, restándole credibilidad a la 

narración. Es decir, la ficción narrativa de un protagonista sicario que cuenta su historia no se 

sostiene y puede entenderse como un fraude al lector. 

De todas maneras, la tesis del texto se mantiene: el sicario es el producto lógico de 

una sociedad descompuesta y es la más repugnante expresión de esta. No obstante, aún los 

sujetos sometidos a las más infames condiciones de miseria e injusticia pueden edificar vidas 

decentes. Ramiro, el compañero de toda la vida de Chico, se empeña en estudiar. El mismo 

Chico dedica parte de los recursos obtenidos en la delincuencia y el sicariato a este fin. Al 

final, Ramiro se gradúa de abogado y se dedica a la organización que ayuda a chicos de la 

calle, llamada el Sótano. También Abigail Anaya, de la mano de su padre, se vuelve un rico 

negociante de arte, cuyos clientes son principalmente los narcotraficantes, y es quien provee 

el dinero necesario para El Sótano y para que Ramiro termine sus estudios. Además de estos 

dos ejemplos, el narrador refiere que muchos de los chicos de El Sótano lograron salir 
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adelante: “Le contaría la historia de tantos buenos muchachos como logramos salvar de la 

miseria y hoy son hombres de bien” (165). Es decir, el narrador deja presente que si el sujeto 

resiste todas las dificultades de una vida llena de privaciones, incluso en un escenario tan 

hostil como el colombiano, y busca la vía de la superación y el esfuerzo personal, puede salir 

adelante. El estudio es, por supuesto, el terreno privilegiado para esta superación. En síntesis, 

lo que procura este contraste entre el destino de los tres amigos (Jesús, Abigail y Ramiro) es 

sostener la tesis de que incluso los sujetos sometidos a las extremas condiciones de miseria de 

los gamines en una estructura social tan violenta como la colombiana tienen una oportunidad 

de redención, pero, mientras la sociedad no cambie el modelo de relación con estos 

muchachos abandonados, estas serán excepciones que no modifican la regla: la violencia 

como destino. 

 

III.1.3. El Pelaíto que no duró nada (1991)  

La historia se sitúa en Medellín, en la década del 80. La novela es la historia de un 

muchachito acelerado que vivió para el vicio, el delito y la violencia, y que murió 

violentamente. La historia se desarrolla desde cuando Fáber Idrián Mendoza Ocampo tiene 

11 años y hasta cuando lo matan, a los 17, esto es, entre 1981-82 y 1987-88.  

Fáber nace en la comuna de Manrique, en el año 70 o 71, en el barrio La Salle, en el 

seno de una familia unida, un matrimonio pobre, pero luchador. A los 12 años abandonó la 

escuela  y se dedicó a la delincuencia. A los 13 años era un adicto, manejaba y reparaba 

motos. A los 14 “ya era un hombre” (15), vendía droga y le daba al hermano para que 

vendiera, andaba armado, robaba y atracaba. A esa edad mató a un muchacho que no conocía, 

porque era enemigo de su amigo el Palomo. A los 15 años hiere a su amigo Toño de un 

disparo, porque lo insulta. A los 17 años mata a Pony, porque lo había amenazado. Además, 

se dedica a vender drogas al menudeo, para la Kika. Por esos mismos días hiere con un 
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changón a un señor, porque los denunciaba con la policía. Mata a Lalo, porque le pagan 

150.000 para que lo haga. Tres meses después, a los 17 años y medio, lo asesinan en 

venganza por el crimen del Pony.  

Pero la historia de Fáber no es una historia aislada, no es la historia especial de 

alguien que “comenzó como un niño y murió como un niño” (42) sino la historia de muchos 

niños en las comunas de Medellín. De ello dejan constancia los destinos de los demás 

muchachos que viven una vida parecida a la de Fáber: Carroloco era un pelado vicioso de 15 

años “más malo que un hijueputa. Robaba, y al que no se dejaba robar, le pegaba un pepazo 

donde fuera” (49), y a quien matan por negarse a devolver un revólver que le habían 

prestado; Pony es asesinado con apenas 18 años, después de haber vivido toda su vida en el 

delito y la drogadicción, y a su asesinato contribuye el Araña, que era su propio hermano y 

estaba enojado con él porque se le había quedado con un revólver; Hamilton, que termina 

preso en Bellavista; el Palomo, que le enseñó a robar a Faber cuando era un niño de 13 años; 

Hugo Arley, atracador y vicioso, que se suicida porque ya no le gustaba vivir; el Calvo, que 

atracaba a cualquiera, hasta a la madre, para poder pagarse la droga, y es asesinado por el 

Trapia, quien es contratado por los vecinos del muchacho delincuente; Jefry, que robaba para 

comprar el bazuco, incluso el dinero que la madre tenía para el trasporte del bus; el Chino, 

que mata a Carroloco; el Chavo, Chocolo, el Conejo, Edinson, el Duende, Wílfer. Todos 

delincuentes juveniles, ladrones, atracadores, drogadictos; algunos son asesinos, otros son 

asesinados. Una densa demografía de la violencia juvenil, una muchedumbre de muchachos 

sin estudio, sin propósitos, sin referentes morales, sin norma y sin ley. Historias comunes de 

los muchachos de las comunas marginales de Medellín, condenados a la violencia más 

absurda en un contexto apabullante, una especie de infierno infantil por el que deambulan los 

niños-condenados viviendo con intensidad enfermiza la experiencia de la muerte, la droga y 

el sexo.  
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Además de la familia del protagonista, hay información sobre la familia de Soraya: 

mamá trabajadora, hermano vicioso y delincuente, hermana haragana. Soraya tiene dos hijas, 

se separa del esposo “porque le pegaba mucho” (26) y vive de los que sus amantes bandidos 

le dan. Nada sabemos del padre, ni cómo son las relaciones entre estos hermanos, pero el hijo 

le roba a la madre para drogarse. Es una familia disfuncional, que no tiene referente de 

autoridad, ni rutinas de trabajo o estudio, y cuya casa está permanentemente invadida de 

jóvenes delincuentes que se disputan y se turnan los amores y las pasiones sexuales de las 

muchachas de la casa. 

De la familia del Trapia lo primero que se destaca es la pobreza: vivían en “un rancho 

de tapias que se iba a caer… ¡Imagínese que no tenía ni piso!” (37), “¡Dormíamos casi todos 

juntos en una cama; es que éramos pobres, hermano!” (38). Los esposos trabajaban y trataban 

de salir adelante en medio de las dificultades: “Nosotros vivíamos en la misma casa de La 

Salle, que se iba a caer, porque era de tapias, pero el cucho guerriando la reconstruyó” (14), 

pero ese esfuerzo implicaba dejar a los niños solos la mayor parte del tiempo: “Mi papá 

ganaba el mínimo. La cucha se iba a trabajar en casas, y nos dejaban a Fáber y a mí 

encerrados, y le dejaban las llaves a una vecina para que nos abriera cuando tuviéramos 

miedo” (38). En ese estado de desatención, Wílfer y Faber abandonan la escuela y el 

ambiente delictivo que los rodeaba los lleva rápidamente a la delincuencia. De la hija, 

Ivonne, no sabemos nada distinto a que tiene un hijo pequeño. Los padres viven 

armoniosamente, se aman y se mantienen unidos, luchando contra la adversidad de la 

pobreza: “El amor de mi papá y mi mamá es como el de dos amigos que conviven en la 

misma casa, dos amigos que se quieren como amigos, no como esposos, ni con amor de 

esposos, se estiman y se quieren. Se quieren mucho. Imagínese que mi papá le da de todo a 

mi mamá, imagínese que nunca nos ha abandonado, nunca nos pegó” (12-13). La madre 

quiere a los hijos “con ese amor tan hijueputa” (81) y entre los hermanos también se quieren 
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mucho (21). En fin, en medio de las dificultades esta es una familia unida, afectuosa, sólida. 

Sin embargo, los padres no pueden ocuparse de atender a los niños porque se mantienen 

trabajando y estos se crían solos, en un ambiente degradado que, finalmente, les gana la 

partida.  

Las dos familias son dos polos opuestos. La primera, la de Soraya, se corresponde con 

el estereotipo de familia que alimenta la narrativa periodística, de ficción y audiovisual sobre 

el sicariato. Según este estereotipo, los sicarios nacen en el seno de familias disfuncionales, 

con historias de violencia intrafamiliar que implicaban el abandono paterno o la muerte del 

padre en la primera infancia del sicario: “En la literatura sobre pandillas juveniles es 

constante la ubicación de la crisis familiar, y la ausencia de una figura paterna como factor 

generador de jóvenes delincuentes. En muchas familias, además de amor, falta la necesaria 

disciplina y, especialmente, la autoridad como modelo positivo de identidad” (Jaramillo y 

Salazar 131).  

La segunda familia, atípica en esta narrativa, es la familia unida, funcional y amorosa, 

sin historias de violencia intrafamiliar y con una imagen paterna fuerte. Los muchachos no 

son sometidos a la violencia ni del padre ni de sustitutos del padre.  

Sin embargo, los hijos (no importa a qué modelo de familia pertenezcan) terminan en 

la delincuencia y/o el sicariato. Esto parece significar que el problema no está 

fundamentalmente en el vínculo familiar sino en el entorno social. Que la madre tenga que 

dejar a los hijos encerrados y que ellos puedan abandonar rápidamente la escuela y entregarse 

a la vagancia, la delincuencia y el vicio señala claramente la responsabilidad del Estado que 

no protege a la niñez, ni les brinda condiciones de atención y escolaridad suficientes. Una 

sociedad en la cual los niños andan a la deriva, sin que el sistema escolar logre mantenerlos 

adentro, donde los niños se levantan sin referentes morales ni propósitos, en la cual se ha 
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normalizado la delincuencia y los valores morales andan en picada es terreno fértil para la 

formación del sicario. 

 

Ciudad y violencia 

En el paratexto de la contraportada, Gaviria afirma que “el relato es, como Rodrigo 

D., también el encuentro de dos ciudades”. Pero la ciudad donde se mueven los personajes es 

la de arriba, la de las comunas marginales de la zona nororiental, la ciudad anómica: los 

barrios La Salle (en la comuna de Manrique), Guadalupe y San Pablo (en la comuna de El 

Popular). La otra ciudad, la normalizada, la de abajo, no aparece más que en un par de 

referencias al barrio Boston, donde bajan a robar Faber y sus amigos (17, 49), y Los Balsos 

(53, 106).
85

 Boston es un barrio tradicional de la ciudad, queda en la comuna La Candelaria y 

es escenario de importantes instituciones culturales de la ciudad. Los Balsos está ubicada en 

la famosa comuna de El Poblado, sector de enorme desarrollo en esas décadas y asentamiento 

de ricos tradicionales que poco a poco fue colonizado por los nuevos ricos del narcotráfico. 

Estos dos barrios representan la otra ciudad, la de abajo, con sectores tradicionales y 

modernos. Pero las referencias que la novela hace a los mismos son muy ligeras y no alcanza 

a configurarse ese “encuentro de dos ciudades” que menciona Gaviria en la contraportada. 

Sin embargo, queda patente que la relación es conflictiva en la medida en que los chicos 

bajan únicamente a robar y no se reconocen en los espacios de esa otra ciudad. Las otras 

referencias a la ciudad de abajo son el cementerio Campos de Paz, el hospital y la cárcel de 

Bellavista (que queda en la otra ladera de la ciudad, en Bello). Cementerio, hospital o cárcel 
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 Romero propone la clasificación de estos sectores sociales, la sociedad normalizada y la sociedad anómica, 

que constituyeron los dos escenarios de las ciudades masificadas: “Una fue la sociedad tradicional, compuesta 

por clases y grupos articulados, cuyas tensiones y cuyas formas de vida transcurrían dentro de un sistema 

convenido de normas: era, pues, una sociedad normalizada. La otra fue el grupo inmigrante, constituido por 

personas aisladas que convergían en la ciudad, que sólo en ella alcanzaban un primer vínculo por esa sola 

coincidencia, y que como grupo carecía de todo vínculo y, en consecuencia, de todo sistema de normas: era una 

sociedad anómica instalada precariamente al lado de la otra como un grupo marginal” (331). 
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es lo que parece ofrecerles la ciudad de abajo a estos muchachos de las comunas, perdidos en 

la pobreza y la delincuencia.  

La historia se desarrolla propiamente en la ciudad de arriba, la ciudad anómica,
86

 la de 

las comunas de Medellín. El escenario es el de una comunidad descompuesta, donde las 

relaciones interpersonales son corruptas, donde lo normal es ser deshonesto: “Sí, normal, un 

doblador, un torcido, normal” (68), y los dos hermanos protagonistas se roban mutuamente, 

pero se quieren (21, 24, 37, 127); donde la amistad y la traición no se diferencian: “Se 

llevaban doblados, pero eran amigos, y se estimaban” (56), y, sin embargo, se matan unos a 

otros por motivos baladíes; donde la infidelidad y la deslealtad son comunes: Soraya se 

“parchaba con todos” (33), con el esposo, con Fáber, con Hamilton y con Wílfer (25, 28, 34); 

donde Wílfer le cede una muchacha, con quien se acaba de acostar, a su hermano por 1.500 

pesos con los que se compra una gaseosa (48); donde los niños abandonan la escuela en los 

primeros años para dedicarse a la delincuencia (40); donde todos los muchachos andan 

armados (58) y “el que fuera el más avión era el que ganaba” (60-61); donde los muchachos 

atracan para hacerse una merienda (62) o para comprar ropa (87); donde todos, novias, 

hermanos y padres, reciben el dinero que estos niños obtienen con sus actividades delictivas 

sin ofrecer ningún reparo (28-30, 105, 115); donde el desamparo y la miseria es la norma (37, 

104-105, 108). 

El entorno social anómico propicia la violencia. Por ejemplo, la señora que contacta a 

Arredondo para que busque a alguien que mate a Lalo es una mujer a quien este delincuente 

vicioso le ha robado un televisor. La retaliación como valor y el crimen a través de sicarios 

son parte de una espantosa cotidianidad de la que participa toda esta sociedad. Lo propio, con 

la madre del Trapia, que recibe el dinero obtenido por su hijo en su actividad delincuencial 
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sin ningún tipo de problematización; y con Soraya, Judy y las otras chicas, que se ennovian 

con estos bandidos y reciben su dinero y sus regalos sin ningún cuestionamiento moral. 

 

El narcotráfico y el sicariato 

El tema del narcotráfico aparece únicamente en referencia al microtráfico: no se habla 

de mafiosos o capos, ni de carteles, sino de centros de expendio y de consumo (ollas) y de 

una demografía miserable de adictos. Los protagonistas venden (jíbaros) o consumen droga y 

ejercen la violencia o se alquilan como sicarios impelidos, en gran medida, por el vicio, ya 

sea por la necesidad de consumir: “Jeffry era un caritaquis el hijueputa, que hasta le robaba 

los pasajes a la cucha para hueler” (27) o por los efectos propios del endrogamiento: “El 

perico no lo pone a uno nervioso, ni los taquis. Antes lo pone a uno más loco que un 

hijueputa. ¡Gonorrea que se atraviese a uno, que sea culebra, ahí va pal suelo! Como que ese 

vicio cubre todos los sentimientos. ¡Ni sentimientos ni puta mierda, mijo! Los cubre como 

una bomba. ¡Lo que hay es rencor y odio, marica!” (97). Sin embargo, no toda la violencia se 

adjudica a la drogadicción. Por ejemplo, cuando Trapia se mete al vicio ya era ladrón y 

atracador, y ya había matado a alguien. Su opción delincuencial no obedece a su 

enviciamiento sino a una dinámica de descomposición social y falta de oportunidades de 

estudio y articulación a la sociedad. No obstante, de los tres asesinatos que comete el Trapia, 

uno lo hace por dinero y para proveerse la droga que necesita. Es decir, la violencia es el 

resultado de un tejido social en descomposición, una de cuyas expresiones es esa 

muchedumbre de muchachos desorientados y violentos entregados al vicio.  

La novela no hace ninguna referencia a la conformación de las bandas de sicarios, ni 

aparece el tema de las oficinas u organizaciones sicariales o de escuelas de entrenamiento, ni 

se menciona la relación de estos muchachos con los carteles de la droga o con capos del 

narcotráfico. Es decir, no se trata el tema del sicariato y su vinculación con organizaciones 
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criminales de mayor complejidad. Ni siquiera hay énfasis en el accionar del sicario en tanto 

tal, pues solo uno de los crímenes cometidos ocurre bajo el modelo de contratación y, aún en 

este caso, se ofrece como un asunto circunstancial: unos vecinos, cansados de las fechorías de 

un muchacho, contratan a otro muchacho para que lo mate. Lo que interesa a la novela es el 

ambiente social en el que se producen los sicarios, mirar desde adentro las comunas 

marginales y el tipo de sujeto social que allí se produce, el relajamiento moral, la ausencia de 

oportunidades y la falta de escolaridad, las condiciones extremas de miseria, la normalización 

del delito, el abandono del Estado. Condiciones estas que hacen que cualquiera de estos 

muchachos opte por el sicariato como una actividad más, sin conmoción moral de ninguna 

especie: “A mí me interesaba la plata, no el cascado” (108). Lo que interesa al texto son las 

condiciones genésicas del sicariato más que las dinámicas propias de las organizaciones 

criminales que se alimentan de estos muchachos violentos. 

 

Narrador y lectura de mundo 

La historia de Fáber, el Trapia, es contada por su hermano, Wílfer, a un narratario 

heterodiegético anónimo con quien establece una distancia de clase social: “¿Usted cree que 

los desayunos de nosotros son como los de ustedes, que es sólo un huevo? Nosotros hacemos 

desayunos como para vacas (…) Nosotros no somos como los ricos que se sirven una 

cucharadita de arroz, otra cucharadita de fríjoles, un huevito frito” (63). Ese narratario 

aparece de nuevo cuando al final de su relato el narrador extra-homodiegético dice: “Y yo 

con ustedes dizque camellando” (146). Es decir, el narratario es alguien que, además de 

escuchar la historia de Wílfer, le da trabajo. Si uno se atiene al paratexto de la contraportada 

del libro, firmado por Víctor Gaviria, en el cual informa que él escribió el texto primero como 

un guion, es fácil suponer que el narratario es el alter ego del cineasta Gaviria, quien ha 

entrevistado a uno de los muchachos de las comunas durante y/o para algún proyecto fílmico. 
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Debajo del título, en la portada y en las dos páginas iniciales del libro, también se establece 

que el texto está basado en el relato de Alexander Gallego. No se sabe quién es Alexander 

Gallego, pero uno de los protagonistas de Rodrigo D. No futuro, la película de Gaviria, es 

Jackson Idrian Gallego. Idrian es el nombre del protagonista de la novela y es también el 

nombre de uno de los actores de la película. Además, Gallego es el apellido de la persona que 

Gaviria reconoce como su fuente primaria de información para el relato de la novela y es el 

apellido del mismo actor que comparte el nombre con el protagonista de la novela. En la 

ficción, Fáber Idrian le anuncia a su hermano Wílfer que va “a hacer una película” (135) y es 

asesinado meses después de este anuncio. En la realidad, a Jackson Idrian lo matan después 

del rodaje del filme. La novela fue publicada en 1991, un año después de Rodrigo D. No 

futuro. Guadi Calvo anota este destino trágico del actor de la película y precisa que la novela 

está basada en él: “Jason Gallego fue asesinado un año después de terminada la película en un 

ajuste de cuentas, debía una muerte y le habían concedido una prórroga hasta el final del 

rodaje. Después, lo buscaron hasta encontrarlo. Tenía 14 años, lo llamaban el Pelaíto. Gaviria 

lo eternizaría en su libro El Pelaíto que no duró nada”  (sin número de página). Carlos 

Jauregui y Juana Suárez afirman que la novela es “una adaptación del guion de la película 

Rodrigo D” (369). Ellos no explican las razones para plantear que la novela es una adaptación 

de la película, pero esta afirmación pone de manifiesto el estrecho vínculo entre una y otra. 

En la misma contraportada Gaviria escribe: “Este relato es algo mío, pero sobre todo 

de Wílfer”. Si en la portada dice “basado en el relato de Alexander Gallego” y en la 

contraportada dice que el relato es de Wílfer, eso establece una clara identificación entre 

Wílfer, el narrador de la novela, y Alexander Gallego, la fuente de Gaviria. Gallego es, 

además, el apellido del actor Idrian que se llama igual que el hermano de Wílfer en la novela. 

Todos estos elementos indican que el Idrian que protagoniza la novela de Gaviria es un 

personaje construido sobre la base del actor Idrian que coprotagoniza la película de Gaviria y 
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cuya historia nos llega a través de su hermano Wílfer (narrador de la novela), que es 

Alexander Gallego (informante del novelista). Claudia Ospina asume, de hecho, que “El 

Pelaíto que no duró nada se basa en testimonios de la vida real donde Alexander Gallego, 

conocido como Wílfer, narra en forma lineal los eventos que rodean la muerte de su 

hermano” (87). 

Me parece muy importante señalar este esfuerzo del novelista y cineasta Gaviria por 

dejar registro de sus fuentes a la vez que mantener velados sus nombres verdaderos. Lo 

primero, por el rigor intelectual; lo segundo, por la seguridad de las fuentes. En todos estos 

indicios se advierte un compromiso de honestidad intelectual del creador y se evidencia su 

rigor investigativo. Pero, lo más importante, queda claro que su trabajo de creación está 

precedido por una verdadera inmersión en las comunas y que su labor creativa está sometida 

a un esfuerzo consciente y permanente por darle voz a los marginados de estos sectores 

deprimidos de la ciudad de Medellín: “El trabajo de Gaviria apunta a otorgar visibilidad a lo 

que tiende a hacerse invisible, ignorado y en ocasiones borrado” (Carlos Jáuregui y Juana 

Suárez 372). A través de esas voces marginales se logra un mejor conocimiento de la realidad 

de la ciudad anómica. Evidentemente, la poética de la novela y la de la película participan de 

esa misma condición estética: el mundo marginal mirado desde adentro, desde sus 

protagonistas, y el respeto por el lenguaje de los marginados: “Gaviria intenta ―si bien no 

siempre lo logra― una búsqueda común con el Otro, sin el paternalismo de un proyecto 

redentor ni disciplinario y sin la predisposición jerárquica a la traducción; asumiendo la 

incomprensibilidad y alteridad del Otro” (Jáuregui y Suárez 386).  

Pelaíto es una novela sobre los marginados, que muestra las comunas desde adentro, 

desde la voz de los personajes marginales y desde su conciencia de mundo. En ese sentido, es 

afortunada la decisión de un narrador en primera persona. Las valoraciones del narrador son 

las propias de estos muchachos entregados al vicio y el delito, sin ningún sentido del valor de 
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la vida y la dignidad humana, impulsados por búsquedas inmediatas: la moto, el arma de 

fuego, la ropa, las zapatillas de marca, el vicio, la comida. No hay una elaboración conceptual 

ni una reflexión sobre el mundo, por la sencilla razón de que el muchacho no es capaz de 

levantar la cabeza de sus circunstancias. Por eso no se ofrecen reflexiones sobre la ciudad o la 

constitución de las comunas o la historia de la violencia. La novela está montada sobre la 

anécdota y es en esta que debemos derivar el sentido del texto.  

La voz del narrador y sus circunstancias vitales dejan constancia del profundo 

abandono social en el que estos sectores se encuentran y de la imposibilidad de construir 

proyectos de vida que doten de sentido su existencia en estos escenarios marginales. El 

narrador, su hermano y sus amigos son muchachos sin propósitos ni esperanzas. A propósito 

del protagonista de la novela, nos dice Gaviria en el paratexto de la contracarátula: “Vivía en 

un mundo donde no había nada, pero donde todo se le aparecía del golpe, con el simple gesto 

de poner quieto a alguien. Vivía rodeado de TRAÍDOS Y DESAPARECIDOS. Buscando el 

poder por estos medios mágicos, porque estaba, como todos estos muchachos, afuera del 

mundo. Era un N.N. en vida, un hombre invisible y vivo”. Ese afuera del mundo es donde se 

instala el narrador y es desde ese lugar de la desesperanza que se construye el mundo de 

ficción de Pelaíto. En el reconocimiento de ese mundo se juega la novela y se explica la 

emergencia del sicario. 

En ese sentido, el personaje de Hugo Arley, aunque interviene poco, se constituye, 

por su suicidio, en un elemento fundamental de la novela. Hugo Arley es un amigo con quien 

Faber se junta para sus actividades delictivas y con quien se endroga. En una de estas 

endrogadas, se suicida. Faber le cuenta a su hermano cómo ocurrió: “El pelaíto me miró con 

esa Mirada, como quien dice: me voy de este mundo, estoy muy aburrido, yo no quiero estar 

aquí ya” (92). En esa muerte, en esa mirada, en ese aburrimiento de la vida, en esa salida 

hacia la muerte parece concentrarse el sentido del texto: a estos muchachos, condenados al 
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vicio y la marginalidad, sin referentes morales ni propósitos transcendentes, sumidos en una 

violencia absurda que los va dejando solos, únicamente les queda la muerte. La muerte que se 

da, la muerte que se recibe, la muerte que se reclama por mano propia.  

 

III.1.4. Morir con papá (1997)
87

  

Cuenta la historia de Jairo y su padre, Horacio. El muchacho es un sicario cercano a 

cumplir los 18 años y el padre es un sicario de 53 años, avejentado y desdentado. El 

muchacho es “el único hijo varón que le queda” (12), según el narrador; “es hijo único” 

(104), según Jairo. En un atentado al magistrado Gonzalo Uribe, los guardaespaldas de este 

respondieron e hirieron a Horacio. Aunque mataron al magistrado y lograron huir, Jairo tuvo 

que dejar su moto abandonada, con el agravante que la había comprado a su nombre. Padre e 

hijo fueron separados y movidos por varias fincas. La foto del muchacho apareció en los 

medios de comunicación. Después de ser curado, el padre fue asesinado por los mismos 

sicarios que lo cuidaban y su cadáver fue arrojado a un basurero. Al muchacho le ofrecieron 

dinero para que asesinara a un importante político liberal, luego de lo cual se podría 

reencontrar con su padre. Después de disparar a la espalda del político, regresó al carro donde 

lo esperaba Ramiro, pero de allí le dispararon ráfagas de ametralladora y cayó al suelo.  

La anécdota es bastante simple. La novela tiene, no obstante, la pretensión de 

profundizar en el personaje del joven sicario, sus circunstancias personales y el entorno 

familiar y social que lo define y que lo llevan al sicariato. Él es un muchacho de buenas 

maneras, calmado, respetuoso de los padres y de la autoridad paterna: “Hablan en voz suave 

y respetuosa, como si la autoridad del viejo y la obediencia del joven respondieran a un pacto 

sellado desde siempre, acaso desde que tuvieron la posibilidad de hablarse” (9). Este 

muchacho que asesina en compañía del padre lleva a tal extremo el respeto y la obediencia 
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que le consulta qué ropa debe usar e, incluso, le pide permiso para tomarse una cerveza. Y el 

padre lo autoriza únicamente porque piensa que el muchacho ya es “mayor de edad” (13). 

Jairo es atento al cuidado personal, adicto a los telefilmes y a las fotonovelas de amor. Le 

preocupa saber si será verdad que los sicarios son unos desalmados, como dice la gente, pues 

“se pierde el temor a la muerte como se pierden desde un comienzo los escrúpulos para matar 

a seres que jamás han sido vistos ni se conocen” (38) y por eso, cuando él mata “no siente 

casi nada” (126), aunque siente miedo: “Un nudo de nervios o de expectativas formándose en 

el estómago” (129). No sabe cuántas personas ha matado, “pues en su memoria todo se borra 

muy pronto, no quedan remordimientos” (53), pero recuerda un amigo que tuvo que matar 

“por sapo” (53), que fue por el único que tuvo sentimientos de culpa: le compró unas flores 

“que dejó tres días más tarde en la tumba del amigo, adonde se dirigió solo y con el peso de 

la conciencia que aún era una herida visible en la superficie de la piel” (55). No conocemos 

su formación religiosa, pues únicamente una vez el narrador dice que él tiene intención de 

“rezar, de darle gracias a Dios” (40). Entre los 14 y los 16 años se ganó la vida parándose en 

una esquina para venderse sexualmente, pero casi mata a un hombre que quiso invertir los 

roles y pretendió penetrarlo. Abandonó ese oficio, del cual nunca ha dejado de avergonzarse, 

para dedicarse al sicariato. Esos dos oficios, de puto y de sicario, le parecen a Jairo un sino 

generacional, una “suerte de pobres”, pues ellos “empezaron a padecer una condena: no saber 

hacer nada, haber nacido para no hacer nada distinto a ver pasar los días y la vida misma” 

(58). Esa idea la confirma otro sicario: “Yo no trabajaba en esto ―dice finalmente―. Mejor 

dicho, entonces yo no trabajaba en nada” (57). Esa ausencia de propósitos, de sentido de la 

existencia se manifiesta en su desarraigo. Jairo no tiene un hogar, ni siquiera un sitio suyo 

para dormir y duerme donde lo coja la noche, en un hotel o en una pieza prestada, donde el 

papá o la mamá, pues tiene “esa costumbre de estar solo en la zozobra” (62). 
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Este perfil de Jairo indica que él pertenece a una generación de muchachos que 

naufragan en el desasosiego vital, en la incapacidad de construir sentido para sus vidas o de 

pertenecer a algo, en la permanente sensación del desarraigo. Martha Cecilia Vélez hace un 

completo perfil de estos muchachos: 

Aquejado de un desprecio profundo por la vida que se manifiesta como un hondo 

desarraigo, sólo la madre, y la ciudad como un símbolo, parecen proveerle al sicario 

algún sentido de pertenencia. El desapego permea incluso la relación con el dinero, 

que aunque ha sido visto como móvil de los asesinatos, posee en este caso otras 

especificidades que hacen de esta delincuencia algo muy diferente de las 

delincuencias hasta ahora estudiadas. Sin un verdadero sentido de pertenencia, sin 

ningún aprecio hacia la vida puesto que se encuentra desenraizado y sin horizontes, el 

sicario se pierde en medio del consumo, que, como gasto, nos conduce de nuevo al 

lugar de la más profunda desapropiación. Nada lo ata, nada le permite una 

comprensión con metas en la vida, nada lo atrae a la tierra en términos de un estar que 

le permita moverse en el horizonte del despliegue de sentido. Semejante a un satélite, 

gira sólo en torno a la madre, y buscando su reconocimiento y su amor, que ha sido el 

único amor en su vida, termina encontrando la muerte (338-339). 

Muchachos que creen que no pueden hacer nada distinto de matar, porque: “¿Qué va a 

hacer uno si nunca aprendió a hacer nada?” (58). Y que, por estas mismas condiciones, 

ingresan al sicariato sin ninguna conmoción moral. Sin embargo, su docilidad, afectuosidad y 

sentido de la autoridad son, por lo menos, inquietantes. El padre, por ejemplo, piensa que el 

hijo tiene que ser mayor de edad para tomarse una cerveza, aunque desde mucho antes matan 

juntos. El crimen es, por esta vía, un asunto menor. Y Jairo mismo lo ratifica  cuando 

recuerda su trabajo de prostituto niño como “una vergüenza que empieza a los 14 años” (58) 

y que le hacía “experimentar una rara suciedad en el cuerpo y el nacimiento de la rabia y el 
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resentimiento” (59). Jairo no se conmueve por los crímenes que comete, pero no puede borrar 

de su mente la sensación de vergüenza y suciedad de sus años de puto.  

A pesar del profundo sentimiento de desarraigo, el personaje Jairo deja la impresión 

que se construye como antimodelo del sicario, ya definido como “el muchachito de 

Medellín”. No es acelerado, no tiene fetiches religiosos, no es drogadicto (aunque consume 

marihuana), no fue víctima de violencia intrafamiliar, tiene una relación armoniosa con su 

padre (a pesar de que este lo abandonó de niño),
88

 no hay indicaciones de que pertenezca a 

alguna banda o combo de esquina. También llama de inmediato la atención la construcción 

de su discurso neutro sin mayores rasgos de antioqueñidad y ningún uso del parlache.
89

 Un 

personaje así constituido mina por sí mismo el estereotipo del sicario, que para la época de 

publicación de la novela había sido ampliamente desarrollado por una abundante narrativa 

periodística y de ficción.
90

 Más si el contexto social de actuación del personaje es la ciudad 

de Medellín que para la época era reconocida mundialmente por la increíble explosión del 

sicariato y la violencia, y mucho más si el ámbito de acción y definición de sicario 

protagonista es las comunas de dicha ciudad, que fue un auténtico hervidero del fenómeno. 

Los rasgos en común con esos muchachos que alimentan las organizaciones sicariales en la 

narrativa colombiana son las condiciones de miseria económica y marginalidad, un entorno 
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 Jácome señala esta novedad: “La novela despliega algunos componentes novedosos dentro de las novelas del 

género. El primero y más sobresaliente es la presencia de la figura paterna tanto en la figura del joven asesino 

como en el negocio del sicariato” (120). Claudia Ospina hace los mismo: “Se destaca de esta manera la 

importancia que tiene la figura paterna para el protagonista, elemento que diferencia a Morir con papá de otras 

novelas del sicariato” (102). 
89

 La investigación de Castañeda y Henao es muy valiosa para entender esa realidad lingüística que es el 

parlache. Ellos definen el parlache así: “El fenómeno lingüístico que recibió dicho nombre se define como un 

dialecto social que surge y se desarrolla en los sectores populares de  Medellín, como una de las respuestas que 

los grupos sociales excluidos de la educación, la actividad laboral y la cultural dan a los otros sectores de la 

población, frente a los cuales se sienten fuertemente marginados (…) Las tremendas transformaciones sociales, 

culturales y laborales de Medellín generaron una división de la ciudad en dos sectores claramente diferenciados 

y dieron origen a una serie de cambios lingüísticos y a una nueva forma de simbolizar y de expresar la realidad 

urbana. Estos cambios lingüísticos fueron gestados y fortalecidos fundamentalmente por los jóvenes que habitan 

los sectores populares de Medellín y de su área metropolitana” (1-2).  
90

 En No nacimos pa’semilla, el ya clásico texto de Salazar, se traza el perfil del sicario paisa que va a alimentar 

muchos relatos de sicarios. Salazar parte de la hipótesis de que el fenómeno del sicariato es el resultado de un 

sincretismo cultural: “Este se configura a partir de tres fuentes culturales básicas para la constitución de las 

bandas: la cultura paisa, la cultura maleva y la cultura de la modernización. Una cuarta podría ser el punk, que 

ha dejado su huella en las barriadas y tiene una relación tangencial con el sicariato” (119). 
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social violento y la falta de sentido de la existencia. El muchacho es un desarraigado, que no 

logra construir propósitos de vida, más allá de la satisfacción inmediata de sus necesidades y 

de la búsqueda de dinero que gastar. Pero estos son rasgos que comparten los muchachos de 

los sectores marginales en cualquier ciudad del país y que no explican suficientemente la 

opción sicarial. 

En la caracterización del sicario viejo ocurre algo similar. Horacio, el padre, es un 

hombre afectuoso, que se siente orgulloso del hijo: “El padre le rodea la cintura con el raro 

orgullo de sentirse protegido por el único hijo varón que le queda (…) aprieta con afecto la 

cintura del hijo” (12); que cuando su hijo le toca la nalga a la novia “se siente enternecido” 

(14); que aconseja a Jairo no tener sentimientos con el hombre al que se va a asesinar porque 

“los sentimientos ablandan” (10). Este hombre es sensible frente al hijo y duro frente a la 

muerte: “Le tenía miedo a los dentistas, mucho más miedo que el que podría tener a morir 

acribillado y sin tiempo de irse al otro mundo sin el consuelo de la confesión cristiana” (14). 

Además, tenía “miedo a las motos” (11), aunque encaramado en ellas se ganaba la vida 

matando gente. Le gustan los tangos (36) y lo desazona su “incapacidad de adaptarse a las 

costumbres de una época” (20). Es un hombre parco, pero “son pocas las palabras que el 

viejo necesita para hacerse entender” (36). No se da el dato de cuándo se hizo sicario, pero a 

los 47 años abrió una tienda porque “le había parecido más digno abrir aquel negocio que 

vivir en la incertidumbre de jornalero que pegaba ladrillos con indiferencia” (48). Nunca salió 

de la pobreza y  tenía plena conciencia de la inmovilidad social: “Ser pobre es como la marca 

que se le pone al ganado” (36).  

Los rasgos principales del personaje sicario viejo tampoco se corresponden con el 

estereotipo del sicario. En primer lugar, es un hombre muy viejo para estar en el oficio de 

matar desde una moto. A esa edad, y no es común que lleguen a esa edad, los sicarios viejos 

se dedican a entrenar a los nuevos o pasan a ocupar otras funciones dentro de la estructura 
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criminal (aunque parece que Horacio no llevaba mucho tiempo en el oficio). En segundo 

lugar, y al igual que Jairo, son pocos los rasgos de antioqueñidad que lo definen y su 

discurso, además de estar casi exento de rasgos particulares de esa región, es extraño a este 

tipo de personajes: “Son pocas las palabras que el viejo necesita para hacerse entender. Hasta 

los reproches tienen esa parquedad de las palabras justas, del reclamo sin agresividad, del 

consejo sin exigencias” (36). Nada más extraño al sicario que la mesura y la justeza. Vélez 

indica precisamente que la desmesura es una de las características fundamentales del sicario: 

“Es este carácter desmesurado y desbordante ―junto a la imposibilidad de representación, 

articulada como imposibilidad de comprender, asimilar, e incluso emitir algún juicio sobre 

sus vivencias― lo que nos conduce a pensar en los sicarios como muy cercanos y hermanos 

incluso de los titanes” (335). Por su edad, su tiempo en el sicariato, sus modos, sus gustos y 

su talante, Horacio es una figura extraña a ese mundo y al oficio que desempeña. 

También es atípica la relación entre estos dos sicarios, que es la propia de los roles 

asignados socialmente a la figura del padre y el hijo, por fuera de estos contextos degradados: 

“El vínculo entre padre e hijo ha sido una suerte de indiferencia determinada por el afecto 

silencioso, por el respeto del muchacho hacia el viejo, por la discreta manera con que éste 

impone su autoridad y ofrece sus consejos” (25). El hijo siente una especie de devoción por el 

padre. El capítulo tres y parte del cuatro se dedican a mostrar el estado de desazón en que se 

encuentra el hijo por la suerte del padre herido. Salvo su encuentro en el oficio del crimen, 

esta relación es propia de la sociedad normalizada, pero no de los sectores anómicos que 

sirven a la génesis del sicario. Lo mismo ocurre cuando se evidencian los contrastes 

generacionales propios de un padre y un hijo: al padre le gusta el tango, al hijo el rock: 

“―No me gusta el tango ―dice el muchacho―. Le gusta a mi viejo, a mí no” (51); Jairo es 

fanfarrón con el dinero, distinto al padre que es discreto y ahorrador: “Tampoco le gustaba al 

viejo esta forma de fanfarronería. Podía haber pagado con un billete más pequeño. Pero sabía 
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que los muchachos se exhibían altaneros enseñando grandes sumas de dinero. Pretendían 

mostrarlos a quienes deseaban verlos a medida que los iban adquiriendo con una rapidez de 

vértigo” (19). Para Claudia Ospina: “Collazos contrasta así dos mundos: el tradicional con 

sus valores y expectativas que está desapareciendo, y el moderno que ofrece nuevos valores a 

seguir” (102).  

Estos personajes, aunque disímiles en sus rasgos esenciales, están profundamente 

unidos en su relación con la muerte: los dos viven de matar y los dos mueren asesinados a 

manos de sus compañeros sicarios, por órdenes de los jefes. En Jairo se advierte el vacío y la 

desesperanza; en Horacio, la costumbre de la violencia. Jairo no sabe hacer nada porque nada 

aprende y Horacio se rebusca la vida como puede. La elección del nefando oficio de uno y 

otro obedece a circunstancias distintas: el hijo porque no hay otra opción, el padre porque es 

una opción más. En últimas, lo que une a estas dos generaciones es el recurso al crimen como 

medio de subsistencia, la normalización de la violencia, la desvalorización de la vida humana. 

Aunque se acepta el vacío existencial como elemento común de las nuevas generaciones de 

las comunas, lo que se resalta en la novela es que más allá de esa circunstancia lo que 

determina la proliferación de sicarios es la normalización de la violencia como medio de 

subsistencia: Jairo y Horacio “llegan al sicariato por desesperación y pobreza” (25). Esta 

constatación parece justificar la elección de estos sicarios atípicos, que se constituyen en 

contravía con la literatura existente. 

Los caracteres femeninos sí se corresponden con los estereotipos de la madre y la 

novia del sicario. La madre es una especie de fantasma que solo existe para la resignación, 

para apoyar al hijo y para afianzar en él la imagen del padre. Aunque se pone mal cuando 

intuye que el hijo sale a hacer sus “trabajos” y únicamente acierta a “rezarle un rosario a la 

Virgen del Carmen” (12), ella “acepta lo que sea como una dádiva milagrosa. Nada 

preguntará ella sobre el origen del dinero. Probablemente piense que ella no es nadie para 
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darle consejos al hijo” (133-134). Esa es la actitud típica de las madres en estos entornos 

delincuenciales: “Las madres, en relación con sus hijos delincuentes, manejan un sentimiento 

ambiguo. Generalmente no comparten lo que hacen, pero los protegen y están con ellos hasta 

el final. Cuando las actividades del hijo implican ingresos económicos para la familia, el 

nivel de tolerancia aumenta” (Jaramillo y Salazar 131).  

Sin embargo, Jairo “recuerda uno de los consejos de la madre: «Quiéralo y respételo 

―le dijo alguna vez―. En el fondo, es un buen hombre»” (27). Ella nunca expresa rencor 

por el hombre que la abandonó (26), a quien sigue considerando un hombre “vagabundo e 

irresponsable, pero valiente” (31), “callado y solo” (36). No se ahonda mucho en su relación 

con el hijo, pero el narrador precisa que Jairo “no sabría decir que la ama. Un sentimiento 

escondido y nunca expresado podría parecerse a la devoción, ese sustituto del amor. No sabe 

nombrarlo, pero la piedad tal vez sea lo que le inspira esta mujer envejecida también en la 

zozobra” (63). Es una mujer extremadamente pobre, que vive en una pieza de inquilinato, en 

un cuarto miserable amoblado por un televisor y la nevera que le regaló el hijo (63).  

La novia tiene un rol parecido al de la madre: es la novia fiel que le entrega su 

virginidad al hombre y es la mujer que mira al lado para no “enterarse” de la actividades del 

macho: “Luz Estela es la novia fiel que lo espera, que nada sabe o simula no saber nada de lo 

que él hace cuando dejan de verse” (60). Ella le guarda un fajo de 2.500 dólares sin 

preguntarle nada  (32).
91

 Estos roles femeninos son los tradicionales, la mujer es pasiva y 

acepta las decisiones del varón sin discusiones: “Simultáneamente que se reivindica a la 

madre, se reproduce la tradición machista y utilitaria sobre la mujer” (Jaramillo y Salazar 

117). Las dos mujeres, madre y novia, reciben el dinero producido ilegalmente sin cuestionar 

su procedencia y no se interesan en la actividad criminal de sus compañeros. 
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 Luz Estella es también una víctima de la violencia del narcotráfico. A su padre, Abelardo, lo matan las 

milicias al frente de su casa porque vendía drogas (56-57), cuando ella tenía 12 ó 13 años. 
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Ciudad y violencia  

Sobre la ciudad no se ahonda mucho. Se hacen algunas referencias a lugares en las 

afueras de Medellín: Las Palmas, Belén, Robledo. Sin embargo, sí hay un contraste entre las 

comunas y las fincas de la organización. En especial, la finca donde se planea el último 

crimen. Sobre las comunas se describen algunas viviendas: la del padre: “Mueble 

desportillado del cuarto sin ventanas” (11); la de la madre: “El cuarto de la madre: un espacio 

añadido a una vivienda añadida al desorden de otras viviendas improvisadas, construidas con 

material de derribo y desechos de otras pobres viviendas abandonadas” (62); la de la novia: 

“La vivienda improvisada en el segundo piso de aquella casa construida a retazos, levantada 

al borde del barranco, al pie de la calle empinada” (45). En todas ellas se advierte la pobreza, 

la precariedad de las construcciones, el trazado irregular. El contraste con la finca donde se 

planea el crimen del político es muy fuerte: “Amplísimo salón, hacia el jardín. Se ha detenido 

en la visión de la piscina, en las mesas y sillas del porche, en el muro de piedras cubiertas por 

una enredadera” (104), “Frente al televisor  de pantalla gigante, el muchacho siente de nuevo 

la fugaz plenitud de la riqueza. Es un regocijo instantáneo, como si fuese el propietario de esa 

sala, de sus aparatos, el dueño de la casa, de esa mansión con piscinas y sistemas de 

seguridad electrónicos” (114), “caminan por el amplio pasillo de baldosas brillantes. A lado y 

lado, obras de arte alineadas con estudiada regularidad simétrica” (116). El lujo de los 

vehículos y de las fincas de los jefes contrasta con la pobreza de las casas de los sicarios. Ese 

contraste entre la pobreza en que vive Jairo, su familia y todos sus conocidos y la riqueza de 

estos nuevos ricos define las ambiciones del protagonista, trazan su ilusión vital:  

Pero el muchacho ha pensado que solamente se sentirá rico cuando tenga una casa 

como ésta, cuando tenga hombres que lo protejan, que lo protejan y protejan su casa. 

Cuando pueda llegar a su casa en un Mercedes Benz. Cuando pueda vestirse como se 

viste ese hombre al que ha empezado a admirar como a un actor de película, dueño de 
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una mansión de película y con ‘naves’ que solamente se ven en películas que él mira 

como si pertenecieran, no al mundo de los sueños sino al mundo de la realidad (123-

124).  

Aunque Jairo únicamente ha logrado comprarse una moto, esa moto, aunque muy 

distante de los autos de lujo que ve en las fincas de sus patrones, lo pone por encima de su 

entorno social inmediato, de la miseria que padecen los otros muchachos de las comunas: 

“Una Yamaha 500 centímetros cúbicos por la que había pagado la semana anterior una suma 

superior a la que cualquier muchacho de su edad podía imaginarse” (11). Lo que lo pierde y 

ocasiona el asesinato suyo y el de su padre es precisamente haber abandonado esta Yamaha 

en el atentado al magistrado. 

La organización criminal se convierte en el único mecanismo que tienen estos 

muchachos que no saben hacer nada para mejorar su nivel económico. Y son también su 

referencia de ascenso social y su modelo de vida. Aunque la novela ya ha señalado el vacío 

existencial y la imposibilidad de dotar de sentido la existencia que padecen Jairo y los 

muchachos de su generación, los excesos económicos y los lujos de los patrones son el 

aliciente para soñar con una opción de vida que no les resulte despreciable. Este modelo 

define las aspiraciones del sicario, fincadas en el consumo y el placer: “Habían hablado de 

cualquier cosa, de las hembritas que conocían, de lo que harían cuando tuvieran más dinero, 

del carro o la moto de alto cilindraje, de la ropa de importación, del equipo de sonido, de unas 

vacaciones en la costa, del poder que daba tener los bolsillos llenos de billetes y de ese otro 

poder, el de saber que en la cintura seguía el fierro” (53). 

 

Narcotráfico y sicariato 

No se amplía mucho la mirada al tejido social, pues aparte de los sicarios, de la 

familia y de la novia de Jairo, la presencia de otros actores es muy reducida. Se destaca, sin 
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embargo, la presencia de las muchachas atraídas por el lujo de los nuevos ricos en el Ice 

Cream: “Famoso por las jovencitas que lo frecuentan cada tarde y por la facilidad con que se 

van con el primero que les prometa pasearlas en un auto de lujo, una noche de baile en una de 

las discotecas de moda y, al día siguiente, la promesa de un brazalete de oro con esmeraldas 

incrustadas, un reloj «Cartier» o un fin de semana de fábula en la costa” (18-19). También se 

hace referencia al silencio de la gente atemorizada ante los crímenes de los sicarios: “Nadie 

que temiera por su vida ―pensaba― diría una palabra, esa era la ley y seguiría siendo la ley, 

nadie abriría la boca, un desgraciado más encima de su sangre no merecía el riesgo” (18). 

Estas dos referencias dan cuenta de la complicidad social con el delito y con los 

narcotraficantes: las muchachas, plenamente conscientes del origen de los dineros de los 

nuevos ricos y su vínculo con el crimen, se entregan a ellos por regalos y noches de rumba; 

los silenciosos testigos directos de las acciones violentas. Ellos son el testimonio de una 

sociedad doblegada al crimen, por placer o por miedo, y en esa medida responsable de dicha 

violencia. Esto apunta a construir la idea de la normalización de la violencia, que es centro 

rector del texto. Ello se confirma en el discurso de una mujer campesina que trabaja en una de 

las fincas de la organización, quien le dice a Jairo que sus dos hijos murieron “de lo que 

mueren todos ustedes ―esta vez lo dice con rencor―. De matar a otros sin saber que el que a 

hierro mata a hierro muere (…) Mueren jóvenes, como si vivieran para la muerte” (38). 

No hay delimitación alguna entre la organización narcotraficante y la sicarial. Jairo y 

su padre interactúan con otros sicarios, pero estos sicarios aparecen muy esporádicamente en 

la novela. Se da alguna información sobre Ramiro, sicario de 40 años que es militar retirado 

del ejército, quien trabajó para unos ganaderos, bajo las órdenes de un coronel, en la misión 

de asesinar gente para “limpiarles la zona” (82, 127). Ramiro es un sicario de confianza del 

jefe y es a quien se le encomienda la misión de matar a Jairo una vez termine el atentado 

contra un político. La historia de Ramiro sirve al propósito de señalar la connivencia entre 
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agentes del Estado y grupos violentos, y constatar el uso de la violencia con fines económicos 

en instancias distintas a los sectores deprimidos de la sociedad.  

No se indica el nombre de la organización que coordina a estos sicarios. Los medios 

de comunicación solamente hablan de “organizaciones delictivas” (68), pero se ve que es una 

organización bien jerarquizada en la que los de abajo no conocen a los de arriba y no se 

reciben órdenes directamente sino a través de terceros: “No sé quién es el jefe ―dice― 

arrancá pues y dejá de preguntar tanta pendejada”  (17). Los sicarios no saben si quien les da 

las órdenes es el jefe o un intermediario: “El que manda a matar a éste no aparece, aparece el 

que paga y el que paga debe deber mucho al que manda o deben compartir negocios” (125). 

Los crímenes son bien planeados (14-15, 20-21). La organización que encarga los crímenes a 

estos sicarios es poderosa y disponen de mucho armamento, vehículos y distintas locaciones 

en las afueras de Medellín. Es una organización importante, toda vez que se ocupa de ejecutar 

magnicidios. De los crímenes cometidos uno es al magistrado Gonzalo Uribe (17) o 

Alejandro Uribe (68), cuyo crimen causa un gran revuelo, en palabras de los sicarios: “La 

prensa, los hijueputas de la policía, los ministros y hasta el presidente” (79). El otro es un 

político liberal muy importante, del cual no se dice su nombre. 

 

Narrador y lectura de mundo 

El narrador en tercera persona hace una focalización actorial de Jairo (capítulos 1-7, 

9, 11-12, 14, 15, 17), de Horacio (8) y cero (10, 13, 16). No obstante que la focalización 

actorial del narrador sobre el protagonista sicario ocupa la mayor parte del texto, el narrador 

se define por su distanciamiento del mundo narrado, que se hace evidente en la configuración 

de los personajes y en el lenguaje prestigioso en el que hablan sus sicarios. Ya he anotado la 

atipicidad de los sicarios y de su lenguaje. Los sicarios, citados en estilo directo, no hablan en 

parlache sino en el mismo lenguaje prestigioso del narrador, contaminado, sí, de tanto en 
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tanto, con algunos vulgarismos bastante extendidos en sectores sociales distintos a los 

sectores deprimidos, tanto de Antioquia como de otras regiones del país: “maricadas”, 

“güevón”, “malparido”, “gonorrea”. Todas ellas bastante cotidianas y generalizadas para la 

época. 

Esta decisión creativa de construir una ficción sobre el sicariato en la ciudad donde 

más impacto tuvo y con personajes sicarios que deshacen los rasgos típicos de dicha figura en 

dicho contexto, difícilmente puede ser leída como un descuido del autor. Es una construcción 

deliberada que necesariamente se pone en diálogo con la narrativa que le precede. Los 

sicarios revisten rasgos de absoluta normalidad, la relación entre ellos y con la madre-esposa 

es la típica de las familias paisas. Hay una clara intención de ofrecer en la construcción de los 

personajes, en la relación entre ellos y en su discurso una imagen normalizada que está en 

contravía con las imágenes establecidas para estos sectores sociales anómicos y que definen 

la emergencia del sicario: “Las figuras paterna y materna en Morir con papá no siguen los 

patrones descritos por los estudios sociológicos sobre las familias de los sicarios para sugerir 

que más que unas familias desarticuladas, es la situación económica la que conlleva al oficio 

del asesinato a sueldo” (Jácome 124) 

La clave parra encontrar la razón de esta construcción ficcional tan atípica y 

distanciadora del mundo narrado se puede encontrar en un par de comentarios del narrador: 

“Tal vez se tratase de recursos aprendidos en los telefilmes de policías que veía 

invariablemente y con una concentración tal que el mundo podía venirse abajo antes de que el 

retirara los ojos del televisor” (16). Este comentario tendría el propósito de situar una 

influencia cultural en el muchacho específicamente relacionada con la violencia a partir del 

intertexto del cine negro o policiaco. Esto no es novedoso, dado que la influencia del cine 

norteamericano es un rasgo cultural comúnmente señalado en los estudios sobre esas 

comunidades: “Young Colombian delinquents, for example, adopt the patterns of their 
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volatile modus vivendi perhaps more via Hollywood movies than through their daily 

experiences” (Pobutsky, “Towards” 22), “El cine y la televisión han sido otro medio de 

incorporar la cultura norteamericana. En los jóvenes hay una adhesión a los personajes 

míticos del cine de aventuras y de guerra como Rambo o Terminator. Símbolos del poder y la 

destrucción, guerreros de los tiempos modernos han creado la ilusión de que la ‘justicia’ es 

obra de la destrucción” (Jaramillo y Salazar 121). De hecho, Jairo hace constantes 

comparaciones entre la gente que conoce (víctimas y patrones) y los actores de estas 

películas.  

Sin embargo, unos renglones abajo, el narrador plantea una hipótesis inquietante 

sobre Jairo: “Si hubiera sabido leer correctamente, le hubieran gustado también las novelas 

del género” (17). Jairo sabía leer y no sabemos a qué llama “correctamente” el narrador. Pero 

la suposición de que le hubiera gustado la novela negra o policiaca no adiciona nada al 

personaje sicario, salvo el rasgo de la precariedad de su formación escolar. El comentario no 

aporta nada a la comprensión del personaje, pero esta suposición evidencia el interés y el 

conocimiento que tiene el narrador sobre el género. Si el narrador supone que al personaje le 

hubiera gustado esa literatura es porque la conoce y porque la conoce la puede poner en 

relación con su personaje. Si el narrador conoce el cine y la novela negra y policiaca, y, 

además, explicita este conocimiento como una marca intertextual de la ficción que construye, 

no es posible dejar de poner en relación dicho modelo con la conformación de estos sicarios 

atípicos de Morir.
92

 El padre sicario se sorprende “por los recursos e imaginación del hijo, 

por la manera que preveía ciertos acontecimientos” (16). Baste decir que la capacidad de 

construir hipótesis con un alto grado de aproximación a la verdad a partir de la lectura de 

indicios es la característica que define el modelo más sofisticado del investigador en la 
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 Collazos confirma en la entrevista concedida a Jácome la filiación estética de Morir: “Es una novela que 

recurre a procedimientos narrativos de la novela negra” (Jácome 189). Es de suponer que Collazos se refiere al 

género en la versión clásica norteamericana y no en las actualizaciones latinoamericanas y su derivación hacia la 

novela de crímenes.  
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literatura sobre el género y es una condición absolutamente ajena al sicario, cuyo rigor lógico 

se reduce a casi nada. El narrador deja ver el modelo literario-fílmico sobre el que se 

construye la ficción novelesca y es sobre este modelo estético que se construyen estos 

sicarios atípicos: lógicos, inteligentes, mesurados, calculadores, reflexivos, con un uso del 

lenguaje preciso y prestigioso. Es claramente una superposición cultural de un modelo 

literario a los personajes azarosos y corruptos que viven de la muerte con un desafuero en las 

comunas de Medellín. Esta superposición estética no solo hace evidente el distanciamiento 

del narrador respecto del mundo en el que se sitúan sus personajes sino que resta credibilidad 

al mundo construido en Morir.  

 

III.1.5. Rosario Tijeras (1999)  

La historia se articula en torno a una mujer de las comunas de Medellín que logra 

acceder al bienestar económico e instalarse en la ciudad hegemónica a través del ejercicio de 

la prostitución para los nuevos ricos del narcotráfico. En una discoteca se conoce con dos 

muchachos que pertenecen a las familias ricas de tradición y ellos se enamoran de ella. 

Durante tres años tienen muchas aventuras amorosas y violentas, hasta que Rosario, buscando 

salir de la prostitución haciéndose narcotraficante, desaparece por otros tres años.
93

 Cuando 

ella regresa, es asesinada y uno de estos chicos, Antonio, que presencia el crimen, la lleva al 

hospital, donde muere al cabo de unas horas. Mientras espera noticias de Rosario, Antonio 

nos narra la historia.  

El personaje Rosario está ligado indisolublemente a la violencia y a la pasión 

amorosa, que en ella se conjugan y a ella la definen: “A Rosario la vida no le dejó pasar ni 

una, por eso se defendió tanto, creando a su alrededor un cerco de bala y tijera, de sexo y 
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 A propósito de la manera como Rosario asume este rol, Claudia Ospina afirma: “La joven pasa gran parte de 

su tiempo entre ellos [los narcos] sin que se vea rechazo a su rol de acompañante” (286). Creo, por el contrario, 

que Rosario no está cómoda con este trabajo y en reiteradas ocasiones manifiesta su desespero por dejar esa 

vida: “Voy a dejar esta vida maluca, los voy a dejar a ellos” (131), “no estoy dispuesta a seguir viviendo así” 

(179). Ella siempre proclama su independencia y por eso le duele esa venta, que es una forma de esclavitud.  
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castigo, de placer y dolor” (15). Su identidad misma está asociada a esa doble condición: no 

se sabe su verdadero apellido, pero por el que se la conoce, Tijeras, indica una violencia 

asociada a una sexualidad agresiva: cuando era una niña fue violada y en venganza castró y 

tijereteo con las tijeras de modistería de su madre al violador. Desde entonces se conoció 

como Rosario Tijeras. Pero antes del incidente de la castración ya había convertido las tijeras 

en un instrumento de violencia: cortó la cara de una profesora con unas tijeras (21) y, en otra 

escuela, secuestró a otra profesora y le cortó el pelo “a tijeretazos locos” (29). El narrador 

enamorado hace la desesperada asociación entre los genitales de Rosario y su apellido 

violento, después de haber gozado por única vez en su vida del sexo de Rosario: “―Las 

tijeras son tu chimba, Rosario Tijeras” (195). Y esta condición se refuerza de múltiples 

maneras: tiene en la cartera “la pistola, un labial, un espejito” (153); siempre besa a sus 

víctimas antes de matarlas: “Recuerdo las veces que vi a Rosario besando a otros hombres y 

los recuerdo cayendo muertos después de un balazo seco, disparado a ras del cuerpo, 

aferrados a ella, como si quisieran llevársela en su beso mortal” (106); sus besos saben a 

muerto y a sexo: “‘Tus besos saben a muerto’, recordé, pero también sabían a ganas de 

seguir, a ganas de lo que siguió” (192). Hasta en la muerte misma de Rosario se funden esas 

dos condiciones, como se destaca en los primeros renglones de la novela: “Como a Rosario le 

pegaron un tiro a quemarropa mientras le daban un beso, confundió el dolor del amor con el 

de la muerte” (11), “Hasta la muerte te luce, Rosario Tijeras” (191). Rosario es agente del 

amor y de la muerte, ella es Eros y Thanatos: “Emergió Rosario como una Venus futurista, 

con botas negras hasta la rodilla y plataformas que la elevaban más allá de su pedestal de 

bailarina, con una minifalda plateada, y una ombliguera de manga sisa y verde neón, con su 

piel canela, su pelo negro, sus dientes blancos, sus labios gruesos” (96), “No le molestaba 

parecerse ni encarnarla [a la muerte]. Hubo una época en que se maquillaba la cara con una 

base blanca y se pintaba los labios y los ojos de negro y en sus párpados se ponía polvo 
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morado, como si tuviera ojeras. Se vestía de negro, con guantes hasta los codos y del cuello 

se colgaba una cruz invertida” (86). Esta identificación con la muerte se intensifica hasta la 

plena asimilación: “Ella todo lo relacionaba con la muerte” (69), “Rosario y muerte eran dos 

ideas que no se podían separar” (113), “La muerte ha sido su pan de cada día, su noticia más 

persistente, y hasta su razón de vivir” (169), “La creíamos a prueba de balas, inmortal a pesar 

de que siempre vivió rodeada de muertos” (13), “Mi miedo a la muerte disminuyó, 

seguramente por andar con la muerte misma” (86). 

Esta doble condición erótico violenta de Rosario se alimenta de dos fuentes 

fundamentales: el contexto de la violencia del sicariato y la pasión amorosa que despierta en 

Antonio. Esa doble condición define a la novela misma, que es la historia de Rosario en tanto 

la violencia y la historia de Rosario en tanto la pasión amorosa.
94

 La primera dimensión 

entraña una lectura de carácter sociohistórico de la realidad que le sirve de contexto a la 

novela; la segunda, define el tipo de lectura que se hace de dicha realidad. Es decir, la 

construcción de la violencia implica un acercamiento a dicho fenómeno en la realidad 

colombiana de los años noventa; la experiencia amorosa del narrador define la manera como 

la novela se acerca a esa realidad, que aparece filtrada por el estado espiritual del narrador 

enamorado.   

El carácter violento de Rosario se explica en dos niveles, que son dos causas: por una 

condición genética definida por la experiencia de la violencia asociada a nuestra propia 

definición identitaria en tanto colombianos; por el propio pasado de Rosario, signado por la 

violencia.  

En el primer nivel, el narrador hace eco de una explicación de la violencia, hoy en día 

bastante desestimada, que recurre al expediente de la conquista y la mixtura racial. Ese 
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 Xochitl Shuru propone que “the threat of violence, the glimpse into a heretofore unknown world of abuse, and 

the constant display of marginalia, all contribute to the erotic appeal that Rosario holds for both men” (5). 
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encuentro violento de razas violentas determinaría en el colombiano una violencia que se 

transmite genéticamente y de la que en consecuencia no podríamos escapar: 

La pelea de Rosario no es tan simple, tiene raíces muy profundas, de mucho 

tiempo atrás, de generaciones anteriores; a ella la vida le pesa lo que le pesa a este 

país, sus genes arrastran con una raza de hidalgos e hijueputas que a punta de machete 

le abrieron camino a la vida, todavía lo siguen haciendo; con el machete comieron, 

trabajaron, se afeitaron, mataron y arreglaron las diferencias con sus mujeres. Hoy el 

machete es una trabuco, una nueve milímetros, una changón. Cambió el arma, pero no 

su uso. El cuento también cambió, se puso pavoroso, y del orgullo pasamos a la 

vergüenza, sin entender qué, cómo y cuándo pasó todo. No sabemos lo larga que es 

nuestra historia pero sentimos su peso. Y Rosario lo ha soportado desde siempre, por 

eso el día en que nació no llegó cargando pan, sino que traía la desgracia bajo el brazo 

(41). 

La violencia está así definida por una condición genética y, por ello, la experiencia de 

la violencia ha sido una constante, un ininterrumpido proceso de crímenes en los cuales 

únicamente cambian las armas. Esta condición genética y ese peso del pasado que se 

actualiza en cada segundo del presente no puede producir otra cosa que “un país de hijos de 

puta” (14). Rosario es el símbolo de ese país y su más concentrado producto.  

En el segundo nivel de esta explicación, se plantea la experiencia directa de la 

violencia como formadora del carácter violento de Rosario. En primera instancia, por el 

resquebrajamiento familiar: Rosario no sabe nada del padre, únicamente que las abandonó 

cuando ella nació; no sabe cuántos hermanos tiene (29) y solo quiere a Jonhefe, que es el 

único hermano de padre y madre (28, 30). Además, sufría cotidianamente escenas de 

violencia entre su madre y los hombres que se quedaron en su casa: “Veía que su madre no 

las utilizaba [las tijeras] para la tela, sino también para cortar el pollo, la carne, el pelo, las 
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uñas y con mucha frecuencia para amenazar a su marido” (21). Lo más importante es que, 

producto de esta misma dislocación familiar y en ese contexto de violencia intrafamiliar, 

Rosario fue objeto de violencia directa: fue violada por su padrastro cuando ella tenía ocho 

años (27) y por unos bandidos a los trece años (37-40).  

Estos dos factores, el genético y la experiencia personal, marcan un inevitable talante 

violento en Rosario: “Tijeras no era su nombre, sino más bien su historia” (14). El narrador 

insiste en que ella nace signada por la desgracia: “El día en que nació no llegó cargando pan, 

sino que traía la desgracia bajo el brazo” (41); “Aprendió que la vida tenía su lado oscuro, y 

que ese le había tocado a ella” (37). Por eso, aunque Rosario trata de “ganarle a la vida” 

siempre “va a perder” (27). Rosario es producto de esos condicionamientos y de esa 

experiencia repetida de violencia: “Fueron las circunstancias que la llevaron a ella, las que 

precisamente sumergieron a Rosario en el fondo de lo que ya se había llenado. La droga fue 

el último recurso para paliar el daño que la vida ya le había hecho, la cerca falsa que uno 

construye al borde del abismo” (132-133).  

Toda esta experiencia desarrolla en ella un viejo valor de la sociedad colombiana: la 

retaliación como principio de vida: Rosario castró al hombre que la violó cuando ella tenía 

trece años (39-40) y su hermano emasculó a quien la violó cuando ella tenía ocho años (28); 

mata a Pato porque la ofende (46), al que la choca porque le reclama (121), al satánico que 

intentó penetrarla sin su consentimiento en la mitad de una orgía. Antonio confirma que si 

alguien le falla a Rosario “sería recompensado con un beso y castigado con un tiro, a 

quemarropa” (103). 

Es decir, la violencia en sus dimensiones histórica y personal define la identidad de 

Rosario y marca su talante y su destino. Rosario no solamente es víctima de una violencia 

anterior a ella y víctima de una violencia directa sobre ella, sino que es construida por esas 

violencias. La violencia es su sino y es su modo de relación: “A Rosario la vida no le dejó 
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pasar ni una, por eso se defendió tanto, creando a su alrededor un cerco de bala y tijera, de 

sexo y castigo, de placer y dolor” (15).  

Rosario es una víctima que en su respuesta se convierte en victimaria, es producto y 

productora de una violencia que la excede. Ella “mata con naturalidad” (44): “Besar, matar y 

capar, son actos casi fisiológicos para Rosario” (Orlando Mejía 261), pero también se 

arrepiente después de cada crimen: “Andaba armada y medio loca, paranoica, perseguida por 

la culpa” (19). Culpa cuya expiación toma la forma de un desaforado apetito: cada vez que 

Rosario mata a alguien se pone a comer desmedidamente para expiar los remordimientos y se 

engorda por unos meses (19, 56, 71, 177): “Varias veces me tocó verla gorda, las mismas 

veces que se metía en un problema de gran tamaño, las tantas veces que sincronizó un beso 

con un balazo” (43). Ella misma enseña las estrías que le ha dejado este bajar y subir de peso 

permanente: “―Estas rayas son estrías ―nos las mostró en el abdomen y las piernas―. Es 

que yo he sido gorda muchas veces” (20). Pero Rosario afirma que en esa violencia hay algo 

que ella no puede resistir: “No es culpa mía, cómo les dijera, es como algo muy fuerte, más 

fuerte que yo y que me obliga a hacer cosas que yo no quiero” (178). Es decir, Rosario elige 

conscientemente el crimen como modo de respuesta, pero reconoce también que esa elección 

no es plenamente consciente, que es un condicionamiento que la rebasa, que la respuesta 

violenta no es simplemente una decisión sino una determinación que es anterior a ella. 

Esta insistencia en la culpa que se manifiesta con tanta severidad en Rosario y la 

explícita afirmación que ella misma hace en torno a la idea de que hace esas cosas por una 

especie de impulso que la lleva a la violencia trazan el camino para la exención de culpa que 

hace el narrador. Todo el engranaje de la novela descansa sobre la configuración de Rosario 

como víctima de una violencia que la mueve como a una marioneta contra su propio deseo y 

que la obliga al crimen. Además, la persistencia de los cargos de conciencia que marcan el 

bello cuerpo de Rosario con estrías, que son las cicatrices dejadas por el remordimiento y no 
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por los crímenes, son una manera de expiar la culpa. A esto se suma la dimensión erótica del 

personaje, su extraordinaria belleza y la percepción dulcificada por el amor que ofrece el 

narrador. Con todo esto, la condición criminal de Rosario se va diluyendo en una niebla de 

sensualidad, que parece ser la imagen que se impone al lector. 

 

Ciudad, narcotráfico y violencia 

La ciudad tiene una clara división topográfica que es asimismo una división de grupos 

sociales: la sociedad normalizada y la ciudad anómica. En la parte de arriba están las 

comunas formadas por campesinos emigrados (21), y en la parte de abajo la ciudad 

hegemónica, que tiene “un aire de grandeza que nos hace pensar que ya hemos vencido el 

subdesarrollo” (49). Dos escenarios con unas tremendas diferencias y una precaria 

comunicación, que le hacen decir a Rosario que “bajar de la comuna para venir acá es como 

ir a Miami la primera vez” (50) y que lo hacen sentir a Antonio, cuando sube a la comuna de 

Rosario, “un extranjero, ahí” (52).  

Rosario pertenece a las comunas, que, en la novela, es el mundo de los sicarios, donde 

ella “se volvió un ídolo” (90). La ciudad de arriba es la ciudad de los sicarios, el mundo de 

Rosario. Aunque ella ha vivido mucho tiempo en los barrios de los ricos y en las comunas 

hace mucho tiempo que no la ven (113), ella es la imagen que condensa esa anomia social, 

encarna toda su belleza, su misterio y su violencia. La violencia es una herencia genética, una 

experiencia de vida y una construcción identitaria en Rosario. 

Antonio, el narrador, y su amigo Emilio pertenecen a la sociedad hegemónica: 

“Éramos la gente bien, los buenos del paseo” (24), “La familia de Emilio pertenece a la 

monarquía criolla, llena de taras y abolengos (60).  

De un lado, Emilio y Antonio; del otro, Rosario: los dos extremos de una sociedad 

desequilibrada e inequitativa: “En la oscuridad de los pasillos siento la angustiosa soledad de 
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Rosario en este mundo, sin una identidad que la respalde, tan distinta a nosotros que podemos 

escarbar nuestro pasado hasta el último rincón del mundo, con apellidos que producen 

muecas de aceptación y hasta perdón por nuestros crímenes” (15). Entre estas dos ciudades y 

entre estas dos clases sociales existe una relación conflictiva que se tramita a través de la 

violencia: “Eran ellos contra nosotros, cobrándonos ojo por ojo todos los años en que fuimos 

nosotros contra ellos” (81-82).
95

  

El narcotráfico es la bisagra que logra articular las dos ciudades que constituyen 

Medellín y que conviven en una relación de amor y odio. Los dos sectores sociales se 

comunican gracias al puente tendido por la droga. Esta relación se materializa en varios 

niveles. En primer lugar, a través de la discoteca Acuarius, que se erige en una eficaz 

metáfora de la ciudad: “La discoteca fue uno de esos tantos sitios que acercaron a los de 

abajo que comenzaban a subir, y a los de arriba que comenzábamos a bajar” (32). La parte 

alta de la discoteca estaba reservada para los nuevos ricos y sus subalternos, en la parte baja 

se hacía el resto de la comunidad: “Bailaba sola en la parte alta donde siempre se hacían 

ellos, porque ahora que tenían más plata que nosotros les correspondía el mejor sitio de la 

discoteca, y tal vez, porque nunca perdieron la costumbre de ver a la otra ciudad desde 

arriba” (96). Esta metáfora espacial mantiene la división topográfica de la ciudad, pero 

invierte, como lo hizo el narcotráfico, las relaciones de poder. En la discoteca, el arriba se 

corresponde con una situación social de privilegio que refleja muy bien el proceso de la 

inserción de la economía del narcotráfico en la economía de la ciudad y el país: “Ellos ya 
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 Felipe Oliver entiende que a través de la puesta en escena de la relación conflictiva entre estos dos sectores 

sociales “el narrador absorbe el enfrentamiento antagónico de la derecha y la izquierda, y la tensión que 

experimenta ya no es sólo la de un individuo acorralado entre su amigo y su amor platónico, sino la de un 

miembro de clase media alta latinoamericana comprometido con ideologías irreconciliables” (51). No resulta 

adecuado leer el conflicto entre la ciudad anómica y la ciudad normalizada como un enfrentamiento ideológico 

de izquierda y derecha. Esto ni se corresponde con la realidad colombiana, ni con la posición del narrador de la 

novela que está definida por su indiferencia ideológica. Así lo señala Alejandra Jaramillo: “El relato 

melodramático del amor de Antonio y de la vida misma de Rosario, resulta poco comprometido con la narración 

del país, de sus complejidades y el desnudamiento que realiza se queda en la historia individual de sus 

protagonistas” (325). 
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tenían plata para gastar en los sitios donde nosotros pagábamos a crédito, ya hacían negocios 

con los nuestros, en lo económico ahora estábamos a la par, se ponían nuestra misma ropa, 

andaban en carros mejores, tenían más droga y nos invitaban a meter –ese fue su mejor 

gancho–, eran arriesgados, temerarios, se hacían respetar, eran lo que nosotros no fuimos, 

pero en el fondo siempre quisimos ser” (32-33). 

Esa hegemonía, como se advierte en el segmento citado, no solo es de carácter 

económico, sino que traza ya una transformación cultural de los viejos valores paisas de la 

ética del trabajo, el ahorro y la austeridad, a una ética del dinero fácil, el consumo y el 

despilfarro. Los narcos son, pues, la bisagra que articula, en el escenario de esta nueva 

cultura, a la ciudad normalizada con la ciudad anómica. Son ellos quienes bajan a los 

marginales a la ciudad y les muestran “las bellezas que hace la plata, cómo viven los ricos, 

como se consigue lo que uno quiere, sin excepción, porque todo se puede conseguir, si uno 

quiere” (24). Si a los de arriba los deslumbran con los destellos del lujo y el estilo de los de 

abajo, a los de abajo los deslumbran con el arrojo de sus machos y la belleza de sus mujeres. 

Rosario encarna en ella misma estos dos valores, el coraje y la belleza: “La trajeron hasta 

donde nosotros, nos la acercaron, nos la mostraron como diciendo miren culicagados que 

nosotros también tenemos mujeres buenas y más arrechas que las de ustedes” (24). 

En segundo lugar, a través de la drogadicción, que iguala todas las clases sociales. 

Rosario, aunque Antonio nos dice que es “una consumidora ocasional” (118), es en realidad 

una adicta autodestructiva que usaba “cantidades de cuanto pueda uno meterle al cuerpo: 

coca, bazuco, marihuana y hasta tabletas de farmacia”, “trataba de dejar infructuosamente la 

droga” (132) y a quien Antonio alguna vez vio “vieja, decrépita, por los días del trago y el 

bazuco, pegada a los huesos, seca, cansada como si cargara con todos los años del mundo, 

encogida” (19). Antonio y Emilio, los niños ricos, se encerraban con Rosario “mucho tiempo, 

metiendo lo que se pudiera meter, lo que se pudiera conseguir” (118) y al final tuvieron que 
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pedir ayuda a sus familias y someterse a tratamientos de desintoxicación. A Johnefe, el 

sicario, también “durante toda la noche le cogía la caminadera y la fumadera de bazuco” (78-

79). Todos ellos se reúnen en las fiestas en el apartamento de Rosario a consumir droga y ahí 

se crea una comunidad de adictos que hermana a estos niños ricos con los sicarios de las 

comunas. 

En tercer lugar, a través de la prostitución. Rosario es una prostituta que trabaja en 

exclusiva para los narcotraficantes (72, 73, 74, 103, 104, 111, 159-160) y cuya vida estuvo 

signada por la violencia. Rosario es la hermana de un sicario y la novia de otro. A estos 

sicarios los recluta el narcotráfico. Durante la preparación y ejecución de uno de los atentados 

importantes, ella los acompaña a una finca y allí conoce a los capos y se hace prostituta. A 

cambio de su compañía, los narcos le ofrecen un apartamento en un barrio de ricos, le dan 

carro, dinero y lujos (30), es decir, le proveen las condiciones que le van a permitir a ella 

entrar en relación con la sociedad dominante: “A partir de ese momento la vida le dio el 

vuelco que la sacó de sus privaciones y la lanzó junto a nosotros, a este lado del mundo, 

donde aparte de la plata no existen diferencias con el que ella dejaba” (159). En la discoteca, 

a donde la traen los narcos, embellecida con los lujos que le dan estos nuevos ricos, Rosario 

conoce a Emilio y Antonio, y accede a ese otro mundo ambicionado: la sociedad hegemónica 

de la ciudad de abajo. De su mano, también se da el movimiento contrario y los muchachos 

ricos conocen las tenebrosas comunas: “Rosario me acercó a la otra ciudad, la de las 

lucecitas. Fue lenta en enseñármela, pero con el tiempo levantó su dedo para mostrarme de 

dónde venía” (49). Sin embargo, Rosario sabe que ese bienestar económico es fugaz y decide 

aprovechar los contactos con los narcos para convertirse ella misma en narcotraficante (53-

54,180-181, 185, 188-189), propósito en el que parece fracasar. 

Además de esta cara del narcotráfico (la del consumo, la rumba, el sexo y la 

prostitución), que tan atractiva les resulta a estos muchachos de la sociedad dominante, la 
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novela se ocupa también de la cara más amarga del negocio: la violencia. El contexto de la 

historia es la Medellín de la época de la persecución al narcotráfico (24, 127, 139, 188) y la 

desenfrenada respuesta de los capos a través de los atentados a políticos importantes (77), los 

asesinatos de policías (74) y la violencia indiscriminada y el terror: “Ya estábamos hasta el 

cuello de muertos. Todos los días nos despertaba una bomba de cientos de kilos que dejaba 

igual número de chamuscados y a los edificios en sus esqueletos. Tratábamos de 

acostumbrarnos, pero el ruido de cada explosión cumplía su propósito de no dejarnos salir del 

miedo. Muchos se fueron, tanto de acá como de allá, unos huyéndole al terror y otros, a las 

retaliaciones de sus hechos” (81).  

La relación de Antonio y Emilio con Rosario representa el tipo de relación que se 

estableció entre algún sector de la sociedad hegemónica y los nuevos ricos del narcotráfico, 

muchos de ellos venidos de los barrios marginales. Los viejos ricos pasaron del sueño del 

dinero fácil que les proveía la relación con los narcotraficantes a la pesadilla de la violencia: 

“Nosotros nunca supimos en qué momento descartamos el sueño y nos volvimos parte de la 

pesadilla” (47). Una violencia que el narrador constata permanentemente, con “los cientos de 

muchachos que amanecían muertos en Medellín” (175) y que en el hospital donde Rosario se 

debate entre la vida y la muerte encuentra huellas de una pasmosa realidad: “Casi todos 

vienen con un balazo” (12), “Los fines de semana hay más policías que médicos” (31). Desde 

esta perspectiva, el narrador interpreta la violencia narcoterrorista de los años ochenta y 

noventa como una lucha de clases, entre un “ellos”, que son los nuevos ricos (en cuya 

categoría se ubican los marginales de las comunas enriquecidos con el narcotráfico y su 

violencia) y un “nosotros”, que son los ricos tradicionales. De hecho, todo el capítulo 5 está 

dedicado a esta lucha de clases, a la imposible inserción de los marginales en la sociedad 

dominante y en la transitoria relación de gozo y rechazo (59-67).  
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Sicariato 

Los sicarios aparecen articulados en combos y como el brazo armado de los carteles 

de la droga, es decir, como parte de las estructuras criminales del narcotráfico. Aunque hay 

algunas referencias a otros combos, como el de Mario Malo (37-38) y el de Papeleto (75), es 

el combo de Jonhefe (28) al que se aproxima el narrador. Jonhefe, el hermano de Rosario, era 

el jefe de su combo, el que tenía más puntería, mientras Ferney, el novio de Rosario, era su 

segundo y un haz para manejar las motos. Estas dos características: precisión en el disparo y 

habilidad en la moto, los complementan y los vuelve letales. 

Las estructuras armadas se llaman “oficinas” y pertenecer a ellas implica un ascenso 

en esta sociedad marginal, pues “se deja de ser chichipato y se puede volver duro” (74). Es la 

Oficina la que maneja los grandes atentados, para los cuales se eligen a los sicarios más 

calificados, que pasan a ganar grandes sumas de dinero: “Después de que probaron finura los 

ascendieron les empezó a ir muy bien, cambiaron de moto, de fierros y le echamos un 

segundo piso a la casa. Así si daban ganas de trabajar, todos queríamos que nos contrataran” 

(74). A los sicarios de confianza, les asignan trabajos más complejos, como el asesinato de 

políticos (77). Ellos conocen a los patrones y se pueden hacer en la parte alta de la discoteca 

(99), con los  narcotraficantes. Incluso, los jefes de los carteles pueden reunirse con ellos en 

fiestas para celebrar los grandes crímenes (158-160). La oficina es el brazo armado del 

Cartel, es parte de su estructura criminal. Ferney queda como jefe del combo a la muerte de 

Jonhefe (101) y cuando lo matan a él, la prensa lo presenta como “un peligrosísimo 

delincuente dado de baja” (165).  

El narrador también se detiene en las características más sobresalientes de los sicarios. 

La concepción religiosa es compleja: participan de ritos católicos y satánicos con indiferencia 

y esperanza. Buscan en uno y otro la misma ayuda: “Yo le pregunté qué había pasado con 

María Auxilidora, el Divino Niño y San Judas Tadeo. Me dijo que Jonhefe le había dicho que 
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ayuda había que buscarla por todos lados, con los buenos y con los malos, que para todos 

había cupo” (87). Rosario dice que no cree en Dios (18), pero para buscar su ayuda carga en 

la billetera una estampa de María Auxiliadora y otra del Divino Niño (153), hierve balas en 

agua bendita (160) y tiene tres escapularios (162-195). Y esta búsqueda de protección con los 

fetiches religiosos es un insumo cultural propio del sicariato. Por ejemplo, Ferney  y Jonhefe 

también tiene escapularios como protección (70, 183).  

Además de esta condición pseudo religiosa, aparecen algunas informaciones de orden 

cultural que ayudan a consolidar el perfil de Rosario y su inscripción en el mundo sicarial de 

las comunas: vestuario, accesorios, estilos: “Tenían el pelo rapado pero arriba de la nuca les 

salían unas colas disparejas y largas, usaban unas camisetas tres tallas más grandes que les 

llegaban un poco más arriba de las rodillas, los bluyines eran pegados al cuerpo, «botatubo», 

y abajo uno se encontraba con un par de tenis de dos pisos, con luces fluorescentes y rayas de 

neón” (70). Se reseñan algunas costumbres como llevarse el cadáver de Jonhefe de rumba 

(149-150)
96

 y que unos muchachos armados custodien la tumba en la que suena 

permanentemente música porque tiene una grabadora adentro (148-149). También se anota la 

intolerancia de los sicarios, el nulo valor de la vida humana y la insensibilidad por el crimen: 

Ferney mata a alguien en el cine porque le molesta el ruido de una bolsa (102).
 
Es necesario 

insistir en que Rosario no es una sicaria, como lo ha entendido la crítica,
97

 sino una prostituta, 

                                                           
96

 A propósito de esta práctica funeral, resulta muy ilustrativo el siguiente fragmento del texto de Salazar: “Se 

han hecho célebres los entierros de algunos fuertes de bandas, donde se mezcla la tristeza y el carnaval. Como el 

del Flaco, a quien los compañeros tuvieron cuatro días en velación, tomando aguardiente, soplando y oyendo la 

música que a él le gustaba. Lo pasearon por las esquinas de su barrio y le pusieron salsa en la misa. Al Negro, lo 

acompañaron los amigos hasta el cementerio con un mariachi. Al momento de descender el ataúd a la tumba 

interpretaron ‘Pero sigo siendo el rey’ y soltaron tiros. (…) Estas prácticas, que no se pueden mirar con el ánimo 

del turista que busca lo exótico, son un indicativo de una nueva forma de asumir la muerte, que contrasta con 

nuestra tradición cultural” (125). 
97

 Seguramente por la frialdad con la cual Rosario comete sus crímenes, por la abundancia de estos y por su 

pertenencia al mundo de los sicarios, los críticos le han asignado erróneamente la condición de asesina a sueldo 

al servicio del narcotráfico: “Rosario works as a henchwoman for the drug mafia in Medellín, readily executing 

orders to eliminate designated individuals” (Pobutsky, “Towards” 18). Con el apelativo de sicaria la designan, 

entre otros, Fonseca 29; Shuru 1; Antonio Torres 3; Claudia Ospina 262, 281; Serra 72; Pobutsky, “Towards” 

26, 28; Jácome 105, 108; Segura, “Violencia” 67; Mejía 260. 
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pero que ese mundo del sicariato se encarna en ella: “Rosario Tijeras reúne las características 

básicas del sicario que surgió en los años de la guerra entre la policía y la mafia, y entre 

distintos bandos de esta. Joven, de extracción humilde, de origen e identidad inciertos, de 

niñez trastornada por el crimen y la violación, sin trabajo, con bellos atributos físicos, sin 

códigos morales y sin costumbres acordes con la sociedad establecida” (Óscar Castro 88). 

Rosario es la imagen viva de las comunas con su belleza y su violencia, esta rodeada de 

sicarios y expresa sus mismos valores, hábitos, ritos y concepción de mundo: “Pertenecen a 

un tejido social en el que la vida y la muerte son sucesos indiferentes, transitorios, naturales, 

intercambiables” (Mejía 262). 

 

Narrador y lectura de mundo 

El relato se construye desde la perspectiva de un narrador enamorado de la 

protagonista de su historia. Antonio espera noticias sobre la salud de su amada, a quien acaba 

de ingresar con heridas de bala, en la sala de emergencias de un hospital. Allí recuerda la 

historia de ella y su historia con ella durante los últimos seis años (32). Esta condición de 

narrador enamorado y la situación de enunciación de la narración hacen que la novela se 

estructure a partir de dos historias fundamentales: la de Rosario y la del amor no 

correspondido. La historia se desarrolla, pues, al vaivén de los recuerdos (173) del ansioso 

narrador durante el amanecer y la mañana en que muere su amada (12, 85, 132, 172). El 

narrador enamorado registra repetidamente las marcas de esta temporalidad desde 

aproximadamente las cuatro de la madrugada que entran a Rosario al hospital (16) hasta que 

el médico sale a darle la noticia de su muerte ya de día (189). Sin embargo, a pesar de este 

transcurso del tiempo, Antonio insiste en otra temporalidad, marcada por el reloj de la pared 

que siempre da las cuatro y media de la madrugada. La repetición de esta marca temporal (16, 
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41, 53, 63, 130, 154, 172) a pesar del ostensible transcurso del tiempo, indican el cese del 

tiempo que para el narrador enamorado significa la muerte de Rosario. 

 El narrador se cuida de precisar las diversas fuentes de las cuales obtuvo la 

información sobre Rosario: de la misma Rosario quien le contó muchas cosas de su vida (16, 

17), aunque estas historias, que no eran fáciles (35), no se le podían creer (23) porque muchas 

de ellas eran falsas (90) y la misma Rosario afirmaba que solo la mitad era verdad (91); de lo 

que Antonio vio mientras estuvo con ella, incluso le tocó ver matar a varias personas (106), 

aunque a veces no pudo “ver bien” (121); de lo que dedujo (50) y de lo que averiguó (17), 

aunque esas eran “historias incorroborables de Rosario, historias que tomaban un pedazo de 

realidad y el resto se iba añadiendo de boca en boca” (90). Todas estas fuentes, muchas de 

ellas desacreditadas en la cita misma, generan una enorme ambigüedad respecto de la verdad 

de las versiones recuperadas. Este carácter inaprensible de la historia de Rosario desborda la 

esfera del narrador y alcanza dimensiones de leyenda:  

 Se comenzaron a crear historias sobre ella y era imposible saber cuáles eran 

las verdaderas. Las que se inventaron no eran muy distintas de las reales, y el misterio 

y las desapariciones de Rosario obligaban a creer que todas eran posibles. En las 

comunas de Medellín, Rosario se volvió un ídolo (…) Su historia adquirió la misma 

proporción de realidad y ficción que la de sus jefes. Y hasta yo, que conocí los 

recovecos de su vida, me confundía con las historias que venían de afuera (90). 

La misma Rosario no sabe si alguna vez se enamoró (17), ni su edad (18), ni cuántos 

crímenes cometió (20), ni cuántos hermanos tiene (29). Todo ello contribuye a la 

construcción de un personaje enigmático e irreductible: La dificultad es tal que la crítica le ha 

asignado el rol de sicaria a pesar de que nada en el texto no permite llegar a esa conclusión y 

de que ella explícitamente dice que no lo es: “―¡Nooo, parcero! Yo no servía para eso, yo no 
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sé disparar de lejos, no ves que a mí me enseñó Ferney. Ese Ferney falla hasta a quemarropa. 

Para que lo respeten a uno hay que tener puntería o si no es mejor dedicarse a otra cosa” (74). 

Rosario es un personaje inasible, ininteligible, difuso, como las comunas que en ella 

se encarnan, y esta condición tramita la idea de la irreductibilidad de la violencia, de la 

imposibilidad de construir una interpretación plena de la misma. La violencia colombiana es 

de tal complejidad que los intentos de interpretación de este fenómeno parecen conducir al 

fracaso: 

Si la opinión pública no existe más, es porque la violencia generalizada, con sus 

múltiples dimensiones, tiene como consecuencia desrealizar la realidad. Ella no 

prohíbe solamente el acceso a “la verdad” hace incierto el “hecho bruto”. 

La opinión está, en definitiva, en el mismo caso que las poblaciones sometidas a la 

violencia. Ellas no están en capacidad de elaborar su experiencia como parte de una 

historia común. De la misma manera que cada uno debe adaptarse por su cuenta, cada 

uno no llega a decir la violencia sino evocando sus propios sufrimientos, sus errancias 

y sus ruinas sucesivas. Los microrrelatos no se insertan en un relato de conjunto. La 

violencia afecta a la posibilidad de “poner en sentido” a la sociedad (Pécaut, Guerra 

138). 

Sin embargo, el narrador recurre al expediente de las herencias etnohistóricas para 

explicar la violencia colombiana, en un intento por darle sentido a la inasible historia de 

Rosario y por justificar sus crímenes. 

En un ámbito más íntimo, esta ambigüedad del personaje tiene que ver con la 

percepción del narrador, que está filtrada por el amor. Antonio conoce a Rosario a través de 

Emilio, es decir, llega en segundo lugar. Emilio se hace novio de Rosario y establecen una 

relación con un carácter fundamentalmente sexual; Antonio se convierte en el confidente de 

Rosario y se enamora de ella en silencio. En esta tríada, los dos amigos se complementan, a 
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despecho de uno y otro: “Rosario había partido su entrega en dos: a mí me había tocado su 

alma y a Emilio su cuerpo” (55). Una sola noche Antonio disfrutó del sexo con Rosario, pero 

inmediatamente después fue rechazado y ese encuentro-desencuentro exacerbó sus 

sentimientos de amor y el dolor de la no correspondencia. Esa es la otra historia de la novela, 

la del amor no correspondido, la de las interminables noches en que Emilio y Rosario 

gozaban del sexo en la pieza de al lado y Antonio sufría de amor por ella, la de las fallidas 

ocasiones en que trató de declararle su amor mientras Rosario le contaba su vida, la de los 

intentos de Antonio por mimetizarse en el mundo de Rosario con la silenciosa intención de 

llamar su atención. El narrador enamorado deja insistentemente constancia de su amor 

inconfesado: “Mi silencio fue del mismo tamaño que el del amor que padecí” (109). Amor no 

correspondido, que en algunos aspectos tiene rasgos del amor cortés de la novela sentimental: 

el objeto de amor es inalcanzable: “Cada cosa que descubría en ella me obligaba a seguirla 

queriendo y cuanto más la quería más lejos me quedaba” (59); el amor es constante: “Si le 

hubiera dicho que siempre pensaba en ella… Desde la mañana en que amanecí queriéndola 

me dediqué a construir mil mundos para Rosario” (76); el amor pierde al amante: “Cómo no 

quererla si cada día la quería más (…)  cómo quererla y no perderme” (139); el amante se 

entiende como un “herido de muerte” (146) por un amor que “no tiene cura” (110) y un 

esclavo (146) con la voluntad sometida “a la misericordia de quien uno se ha enamorado” 

(109). Es además un romántico (78) que se queja del amor: “!El amor aniquila, el amor 

acobarda, disminuye, arrastra, embrutece!” (92) y para quien el amor es una droga más 

poderosa que la que los narcóticos que ellos se meten, “la maldita droga que llaman amor” 

(123), que siente mariposas en el estómago (139), que llora y se siente un muerto de amor 

(194-195). Sin embargo, la manera en que la novela construye la trama del amor está volcada 

abiertamente sobre el melodrama, aunque no sea abiertamente un melodrama: “Rosario 

Tijeras no es melodrama en el sentido estricto del término, sino que tiene varias tonalidades 
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melodramáticas” (Segura, “Kinismo” 120). Como elementos que definen este tono 

melodramático, Segura se refiere al sufrimiento amoroso de Antonio, al amor impedido, a la 

dinámica separación física / encuentro y enfermedad agonizante, al binomio secreto / 

revelación, al desenlace mortal de la protagonista objeto de amor, a la desigualdad social de 

los enamorados (“Kinismo” 118-123).
 
 

Esta enfermedad de amor define el punto de vista desde el que se construye la 

historia: el talante criminal de la protagonista se atenúa porque se subordina a los 

sentimientos de admiración del objeto amado por parte del narrador. Además, en su 

concepción romántica del amor, el narrador entiende que este sentimiento sublime exonera de 

culpas: “Llegué hasta a perdonarme por desear perdido a mi mejor amigo, por descuidar a mi 

familia, por haber abandonado todo por una mujer, pensaba que valía la pena toda mi entrega, 

antes que traidor e ingrato me sentía redentor, que por obrar en nombre del amor se me 

perdonarían todos mis daños” (140). Gracias a este mecanismo, el efecto moral de los delitos 

cometidos por Rosario es disminuido: “Confirmé que detrás de su belleza y su violencia, 

había un punto de vista, sensato además” (59). Esto se refuerza con una sistemática 

asociación entre Rosario como objeto de amor del protagonista y Rosario como instrumento 

de muerte. Rosario se define como una mujer extremadamente bella y sensual (15), pero 

también como una mujer extremadamente peligrosa con tendencias criminales que la llevan a 

asesinar personas por cualquier motivo.  

Pero el efecto más destacado de esta condición de narrador enamorado es la 

indiferencia moral hacia el crimen. Aunque al comienzo de su historia juntos hay un 

distanciamiento moral del narrador respecto de los crímenes de Rosario (20), este narrador 

que “no mata ni  una mosca” (102) asiste impávido a los crímenes que Rosario comete en su 

presencia (106) y escucha “como una película de acción que a uno le gusta, con la diferencia 

de que ella era la protagonista, en carne viva, de sus historias sangrientas” (16). Y, a pesar de 
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ello, sentencia: “―Vos no sos mala, Rosario. ―Lo dije convencido” (131). Estas 

convicciones van trazando el perfil del narrador respecto de la violencia, su indiferencia por 

el crimen: “Y te voy a querer más en cada cosa que te recuerde, en tu música, en tu barrio, en 

cada palabrota que escuche y hasta en cada bala que suene y mate” (195). La muerte violenta 

no le repugna, el crimen no lo conmueve, sobre este se impone el recuerdo del amor. Pero 

esta indolencia no es únicamente respecto de los crímenes de Rosario, sino de la de los 

sicarios amigos de su amada, con quienes intercambiaba prendas y comenzó a imitarlos en las 

marcas exteriores de su marginalidad: el vestuario, los accesorios, el corte de cabello. Esta 

mimetización con el mundo de los sicarios, de Rosario, se da en parte por su rebeldía de niño 

rico, pero sobre todo porque el amor por Rosario lo impulsaba a mimetizarse en su mundo. 

Esta no es solamente una mimetización exterior, sino interior, moral. Antonio es un narrador 

que banaliza la violencia y desde esta banalización se construye el mundo narrado.  

Hablando sobre el proyecto narrativo que da origen a la novela, Franco Ramos 

reconoce este privilegio del amor sobre el tema del sicariato y la violencia: “Los problemas 

sociales que trato bien podrían ser una excusa para contar lo que verdaderamente quise: 

historias de amor; lo que sucede es que los enmarco dentro de escenarios y ambientes reales, 

en contextos históricos que me inquietan e interesan” (Mejía 271). Incluso en torno a su 

relación con los realizadores de la película Franco reconoce en una entrevista que “lo mejor 

es que todos coincidimos en que se trataba de una historia de amor, no de sicarios”.
98

 La 

banalización de la violencia, que resulta evidente en el narrador, bien se puede, entonces, 

entender como la proyección textual de la insensibilidad del autor por el fenómeno. De 

hecho, Franco Ramos reconoce la coincidencia entre él y el narrador de la novela: “Yo no 

conocía ese mundo; digamos que si hay una voz que es la más similar a la del autor era la voz 

de Antonio. Yo si pertenezco a ese otro medio de Medellín que ignoró por muchos años a ese 

                                                           
98

 El País, Colombia. Agosto 28 de 2005. Esta entrevista se puede accesar a través de la página web de Franco 

Ramos: http://www.jorge-franco.com/fbd.php. 

http://www.jorge-franco.com/fbd.php
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Medellín marginal y por eso hubo un gran distanciamiento entre esas dos culturas” (Jácome 

192). Segura deriva de este privilegio de la historia de amor sobre la de la violencia el éxito 

comercial de la novela: “En Rosario Tijeras, sin embargo, la violencia gráfica es más bien 

telón de fondo de una historia de amor que protagonista. Y es que los tonos rosas y sus 

tiradas melodramáticas pueden tal vez explicar el fenómeno editorial y literario en el que se 

convirtió la novela pocos meses después de haber salido a la venta” (“Kinismo” 118).  

Quizá la marca más fuerte de esta banalización se produce en relación con las 

reacciones de los dos amantes por el trabajo de Rosario como prostituta. Tanto Emilio como 

Antonio asisten impávidos a los crímenes que ella comete o a sus historias de violencia, pero 

se duelen profundamente por su oficio. Las sanciones morales de ellos sobre Rosario recaen 

en el tema de la prostitución. Rosario no les duele por criminal sino por prostituta. Cuando 

Antonio recuerda el momento en el que Rosario acepta la propuesta de los narcos llega a la 

siguiente conclusión: “Todavía no la conocía, pero sé que ese día la perdimos todos. Y hasta 

ella misma perdió lo que antes era y todo lo que había sido quedó convertido solamente en el 

sumario de su conciencia” (159). Antonio piensa que cuando Rosario se hace prostituta 

pierde todo lo que ella había sido. Y lo dice con dolor, sin tomar en cuenta que en eso que 

ella había sido estaban sus crímenes. Durante el desarrollo de toda la historia, Antonio ha 

señalado con insistencia el oscuro pasado de Rosario, la violencia de la cual ella fue víctima y 

victimaria, el sórdido mundo que la ha rodeado, pero todo eso parece poco frente a la 

decisión de hacerse prostituta. El narrador enamorado entiende que ella se pierde en la venta 

de su cuerpo, no en el crimen. También al final del capítulo 11 (129-141), casi enteramente 

dedicado a los esfuerzos de Antonio por sacar a Rosario de “esa mala vida” (refiriéndose a la 

droga y a la prostitución, sin hacer ninguna referencia al crimen), insiste el narrador en este 

criterio. Cuando Rosario recibe una llamada y se va para donde los narcos, Emilio recibe la 

noticia con una estupefacción tal que no se puede parar del piso (141).  
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Y esta valoración la comparte Emilio, el otro niño bien enamorado de la sicaria. A 

Emilio también Rosario le duele por prostituta y no por criminal (105) y no le afecta el 

crimen, sino saber que Rosario es quien lo ejecuta (47). Pero esta condición, nos aclara el 

narrador, es una condición de clase. La ausencia de culpa de estos muchachos y su 

insensibilidad por el crimen es anterior a su encuentro con Rosario (107). Por eso, 

rápidamente Emilio “aprendió a hablar de la muerte con la misma naturalidad con que ella 

mataba” (44). Incluso se auto incrimina en un homicidio, pero el narrador enamorado duda 

que sea verdad (124). Hay pues una disposición a aceptar la violencia antes del encuentro con 

ese mundo del sicariato. En el caso de estos dos jóvenes asociada a una rebeldía de clase: 

Antonio y Emilio encuentran en ese mundo marginal el escenario propicio para la 

irreverencia. Rosario es su “escándalo mayor” (107-108): “In fact, Emilio's amorous 

relationship with the sicaria becomes his rebellion against his family's pampered lifestyle and 

their intention to groom him in their image” (Pobutsky, “Towards” 26). Además, el mundo de 

los sicarios, del crimen, le garantiza la aventura (44). Para Emilio y Antonio parece que lo 

importante no es la sangre derramada sino cierta aventura (16-17), que les permite gozar de la 

adrenalina de la vida (82).  

Una vez hecho la pataleta rebelde de andar con sicarios, vuelven al seno de su clase 

sin consecuencias (60-61). Mientras Rosario y los sicarios son asesinados. Los niños de clase 

media pagan con un tratamiento de desintoxicación, los marginales con sus vidas. 

 

II.1.6. Sangre ajena (2000)  

Los acontecimientos ocurrren en Bogotá y en Medellín en la década del ochenta
99

 y 

gira en torno a las peripecias de Ramón Chatarra y su hermano Nelson. Después de  una 

                                                           
99

 No hay fechas, pero la presencia de una caleta de armas del M-19, necesariamente ubica la historia antes de 

1990, fecha en la cual este grupo se desmoviliza. Cuando ocurre el robo a la caleta, Ramón tiene 13 años. 

Cuando cuenta la historia al narrador periodista, tiene 19 años (14-16). Entre el robo y el cronotopo de la 

narración han pasado, entonces, seis años. Si la historia comienza cuando Ramón tiene ocho años, cinco años 
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paliza que les dio la madre porque no aprobaron el año escolar, Nelson y Ramón se fueron de 

la casa (Ramón tenía 8 años y Nelson tenía 11) y emprendieron, junto con un muchacho de la 

calle, el ñero Palogrande, un viaje a Medellín, donde los dos hermanos se vinculan a una 

organización delictiva y se hacen sicarios. Ejercen este oficio por cuatro años, hasta que 

Nelson es asesinado y Ramón regresa a Bogotá. Allí se dedica, como su madre, al reciclaje y 

vive en la más absoluta pobreza.  

Dos elementos definen la vida de Ramón Chatarra: la pobreza y la violencia. Los 

recuerdos más claros de su temprana infancia se remiten a las condiciones de miseria que 

padecía su familia y a la violencia intrafamiliar: su padre, su madre y los ocho hermanos 

vivían amontonados en piezas alquiladas en casas de inquilinato: “De niño recuerdo un 

mundo cerrado y oscuro en aquellas habitaciones de los inquilinatos en que vivíamos con la 

familia, metido cada uno, mis padres y los hijos, en su sitio designado: mi papá dormía y 

roncaba en una cama doble; allí se acomodaban cinco, él y cuatro niños, mis hermanos; yo 

dormía con mi hermano Manuel y mi mamá en una cama sencilla” (17). La madre basuriega 

y el padre albañil dejaban los niños en manos de la niña mayor, Lola, de solo 12 años.  

A esta miseria económica se suma el desamor paterno. La madre los trataba con 

cariño, pero el padre era un tipo alcohólico y despiadado. Ramón recuerda con dolor que el 

padre los engendraba “en las noches de sus borracheras (…) como un simple gargajo atinado 

sobre la barriga de mi mamá” (21) y que “daba vueltas por el cuarto con la mirada inyectada 

de putería por ese mundo suyo y de los hijos que le importaban un saco de mierda” (20). Y al 

desamor se suma la violencia intrafamiliar. No tienen recuerdos de expresiones de afecto 

entre sus padres, sino de peleas: “Se trenzaban cuello a cuello queriéndose ahorcar como un 

par de crueles enemigos, se golpeaban hasta sangrar. Aquella escena se nos grababa en la 

mente como película de terror, la maldad y la guerra entre familia y sangre de uno” (23).  

                                                                                                                                                                                     
antes del robo, esta se remite a comienzos de los 80 y avanza hasta 1995, con las escenas atinentes a las 

entrevistas. 1995 es el año en que se data el primer borrador de la novela (178). 
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La miseria y la violencia que padecen durante toda la infancia, definen el imaginario 

de estos muchachos y trazan sus destinos. Ramón le insiste al narrador periodista en esta idea: 

“Desde que tengo uso de razón, mi vida ha girado entre la basura y la sangre” (16). Y es en 

torno a esta idea que se organiza la historia de los dos hermanos, básicamente en tres 

movimientos: primer movimiento: de la basura a la sangre ajena: los primeros años de 

infancia hasta su ingreso a la escuela de sicariato en Medellín; segundo movimiento: de la 

sangre ajena a la sangre propia: el periplo como sicario en Medellín hasta la muerte de 

Nelson; tercer movimiento: de la sangre a la basura: regreso a Bogotá y trabajo de basuriego. 

El primer movimiento ocupa los capítulos 1, 2 y las tres primeras páginas del 3; el segundo, 

los capítulos del 3 al 7; y el último, el epílogo. Salta a la vista que el interés central de la 

novela (cinco de ocho partes) es la experiencia sicarial de sus protagonistas, la sangre ajena 

que da el título al libro. 

La experiencia de Medellín es el abandono de la miseria como resultado de su 

inserción en la violencia criminal. Apenas ingresan a una organización delictiva, se revela 

para ellos un mundo diferente: “En la noche ya éramos muchachos de pura y fina marca: 

severos tenis luminosos, severos yines a la medida del cuerpo, severos relojes, severas 

camisas, severa la nueva vida de lujo que comenzábamos para dejar a un lado, en bolsa de 

basura, los gusanos de las humillaciones y tristezas que habíamos soportado, mientras que 

fuimos chinos de la calle” (59). Lo que sigue es dinero, drogas, mujeres y violencia. Antes de 

cumplir los 10 años, Ramón ya participa en operativos sicariales y a la edad de 12 años 

comete su primer asesinato por dinero. La experiencia de este primer crimen es feliz para el 

muchacho asesino: “Quería bajarme de la moto, el impulso de mis adentros era incontenible, 

para subirme sobre la carroza del carro y comenzar a gritar (…) Yo estaba sintiendo una 

profunda emoción de vivir: (111-112). El niño que viene de la miseria y la violencia 

intrafamiliar encuentra su realización económica y su realización personal en la violencia 
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criminal. Lo que sigue para ellos es continuar en el delito: roban, atracan, matan: curas (113), 

esmeralderos (117), mujeres (112). La vida gira en torno a la violencia, el sexo con 

prostitutas y la drogadicción. La violencia parece haber ganado la partida. Pero cuando 

Nelson es asesinado, Ramón regresa a Bogotá y al poco tiempo abandona su vida delictiva: 

“Seguí robando durante dos meses hasta que un día mi mamá me llamó y lloró y maldijo su 

suerte de madre. Dijo que yo qué pensaba, que si también quería morir, que de qué me había 

servido haberme venido de Medellín si iba a seguir en las mismas. Yo le dije, sabe qué mami, 

a lo bien. Saqué los dos fierros y se los di” (175). Luego va a la iglesia, se confiesa y se siente 

tranquilo consigo mismo. Esta es la única referencia a sus creencias religiosas y pareciera 

superflua en la medida en que el personaje no ha manifestado culpa alguna, así que no parece 

justificado el alivio espiritual de Ramón. Ocho meses después regresa a Medellín, mata a la 

Paisa, que había estado comprometida en la muerte de su hermano, y vuelve definitivamente 

a Bogotá. No se dice qué pasa entre los catorce y los diecinueve años, pero cuando se 

entrevista con el narrador entrevistador ya tiene esposa e hija y está completamente dedicado 

al reciclaje. La basura ha ganado definitivamente la partida.  

 

Ciudad y violencia 

Aunque la actividad sicarial de estos personajes transcurre en Medellín, la ciudad se 

nombra de manera muy general, sin descripciones espaciales ni detalles del tejido social. Sin 

embargo, en la única descripción de las comunas de Medellín, se establece la conexión con 

los sectores marginales de Bogotá: “Fuimos conociendo barrios parecidos a las Colinas y 

Ciudad Bolívar en Bogotá. Hileras de casas de ladrillo por dentro y por fuera, terminadas 

unas y otras sin terminar, con unas terrazas en que aparecían las varillas de hierro oxidadas a 

la espera de construir otras paredes y levantar otros cuartos. Construcciones como metidas a 

la fuerza sobre la tierra de la cordillera” (52). Es decir, la miseria es una y la misma en los 
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sectores marginales de estas dos ciudades. De Bogotá sí se mencionan varios sectores: Las 

Colinas, donde transcurrió la infancia de Ramón, y algunos otros lugares apenas referidos: 

parque de los Periodistas, la Jiménez de Quesada, el sur de Bogotá: Meissen, San Carlos. 

Pero es el barrio San Pablo II, el lugar donde habita Ramón con su esposa e hija, el que 

merece una descripción más detallada del narrador. Comienza esta descripción con el ingreso 

a Ciudad Bolívar, por el barrio San Francisco, el ascenso al barrio Juan Pablo II y la llegada a 

la casa en una de cuyas habitaciones vive Ramón Chatarra con su esposa y su hija. Esta 

descripción se concentra en los detalles de una miseria dolorosa y unas condiciones de vida 

insoportables: “En el extremo del patio, la cocina y el baño estaban cubiertos de desperdicios 

que habían tapado absolutamente el drenaje. El olor de manteca rancia, mugre y mierda 

estaba aposentado en todos los rincones como colgando de viejas telarañas transitadas por 

arañas y todo tipo de insectos” (102).  

El contraste de esta vivienda miserable con la mansión del jefe de sicarios es 

altamente significativo: “Una casa relujosa, una mansión regrande que no cabían en una sola 

mirada sino en la mirada de muchos días. Un cuadro grande en la sala enmarcado como en 

oro, muy brillante. En la esquina una licorera tallada en madera, con un espejo ovalado y 

violentas botella en todos los rincones” (55). El sicario Ramón accede, gracias a ese oficio 

del crimen, a parte de este lujo: “Y claro que nos dio por lo que nos debía darnos, ricachones, 

nos volvimos hasta coleccionistas de zapatos, yines, relojes, cadenas de oro. A los almacenes 

no íbamos solos, íbamos con Nuzbel, con severo BMW” (98). La violencia da el lujo; el 

trabajo decente, la miseria. No hay términos medios. Esas son las opciones que deja la 

sociedad colombiana al protagonista. Sin embargo, Ramón, que ha conocido los dos 

extremos, que ha vivido el lujo y la miseria, opta por esta última. Y en esa elección parece 

jugarse el sentido de la novela. 
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El sicariato 

La organización sicarial de don Luis está muy bien organizada: “Tenía muchos 

socios. Su negocio era una empresa” (96), que manejaba cuarenta sicarios: “Una red de 

pistolocos regados por la ciudad, para prestar cualquier servicio solicitado: atraco a mano 

armada, ajuste de cuentas, cobro de deudas por pagar, cumplimiento de una venganza, la 

acostada de un man, fuera quien fuera” (95). Estos muchachos eran reclutados y preparados 

en su propia escuela de entrenamiento de niños sicarios, llamada Casa Cultural Flores de la 

Alegría (nombre que entraña una fácil ironía). Don Luis seleccionaba cada tres meses a dos 

grupos de cinco muchachos para ser entrenados en la escuela. Los grupos se mantenían 

unidos durante el entrenamiento y luego trabajaban como un equipo. La escuela tenía un 

reglamento, distintos departamentos, según las especialidades a estudiar, un código de 

comportamiento y de uso de armas, abundante y variado armamento y áreas de estudio a 

cargo de especialistas: el sargento Rafa se encargaba del acondicionamiento físico; Pérez, del 

manejo de armas; Montalvo, de la inteligencia. Los muchachos se ejercitaban durante tres 

meses, al final de los cuales les hacían su fiesta de graduación, con discurso de don Luis y 

asistencia de su familia, bendición de un cura, fotos del equipo de nuevos sicarios y putas 

menores de 14 años para los niños graduados. Entonces se integraban propiamente a la 

empresa criminal y don Luis les ordenaba directamente los crímenes a cometer. 

Don Luis era un “hombre estudiado” (96) y elegante, que vivía lujosamente con una 

bella y elegante familia, y que exhibía e imponía una ética del negocio: “Al patrón no le 

gustaba la violencia cuando era robo, un hombre de maneras educadas en su profesión. 

Cuando se trataba de sicariato tocaba aplicar la violencia y se hacía por necesidad. A don 

Luis se le aparecía el apetito de la maldad, olvidaba sus maneras inteligentes y educadas, 

muchachitos, ustedes saben, si les toca responder, háganlo” (107). Pero este código ético de 

desprecio y pasión por la violencia no era lo único extraño en don Luis. La relación con sus 
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sicarios también era muy especial, era “cariñoso y amable” y cuando le matan a uno de sus 

sicarios lloraba “con verdadero dolor” (95), porque ellos eran como su otra familia: “Ustedes 

Nelson y Ramoncito Chatarra, ya hacen parte de mis muchachos. Los considero como si 

fueran dos hijos más” (68). Después de la muerte de don Luis, otro patrón lo remplazó en la 

dirección de la organización, pero nada sabemos de él. 

La novela abunda en la descripción de los distintos crímenes de los sicarios y a través 

de sus acciones va trazando un perfil de estos muchachitos dedicados al oficio de la muerte. 

No sabemos mucho sobre el pasado de los otros sicarios, pero la precariedad es la constante: 

extrema pobreza, maltrato intrafamiliar o abandono, escasa o ninguna escolaridad. De 

Luisito, por ejemplo, comenta Ramón: “Luisito, que dijo que no tenía ni putas de familia, que 

le parecía que había nacido de un mal polvo, de padre desconocido y de madre aún más 

desconocida” (61).  

Se incorporan muy tempranamente a la escuela de sicariato: Ramón de 9 años, 

Braulio de 10, Nelson y el Pastusito de 12. Esta precocidad se refuerza con escenas de sexo 

infantil. Ramón pierde la virginidad con una prostituta de menos de 14 años cuando apenas 

tiene 8 años y a la edad de 10 años ya tiene una amante de 22. También toman trago y se 

vuelven adictos a todo tipo de drogas antes de llegar a la adolescencia. La vida de estos niños 

gira entonces en torno al vicio, el sexo y la violencia. Y esa vida acelerada resulta en una 

muerte temprana. Del grupo de los cinco muchachos, solamente sobrevive Ramón, el menor, 

que abandona esa vida a los 13 años. Luisito, Braulio, Nelson y el Pastusito mueren 

asesinados en el transcurso de cuatro años antes de que ninguno de ellos alcance los 17 años.   

Además del grupo de estos cinco sicarios, se destaca en la novela la figura de Nuzbel: 

“El sicario más duro, como decir La Quica.
100

 Era el más áspero, el que hacía las cosas mejor, 

                                                           
100

 Dandenis Muñoz Mosquera, alias La Quica fue uno de los sicarios más connotados y hombre de confianza de 

Pablo Escobar Gaviria. Junto con su hermano Tyson fueron parte del ala terrorista del cartel de Medellín. De los 

once hermanos hombres de la familia Muñoz Mosquera, cinco fueron asesinados y tres están en prisión. Con un 

amplio prontuario delincuencial fue capturado en Queens, New York, y condenado a diez cadenas perpetuas 
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el que tenía más fama, el que más ganaba plata” (96), “fue por varios años el sicario más frío 

y calculador que hubo por estas calles de Medallo. Todo un profesional por los compromisos 

adquiridos” (130). A la edad de 25 años Nuzbel “lo tenía todo, dinero, mujeres, vicio, y no 

era feliz” (97). Y esa incapacidad de ser feliz no se derivaba de alguna objeción moral por su 

oficio de sicario, pues era “maestro en todo tipo de quiebres, un salvaje por su sangre fría, 

alguien que no se andaba con la puta sangre de los remordimientos” (109), sino porque era 

perseguido por el recuerdo de una niña de cinco años a quien mató por error durante un 

atentado. Este asesino despiadado, el más temido de Medellín, que aconseja a sus amigos 

sicarios no tener remordimientos, se suicida con una sobredosis de droga porque el 

remordimiento por la muerte de la niña no lo deja vivir. La historia de este suicidio parece, al 

menos, forzada. Más si tenemos en cuenta los comentarios de la Paisa: “Ese man de Nuzbel 

tenía que morir así como murió, suicidándose, porque su vida no tenía otro destino que esa 

muerte (…) Quiero que me entendás, nadie, pero nadie quería matar por mano propia en 

Medallo a ese man ya muerto en vida” (129). Que el sicario más despiadado no sea capaz de 

gozar la vida por la culpa de una muerte ocurrida años atrás y que, además, todos sus 

enemigos sicarios no se atrevan a matarlo por no entrar en contacto con esa especie de 

maldición, de marca, que lo signa debido a dicha muerte es bastante inverosímil. Sin 

embargo, toda esta historia de Nuzbel parece estar orientada a plantear que aún en el más 

perverso de estos sicarios puede anidar sentimientos de humanidad intensos. Y esto es 

coherente con el sistema ético del texto, en la medida en que deja la puerta abierta para una 

conversión de estos seres perdidos en la violencia más atroz a una vida de convivencia 

pacífica, que es la decisión final de Ramón Chatarra. 

 

                                                                                                                                                                                     
más 45 años, entre otros delitos, por el atentado con dinamita al avión de Avianca el 27 de noviembre de 1989. 

En este acto terrorista murieron 110 personas entre ellos dos norteamericanos. Purga su condena en una prisión 

de máxima seguridad de los Estados Unidos. Algunos expertos plantean que La Quica no participó en dicho 

atentado.  
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Narrador y lectura de mundo 

La novela se construye en un doble registro narrativo. La primera voz narrativa, en 

primera persona, es la de un periodista que hace una serie de entrevistas a Ramón Chatarra. 

El narrador entrevistador es un narrador extra-heterodiegético. Este relato se marca con 

cursiva. Al interior de este discurso, el narrador periodista hace citas directas del discurso del 

entrevistado. En esas citas, Ramón asume el rol de narrador intra-homodiegético. Estos 

desembragues narrativos se marcan con comillas: “‘Usted toreó las llamas de mis recuerdos. 

Entonces saque papel y escriba, y ojalá no le tiemblen la conciencia y el entendimiento’, dijo 

Ramón Chatarra con un tono de voz impositivo. No seré policía ni juez, le contesté, para 

definir el hilo de la confianza mutua” (15). Las entrevistas se desarrollan durante seis meses 

(146) y se hacen en varios espacios: una cafetería del centro de Bogotá (14), el apartamento 

del narrador periodista (31), la casa del entrevistado (101), durante el recorrido que hace 

Ramón todos los días para reciclar las basuras (149). Esta primera voz narrativa ocupa las 

primeras páginas de todos los capítulos y cumple varios propósitos: situar los cronotopos de 

las entrevistas, con el objetivo principal de dejar constancia de las condiciones de miseria 

absoluta que padece Ramón y de la felicidad que ha encontrado con su familia en dichas 

condiciones; registrar las reflexiones de Ramón sobre la vida y sobre lo que va a contarse en 

el capítulo; dejar constancia de las impresiones que le causan al narrador entrevistador el 

desarrollo de las entrevistas y el personaje; contar el presente del personaje, pues la historia 

se cierra cinco años antes de dicho presente. Únicamente en el epílogo aparece al comienzo y 

al final esta voz narrativa. Esta aparición al final tiene el propósito claro de cerrar la novela 

con un símbolo sobre la miseria y la violencia: “En el patio, en las cuerdas de la ropa, cuelgan 

cientos de sábanas ensangrentadas, como si estuvieran amarradas a un nudo interminable” 

(178).   
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La segunda voz narrativa, también en primera persona, es la de Ramón Chatarra 

contando su propia historia, y es la que ocupa la mayor parte del texto. Esta voz aparece en 

letra corriente y sin marcas tipográficas. Ramón Chatarra en su rol de narrador extra-

homodiegético cede la palabra a otros actores, pero estas citas no se marcan con un sistema 

unificado de puntuación o con guiones, comillas o marcas tipográficas. Esta voz narrativa 

cuenta la historia de Ramón en forma cronológica y procura mantener unidades de acción 

para cada capítulo. Sobre esta voz en primera persona descansa propiamente la historia del 

sicariato. 

Tanto el relato del narrador periodista como el de Ramón (en su doble rol de narrador 

extra e intradiegético) y la voz de los personajes tienen una misma intención lírica que 

produce una identificación discursiva, cuyo efecto inmediato es hacer aparecer como 

artificioso este esquema narrativo.
101

 Sin embargo, a diferencia del narrador periodista, tanto 

el narrador Ramón como los personajes a quienes este cede la voz aúnan a este lirismo un 

registro vulgar, lo que da como resultado un extraño y poco asimilable discurso lingüístico 

que les resta credibilidad. Un ejemplo de esta enfermedad lírica son las intervenciones de la 

inculta delincuente la Paisa: “Mancito lindo, culo de mi corazón, gonorrea ardiente en mis 

pensamientos” (137), “Pero ahora, más rápido, puto de mi existencia, sueño de la malnacida 

noche, malnacido y bienvenido a mi turbia vida, perro asqueroso para mi perra vida (…) Mi 

cuerpo es caja de seguridad que guarda todo el malparido dinero que existe en el mundo” 

(139).  

El narrador periodista trata de situarse en terreno neutral respecto de su entrevistado, 

pero se advierte su simpatía hacia él: “No me sentía juez para juzgarlo, tampoco policía para 

capturarlo, me convertí en cómplice de su historia que estimulaba e incitaba a salir la raíz de 

sus recuerdos, en el despertar ansioso de ser escuchadas” (145). Aparece, implícita, una 
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 Debo anotar que Carlos Vázquez-Zawadzki considera que la novela está “narrada en un creativo lenguaje 

novelesco” (126). Esta afirmación parece entender como un valor positivo aquello que califico de artificioso y 

que me parece uno de los fracasos estéticos de la novela. 
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distancia social y cultural entre el narrador entrevistador y su entrevistado, que se advierte en 

las diferencias entre la casa miserable de Ramón y el apartamento del narrador entrevistador, 

en algún reclamo por el uso de la expresión “sucia” para referirse a las prostitutas y que en 

algún momento se explicita: “Yo me reí un poco de sus planteamientos, no creía mucho en 

éstos” (49). Sin embargo, se impone su simpatía hacia el personaje al señalar su permanente 

sonrisa, su sensibilidad por los animales, su amor por la esposa y la hija, su capacidad de 

luchar diariamente contra la miseria, su fortaleza y su destreza física. Y esta empatía parece 

determinar la estructura narrativa de la novela:  

Había encontrado al hombre y su historia en la grandeza de su gestualidad. 

Fuerza y síntesis humana de un personaje novelable. Quien tiene la capacidad de 

hablar de esta manera de su intimidad, al sondear y revivir recuerdos vislumbra el eje 

narrativo que inevitablemente conducirá a la construcción verbal de una historia. La 

suya y la de otros. Su voz tendrá la característica y el timbre propios que hablaran por 

otras voces. El profundo sentido de la observación, le permitirá crear una aguda 

sensibilidad de tal naturaleza, que se volverá, de hecho, un narrador directo y 

omnipresente (13).  

Dejar la historia del sicariato y la violencia en la voz de Ramón Chatarra le permite no 

juzgar dichos actos. Dejar escuchar su voz de narrador entrevistador solo en lo atinente al 

presente de Ramón, después de su renuncia a la violencia, le permite valorar al sujeto del 

presente y enfatizar en todos sus características positivas, ya al margen de la violencia. 

Aunque la novela en sí misma es el esfuerzo de la memoria parece que su propósito es el 

olvido. Se recuerdan los actos de violencia, pero se reclama el olvido sobre la responsabilidad 

del personaje, con el argumento de su conversión a la convivencia pacífica y al amor. Ramón 

no paga sus crímenes, ni siquiera acepta la posibilidad del arrepentimiento. La primera frase 

de la novela así lo indica: “No estoy hablando de arrepentimientos en este instante en que 
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trato de prender una llama a mis recuerdos. El arrepentimiento y la culpa son pura mierda, 

en la cual uno se va hundiendo como si fuera arena movediza” (13). No siente culpa en el 

presente de sus entrevistas ni en el pasado cuando actuaba como sicario: “La muerte del otro 

no se siente y no tiene por qué sentirse” (79). Y el narrador entrevistador no anota nada al 

respecto. La novela traza la idea que la sociedad tiene una directa responsabilidad por los 

crímenes de estos individuos al someterlos a extremas condiciones de miseria, violencia 

intrafamiliar y falta de educación, y que esa responsabilidad social exime de culpas al 

criminal, disuelve las responsabilidades individuales. 

También el tono lírico parece tener esta intención. Una cierta estilización del discurso 

supone arrancar de las acciones narradas su hálito de crueldad y la necesaria sanción del 

lector. Si a esto se une la aprobación del presente de Ramón, parece que lo que queda es 

olvidar el pasado y vivir el presente, como lo hace el narrador entrevistador y como lo hace la 

esposa de Ramón: “La Mona sabe todo sobre mi vida en Medellín y me ha aceptado como 

soy” (127).  

Esto se complementa con la idea fatalista en el discurso de Ramón, que indica que 

ellos no tuvieron opciones distintas, que fueron objetos de fuerzas superiores: 

La vida nos tiró como piedra certera lanzada por una cauchera, hacia la basura 

y la sangre. Nada nos detuvo, nada sirvió de muro de contención a aquella avalancha 

que ha sido la vida de pronto feliz, quizá también turbia, gris y triste. Cada quien tiene 

su línea de la vida trazada con tiza blanca en un puto tablero negro. Otros  hombres la 

trazan, lo mismo que los acontecimientos que le llegan a uno como montones de 

mierda caídos del cielo y uno simplemente se involucra en ellos como perro faldero, 

que lame la leche en la mano de cualquiera. Uno de niño es insecto volador que 

alguien puede bajar de su vuelo, aterrizarlo y ponerlo a caminar sobre la tierra: una 
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canica que rueda y rueda empujada por cualquiera y el niño metido en la bola de 

cristal girando a oscuras, dando vueltas con  lo que será su vida en el futuro (17).  

Ese fatalismo se asocia a la idea de que las condiciones sociales son las que generan la 

violencia. La vida, las circunstancias, la sociedad es la que define estos destinos sin que los 

sujetos puedan hacer mayor cosa. Ese fatalismo no remitido a una esfera sobrenatural sino a 

las fuerzas del contexto, a las determinaciones sociales hace posible la exención de la culpa. 

Es precisamente el movimiento entre la  basura y la sangre el que moldea a Ramón, y 

su decisión final por uno de estos caminos, el de la basura, la que define de manera más 

patente la apuesta de la novela. Cuando el narrador periodista lo visita para hacerle sus 

entrevistas asistimos a un escenario de miseria pavorosa, que el narrador periodista describe 

en detalles abrumadores (102-104). Y esto se refuerza con la imagen armoniosa de la bella 

esposa y la dulce hija de Ramón (104). Así, con la decisión por la basura, se resuelve la 

tensión entre la basura y la violencia: “De la basura vengo, de la basura vivo, alimento a mi 

mujer y a mi hija. Quizá, en la basura un día alguien, por casualidad, encuentre desechos mis 

putos huesos… También se lo digo sin ningún arrepentimiento, tampoco sin culpas 

mariconas: soy un basurero ambulante” (147-148). Pero en medio de la inmundicia y de la 

más absoluta miseria, el narrador entrevistador anota que en esa vida de basuriego Ramón 

siempre tiene una sonrisa en sus labios, la que nunca se vio en su vida de sicario (126). Esta 

sonrisa es el símbolo que elige el narrador entrevistador para significar su propuesta ética: 

incluso en condiciones de miseria absolutas, la vida es más feliz al margen de la violencia. 

Claudia Ospina destaca esta condición del personaje como una característica que hace a esta 

novela diferente de las demás del corpus: “Sangre ajena presenta un rasgo distintivo entre las 

novelas del sicariato, ya que concluye con un final feliz para el protagonista” (115). De todas 

maneras, esa felicidad de la miseria atroz, de una familia sometida a condiciones de vida 
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extremadamente difíciles, viviendo en medio de la inmundicia ambiente y de los olores 

pestilentes es una apuesta arriesgada para ofrecerla como una alternativa deseable. 

 

III.2. Análisis transversal 

III.2.1. El narcotráfico en la novela del sicariato 

Aunque algunos críticos han insistido en usar el nombre de narco literatura para 

referirse indistintamente a la literatura del narcotráfico y a la literatura del sicario o inscriben 

la segunda dentro de la esfera más amplia de la primera, la novelística del sicario no 

necesariamente vincula el sicariato con el narcotráfico e, incluso, en algunas de las novelas de 

este corpus ni siquiera aparece el tema del narcotráfico o aparece en referencias mínimas. Al 

comienzo de este trabajo desarrollé una discusión sobre este asunto. Ahora voy a examinar la 

presencia del narcotráfico en las siete novelas que integran el corpus de la novelística del 

sicario.  

El narcotráfico no es tema central de la novelística del sicario. Sin embargo, las 

novelas que hacen algún desarrollo de este, tienen elementos comunes con las novelas del 

narcotráfico: las dinámicas propias del negocio (procesamiento, comercialización y lavado de 

dineros) en Sicario; origen social humilde del narcotraficante y ostentación en El sicario, 

Sicario y Rosario; la legalización de las fortunas allegadas ilegalmente en El sicario; la 

prostitución, asociada de manera directa al entorno del narcotráfico en Rosario y del sicariato 

en La Virgen; un clima de descomposición social generalizado en todas ellas, que es el 

escenario propicio para la corrupción generalizada. 

En las novelas Morir y Sangre el tema se toca de forma muy tangencial. En la primera 

no hay ninguna alusión directa al narcotráfico y solo alguna breve alusión al consumo (19). 

Aunque la diégesis se construye sobre dos atentados sicariales dirigidos contra altas 

personalidades de los ámbitos judicial y político, estos crímenes son ordenados por 
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“organizaciones delictivas” (68) que nunca son catalogadas como carteles del narcotráfico, 

aunque se pueda inferir que lo son.
102

 En la segunda, sí aparece referido el tema del 

narcotráfico, pero solamente en dos pasajes: en el primero se mencionan unos maletines con 

droga (106) y en el segundo se narra el ataque a unos gringos que resultan ser mafiosos (141-

142). El tema del consumo de estupefacientes se desarrolla en algunos pasajes (85, 87-89, 

93).  Sin embargo, estas referencias no tienen mayor incidencia dentro del desarrollo de las 

anécdotas, ni señalan el modo de articulación entre el narcotráfico, el consumo y la violencia. 

En La Virgen se hacen dos menciones al aspecto económico del narcotráfico, se alude a 

algunos elementos de la relación Estado-narcotráfico: un embajador narco, la guerra 

declarada por Barco y la frustrada negociación del presidente Gaviria con Pablo Escobar, 

pero no hace mayores desarrollos sobre estos temas. En Pelaíto aparecen algunas referencias 

al narcotráfico, pero en lo atinente al microtráfico y se desarrolla un poco más el asunto del 

consumo, del que se desprende una asociación directa con la violencia.  

En las otras tres novelas de este corpus el tema del narcotráfico sigue siendo más o 

menos marginal a sus anécdotas centrales, pero aparecen algunos desarrollos más amplios 

sobre el mismo y se establecen interrelaciones más complejas entre narcotráfico y sicariato. 

Este fenómeno se estructura a través de su relación con la sociedad y el modo de vinculación 

con el sicariato.  

En El sicario el narcotráfico aparece como una de las amenazas más terribles que 

enfrenta la sociedad. Según el narrador, el narcotráfico es uno de los grandes males que se 

abaten sobre el conjunto social, pero no el único. Entre esos males, destaca la guerrilla, la 

corrupción judicial, la inequidad, la inseguridad y la violencia. Aunque la novela deja claro 

que el narcotráfico no es el origen de esos problemas sino que es posterior a ellos, también 

precisa que es su principal multiplicador. Esto es, que el narcotráfico es el resultado de la 

                                                           
102

 Haciendo relación con el referente en lo “real” uno puede advertir que esas organizaciones se corresponden 

con el cartel de Medellín. 
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disfuncionalidad social expresada en la corrupción, la inequidad social, la inseguridad y la 

violencia, a la vez que es el principal promotor de la misma. 

Sicario nos ofrece una lectura más severa, pues el narcotráfico no solo se entiende 

como una amenaza para el futuro de Colombia sino para toda la humanidad. Esta novela 

comparte la tesis de El sicario en torno a la idea de que el fenómeno de la expansión del 

narcotráfico es consecuencia de una situación social producida por una profunda 

insensibilidad e inequidad social y es a la vez multiplicador de la misma. Aunque la novela se 

detiene ampliamente en el tema de la miseria y la inequidad social como condiciones del 

surgimiento de la violencia, hace algunos planteamientos en torno a la violencia directamente 

derivada del narcotráfico, que se examina en dos niveles: narcotraficantes y consumidores.  

En torno al primer nivel, se mencionan los magnicidios, el terrorismo de los carteles, 

los asesinatos promovidos por estas organizaciones de narcotraficantes y la toma del palacio 

de Justicia en Bogotá. Según el narrador, la punta de la pirámide del narcotráfico no son los 

capos (y menciona a los más poderosos) sino que hay una estructura o unos personajes 

(oscuros y encubiertos) que están por encima de estos capos, que están vinculados 

directamente a la política y que son los responsables de la violencia y la debacle social. 

En torno al consumo como generador de violencia, se señalan dos elementos 

esenciales: el primero se refiere al entendimiento de la drogadicción como una enfermedad 

que produce violencia, pues el sujeto bajo el efecto de las drogas se hace más violento; el 

segundo se remite a los consumidores a quienes se acusan de ser los responsables de la 

violencia, pues el dinero que pagan por la droga alimenta las estructuras criminales del 

narcotráfico y financia su violencia.  

Rosario entiende el narcotráfico como el puente a través del cual se encuentran los 

marginales de las comunas y la sociedad hegemónica del plan. Pero el resultado de ese 

encuentro es la exacerbación de la conflictividad entre estas dos esferas sociales que 
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constituyen a Medellín. El narcotráfico provee a los marginales de las condiciones 

económicas necesarias para acceder a los bienes y a los espacios reservados a los dominantes. 

También permite que a través de ellos y de sus mujeres los dominantes suban a las comunas y 

se acerquen a esa otra ciudad desconocida y temida. El espacio simbólico y real de ese 

encuentro es la discoteca y el elemento de mediación es la droga: por el dinero que produce y 

por el vicio. En este último aspecto, la novela abunda en escenas de endrogamiento de sus 

protagonistas, donde se evidencia la interacción social promovida por el vicio, la comunidad 

entre marginales y dominantes: ricos y pobres se igualan en el consumo. 

Esta interacción social, ruinosa en la medida en que se construye sobre la base de la 

ambición y el vicio, genera una transformación en los valores tradicionales de la sociedad 

paisa que de una ética del trabajo, el ahorro y la austeridad  deviene en la entronización del 

dinero fácil, el consumismo y el despilfarro como ideales sociales. En ese nuevo escenario 

social la violencia se entroniza y el Estado responde a través de la persecución a los capos 

que se esconden y responden desde la clandestinidad con atentados terroristas, asesinatos y 

exacerbación de la violencia. 

Cuatro de las novelas estudiadas en este capítulo apenas sí mencionan el tema del 

narcotráfico y las otras tres dedican un muy reducido espacio a la indagación de este 

fenómeno. El sicario, La Virgen y Morir hacen unas mínimas referencias al asunto del 

consumo de alucinógenos. Sicario y Pelaíto asocian directamente el consumo de 

alucinógenos con la violencia, ya sea por la necesidad de obtener dinero para consumir o 

porque comprar droga para consumirla es lo que hace posible la existencia de las violentas 

estructuras criminales del narcotráfico. Rosario y Sangre desarrollan muchas escenas de 

endrogamiento, pero no derivan la violencia de los sicarios de estos estados alterados ni de la 

necesidad de consumir drogas. 
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III.2.2. Organizaciones sicariales y narcotráfico 

En El sicario La organización sicarial que recluta a Manuel Antonio está muy bien 

constituida y se dan detalles de su estructura: como cabeza de la estructura está el jefe (don 

Carlos), luego están unas células (cada una con su jefe, que son los únicos que tienen 

contacto con don Carlos). A estas células se les encargan los trabajos y para cada trabajo se 

establece un coordinador del crimen, un jefe de operaciones, un proveedor de armas, 

auxiliares y sicarios. Los sicarios de una célula no tienen contacto con los jefes de las otras 

células ni con don Carlos. 

En Sicario, el sicariato es una opción más de allegar dinero. El protagonista está en el 

negocio de manera independiente (sin asociarse a ninguna organización criminal) durante 

poco más de un año, pero se retira porque produce muy poco dinero.  

En Pelaíto, estos delincuentes niños se juntan para delinquir, pero no hay referencia a 

bandas ni a organizaciones sicariales o carteles del narcotráfico. Fáber solamente comete un 

crimen por dinero, contratado por unos vecinos del barrio, y actúa solo. 

En Morir, los sicarios trabajan para una organización criminal muy poderosa, de la 

cual no se hacen mayores desarrollos sobre su estructura o su dinámica. Padre e hijo trabajan 

con otros sicarios de ocasión, pero no se refieren a combos o bandas. La relación entre los 

jefes y los sicarios contratados para los atentados está mediada por otros sicarios de mayor 

confianza. Tampoco es clara la relación entre la empresa sicarial y los carteles de 

narcotraficantes.  

En Rosario, los sicarios aparecen articulados en combos, pero cuando se hacen 

conocer como buenos asesinos son incorporados directamente a las oficinas sicariales que 

hacen parte de las estructuras criminales de los carteles del narcotráfico. Este reclutamiento 

significa un sustancial cambio en la vida de estos asesinos: tienen contacto y celebran con los 

capos los atentados exitosos más importantes, sus ingresos económicos se incrementan y 



 

251 

 

pueden mezclarse con los narcos y los ricos tradicionales en las selectas discotecas de la 

ciudad.  

En Sangre, se detalla la empresa criminal de don Luis, muy poderosa y organizada, 

con núcleos de cinco muchachos que se entrenan juntos y se mantienen unidos como equipos 

sin mezclarse con los muchachos de los otros núcleos. La organización tiene su propia 

escuela de entrenamiento y formación sicarial, con reglamento y distintos departamentos a 

cargo de entrenadores especializados en cada campo: físico, armas, inteligencia. La 

organización criminal se ocupa de diversos delitos, entre ellos el sicariato. Trabaja por 

contrato para diferentes personas, entre las que se cuentan algunos mafiosos, pero no depende 

ni hace parte de ningún cartel de narcotraficantes. 

En La Virgen, estos asesinos trabajaron para oficinas de sicarios, pero con la muerte 

de Pablo Escobar se quedaron sin trabajo. El narrador explica que esto ocurrió con todos los 

sicarios de Medellín. Así que ninguno de los cientos de crímenes que comenten los sicarios se 

hace por dinero, sino por los deseos violentos del amante narrador o para protegerse de otros 

sicarios. Aunque se mencionan algunos combos y se describen enfrentamientos entre estos, 

no se detalla su conformación. 

El tipo de vinculación entre los sicarios y los narcos es diversa. En El sicario y 

Sangre, los protagonistas son reclutados por organizaciones criminales y entrenados en sus 

propias escuelas de sicariato. Estas organizaciones hacen trabajos para distintos contratantes, 

entre ellos, para narcotraficantes. Pero los sicarios no entran nunca en relación con los narcos, 

sino que son contratados a través de las oficinas a las que pertenecen. En Morir, los sicarios 

trabajan para una organización criminal muy poderosa, pero no es claro qué tipo de relación 

hay entre esta y los carteles de la droga. En Sicario, el protagonista se hace sicario y actúa de 

manera independiente a través de contactos que se comunican con su agente. No hay alusión 

a oficinas de sicarios ni a carteles de la droga. Aunque algunos de los crímenes son 
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contratados por narcos, el universo de contratantes es diverso y el sicario no tiene contacto 

directo con ellos. En Pelaíto, el sicario tampoco trabaja para organizaciones sicariales o de 

narcotraficantes, ni hay referencia alguna a dichas estructuras. Además, el sicario mata solo 

una vez por dinero, contratado por unos vecinos. En Rosario, dos de los sicarios (Johnefe y 

Ferney) trabajan directamente para la Oficina que hace parte de la estructura criminal del 

cartel y tiene contacto directo con los capos, sus patrones. Sin embargo, Rosario cuenta que 

antes de que los ascendieran eran chichipatos, es decir, sicarios que se alquilaban a cualquier 

postor y que delinquían en sus comunidades.
103

 En La Virgen se entiende el fenómeno del 

sicariato únicamente en relación con el narcotráfico y con la capacidad de contratación de 

Pablo Escobar. 

En La Virgen se supedita el negocio sicarial al Cartel de Medellín y en Pelaíto no 

aparece mención alguna a organizaciones narcotraficantes. En las demás novelas queda claro 

que el sicariato encuentra en el narcotráfico su principal fuente de empleo, pero no la única. 

Los sicarios no necesariamente pertenecen a las estructuras criminales del narcotráfico sino 

que, en la mayoría de los casos, son contratados (en algunos casos reclutados y entrenados) 

por oficinas a través de diversos mediadores.
 104

 También queda patente que los sicarios 

trabajan para otros contratantes distintos a los narcotraficantes y que el sicariato es una más 

de las actividades delincuenciales en la experiencia delictiva de estos sujetos.  

El tema de la drogadicción no se menciona en El sicario. En Morir y en La Virgen se  

hacen mínimas referencias al mismo. En Rosario y Sangre se ahonda en el tema del consumo 

de alucinógenos como parte de la experiencia cotidiana de todos los personajes, sicarios o no 
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 Esta distinción entre las bandas adscritas a los carteles de la droga y las bandas desestructuradas de los 

barrios es señalada por Jaramillo y Salazar: “Las vinculadas con el narcotráfico, eran conocidas como ‘fuertes’. 

Su característica esencial es que sus acciones delictivas no estaban dirigidas contra los barrios (…) Caso 

contrario ocurrió con las llamadas bandas de ‘chichipatos’ que azotaron a sus propias comunidades. Estaban 

ubicadas en las zonas más pobres, correspondientes a los estratos bajos y los barrios de invasión de las laderas” 

(91). 
104

 Esto es justamente lo que pasaba en Medellín con esta bandas: “Aunque las autoridades relacionan todas las 

bandas con la estructura del cartel de Medellín, sólo un 30% de ellas aproximadamente parecen tener nexos 

claros con el narcotráfico. La mayoría de ellas realizan actividades con otros tipos de delitos. Muchas bandas 

funcionan con asaltos a entidades comerciales, secuestros y robos de carros” (Jaramillo y Salazar 91). 
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sicarios, y abundan las escenas de endrogamiento, pero no se vincula el consumo de estas 

sustancias con la violencia. En Sicario y en Pelaíto se vincula directamente el consumo de 

drogas con la violencia, porque los estados alterados que resultan de su consumo potencian la 

violencia y porque estos adictos delinquen y buscan por medios violentos conseguir los 

estupefacientes. En Sicario, además, se asigna la responsabilidad de la violencia a los adictos, 

incluso a los  no violentos, porque el consumidor de estas sustancias es quien financia con su 

consumo las estructuras criminales del narcotráfico, generadoras principales de la violencia y 

la corrupción social. 

Es evidente en este análisis que la novelística del sicario y la del narcotráfico tienen 

algunos elementos comunes, pero se trata de dos corpus distintos. Por ello, el estudio de esta 

narrativa haciendo caso omiso de esta discriminación puede enturbiar los resultados de las 

lecturas críticas, como lo planteé al inicio de este trabajo.   

 

III.2.3. La formación del sicario 

Estas novelas buscan, con mayor o menor concentración, explicar las causas que 

explican la aparición del sicario. En este propósito, todas coinciden en examinar dos 

instancias fundamentales: la familia y la sociedad. 

En El sicario, la familia entra en crisis con la muerte violenta del padre. La madre y 

los hijos tienen que dejar su vida idílica en el campo para desplazarse a la ciudad, donde 

engrosan los cinturones de miseria. Los otros hombres que llegan a su vida la someten a 

violencia física, que los hijos presencian. La madre, a su vez, somete al hijo a violencia y 

castigos físicos excesivos. Por sus extensas jornadas de trabajo, ella, además, tiene que dejar 

a los hijos solos, sin nadie que vele por ellos. Estos elementos, orfandad (de origen violento), 

miseria económica, desprotección materna y violencia intrafamiliar, son insumos que 
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explican la falta de disciplina moral que conduce a la formación del carácter violento de 

Manuel Antonio.  

A esa formación también contribuye el contexto social. La precariedad del Estado, 

principalmente expresada en un sistema escolar deficiente y violento, y en una corrupción y 

una impunidad generalizadas, es causa principal del desorden y la corrupción social. A esto 

se suma una profunda corrupción moral, fundamentalmente definida por la falta de formación 

religiosa. Otra causa esencial es la exposición permanente a la violencia criminal de los 

colombianos, que se continúa durante décadas y que construye en los sujetos una disposición 

a la violencia, cuyo signo más evidente es la construcción de la retaliación como un valor 

fundamental.  

El sicario es el producto de esa familia disfuncional y de ese tejido social 

descompuesto, de la falta de formación religiosa, de la experiencia cotidiana de la violencia y 

de una pulsión al delito que las instituciones del Estado y la familia no controlan y, al 

contrario, exacerban. Manuel Antonio, antes de optar por el crimen como profesión, ya se 

había hecho asesino y se había degradado como sujeto. Su incursión en el sicariato 

profundiza su degradación humana. El sicario es un ser envilecido y sin sentimientos de culpa 

por sus crímenes, un resentido social, un sujeto irrecuperable.  

En Sicario, el protagonista y la mayoría de sus amigos gamines, nunca tuvieron una 

familia. La madre de Chico Grande es una prostituta alcoholizada y violenta que solo le 

expresaba odio y a quien vio por última vez a la edad de cinco años. Sus vagos y escasos 

recuerdos se remiten a las borracheras y a las orgías que ella sostenía con distintos sujetos 

delante del niño. El muchacho nunca tuvo documentación alguna y ni siquiera recordaba si le 

habían dado un nombre o un apellido. Desde muy niño vivió indigente junto a otros gamines 

en las heladas calles de Bogotá.  
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Chico Grande pertenece al grupo social de los gamines bogotanos: hordas de 

necesitados a quienes la sociedad responde con la más completa indiferencia o con repulsión 

y a quienes el Estado no ofrece ninguna alternativa o protección. En estas condiciones de 

desprotección y abandono familiar, social y estatal, el delito se constituye en el único camino 

que encuentran estos muchachos para sobrevivir. A esta actividad delictiva responde la 

sociedad con la tremenda violencia de las “limpiezas sociales”. Se presentan así dos sectores 

sociales en conflicto: de un lado, la sociedad normalizada; del otro, los indigentes y 

marginados. El primero se distingue por su indiferencia social y el segundo por la ausencia de 

referentes morales y de relaciones afectivas. El conflicto entre estos dos sectores se resuelve 

de manera violenta. La violencia es la respuesta de los marginales a sus precarias condiciones 

vitales y la violencia es la respuesta de la sociedad normalizada a la violencia de los 

marginales. Así, la violencia se vuelva parte constitutiva de la dinámica social: todos, 

marginales y normalizados, la ejercen para lograr sus fines. Este fenómeno de violencia 

nacional, esta experiencia cotidiana de la violencia que se ha continuado por décadas, hace 

que ésta se viva como algo normal, lo que genera insensibilidad por el crimen y pérdida 

completa del valor de la vida humana. Esto es, la violencia y el crimen se viven como algo 

banal.  

Cuando Chico Grande se hace sicario ya ha matado por venganza. Es un sujeto 

degradado por su terrible experiencia vital en las calles de Bogotá, sin ningún referente 

familiar y sin ninguna protección social o estatal. Es un muchacho permanentemente 

agredido, sin escolaridad, sin identidad, quien desde niño está sometido a unas condiciones de 

miseria económica y moral constantes, que encuentra en la delincuencia su única opción de 

supervivencia y en drogarse una salida.
105

 Estas condiciones sociales y vitales hacen que se 
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 Aunque Chico Grande se reconoce como un consumidor de drogas, aclara que nunca permitió que el vicio lo 

dominara como a los cientos de niños que se entregaron a ellas y que es por ese distanciamiento del vicio que 

logró sobrevivir. 
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llegue al crimen sin ninguna conmoción moral ni sentimientos de culpa y se transite al 

sicariato sin dificultad alguna.  

En Pelaíto se destaca la armonía y cohesión del grupo familiar del sicario, en el que 

no se da ninguna experiencia de violencia intrafamiliar. El padre y la madre tienen extensas 

jornadas de trabajo, pero el dinero que ganan no les alcanza y viven en condiciones de 

pobreza extrema. Por el trabajo de los padres, los muchachos se quedan encerrados bajo 

llave, cuando están muy niños, y, cuando crecen, permanecen en la calle sin ningún tipo de 

control. La familia es unida, pero no da la protección y orientación necesarias para la buena 

formación de los muchachos. Hay además un profundo relajamiento moral que diluye valores 

fundamentales como la lealtad, el respeto, la honestidad, la dignidad y la vida humana. Los 

padres reciben, sin preguntar y sin ningún cuestionamiento moral, el dinero producido por la 

actividad delincuencial de los hijos para paliar un poco las dificultades económicas y para 

mitigar el hambre de la familia. 

El sicario es uno más en la multitud de delincuentes que deambulan por esas comunas 

montañosas de Medellín sometidos a un profundo abandono social y estatal; niños cuya 

constante es la ausencia total de proyectos individuales o colectivos que den algún sentido a 

su existencia; muchachos drogadictos con precaria o ninguna escolaridad y en relación 

permanente con la violencia y el delito; pelaítos que viven en un ambiente de corrupción 

social generalizada, deshonestidad, deslealtad, traición, delincuencia y crimen. Aunque la 

historia se inscribe en el período de explosión de las bandas sicariales en Medellín, la novela 

no hace énfasis en ello porque le interesan más las condiciones genésicas del sicariato: un 

entorno social descompuesto, miseria económica, exposición permanente a la violencia, falta 

de control familiar y ausencia de proyectos que doten de sentido la existencia. De estas 

condiciones, se deriva la devaluación del valor de la vida humana y la consecuente ausencia 

de culpa por los crímenes cometidos. Contrario a las dos novelas anteriores, en esta no 
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aparece referencia alguna a la continuidad de la violencia, al desarrollo histórico de la misma 

o a la formación de las comunas. 

En Morir, la madre y el padre del sicario están separados, pero es una separación no 

conflictiva y no hay experiencias de violencia intrafamiliar. Los padres son afectuosos con el 

hijo y este acata la autoridad paterna. Viven en condiciones de pobreza. La madre y la novia 

del sicario reciben sin objeciones el dinero producido por la actividad delictiva del muchacho. 

Es la única novela que presenta a un sicario viejo que, además, trabaja en asocio con su hijo. 

Estos dos sicarios reúnen los valores propios de cada generación y se mantienen dentro de los 

roles de autoridad y obediencia propios de la sociedad tradicional paisa.  

La pobreza de la familia contrasta con la riqueza de las fincas que pertenecen a la 

organización criminal. Este contraste entre carencia y opulencia hacen concluir que el crimen 

sí paga. La ausencia de otras opciones llevan al muchacho al sicariato, la costumbre por la 

violencia llevan al viejo: para el hijo no hay otras opciones laborales, para el padre es una 

opción más. En estas decisiones se evidencia la ausencia total del valor de la vida humana, la 

insensibilidad por el crimen y la falta de remordimientos propios de un ambiente social en el 

que se ha normalizado la violencia y el crimen se vive como algo cotidiano, banal. Además 

de la connivencia entre el Estado y diversos grupos violentos y del uso de la violencia con 

fines económicos en todos los niveles sociales, se destaca la indiferencia moral de todo el 

conjunto social frente al delito, ejemplificada en las chicas del Ice Cream que se entregan a 

estos nuevos ricos por algunos regalos y salidas a las discotecas de moda, en el silencio de los 

testigos de los asesinatos de los sicarios y en la complicidad social con el crimen y la 

delincuencia.  

En Rosario, la protagonista es hija de un padre desconocido y de una madre indolente, 

quien no hace nada cuando se entera que uno de sus amantes violaba a su hija de 8 años. La 

vida de Rosario está marcada en su infancia por la violencia sexual, la miseria, la 
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desprotección y el desafecto. Estas condiciones familiares ayudan a definir en ella una 

propensión a usar la violencia como respuesta a lo que ella siente como agresiones.  

La ciudad es el escenario de dos sectores en conflicto, la sociedad hegemónica y la 

marginal. El narcotráfico es la bisagra que pone en contacto estas dos esferas sociales a través 

de la droga, la prostitución y la violencia. El delito es la única manera que tienen los 

marginales de obtener el dinero para vivir en mejores condiciones materiales, salir del 

ambiente de miseria de las comunas y darse los lujos propios de los sectores normalizados y 

de los nuevos ricos del narcotráfico. En este sentido, la violencia narcoterrorista es 

interpretada como una lucha de clases.  

La violencia se explica por la confluencia de tres condiciones fundamentales: una 

violencia incorporada como información genética en el colombiano; una experiencia 

permanente de la violencia, agudizada por el narcoterrorismo, que banaliza la violencia; y la 

experiencia personal: una violencia de la que es víctima desde la infancia. La violencia es, 

además, un modo de respuesta generalizado en la sociedad y es usada cotidianamente como 

instrumento para lograr fines. Estas condiciones marcan un talante violento, que en el caso de 

Rosario, se materializa en una especie de impulso violento que es superior a ella, que ella no 

puede controlar. El criminal aparece así como producto y productor de la violencia. Esto 

conduce a una idea fatalista de la violencia, que se entiende como una condena ineludible, 

una marca, un sino que define la suerte del criminal.  

Por el camino de entender al victimario como víctima en primera instancia y como 

objeto de fuerzas que no controla, se le exonera de sus culpas o, al menos, se atenúan sus 

responsabilidades: “In some way, this perspective transforms Rosario from a victimizer to a 

victim of her own circumstances, mitigating if not exonerating her criminal actions” 

(Pobutsky, “Towards” 29). Esto se complementa con lo intensos remordimientos de Rosario 

después de cada crimen, que son una forma de expiación adicional. 
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En Sangre, la madre es amorosa, pero está ausente la mayor parte del tiempo, y el 

padre es alcohólico y violento. Los padres se agreden físicamente y castigan con violencia los 

hijos. La falta de control, la miseria, la violencia intrafamiliar provoca que los niños 

abandonen la escuela, se vayan de la casa e inicien una vida dedicada al delito y al crimen.  

La novela aúna, por su miseria extrema y el abandono estatal, los sectores marginales 

de Medellín y Bogotá, pero es en Medellín donde estos muchachos se hacen sicarios. El 

contraste entre el lujo de la casa del jefe de la oficina de sicarios y la miseria de los sectores 

marginales de donde proceden estos niños se constituye en un impulsador de su deseo. El 

crimen se ofrece como la única alternativa para conseguir el dinero que pague los 

ambicionados bienes económicos que se les niegan por otros medios. El contraste es, pues, 

entre la vida laboriosa en la legalidad y la vida criminal. La primera conduce a condiciones 

de pobreza extrema, la segunda al bienestar económico. El tema de los niños sicarios se lleva 

hasta el extremo. Ramón, el narrador protagonista se vincula a la organización criminal y a la 

escuela de sicariato a la edad de 9 años, y todos sus compañeros son de edades similares, 

entre los 10 y los 13 años. Estos niños viven con alegría sus crímenes y no expresan 

remordimiento alguno por ellos.  

El ambiente social es violento y corrupto. Estos muchachos son parte de un tejido 

social degradado. No obstante el envilecimiento y la degradación extrema de estos sujetos, en 

ellos persisten algunos rasgos de humanidad que pueden imponerse sobre el mal. De ello 

dejan constancia el suicidio el asesino más frío y degradado de todos, Nuzbel que, al no poder 

soportar la culpa de matar accidentalmente a una niña, se suicida; y Ramón, que retorna por 

petición de la madre y por confesión cristiana, a la senda pacífica, a pesar de las condiciones 

de miseria económica que tiene que padecer en esa vida alejada del delito. 

En La Virgen no se hace mayor mención de las familias de los sicarios, pero en la 

visita del narrador protagonista a la casa de Alexis se evidencian las condiciones de pobreza 
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extrema que padecen estos sectores sociales. También hay algunas referencias al interés de 

estos muchachos por ayudar a sus madres económicamente y es notable la ausencia de 

cualquier mención del padre.  

Los sicarios se destacan por su belleza y su violencia: tienen los ojos puros y el 

corazón dañado. Son homosexuales, no consumen drogas y no sienten ninguna culpa por sus 

crímenes. Viven en medio del ruido, la ignorancia (no hay ninguna mención de su 

escolaridad), el consumismo, y padecen de un tremendo vacío existencial. 

El contexto social aparece mucho más desarrollado. Lo primero que se advierte es el 

contraste entre el pasado idílico y el presente oprobioso. También se ofrece en contraste entre 

las comunas y la ciudad normalizada, pero en las dos reinan el caos, la violencia y la 

corrupción. Sin embargo, el narrador es claro en señalar que son las comunas las causantes de 

la violencia en las propias comunas y en la ciudad de abajo. El narrador protagonista ofrece 

una explicación étnica e histórica sobre la violencia que remite al encuentro de razas 

violentas durante la conquista y la colonia. Ese encuentro genera un nuevo tipo social que se 

distingue por su violencia. La falta de control de Estado y la pésima influencia de la Iglesia 

contribuyen al desarrollo de esta disposición genética del colombiano a la violencia. Esto 

genera un caos social que promueve la violencia y que le da un carácter cíclico. La 

persistencia de esta violencia, su continuidad histórica, la normaliza y el valor de la vida 

humana se diluye. Para resolver este caos social, el narrador propone una solución genocida 

que consiste en el aniquilamiento de los pobres, que a juicio del narrador son los responsables 

de la debacle: “Por supuesto, no será el gramático quien empuñe el arma. Se encargará 

únicamente de legitimar con argumentos de exclusión la elección de las víctimas” (Walde, 

“Limpia” 81). 

Es un lugar común que los sicarios vienen de familias disfuncionales, con una madre 

débil y un padre ausente, bien sea por abandono o muerte violenta, y con violencia 
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intrafamiliar. La mayoría de las novelas son consecuentes con esta extendida idea. En Sicario 

la familia del sicario ni siquiera existe, y solamente hay vagos y odiosos recuerdos de una 

madre degenerada. En El Sicario, La Virgen y Rosario, las familias de los sicarios responden 

plenamente a este estereotipo: Manuel Antonio es huérfano, Alexis y Wílmar ni siquiera 

hacen referencia a los padres, y Rosario fue abandonada por el suyo al nacer; la madre de 

Manuel y de Rosario, tienen distintos compañeros sentimentales con los que protagonizan 

escenas de violencia intrafamiliar, y sobre la madre de Alexis y la de Wílmar solo hay 

referencias a su necesidad de ayuda económica. Sin embargo, las familias de los sicarios en 

Pelaíto y Morir son funcionales. En Pelaíto, la madre y el padre del sicario están presentes, 

unidos, amorosos y no se reporta violencia intrafamiliar. En Morir están separados y, aunque 

hubo abandono paterno en la infancia, el sicario está unido a sus progenitores, acata su 

autoridad y no hay referencia a violencia intrafamiliar. En Sangre, la familia es 

semifuncional, los padres permanecen unidos, pero la relación entre ellos es pésima y está 

atravesada por una constante violencia marital. Ahora bien, en las novelas donde hay 

presencia del padre y la madre, o de la madre sola, las dificultades económicas que atraviesan 

los obliga a tener extensas jornadas de trabajo que no les permiten cuidar debidamente a sus 

hijos, por lo  que ellos crecen sin la protección y orientación debidas. Y esa falta de 

orientación y plena presencia de los padres es un insumo importante para entender la elección 

delictiva de los hijos y su incorporación al sicariato. 

Todas estas novelas coinciden en entender como causa principal de la violencia un 

contexto social degradado. En primer lugar, por el desequilibrio y la profunda corrupción 

social, por la precariedad del Estado y por las condiciones de miseria a que están sometidos 

los sectores marginados. Salvo en La Virgen, donde se adjudica la responsabilidad de esta 

descomposición social y de la violencia a los pobres, las demás novelas coinciden en señalar 

a todo el conjunto social como responsable de la debacle. 
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Coinciden también todas en entender la violencia colombiana como producto de este 

desorden social y como productora del mismo: las dificultades producidas por el contexto 

social adverso se resuelven por la vía violenta porque la violencia se ha normalizado, se ha 

convertido en un modo de respuesta y un medio para lograr fines. Esto ocurre porque la 

violencia se vive como algo cotidiano y banal. El sicario, Sicario, Rosario y La Virgen 

complementan esta explicación con el planteamiento de que la violencia en Colombia ha 

tenido una continuidad histórica, que es un mismo fenómeno actualizado con distintos 

actores. La Virgen y Rosario, además, proponen una explicación de alcances etnohistóricos 

según la cual la violencia es producto de una condición racial transmitida genéticamente en el 

colombiano. Rosario y Sangre adicionan la idea fatalista de que sus protagonistas están 

condenados a responder violentamente por algo que los rebasa: un sino. 

En las novelas Pelaíto, Morir y La Virgen no se mencionan tempranas experiencias de 

victimización de los protagonistas que justifiquen o expliquen su opción criminal. En las 

demás novelas, los protagonistas criminales fueron víctimas de diversos tipos de violencia 

desde la infancia. La muerte del padre y las golpizas domésticas y escolares que padece 

Manuel Antonio, en El sicario; la violencia familiar y social que sufre Chico Grande, en 

Sicario; El maltrato y las violaciones de que es víctima Rosario, en Rosario; la violencia 

intrafamiliar que padecen Ramón y su hermano Nelson, en Sangre. En estas cuatro últimas 

novelas, la experiencia de la violencia en tanto víctimas complementa las explicaciones sobre 

la elección criminal de sus protagonistas. Por haber sido víctimas directas de la violencia y 

por haber padecido condiciones socio-familiares tan adversas, se explica y, además, se 

justifica su inclinación al crimen y atenúa su responsabilidad: el énfasis en su experiencia de 

víctimas minimiza o anula la responsabilidad individual de estos asesinos, los exonera de 

culpa. 
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III.2.4. Aspecto religioso 

En El sicario, el tema religioso no tiene mayor despliegue en la historia, pero el 

hombre que lucha contra todas las formas de corrupción es un representante de la iglesia 

católica: el Cardenal Ramírez Campusano. Además de la elección de este héroe social y 

religioso, la valoración de mundo del narrador exhibe una fuerte formación católica. Es en 

gracia de ella que sostiene que la falta de formación religiosa es causa fundamental del 

derrumbe moral de la nación. Consecuente con esto, una de las razones que explican la 

degradación del protagonista es su alejamiento de los asuntos de Dios. Una escena que marca 

el derrumbe definitivo de Manuel Antonio es su intento de asesinar dentro de una iglesia a la 

mujer que fuera la novia de su hermano. Antes de lograr su objetivo, es detenido y maldecido 

por el cura. A partir de esta maldición, el proceso de descomposición humana y social del 

protagonista se acelera.    

En Sicario, Pelaíto, Morir y Sangre el tema religioso tiene muy poca relevancia. En 

Sicario no hay referencia alguna a asuntos religiosos y es evidente la ausencia total de 

formación religiosa del protagonista sicario. La familia de Wílfer, en Pelaíto, es una familia 

de filiación católica, según la indicación que de ello se hace por el bautizo del sobrino de los 

muchachos, pero no se indaga en la formación religiosa de los protagonistas. En Morir 

únicamente hay una referencia a la religión, cuando el sicario dice que  piensa en rezar para 

pedir que el padre se salve. En Sangre no hay mayores indicios de la formación religiosa de 

los muchachos, pero la confesión de Ramón ante un cura le da una tranquilidad que logra 

mantener el resto de su vida. Además de ello, en la fiesta de graduación llevan un cura que 

bendice a los nuevos sicarios. 

En Rosario, la protagonista y los sicarios que la rodean participan de una serie de 

rituales relacionados con la religión católica: tienen tres escapularios distribuidos en la mano 

para que no les tiemble el pulso a la hora de matar, en el tobillo para huir, y en el pecho para 
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protegerse de las balas enemigas; hierven balas en agua bendita para asegurar el objetivo; 

cargan estampas de María Auxiliadora y el Divino Niño para protección. Sin embargo, su 

relación con la religión es utilitaria y fetichista. Lo mismo ocurre en La Virgen. Los sicarios 

participan semanalmente de las procesiones a María Auxiliadora en Sabaneta y le piden 

ayuda con fervor. Cargan, además, los tres escapularios: en el cuello, en el antebrazo y en el 

tobillo, para les den el trabajo, no les falle la puntería y les paguen. También hierven las balas 

en agua bendita y las rezan para no fallar en los atentados.
106

 Su práctica religiosa es, pues, 

fetichista y utilitaria. Sin embargo, los sicarios de Rosario no buscan esta ayuda sobrenatural 

solamente en la religión católica, sino en el satanismo. Dios y el Diablo hacen presencia a 

través de rituales que tienen el propósito de facilitar los asuntos de estos asesinos, de 

garantizarles que les vaya bien en la ejecución de sus delitos.  

El narrador de La Virgen también exhibe una compleja relación con el catolicismo, 

pero en otra dirección. Tiene un enorme conocimiento de los asuntos de la Iglesia, conoce y 

visita todas las iglesias de Medellín, asiste a las procesiones, pide ayuda a la Virgen, pero, 

simultáneamente, hace una crítica mordaz a la iglesia y blasfema contra Dios y contra Jesús: 

“A Dios le endilga los peores insultos, su existencia sólo refleja el mal que pulula en el seno 

de la podrida humanidad, pero en el fondo Vallejo es un mariano inocuo. Detesta a Dios y lo 

niega con frecuencia, pero le reza con ridícula misericordia a las vírgenes de Medellín” 

(Pablo Montoya, “Fernando” 26). 

Sorprende que de las siete novelas de sicarios que componen el corpus estudiado en 

este trabajo, sólo dos enfatizan en las prácticas pseudoreligiosas de los sicarios, pues estos 

impactantes rituales eran bien conocidos y habían sido ampliamente reseñados y analizados: 

Esa esquizofrenia entre lo religioso y las prácticas de la vida es la que explica, a 

nuestro modo de ver, la pervivencia de la tradición católica asociada a la violencia, en 
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 Jaramillo y Salazar proponen que “algunas costumbres narradas por muchachos de bandas, como tomar 

pólvora con tinto para calmar los nervios, o calentar las balas en una cacerola y rezarlas frente a una imagen de 

la Virgen, vienen heredadas de la violencia política” (118). 



 

265 

 

el caso del narcotráfico y las bandas juveniles. Lo religioso ocupa la función de 

talismán, de algo que protege, pero que está totalmente distanciado de un compromiso 

de vida, de la adherencia a unas normas de regulación individual y social (Jaramillo y 

Salazar 116).  

Sólo en Rosario y La Virgen los sicarios participan de estas prácticas, que tienen un 

carácter utilitario y están cargados de fetichismo. En las otras novelas no se mencionan estos 

rituales. En El Sicario, la relación de Manuel Antonio con la religión católica es negativa y de 

ello se derivan nefastas consecuencias. En Sicario no hay ninguna alusión al tema. En 

Pelaíto, Morir y Sangre hay mínimas referencias, pero sus protagonistas son católicos, 

pasivos y sin fervor.  

  

III.2.5. Narrador y visión de mundo 

En El sicario, el narrador heterodiegético es conservador y religioso, un exmilitar 

(con veinticinco años de servicio), que se remite a un narratario anónimo. Este narrador 

coincide con los autores de los paratextos (autor implícito y editor) en la apreciación de la 

problemática de la violencia y en señalar la distancia moral e ideológica con el sicario 

protagonista. La novela está al servicio de la tesis que se anuncia en los paratextos y que 

refrenda el narrador: el sicario es el producto de esa sociedad corrompida y es su más ruin 

expresión, un sujeto degradado sin posibilidad de retorno. 

En Sicario, el narrador autodiegético sicario se remite a un narratario europeo, quien 

oficia como su entrevistador y el escritor de libro sobre su vida. El artificio narrativo consiste, 

entonces, en un escritor que hace una serie de entrevistas a un sicario y que organiza dicha 

información en la misma voz del sicario. Sin embargo, el esquema narrativo es fallido en la 

medida en que el narrador protagonista entra en una serie de contradicciones en sus 

valoraciones sobre sí mismo en relación con su experiencia criminal; desconoce el registro 
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lingüístico en el que habla alguien como él, un gamín bogotano, y, tratando de hablar en 

jerga, termina construyendo una mixtura lingüística con registros verbales de varios países; 

desconoce o malentiende, además, las condiciones geográficas y climáticas del espacio donde 

se supone se ha criado y ha vivido la mayor parte de su vida, y termina imponiendo una 

climatología de estaciones a una región tropical como Colombia. Esta serie de imprecisiones 

deslegitima la construcción del narrador en primera persona y genera una efecto de 

incredulidad respecto de la historia narrada. De todas maneras, a pesar de este mal ejecutado 

artificio narrativo, persiste una distancia ideológica y moral, propia de una visión europea, 

respecto de la figura del sicario y del mundo narrado. En esta visión el sicario es producto de 

un contexto social adverso y degradado, pero deja la puerta abierta a una posible salida a 

través de la protección institucional (representada en la organización el Sótano) o del 

esfuerzo personal (historias de Abigail y Ramiro). 

Pelaíto se construye en la voz de un narrador homodiegético que le cuenta su historia 

y la de su hermano sicario a un narratario de otra clase social. La voz es auténtica y abunda 

en expresiones propias del parlache. Esta bien lograda estructura narrativa logra construir una 

mirada de las comunas desde adentro, desde el espíritu mismo de la marginalidad. Aunque no 

hay valoraciones sobre la violencia, su origen, sus causas y su historia, la experiencia vital de 

estos muchachos establece una clara responsabilidad en el contexto social degradado, en la 

miseria reinante y en la falta de intervención estatal para proteger y orientar a esta 

muchedumbre de niños desorientados. 

En Morir el narrador extra heterodiegético hace focalizaciones actoriales de los 

protagonistas sicarios padre e hijo y algunas focalizaciones cero. Cuando les cede la voz a los 

actores, estos no usan el parlache, como es propio de estas comunidades marginadas, sino que 

tienen el mismo registro verbal prestigioso del narrador. Además, los sicarios se construyen 

como antimodelos de la figura típica del sicario y en función de los personajes tipo de la 
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novela y el cine negros, que es el intertexto que el narrador sitúa a través del gusto de sus 

actores por este género fílmico y literario. Esta superposición cultural hace artificiosa y 

falsifica la figura del sicario, generando una distancia evidente entre el narrador y el mundo 

narrado. 

En Rosario, el narrador homodiegético se sitúa en las antípodas del mundo de los 

sicarios: es un sujeto que pertenece a la clase hegemónica. Pero su condición de narrador 

enamorado de la criminal que lo acerca a los sicarios, le produce una clara simpatía por ese 

mundo marginal y determina el punto de vista desde el cual se cuenta la historia. El resultado 

es la imagen de un narrador estulto y superficial, cuyo amor le produce indiferencia por el 

crimen y que banaliza la violencia. Paradójicamente, esta indiferencia moral frente a la 

violencia y el crimen persiste en todos, menos en la protagonista criminal, quien es la única 

que expresa intensos sentimientos de culpa por sus homicidios. En la visión del narrador 

enamorado, la violencia tiene causas de carácter étnico: una herencia de violencia presente en 

la información genética de colombiano; y de carácter socio-histórico: la continuidad histórica 

de la violencia y la exposición permanente de los colombianos a la misma. En esa 

perspectiva, la criminal que es objeto de amor del narrador, actúa violentamente en razón de 

un impulso que está más allá de su conciencia y de su voluntad. Ella es víctima de una tara 

genética y de una terrible experiencia de violencia personal que determinan su respuesta 

violenta y su inclinación criminal. El narrador insiste en la idea fatalista de que la violencia es 

una condición definida por fuera de la voluntad de Rosario, un sino del que ella no puede 

escapar. Por esta vía el narrador enamorado pone el mundo narrado al servicio de un 

entendimiento de la violencia que exonera de responsabilidades a la criminal que ama. 

Sangre construye un esquema narrativo con dos narradores en primera persona. El 

primero es un narrador escritor que entrevista a un sicario, nos deja las impresiones de esas 

entrevistas y del presente de su entrevistado, y cita algunos pasajes del discurso de su 
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personaje. En el discurso de este narrador hay elementos que muestran su simpatía por el 

sicario. El segundo narrador es el sicario que le cuenta al narratario escritor su historia, sobre 

todo en lo atinente a su experiencia en el sicariato. Este segundo narrador cita a algunos de 

los actores de su historia. El discurso de todos estos narradores tiene un registro lírico fallido 

que hace artificioso el mundo narrado. Dejar la historia de la violencia sicarial de su 

protagonista en la voz del mismo, le permite al narrador entrevistador no juzgar los actos 

criminales del sicario. Usar su propia voz para contar el presente del protagonista le permite 

insistir en los rasgos positivos del ex sicario, y ahondar en las condiciones de miseria 

económica que su vida al margen del crimen le deja. La novela sostiene la idea fatalista de 

que el sicario es objeto de fuerzas superiores que lo llevan al crimen. Fuerzas que solo la 

sociedad pudo cambiar, pero no se interesó en ello. La renuncia a la violencia le da un 

carácter heroico al personaje, pues este prefiere someterse a la más degradante situación de 

miseria y marginalidad que seguir en el crimen. La responsabilidad de la sociedad que 

permite la persistencia de las condiciones que producen al sicario y la explicación fatalista de 

su accionar eximen de culpas al criminal. Consecuente con esto, ni el narrador entrevistador 

ni el narrador protagonista sancionan negativamente los crímenes cometidos, ni el sicario se 

arrepiente de los crímenes cometidos. 

En La Virgen, el narrador protagonista es un representante de viejos esquemas 

sociales, de una casta desplazada del poder social y económico. Fernando se entiende a sí 

mismo como un hombre superior, un aristócrata del espíritu, y entiende que esa superioridad 

le da derecho al crimen. La rabia que le genera su desplazamiento le produce ideas genocidas 

que determinan la construcción del mundo narrado. Este pensamiento criminal subordina toda 

la historia y convierte a los personajes sicarios en marionetas al servicio de la materialización 

de esas ideas criminales: los sicarios son proyecciones en la realidad de sus deseos de 

aniquilación social.  
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En cinco de estas novelas, el narrador habla en primera persona, es decir, participa de 

los hechos que narra: en Sicario, Pelaíto y Sangre el narrador en primera persona es un 

delincuente, un miembro del mundo marginal de las comunas; en La Virgen y Rosario el 

narrador en primera persona pertenece a la sociedad hegemónica, lo mismo que el otro 

narrador en primera persona entrevistador de Sangre. En las otras dos, El Sicario y Morir, el 

narrador habla en tercera persona. En Sicario, Sangre y Pelaíto los narradores se dirigen a 

narratarios entrevistadores que son proyecciones en el texto de los autores implícitos y que, 

por lo tanto, tienen una enorme importancia textual. En las otras novelas los narratarios son 

anónimos o indeterminados y no alcanzan mayor relevancia, tienen una función puramente 

formal.  

En las tres únicas novelas del corpus (Sicario, Sangre y Pelaíto) en las cuales el 

narrador delincuente habla en primera persona, esta narración está mediatizada por un 

escritor o periodista que pertenece a otra clase social y que tiene una visión de mundo que 

difiere sustancialmente de la del sicario. El entrevistador hace una serie de entrevistas al 

sicario protagonista como insumo en la construcción de la novela y en dicho rol oficia como 

narratario de los narradores en primera persona. Este narratario usa las entrevistas para 

producir la novela, en la cual su entrevistado oficia como narrador en primera persona. En ese 

sentido, el narratario se constituye en el organizador del material producido por dichas 

entrevistas y, por lo tanto, en narrador en primera instancia o narrador subordinante. Esto 

implica que el discurso del narrador citado, del narrador en primera persona, sufre una 

contaminación por efecto de dicha citación.
107

 Dado que el narrador subordinado pertenece a 

una clase social dominada por la clase social dominante a la que pertenece el narrador 

subordinante hay una conflictividad entre el narrador en primera persona y el narrador 

                                                           
107

 Sobre este efecto de contaminación, Graciela Reyes anota: “El que cita dice y no dice, o dice para decir y 

desdecir: se coloca al margen (no se responsabiliza, en principio) y sin embargo cita con alguna intención que va 

desde la completa identificación con el texto citado y con su autor, hasta la refutación, pasando por todos los 

modos de distorsión del original para adecuarlo a cierta necesidad comunicativa” (35). 
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entrevistador en lo que se refiere a asuntos sustanciales como la educación, la experiencia y 

las valoraciones de mundo, la apropiación discursiva.  

En el caso de Sicario, esta conflictividad se agudiza porque el escritor entrevistador es 

no solamente de otra clase social sino además un escritor europeo con un precario 

conocimiento del mundo que sirve de referencia a su ficción. Este evidentemente falseado 

narrador sicario entra permanentemente en imprecisiones de todo orden respecto de la 

realidad que recrea y en contradicción respecto de sus valoraciones de mundo y de sus 

apreciaciones sobre su propia vida criminal. Esta distancia y esta ignorancia se hacen 

evidentes en la novela y el resultado es un adefesio narrativo y lingüístico que resta 

credibilidad al mundo narrado. 

Con el narrador sicario de Sangre ocurre algo similar, pero esta contaminación tiene 

además una intención lírica que alcanza no solo al narrador sicario sino a otros actores de esa 

sociedad deprimida. El resultado es otro adefesio lírico-vulgar de difícil asimilación. El 

narrador sicario y los otros actores que asumen rol narrativo intra o metadiegético tienen un 

similar registro lingüístico de tono lírico y abundancia de expresiones vulgares. El discurso 

del narrador entrevistador tiene el mismo tono lírico, pero sin las vulgaridades de los otros 

narradores. Estos narradores coinciden en señalar la estructura social y las condiciones 

familiares como responsables directas de la formación del sicario. En esa medida se justifica 

la ausencia de culpa del narrador sicario y la simpatía que el narrador entrevistador siente por 

este. 

En Pelaíto, el narrador en primera persona no es el sicario sino el hermano de este. 

Por lo tanto, pertenecen al mismo mundo y tienen una plena identidad axiológica. La 

conflictividad entre el narrador en primera persona y el narrador entrevistador parece 

disolverse en un coherente y sostenido registro sociolingüístico que se aproxima al parlache 

con naturalidad y en el que se advierte el respeto del autor implícito (proyectado en el 
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narratario del narrador homodiegético) por el material obtenido en las entrevistas. El 

resultado es un documento de un gran valor sociológico, que algunos críticos entienden como 

testimonio (por la fidelidad a la voz del entrevistado), pero que el autor presenta como una 

novela basada en una entrevista. 

La Virgen y Rosario los narradores subordinantes de la historia también son en 

primera persona, pero estos pertenecen a la sociedad hegemónica, hacen parte del mundo que 

está en conflicto con el mundo de los sicarios. Por lo tanto, hablan principalmente en un 

lenguaje prestigioso propio de su privilegiado nivel educativo y social, pero, por efectos de su 

relación con el mundo de las comunas, se apropian parcialmente del parlache. En La Virgen 

la presencia del parlache se reduce a algunas expresiones con las cuales el narrador entra en 

conflicto y que están al servicio de mostrar, por la vía de la exhibición de la degradación del 

idioma, la descomposición social de las comunas y la consecuente superioridad del narrador. 

En Rosario esta confluencia de los dos registros no es conflictiva y es propia de la interacción 

de los dos mundos en los que están inscritos el narrador y sus protagonistas criminales. En 

estas dos novelas, los narradores son representantes rebeldes de una clase social dominante 

que se enamoran de sujetos violentos de la clase social dominada, del mundo de los sicarios. 

Esta pasión amorosa es una forma, quizá la más escandalosa, de esa rebeldía social. En La 

Virgen esta pasión amorosa no determina las valoraciones de mundo del narrador, pues, 

finalmente, los sicarios están al servicio de las ideas criminales del narrador protagonista. En 

Rosario, en cambio, la pasión amorosa determina las valoraciones de mundo del narrador 

protagonista y su indiferencia respecto de la violencia que entraña.   

En El Sicario y Morir los narradores son en tercera persona, anónimos, sin ninguna 

relación con el sicario y pertenecientes a una clase social distinta a la de estas comunidades 

marginales. Estos narradores usan un registro lingüístico prestigioso, propio de la sociedad 

normalizada a la que pertenecen y de un nivel educativo y cultural superior al de sus 
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protagonistas. El narrador de El Sicario explicita su distancia moral con el sicario y condena 

su acción, aunque entienda las determinaciones sociales e históricas que lo produjeron. En el  

narrador de Morir se advierte una intención de neutralidad en la construcción de esos mundos 

marginales: no se permite sanciones morales, ni alecciona, ni subordina la ficción a 

interpretaciones de carácter social o histórico del fenómeno del sicariato. No quiere esto decir 

que no haya una interpretación del fenómeno en la novela, pues evidentemente el texto 

tramita la idea de que son las condiciones sociales e históricas de descomposición social las 

que determinan el surgimiento del sicario.  

Pelaíto es la única novela en la cual hay plena identidad (lingüística, axiológica, 

social) entre el narrador y el mundo marginal de las comunas, de los sicarios. Las otras, 

incluso las que proponen un narrador sicario, están determinadas por una profunda distancia 

social y/o moral y/o axiológica y/o discursiva respecto de los sicarios y de los sectores 

marginales de donde surgen, distancia que precariza la aproximación al mundo marginal que 

les sirve de referencia.  

 

III.3. Condiciones genésicas y visión de mundo en la novela del sicario 

Examinando este panorama literario, lo primero que se impone es señalar que las siete 

novelas cuyas diégesis se concentran en la figura del sicario comparten una mirada 

apocalíptica. Todas parten de la comprensión de que el sicariato es producto, productor y 

reproductor de un estado de descomposición social de alcances muy hondos. Resultado de 

esta mirada profundamente pesimista, se hace la descripción de las condiciones sociales y 

culturales que hacen que los muchachos, sin referentes morales, terminen al servicio de la 

muerte. Hay una responsabilidad (en algunas, explícita; implícita, en las otras) asignada a la 

sociedad en general y al Estado, que no promueven un tipo de relación social distinta, ni 

propenden por la superación de las condiciones materiales y sociales que generan el 
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fenómeno. El planteamiento central es que el sicario es un sujeto degradado por sus 

experiencias vitales en un entorno profundamente agresivo, en lo que subyace una intención 

de explicación sociológica del fenómeno. La idea general de estas novelas respecto de las 

condiciones sociales genésicas del sicariato es la misma que sirve de conclusión al trabajo de 

Jaramillo y Salazar: 

Los jóvenes sicarios son el resultado de una sociedad fragmentada al extremo, donde 

fue evidente la ausencia de una ley social que sirviera de universo vinculante, desde 

una perspectiva ética, para fundamentar el respeto por el otro y especialmente a la 

vida. Resultado también de la ausencia de prototipos morales y culturales que 

renovaran los valores esenciales y propiciaran un ingreso a la modernidad, así como 

de la influencia múltiple de nuevos actores que hicieron de la fuerza y el afán de lucro 

los pilares de las relaciones sociales. Las bandas juveniles no son tanto el resultado de 

la pobreza como del ansia de riqueza. La violencia juvenil resultó siendo un 

instrumento a través del cual sectores de la juventud, tradicionalmente excluida, 

habitantes de territorios vastos, nombrados como sectores populares o comunas, 

buscaron el reconocimiento del Estado y de la ‘otra’ sociedad (143).  

Por supuesto, las novelas no se agotan en esta explicación y proponen variadas 

interpretaciones complementarias: genéticas, psicológicas, deterministas 

El sicario, Sicario y Sangre sustentan tesis similares sobre la aparición del sicario: 

este es producto de condiciones sociales y familiares adversas. Sin embargo, estas tres 

novelas promueven la idea de que hay opciones diferentes a la violencia para sujetos 

sometidos a estas condiciones adversas. Para ello, las dos primeras ponen en escena personas 

cercanas al sicario (los dos hermanos en El sicario, los dos amigos en Sicario) quienes, 

sometidas a condiciones socio-familiares similares, realizan destinos exitosos o que, al 
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menos, no pasan por la violencia. En Sangre esta alternativa vital la desarrolla el sicario 

mismo, que deja su vida criminal y vive del trabajo esforzado y en paz.  

Pelaíto y Morir parten de la misma idea de las condiciones sociales, pero, contrario a 

las anteriores, proponen familias funcionales, lo que enfatiza la determinación socio-histórica 

en la formación del sicario.  

Rosario y La Virgen ofrecen, además de la explicación fundamentada en las 

condiciones sociales y los desarrollos históricos de la violencia, la idea de una malformación 

genética, un dispositivo étnico, que transmite a los colombianos una orientación violenta y es 

la causa primaria de la violencia y el caos social a que está condenada la sociedad 

colombiana. 

Ahora bien, algunas de estas novelas trabajan bajo la idea de que el tejido social se ha 

degradado de tal manera que ya no hay regreso, no hay futuro. Es el caso de Pelaíto, El 

sicario y La Virgen. La primera intenta acercarse al fenómeno desde adentro y construye un 

narrador testigo directo de los acontecimientos, un niño violento de las comunas que cuenta 

la vida de su hermano sicario. Esto tiene la virtud de hacer una gran indagación sobre el 

sociolecto de las comunas y, a través de él, incorporar las visiones de mundo de estos 

personajes y el escenario oprobioso que los define. En El sicario ocurre lo contrario, el lector 

advierte permanentemente el distanciamiento ideológico del narrador respecto de su 

personaje. La novela se rifa a la diégesis, una acumulación de acciones nefandas que orientan 

la vida de este sicario y la de quienes le rodean, y se construye una lenta y oprobiosa caída al 

abismo. En La Virgen de los sicarios, el desprecio del narrador por el mundo que habita, no 

solamente el de los sicarios, es tan profundo que la novela se convierte en un largo y repetido 

improperio contra todo. En esa intención naufraga la posibilidad de indagar profundamente, 

vía la anécdota, ese universo y solamente nos queda la reiterada manifestación de la distancia 

espiritual del narrador respecto de su mundo. Sin embargo, esta distancia espiritual no es tal, 
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pues la novela no es otra cosa que la puesta en marcha de un pensamiento criminal que 

convierte a los sicarios en extensiones armadas de los deseos violentos del narrador: “When 

Fernando decides to eliminate what he dislikes or cannot accept, Alexis and Wilmar, then, 

become the means through which this elimination can materialize” (Lander, “The 

Intellectual” 80).  

Por su parte, Sangre y Sicario comparten con las novelas anteriores una mirada que 

entiende la responsabilidad central del Estado y la sociedad en esta devastación, pero, 

contrario a ellas, proponen una salida posible. En el caso de Sangre, Ramón Chatarra, 

después de pasar por todas las experiencias delictivas, renuncia a la violencia por la familia y 

prefiere las más infames condiciones de miseria económica a la miseria moral del sicariato. 

Encuentra así la tranquilidad de espíritu y la esperanza en la constitución de su propia familia 

y en el esfuerzo diario de la supervivencia como reciclador. En el caso de Sicario, mientras el 

huérfano Juan Chico Grande pasa por todas las instancias del delito, desde raponero hasta 

sicario, y termina convertido en un poderoso narcotraficante, Ramiro y Abigail, sus amigos 

de infancia en la calle, construyen destinos menos sórdidos: Ramiro a través del estudio y 

Abigail con los negocios. En las dos novelas, la voluntad personal de salir de la horrible 

situación del delito traza un camino posible de salvación. En la primera, la salida conduce a 

las extremas condiciones de miseria que le dejan los estrechos márgenes de la movilidad 

social; en la segunda, dicha salida conduce a la riqueza advenida de fantástica manera. En las 

dos, la mirada moral, el esfuerzo didáctico subordina la terrible realidad que ficcionaliza. Esta 

pretensión didáctica, que puede resumirse en la sentencia que reza que hacer el bien paga y 

hacer el mal no, rige también la novela El sicario, que, de igual manera, contrapone al destino 

del sicario el de los hermanos que, sometidos a condiciones de vida similares, desarrollan 

vidas pacíficas y laboriosas. En El sicario el personaje sicario no es redimido, pues una vez 
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bautizado en el delito no queda otra salida que la sanción social y la muerte, aunque la 

responsable de ese largo itinerario del mal sea la sociedad misma que lo engendra. 

Rosario indaga en esas condiciones genésicas del fenómeno del sicariato y la 

violencia en Medellín, pero, a diferencia de las otras, logra pulsar la tensión existente entre la 

ciudad de las comunas y la del plan, Metrallo y Medallo. Esto evita su caída en la 

desesperanza, como el primer grupo de novelas anotadas, o en la falsa esperanza moral, como 

en el segundo grupo. La novela teje el delgado hilo de las relaciones entre la ciudad 

normalizada, encarnada en Emilio y Antonio, y la ciudad anómica, encarnada en Rosario. 

Una metáfora espacial completa este buen artificio literario: la discoteca, el lugar de 

comunión entre los nuevos ricos del narcotráfico y los viejos ricos. Allí se encuentran 

Antonio y Emilio con Rosario, se encuentran sus mundos y ocurre lo que ocurrió en Medellín 

con el narcotráfico: la sociedad hegemónica cedió al encanto del dinero fácil y la ostentación 

del narcotráfico, gozó sus bienes, y la sociedad subordinada entendió ingenuamente que esta 

connivencia era una aceptación definitiva. Nada más falso, a la hora de pagar las cuentas 

todos los mecanismos de represión del Estado se volcaron sobre los marginados, vestidos de 

oro, y los viejos ricos fruncieron el ceño para censurar a los advenedizos y siguieron su vida 

de siempre, como si nada hubiese pasado. Antonio y Emilio gozaron los placeres 

maravillosos de Rosario, pero a la hora de las cuentas ella muere y ellos retoman sus vidas de 

niños bien.  

Morir parte de la misma consideración sobre las condiciones sociales que producen al 

sicario, pero, contrario a las otras novelas, lo hace sin dramatismos. Jairo y su padre asumen 

el oficio como uno más entre los pocos que pueden escoger para sobrevivir. Esto da cuenta de 

un contexto social degradado y recarga la responsabilidad de la violencia en dicha sociedad, 

pero no tenemos la experiencia del asombro, la sensación de que todo está conducido hacia el 

abismo. Otro elemento diferenciador de esta novela con las otras es la existencia de una 
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familia, con padre y madre vivos y en buena relación con el hijo. Las demás parten del 

estereotipo del padre ausente (fue asesinado, los abandonó o nunca lo conocieron) o 

castigador y la madre sufriente o perversa. En este caso, el padre es una figura fuerte y 

ejemplar para el hijo, además porque es, peculiar también de esta novela, un sicario viejo que 

ejerce junto a su hijo el nefando oficio, y la madre una figura amorosa y protectora. 

El sicario, Sicario, Sangre, Pelaíto y Morir giran en función de la figura del sicario y 

del interés por dejar constancia del tejido social que lo produce y/o del entendimiento de 

dicha figura en su complejidad sociológica, sicológica y espiritual.  

La Virgen y Rosario desplazan ese interés por el sicario para dar lugar a una 

indagación más profunda en la figura misma del narrador, que se instala del otro lado del 

mundo marginal de las comunas. El proyecto narrativo se orienta entonces a indagar en la 

complejidad humana del narrador y de su relación con el entorno social que habita: la 

constatación del horror del presente y la imposibilidad de encontrarle sentido a la existencia 

en un escenario tan degradado como el colombiano se constituyen en el centro diegético de 

La Virgen (aunque el narrador protagonista logra atenuar temporalmente su pesimismo vital 

gracias a la pasión amorosa que encuentra en sus amantes sicarios); la infortunada situación 

del amor no correspondido son el eje sobre el que se estructura Rosario.  

En el desplazamiento del interés por el sicario al interés por el narrador, La Virgen y 

Rosario coinciden en la construcción de criminales protagonistas que durante el desarrollo de 

la diégesis cometen asesinatos, pero no ejercen función sicarial. En estas dos novelas, las más 

aplaudidas del corpus, los crímenes cometidos por los protagonistas (Alexis, Wilmar, 

Rosario) no se hacen por dinero, es decir, sus protagonistas no actúan en tanto sicarios, por 

contrato. Rosario no es una sicaria sino una prostituta, cuyos ingresos económicos vienen de 

los narcos para quienes sirve de dama de compañía; Alexis es un sicario que conoce a 

Fernando en un lugar con las características de un prostíbulo y recibe dinero del amante 
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ocasional por el sexo de la noche, es decir, es un prostituto. Esa historia se repite con ligeras 

variaciones en Wílmar. Alexis-Wílmar viven del dinero que les provee Fernando, Rosario 

vive del dinero que le dan sus amantes narcos. Pero estas no son las únicas coincidencias 

entre estas dos novelas. Los personajes Alexis-Wílmar y Rosario aúnan en su carácter la 

muerte y el sexo, se erigen como agentes de la violencia y del amor, son criminales 

hermosos, violentos y bellos como Medellín. Las dos novelas dan la misma explicación 

etnohistórica sobre la violencia y recurren a la misma imagen de la evolución del machete a 

las armas, para explicar la violencia en las comunas. Tienen la misma imagen del tiempo 

suspendido: en La Virgen cuando Fernando conoce a los amantes; en Rosario cuando ella 

muere. Franco Ramos reconoce, en la entrevista con Orlando Mejía, la existencia de estos 

elementos comunes: “Rosario Tijeras y La Virgen de los sicarios están unidas por 

coincidencias; comparten el mismo escenario y tratan, de maneras diferentes, el mismo tema. 

Fernando Vallejo y yo pertenecemos a la misma cultura aunque somos de generaciones 

diferentes y eso se percibe en el tratamiento que cada uno le da al tema” (Mejía 270). 

Evidentemente, más que coincidencias definidas por la pertenencia a una misma cultura, en la 

novela de Franco Ramos hay una clara influencia de la novela de Vallejo.  
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Capítulo IV: Pensamiento criminal en la modelización narrativa de La Virgen de los 

sicarios 

 

La Virgen de los sicarios (1994) tiene como eje los acontecimientos ocurridos en 

torno a la relación de Fernando y Alexis, en la primera parte, y de Fernando y Wílmar, en la 

segunda. Pero la segunda relación es una repetición de la primera. Esta historia duplicada de 

las dos relaciones se construye en dos bloques de tres secuencias. Viaje a Sabaneta con 

Alexis y rememoración de la infancia feliz (7-19), periplo con Alexis (19-80), viaje a las 

comunas y constatación de la miseria y la infelicidad (80-90); visita a Sabaneta con Wílmar y 

rememoración de la infancia feliz (90-98), periplo con Wílmar (98- 116), visita al anfiteatro y 

constatación de la inutilidad de la vida (116-121). 

La novela abre con la evocación de Sabaneta, “un pueblo silencioso y apacible” (7) 

cerca del cual quedaba la hacienda de los abuelos, Santa Anita, donde transcurrió la infancia 

del narrador protagonista. Fernando recuerda cuando armaron un inmenso globo de china 

deleznable, lo soltaron y lo persiguieron en el Hudson del abuelo. Allí en Sabaneta también 

quedaba “el sitio más mágico del Universo, la cantina Bombay” (13) y entre las casitas de la 

carretera había una donde el 16 de diciembre armaban “el pesebre más hermoso que hayan 

hecho los hombres” (13). Desde el 16 hasta el 24 de diciembre, cuando nacía el niño Dios, 

eran “ocho días de una dicha interminable en espera” (13). Por esa carretera bordeada de 

casas campesinas, que eran como la prolongación en el paisaje del pesebre, Fernando 

caminaba, a la edad de 8 años, con los padres, los tíos, los primos, los hermanos, “y la noche 

era tibia, y en la tibieza de la noche parpadeaban las estrellas incrédulas: no podían creer lo 

que veían, que aquí abajo, por una simple carretera, pudiera haber tanta felicidad” (15).  

Esta imagen inicial, que define la primera secuencia del primero de los dos bloques de 

la diégesis, aparece interrumpida por una serie de afirmaciones sobre la infelicidad del 



 

280 

 

presente: la evocación del globo en el primer párrafo se cierra con un símil entre la candileja 

y un corazón encendido, y con una comparación entre el corazón del globo y el corazón de 

Jesús, cuyas gotas de sangre son “la sangre que derramará Colombia”. La pregunta por el 

destino del globo que se perdió tras la montaña conduce a la hipótesis de que quizá el globo 

se hubiera quemado, “como se nos incendiaría después Colombia” (8). También aparece, en 

contraste con aquel lugar idílico del pasado, la imagen de la Sabaneta del presente, la de las 

peregrinaciones
108

  de los martes: ruidosa, llena de sicarios, un lugar que “había dejado de ser 

un pueblo y se había convertido en un barrio más de Medellín” (11). Y Medellín, a su vez, se 

había convertido en “la capital del odio” y Colombia en el “país más criminal de la tierra” 

(11).  

Esta primera secuencia establece una serie de contrastes derivados del contraste 

central entre el pasado feliz y el presente infeliz: “El proyecto narrativo en La virgen está 

edificado sobre la noción del desastre y la nostalgia por un orden ido” (Jáuregui y Suárez 

378). El pasado es el pueblo apacible de Sabaneta, la ciudad de Medellín rodeada de 

montañas, la infancia, la felicidad, el silencio, el Hudson del abuelo, los cigarrillos Victoria. 

El presente es la atiborrada Sabaneta convertida en barrio, la ciudad de Medellín rodeada de 

comunas, la vejez, la infelicidad, el ruido, los buses atestados, el bazuco. Esta serie de 

contrastes sirven para justificar la profunda decepción existencial de Fernando, quien no 

logra sobreponerse a las ruinosas transformaciones que han destruido su idílico pasado: “Su 

discurso explícito es el de una nostalgia nihilista que condena a muerte al presente” 

(Inzaurralde 217). 

También se presenta en esta secuencia la relación entre Fernando y Alexis. Fernando 

es un hombre culto (“el último gramático” de Colombia, según su propia afirmación) que ha 

regresado a Medellín ya “vuelto un viejo, a morir” (8), y a quien su generoso amigo José 
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 Una breve, pero sustanciosa descripción de estas romerías a Sabaneta se encuentra en la crónica “La Virgen 

de los sicarios” de Jorge Lesmes. También en el artículo “Los sicarios” de Mario Vargas Llosa hay una breve 

impresión sobre estas procesiones. 
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Antonio Vázquez le regala, un lunes de diciembre del año 93, a Alexis, un sicario joven, que 

tenía los “ojos verdes, hondos, puros” y “el corazón dañado” (9), que “no podía vivir sin 

ruido” (18) y que llevaba “como diez muertos” (10). Esta relación también se estructura a 

partir de contrastes, que el narrador protagonista explicita en las primeras páginas: “Mira, 

Alexis, tú tienes una ventaja sobre mí y es que eres joven y yo ya me voy a morir, pero 

desgraciadamente para ti nunca vivirás la felicidad que yo he vivido. La felicidad no puede 

existir en ese mundo tuyo de televisores y casetes y punkeros y rockeros y partidos de fútbol” 

(14). El contraste Fernando-Alexis es una variación del contraste entre el pasado y el 

presente, sobre el que se estructura la novela y del cual cada uno de estos dos actores es una 

encarnación simbólica: Fernando es el pasado, la vejez, el silencio, el conocimiento, la 

austeridad, el verbo; Alexis es el presente, la juventud, el ruido, la ignorancia, el 

consumismo, la acción. 

Fernando vuelve a Sabaneta con Alexis y se encuentra, en lugar de la arcadia del 

pasado, un barrio ruidoso y atiborrado de sicarios. Esa Sabaneta es ahora el mundo del 

sicario. Alexis encarna ese presente de violencia, vacío existencial, ruido, corrupción del 

idioma, que a Fernando le resulta oprobioso, y a la vez encarna la belleza y el sexo, que para 

Fernando son el único aliciente en ese mundo degradado. El mundo de Fernando está 

congelado en el pasado y el de Alexis se disuelve en el presente. Es decir, ambos personajes 

existen según dos modos diferentes de intemporalidad, que la relación de los amantes hace 

confluir a través del sexo y de la muerte.  

Esas  dos intemporalidades hacen eco en una serie de elementos que se mueven entre 

lo sagrado y lo sacrílego: el cuarto de las mariposas, el lugar donde los dos amantes hacen el 

amor por primera vez, está en ese “templo” prostíbulo de homosexuales
109

 donde José 
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 El narrador protagonista de la novela se apresura a aclararnos que no se trata de un burdel, pero muchos 

elementos parecen desmentirlo: el dueño del lugar le da la orden a Alexis de que se lleve a Fernando al cuarto de 

las mariposas. Allí tienen relaciones sexuales sin que medie entre ellos más que un ligero intercambio de 

palabras y, al terminar, Fernando le paga a Alexis. Fernando también tuvo en ese “templo” encuentros eróticos 
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Antonio “regala” muchachitos sicarios a viejos pederastas para que en el deleite sexual 

consigan “desaburrirse”.
110

  El cuarto está lleno de relojes “detenidos todos a distintas horas 

burlándose de la eternidad, negando el tiempo” (11). Refiriéndose a ese encuentro, Fernando 

dice que el destino le dio ya viejo lo que le negó en la juventud: un amante que “no respondía 

a las leyes de este mundo” (17), lleno de escapularios en su cuerpo y con una “pureza 

incontaminada de mujeres” (19). Alexis comenzó a desvestirlo, precisa el narrador, con “una 

espontaneidad candorosa, como si me conociera desde siempre, como si fuera mi ángel 

guardián” (12).Y será en un templo católico, en la iglesia de Sabaneta, donde Fernando se 

encomienda a María Auxiliadora y le pide: “Que este niño que ves rezándote, ante ti, a mi 

lado, que sea mi último y definitivo amor; que no lo traicione, que no me traicione, amén” 

(15), “que mi vida acabe como empezó, con la felicidad que no lo sabe” (16). Fernando dice 

que después de esto, el alma “se fue yendo hacia lo alto como un globo encendido, sin 

amarras, subiendo, subiendo hacia el infinito de Dios, lejos de esta mísera tierra” (16). Esta 

ascensión sagrada se contrasta en los párrafos siguientes con la referencia al encuentro sexual 

del día anterior en el cuarto de las mariposas. Con este contraste sacrílego, termina la primera 

secuencia. 

La primera secuencia del primer bloque es fundamental porque en ella se establecen 

todos los motivos centrales de la novela: los antagonismos entre el pasado y el presente (y sus 

subcategorías: pasado: infancia, felicidad, armonía familiar, silencio, tranquilidad, ciudad 

                                                                                                                                                                                     
con la Plaga y con el Difunto. Además, allí hay una interacción permanente entre jóvenes sicarios y otros 

hombres. Es tan evidente la condición del lugar que Claudia Ospina señala directamente que “Fernando conoce 

a estos dos jóvenes [la Plaga y el Difundo] en el prostíbulo de un amigo” (136, nota 132). En la película, esto es 

más explícito, pues las luces bajas y el decorado estilo kitsch y algo barroco, la música, el licor, los jóvenes a la 

espera de los visitantes y la circulación de parejas hacia distintos lugares del apartamento indican claramente el 

tipo de actividad que allí se desarrolla. 
110

 A propósito de este intercambio sexual, Polit Dueñas propone una interesante reflexión en torno al sicario 

como objeto de consumo: “Así se reproduce y legitima la idea de que los muchachos son objetos a quienes 

buscan narcos y políticos para matar, ciertos hombres para tener sexo y algunos escritores para hacer novelas” 

(129).  También Jáuregui y Suárez lo hacen respecto de Rosario Tijeras “El consumo del cuerpo de Rosario es 

paralelo al consumo, en el texto literario y en sectores de clase media y alta, de la lengua marginal de las 

comunas” (382). Sin duda, frente a este asunto los sicarios son plenamente posmodernos, son sujetos y objetos 

de consumo.  



 

283 

 

amada / presente: vejez, infelicidad, soledad, ruido, intranquilidad, ciudad caótica) y entre 

Fernando y Alexis (y sus subcategorías: Fernando: viejo, silencioso, gramático, austero, 

intelectual / Alexis: joven, ruidoso, habla en jerga, consumista, hombre de acción).  

La segunda secuencia del primer bloque se inicia en la página 19: “Tengo muy 

presentes los sucesos de mis primeros días con Alexis”. En este primer párrafo, Fernando da 

cuenta de un asesinato que presencia cuando sale a la calle, dejando a Alexis con su música, 

“en el apartamento en su estrépito”, y ve cómo un atracador le dispara a su víctima y “cuando 

cayó el muchacho el hombre se le fue encima y lo remató a balazos. Por entre el carrerío 

detenido y el caos de bocinas y de gritos que siguió se perdió el asesino”. Aquí aparecen dos 

de los motivos centrales que definen la ciudad en la conciencia del narrador: ruido (estrépito, 

tráfico detenido, caos de bocinas y de gritos) y violencia. Dos párrafos después, cuando 

Fernando le cuenta a Alexis sobre el suceso, este le dice: “El pelado debió entregarle las 

llaves a la pinta esa” (20). Fernando dedica todo el párrafo a trasladar a “buen castellano” el 

sentido de la frase. Así se introduce el otro motivo central: la corrupción del idioma. 

Corrupción que, según Fernando, es otro de los atributos de esa ciudad despreciable.  

La descripción de Medellín se hace a través de párrafos sumarios ―la mayoría sobre 

las comunas―, donde se informa sobre el mal uso del lenguaje (23), el origen de las comunas 

(29), el desorden arquitectónico (56), la delincuencia y la violencia indiscriminada que se 

vive en sus calles (57) y la influencia del narcotráfico (62). Estos párrafos se articulan con 

otros párrafos donde se narran múltiples asesinatos y se detallan las visitas a las iglesias.
111
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 Fernando dice que visitan más de cien iglesias (41). Para Valencia Solanilla, “las iglesias representan el 

recogimiento, la soledad, el lugar del rito para sentir con pesadumbre el vacío de Dios en medio de la catástrofe 

social, pues allí va siempre Fernando abrumado por la violencia pero cómplice con su inanidad” (sin número de 

página). Para Polit Dueñas, “el tono religioso que fluye en la narrativa, aun en esa postura intelectual-anticlerical 

de Fernando, asume lo religioso como algo propio de la cultura; sin embargo, aparece revertida: Dios no es el 

agente del bien, sino del mal. La omnipotencia divina es, en última instancia, lo que explica la existencia del 

infierno en Medellín y por eso la peregrinación a las iglesias se convierte en la búsqueda de los orígenes del 

mal” (127). 

 



 

284 

 

La columna vertebral de esta secuencia es el movimiento permanente de los dos 

amantes por Medellín. Según Fernando, durante los siete meses que andan juntos, Alexis 

mata aproximadamente a 250 personas (76), esto es más de un homicidio por día. El narrador 

se detiene, minucioso y feliz, en 35 de estos crímenes, y los recrea en 39 páginas, entre la 

página 37 y la 76. Es decir, uno por página. Aparte de los crímenes cometidos por su amante 

sicario, Fernando también detalla otros asesinatos: la víctima que no entregó las llaves del 

carro; la mujer embarazada y los dos niños que estaban con ella cuando los embistió el carro 

cuyo chófer Alexis acababa de matar; la mujer embarazada que matan los sicarios mientras 

intentan asesinar a Alexis; los muertos de los enfrentamientos entre bandas, que ocurren en 

Sabaneta y en Junín.  

Además de acompañar al amante en esta orgía sangrienta, el narrador protagonista 

bendice estos crímenes con su indolencia y a veces con expresiones de júbilo: ante el crimen 

del punkero no solo anota la ausencia de culpa (33), sino que expresa su placer por el 

homicidio: “Estaban ellos incluso más contentos que yo” (27); el de los tres soldados le 

provoca ganas de irse a almorzar (38); el del transeúnte boquisucio le parece que “estuvo bien 

este último ‘cascado’” (41); ante el crimen del taxista, la mujer embarazada y sus dos hijos, 

festeja la “espléndida explosión” (48); después de la muerte de la empleada de la cafetería, 

salen limpiándose “con un palillo satisfechos los dientes” (49); el crimen del gamincito y los 

tres espectadores le parecen “nada” (54); insulta los cadáveres aún tibios del mimo y del 

señor que se había burlado de los Hare Crishnas (66); le parecen justificados los seis muertos 

de la cantina a quienes Alexis asesinó “por la simplísima razón de andar existiendo. ¿Le 

parece poquito?” (67); con ocasión del asesinato de los dos niños que peleaban y los cuatro 

espectadores, ironiza que ellos quedaron “con su marquita en la frente, escurriendo unos 

chorritos rojos como de anilina, unos hilitos de lo  más pictóricos” (72). Esta secuencia se 

cierra con la escena de un perro herido que está atascado en un caño y a quien Alexis (el 
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despiadado asesino) es incapaz de matar. Fernando lo mata por compasión, para que no 

sufriera más, y es tan honda la pena que esta muerte le causa, que se convierte en un muerto 

vivo e intenta suicidarse (77-78). Al día siguiente matan a Alexis y se cierra la secuencia. La 

aprobación y felicidad que le provocan los crímenes del joven amante: “¡Jua! La muerte es 

mía pendejos, es mi amor que me acompaña a todas partes” (71), contrasta con el dolor que le 

causa la muerte del perro: “Entendí que la felicidad para mí sería en adelante un imposible” 

(78). Este privilegio de la vida animal sobre la humana es coherente con el discurso 

permanente del narrador en torno a la indignidad del ser humano. 

Otro elemento esencial en esta secuencia es la pasión amorosa de los amantes, que 

opera como una especie de contrapunto con la imagen que se va construyendo de la ciudad: 

“¿Tenía alguna compensación ese tormento a que me sometía Alexis, mi éxodo diurno por las 

calles huyendo del ruido y metido en él? Sí, nuestro amor nocturno. Nuestras noches 

encendidas de pasión, yo abrazado a mi ángel de la guarda y él a mí con el amor que me tuvo, 

porque debo consignar aquí, sin jactancias ni presunción, lo mucho que me quería” (24). 

Fernando y sus amantes se mueven por una ciudad violenta y van sembrando sus calles de 

cadáveres. Al mismo tiempo, gozan su amor y exhortan a la violencia y al genocidio. La 

compañía del amante niño compensa todo ese desastre al que asiste coléricamente y que 

provoca el narrador protagonista. En ese amor encuentra su redención. La pasión amorosa se 

convierte para Fernando en la única experiencia que dota de sentido la existencia y aleja sus 

intenciones suicidas. Y a ese sentimiento se aferra: “Aquí guardo una foto suya dedicada a mí 

por el reverso. Me dice simplemente así: ‘Tuyo, para toda la vida’, y basta. ¿Para qué quería 

más? Mi vida entera se agota en eso” (45). 
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La segunda secuencia es la inmersión de Fernando en la ciudad, que es una inmersión 

en el ruido y en el caos, en el lenguaje (“argot o jerga” (23)
112

 de las comunas) y en la 

violencia. Estos son los elementos centrales que constituyen a la Medellín del presente: 

caótica, ruidosa, descompuesta, ignorante y violenta. Alexis encarna esos mismos atributos 

negativos de la ciudad: ruidoso, ignorante y violento. Pero Medellín también es bella, como 

Alexis: “Desde esas planchas o terrazas de las comunas se divisa a Medellín. Y de veras que 

es hermoso. Desde arriba o desde abajo, desde un lado o desde otro, como mi niño Alexis” 

(59). Alexis es el Medellín de las comunas (Medallo) por su violencia y es el Medellín visto 

desde abajo por su belleza. En esa ciudad de la muerte y la belleza, en Alexis, Fernando 

encuentra el amor. La secuencia se articula así en torno a un contraste fundamental: el amor y 

la muerte.  

La tercera secuencia tiene por núcleo el viaje de Fernando a las comunas. Es la única 

vez en su vida que sube allá y es parte de su duelo por la muerte del amante. Fernando visita 

a la madre de Alexis y nos deja sus impresiones sobre las comunas, que, junto con las 

impresiones recogidas en las secuencias anteriores, completan el cuadro de una ciudad 

dividida y descompuesta por razón de la presencia de estos asentamientos suburbanos (82-

86): Medellín, “la de abajo, intemporal, en el valle” (82); Medallo, “la de arriba, en las 

montañas, rodeándola. Es el abrazo de Judas (…), la chispa y leña que mantienen encendido 

el fogón del matadero” (82). Fernando dice que estos asentamientos se formaron con 

campesinos que “llegaron huyendo dizque de ‘la violencia’ y fundaron estas comunas sobre 

terrenos ajenos, robándoselos”  (83) y cuyos hijos “cambiaron los machetes por trabucos y 

changones, armas de fuego hechizas, caseras, que los nietos a su vez, modernizándose, 
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 A esta definición del parlache como una jerga o argot se oponen Castañeda y Henao: “Aunque la mayoría de 

los investigadores que se han ocupado del parlache lo definen como una argot, en esta investigación se pretende 

demostrar que es un dialecto social, porque el argot se construye fundamentalmente por pequeños grupos con 

fines solamente cripticolúdicos y con muy pocas posibilidades de extensión, lo que no ocurrió con el parlache, el 

cual en estos momentos se ha extendido en forma amplia por toda la geografía antioqueña y nacional, y es 

utilizado aun por los jóvenes de estratos superiores a los de sus iniciadores” (6). 
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cambiaron por revólveres” (84). Las comunas son una sucesión de “casas amontonadas, 

apeñuscadas, de las que salen niños y niños” (85) y donde hay “una guerra casada desde hace 

años, de barrio con barrio, de cuadra con cuadra, de banda con banda” (83). Son esas 

comunas las responsables de la violencia, pues “la ciudad de abajo nunca sube a la ciudad de 

arriba pero lo contrario sí: los de arriba bajan a vagar, a robar, a atracar, a matar. Quiero 

decir, bajan los que quedan vivos, porque a la mayoría allá arriba, allá mismo, tan cerquita de 

las nubes y del cielo, antes de que alcancen a bajar a su propio matadero los matan” (82). De 

este modo, Fernando construye la imagen de una ciudad fracasada en su conformación, 

tremendamente violenta y dividida. 

El narrador también transmite sus impresiones de la familia de Alexis: la madre, un 

niño de brazos y otros dos muchachos semidesnudos, que se arrastraban por un piso de tierra 

en una casa miserable. Esta mujer le recuerda a una sirvienta de la infancia y Fernando siente 

“una inmensa compasión por ella, por sus niños, por los perros abandonados, por mí, por 

cuántos seguimos capotiando los atropellos de esta vida” (87). Ella le da el nombre del 

asesino de Alexis, él le da dinero y se despiden.  

La secuencia se cierra con la expresión de la honda pena de Fernando: “En mi 

desierto apartamento sin muebles y sin alma, solo, me estaba muriendo” (88-89). El aliciente 

vital que le daba el amor se desvanece en la muerte del amante y la desesperanza se instala de 

nuevo en él. 

El segundo bloque diegético cuenta la historia de Fernando con Wílmar y es una 

repetición especular de la historia con Alexis. Esta segunda historia se desarrolla en treinta 

páginas, cubriendo una cuarta parte del texto. Su brevedad se justifica en el hecho de que se 

trata de una duplicación diegética y estructural, y, en tanto tal, únicamente es útil al propósito 

de construir la idea de la repetición: la noción de ciclo. Esta historia refuerza el 

procedimiento textual de la repetición, que transmite la idea de una violencia cíclica, la idea 
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de que la violencia en Colombia es una repetición incesante de un mismo fenómeno, en 

diferentes escenarios y con distintos actores.  

En primer lugar, el Fernando que se encuentra con Wílmar es el mismo ser derrotado 

que al comienzo de la novela se encuentra con Alexis.
113

 En segundo lugar, Wílmar es una 

repetición de Alexis: la misma edad, el mismo origen en las comunas, la misma disposición 

criminal, prontuario sicarial, los mismos escapularios y los mismos ojos verdes. En tercer 

lugar, la historia erótica de estos dos amantes es similar a la anterior: el mismo día del 

encuentro se hacen amantes, su primera salida juntos fue a una peregrinación a Sabaneta, su 

unión se consolida en las noches de sexo y por medio de los asesinatos diurnos que ejecuta el 

muchacho al vaivén de las circunstancias y los deseos del viejo. Por último, a Wílmar, como 

a Alexis, lo matan desde una moto.  

Sin embargo, todas estas coincidencias podrían ser originadas por el contexto de la 

historia: muchachos jóvenes y desempleados, homosexuales, asesinos, bellos, de ojos verdes 

(algo quizá más raro) y asesinados por sicarios motorizados hay muchos en las comunas de 

Medellín. Pero el narrador desarrolla otros procedimientos textuales para ahondar en la 
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 Fernando es un personaje estático, cuya tremebunda historia no lo transforma. Es cierto que la ilusión del 

amor es un aliciente que lo aleja temporalmente de su negación absoluta del valor de la existencia y le abre 

algún camino de esperanza, pero eso está reducido a un ámbito muy íntimo, que en ningún momento hace 

desaparecer su pesimismo furioso, su desprecio por las comunas y por su lenguaje, su desilusión por Medellín y 

por la humanidad deleznable, su llamado a la violencia. Con la muerte de sus amantes sicarios desaparece esa 

íntima alegría y en el personaje sigue intacto su desprecio del mundo como al principio del texto. Por eso, no 

comparto esa idea de “la transformación de Fernando” (Lander “La voz” 70). No hay tal mutación, ni 

aprendizaje ni degradación; su entendimiento del mundo es uno y el mismo desde la primera hasta la última 

página. Me parece que la lectura de la novela como un  bildungsroman invertido (María Mercedes Jaramillo, 

Aileen El-Kadi) es imprecisa. Más apropiada es la idea de Claudia Ospina, quien sostiene que “esta obra es 

también una parodia de la novela de formación o bildungsroman al invertir y devaluar este tópico clásico” 

(138). Pero es Ana Serra quien acierta plenamente al afirmar que pensar la novela como un bildungsroman 

“sería contraria al mundo estático e inamovible que presenta Vallejo” (67). Jácome va más allá y en su afán por 

encontrar elementos que le permitan hacer definiciones de género para la narrativa del sicariato propone que 

“las vivencias de un adolescente protagonista abre la posibilidad de considerar el género de la novela sicaresca 

como una variante de la novela de formación” (89). A esta pretensión le responde Molina Lora afirmando que 

“la posibilidad de considerar los textos sobre sicarios como experiencias de formación, a nuestro juicio, queda 

desvirtuada, en tanto es una experiencia que no tiene la oportunidad de ser convalidada en el futuro” (252). 
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particularidad de esta repetición diegética: el día en el cual salió del apartamento y entró a la 

iglesia de La América a pedirle “al Todopoderoso que puesto que no me mandaba la muerte 

me devolviera a Alexis” (90), Fernando se encontró con Wílmar. En decir, Dios le cumplió el 

deseo a Fernando devolviéndole a Alexis en Wílmar. Ese mismo día fueron a la iglesia de 

San Antonio y, a la salida de esta iglesia, Fernando leyó “bajo el reloj detenido” (93) una 

sentencia en latín. Esto constituye otra simetría: con Alexis entra al “templo de las 

mariposas” donde los relojes están parados y con Wílmar entra al templo de San Antonio 

donde el reloj también lo está. Es decir, con los dos amantes Fernando entra en la 

intemporalidad. En varias ocasiones, Fernando se refiere a Wílmar como si este fuera Alexis 

(92, 95); cuando Wílmar se desvistió para Fernando la primera vez se le cayó un revólver 

(94), igual que se le había caído a Alexis la primera vez que se desnudó para él (15) y en las 

dos ocasiones Fernando relaciona el revólver con una hipotética muerte suya y llama a su 

amante de turno de la misma manera: “Ángel de la guarda” (12, 94); durante el viaje a 

Sabaneta con Wílmar lo atrapa la nostalgia y se ve corriendo con sus hermanos: “Felices, 

inconscientes, despilfarrando el chorro de nuestras vidas pasábamos frente a Bombay 

persiguiendo un globo” (97), que es exactamente la misma escena que recuerda cuando pasó 

por Bombay en su primer viaje a Sabaneta con Alexis, y que es la escena que abre la novela y 

cierra la primera secuencia; cuando lleva a Wílmar al apartamento, este se extraña, como lo 

hizo Alexis al entrar al mismo apartamento, porque no había música (17, 93); cuando sale 

con Wílmar a la calle y este comienza a cometer los crímenes el narrador nos dice: 

“Volvimos a lo de Alexis” (98); usa la misma fórmula para referirse a Alexis y a Wílmar: 

“Mi niño, Alexis, el único” (113), “Wílmar, mi niño, el único” (118); los crímenes que 

comete Wílmar tienen motivaciones baladíes y reciben los aplausos y júbilos de Fernando, tal 

como ocurrió con los crímenes de Alexis.  
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Ahora bien, más allá de la historia duplicada de Fernando y sus amantes, y de la 

estructura que repite los dos bloques de tres secuencias, hay otros elementos textuales que 

están al servicio de afianzar la idea del ciclo. Durante su periplo con Wílmar, el Difunto les 

cuenta que mataron al Ñato. El narrador dedica tres páginas a esta historia (106-109) que 

parece no tener mayor conexión con la historia central. Fernando no puede creer que el 

Difunto le esté contando que mataron al Ñato, “el tira de Junín que detestaba a los maricas”. 

Fernando conecta el presente con el pasado y afirma que  “al Ñato sí lo mataron, y ahí, en ese 

mismo punto del espacio, pero hace treinta años, cuando ni siquiera habían abierto la Avenida 

Oriental, que era una calle estrecha” (106-107). Fernando sube con Wílmar a Manrique, a la 

casa del Ñato, para comprobar si era el mismo a quien habían asesinado treinta años atrás y, 

cuando abre el ataúd y ve el cadáver, nos comenta que “en efecto era El Ñato, el mismo 

hijueputa. Las bolsas bajo los ojos, la nariz ñata, el bigotito a lo Hitler… Igualito. Era porque 

era. Pero si habían pasado treinta años, ¿cómo podía seguir igual? Ahí les dejo para que lo 

piensen el problemita” (109). Y remata la historia pensando: “¿No sería que la realidad en 

Medellín se enloqueció y se estaba repitiendo” (109).  

Esta historia de repetición está contenida dentro de la historia Fernando-Wílmar, que 

es una repetición de la historia Alexis-Fernando. Además, el narrador insiste en ello, obliga a 

no pasarlo por alto. Subrayo sus palabras: “¿No sería que la realidad en Medellín se 

enloqueció y se estaba repitiendo?”. Esta pregunta tiene el propósito de marcar el sentido de 

la historia del Ñato, que no es otro que apuntalar la idea de un tiempo suspendido, o, lo que es 

lo mismo, de una historia que se duplica, de un ciclo fatal de repeticiones. Además, el 

narrador protagonista va dejando en todo el texto frases que refuerzan esta idea del ciclo: 

“Bombay era la misma como yo siempre he sido yo: niño, joven, hombre, viejo, el mimo 

rencor cansado que olvida todos los agravios por pereza de recordar” (13); “Que mi vida 

acabe como empezó, con la felicidad del que no lo sabe” (16); “La trama de mi vida  es la de 
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un libro absurdo en el que lo que debía ir primero va luego” (17); “Ese río es como yo: 

siempre el mismo en su permanencia yéndose” (31).  

Esta repetición se refiere específicamente a la realidad de la violencia. El Ñato era un 

asesino de homosexuales que fue asesinado dos veces y cuya historia se cuenta dentro de la 

historia de Wílmar, el asesino (que pronto será asesinado) del sicario Alexis. Es la 

duplicación de una historia violenta dentro de la duplicación de otra historia violenta. Por eso, 

es en torno a la repetición de la violencia que el texto se hace más incisivo y más explícito: 

“Es que Colombia cambia, pero sigue igual, son nuevas caras de un mismo desastre” (12); 

“En el momento en que escribo el conflicto aún no se resuelve: siguen matando y naciendo” 

(28); “Una venganza trae otra y una muerte otra muerte (29). Toda esta cuidadosa y repetida 

estructura cíclica está al servicio de la transmisión de una idea rectora del texto: la violencia 

en Colombia es cíclica, es un mismo fenómeno repetido: “Es la sangre que derramará 

Colombia ahora y siempre por los siglos de los siglos, amén” (8), como lo afirma el narrador 

en el primer párrafo de la novela.  

Esta idea de la repetición sin fin de la violencia ha sido un lugar común en Colombia 

desde el siglo pasado. Así lo concluye Daniel Pécaut: “Un buen número de colombianos 

resultan persuadidos de que la violencia constituye la trama subyacente de su historia política 

y social. Una violencia que, más allá de su materialidad, comanda así un imaginario en el que 

adquiere la figura de un destino que estaría condenado a repetirse sin fin” (“Reflexiones” 26-

27). En Guerra contra la sociedad, Pécaut insiste en esta idea de la persistencia de un 

imaginario en el que la violencia se repite sin fin: “No hay entonces nada de asombroso en 

que numerosos colombianos estén persuadidos de que la violencia no puede tener fin, ni en 

que, hacia 1978, cuando efectivamente resurgió, no hayan visto en ello sino el reinicio de la 

antigua violencia” (Guerra 111).  
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La estructura cíclica del texto, definida en todos estos elementos de repetición está al 

servicio de tramitar ese viejo lugar común sobre la violencia en Colombia. Lugar común que 

se convierte en la idea rectora del texto y que define la interpretación de la realidad de la 

violencia en Colombia que propone la novela. La novela sustenta esta tesis de la violencia 

cíclica y es esta tesis la que define el espíritu apocalíptico del texto y promueve la conclusión 

de la imposibilidad de salir del desastre. Nada más paralizante en la búsqueda de la 

comprensión de la violencia colombiana que esta idea de que los colombianos estamos 

condenados a la violencia, que la violencia obedece a un sino del que no podemos escapar. 

Esta explicación nada explica y mucho confunde, pues, como bien lo precisa el estudioso 

francés, “semejante representación mítica está en las antípodas de lo que podría ser una 

historia” (Pécaut, “Reflexiones” 65). 

En esta línea argumental de la novela, la violencia producida por el narcotráfico y el 

sicariato es una simple manifestación o actualización de la violencia de siempre. Por ello, el 

narrador no hace mucho énfasis en el asunto, a pesar de que sus protagonistas son sicarios 

que hasta hace poco trabajaban para el capo de capos. Jácome señala acertadamente esta 

característica de la novela: “No se ahonda ni en las dinámicas del narcotráfico ni en el 

proceso por medio del cual el sicario se ha involucrado en el asesinato como profesión. De 

modo que, en contravía de su título, la mira de la narración en la novela de Vallejo no es la 

caracterización detallada del sicario, aunque la historia exhiba la ola de asesinatos que aquel 

consuma” (87).  

Solo dos pasajes hacen referencia a la relación entre la economía y el narcotráfico: el 

narrador anota que los treinta y cinco mil taxis que circulan en Medellín fueron comprados 

con el dinero del narcotráfico (22, 81) y recuerda los acercamientos del cura García Herreros 

con Pablo Escobar (68) y los negocios del cardenal López Trujillo con el capo (69). En torno 

a la relación Estado-narcotráfico, se señala el tema de la corrupción. Fernando se pregunta: 
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“¿Qué narcotraficante conozco yo como no sea nuestro embajador en Bulgaria porque salió 

en el periódico?” (44). También menciona la guerra que declaró el presidente Virgilio Barco 

a los narcotraficantes (42, 60) y el sometimiento de Pablo Escobar a la justicia durante el 

gobierno de Gaviria, la huida de la prisión La Catedral, su persecución y muerte (60-61). 

En lo atinente a la relación narcotráfico-sicariato, se reitera en algunos pasajes que el 

narcotráfico es la fuente de empleo fundamental del sicariato. Precisa, además, el narrador 

que una vez muerto Pablo Escobar, que mató “más de mil, pero por interpósita persona, por 

manos de sicarios” (76), estos asesinos se quedaron sin empleo y se dedicaron a otros delitos: 

“Con la muerte del presunto narcotraficante que dijo arriba nuestro primer mandatario, aquí 

prácticamente la profesión de sicario se acabó. Muerto el santo se acabó el milagro. Sin 

trabajo fijo, se dispersaron por la ciudad y se pusieron a secuestrar, a atracar, a robar” (34). 

Aunque no se desarrolla el tema del modo de articulación entre estas bandas y los 

carteles de la droga, se advierte que estos sicarios están agrupados en bandas y que estas eran 

contactadas y contratadas por los narcotraficantes para sus ajustes de cuentas y para presionar 

a la prensa y al Estado (62). El narcotráfico es la fuente de esta violencia y la razón de ser del 

sicariato: “…una terrible familia de sicarios allí enterrada, cuyos miembros fueron cayendo, 

uno por uno, uno tras otro ‘sacrificados’, según rezaban sus lápidas pero sin decir por qué 

causa, por la blanca causa de la coca” (70). 

 En fin, en los pocos pasajes donde se menciona el narcotráfico en su relación con el 

sicariato, la actividad sicarial se supedita a la capacidad de contratación de los carteles y se 

deja claro que una vez muerto Pablo Escobar, “el gran contratador de sicarios” (61), el 

sicariato cesa. Es decir, en la lectura de mundo del narrador, la muerte del gran capo viene a 

ser algo así como la muerte del narcotráfico y, por ende, el fin del sicariato: “Parados en una 

esquina de las comunas, los sobrevivientes de las bandas esperan a ver quién viene a 

contratarlos o a ver qué pasa. Ni nadie viene ni nada pasa: eso era antes, en los buenos 
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tiempos, cuando el narcotráfico les encendía las ilusiones. No sueñen más muchachos, que 

esos tiempos, como todo, ya pasaron” (59).
114

 Es el fin del sicariato, pero no el fin de la 

violencia que sigue con igual o peor ferocidad, pues ese es el modo de ser del colombiano. 

Esta lectura se refrenda con la anécdota completa del texto, pues Alexis y Wílmar son 

sicarios que, sin embargo, durante su periplo en la novela no cometen un solo crimen bajo la 

motivación de una remuneración económica. Son sicarios desempleados que continúan 

asesinando impelidos por un impulso criminal que parece hacer parte de su naturaleza y por 

un modo de interacción social perverso que el amante gramático aplaude e incentiva. 

En cuanto al tema del consumo de drogas ilegales, únicamente hay una breve 

referencia a que en el apartamento de José Antonio Vázquez no se usaban drogas, mientras en 

la Basílica Metropolitana se vendían muchachos y travestis, armas y drogas, y se consumía 

marihuana  (11, 53) y la afirmación tajante de Alexis de que él nunca había fumado basuco 

(18). 

 

Discurso del narrador como expresión de un pensamiento criminal 

Otro elemento fundamental en la novela es la combinación de los crímenes y sus 

aprobaciones jubilosas con frases tremendamente agresivas.
115

 Si se compara la primera 

secuencia ―tan poética, tan eficaz en el uso del procedimiento del contraste, tan prometedora 

en la caracterización de los personajes― con el resto de la novela ―tan irregular en los 

                                                           
114

 Esta lectura simplista del fenómeno de la violencia del narcotráfico no es producto de la candidez de Vallejo 

sino de una ilusión que se ofreció a los colombianos para justificar tanto los acuerdos como la guerra contra los 

carteles y que tuvo una enorme acogida. Tanto que a la muerte de Pablo se entendía que los días aciagos de la 

violencia asociada al narcotráfico habían pasado. No obstante, la historia nos dejó constancia de este error, pues 

el horror de esta violencia se incrementó de manera delirante con el surgimiento de las autodefensas 

narcotraficantes, el financiamiento de las guerrillas con dineros del tráfico de drogas y el surgimiento de nuevos 

carteles del narcotráfico más sanguinarios que los de los años ochenta. Esta percepción persiste en algunos 

escritores. Está presente, por ejemplo, casi dos décadas después, en El ruido de las cosas al caer de Juan Gabriel 

Vázquez. 
115

 No me parece afortunada la afirmación de Margarita Rosa Jácome, según la cual hay una “actitud pasiva de 

Fernando frente a los crímenes que presencia” (67). Al contrario, en la actitud y en el lenguaje de Fernando se 

evidencia una agresividad muy fuerte. Sobre este asunto, es mucho más atinada la reflexión de Lander: “En el 

intento de localizar responsabilidades, el personaje principal y narrador progresivamente va abandonando la 

posición asumida de vocero de ‘la gente decente’ para convertirse en el autor intelectual de los crímenes que 

cometen sus amantes” (“La voz” 169). 
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contrastes, tan entregada a la recreación homicida, tan plana en la definición de sus 

personajes―, se podría pensar que a partir de la página 37 todo se reduce a una fatigante 

acumulación de frases repulsivas y de crímenes absurdos, aliviados por algunas referencias 

amorosas y algunos juegos de lenguaje.
116

 Y el narrador parece deleitarse en ello: “Y sigamos 

con los muertos que a eso es a lo que vinimos” (62). Fernando parece diluirse en esa 

complicidad gozosa y en esa lengua feroz; el personaje duplicado Alexis-Wílmar se limita a 

ser una extensión, armada y asesina, de los aparentes desvaríos y del furor verbal del anciano 

amante; Medellín queda reducida a ser una “puta perra paridora” de homicidas, indigentes y 

pobres. Segura afirma que la novela es “un caos lógico en el que los hechos se sostienen unos 

a otros sin causa o propósito” (“Kinismo” 124). Me parece que es todo lo contrario. En todos 

sus elementos, el sistema textual es coherente con un pensamiento criminal. 

Básicamente, la diatriba del narrador está dirigida contra la comunidad, la Iglesia y el 

Estado. Contra la comunidad por su descomposición, contra la Iglesia y el Estado por su 

perversión y por su evidente fracaso en la formación espiritual y en la regulación de las 

relaciones de la comunidad. 

Fernando señala que la comunidad, de la cual él mismo ha salido, adolece de una 

lamentable condición étnica y cultural: “No hay plaga mayor sobre el planeta que el 

campesino colombiano, no hay alimaña más dañina, más mala. Pedir y pedir, matar y morir, 

tal su miserable sino” (83-84). Y ofrece una explicación de carácter etnohistórico, según la 

cual esta condición étnica pervertida es producto del cruce de razas ocurrido en la conquista y 

durante la colonia: “De mala sangre, de mala raza, de mala índole, de mala ley, no hay 

mezcla más mala que la del español con el indio y el negro: producen saltapatrases o sea 

changos, simios, monos, micos con cola para que con ella se vuelvan a subir al árbol” (90). 

                                                           
116

 Es tan fatigante esta abultada recreación de crímenes que los críticos no se ponen de acuerdo a la hora de 

determinar las cifras: para el caso de los asesinatos de Alexis, Walde, en “La sicaresca colombiana”, suma 16; 

Edwin Carvajal cuenta 35; José Osorio aproxima “más de cien”. Yo coincido con Carvajal: son 35, sin contar 

las muertes de la mujer embarazada y los hijos, quienes mueren en un accidente producido por un crimen previo 

de Alexis. 
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Inzaurralde propone la siguiente explicación para entender las fuentes de esta interpretación 

del caos social que hace Fernando:  

Atribuir los males nacionales a una estirpe ilegítima y a una mezcla genética 

desafortunada es un tópico desprestigiado que desapareció o más bien se atenuó en la 

cultura escrita, pero que se mantuvo tercamente vivo en el imaginario continental. La 

virgen de los sicarios no hace más que devolverle una brutal visibilidad a través de 

los razonamientos racistas del narrador (…) Fernando asume sin complejos un 

discurso sobre ‘la raza’ inaceptable en su formulación y en sus premisas para la moral 

(letrada) contemporánea. Es un discurso que como hemos visto ‘cita’ de hecho textos 

‘serios’ de la época colonial (que forman el magma primigenio del racismo 

latinoamericano) y convicciones científicas del racismo decimonónico (…) Es de la 

vida cotidiana que Fernando recoge o hereda este discurso callejero y lo articula con 

la naturalidad del que escribe como habla y habla como siente, atravesando las 

fronteras entre lo que se dice y lo que no se dice o entre lo que se dice y no se debería 

decir (pero se piensa.) en los años 90 del siglo XX resulta una provocación, no en 

tanto pronunciado sino en tanto escrito (179-180).  

Sin duda alguna, esta formulación simplista de las causas de la violencia hace parte de 

una interpretación vulgar y generalizada de la misma que persiste en amplios sectores 

sociales y es posible que Fernando se haga eco de ella. Pero no se puede olvidar que esta 

explicación etnohistórica también está presente en Comandante y en Rosario, y que en 

Comandante y en La Virgen está formulada por narradores con un alto nivel cultural y 

académico. Más que una creencia popular, que sin duda existe, lo que se pone en juego es una 

interpretación racista de la violencia que los narradores de estas novelas patrocinan en 

contravía de elaboraciones más complejas y mejor fundamentadas que buscan explicar con 

mayor acierto las causas de la violencia en Colombia. 
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La condición de inferioridad subhumana del colombiano, le produce a Fernando un 

rechazo profundo: “Me avergüenzo de esta raza limosnera” (15) y ofrece una solución 

genocida para el problema: “Esta es una raza ventajosa, envidiosa, rencorosa embustera, 

traicionera, ladrona: la peste humana en su más extrema ruindad. ¿La solución para acabar 

con la juventud delincuente? Exterminen la niñez” (27-28). Además, como una de las 

expresiones de esta perversión étnica y cultural es la pobreza, insiste en una fórmula genocida 

dirigida a quienes están en situación de pobreza: “Mi fórmula para acabar con ella [la 

pobreza] no es hacerles casa a los que la padecen y se empeñan en no ser ricos: es cianurarles 

de una vez por todas el agua y listo” (68), “Mi fórmula para acabar con la lucha de clases es 

fumigar a esta roña [los pobres]” (96), “Por razones genéticas el pobre no tiene derecho a 

reproducirse” (104). Como los elementos centrales de esta reproducción, que perpetúa la raza 

y la pobreza, es la mujer y la niñez, la emprende contra los niños: “La niñez es como la 

pobreza, dañina, mala” (106), y contra las mujeres a quienes las califica de “putas perras 

paridoras” (64) o “perra humana embarazada” (101). 

También dirige su iracundia contra la Iglesia. Lo primero que denuncia es la 

hipocresía de la Iglesia: “El Diablo es el gran zángano de Roma y ustedes [curitas salesianos], 

lambeculos, sus secuaces, su incensario” (66-67). Luego se despacha contra la figura de 

Jesucristo, cuyos valores le parecen una mentira: “De ese amor que jamás sintió Cristo el 

tremebundo”, y cuya influencia sobre el entorno social es valorada como negativa: “Cristo es 

el gran introductor de la impunidad y el desorden de este mundo” (73). Finalmente, contra 

Dios mismo, a través de una sistemática inversión de sus propiedades divinas: “Desde el 

punto de vista del sentido común, de la sensatez, se hace evidente la maldad, o en su defecto 

la inconsubstancialidad de Dios” (74), “Hace dos mil años que pasó por esta tierra el 

Anticristo y era él mismo: Dios es el Diablo” (74), “Dios no existe y si existe es la gran 

gonorrea” (78) “La inmensa, la sobrecogedora maldad de Dios” (119). Todo este discurso 
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contra la Iglesia  sirve para soportar su tesis: la influencia de una Iglesia hipócrita, cuya 

divinidad es tremebunda, incapaz de amar y llena de maldad, genera una comunidad, como la 

colombiana, espiritualmente pervertida.   

El Estado, como institución reguladora de las relaciones entre la comunidad, también 

ha fracasado. En el centro de la constitución de un Estado está la ley, pero en Colombia, 

precisa el narrador, esta no consagra la justicia sino la impunidad: “La ley de Colombia es la 

impunidad y nuestro primer delincuente impune es el presidente” (20), “El primer atracador 

de Colombia es el Estado” (45). Luego ironiza con el magnicidio de Luis Carlos Galán, 

magnicidio en el que se expresa una de las más contundentes aberraciones de nuestro sistema 

político: la eliminación sistemática y selectiva de los líderes políticos que se oponían al 

maridaje entre política y narcotráfico y de los políticos que se oponían a la hegemonía 

bipartidista. Por la sensibilidad social que despierta este crimen y por su eficacia para 

evidenciar la precariedad del Estado, el narrador escoge burlarse del magnicidio, poniéndose 

del lado de quienes se benefician del mismo: “Me sentí tan, pero tan orgulloso de Colombia” 

(40), “Cuando tumban los sicarios a uno de esos candidatos al susodicho de un avión o una 

tarima, a mí me tintinea de dicha el corazón” (90). La “felicidad” de Fernando deriva de la 

evidencia que este crimen le ofrece para consolidar su idea: un Estado que promueve la 

impunidad y que impide el desarrollo democrático instala y profundiza la crisis social. 

El Estado y la Iglesia han pervertido su esencia y su función. Por esto, dichas 

instituciones, en vez de regular la vida civil y espiritual de la comunidad, han terminado 

ejerciendo una influencia negativa que contribuye a la descomposición del tejido social. De 

esta manera, la diatriba de Fernando contra la Iglesia y el Estado, completa su explicación del 

envilecimiento social.  

Con la explicación étnica del talante del colombiano necesariamente inclinado a la 

violencia y al desorden, la argumentación en torno a la incapacidad de las instituciones 
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reguladoras y su influencia en la formación de una sociedad anómica, y la descripción y 

registro del desarrollo violento y desordenado de las comunas de Medellín y de su lenguaje, 

el narrador protagonista construye un diagnóstico del problema de la violencia en 

Colombia.
117

 Este diagnóstico es coherente con la idea que define la estructura de la novela, 

según la cual la violencia colombiana es cíclica y los colombianos estamos condenados a 

padecer sin fin este fenómeno. Fernando considera que si la disposición a la violencia está en 

nuestra definición identitaria, en nuestra esencia ontológica y en nuestros genes (de razas ya 

inferiores y más debilitadas en su cruce), y, además, las instituciones no funcionan, los 

colombianos no tenemos salida de la violencia y la descomposición social. Esta constatación 

le permite al narrador protagonista insistir reiteradamente en la solución que a él le parece la 

única posible: aniquilar a los pobres. Es tal su convicción sobre el asunto que explícitamente 

descalifica otros intentos de explicación del fenómeno procedentes de disciplinas como la 

sociología que procuran, además, proponer salidas más humanitarias (100). 

Este diagnóstico y la solución propuesta son consecuentes con el desarrollo 

argumental del texto, que gira en torno al crimen, esto es, a la materialización de las ideas 

genocidas del narrador. Claudia Ospina anota: “Se propone en esta novela una fórmula 

genocida como solución al conflicto y caos reinantes que sólo llevan al exterminio total de su 

región y, por extensión, de su país” (164). Montoya coincide con esta apreciación: 

“Provocador exaltado, Vallejo propone un ámbito ficcional de disgregación y odio que 

abruma. Una geografía mental, acaso tierna y poética, dolorosamente nostálgica en algunos 

pasajes de su obra, pero genocida y cargada de tintes apocalípticos” (“Fernando” 26). Felipe 

Oliver llega a una interpretación similar: “Después de que todos los relatos políticos, 

religiosos, económicos, etcétera, han ido cayendo uno detrás de otro, ¿no es acaso un acto de 

necedad creer en algo que no sea la extinción de la especie? Se trata de una postura desde 
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 Estas conclusiones implican mi desacuerdo con la apreciación de Birkenmaier: “This confirms more than 

anything the priority given by the writer to the ‘real thing’ in the novel, as if he wanted to confine his profession 

to registering what has happened, without offering explanations” (495).  
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luego radical, pero en esta exageración reside el encanto de Vallejo” (50). No obstante, es 

inquietante su aplauso final. Oliver deriva el placer ético y estético que le produce la novela 

de Vallejo de la propuesta de solución genocida de Fernando, que apenas le parece una 

exageración radical. Ética y estéticamente esto me resulta inaceptable. 

Para precisar el constructo ideológico que orienta la condición de mundo de la novela 

y las valoraciones del narrador protagonista sobre ese mundo, es especialmente importante 

analizar el intertexto que se establece en la siguiente cita: “Eso de que se vuelve al sitio son 

pendejadas de Dostoievsky” (49). La referencia a Crimen y castigo de Fedor Dostoievski y 

específicamente la burla al sentimiento de culpa que define los comportamientos de 

Raskólnikov entraña una posición sobre la reflexión misma del personaje de Dostoievski. 

Raskólnikov sostiene que los “hombres extraordinarios” estarían autorizados para eliminar a 

otros hombres, incluso a pueblos enteros, si estos hombres estorbaran la realización de sus 

proyectos superiores: 

Los individuos, por la ley de la naturaleza, divídense, en términos generales, 

en dos categorías: la inferior (la de los vulgares), es decir, si se me permite la frase, la 

material, únicamente provechosa para la procreación de semejantes, y aquella otra de 

los individuos que poseen el don o el talento de decir en su ambiente una palabra 

nueva (…) los crímenes de estos tales son, naturalmente, relativos y muy diferentes; 

en su mayor parte exigen, según los más diversos métodos, la destrucción de lo 

presente en nombre de algo mejor. Pero si necesitan, en el bien de su idea, saltar 

aunque sea por encima de un cadáver, por encima de la sangre, entonces ellos, en su 

interior, en su conciencia, pueden, a juicio mío, concederse a sí propios la 

autorización para saltar por encima de la sangre, mirando únicamente la idea y su 

contenido (Dostoievski 241).  
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Fernando funge como hombre superior: “The narrator’s profession imprints on his 

self-characterization the label of intellectual. In the novel, Fernando’s ‘‘testimony’’ is 

presented on the basis of a moral and educational superiority bestowed on him by his role as 

an earned person living among the anarchy of Medellín and, by extension, Colombia” 

(Lander, “The Intellectual” 78).  Esta superioridad autoriza, haciendo eco de la tesis de 

Raskólnikov, el crimen de sus inferiores, a quienes ejecuta por mano ajena. En esta referencia 

a Dostoievski está la clave ideológica que nutre el pensamiento del narrador protagonista y 

modaliza el universo de ficción. Toda esa insistencia del asesinato de los pobres y la masacre 

que le sigue, obedecen a una idea superior: limpiar la ciudad de “esa roña”, ya que no es 

posible restituir el paraíso perdido que esa “peste humana” destruyó.  

Raskólnikov ejecuta el crimen para confirmar su superioridad sobre los demás, como 

queda señalado en su confesión a Sonia: “Yo quería ser un Napoleón… por eso, maté” 

(Dostoievski 382), “Yo quería, Sonia, matar, sin casuística, matar para mí solo (…) yo 

necesitaba saber entonces, y saberlo cuanto antes, si yo era también un piojo, como todos, o 

un hombre” (Dostoievski 386). Pero el crimen de la usurera y de su hermana Lizabeta lo llena 

de tribulaciones, de culpa, y Raskólnikov tiene que reconocer su falta de grandeza: “No tenía 

derecho a lanzarme a ello, porque yo era precisamente un piojo como todos, y nada más” 

(Dostoievski 387). Es decir, la culpa de Raskólnikov sobreviene porque él era también un 

“hombre inferior”, porque sus anhelos de grandeza eran vanas ilusiones. Y esa inmensa culpa 

lo lleva a la casa donde cometió el crimen. De eso se burla Fernando, de ese regreso, de ese 

sentimiento de culpa, de esa condición de hombre inferior. Con las “pendejadas de 

Dostoievsky”, Fernando se refiere al sentimiento de culpa de Raslkólnikov. Fernando, que se 

concibe a sí mismo como un “hombre superior”, está más allá de la culpa y ejerce, a través de 

sus sicarios, su derecho al crimen, derecho que le concede su manifiesta superioridad sobre 

los “piojos humanos” que le fastidian su existencia. Polit Dueñas afirma acertadamente que 



 

302 

 

“la superioridad de Fernando yace en la negación del otro al que representa” (131) y que “La 

virgen es una novela cautivante, con chispas posmodernas, pero no deja de ser un discurso 

cargado de un profundo neo-fascismo” (133).
118

 Fernando se rige por un propósito superior 

que autoriza el genocidio, un sistema moral que lo permite y unos sicarios que lo ejecutan. 

Aunque la novela está llena de ironías, de juegos de lenguaje, de hipérboles, se 

advierte una clara posición ideológica del narrador protagonista en su propuesta de 

exterminio de la gente pobre, en sus frases lapidarias y en sus explicaciones sobre la 

formación de los asentamientos humanos en las montañas de Medellín, en su valoración 

repugnante de los habitantes de estos suburbios, en la distancia purista de sus disertaciones 

respecto del lenguaje de las comunas y en su exasperante misoginia. En palabras de Segura: 

“Al narrador letrado (es un gramático) lo caracteriza su mirada crítica y escéptica, su 

soberbia, su desacralización. Es un narrador racista, clasista y totalmente misógino” 

(“Kinismo” 113). Esta posición ideológica del narrador se refuerza con la materialización de 

sus deseos genocidas a través de los crímenes que cometen sus sicarios amantes y, como ya 

lo anoté, se refuerza con funcionamientos textuales de carácter estructural.  

Fernando hace permanentes alusiones literarias, filosóficas, musicales y citas en latín 

que nos develan su formación culta. Además, se llama a sí mismo “el último gramático de 

Colombia” (50). Este no es un sarcasmo, como afirma Serra (68), sino una dignidad que el 

narrador protagonista reclama para él. De hecho, toda su reflexión sobre el lenguaje, su 

explicación sobre las corrientes idiomáticas que conforman ese “no español” de las comunas, 

su vocación correctora y su decepción lingüística solo tienen lugar en su rol de gramático, 

que, en palabras de Alberto Fonseca, está “anclado en la tradición del siglo XIX” (72). A 

propósito de esta tradición, Walde afirma: “Rufino José Cuervo mostrará cuáles son los 

errores y desviaciones que alejan a miles de miles de bogotanos del acceso de la letra y del 
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 Este mismo juicio hace Montoya, pero ya no aludiendo solamente a La Virgen sino a toda la obra del autor: 

“La obra de Vallejo está permeada por un furor racista que lo sitúa como el último escritor fascista de Colombia, 

país ineludiblemente vallejiano por la gran cantidad de reaccionarios que ha producido” (“Fernando” 24). 
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buen uso de la lengua. Él y Caro sabrán cuál es la forma correcta de decir” (“Limpia” 75). 

Estos criterios lingüísticos están en la base del ejercicio corrector y descalificador del 

narrador protagonista respecto del habla de las comunas y es con base en estos criterios que 

califica despectivamente dicha habla de “argot” o “jerga”.
119

 La figura de Rufino José Cuervo 

(1844-1911) es axial en el imaginario de Fernando: “Is the narrator’s hero” y, por ello, “the 

linguistic logic of the narrator is unrelenting, there are only good and bad uses of language, 

and the bad ones have to be eradicates” (Anke Birkenmaier 501). Esa es la razón por la cual, 

ante el  habla de Alexis, Fernando recuerda al filólogo colombiano. Evocación que contiene 

una profunda significación: “Y yo me quedé enredado en su frase soñando, divagando, 

pensando en don Rufino José Cuervo y lo mucho de agua que desde entonces había 

arrastrado el río” (20).  

Más allá del homenaje al maestro filólogo,
120

 con la imagen del agua arrastrada por el 

río-tiempo se establece una queja de hondos contenidos. Además de los cambios lingüísticos, 

el río había arrastrado a los campesinos a las urbes, había masificado las ciudades y había 

provocado la caída del lugar hegemónico del intelectual. La referencia a Cuervo entraña un 

lamento por la realidad que vive Fernando e indica el tiempo histórico y la estructura social 

que Fernando añora: “La visión del narrador tiene particular resonancia en el contexto de una 

tradición lingüística colombiana que ha visto en la figura del letrado el garante del orden 

social tradicional” (Fonseca 43). Ángel Rama sostiene que a los intelectuales “les 
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 Fernandez L’Hoeste ve este asunto en una perspectiva diferente: “De sus críticas a las instituciones, lo más 

notorio es el lenguaje. El mérito léxico reside, de manera innegable, en su legitimación de voces provenientes 

del habla de los sicarios. Vallejo puede que sea gramático, mas no es purista. Su propuesta literaria, pese a 

destilar furia crítica, es ―por lo menos en términos léxicos― incluyente y tolerante” (764). Me parece que es 

todo lo contrario. Fernando padece la experiencia del lenguaje verbal de las comunas como una degradación y 

exhibe esa habla como prueba de la decadencia del idioma y, por ende, de la comunidad. Una explicación de la 

airada reacción de Fernando frente al parlache, quizá pueda encontrarse en este segmento del texto de Castañeda 

y Henao: “Se define el parlache como un dialecto social, porque una variante de esta naturaleza es la 

materialización de una visión del mundo claramente distinta a la dominante, una visión que, por consiguiente, 

resulta potencialmente amenazadora, sino coincide con lo aparentemente normal. Sin duda esa es la explicación 

de las actitudes violentas hacia el habla no estándar” (2). El desprecio de Fernando por el parlache es una 

manifestación de su desprecio por las comunas. 
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 Homenaje que el autor Fernando Vallejo completa con la reciente publicación de El Cuervo Blanco, la 

biografía de Rufino José Cuervo. 
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correspondía enmarcar y dirigir a las sociedades coloniales, tarea que cumplieron cabalmente. 

Incluso lo hicieron los poetas, a pesar de ser sólo una parte del conjunto letrado, y aún lo 

siguieron haciendo por un buen trecho del siglo XIX independiente, hasta la modernización” 

(29).  

Cuervo fue uno de los gramáticos latinoamericanos más conspicuos del siglo XIX y 

fue junto con Caro uno de los fundadores de la Academia Colombiana de la Lengua. Rama 

señala que la aparición de las academias de la lengua “fue la respuesta de la ciudad letrada a 

la subversión que se estaba produciendo en la lengua por la democratización en curso” (83), 

que “la ciudad real era el principal y constante opositor de la ciudad letrada, a quien esta 

debía tener sometida: la repentina ampliación que sufrió bajo la modernización y la irrupción 

de las muchedumbres, sembraron de consternación…” (94) y que en esas ciudades del XIX 

“lo realmente cierto fue la idealizada visión de las funciones intelectuales que vivió la ciudad 

modernizada, fijando mitos sociales derivados del uso de la letra que servían para alcanzar 

posiciones, si no mejor retribuidas, sin duda más respetables y admiradas” (74).  Esas 

ciudades que crecían al ritmo de las migraciones internas y externas del siglo XIX distan 

mucho de ser las “ciudades masificadas” del siglo XX, en términos de José Luis Romero. En 

estas ciudades se desvanece el mito letrado y, por ende, el lugar hegemónico del intelectual y 

su capacidad de incidencia social. Esa caída del lugar hegemónico del intelectual, producida 

por la invasión de la masa, le duele profundamente a Fernando y es uno de los acicates de su 

odio desmesurado: 

Hay en la construcción de ese pasado personal idílico la manifestación de una 

nostalgia de clase que está presente como un residuo cultural, como remanencia del 

privilegio del hombre letrado. En este sentido, a la imagen del intelectual posmoderno 

que proyecta Fernando de manera consciente en su discurso nihilista, le traiciona un 

gesto de clase que aparece de manera inconsciente en la escritura y revela la nostalgia 
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de una clase extinta. Por eso el referente específico que no parece tener juicios de 

valor, se lo encuentra en un registro más conservador y peligroso (Polit Dueñas 130). 

Además, hay un segundo desplazamiento muy importante en la definición del 

constructo ideológico del texto. Fernando tiene una imagen positiva del pasado, de un antes 

feliz y pleno, que se materializa en la imagen arcádica de Santa Anita, la finca de la infancia. 

Cuando Fernando regresa, viejo e infeliz, a Sabaneta ve en el lugar de la finca una 

urbanización y le dice a Wílmar que Santa Anita fue destruida para construir una 

urbanización “para los hijueputas pobres, para que parieran más” (97). Más allá del lamento 

por la destrucción física de Santa Anita, el narrador protagonista expresa un dolor más hondo, 

el dolor de un desplazamiento. Santa Anita (la felicidad, la infancia, el orden “natural”) fue 

borrada de la faz de la tierra para hacerle un lugar a la masa ignara, a los inferiores pobres: 

“Creo que lo central es destacar que a lo que se opone el intelectual es a la otredad inferior, 

negativa, pero que ha tomado los espacios que el narrador consideraba exclusivos de su 

cultura” (El-Kadi 10). A Fernando le duele la pérdida de su lugar hegemónico en el 

entramado social. De ese dolor nace su odio, que se dirige contra la masa que produjo tal 

desplazamiento: “Era la turbamulta, invadiéndolo todo, destruyéndolo todo, empuercándolo 

todo con su miseria crapulosa. ‘¡A un lado chusma puerca!’ Íbamos mi niño y yo abriéndonos 

paso a empellones por entre esa gentuza agresiva, fea, abyecta, esa raza depravada y 

subhumana, la monstruoteca” (64-65). En la conciencia de Fernando, la ciudad se ha 

degradado por la invasión de la masa, de los hombres inferiores, de los pobres, que, además, 

trae insumos culturales que a Fernando le resultan despreciables, como bien comenta Maite 

Villoria: “El discurso de La Virgen de los sicarios contiene rasgos de racismo resemantizado 

como el asco por la multitud heterogénea y multiculturalidad” (113).  

En la ciudad del presente, Fernando es un desplazado del poder social. La hegemonía 

familiar se ha perdido y el lugar simbólico del intelectual y su ascendiente social está 
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tremendamente debilitado. Esta doble pérdida está en la raíz del dolor del narrador. Fernando 

añora la ciudad letrada y su lugar en ella: “Fernando seemingly carries on his shoulders the 

elites’ frustration with their loss of direct access to power, which had been hitherto 

guaranteed by their exclusive status as possessors of knowledge” (Lander, “The Intellectual” 

82). Esa añoranza se vuelve rencor ante la presencia de los culpables de la caída. La rabia que 

le produce su descentramiento define su actitud vital y hace que la cólera de su verbo se 

desate fundamentalmente contra los pobres, la causa principal de dicho desplazamiento.
121

  

Es cierto que su diatriba también se dirige contra otros los sectores sociales, pero, en 

el caso de los pobres, no se queda la novela en la furiosa invectiva del narrador protagonista, 

sino que esa rabia se convierte en actos criminales cometidos por sus amantes asesinos. Es 

importante anotar que ni una sola de las víctimas de Alexis pertenece a un sector social medio 

o elevado. Lo propio con Wílmar. Es decir, la constante invitación a exterminar a los pobres 

se acompaña de varios cientos de asesinatos que el narrador patrocina, incita y aplaude. El 

discurso genocida del narrador se continúa en una verdadera carnicería cuyo objeto son los 

pobres.  

Dada la alta dosis de ironía en el discurso de Fernando, “la mayor parte de los críticos 

tratan de recuperar este texto y sus otras obras en su carácter de denuncia” (Serra 70). La 

misma Serra concluye que “el narrador se vuelve contra su personaje” y que “la novela no 

puede ser una apología de la violencia sencillamente porque es una novela polifónica, donde 

el narrador también encarna una figura sumamente crítica, aunque indirectamente, de los 

sicarios” (66), de tal manera que la novela “constituye una devastadora ―aunque indirecta― 

crítica de la violencia” (66). Montoya entiende, en ese mismo sentido, que “su voz, que 

hemos escuchado a lo largo de 142 páginas, termina siendo algo así como una voz disonante, 
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 Ese odio hacia los pobres no es solo un sentimiento cultivado por el narrador protagonista de La Virgen sino 

que es otra de las constantes vallejianas: “El pueblo pobre para Vallejo no es la causa de la violencia en 

Colombia, él mismo es el supremo generador de la violencia. Y como Vallejo es claramente oligárquico, pide a 

los ricos del mundo que se unan para acabar con tal flagelo. Por tal razón el pueblo, como si fuera una 

entelequia de papel ansiosa de fuego, merece que se le queme” (Montoya, “Fernando” 24-25). 
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o mejor aún, una de esas voces que recuerdan las ásperas estridencias con que a veces suele 

hablar la conciencia humana” (“La representación” 114). William Ospina afirma que “el fin 

de Vallejo, con todo, es menos retratar una conciencia que zarandear un país”. González 

plantea que “Fernando Vallejo es la voz de la conciencia de Medellín” (“Visión” 127). 

Fonseca sostiene que “Fernando se convierte en el crítico cultural de su país” (74). A Javier 

Murillo le parece que Vallejo “construye una honesta caricatura de la violencia que vive hoy 

Colombia” (242) y que el libro “necesita un lector que descubra un sentido desde lo que no se 

dijo. La brutal crítica que hace esta novela de la Colombia actual no está en el evidente 

desenfreno de cómo se mata sino en el choque que produce el paso de la ficción y la realidad: 

no hay ninguna diferencia entre la caricatura y lo caricaturizado” (248). Antonio Torres opina 

que “Fernando es un Quijote con afán justiciero” (336). Hubert Pöpper, mucho más sereno, 

considera que “lo que Fernando dice y lo que hace, difiere de tal manera que la misma 

narración pone en tela de juicio la veracidad del narrador” (255). En este mismo sentido se 

pronuncia Inzaurralde: “El discurso de Fernando está minado desde el principio por su 

incoherencia” (236).
122
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 Hay que anotar que muchos de estos críticos no discriminan entre Fernando narrador personaje y Fernando 

Vallejo autor. Este trabajo se refiere al personaje construido en la ficción literaria. No propongo una reflexión 

sobre los rasgos autobiográficos en la novela de Vallejo, pero dejo constancia que esta es una discusión por la 

que pasan los críticos muy a menudo, no solo por las coincidencias entre el personaje y el autor, sino por la 

estricta correspondencia entre las posiciones del narrador de La Virgen y las de Fernando Vallejo en su vida 

pública (conferencias, entrevistas, artículos), y porque esta visión de mundo es coherente en la totalidad de la 

obra vallejiana. Así lo sostiene Montoya: “En cuanto autobiografía novelada es difícil seguir el consejo de los 

estructuralistas cuando plantean diferenciar al narrador del autor. Ambas entidades, en realidad, casi siempre se 

funden en Vallejo. Desde las cinco novelas de El río del tiempo hasta Mi hermano, el alcalde, y desde las 

biografías de los poetas Barba Jacob y Silva ―El mensajero y Chapolas negras―, hasta los ensayos contra 

Darwin y Newton ―La tautología darwinista y otros ensayos de biología y Manualito de imposturología 

física―, el hombre Vallejo está presente. De ahí que sean discutibles las interpretaciones que proponen separar 

al autor del narrador porque eso significaría creer que esa entidad que fustiga sin cesar todo establecimiento, 

todo orden, todo sistema, no tiene que ver con el señor radicado en Ciudad de México y que cada determinado 

tiempo sale de su madriguera a lanzar las mismas diatribas que se repiten en su obra y que hacen de ellas, a 

veces, un bochornoso espectáculo del escándalo” (“Fernando” 20). Es por estas coincidencias que algunos 

críticos, como Fernández L’Hoeste, optan “por no distinguir entre Vallejo y el personaje” (“La Virgen” 766, 

nota 2); otros, como Murillo y Alejandra Jaramillo, le ponen el apellido Vallejo al Fernando de la novela; otros, 

como María Mercedes Jaramillo, Lander y Walde, cuestionan la continuación del personaje literario en la vida 

pública de Fernando Vallejo y el daño que tal postura hace a la sociedad.  
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No parece que haya tal incoherencia. La aparente incoherencia está remitida a algunas 

afirmaciones incongruentes de Fernando, pero, en lo esencial, el texto responde a un sólido 

sistema de ideas que materializan un pensamiento criminal. También creo que hay, como lo 

señalan algunos críticos, una conciencia crítica en Fernando, pero para concluir que no hace 

un discurso apologético de la violencia y que su voz es de denuncia hay que hacer un gran 

salto interpretativo sobre el texto. Primero, los sicarios son prolongaciones armadas de 

Fernando: él mata a través de ellos y se solaza en esos crímenes. Segundo, la estructura de la 

novela está montada sobre la idea de la imposibilidad de salir de la violencia. Tercero, las 

argumentaciones sobre las causas de la violencia ―todas ellas ajenas de cualquier dejo 

irónico― son de carácter étnico y clasista. Cuarto, Fernando propone el genocidio como 

única solución y para ello se fundamenta sobre intertextos bíblicos y literarios. Quinto, la 

misoginia del narrador protagonista es auténtica y profundamente violenta, y escapa a 

cualquier lectura en clave irónica. Polit Dueñas señala que “resulta imposible leer con ironía 

los párrafos en los que Fernando habla de lo femenino con desprecio, de la mujer en su 

función reproductiva” (132) y que “si la propuesta de la novela es la ironía y la crítica mordaz 

a las instituciones, como se ha afirmado, y si lo que busca Fernando en su narrativa es 

exponer lo execrable de Colombia de una forma brutal, la excesiva misoginia que recorre el 

texto lo vuelve sospechoso y lo aleja de cualquier propuesta de crítica seria” (132).  

Fernando sí hace una apología de la violencia. Entender todo este discurso como un 

signo que entraña otro significado implicaría el entendimiento del texto en clave irónica y 

ello estaría autorizado por algunos procedimientos textuales: la ironía, el sarcasmo, la 

parodia, la burla, la exageración, el humor, el ingenio. Como sostiene Inzaurralde, “el 

monólogo del narrador está construido con los materiales retóricos de la diatriba: la crítica 

directa a un adversario imaginario o supuesto, la injuria, el insulto y la ironía” (164). Sin 

embargo, aunque sea ostensible la presencia de dichos elementos en el discurso de Fernando, 
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estos se agotan dentro de micro-contextos específicos, que no alcanzan a resemantizar la 

totalidad de la novela. Hay una estructura, unos discursos y unos funcionamientos textuales 

que orientan los contenidos esenciales del texto y que no permiten una lectura en clave 

irónica. El texto no ofrece contrapesos. Me parece que hay que desatender todo el sistema 

textual para dejarse engañar por esos juegos de lenguaje y no reconocer que todo el sistema 

está determinado por un pensamiento criminal auténtico: “En la historia que cuenta Fernando 

no hay con qué contrastar su visión nihilista. Sus comentarios acerca de Colombia no 

provocan hilaridad, sino que develan odio y evocan las palabras de Slavoj Zˇ izˇek: ‘‘Today 

neo- Fascism is more and more ‘postmodern,’ civilized, playful, involving ironic self-

distance … yet no less Fascist for all that’’ (Polit Dueñas 133). 

Esto no quiere decir que no haya una postura crítica sobre la realidad colombiana. Por 

supuesto que el narrador protagonista tiene una mirada crítica que desacraliza e interpreta la 

realidad, que expone los agudos males de la sociedad colombiana, que exhibe el fracaso de 

las instituciones reguladoras de lo social. Como sostiene Valencia Solanilla: “La novela de 

Vallejo es un gran alegato contra los falsos mitos de nuestra identidad cultural, las 

instituciones religiosas, políticas, sociales, mediante una voz en primera persona que increpa 

radicalmente, furiosamente contra todo, develando y revelando duras verdades de nuestro 

pasado y nuestro presente” (sin número de página). Todo ese juicio negativo del narrador es 

necesario y merecido, pues una sociedad que produce más sicarios que albañiles debe ser 

enjuiciada con severidad. Pero no es la crítica mordaz del narrador protagonista la que 

entraña un pensamiento criminal, sino la solución que propone a los males que señala, la 

ejecución de los crímenes por mano prestada, la celebración de los mismos, el llamado al 

genocidio.  

Por ello, no es fácil entender cómo Fonseca puede concluir que “para el narrador de 

La Virgen de los sicarios la solución a los problemas de su ciudad está en la afirmación de los 
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valores tradicionales y en el restablecimiento de una vieja burguesía educada y letrada” (79). 

No creo que haya la formulación de tal salida. La novela es apocalíptica. Se constata, sí, la 

añoranza de una estructura social, pero no se vislumbra la posibilidad del regreso al viejo 

modelo social. El narrador protagonista propone reiteradamente la solución extrema de la 

aniquilación para el caos social que registra. 

 

La adaptación cinematográfica: del crimen al amor 

La Virgen de los sicarios, dirigida por Barbet Schroeder en el 2000, con guion del 

mismo Vallejo, es una adaptación que a juicio de algunos críticos es fiel al original. A 

primera vista, el espectador que ha leído la novela se queda con la impresión de que la 

película es una repetición, que “es una adaptación bastante fidedigna de la novela de Vallejo” 

(Jácome 153), un logrado esfuerzo de trasladar al formato fílmico el texto verbal. Esta 

impresión se debe a una serie de correspondencias muy fieles entre los diálogos, las frases 

sentenciosas del narrador protagonista, los desplazamientos de los actores por la ciudad, los 

encuentros de Fernando con sus amantes, los crímenes que los sicarios cometen y las 

circunstancias en las cuales mueren estos: “La obra cinematográfica va captando 

paulatinamente las partes centrales de la obra, como una especie de sumario que va a plasmar 

con minuciosidad los acontecimientos o partes constitutivas del hecho literario” (Edwin 

Carvajal 57).  

Sin embargo, en la adaptación al texto fílmico se hace un proceso de atenuación, 

supresión o realce de elementos sustanciales de la novela que destruye en lo fundamental la 

propuesta estética y la dimensión ideológica del texto escrito. La adaptación opera como un 
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cedazo ético-estético que produce un texto, no solamente distinto, sino, en algunos aspectos, 

opuesto al original.
123

 

Uno de los elementos centrales en la novela es la estructura cíclica, pues es el soporte 

estructural que tramita la lectura de la violencia en Colombia que propone el texto. En la 

película se sostiene la estructura de repetición diegética de las historias Fernando-Alexis y 

Fernando-Wílmar, pero, salvo algunos elementos del sistema de contrastes, los otros 

funcionamientos textuales que soportaban dicha estructura cíclica desaparecen: la historia del 

Ñato, las frases del narrador protagonista que insisten en la idea del ciclo, la estructura misma 

del texto.  

Esta diferencia se hace evidente en un análisis comparativo entre los comienzos y los 

finales de los textos. La novela empieza con una secuencia cuyo centro diegético es la 

añoranza por el pasado y la desazón por la corrupción del presente. De este contraste 

temporal se deriva una serie dicotómica de conceptos cuyo propósito es sustentar la idea del 

desplazamiento del narrador. En la película la secuencia inicial se dedica centralmente a la 

presentación amorosa entre Fernando y Alexis, y a la presentación de Medellín como una 

ciudad violenta. Aunque aparece el elemento de la nostalgia en el plano de la cantina 

“Bombay”, el sistema de contrastes es menos fuerte en el texto fílmico. Por ello, mientras que 

en la novela la imagen central en la secuencia inicial es el globo perdiéndose en el fin del 

mundo (como la infancia y la felicidad de Fernando), en la película la imagen central es la 

desnudez de Alexis con una pistola sobrepuesta al pene, como una continuación violenta de 

su sexualidad. La imagen del globo sintetiza el proyecto estético del texto literario: la 
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 No se me escapa que los soportes expresivos de la novela y los del cine implican modelizaciones diferentes y 

que, por ello, muchas de las transformaciones surgidas en el proceso de adaptación son exigencias del lenguaje 

cinematográfico. (Debo esta precisión al profesor Alejandro López.) Sin embargo, la mayoría de los cambios 

que señalo en este trabajo obedecen a la intencionalidad trazada por un proyecto estético y ético para el texto 

fílmico que se distancia ampliamente del proyecto ético-estético que en el que se inscribe la novela. En 

cualquier caso, estas transformaciones, ya sean intencionales o imposiciones del lenguaje cinematográfico, son 

sustanciales y producen un texto no solamente diferenciado de su original sino divergente en muchos aspectos. 

No comparto, por esto, el juicio de Carvajal, según el cual estas variaciones “se presentan en detalles mínimos 

que por el estilo y la estética, seguramente del director, y del lenguaje propiamente cinematográfico, se hicieron 

pero que no afectaron la esencia misma de la historia, es decir, su argumento” (57).  
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añoranza del pasado idílico que refuerza el asco por el presente crapuloso. Es precisamente la 

desesperanza por el presente y la convicción de estar condenados a su incesante repetición lo 

que determina al narrador protagonista a optar por una solución genocida. La imagen de la 

pistola-falo también señala de entrada el centro de interés del filme: la relación amor y 

muerte, sexo y violencia, esto es, la pregunta por la experiencia amorosa en el escenario de 

una ciudad degradada en la violencia. Los dos comienzos, entonces, entrañan la divergencia 

del proyecto estético-ético entre los dos textos. 

Los finales son también distintos. En la novela, el narrador se despide afirmando que 

se va a subir en cualquiera de esos buses, lo que implica una estructura abierta y, por lo tanto, 

la posible continuación del ciclo. En la película, la imagen final es un plano general de 

Fernando cerrando las cortinas de su apartamento y un fundido al negro, con el fondo musical 

de la canción “Senderito de amor”. Todo el plano refuerza la idea de la pena amorosa y la 

imposibilidad de seguir adelante. Es claramente un plano de clausura narrativa que no deja 

lugar a pensar en una estructura abierta o en la posibilidad de la repetición del ciclo. La 

estructura cíclica, que en la novela es ancilar a la idea de que la violencia en Colombia es un 

ciclo que se repite sin cesar, una especie de sino trágico, se suprime en el filme. Esta idea, 

que es central en el fundamento ideológico de la novela, desaparece en la película. El texto 

fílmico no adopta la estructura cíclica, pues su interés es realzar el diálogo amor y muerte, 

indagar la experiencia de la pasión amorosa en un escenario de violencia. Por ello, el filme 

pone de relieve la historia de la pasión erótica de los protagonistas, que se cierra con la 

muerte de Wílmar. El proceso de supresión de la estructura cíclica implica una radical 

diferencia en la configuración del proyecto estético-ético del texto fílmico respecto de la 

novela. 

El número de crímenes y la calidad de las víctimas en cada uno de los textos también 

son diferentes. En el filme, Alexis mata a ocho hombres, ninguna mujer, ningún niño. Un 
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número muy inferior a los 35 homicidios recreados en la novela. Además, la película ofrece, 

previamente, una justificación a cada crimen: cuatro de las víctimas de Alexis son sicarios 

que intentaron asesinar primero a los dos protagonistas; los dos hombres del metro y el 

taxista trataron de agredir a Fernando antes de que Alexis reaccionara. Wílmar mata a un 

hombre (cinco menos que en la novela), el silbador, que ha tratado de sacar el arma para 

dispararles a ellos y que resulta ser el atracador asesino del comienzo de la película. Es decir, 

hay una justificación de estos crímenes con el recurso a la defensa propia. Incluso, cuando 

José Antonio Vázquez habla de Alexis dice que es un sicario que “tiene sobre su conciencia 

tres o cuatro muertos” (00:06:55), mientras en la novela se mencionan diez asesinatos 

cometidos por Alexis antes de que conociera a Fernando. Claramente, la disminución del 

número de crímenes, la justificación de los mismos, la supresión de los asesinatos de mujeres, 

de mujeres embarazadas y de niños (además de la lista que hace Fernando de los crímenes 

innumerables de Wílmar) da cuenta de un complejo proceso de adaptación cuyo propósito es 

evitar el cansancio del espectador y disminuir la sanción moral sobre Fernando y sobre sus 

amantes sicarios. Carvajal destaca este procedimiento: “También se debe decir que esta idea 

de mermar la carga emocional de las muertes se ve reflejada claramente en la película cuando 

se ‘evitan’ todas las muertes de niños que se producen en la novela” (66, nota 13). Esto 

genera, en palabras de José Osorio: “Un cambio importante en la postura del ethos que va de 

la novela a la película con respecto a este tipo de muertes” (2). El cambio destruye, además, 

un procedimiento textual fundamental en la poética del texto escrito: la acumulación. La 

recreación reiterada de los crímenes es uno de los procedimientos textuales más eficaces en el 

propósito de visibilizar la violencia en la novela y busca golpear al lector, enfrentarlo a la 

violencia hasta saturarlo. La destrucción de este procedimiento de acumulación en el texto 

fílmico indica una importante transformación respecto del principio ético-estético de la 

novela, y modifica la percepción del lector-espectador. 
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 De la misma manera, la actitud de Fernando respecto de estos asesinatos es 

totalmente distinta en el texto fílmico. La muerte del taxista provoca una mirada reprobadora 

de Fernando en la película, mientras que en la novela se admira la “espléndida explosión” del 

carro. En el filme, el asesinato de dos hombres que intentan agredir a Fernando en el metro
124

 

hace que Fernando le aconseje a Alexis que “antes de disparar recapacita, cuenta hasta diez” 

(00:42:44) y le enseña el quinto mandamiento: ¡No matarás! En la novela, la muerte de la 

empleada de la cafetería se banaliza con el comentario del narrador, según el cual hay que 

volver al sitio del crimen porque allí se almuerza muy bien; en el texto fílmico Fernando 

detiene a Alexis cuando va a tomar el arma y evita el crimen. En el filme, ante el asesinato 

del punkero, Fernando reacciona alarmado: “¡Ay, niño, qué hiciste!”, “¡Matar a ese pobre 

muchacho por nada! ¿Cómo pudiste?” (00:33:06), “me siento culpable, niño” (00:34:52), “ya 

van siete noches” (00:35:06); en la novela, Fernando mira a la gente que se acerca a mirar el 

cadáver y afirma: “Estaban ellos más contentos que yo” (27). Mientras que en la novela 

Fernando hace la feliz contabilidad de los 250 asesinatos de su amante, en la película 

reconviene a Alexis: “¿Niño, qué está pasando? ¿Adónde hemos llegado? Todos estos 

muertos absurdos. Me remuerde la conciencia. ¿Cuántos llevamos?”  (00:55:41). La 

persistencia de la culpa en Fernando, que no lo deja dormir, revela un carácter 

diametralmente opuesto al del narrador de la novela, quien, por el contrario, celebra los 

crímenes con expresiones de júbilo. Explicitar la ausencia de culpa es esencial en la 

caracterización del narrador protagonista de la novela porque ayuda a estructurar su 

pensamiento criminal y conlleva las dimensiones ideológicas antes señaladas. La insistencia 

en el texto fílmico sobre el sentimiento de culpa de Fernando claramente dirige la 

caracterización del personaje a otras dimensiones y lo aleja de esa opción simplemente 

criminal.  
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 Como explica Carvajal, esta escena es una “transposición” del pasaje de la novela en el cual son asesinados 

la mujer y los niños en el bus.  
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En el filme, esto se refuerza con la ausencia notable de los asesinatos de niños y 

mujeres embarazadas y la supresión, en consecuencia, de las celebraciones de dichas muertes 

y de los comentarios burlones de Fernando. Pero no solamente se suprime la burla del 

protagonista respecto de esas muertes sino en relación con casi todos los crímenes que 

cometen sus amantes. Hay que precisar que, en el texto fílmico, Fernando reacciona con 

indolencia o festivamente ante algunos de estos crímenes, pero esto es solo en el caso de los 

sicarios que tratan de asesinarlos: al muerto que le salpica de sangre la casa de la infancia lo 

insulta, y se ríe de la imitación de la mujer embarazada que hace Alexis después de asesinar 

al sicario que trató de matarlo. Sin embargo, ni siquiera en estos casos, Fernando aplaude o 

festeja los crímenes. 

Como se ve, la comisión de los asesinatos está justificada en el filme de muchas 

maneras y, Además, las reacciones de Fernando los sancionan moralmente, pues, como él 

mismo declara, está “contra toda violencia” (00:18:35) y, por eso, “simplemente no hay que 

andar armados” (00:35:26). Esto, unido al sentimiento de culpa que Fernando expresa 

reiteradamente por los asesinatos cometidos por sus amantes, a su intento de aleccionarlos y a 

la ausencia de los festejos del narrador protagonista por estos crímenes, indica que los dos 

personajes Fernando ―el de la novela y el del filme― tienen una concepción diferente sobre 

la vida humana. Estos procedimientos de atenuación y de supresión aligeran la carga de odio 

de Fernando y le dan un carácter menos repulsivo en el texto fílmico y le construyen una 

dimensión moral distinta.  

Además, en la esfera de las valoraciones de mundo y del discurso de Fernando en 

cada texto también encontramos posiciones radicalmente distintas. Ya hemos anotado 

algunas de las oraciones sentenciosas más fuertes del narrador de la novela en las cuales se 

devela un pensamiento genocida, un misoginismo radical y un profundo desprecio por el otro 

y por la vida humana. En el texto fílmico, por el contrario, la mayoría de estas sentencias se 
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suprimen y las que perviven son las menos feroces, algunas de ellas incluso mutiladas de su 

agresividad inicial o atenuadas por el contexto de enunciación y por el talante menos agresivo 

que le da al personaje la caracterización del actor. La caracterización que hace Germán 

Jaramillo de Fernando suaviza la carga negativa que sus acciones pueden suscitar: voz cálida, 

talante mesurado, maneras armónicas, sonrisa permanente, vestimenta modesta e informal. 

Otro elemento importante en este proceso de atenuación es la risa y la festividad con las que 

el sicario amante celebra las ocurrencias de Fernando, pues lo inscribe dentro del código del 

humor y vuelve al personaje un individuo más amable. 

Un ejemplo. Ante la pregunta de si le gustan las mujeres, Fernando responde que 

“depende de los hermanitos que tenga”. Ese chiste popular es igual en los dos textos, pero en 

la novela el personaje pasa inmediatamente del chiste a la frase “en serio”: “Para mí las 

mujeres es como si no tuvieran alma. Un coco vacío. Y que por eso con ellas es imposible el 

amor” (18). La película suprime estas palabras, tan importantes en el texto escrito para la 

configuración de las características misóginas del narrador protagonista. La supresión de 

contenidos misóginos en el filme, reduce la ofensiva acción del narrador protagonista de la 

novela a un mero chiste popular y ayuda a consolidar el carácter juguetón del personaje 

fílmico y a mejorar su empatía con el espectador. La caracterización que hace el actor de esta 

escena refuerza este carácter, pues la sentencia se enuncia lúdicamente, con una sonrisa 

traviesa, despojándose así de los tintes nocivos que tiene en el texto escrito. Este 

procedimiento de supresión y de recontextualización transforma positivamente un rasgo 

profundamente repudiable en el texto de origen. 

A la par con la transformación del personaje Fernando y de la atenuación de su 

pensamiento criminal, la historia de su pasión amorosa se potencia en la película. Aunque en 

la novela el narrador indica clara y repetidamente que evitará cualquier descripción de sus 

noches apasionadas con los sicarios, el texto fílmico se concentra en ellas. Ya en la primera 
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secuencia del filme se nos ofrece un plano general con marco de espejo en el que Fernando y 

Alexis se solazan en un acto sexual explícito, con intercambio de posiciones. También hay 

tomas del encuentro sexual de Fernando y Wílmar. Además aparecen primeros planos de 

besos apasionados de Fernando con sus amantes.
125

 Lo mismo sucede con las frases de amor 

que ellos intercambian. En la novela, esas frases ocurren en contextos casi siempre portadores 

de un mensaje desafiante que relativiza su intención afectiva: ante la Virgen o en una iglesia 

(15, 94), en frases cargadas de misoginia (19) o desprecio por la familia o la comunidad (24-

25, 30, 40, 45), o ante el crimen (25-26, 28, 71). En la película en cambio cobran una gran 

relevancia. Por ejemplo, después de la escena del asesinato de los sicarios frente a la mujer 

embarazada, los amantes se encuentran en el apartamento y Alexis, con una almohada bajo la 

camisa, imita burlescamente los gritos desesperados de la mujer ante los cadáveres. La escena 

termina en un primer plano en el que los amantes se miran a los ojos y Fernando dice muy 

conmovido: “Alexis, niño, eres lo más hermoso que me ha dado la vida” (00:59:40). El 

sentimiento de la voz se realza con música suave de piano y una luz plena del sol que destaca 

los gestos amorosos de los amantes, la cámara se mueve a su alrededor dándole un gran 

dinamismo al plano mientras los amantes se besan apasionadamente. El contexto de la frase 

arranca en la situación del crimen, como ocurre en la novela algunas veces, pero en la 

película rápidamente se desprende de este contexto y crea otro más íntimo, que refuerza la 

intensidad de las palabras y la seriedad de la declamación del amante viejo. De hecho, en la 

novela las declaraciones amorosas no las dirige el narrador protagonista a sus amantes sino a 

su narratario, y son un desafío. 
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 Estas son escenas tremendamente provocadoras en el contexto de una sociedad como la colombiana, tan 

conservadora en asuntos sexuales y con una casi nula experiencia en el cine queer. A propósito de estos planos, 

Fernández L’Hoeste comenta: “Explicit representations on the large screen, however, were still a remote event. 

Thus the personification of the world of sicarios –which in and by itself was an uncomfortable topic for many 

Colombians- contributes to an expansion in the construction of national identity in more than one way” (“From 

Rodrigo” 550). Estas escenas fueron decisivas para que cierto sector de la intelectualidad colombiana expresara 

furiosos juicios negativos sobre La Virgen, en un hecho por demás vergonzoso dada la calidad de la discusión y 

la precariedad de las argumentaciones. No me detengo en las particularidades de esta discusión, pero señalo que 

el escándalo benefició la circulación tanto del filme como de la novela.  
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Otro mecanismo a través del cual se realza la historia de la pasión amorosa en la 

película es la idea del sacrificio. En la escena de la muerte de Alexis, ellos van caminando 

por la avenida cuando Alexis ve que los sicarios se aproximan. Como ha perdido el arma en 

el caño, el muchacho no puede defenderse y únicamente atina a alertar a Fernando, 

llamándolo por su nombre por primera vez, e interpone su cuerpo para que las balas no 

alcancen el cuerpo del amante viejo. El joven sicario recibe todos los impactos de los 

proyectiles y muere sacrificándose por Fernando. Alexis también previene a Fernando en la 

novela, pero ni se interpone ni se construye la idea del sacrificio, que es tan eficaz en la 

consolidación de la historia amorosa en el texto fílmico. 

El duelo por Alexis es fundamental también para señalar el predominio de la pasión 

amorosa en el filme. En el texto literario pasan menos de cuatro semanas desde la muerte del 

muchacho hasta que Fernando encuentra un nuevo amor. Fernando conoció a Alexis un lunes 

de diciembre, poco después de la muerte de Pablo Escobar, ocurrida el 2 de diciembre de 

1993 (61). Debe de haber sido muy pocos días después, porque antes de que se acabara el año 

nos ha detallado veinticuatro asesinatos del sicario (64-65). Cuando Alexis fue asesinado, los 

amantes llevaban siete meses juntos (82), es decir, este deceso ocurrió en julio de 1994. 

Cuando Fernando conoció a Wílmar todavía estaba el mismo presidente César Gaviria (89) 

cuyo relevo se daría el 7 de agosto de 1994. Durante estos pocos días de duelo Fernando 

visitó a la madre de Alexis para dejarle algún dinero y para averiguar por el nombre del 

asesino. Los pocos párrafos que se concentran en la experiencia del duelo son cortados por 

páginas que se dedican a hacer una radiografía de Medellín y de sus comunas de odio. Solo al 

final del pasaje, Fernando narra el sueño en el cual se ve en la iglesia, rodeado de mendigos y 

viciosos, y podemos sentir su dolor. Completamente diferente es lo que ocurre en el filme. 

Cuando Fernando salió de su duelo había habido cambio de gobierno y ya se había 

posesionado el presidente Ernesto Samper Pizano. Pasaron meses antes de que Fernando 
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lograra alguna normalidad y se encontrara con Wílmar. Lo que da cuenta de la intensidad del 

sentimiento que le produjo la pérdida de su amante niño. La escena del duelo ocupa varias 

tomas y tiene una duración de diez minutos (1:40:00 - 1:50:00), lo que indica su importancia 

dentro del filme. Además de los signos exteriores de dolor de Fernando (llanto, barba sin 

rasurar, rostro descompuesto), la intensidad del dolor se enfatiza con el recurso de una 

cámara acelerada para indicar el paso inclemente del tiempo que cierra la escena. Toda la 

secuencia sirve para expresar el dolor de Fernando por la muerte del amante. Incluso cuando 

visita a la familia de Alexis, el dolor se materializa en unos planos de los ríos de sangre que 

se forman con la lluvia y de la imagen de laguna azul donde muere la alegría de Fernando. 

Después Fernando aparece barbado, abotagado, transido de dolor en el Patio del Tango y 

durante un sueño en el que se ve llorando desconsoladamente en el piso de la iglesia que se 

funde a un plano de Fernando llorando en la mesa del comedor en su apartamento. Incluso en 

otra secuencia, la de la consolidación del amor entre Fernando y Wílmar, cuando los dos 

amantes entran por primera vez al apartamento de Fernando, la cámara detalla basuras, 

papeles, botellas regadas por todo lado. Este desorden riñe con el carácter del personaje y 

manifiesta los signos de su dolor. Sobre el sentido de este énfasis en el duelo que hace el 

texto fílmico, José Osorio afirma: “Este lapso mayor de tiempo concentra en la mirada del 

espectador una mayor sensación del dolor que ha significado en Fernando la muerte de 

Alexis; lo hace más humano en este sentido, menos cínico frente al dolor” (5).  

Contrario a las parrafadas dedicadas en la novela al proceso de degradación de 

Medellín, en la película solo se hace referencia a esa descomposición en la masa de pobres y 

maleantes que se amontonan en la iglesia que sueña Fernando y en los planos de la visita a la 

casa de la madre de Alexis, que, con una ocularización interna de Fernando, detallan la 

miseria de la vivienda. La perspectiva del odio, que hacen coincidir en la novela las imágenes 

del duelo con las patéticas imágenes de las comunas, es desplazada en la película a la frase 
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del hermanito de Alexis, que con más o menos 10 años de edad, ya jura vengar la muerte de 

su hermano. 

La preminencia de la historia amorosa sobre la violenta está ilustrada en el plano de la 

desnudez de Alexis en el cuarto de las mariposas, durante la primera secuencia del filme. El 

muchacho se desnuda por orden de Fernando. En un plano general en interior se destacan la 

figura recortada de Fernando y, al fondo, la figura completa de Alexis bajo una tenue luz. El 

sicario niño tiene el revólver en la mano derecha y el arma está sobrepuesta al pene. Atrás y 

al lado izquierdo de él hay una escultura del Arcángel San Miguel y una pared llena de 

relojes. El muchacho se mueve hacia la mesa de noche y deja el arma para acostarse a retozar 

con el hombre que se convertirá en su amante. Estos planos son especialmente potentes, 

porque ponen de relieve los elementos centrales del texto fílmico: la juventud del sicario y la 

vejez del amante (claras alusiones a las nociones de vida y muerte); la figura religiosa del 

Arcángel alusiva al Apocalipsis, que simboliza la violencia de Medellín y la solución del 

exterminio; los planos detalle de los escapularios y del revólver, que aluden a dos  rasgos 

definitorios de la figura del sicario: el fetichismo religioso y la violencia; los relojes, en 

alusión al tiempo ―en la novela, suspendido; dinámico en la película―; el pene-revólver que 

conjuga sexo y violencia.  

Refiriéndose al sentido de esta imagen en la cual se sobrepone el arma a los genitales 

del sicario, Gastón Alzate plantea que  “la construcción social de la masculinidad para 

muchos jóvenes colombianos, sea esta heterosexual u homosexual y aunque muchos se 

nieguen a reconocerlo está mediatizada por las armas. Alexis se cubre el sexo con ‘el fierro’ 

como símbolo de esta construcción simbólica masculina” (9). No me parece que sea tan 

generalizada la relación entre armas y masculinidad en la juventud colombiana. Seguramente 

mucho más en los sectores marginales de la ciudad. Sin embargo, parece claro que esta 

potente imagen no se agota en su relación irónica con la masculinidad, sino que está al 
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servicio de la compleja conjunción violencia y sexo, o muerte y amor, o Eros y Thanatos si 

se quiere, que es el constructo simbólico rector del texto fílmico. Inzaurralde afirma que “hay 

una erótica obvia y concreta en los crímenes de Fernando y sus amantes. Una erótica del 

arma como símbolo fálico y de la muerte como descarga sexual” (203) La secuencia conjuga 

la violencia y la muerte, encarnadas en la figura del amante: el sicario está al servicio de la 

realización de los deseos sexuales y de los impulsos de aniquilación de los congéneres del 

amante viejo. Pero la escena culmina cuando Alexis deja el revólver sobre la mesa y se 

acuesta a esperar a su amante, lo que indica que en esta conjunción entre la violencia y el 

sexo se privilegia la pasión amorosa: la toma cierra con un plano de fondo cuyo encuadre es 

un espejo que refleja la imagen de los amantes entregados al deleite de sus cuerpos.  

Lo mismo ocurre en los planos finales de la película. Aparece Fernando corriendo las 

cortinas del apartamento y el fundido al negro mientras suena “Senderito de amor”, que es 

una canción que expresa el profundo sentimiento por la pérdida del amor. De esta manera, se 

refuerza el sentimiento de desolación profundo que le provoca a Fernando la pérdida del 

amante. Esa canción ya se ha escuchado al comienzo de la película. Cuando Fernando y 

Alexis visitan Sabaneta, la escuchan mientras se toman un aguardiente en la cantina Bombay 

y a Fernando le causa tal conmoción que lo hace desplomarse en llanto sobre la mesa. Esa 

canción simboliza para Fernando la pérdida definitiva de la familia, del pasado, de la 

felicidad. Al repetirse, en la secuencia final del filme, la canción convoca toda esa carga de 

contenidos haciendo que la reciente pérdida del amor se conjugue con la perdida de los 

amores y de la felicidad del pasado remoto. Este mecanismo textual transmite una sensación 

final de desesperanza absoluta. 

Otros elementos del texto literario que se suprimen en el proceso de adaptación al 

texto fílmico son: la historia de las comunas, la explicación étnica de la violencia y su 

carácter cíclico, la historia de la “degeneración” de un lenguaje mutado en “argot” en las 
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comunas. Es decir, el filme renuncia a dar explicaciones de ningún tipo sobre las 

determinaciones históricas y culturales, y sobre los procesos sociales que condujeron a la 

violencia en Medellín. Esta desatención por estos aspectos, que son fundamentales a la 

novela y que explican el odio del narrador protagonista y la violencia de sus sicarios, indica, 

de nuevo, la divergencia del proyecto ético-estético del filme respecto del de la novela. 

La pasión amorosa, tanto en la novela como en la película, es lo único que satisface a 

Fernando y le ofrece algún sentido a su existencia. Todo lo demás le parece despreciable en 

esa Medellín llena de pobres, de sicarios y de ruido. Ahora bien, mientras la novela privilegia 

la historia de la violencia, el filme privilegia la historia de la pasión amorosa: en el texto 

fílmico se cuenta una historia de amor duplicada, en el contexto de una ciudad violenta; la 

novela es una densa historia de violencias, con algún alivio en la pasión amorosa. Esta 

inversión determina profundas diferencias en los dos textos. El tremendo engranaje 

argumental, ideativo y estructural que en la novela está al servicio de un sistema de 

pensamiento criminal, se debilita tremendamente en el texto fílmico. A través de procesos de 

atenuación (disminución, supresión o realce) de elementos sustanciales al texto literario, el 

filme construye una mirada sobre Medellín que, aunque sigue siendo terrible, resulta menos 

abrumadora al ser filtrada por la experiencia amorosa. 
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Conclusiones 

Las designaciones novela del narcotráfico y novela del sicario obedecen a una 

elección temática, a la vinculación con un referente socio-histórico. La novelística del 

narcotráfico es un corpus de novelas que tienen al narcotraficante como actor central y cuyas 

diégesis giran en torno del fenómeno del narcotráfico y/o de la violencia y las interacciones 

sociales asociadas a este; la novelística del sicario es un corpus de novelas que tienen al 

sicario como su actor principal y cuyas anécdotas se estructuran centralmente sobre el 

sicariato y su entorno anómico. Sin embargo, las novelas que tocan marginalmente los temas 

del narcotráfico y/o el sicariato y cuyas historias giran centralmente en torno de otros asuntos 

debe ser consideradas en un estudio sobre dicha narrativa, dado que sus miradas sobre estos 

fenómenos contribuyen a una mejor percepción sobre cómo la literatura colombiana ha dado 

cuenta de ellos.  

Por su vinculación con el referente, esta novelística pertenece al corpus más amplio 

de la narrativa de la violencia, que es la literatura más prolífica en Colombia. 

Paradójicamente, dicha condición le atrae una valoración negativa a priori, pues un 

importante sector de la crítica considera que el tema de la violencia desestima el valor 

literario del texto. 

La designación “sicaresca” para referirse a la literatura del sicario y, por extensión, a 

la del narcotráfico nace de este prejuicio. Este término surge del juego verbal, por asimilación 

fónica, entre sicaresca y picaresca, y entraña una actitud despectiva respecto de dicha 

literatura. En su origen, en la elaboración de Abad-Faciolince, el término se restringe a una 

narrativa local antioqueña con el sicario como protagonista. Sin embargo, durante el 

desarrollo argumentativo este autor crea una cierta ambigüedad respecto del objeto que 

define: se desliza de la novela del sicario a la del narcotráfico, de la narrativa literaria a la 
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audiovisual, de la literatura al periodismo e, incluso, parece abarcar narrativas que desbordan 

la restricción local antioqueña. Abad-Faciolince plantea que la sicaresca está determinada por 

lo que él llama una estética mafiosa, cuyas características son el mal gusto, la truculencia y el 

exceso. En una elaboración posterior, trata de dotar de contenido conceptual su juego verbal y 

plantea una correspondencia formal entre la sicaresca y la picaresca, en lo que se refiere al 

uso de la primera persona del sicario, y una misma actitud benevolente de los creadores hacia 

sus protagonistas marginales en ambas literaturas. Las dos afirmaciones son falsas: ni es una 

constante formal que la novelística del sicario recurra al narrador en primera persona (no 

todas las novelas tienen un narrador en primera persona y no en todas las que lo tienen esta 

primera persona corresponde a la voz del sicario), ni es cierto que la actitud general de esta 

literatura es la benevolencia con el criminal.  

No obstante el prejuicio que da origen al término y la improcedencia de las 

argumentaciones conceptuales en torno de la asociación que lo define, algún sector de la 

crítica literaria lo ha incorporado sin mayores miramientos. Algunos críticos han tratado de 

darle solidez argumentativa a la equivocada vinculación formal con la picaresca española y 

han pretendido definir algunas consideraciones formales que le darían el estatuto de género o 

subgénero a esta narrativa. Tanto la pasiva aceptación del término como la acogida entusiasta 

han llevado a que algunas de estas aproximaciones críticas estén influenciadas por la 

valoración negativa a priori y/o a que no puedan dilucidar la diferencia entre la literatura del 

narcotráfico, la del sicario y la de otras violencias, o a que reduzcan sus corpus por una 

consideración localista equivocada. Todo ello resta rigor a algunos de esos trabajos. 

La novelística con tema del narcotráfico se puede clasificar en novelas con 

tratamiento marginal del narcotráfico (Cadáver, El Divino, Voz, Quítate, Angosta, Batallas, 

Delirio, Eskimal), novelas con el narcotráfico como tema central (Coca, Hierba, Leopardo, 
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Cartas, Zar, Hijos, La lectora, Comandante, Tetas). A la novela del sicario pertenecen: El 

sicario, Sicario, Pelaíto, La Virgen, Morir, Rosario, Sangre.  

En las novelas que hacen un tratamiento marginal del narcotráfico se pasa, 

consecuentemente con el desarrollo histórico del fenómeno y con la variación en la 

percepción social que ocurrió en Colombia durante las últimas dos décadas del siglo XX y 

primera del XXI, de una actitud marcada por la indiferencia social, en las primeras (Cadáver, 

El Divino), a una lectura, en las segundas (Voz, Angosta; Batallas, Delirio, Eskimal), que lo 

entiende como un fenómeno que disloca las relaciones sociales y genera una enorme 

violencia. La excepción es Quítate en la cual, por los vínculos afectivos entre el autor 

implícito y los capos, se niega la responsabilidad del cartel de Cali en el caos social y la 

violencia narcoterrorista de la época.  

En cuanto al tema de la incidencia social y de la inserción del narcotraficante, la 

lectura es diversa. En Cadáver, los narcos son los mismos políticos y representantes de la 

sociedad hegemónica (corrompida e inmoral) y, por ende, no hay lugar a la pregunta por la 

inserción social del narco. El Divino se plantea la existencia de una sociedad disfuncional, 

que es terreno abonado para que el narcotráfico arraigue y se extienda con tanta fuerza. En 

esta novela no solo se responde afirmativamente la pregunta por la inserción social del 

delincuente sino que se hace una valoración positiva del narcotráfico en tanto que revitaliza la 

sociedad y sacude viejas y anquilosadas estructuras sociales. Quítate entiende que el 

narcotráfico permite la movilidad social y el goce de la vida, y se duele de la violencia y el 

caos que, en la conciencia del narrador protagonista, fue provocada por los viejos ricos al 

criminalizar a los nuevos ricos y no permitir su plena inserción en las estructuras de poder de 

la sociedad. En Voz los narcos permean todo el tejido social y se ponen en la punta de la 

pirámide provocando una degradación sin retorno. En Batallas la integración de los narcos se 

da a través de múltiples interrelaciones sociales, que en lo económico determinan una fluida 
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relación subterránea entre nuevos y viejos ricos. La novela da cuenta también de la violencia 

provocada a múltiples niveles por los narcotraficantes. Angosta, al igual que Voz, se 

construye desde la perspectiva de las víctimas, pero su interés no es el narcotráfico sino la 

violencia, que es controlada por una organización muy poderosa, cuyo propósito es mantener 

ciertos privilegios en los sectores hegemónicos de la sociedad. En esta noción más amplia de 

la violencia, la violencia del narcotráfico es solo una de sus expresiones. Delirio presenta una 

doble relación entre los narcotraficantes y la sociedad hegemónica, según la cual hay un 

eficaz entendimiento económico en los subterráneos y una airada reprobación de la actividad 

ilegal en la superficie. El resultado de esta hipocresía social es una sociedad enferma y 

violenta. Sin embargo, la lectura no es extremadamente pesimista porque ofrece una salida a 

la debacle a través de un nuevo acuerdo social. Eskimal propone, como Angosta, la existencia 

de una organización muy poderosa que organiza los magnicidios. Los narcotraficantes son 

apenas fusibles manipulados por dicha organización. 

En las novelas que tienen el narcotráfico como tema central, la incidencia social de 

este fenómeno es el tópico central. Por ello, su énfasis está puesto en el tipo de sociedad que 

permite su desarrollo y consolidación, en las dinámicas sociales del nacotráfico y en el tipo 

de transformaciones que este causa en dicha sociedad. Todas estas novelas coinciden en 

señalar que las condiciones que permiten su consolidación y expansión tienen origen en una 

tremenda disfuncionalidad social cuya signos más visibles son la precariedad del Estado, el 

ambiente de ilegalidad como una constante de las relaciones sociales (justicia por propia 

cuenta, connivencia con el delito, violación de las normas, cohonestar con el crimen), la 

impunidad y la violencia.  

Además de estas constantes, algunas novelas suman otros elementos como causas 

directas de la explosión y el arraigo del narcotráfico: la inmovilidad social (Coca, Zar, 

Comandante e Hijos), la pobreza (Leopardo, Coca, Hierba, Divino, Hijos, Delirio, Zar y 
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Comandante), la ambición descontrolada (Cartas, La lectora, Hijos, Comandante). 

Comandante desarrolla, además, una explicación de orden etnohistórico que entiende la 

proclividad a la ilegalidad y la violencia como una herencia genética de las tres razas que se 

cruzan en la conquista y la colonia. 

Sobre el impacto del narcotráfico en el entramado social, Hierba, Comandante y Zar 

proponen que, dado que la disfuncionalidad social existía desde antes, los efectos del 

narcotráfico sobre la sociedad no son tan severos. Las demás novelas señalan que el 

narcotráfico agudiza la disfuncionalidad social, aumenta la precariedad del Estado, la 

corrupción y la impunidad, profundiza la descomposición social, destruye a los sujetos, 

impulsa la drogadicción y la prostitución, potencia el desorden social y la delincuencia. 

Frente al tema de la inserción social del narcotraficante también hay una mirada 

diversa. La lectora y Tetas no se ocupan de este tema, pero muestran las consecuencias de la 

presencia del narcotráfico en la degradación del tejido social y la violencia. En Zar y Coca el 

narcotraficante tiene el proyecto de legalizar los capitales, pero manteniéndose en el negocio 

ilegal, y adquirir más poder a través de la cooptación de los ricos tradicionales y de 

representantes de los poderes del Estado y de la política. En Comandante, el capo legaliza sus 

dineros en el extranjero y, aunque mantiene el esquema de corrupción social y cooptación del 

Estado, constituye un ejército para tomarse el poder por las armas y organizar un gobierno 

narco. En Hierba y Leopardo el proyecto de inserción social busca el adecentamiento de las 

familias narcas a través de matrimonios con miembros de la sociedad hegemónica, la 

educación de las nuevas generaciones y negocios con los ricos tradicionales que les permitan 

legalizar los capitales y tener acceso al poder político. 

En La lectora, Cartas e Hijos, en vez de un proyecto de inserción social, se muestra lo 

contrario: el proceso de degradación personal y social de los sujetos que se vinculan al 
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narcotráfico. La incursión en el negocio de las drogas condena a sus protagonistas a un 

destino lamentable. 

Otro tema de capital importancia en la literatura con el narcotráfico como tema central 

es la violencia. En todas estas novelas las condiciones de disfuncionalidad social que explican 

el asentamiento y expansión del narcotráfico son básicamente las mismas que explican la 

violencia: precariedad del Estado, ilegalidad, corrupción, impunidad y algunas tradiciones 

que propician la resolución violenta. En Coca, a mayor desarrollo del narcotráfico mayor 

violencia, dado que la violencia es consecuencia directa del fenómeno. En Tetas, Hijos y 

Cartas las menciones del tema de la violencia son muy escasas, porque el interés de estos 

textos es la descomposición del tejido social por efectos del narcotráfico. Zar, La lectora y 

Comandante entienden que la violencia excede el marco del negocio del narcotráfico y que es 

consecuencia de una disfuncionalidad social y de una tradición de violencia muy anterior al 

negocio de las drogas (que solo aporta una parte de esta violencia). Comandante además 

explica la violencia por la tara genética que determina un talante violento en el colombiano. 

Hierba y Leopardo enmarcan la violencia dentro de tradiciones culturales de la sociedad 

wayuú y de sus prácticas vindicativas. Sin embargo, esta violencia altamente codificada sólo 

tiene un impacto familiar, pero cuando las familias se vinculan al narcotráfico esta violencia 

se descodifica e impacta a toda la sociedad.  

Esta literatura traza una cartografía ficcional del narcotráfico en la cual hay diferentes 

valoraciones del fenómeno según las condiciones histórico-geográficas que determina las 

novelas.  

Las tres novelas de la costa Atlántica cubren el período desde el florecimiento del 

tráfico de  marihuana hasta el inicio de los grandes carteles del narcotráfico, años 50 al 80. 

Estas novelas coinciden en señalar la permisividad de la sociedad con el narcotráfico, actitud 
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que se origina en la larga tradición del contrabando que habituó a aquella sociedad a los 

negocios ilegales y la legalización de dichos capitales. En el caso de las dos primeras, 

Cadáver y Hierba, dicha actitud social es la misma que se advierte en la lectura que el autor 

implícito de dichas novelas hace del fenómeno. En el caso de Leopardo se da cuenta de la 

aceptación social del narcotráfico, pero es clara la sanción negativa del mismo que hace el 

autor implícito. Ello se debe a que la autora no es de la región y, por lo tanto, no está 

determinada por las mismas valoraciones del contexto social que ficcionaliza (como los 

autores de las dos novelas anteriores) y a que, a diferencia de Cadáver y Hierba, Leopardo se 

publica en 1993, cuando ya el país vivía las terribles consecuencias de la guerra de los 

carteles del narcotráfico contra el Estado, con enormes repercusiones en la seguridad 

ciudadana, y la sanción social negativa del fenómeno era muy fuerte. Es decir, las tres 

novelas son consecuentes con las valoraciones sociales que existían en los años de su 

publicación y están determinadas por las precoerciones culturales propias de los lugares en 

los cuales se desarrollan las ficciones narrativas y/o de los lugares de origen de sus autores. 

Las ficciones narrativas del Valle del Cauca cubren la segunda mitad del siglo XX. La 

distancia temporal entre la ficción narrativa de Coca y los sucesos que narra es muy pequeña 

y, por eso, la novela se concentra en lo más evidente del narcotráfico: corrupción, ostentación 

y violencia. La valoración del fenómeno es coincidente con la del entorno social de la época: 

el negocio de las drogas era una actividad ilegal de poca repercusión social, cuyos 

protagonistas se enriquecían rápidamente y luego se insertaban en el seno de la sociedad 

hegemónica. En El Divino se transmite la pregunta habitual en la época por el destino de los 

narcotraficantes y de sus capitales ilegales, y se toma partido por la plena inserción socio-

económica de estos. Pero, contrario a Coca, se elude el tema de la violencia asociada al 

narcotráfico. Las dos novelas son consecuentes con la percepción social generalizada sobre el 

fenómeno, según sus fechas de publicación. Quítate y Comandante fueron publicadas cuando 
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la violencia del narcotráfico había puesto en jaque al Estado con unas enormes consecuencias 

en la degradación social y el aumento de la violencia y la seguridad ciudadanas. No obstante, 

estas ficciones hacen valoraciones positivas sobre la influencia del narcotráfico y adjudican la 

responsabilidad de la violencia desatada a la traición de los ricos tradicionales. Comandante 

recurre al expediente de una disposición genético-cultural del colombiano a la violencia, lo 

que desestima la incidencia directa de la economía de la droga en la violencia. Además, dota 

a su protagonista narco de valores altamente deseables socialmente: honestidad, sentido de 

justicia y generosidad. Estas dos novelas no solo construyen la connivencia y la 

insensibilidad social con el delito (propias del contexto social en el cual se desarrollan sus 

ficciones), sino que se construyen ellas mismas desde estas percepciones sociales, desde la 

banalización de la violencia y la complicidad social con el narcotráfico. Esto y el afán de 

identificación de los narradores con los autores implícitos definen una actitud pro-narca en 

los constructos ideológicos de estas novelas. En este sentido, es una literatura cómplice. Esto 

es consecuente con una actitud social que en esta región silenció durante muchos años la 

responsabilidad de los carteles de la droga en la violencia y el caos social que producían. 

Dicha actitud fue determinada, en gran medida, por la estrategia de inversión económica y de 

inserción social silenciosa del cartel de Cali, la compra de algunos medios de comunicación y 

la cooptación de un importante sector del periodismo y la intelectualidad vallecaucana. 

Las novelas antioqueñas cubren las tres últimas décadas del siglo XX. Aunque en esta 

región fue más escandalosa la presencia del narcotráfico y la violencia de sus estructuras 

criminales tuvo un enorme impacto y generó un caos social extremo, Cartas, Voz e Hijos no 

se detienen en la violencia sino en los efectos sociales del narcotráfico: inversión de valores, 

descomposición del tejido social, desvalorización del valor de la vida humana, cultura del 

dinero fácil y el consumo. Sin embargo, contrario a las novelas del Valle del Cauca, la 

valoración sobre el narcotráfico que en estas novelas aparece es profundamente negativa: este 
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se presenta como causa fundamental del caos social. La decisión de soslayar su aspecto 

violento se debe seguramente a que estos autores veían con más preocupación la 

descomposición social y a que el tema de la violencia estaba siendo ampliamente 

desarrollado por las novelas del sicariato y por una amplia producción audiovisual y 

periodística de gran acogida en el país. En estas novelas se señala la connivencia de la 

sociedad con los narcotraficantes y la complicidad de las clases dominantes y sus complejas 

relaciones económicas con los nuevos ricos del narcotráfico. Contrario a las tres primeras 

novelas, Angosta enfatiza el tema de la violencia, aunque no la restringe al narcotráfico y 

propone que hay una organización de notables que promueve la disfuncionalidad social a 

través de la exclusión, la desigualdad, la injusticia y la violencia. Esta novela, además, 

prioriza la mirada sobre las víctimas de la violencia y no sobre sus victimarios. 

Las dos novelas del eje cafetero cubren dos momentos distintos del narcotráfico: Zar, 

los años setenta; Tetas, el segundo lustro del siglo XXI. Las dos novelas hacen énfasis en la 

descomposición social y la inversión de valores que sufre la sociedad colombiana, cuyos 

productos más visibles son la delincuencia, la prostitución, la corrupción social y estatal, y el 

sicariato. Estas son las expresiones más dramáticas de una sociedad que se define en la 

búsqueda del dinero fácil y el consumo. Sin embargo, Zar entiende esta descomposición 

como producto de una disfuncionalidad social compleja que desborda el tema del narcotráfico 

y tiene raíces más profundas y de más largo aliento, mientras Tetas entiende que este caos 

social es producto directo del narcotráfico. La mirada sobre estos fenómenos está nutrida por 

las informaciones mediáticas y, por ende, es bastante superficial. 

Las novelas que se desarrollan en Bogotá cubren los años ochenta y noventa del siglo 

pasado. En estas novelas el narcotráfico aparece integrado a la sociedad a través de una 

profusa red de interacciones entre los delincuentes y la sociedad hegemónica. Batallas y 

Delirio proponen que las relaciones entre los viejos y los nuevos ricos están definidas por la 
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hipocresía de la sociedad hegemónica: los viejos ricos usufructúan los dineros ilegales a 

través de negocios ventajosos con los nuevos ricos del narcotráfico, al mismo tiempo que los 

rechazan públicamente y bloquean sus aspiraciones de aceptación social y de ingreso al seno 

de la sociedad hegemónica. La lectora y Eskimal se focalizan en el submundo de los 

delincuentes y en el fenómeno de la violencia, aunque dan cuenta de la responsabilidad del 

narcotráfico en la descomposición social y la corrupción del Estado. 

Esta cartografía ficcional del narcotráfico arroja la evidencia de diferencias 

fundamentales en la percepción del fenómeno del narcotráfico y su relación con la 

descomposición social y la violencia, según las regiones y los momentos históricos de las que 

se ocupen sus ficciones y de las fechas de composición y publicación de las mismas. Ello 

porque las determinaciones culturales son distintas para cada lugar y porque el desarrollo del 

fenómeno del narcotráfico y su impacto sobre el tejido social fue diferente para cada región y, 

al interior de cada región, para cada momento histórico. Por esta diversidad de 

aproximaciones y puntos de vista, una lectura panorámica de esta narrativa ofrece una 

aproximación muy completa al fenómeno del narcotráfico, a la violencia y el caos social que 

produce y a las diferentes percepciones que sobre dicho fenómeno se han dado en el país. 

Esta literatura del narcotráfico no desarrolla muy ampliamente la figura del sicario, 

pero en la mayoría de las que lo hacen, el sicario aparece como un elemento incorporado a las 

estructuras criminales del narcotráfico. Solo un par de ellas lo incorporan a estructuras de 

violencia más complejas. En estos sicarios se advierte la normalización del crimen y la 

ausencia de culpa. De tal manera que el oficio criminal no altera el desarrollo de sus vidas. El 

asesinato se ofrece como un medio de allegar dinero o como efecto de retaliaciones 

personales. En esta novelística no se indaga en profundidad la figura del sicario, ni se 

examinan las condiciones sociales de aparición y expansión del sicariato, ni las 
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determinaciones culturales que lo orientan, ni el tema religioso. Es decir, la mirada sobre el 

sicario es superficial.  

Lo propio ocurre con el tema del narcotráfico en la novela del sicario. En Morir no 

hay ninguna mención directa del asunto. En Sangre aparecen dos alusiones mínimas. En La 

Virgen hay dos menciones a la economía de la droga y algunas referencias a la relación 

Estado narcotraficantes. En las otras novelas hay mayores desarrollos, pero no son 

sustanciales. En El sicario, el narcotráfico es la peor lacra de una sociedad llena de lacras. 

Este aparece como el resultado de una disfuncionalidad social anterior a él, pero también 

como su principal multiplicador. Sicario hace una lectura más dramática al proponer que el 

narcotráfico es no solamente una amenaza para Colombia sino para la humanidad y, como en 

El sicario, este fenómeno se entiende como resultado a la vez que multiplicador de una 

disfuncionalidad social. Rosario plantea que el narcotráfico es la bisagra que une la sociedad 

anómica con la normalizada, aunque el resultado del encuentro es la exacerbación del 

conflicto que siempre ha definido la relación entre estos dos sectores sociales. Además, el 

narcotráfico genera una transformación en los valores tradicionales de la sociedad paisa, lo 

que resulta en la búsqueda del dinero fácil, el consumismo y el despilfarro. 

El tema del consumo aparece apenas mencionado en El sicario, La Virgen y Morir. 

Sicario y Pelaíto asocian el consumo a la violencia. Rosario y Sangre desarrollan muchas 

escenas de endrogamiento, pero no hacen asociación directa entre el consumo y la violencia. 

Otro asunto que se señala en esta novelística del sicariato es el de las organizaciones 

sicariales y su vinculación con el narcotráfico. En El sicario y Sangre los sicarios trabajan al 

servicio de organizaciones criminales muy desarrolladas, con sus propias escuelas de 

sicariato para el entrenamiento de sus asesinos. Estas empresas criminales trabajan, entre 

otros, para los narcotraficantes, pero no pertenecen a los carteles de la droga. En Morir no 
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hay claridad sobre el tipo de organización criminal para la cual trabajan estos sicarios, pero 

por los lujos de las haciendas, los despliegues logísticos y la organización de los magnicidios 

es claro que son muy poderosas y que tienen una vinculación estrecha con el narcotráfico. En 

Sicario el asesino trabaja independiente y sus contratantes son, entre otros, algunos 

narcotraficantes. En Pelaíto el sicario es contratado, sin intermediación de organización 

criminal alguna, por unos vecinos para matar a un delincuente del barrio. En Rosario, los 

sicarios trabajan para bandas de barrio, pero cuando se destacan por su habilidad criminal son 

incorporados a las estructuras criminales del narcotráfico. La Virgen supedita el sicariato al 

cartel de Medellín. En estas novelas es evidente que la principal fuente de contratación de los 

sicarios es el narcotráfico, pero no es la única, y que los niveles de organización criminal son 

diversos. 

La novela del sicario se ocupa ampliamente de indagar en las condiciones sociales de 

emergencia del sicario. Un primer elemento es la disfuncionalidad familiar. En Sicario el 

protagonista no tiene familia, ni nombre, ni apellido y sólo le queda un vago recuerdo de su 

madre prostituta, alcoholizada y violenta. En El sicario, La Virgen y Rosario las familias son 

plenamente disfuncionales: ausencia del padre, escasa presencia de la madre, pobreza, 

violencia intrafamiliar. En Morir la familia es semi-funcional: aunque los padres son 

separados, no se presentan conflictos entre ellos. En El pelaíto la familia es unida y amorosa, 

los padres trabajan para sostener la familia y no hay alusiones a maltrato doméstico. Sin 

embargo, las largas jornadas laborales de los padres hacen que ellos no estén presentes el 

tiempo necesario para orientar el desarrollo de sus hijos. En Sangre los padres permanecen 

unidos, pero protagonizan permanentemente escenas de violencia conyugal y castigan con 

violencia excesiva a los hijos. 

A estas condiciones familiares se unen las condiciones sociales adversas. En todas las 

novelas se presenta un contexto social profundamente degradado que por sí mismo o en unión 
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con la disfuncionalidad familiar explican las causas de la violencia y el sicariato. Este 

contexto social se caracteriza por el desequilibrio social, la precariedad del Estado, la 

injusticia, la miseria económica y la profunda corrupción social. Salvo en La Virgen, que 

plantea que los pobres al reproducirse son los causantes del caos social, estas novelas 

coinciden en señalar la responsabilidad de todo el conjunto social en la aparición del sicariato 

y la violencia. Además de esta disfuncionalidad social, El sicario, Sicario, Rosario y La 

Virgen señalan la continuidad histórica que produce un hábito de la violencia y define la 

proclividad a optar por la solución violenta. A esta explicación, La Virgen y Rosario suman 

una explicación etnohistórica que entiende la disposición a la violencia como el resultado de 

una transmisión de información genética cuyo origen está en cruce de razas ocurrido en la 

Conquista y la Colonia. 

Además de estas explicaciones familiares, sociales, históricas o raciales, se ofrecen en 

algunas novelas explicaciones de orden individual. El sicario, Sicario, Rosario y Sangre los 

protagonistas asesinos fueron en su infancia víctimas de distintos tipos de violencia: castigos 

excesivos, violaciones, violencia entre los padres. Salvo en El sicario, estas experiencias 

como víctimas de la violencia no sólo complementan la explicación sobre la formación del 

criminal sino que cumplen el propósito de paliar o desestimar la responsabilidad individual 

de estos asesinos: su condición de víctimas reduce o anula su plena responsabilidad 

individual. 

Aunque uno de los asuntos más llamativos de los ambientes marginales del sicariato 

es la ritualidad religiosa, solamente La Virgen y Rosario desarrolla estas expresiones 

fetichistas de lo religioso: rezar balas y cocinarlas en agua bendita, portar escapularios de 

protección, encomendarse a la Virgen para que les vaya bien en los crímenes. En las otras 

cinco novelas el tema tiene poca relevancia. En Sicario no hay referencia alguna. En El 

sicario la precaria relación del protagonista con la religión católica es una de las causas 
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principales de su destino criminal. En Pelaíto, Morir y Sangre hay mínimas menciones al 

tema: los sicarios son católicos sin devoción que no asisten a rituales religiosos. 

En torno a la instancia narrativa hay diversidad de construcciones en la novelística del 

sicariato. Sicario y Sangre tienen un mismo tipo de narrador en primera persona, que es la 

voz del  sicario protagonista. En Pelaíto, el narrador en primera persona es el hermano del 

sicario protagonista y participa en la historia que narra sobre el mundo marginal y 

delincuencial al que pertenecen él y su hermano. Sin embargo, estas tres novelas hacen pasar 

la narración del narrador protagonista por una manipulación previa del autor implícito, que se 

proyecta en la ficción en la figura de un escritor periodista que entrevista a los sicarios. Este 

narratario periodista/autor implícito usa dicho material para construir las novelas en las cuales 

cede la voz narrativa a sus protagonistas. Estos narratarios/autores no pertenecen al entorno 

marginal en el que se inscriben las ficciones sino a la sociedad hegemónica y exhiben esa 

distancia social y cultural con el mundo de sus protagonistas. La organización discursiva del 

material narrativo, hecha desde esta distancia socio-cultural, contamina el discurso citado. Es 

decir, el discurso del narrador protagonista está determinado por la conflictividad propia de 

estos dos sectores sociales. En esa perspectiva, esa ficción de voz en primera persona está 

desestimada en el esquema narrativo que la define. En La Virgen y Rosario el narrador en 

primera persona pertenece a la sociedad hegemónica, en conflicto con el mundo marginal al 

que pertenecen los delincuentes que protagonizan estas ficciones. En El sicario y Morir los 

narradores están en tercera persona, no tienen relación con los sicarios protagonistas y, al 

igual que los narradores de La Virgen y Rosario, exhiben un léxico y una formación cultural 

que es ajena al mundo marginal que les sirve de escenario a sus ficciones. En síntesis, en 

todas estas ficciones, la instancia narrativa subordinante (aun en el caso de las novelas cuyos 

narradores son los delincuentes mismos) se inscribe de una u otra manera en el entorno social 

opuesto al mundo marginal. Sin embargo, Pelaíto resuelve esta conflictividad invisibilizando 



 

337 

 

al autor implícito a través de un registro lingüístico que se sostiene en el parlache y a través 

del cual se tramita la visión de mundo de un peladito de las comunas. Las demás novelas 

determinan y están determinadas por una distancia social y/o moral y/o axiológica y/o 

discursiva respecto de los mundos marginales en que se desarrollan sus anécdotas. Estas 

consideraciones claramente desmienten la pretensión de algunos críticos de sostener la 

correspondencia formal entre la picaresca y la (mal llamada por ellos) sicaresca, 

fundamentada esencialmente en el uso de la primera persona. 

 Las siete novelas que componen el corpus de la novela del sicario examinado en este 

trabajo se construyen desde una percepción del sicariato según la cual este fenómeno es el 

resultado de un estado de descomposición social muy profundo a la vez que potenciador y 

reproductor de esa descomposición. Bajo esta consideración, las novelas señalan la 

responsabilidad de la sociedad y el Estado en la aparición y proliferación del sicariato. El 

sicario, Pelaíto y La Virgen tienen una mirada tremendamente pesimista y no se avizora en 

ellas ninguna salida del problema de la violencia criminal. Sicario y Sangre proponen una 

salida posible: a través del esfuerzo personal y la educación en Sicario, y de la aceptación de 

la miseria económica en Sangre. Rosario y Morir reconocen ese estado de descomposición 

social, pero no trazan la idea de una caída al abismo.  

El sicario, Sicario, Sangre, Pelaíto y Morir tienen como eje de su interés la figura del 

sicario, el proceso de su formación, el tejido social que lo determina, sus dimensiones 

sicológicas y espiritual. La Virgen y Rosario desplazan ese interés a la figura del narrador y 

su relación con el entorno social (el normalizado y el anómico) y con los criminales 

protagonistas, que son objetos de la pasión amorosa de los narradores. En estas dos novelas 

los criminales ejercen la prostitución y, aunque ejecutan muchos asesinatos, no ejercen 

función sicarial durante el desarrollo de las anécdotas. 
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La Virgen de los sicarios se monta sobre una estructura de repetición a varios niveles: 

un ir venir de la anécdota definido por el contraste entre el pasado feliz y el presente infeliz; 

la duplicación de la historia Fernando y Alexis en la historia de Fernando y Wílmar; la 

historia del Ñato, que se repite treinta años después, y que está contenida dentro de la historia 

duplicada de Fernado Wílmar; frases del narrador que insisten en la idea de la repetición 

incesante de la misma historia. Toda esta serie de repeticiones se remiten a la violencia: el 

caos del presente que se opone a la armonía del pasado se define en gran medida por la 

violencia social que se toma todos los escenarios en el presente; las historias repetidas se 

remiten a la violencia: Alexis, Wílmar y el Ñato son asesinos asesinados; las frases del 

narrador que insisten en la idea de la repetición se refieren a la violencia: “Es la sangre que 

derramará Colombia ahora y siempre por los siglos de los siglos, amén” (8). Esta estructura 

de repetición está al servicio de plantear la idea que la violencia en Colombia se da de forma 

cíclica y, por ello, estamos condenados a esa repetición interminable. La violencia del 

narcotráfico y el sicariato es sólo una de las variantes de este fenómeno incesante. Esta idea 

de la repetición de la violencia, viejo lugar común en Colombia, se convierte en la idea 

rectora del texto y orienta la lectura que la novela hace de la realidad. Según ella, es 

imposible salir del desastre. Esta desesperanza absoluta justifica la salida genocida que 

propone el narrador: la aniquilación de la población. Los sicarios amantes materializan estos 

deseos criminales del narrador matando pobres, que en la conciencia del narrador son los 

principales causantes de esos males sociales que denuncia. 

El narrador protagonista explica que las causas de esta violencia cíclica son: la 

configuración étnica del colombiano (que se constituye con las herencias fatales del negro, el 

indio y el español, razas débiles que se debilitan más en el cruce, cuyo resultado es una raza 

degradada, proclive a la violencia y al desorden social); la pésima influencia moral de la 

iglesia católica y la precariedad del Estado, que enfatizan el desorden social; la presencia 
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permanente de la violencia, exacerbada por las migraciones de los campesinos pobres y 

violentos a la ciudad; la reproducción de la miseria y la violencia a través de la reproducción 

demográfica de los pobres. Este diagnóstico de la violencia impele al narrador a proponer una 

solución genocida ante los males de una sociedad que no tiene remedio y la repetición 

incesante de una violencia de la que no hay salida. 

El origen de este pensamiento criminal del narrador de La Virgen se encuentra en el 

sentimiento de su superioridad respecto de la comunidad y en la incontenible furia que le 

produce su desplazamiento del centro a las márgenes en el entramado social. Fernando vive 

anclado en la tradición cultural del siglo XIX y en el modelo social de esa época. Por ello, es 

incapaz de aceptar los cambios socio-culturales de la sociedad actual. Fernando se considera 

a sí mismo un representante de las castas superiores que constituían el poder en lo que Ángel 

Rama llamó la ciudad letrada y no puede aceptar la caída de ese modelo social y, por ende, de 

su lugar hegemónico. Los principales culpables de ese descentramiento son los pobres, que 

invaden los lugares que antes eran de uso exclusivo de los sectores hegemónicos de la 

sociedad y que instauran un modelo social y cultural que a Fernando le parecen repugnantes e 

inadmisibles. Ante la irreversibilidad de esos hechos, el narrador protagonista propone el 

crimen como instrumento, el genocidio como salida. La novela se construye desde este 

pensamiento criminal. 

La Virgen también es la historia de la pasión amorosa del narrador protagonista por 

dos sicarios de Medellín. Esta pasión amorosa reduce temporalmente su pesimismo vital, 

pero una vez que los amantes son asesinados la furia del narrador y su desesperanza vital 

regresan con toda intensidad. En la película homónima dirigida por Schroeder, con guion del 

mismo Fernando Vallejo, se privilegia esta historia de la pasión amorosa sobre la historia de 

la violencia y se reduce sustancialmente la virulencia criminal del narrador. Aunque la 

mayoría de comentadores y críticos sostiene que “la versión fílmica es bastante fiel a la 
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novela original” (Juana Suárez 110), es fácil advertir una serie de procedimientos de 

atenuación, supresión y realce de asuntos definitivos en la ficción literaria, que terminan por 

transformar sustancialmente el texto original, en lo atinente a la actitud vital del narrador y su 

pensamiento criminal, como a su mirada sobre Medellín y al fortalecimiento de la historia de 

la pasión amorosa. 

En este análisis de la novelística del narcotráfico y del sicariato se hace evidente que 

aunque estos dos fenómenos están muy fuertemente asociados en la realidad colombiana, las 

ficciones que de ellos se ocupan tienen intereses y énfasis distintos, por lo que no se puede 

presentar como una misma literatura y, por ende, sus corpus deben ser claramente 

delimitados para el trabajo crítico. 

 

Notas finales 

Aunque este estudio se ocupa de un amplio y representativo número de novelas con 

tema de narcotráfico y sicariato, y procura hacerlo con rigor crítico, no tiene, ni de lejos, 

pretensiones de exhaustividad. En primer lugar, porque se dejan de lado otras novelas que 

indagan estos fenómenos en Colombia: entre otras, Testamento de un hombre de negocios de 

Luis Fayad; La comida del tigre de Hernando García Mejía; Happy birthday capo de José 

Libardo Porras; Misa en tiempo de guerra de Abelardo Ventura; Más allá de la traición de 

J.R. Vergara Padilla; Camino norte al infierno de A. J. Ortega; Yo, el narcotraficante de José 

Oscar Fajardo; El cronista y el espejo de Óscar Osorio; Nadie es eterno de Alejandro López. 

En segundo lugar, porque esta literatura esta inscrita dentro del corpus más amplio de la 

literatura de la violencia, cuya bibliografía es ingente y crece cada día. En tercer lugar, 

porque de la violencia en Colombia se han ocupado otras expresiones literarias (cuento, 

poesía, periodismo literario) sobre las que muy poca crítica se ha escrito. En cuarto lugar, 
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porque el cine y el arte han arrojado una considerable producción sobre este tema. En quinto 

lugar, porque el narcotráfico es un fenómeno internacional y, por ello, las producciones 

artísticas y culturales de los distintos países se ocupan ampliamente de ello, trazando 

necesariamente correspondencias y diálogos intertextuales e interculturales.  

En Colombia, el arte ha dejado una profusa producción que se ocupa del tema, desde 

la violencia política de mitad del siglo XX hasta la violencia asociada al narcotráfico de las 

últimas décadas del XX y estos años del XXI. Los artistas colombianos más connotados y 

algunos extranjeros han dejado constancia de este fenómeno en sus trabajos, muchos de ellos 

con series completas. Los artistas y las obras más importantes son, entre otros: Alejandro 

Obregón (Violencia y Masacre 10 de abril), Enrique Grau (El tranvía incendiado), Alipio 

Jaramillo (9 de abril), Débora Arango (Masacre 9 de abril y La danza), Alfonso Quijano (La 

cosecha de los violentos), Pedro Nel  Gómez (Le incendiaron el rancho), Marco Ospina 

(Díptico de la violencia), Luis Ángel Rengifo (Corte de franela), Luis Caballero (Sin título), 

Víctor Laignelet (Zona), Germán Londoño (Fantasmas colombianos navegando en un río de 

sangre), Ethel Gilmour (El palacio de Justicia), Fernando Botero (La muerte de Pablo 

Escobar). Es tan abundante la producción artística sobre este fenómeno que Álvaro Medina, 

en uno de los trabajos más completos sobre el tema, afirma: “Si Colombia desapareciera en el 

cataclismo desatado por los extremismos que la están devorando y un día se excavaran con 

suerte ciertos sitios, los arqueólogos podrían reconstruir a través del arte lo que ha sucedido 

en este medio siglo de iniquidad, insensatez e intolerancia, la triple madre de la violencia que 

hoy padecemos” (46).  

En el terreno del cine la producción también es alta. En un ambicioso trabajo sobre el 

cine de la violencia en Colombia, Juana Suárez afirma que “la violencia no desaparece del 

cine colombiano ni como temática, ni como transfondo, ni como referencia” (181). En 

especial, en los últimos años se ha incrementado esta producción audiovisual y algunos de 



 

342 

 

sus productos han tenido éxito internacional. Lo más destacado de esta producción es: El río 

de las tumbas de Julio Luzardo, Canaguaro de Dunav Kuzmanich, En la tormenta y Crónica 

roja de Fernando Vallejo, Pisingaña de Leopoldo Pinzón, Cóndores no entierran todos los 

días de Francisco Norden, Confesión a Laura de Jaime Osorio, Edipo alcalde de Jorge Alí 

Triana, Rodrigo D. No futuro y Sumas y restas de Víctor Gaviria, (2005), La Virgen de los 

sicarios de Barbet Schroeder, Rosario Tijeras de Emilio Maillé, La primera noche de Luis 

Alberto Restrepo, Yo soy otro de Oscar Campo, El rey de Antonio Dorado, Satanás de Andi 

Baiz, Perro como perro y Todos tus muertos de Carlos Moreno.  

También hay una abundante producción cuentística en la que se destacan: Hernando 

Téllez (“Cenizas al viento”), Manuel Mejía Vallejo (“La venganza”), Carlos Aturo Truque 

(“Sangre en el llano”), Jorge Gaitán Durán (“La duda”), Gabriel García Marquéz (“Un día de 

estos”), Andrés Caicedo (“El atravesado”), Oscar Collazos (“Instrucciones para morir con 

papá”), Arturo Álape (“Las muertes de Tirofijo”), Gustavo Álvarez Gardeazábal (“Ana 

Joaquina Torrentes”), Germán Santamaría (“Tu sangre, muchacho, tu sangre”), Harold 

Kremer (el prisionero de papá). Lo propio ocurre con la poesía, el teatro, la crónica literaria, 

la música, cuya lista sería interminable. 

Intentando aportar una mirada comprensiva a esta extraordinaria producción, el 

Museo de Arte moderno de Colombia organizó en1999 la exposición Arte y violencia en 

Colombia desde 1948 en la que reunió los trabajos de los más importantes artistas que se 

habían ocupado del tema de la violencia colombiana. Con motivo de esta exposición, se 

preparó un volumen con textos críticos y fotografías de las obras de arte, cuyo propósito era 

proponer una mirada general sobre las distintas expresiones artísticas que abordaban el tema 

de la violencia. Este libro, de capital importancia para aproximarse al tema, fue publicado por 

la editorial Norma con el mismo título de la exposición. En él podemos encontrar los trabajos 

de los autores Álvaro Medina, Cecilia Enríquez, Andrés Gaitán que aportan sendos textos 
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críticos sobre arte y violencia; Enrique Pulecio contribuye con un texto sobre cine y 

violencia; Alonso Aristizábal ofrece ensayo en el que hace una mirada general sobre la poesía 

y la novela de la violencia; Juan Manuel Roca aporta un corto texto también sobre novela y 

poesía; Jairo Mercado se ocupa del cuento con tema de violencia; Samuel Vázquez y Carlos 

José Reyes presentan sendos textos sobre el teatro de la violencia; María Victoria Uribe hace 

una reflexión sobre la representación de la violencia en los colombianos.  

Esto es sólo en lo atinente a la producción cultural colombiana. La bibliografía se 

multiplica cuando ampliamos la mirada a otras geografías. Por ello, una de las vertientes más 

prolíficas de la crítica literaria académica de los últimos años propende por estudios 

transnacionales. En lo atinente a la literatura de la violencia y el narcotráfico, algunas de las 

tesis de doctorado publicadas últimamente procuran establecer diversos vasos comunicantes 

entre literaturas de distintos países. Sin duda alguna esta es un riquísima veta, pues el 

entendimiento de la manera como distintas narrativas, diversas tradiciones culturales y 

disímiles experiencias tienen concretos puntos de encuentro en torno a la experiencia de la 

violencia y el narcotráfico enriquece sustancialmente tanto la comprensión del fenómeno 

como el mejor entendimiento de las apropiaciones que del mismo hacen las literaturas 

nacionales. Los trabajos cuyo interés es examinar las obras en esta perspectiva transnacional 

(comparativo-transatlántico-transversal) se ocupan de los diálogos entre las literaturas de 

México, España, Argentina y Colombia. No conozco trabajos de largo aliento que examinen 

simultáneamente las literaturas de estos países mencionados con la de otros países que 

también tienen una larga historia de violencia y presencia del narcotráfico. Trabajos en ese 

sentido enriquecerán sustancialmente estos estudios. 

Ahora bien, lo que resulta más común es encontrar análisis sobre obras individuales, 

en los cuales los críticos parten de contextualizaciones que se remiten tanto a los marcos 

nacionales de esas producciones como a los diálogos internacionales antes de abordar el 



 

344 

 

estudio específico de su obra de interés. También son comunes aproximaciones críticas sobre 

un pequeño grupo de obras (de un mismo país o de diferentes) en las cuales se indagan temas 

comunes a estas narrativas. 

Me parece que todas estas aproximaciones son válidas y que en su conjunto ofrecen 

una mirada crítica muy completa sobre el tema. Tanto el trabajo sobre obras individuales o 

sobre pequeños conjuntos de obras (nacionales o transnacionales), como los más ambiciosos 

acercamientos a corpus más completos con ambición nacional o transnacional son insumos 

que se complementan y aportan a una mejor comprensión del complejo fenómeno de la 

violencia y de las obras que de ella se ocupan. 
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