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A bstract

LA OBRA LITERARIA DE GABRIEL CASACCIA

by

F r a n c isco  E. F e ito  

A d viser  : P r o fe s so r  A ngela  B. D e lle p ia n e

G a b rie l C a sa ce ia  (b .  1907) i s  th e  ren o v a to r  and one o f  th e  

c h i e f  r e p r e s e n t a t iv e s  o f  th e  modern Paraguayan n o v e l and sh o r t  s t o r y .  

D e sp ite  s h a t t e r in g  t h e  r e c ip r o c a l  mutism th a t  had perdured fo r  o v er  a 

h a lf - c e n tu r y  betw een Paraguay and th e  r e s t  o f  th e  Spanish-A m erican w o r ld , 

h is  im p re ss iv e  c o n tr ib u t io n s  as a b e l l e t r i s t  have earned o n ly  th e  most 

s u p e r f i c i a l ,  fragm entary and d e s u lto r y  c o n s id e r a t io n  from L atin  A m erican, 

n on -H isp a n ic  and even Paraguayan c r i t i c s .

The p r e se n t s tu d y , em ploying th e  m ethodology o f  B e l i e ,  Mauron 

and Goldmann, a ttem p ts  t o  r e d r e s s  t h i s  s i t u a t io n  by o f f e r in g  a compre­

h e n s iv e ,  h o l i s t i c  and c h r o n o lo g ic a l  a n a ly s is  o f  C a sa c e ia 's  o e u v r e . A 

m e tic u lo u s  rea d in g  o f  C a sa c e ia fs  n o v e ls  and s t o r i e s  r e v e a ls  a c o n s is t e n t  

employment o f  n a r r a t iv e  s tr u c tu r e s  th a t  p erm it th e  a r t i s t  maximal communi­

c a t io n  o f  h i s  com plex and u n iq u ely  p e r so n a l p e r c e p t io n s  o f  r e a l i t y .  A 

number o f  C a sa c e ia 's  sym bols a re  r e v e a le d , t r a c e d  and c l a r i f i e d ,  w h ile  

th e  im p ortant dreams and v i s io n s  o f  h i s  c h a r a c te r s  a re  l ik e w is e  s c r u t in iz e d  

in d iv id u a l ly  and in  sy m b olic  p a t te r n s .

One o f  th e  prime g o a ls  o f  t h i s  in v e s t ig a t io n  w i l l  be to



i l lu m in e  —  and r e c o n c i le  — th e  tw in  a n tip o d e s  o f  C a sa c c ia 's  c r e a t iv e  

c o n s c io u s n e s s . On th e  one hand, few w riterB  are  more s e l f - c e n t e r e d  and 

in tr o v e r te d  in  t h e i r  p e r c e p t io n s ,  fo r m u la tio n s  and e x p r e s s io n s  o f  

e x p e r ie n c e  than G a b r ie l C a sa ce ia ; t h i s  i s  th e  s u b j e c t iv e  and i n d i v i d u a l i s t i c  

a sp e c t  o f  h i s  work. On th e  o th er  hand, th e  u n d er ly in g  them e o f  m ost o f  

C a sa ce ia * s  s t o r i e s  i s  man in  s o c i e t y  and in  h is t o r y  — th e  communal and 

o b j e c t iv e  a s p e c t .

Our a n a ly s is  o f  C a sa ce ia * s  e x i s t e n t i a l l y  b ip o la r  w orld  t r a c e s  

th e  e v o lu t io n  o f  t h e s e  a n t i t h e t i c a l l y  J u x ta p o sed , y e t  in e x t r ic a b ly  

r e la t e d ,  th em es, te c h n iq u e s  and s t y l e .  C hapters I and I I  p ro v id e  a con­

c i s e  background su rvey  o f  Paraguayan l e t t e r s  w ith  an ey e  toward p o s i t io n ­

in g  C a sa ce ia  w ith in  th e  fa b r ic  o f  h i s  n a t io n a l l i t e r a t u r e .  In th e  

rem ainder o f  t h i s  monograph, we d is c u s s  th e  th r e e  d evelop m en ta l s ta g e s  

o f  C a sa c c ia 's  f i c t i o n .  His a p p r e n tic e  works a re  covered  in  ch a p ter  I I I :

Hombres. m ujeres fa n to c h e s  and El b a n d o le r o . Chapter IV t r a c e s

C a sa c c ia 's  t r a n s i t i o n a l  w orks: "A r a to s  p e r d id o s ,"  El gu ajh fl. Mario

P ared a . E l pozo and r e la t e d  sh o r t  f i c t i o n .  In ch a p ter  V, we rev iew  th e  

p rod u cts o f  C a sa c c ia 's  f u l l  m a tu r ity : 1a  B abosa, La l la g a  and Los

e x i l i a d o s . Taken t o g e t h e r ,  t h e s e  th r e e  ch a p ter s  d e l in e a t e  th e  s u b t l e ,  

u n in terru p ted  and o r g a n ic  e v o lu t io n  o f  C a sa c c ia 's  id e a s  and s k i l l s  th rou gh ­

out th e  co u rse  o f  h i s  c r e a t iv e  l i f e .

The ach ievem ent o f  G a b rie l C a sa c e ia , though ro o te d  and 

e x p r essed  in  th e  id iom  o f  th e  Paraguayan p o l i t i c o - s o c i a l  s i t u a t i o n ,  

tr a n sc en d s  th e s e  tem p oral and s p a t ia l  bounds, and sp eak s p ro fo u n d ly  and 

sy m p a th e t ic a lly  o f  t h e  t r a g ic  c o n d it io n  o f  a l l  men in  an op p ressed  w orld  

dom inated by F a te .
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IHTRQDUCCIOW

G ab rie l C a sa c e ia , c u e n t is t a  y  n o v e l i s t a  paraguayo n acid o  en  

1907 e s ,  ad emits d e l renovador de e s t e  g£nero en su  p a f s ,  e l  prim er a d e-  

1 an t ado de l a  narrattiv a  paraguaya en e l  e x tr a n je r o  con s e n t  i  do de m oderni- 

dad. Con 61 s e  lo g r a  romper e s e  mutismo r e c lp r o c o  que por mils de c in c u e n ta  

ahos se  h a b fa  m antenido e n tr e  e l  Paraguay y e l  r e s t o  d e l mundo h isp a n o a m eri-  

cano en l o  que va d e l  s i g l o .  P ese  a e l l o ,  y  a sus c o n tr ib u c io n e s  como 

cread or l i t e r a r i o ,  su  obra ha s id o  o b je to  so lam en te  de e s tu d io s  fragm en- 

t a r i o s ,  en  su  m ayorfa s u p e r f i e i a l e s ,  por p a r te  de l a  c r f t i c a  paraguaya, 

h isp an oam erican a y e x tr a n je r a .

E l p r e se n te  e s tu d io  e s  un in t e n to  de su p erar  e sa  s itu a c if in  

m ediante un acerca m ien to  a l a s  obras com p letas de e s t e  a u to r . En su  

r e a l iz a c if in  tuvim os l a  s u e r te  de co n ta r  con l a  in form aciS n  v i t a l  y e l  

a p o rte  in v a lu a b le  de m a te r ia l c r l t i c o  que e l  p ro p io  C a sa ce ia  nos p ro p o r-  

c io n 6  sobre su  v id a  y obra en e l  cu rso  de una c o n s is t e n t e  co rresp o n d en c ia  

que desde e l  27 de marzo de 1973 hemos v en id o  m anteniendo.

Entendem os, s in  em bargo, que a l  c r l t i c o  l e  to e a  e n fr e n ta r se  

con l a  obra y ,  a p a r t ir  de e l l a ,  d i lu c id a r  lo s  v a lo r e s  que la  animan.

Por t a n t o ,  e l  p ro p fis ito  fundam ental de e s t e  tr a b a jo  no e s  o tr o  que e l  

de com unicar e l  r e s u lta d o  de una le c t u r a  m in u ciosa  de la s  obras d e l  

a u to r , una le c t u r a  in teg r a d o r a  movida por e l  a f in  herm en eu tico  de con - 

c e p tu a liz a r  s im b o lo s , a c la r a r  s ig n i f i c a d o s  o scu ro s  o e sc o n d id o s , e x p lo r a r  

id e a s  c la v e s ,  y  p ro fu n d iza r  en la s  v i s io n e s  y en l o s  su ei'os de l o s  p e r ­

so n a g es. No e s  de e x tr a iia r , p u e s , que l a  obra de a r te  a s i  a n a l i z  ad a 

l le g u e  en o c a s io n e s  a una s ig n i f i c a c io n  in d e p e n d ie n te , quiz& s b ie n  d i s t i n t a  

de l a  que haya te n id o  en mente e l  e s c r i t o r  a l  momento de c o n c e b ir la .
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Un panorama de l a  obra l i t e r a r i a  de G a b rie l C a sa ce ia  que 

abarque d esd e  1930 a l a  fe c h a , a r r o ja  un s a ld o  de c in c o  n o v e la s :  Hombres,

m ujeres fa n to c h e s , Mario P ared a , La B abosa, La l l a g a , £  Los e x i l i a d o s ; 

una obra t e a t r a l ,  E l b a n d o le r o , a l a  que s u b t i t u la  ’’Voces dram & ticas;"  y ,  

dos c o le c c io n e s  de cu en to s  q u e, r e s p e c t iv a m e n te , l le v a n  por t l t u l o  El 

guajhfi y E l p o z o . Como obra s u e l t a  r e c o g id a  en p e r io d ic o s ,  r e v i s t a s  y 

a n t o lo g la s , t i e n e  en su  haber la s  s ig u ie n t e s  n a r r a c io n e s :  "A r a to s  p er­

d id o s;"  "El hombre de l a s  t r e s  A;" "La fu ga;"  "El s e c r e t o  de l a s  hermanas 

F ranco;"  "P alabras a l  hermano" y "Oh, t i e r r a  que r e s p ir a ."  Ademfis, en 

fech a  r e c ie n t e  te r a in f i una n o v e la  t i t u la d a  Los h ered ero s  que no s e  in c lu y e  

en e s t e  e s t u d io  por e n c o n tr a r se  in £ d i t a .

Ahora b ie n ,  una c l a s i f i c a c i 6 n  y e s t u d io  de to d a  es^ a  obra  

que ob ed ezca  fin icam ente a l o s  p o s tu la d o s  de e s c u e la s  madres o " ism o s,"  

s a lv o  que s e  p r a c tiq u e  como una a p ertu ra  m&s que coadyuve a la  in v e s t ig a -  

c id n , r e s u l t a r ia  f a la z  y  p o d r la  co n d u cir  p e lig r o sa m en te  a t e o r iz a c io n e s  

vagas o p la n te a m ie n to s  dogm & ticos. De ah! que para l l e g a r  a una compren- 

s io n  lo  mlis am p lia  y cu m p lid a , a un ca b a l co n o c im ien to  d e l  como y e l  por 

que de la  manera de e s c r i b i r  de e s t e  a u to r , nos haya r e s u lta d o  mas 

e f i c a z  s e g u ir  un a n A lis is  que comprenda e l  mundo c o n t in g e n te ,  a l  in d i -  

v id u o  problem & tico y l a  obra de a r t e ,  c o n s id era d o s  en bus r e l s c io n e s  

de comunidad y sim ult& neam ente de ru p tu ra . A e s e  e f e c t o  hemos d i s t i n -  

gu id o  dos momentos a n t lp o d a s , que s i  b ie n  son e s te t ic a m e n te  d e s ig u a le s  

en e l  co n ju n to  de l a  prod u ccion  c a s a c c ia n a , quedan p erfecta m en te  trab ad os  

por una b e l ig e r a n t e  e ta p a  de t r a n s ic i6 n  que no d e ja  r e s q u ic io s  e n tr e  uno 

y o tr o .
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Un e s t u d io  l o  m&s e x a h u stiv o  p o s ib le  de e s t a s  t r e s  e ta p a s  

o momentos p er fec ta m en te  d e t e c t a b le s  ap arece  en l o s  c a p l t u lo s  I I I ,  IV 

y V, que a  su  vez van p r e ce d id o s  por un sistern a  de r e f e r e n c ia s  e x te r n a s  

com prendido en lo s  c a p it u lo s  I  y  I I ,  d ir ig id o s  h a c ia  l a  ilu m in a c ifin  de l a  

l i t e r a t u r a  paraguaya a tr a v f is ,  sob re  to d o , de una in v e s t ig a c if in  de su  

m arco, ensayando l a  p r e se n ta c iS n  d e l e s c r i t o r  y l a  obra en e l  tiem po y 

en e l  e sp a c io  h i s t S r i c o s .

En cu an to  a l a  e le c c io n  de un mfitodo de t r a b a j o ,  cuya n oci6n  

a ctu a lm en te  ha a d q u ir id o  p ro p o rc io n es  h ip e r b 6 l ic a s  por s i g n i f i c a r  dema- 

s ia d a s  c o s a s , hemos p r e fe r id o  s e g u ir ,  en l ln e a s  g e n e r a le s  l a s  t e o r la s  de 

O ld rich  B e l ie  en su s  dos a c c e s o s :  e l  s in c r f in ic o  y e l  d ia c r f in ic o . Pero

tam bifin en muchos a s p e c to s  nos hemos b e n e f ic ia d o  de l o s  p o s tu la d o s  de la  

s i c o c r l t i c a  t a l  y  como l o s  p r e c o n iz a  C h arles  Mauron en cu an to  a su  sim - 

b o l ic id a d  s i c o a n a l f t i c a ,  su  s is t e m a t iz a e i6 n  e s t r u c t u r a l i s t a  y su d i a l e c t i c s  

s o c i o l o g i e s .  La c o n c i l ia c i f in  de e s t a s  t r e s  f a c e t a s  nos ha p erm itid o  

in v e s t ig a r  m&s ven ta jo sa m en ta e  l a s  m a n ife s ta c io n e s  de un rooi profond en 

e l  n fic leo  l i t e r a r i o  en c u e st iO n . Por (L ltim o, debemos c o n s ig n e r  que para  

l a s  h om olog las t e x to -c o n t o r n o , l i t e r a t u r a - s o c ie d a d  l le v a d a s  a cabo a f in  

de p en e tra r  m£s s u t ilm e n te  en l a  r e a lid a d  d e l e s c r i t o r ,  r e v e la d a  por 

C a sa ce ia  en un Juego que tr a s u n ta  e l  in c o n s c ie n te  c o l e c t i v o ,  n u es tr o  g u la  

im p r e sc in d ib le  ha s id o  L ucien Goldmann.

0 s e a ,  l a  in te n c io n a lid a d  f i n a l  de e s t e  tr a b a jo  no ha s id o  

de c a r f ic te r  h i s t S r ic a  o puramente e r u d ita .  L ejos de e l l o ,  hemos tr a ta d o  

de r e a l i z a r  una in v e s t ig a c iO n  in te r e sa d a  en l l e g a r  a una e s c a la  am plia  

de com p ren si6n , cen tran d o e l  in te r n s  en l a  gama com p lete  de p o s ib i l id a d e s  

c r l t ic a B  que m ejor se  a ju sta b a n  a n u es tr o  o b j e t iv o .  De e s t e  modo, s ien d o
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e l  f in  d e l a n f i l i s i s  l i t e ’-a r io  en g e n e r a l ,  l a  apreh en sifin  com p lete  de 

l a  m a ter ia  c u b ie r ta ,  l o s  me,)ores m£todos a n a l i t i c o s  t ie n e n  que s e r  por 

fu e r z a  l o s  que conduzcan a una i n t e l i g e n c i a  c u a lita t iv a m e n te  mayor.
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CAPlTULO I

A. La l l t e r a t u r a  p araguaya: raz6n b a la n ce
de una t e r a t o l o g l a .

Cuando e l  Joven c r l t i c o  paraguayo F r a n c isco  p £ rez-M a ricev ich

b a jo  e l  d i s f r a z  de "A dvertencia"  co lo ca d o  a l  f r e n te  de uno de su s l ib r o s

d ic e :  "En l a  e s c u e la  me h ab lan  d ich o  que ten lam os n o ta b le s  e s c r i t o r e s  y
1

q u ise  c o n o c e r lo s . C o n fieso  que no l o s  encontr£»"  no s d lo  e s t f i  lanzando  

un s i n i e s t r o  anatema en c o n tr a  de l a  l i t e r a t u r e  de su  p a ls  s in o  q u e, como 

l o  hace a c o n t in u a c i6 n , l a  n ie g a , l a  c u e s t io n a  de p r in c ip io  a f i n ,  y  con -

s id e  ra  una in s e n s a te z  llam ar con e s e  nombre a l o s  pocos l i b r o s  que f ilt im a -
2

mente han comenzado a p o s t u la r la .

P re sc in d ie n d o  d e l  car& cter a l  p a recer  h ip e r b f il ic o  y  la p id a -  

r io  de e s t a s  a f ir m a c io n e s , e l l a s  s i r v e n ,  no o b s t a n t e ,  para e s t a b le c e r  un 

prim er c o n ta c to  con e s e  p r e c a r io  y  d e so la d o r  fenfimeno l i t e r a r i o  que 

desd e su s i n i c i o s  y por l a s  c a r a c t e r i s t i c a s  extrem adam ente anfimalas que 

p r e s e n ta , hemos c a l i f i c a d o  de t e r a t o l f ig ic o .

Muchos y muy v a r ia d o s  f a c t o r e s  han c o n tr ib u ld o  a que e l  

m en ester  e s tr ic ta m e n te  l i t e r a r i o  en e l  Paraguay s e  haya v i s t o  condenado  

a e x p ia r  s in  in te r r u p c if in  c u lp a s  que no l e  son in h e r e n te s ,  y que por o tr o  

la d o , han im pedido su  f lo r e c im ie n to  du ran te cu a tro  s i g l o s  despufis d e l  

d escu b r im ien to  de e s t a  P r o v in c ia , y de l a  fundacifin  de A suncifin como 

c en tr o  r e g id o r  de su s  a c t iv id a d e s  en 1537*

Los c r l t i c o s  n a c io n a le s ,  con l i g e r a s  v a r ia n te s  a l a  hora  

de c o lo c a r  e l  a c e n to , est&n conform es y c o n „ e s te s  en a d m itir  que l o s  

fa c to r e s  h i s t f i r i c o - p o l l t i c o s , g e o g r f if ic o s ,  so c io -eco n fim ico s  y l i n g i i l s t i c o s
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han sido las causas fundamentales de esta problemAtica cultural. En nuestra
opinifin el imperativo histfirico-politico es el que absorbe, condiciona y
d eterm in a  a l o s  demAs, porque , como d ic e  Roque V a l l e j o s , " a l pueb lo  p ara -

3
guayo la hist or ia no le ense?iS a vivir sino a morir;" y ademAs por que en
e l  Paraguay no hay q u ien  pueda t i r a r  l a  prim era p ie d r a  con manos ex en ta s

de graves errores politicos.
Una m irada r e t r o s p e c t iv a  a l a  h i s t o r i a  d e l Paraguay dem uestra

que en los primeros tiempos del descubrimiento y la conquista, extiende su
j u r i s d ic c i6 n  por un v a s to  t e r r i t o r i o  que l e  v a l i6  e l  a p e la t iv o  de "P rovin -

c ia  G igan te de I n d ia s ."  Pero en 1617 l a  corona e sp a h o la  d e c r e tS  bu d i v i -

s i6 n  en v ir tu d  de l a  c u a l l a  G obernaciSn d e l  Paraguay p erd i6  su s a l id a  a l

mar y  su s p r in c ip a le s  c iu d a d e s . A p a r t ir  de e n to n c e s , su c o n d ic i6 n  de

pais mediterrAneo sin acceso al litoral maritimo AtlAntico, salvo por
arteria fluviales, lo ha elevado a travAs del tiempo a una posicifin cierta-
menta desventajosa y de aislamiento con respecto a los demAs paises hispano-
americanos con vecindad oceAnica.

El hecho de haber quedado e l  Paraguay en cerrad o  en e l  coraz6n

del continente por esa Real CAdula de 1617 y haber dejado AsunciSn de ser
l a  ca b eza  d e l  R io de l a  P la t a ,  con l a  c o r r e sp o n d ie n te  s e g r e g a c i6 n  de Buenos

A ir e s ,  Santa  F e , C o r r ie n te s  y C oncepcifin , dejfi a l  p a is  l ib r a d o  a su s

p r o p ia s  fu e r z a s  eco n 6 m ica s, e s t o  e s ,  a un agrarism o p r im it iv o  y r u t in a r io ,

a una p o s tr a c i6 n  econ6m ica de l a  que ya no se  ib a  a l ib e r a r  en e l  fu tu r o .

AflAdase a e s t o  l a  p ob reza  de l o s  r e c u r so s  m in er a le s  y se  com prendera l a

raz6n por la cual la corona espaflola desvi6 su atenci6n hacia Areas de
5

mayor productividad.
El hecho econfim ico de una p r e c a r ia  in f r a e s tr u c tu r e  c o lo n ia l



9

ha s id o  p la n tea d o  por J o s e f in a  P1& como fa c to r  d eterm in a n te  y  l i m i t a t i v e  

de l a  v id a  paraguaya a un ru ra lism o  p a t r ia r c a l  que desde e n to n c e s  r e B tr in -  

g i6 :  " . . . e l  c r e c im ie n to  dem ogr& fico, e l  d e s a r r o l lo  de l a  v id a  s o c ia l  y

corre la tiv a m en te  e l  de la s  le tra B  y la s  a r t e s ,  de in d ig e n e ia  p a r a le la  a
6

l o  la r g o  de t r e s  s i g l o s  c o l o n i a l e s . . .

Aun en e l  p er lo d o  a c tu a l  e x i s t e  un m edio so c io -eco n 6 m ico  

trab ad o  por e l  a tr a so  y  l a s  h u e l la s  que d ejaron  la s  d e sv a sta d o ra s  g u erra s  

in t e s t i n e s  e  in t e r n a c io n a le s . Ese medio sem ifeu d a l ha modelado una men- 

t a l id a d  a ld ea n a  mfis p r o c l iv e  a l o  a n e c d f it ic o , que a l  examen de l o s  

problem as n a c io n a le s  para d eterm in ar a c i e n c ia  c i e r t a  su  n a tu r a le z a  y 

e s t a b le c e r  l a  e s t r a t e g ia  para r e s o lv e r lo s .  Esas a n a cr6 n ica s  e s t r u c tu r a s  

eco n 6 m ica s, cada vez  mfis d e f i c i t a r i a s  por l a s  r e q u is i t o r ia s  de l a  v id a  

m oderns, han e n to r p e c id o  e l  d e sen v o lv im ie n to  p r o g r e s iv o  de l a  n a c i6 n  en  

to d a s  su s m a n ife s t a c io n e s , e n tr e  la s  c u a le s  s e  en cu en tra  como una de l a s  

m&s d e s a te n d id a s , l a  c u ltu r a  y  por e x te n s if in , la  l i t e r a t u r a  como una de
7

su s e x p o n e n te s .

Uno de l o s  fa c to r e s  que por su  In d o le  est&  m&s intim am ente  

l ig a d o  con l a  l i t e r a t u r a  e s  e l  a tav ism o  l i n g i i i s t i c o .  E l Paraguay e s  uno 

de l o s  p a ts e s  de Am erica donde e l  leg a d o  de una len g u a  a b o r ig e n , a p esa r

de l a  d e sa p a r ic i6 n  d e l  in d io f c o e x i s t e  con e l  id iom a im puesto por l a  ra za
8

dom inante, c o e x is t e n c ia  que s i  b ie n  ha funcionado de_ fa c to  a trav& s de  

cu a tro  s i g l o s ,  se  transform 6 en de ju re  a p a r t ir  de l a  U ltim a c o n s t i t u -  

c if in ,  Jurada e l  15 de a g o s to  de 1 9 6 7 , por l a  que se  in co rp o ra  e l  gu aran i 

como len gu a  o f i c i a l  de l a  n a c i6 n .

E l problem s que p la n te a  a l  in v e s t ig a d o r  e s t e  b i l in g u a l is m o  

en su s  v e r t i e n t e s  h is t f ir i c a  y l in g U lB t ic a ,  ha s id o  o b je to  de B er io s  

e s t u d io s ;  pero  l o  que in t e r e s a  d eterm inar ahora son l o s  e f e c t o s  de e s e
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b il in g u a lis m o  en e l  quehacer l i t e r a r i o .  N adie como A ugusto Boa B a sto s  

l o s  ha sa b id o  e x p resa r  de una manera ta n  e lo c u e n te :

E x is te  en e l  Paraguay una l i t e r a t u r a  v i s i b l e :  l a  
que ha proBperado ra q u itica m en te  en l o s  moIdes de 
l a  len g u a  h is p & n ic a .. . .P ero  l a s  r a ic e s  de e s t a  l i ­
te r a tu r a  n a c io n a l . . .  s 6 lo  l a s  s i e n t e , l a s  oye en s i  
mismo e l  p u eb lo  l ig a d o  a l a  r e a lid a d  de su  h i s t o r i a  
y  de su am biente por e l  cord6n u m b ilic a l  d e l  h a b la  
vern& cula. Y e l  e s c r i t o r  o p o e ta  paraguayo que e s ­
c r ib e  en c a s t e l l a n o ,  no hace m&s que t r a d u c ir ,  en e l  
m ejor de lo s  c a so s  in t e r p r e t a r ,  e sa  o t r a  p orc ifin  de 
l a s  v iv e n c ia s  c o l e c t i v a s ,  l a  p o rc i6 n  mfis r i c a  y  v i -  
v ie n t e  . . .  que queda a s i  ob tu rad a  y  como en so rd in a  
en e l  momento mismo de n a c e r .* . .E l  drama de l a  c u l ­
tu r e  paraguaya en l a  lu ch a  por su  e x p r e s i6 n , e s ,  
p u e s , un drama de a is la m ie n to  . . .  e s p i r i t u a l  s e l l a d o  
por l a  in f lu e n c ia  p r o t e c t o r s ,  pero a l  mismo tiem po  
r e s t r i c t i v e  d e l  id iom a a u tfic to n o . De e s t a  manera e l  
Paraguay ha perm anecido l i t e r a r ia m e n te  in £ d ito  para  
su s  hermanos de A m erica. (9 )

De h ech o , d ic e  E lv io  Romero en una e n t r e v i s t a  que l e  h iz o

Claude Couffon en e l  a ero p u erto  de P a r is  e l  10 de d ic iem b re  de 1959*

" e l hombre paraguayo como m ejor ex p resa  sus p o s ib i l id a d e s  e s  en g u a r a n i,

le n g u a  que a lim en ta  to d a  una l i t e r a t u r a  y  un gran ntimero de c a n c io n e s  
10

p o p u la r e s ."

En b ase  a l a s  o p in io n e s  a n t e r io r e s  puede a fir m a r se  que l a  

c o r r ie n t e  eapaftola  en e l  Paraguay no e s  mfis que una anim osa t e n t a t i v e  

de a s im ila r  y t r a d u c ir  l o  que e l  pu eb lo  s i e n t e  y  r e v e la  en len g u a  

vern& cula.

Como r e s u lta d o  de e s t a  la r g a  c o e x is t e n c ia  s e  ha producido  

in e v ita b le m e n te  l a  m isceg en a c i6 n  l i n g u i s t i c s ,  que en o p in ifin  de Roa 

B a s t o s , l e j o s  de r e s u l t a r  en r iq u eced o ra  desde e l  punto de v i s t a  l i t e r a ­

r i o ,  ha degenerado en un p ro ceso  de co rru p ci6 n  d i a l e c t a l  con l a  c r e c ie n t e
11

g u a ra n iza c i6 n  d e l esparto 1 y v ic e v e r s a .  Roque V a l le jo s  en cam bio, se
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p regu n ta  s i  a ca so  e sa  s e a  l a  c i f r a  sa lv a d o r a  de l a  c o n c i l i a c i 6 n d e f i n i t i v a

e n tr e  ambos m edios e x p r e s iv o s ;  no o b s ta n te ,  c o n s id e r a  "que la s  s o lu c io n e s

12e v e n tu a le s  s 6 l o  pod rian  v e n ir  a tr a v £ s  de l a  obra l i t e r a r i a . " En e s t e  

s e n t id o  puede a fir m a r se  que Roa B astos e s  ejem plo y  p io n ero  de e s t a s  s o lu ­

c io n e s  m edian te la s  c u a le s  t r a t a  de r e d u c ir  la  d i s t a n c ia  e n tr e  ambos 

id iom as a b a se  de d a r le s  un c o n te n id o  em ocional comfin en vez  de h ib r id a r lo s  

o s i n g u l a r i z a r l o s .1 ^

H asta aqul hemos se iia la d o  com o,en g e n e r a l ,  e l  fa c to r  h i s t o r i c o -  

p o l i t i c o  m is o menos amalgamado con e l  g e o g r f if ic o , e l  so c io -e c o n o m ic o  y e l  

l i n g i l i s t i c o ,  f i j a  l o s  t ir m in o s  y s e l l a  l a  s u e r te  de l a  l i t e r a t u r a  paraguaya.

Pero co n v ien e  d e s ta c a r  que a p a r t ir  d e l p e r io d o  in d ep en d en -  

t i s t a  h a s ta  n u e s tr o s  d ia s ,  e s e  fa c to r  h i s t f i r i c o - p o l i t i c o  p esa  ta n to  en su  

din&mica que hace ca er  l a  b a la n za  de su  la d o ,  som etien d o a s f  a lo s  o tr o s  

fa c to r e s  en e l  p ro ceso  de e r o s iS n  de a q u e l p a i s ,  a una p o s i c i 6 n de d epen- 

d en c ia  con r e s p e c to  a S i .

E fe c t iv a m e n te , dos la r g a s  d ic ta d u r a s  cubren e l  p er io d o  de 

l f l l l  a 1862  y  una t e r c e r a  tr fig icam en te  f in iq u i t a d a ,  p r o lo n g s  e s e  la p so  

h a s ta  18T0.

E l d o cto r  J o sS  Gaspar de F r a n c is , s i  b ie n  fu e  un denodado 

d e fe n so r  de l a  in d ep en d en cia  d e l  Paraguay, t i e n e  como c o n tr a p a r t id a  e l  

haber s id o  un negador s i s t e m i t i c o  de la  c u ltu r a  y haber en cerrad o  —  

a is la d o  —  a l  p a is  de una manera mis fu n e s ta  que l a  ya  s u fr id a  por l a  

a cc ifin  co n ju n ta  de l o s  fa c to r e s  g e o g r f if ic o , econSm ico y  l i n g u i s t  i c o .

D esp u is d e l g o b iern o  p a t e r n a l i s t s  de C arlos A ntonio L6 pez que durd 

h a s ta  1 8 6 2 , so b r e v ie n e  l a  guerra de l a  T r ip le  A lia n z a  ( 1 8 6 L-1 8 7 O) l a  

c u a l d ejS  a l a  n aciSn  en l a  depau peraciSn  m is c o m p le t e .^  La anarqu ia
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d e s tr o z a  e l  p a ls  despu£s de l a  ev a cu a cio n  de l o s  in v a s o r e s ,  pero adem&s, 

e l  o r g u llo  p a tr io  quedfi deshecho y h u m illa d o ; nacen lo s  dos p a r t ld o s  p o l i ­

t i c o s  t r a d ic io n a le s  en e l  Paraguay: C o lo ra d o s, que r in d en  c u l t o  a F ra n c isco

S olan o  L 6pez, y L ib e r a le s ;  e l  egolsm o de e s t a s  dos fa c c io n e s  r e t r a s a  e l  

p ro ceso  de recu p era c ifin ; l a s  g a r a n tla s  ciudad anas s e  suspenden de c o n tin u o ;  

l a  p o b la c ifin  v iv e  en zo zo b ra , amenazada siem pre de c o n ju r a s , m o t in e s , y 

e l  e j e f c i t o  en tod o momento r e p r e s e n ts  e l  p od er. C on secuen cia  de e s t e  

d is lo c a m ie n to  t o t a l  fu e que lo s  e s c r i t o r e s  de l a s  g e n e r a c io n e s  p o s t e r io r e s , 

q u iz e s  como a u to d e fe n sa  in c o n s c ie n t e , se  d ie r a n  a l a  btisqueda de una 

com pensaci6n m ediante e l  c u l t iv o  de l a  h i s t o r ia  o de una l i t e r a t u r a  h i s t o r i -

c i s t a  l l e n a  de to n o s  r a p s6 d ic o s  en l a  que se  id e a l i z 6  y  cre6  a menudo una
16

imagen f a l s a  d e l paraguayo. E ste  sindrom e l i t e r a r i o  dur6 l o  s u f i c i e n t e  

como para c o n v e r t ir s e  en cr fin ico  y r e s u l t s  le g it im o  e s t a b le c e r  que se  

e x te n d i6  h a s ta  un poco mfis a ll&  de l a  prim era m itad  de e s t e  s i g l o .

No recuperado to d a v la  de l a  p r e c a r ia  s i t u a c i6 n  en que l a  

d ej6  e l  prim er c o n f l i c t o  in t e r n a c io n a l , e l  Paraguay t i e n e  que e n fr e n ta r  

o tr o :  l a  gu erra  d e l  Chaco con B o l iv ia  (1 9 3 2 -1 9 3 5 )-  En e s t a  o c a s if in , la

v i c t o r i a ,  aunque p lr r i c a ,  eayfi d e l  la d o  paraguayo. Para v a r ia r ,  e l  hecho  

h is t f ir ic o  senttS la s  b a s e s ,  muy te n u e s  para lo  que se  n e c e s i t a b a ,  de un 

cambio en l a  s e n s ib i l id a d  l i t e r a r i a ,  esboz& ndose a s f  un p er io d o  de 

r e v is iS n  y  tra n sfo rm a c io n es  de v ie J o s  esquem as. Pero e l  p ro ceso  s e  ve 

nuevam ente o b s ta c u liz a d o  por e l  hecho p o l i t i c o .  Inm ediatam ente d esp u es  

d e l c o n f l i c t o  chaqueno so b r ev ie n e  un g o lp e  de e s ta d o  por p a r te  d e l  c o r o -  

n e l  R a fa e l Franco en 1 9 3 6 , y a l a s  ya  t r a d ic io n a le s  pugnas e n tr e  C olorados
IT

y L ib e r a le s  se  suma l a  de un nuevo p a r tid o  p o l i t i c o :  e l  F e b r e r is ta .

P o s te r io r m e n te , en 19^ 7 , se  produce l a  guerra  c i v i l  de C on cep ciS n , ciudad
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n o r ted a  donde ae o r ig in 6  e l  fo c o  r e v o lu c io n a r io .  Uno de lo s  e f e c t o s  

in m ed ia to s  fu e  l a  d is p e r s i6 n  m ig r a to r ia  en forma m a siv a , in c lu y en d o  e l  

puflado de i n t e l e c t u a l e s  que hab lan  hecho p o s ib le  e s e  auge renovador
i a

p o st-C h a co .

El (Ultimo hito en esta sueesifin casi ininterrumpida de
g u e r r a s , r e v o lu c io n e s  y  ason ad as o cu rre  e l  15 de a g o s to  de 195^ cuando

manu m i l i t a r i  se  i n s t a l a  en e l  poder A lfr e d o  S tr o e s sn e r  q u ien  d esd e
19

e n to n ce s  r ig e  l o s  d e s t in o s  d e l  p a t s .

Un resumen d e l cuadro h i s t f i r i c o - p o l l t i c o  de l a  n a c i6 n  a r r o ja  

e l  s ig u ie n t e  sa ld o :  en un p er io d o  de c ie n to  s e s e n ta  y dos anos (lQ lU -

1 9 7 6 ) ,  c u a tr o  gob ern an tes —  F ran cia  y l o s  dos L6pez en un ex trem o , y 

S tr o e s sn e r  en e l  o tr o  —  han consumido s e t e n t a  y ocho en e l  p od er. Los 

o ch en ta  y cu a tr o  arios en cerra d o s e n tr e  e s t o s  p o lo s  de p e r p e tu id a d , se  

c a r a c te r iz a n  p rec isa m en te  por l o  c o n tr a r io :  g o h iern o s  e f lm e r o s  e  in e s -

t a b l e s ,  a l  extrem o de que desde l a  llsm a d a  era  c o n s t i t u c io n a l  (1 8 7 0 ) has­

t a  que S tr o e s sn e r  com ienza su  c i c l o  (195M * d e s f i l a n  por l a  p r e s id e n c ia

de l a  r e p f ib lic a  cu a ren ta  y  s i e t e  p r e s id e n t e s ,  de l o s  c u a le s  sS lo  s e i s
20

han com pletado e l  p er£0 do l e g a l .

La r e it e r a c if in  de to d a s  e s t a s  c ir c u n s t a n c ia s  a d v ersa s  r e s u i t a

m£s que s u f i c i e n t e  para e x p l ic a r  e s a  a u se n c ia  de tr a d ic if in  l i t e r a r i a  que

con ta n ta  i n s i s t e n c i a  y  no poca raz6n ha ven id o  proclam ando l a  c r l t i c a

l i t e r a r i a  l o c a l  de l o s  (lltim oB  afios. Tambi^n puede s e r v ir  de base para

J u s t i f i c a r ,  aunque s e a  p a rc ia lm en te  e sa  n e g l ig e n c ia  s is t e m f it ic a  que han
21

prodigado t r a t a d i s t a s  y  a n tfilo g o s  e x tr a n je r o s  a e s t a  l i t e r a t u r a .

El b a la n c e , d en tro  de l a s  r e s t r i c c io n e s  in h e r e n te s  a l  t ip o  

d i c t a t o r i a l  de p o l£ t ic a  que ha v en id o  su fr ie n d o  e l  p a ls ,  p r in c ip a lm e n te
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desd e l a  gu erra  d e l  Chaco, e s  f& c il de h a cer; nada ta n  m a n if ie s to  como

la escasez de valores literarios, agravado por una constante interdicciGn
de l a  l ib e r t a d  de exp resiG n  que en l o s  G it intos t r e i n t a  ados ha so b r e -

pasado to d o s  l o s  l l m i t e s  c o n c e b ib le s , dando lu g a r  a un auto-am ordazam iento

d e l  e s c r i t o r ,  e s p e c ie  de e x i l i o  i n t e r i o r ,  que l e  ha im pedido d e s a r r o l la r s e .

Jean  Franco resume y e j e m p l i f ic a  e s t a  s itu a c i& n  con f id e l id a d :

El Paraguay no ha con ocid o  s in o  una cadena de d i c -  
ta d u r a s . , . .E l e s c r i t o r  s u fr e  e l  torm ento  m&s le n t o  
de l a  fr u s tr a c iG n , l a  f a l t a  de l ib e r t a d  para e s c r i -  
b ir  como d esea  y un medio i n t e l e c t u a l  a p la s t a n t e . . . .
A p esa r  de to d o , e s t e  pobre a d ie s tr a m ie n to  i n t e l e c ­
tu a l  e s  l a  prim era e ta p a  de una c a rr e ra  que term in a  
en c o n f l i c t o s  con l a  v o lu n ta d  de un d ic ta d o r  para  
quien  c u a lq u ie r  t ip o  de a c t iv id a d  in t e l e c t u a l  r e ­
s u l t s  p e l ig r o s a ,  o ,  como en muchos c a s o s ,  en una ig -  
n om in iosa  d e r ro ta  por e l  m edio. T a l d e r r o ta  ha s id o  
r e g is tr a d a  por e l  n o v e l i s t a  paraguayo G a b r ie l C asa- 
c c ia  . . .  en bu n o v e la  La b ab osa  . . .  donde t r a z a  l a  
l e n t a  degradaciG n de un e s c r i t o r  en un oacuro p u eb lo  
p a r a g u a y o .. . .De a h l se  comprenderfi que lo s  i n t e l e c ­
t u a le s  en t a l e s  p a ls e s  conozcan  con r e tr a s o  l a s  c o -  
r r ie n t e s  a r t l s t i c a s  d e l  e x t e r io r  y con m&s r e t r a s o  
aGn l a s  ad op ten ; y ,  como frecu en tem en te  tambiGn e n -  
cu en tran  d i f i c u l t a d e s  para v i a j a r ,  permanecen e n c e -  
rrad os en a c t i t u d e s  an acrG n icas. En e l  Paraguay, 
por e je m p lo , e l  Rom anticism o era  aGn l a  e s c u e la  
l i t e r a r i a  que p r e v a le c la  a com ienzos d e l  s i g l o  y e l  
Modernismo no s e  impuso s in o  h a s ta  1923 con l a  ap a-  
r ic iG n  d e l  p er iG d ico  J u v en tu d . (2 2 )

En su d e f e c t o ,  ha o cu rr id o  tambiGn que e l  e s c r i t o r  haya

e sc o g id o  e l  camino m&s segu ro  y g e n e r a liz a d o  d e l  e x tr a h a m ie n to , l a
23

A rg en tin a  p r in c ip a lm e n te . Roque V a l le jo s  a tr ib u y e  a e s t a  c ir c u n s ta n -  

c i a ,  en su  d o b le  v e r t ie n t e  in t e r io r  y e x t e r io r ,  l a  r e s p o n sa b ilid a d  

m&xima d e l  desmedro que permea l a  l i t e r a t u r a  paragu aya , y  l a  s i n t e t i z a  

a s l :  " . . .d e n t r o  d e l  p a l s ,  ha coartad o  l a  ap aric iG n  de una l i t e r a t u r a

desnuda y  s in  r e tG r ic a ;  y fu er a  de Gl ha p o s ib i l i t a d o  e l  fenGmeno llam ado

p e r s p e c t iv is m o , por e l  c u a l ,  segGn J o s e f in a  P lfi, l a s  gran d es in n o v a c io n es
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2k
de n u e s tr a  l i t e r a t u r a  se  cumplen d esde e l  e x tr a n je r o ."

En e s e  e x i l i o  i n t e r i o r ,  de por s £ p en o so , o tr o  de lo s  

grandes problem as con que s e  ha te n id o  que e n fr e n ta r  siem pre e l  e s c r i t o r  

paraguayo c o n s i s t e  en l a  im p o s ib il id a d , c a s i  in s u p e r a b le , de dar a su  

obra s e n t id o  de c o n tin u id a d  m ediante la  c e r te z a  de su p u b lic a c iS n . Razones 

de orden econ6m ico s e r la  una e x p lic a c if in ,  pero in c o m p le ta , pues adem £s, 

hay que sum arle o tr a s  de no menos im p ortan cia  y p erm anencia , por e jem p lo , 

l a  f a i t a  de em presas e d i t o r i a l e s  o rg a n iza d a s  con una v is iS n  a m p lia , que 

rebasando e l  Im bito  e s t r i c t o  de l o  c a m e r e ia l, p rop orcion en  a l  a u to r  

f a c i l id a d e s  para l a  p u b lic a c iS n , promocifin y  v e n ta  de sus l i b r o s .  Puede 

a d u c ir se  ta m b ien , la  e s c a s e z  de co n cu rsos l i t e r a r i o s  a u sp ic ia d o s  por o rg a -  

nism os o f i c i a l e s ,  p a r a e s t a t a le s , p r iv a d o s , in s t i t u c io n e s  c u l t u r a l e s ,  

p r e n sa , r a d io ,  t e l e v i s i 6 n ,  e t c .  que o fr e zc a n  a l  e s c r i t o r  l a  p r o b a b ilid a d  

de e sca p a r  a l  anonim ato y l e  s ir v a n  de in c e n t iv o  para e l  d e s a r r o l lo  fu tu -  

ro de sus in q u ie tu d e s  cread ora3 . La f a l t a  de r e v i s t a s  l i t e r a r i a s  con  

v id a  e s t a b le  que den ca b id a  a c o la b o r a c io n e s  de c a l id a d ,  ha dejado s e n t ir  

su im pacto en e s t a  in a n ic i6 n  que s u fr e  e l  e s c r i t o r ;  pues l a s  pocas que 

han v i s t o  l a  lu z  en l o s  filt im o s v e in t e  ados s i  b ie n  han s id o  d ig n o s  

in t e n to s  de romper e s a  b a r r e r a , tu v ie r o n  duracifin  e fim era  y  t r a y e c t o r ia  

ir r e g u la r .  Para c e r r a r  e s t e  c ir c u lo  v ic io s o  de resta B  cabe in d ic a r  como 

un hecho a x iom fitico  que en e l  Paraguay no hay un e s t r a t o  s o c i a l  l o  s u f i -

c ien tem en te  num eroso, c u lto  y p u d ie n te , que se  d ed iq u e a l  consumo de l a
25

l i t e r a t u r a .

Pero queda to d a v ia  una r e s p o n sa b ilid a d  por depurar que p a r -  

t i c i p a  de l a  d o b le  con d ic ifin  de "razfin'* y " b a la n ce ."  Nos r e fer im o s  a l  

v o to  de rep rob acifin  —  s a lv o  co n ta d is im a s e x c e p t io n e s  — que m erece l a
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c r i t i c a  l i t e r a r i a  p r a c t ic a d a  en e l  p a ls  durante lo s  prim eros c in c u e n ta  

afios de e s t e  s i g l o .

Los pocos paraguayos que s e  la n zaron  a e s t e  tr a b a jo  han s id o  

apenas c r l t i c o s  m ed iocres en e l  s e n t id o  fu n c io n a l d e l  v o c a b lo , con una 

trem enda in c lin a c if in  a l a  g en ero sid a d  i n t e l e c t u a l  cuando se  t r a t a  de 

Juzgar r e a l iz a c io n e s  l o c a l e s .  La c o n sec u e n c ia  in m ed ia ta  de e s t e  agrad ab le  

pasatiem po de v e n ia s  y cum plidos e n tr e  v e c in o s  de un mismo lu g a r , no ha 

s id o  o tr a  que una c r l t i c a  p o b re , donde lo s  p r e j u ic io s  y d e fe c to s  se  

transform an autom & ticam ente, por a r te  de un pluraazo, en dogmas i r r e f u -  

t a b le s ;  y lo  que e s  m&s grave afin, l a  p r f ic t ic a  de e s t a  f i l a n t r o p la  ha 

l le g a d o  a engendrar f a l s o s  m onstruos sagrad os para consumo de la  p a r r o q u ia , 

que se  han rep rod u cid o  en p ro p o rc io n es  a la rm a n tes . J u s to  P a sto r  B e n ite z ,  

i n t e l e c t u a l  de l a  v i e j a  gu a rd ia  con p u p ila  c r l t i c a  inoderna, ha sen a lad o  

t r e s  in s ta n c ia s  en que e s t o  se  ha m a n ife sta d o : "La c r l t i c a  se  h a b la  red u -

c id o  en arios a n t e r io r e s ,  a l a  n o t i c i a  b io g r & fic a , a l a  a p r e c ia c iS n  im pre- 

s i o n i s t a  o de d etiram b os. M&s que l a  o b ra , se  e n ju ic ia b a  a l  a u to r  con un 

c r i t e r i o  hom oc& ntrico, en lu g a r  de a p r e c ia r  e l  v a lo r  de l a  ob ra . En 

raz6n de s is t e m a , ten em os, a n t e s ,  una c o le c c i6 n  de r e t r a t o s ,  en lu g a r  de 

una H is to r ia  de l a  L it e r a t u r a ."26

En forma m&s e s p e c l f i c a  s e  r e f i e r e  a l a  obra de S in fo r ia n o  

Buz6 G6mez de l a  s ig u ie n t e  forma: . .p u b lic f i  un In d ic e  de l a  p o e s la

p araguaya. d e sp e rd ig a d o , e lab orad o  s in  e s p l r i t u  c r l t i c o ,  en que se  recoge  

cuanta  p u b licac i& n  rimada ha a p a rec id o  en e l  p a ls ."  Y a l  e n j u ic ia r  la  

obra c r l t i c a  de C arlos R. C enturifin , ya  no d e ja  lu g a r  a dudas cuando afirm a:

Su tr a b a jo  fundam ental e s  l a  H is to r ia  de la s  l e t r a s
p a ragu ayas. obra de a l i e n t o ,  e s c r i t a  en p rosa  v f v id a ,
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a vecea  un poco e n f & t ic o . . . .E l r e p o s i t o r io  m&s 
v a lio a o  de nu estr& s l e t r a s  e s  indudablem ente  
e s t a  obra de C en tu ri6n . D esgraciadam ente fa en a  
ta n  dura y  n o b le  a d o le c e  de l a  f a l t a  de s e v e r i -  
dad en l a  c r l t i c a ,  p eca  por e x ce so  en e l  e lo g io  
y  no ha in te n ta d o  una c la s i f i c a c i f in  por g&nero 
o por &poca. (2 7 )

F ren te  a e s e  e s p l r i t u  de e v a lu a c i6 n  in a n e , e l  p&ndulo o s c i l a  en c ie n to

o ch en ta  grados para dar paso a una c r l t i c a  ic o n o c la s t a ,  p r o v o c a t iv a ,

r e v i s i o n i s t s  y  l l e n a  de p a la b ra s  f u r io s a s  co n tra  e s e  pasado d e l  que q u ier e

h acer  t a b la  r a sa . Es una c r l t i c a  drara&tica y  com b ativa , s i ,  m as, a p esa r

de l o s  nuevos b r io s  con que su s c u lt iv a d o r e s  t r a ta n  de a u s c u lta r  l a

r e a l  i  dad l i t e r a r i a  n a c io n a l ,  s ig u e  s in  a lc a n z a r  e l  r ig o r  c le n t  I f  ic o  que
28

demands e l  e s ta d o  a c tu a l  de l o s  e s t u d io s  l i t e r a r i o s .

En resum en, puede a firm a rse  que e l  P araguay, h i s t f i r i c a  y p o l l -  

t ic a m e n te , ha p ad ecid o  siem pre de d i f i c u l t a d e s  e x c e p c io n a le s . C onsecu en cia  

d ir e c t a  de l a s  mismas e s  l a  h u e l la  d racon ian a  que ha comunicado a l a  l i t e ­

r a tu r a  con car& cter in d e le b le .  El o f i c i o  de e s c r i b i r  ob ra s c r e a t iv a s  

producto de l a  im a g in a c iS n , ha s id o  p u e s , en e s t e  p a ls  un lu j o  p e r f e c t a -  

m ente p r e s c in d ib le  que ha r e le g a d o  l a  a c t iv id a d  l i t e r a r i a  a un pasatiem po  

b iz a n t in o ,  a una c u r io s id a d  b ib l io g r & f ic a  y ,  en e l  m ejor de l o s  c a s o s ,  a 

un m a te r ia l para € l i t e s .

B. H ito s  en l a  l i t e r a t u r a  p araguaya.

R ecu rr ir  a l  e x p e d ie n te  c l a s i f i c a t o r i o  de l a  l i t e r a t u r a  p ara­

guaya para e s tr u c tu r a r  e se  en d eb le  corpus producido c a s i  por g en era c i6 n  

espont& nea e s  poco menos que un ab su rd o , s a lv o  que s e  h a g a , como su ced e  

tr a d ic io n a lm e n te , para consumo de t e x t o s  e s c o la r e s .  P& rez-M aricevich  s e  

r e f i e r e  a e s t o  cuando d ic e  que: " . . .n o  e s  p o s ib le  h ab lar  c a i  p rop ied ad

de l a  e x i s t e n c ia  en e l  Paraguay de l a s  e s c u e la s  l i t e r a r i a s  comunes a
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Hispanoam£rica. Lo que se dan son contaminaciones, refleJos dfibileB, 
intentos hfbridos, como en el caso del modernismo y del re&lismo pos-

29
t e r i o r ."

No se  t r a t a ,  p u e s , de enm&rc&r e l  d e v e n lr  l i t e r a r i o  de una

n acid n  en m oldes f i j o s  n i mucho menos de e n c a s i l l a r  a su s  p r o ta g o n is ta s

en com p artim ien tos de l o s  que no se  puedan e sc a p a r . Pero r e s u l t s  im p r e sc in -

d lb le  a te n e r n o s  a c i e r t o s  l i n d e s , aunque s 6 lo  s e a  como d ic e  Jos£  A ntonio

P ortu ondo, para "rem ediar n u e s tr a  in ca p a c id a d  de ca p ta r  l a  m o v ilid a d  v i t a l

de l a  l i t e r a t u r a ,  su  dinfim ico y e te r n o  Juego d i a l e c t i c o  de su s  modos 
30

e x p r e s iv o s

De e s t a  m anera, hemos p r e fe r id o  s e g u ir  e l  c r i t e r i o  de Rubfin

B a re iro  S a g u ier  por c o n s t i t u i r  e l  prim er in te n to  de r e d a c ta r  una c l a s i f i -

ca c if in  de l a  l i t e r a t u r a  paraguaya s in  p r e s c in d ir  de l a s  in se p a r a b le s  v in -
31

c u la c io n e s  e n tr e  l a  l i t e r a t u r a  y l a  r e a lid a d  h i s t 6 r i c a .  E l c r l t i c o  d i s ­

t in g u e  lo s  s ig u ie n t e s  p e r lo d o s:

1 . La p r e h is t o r ia  l i t e r a r i a  que comprende desd e lo s  o r !g e n e s

h a s ta  1078.

2 . La g en era c i6 n  d e l  C o leg io  N a c io n a l y d e l  I n s t i t u t o  

Paraguayo ( 1 8 7 8 - 1 9 1 3 ) .

3 . E l modernismo y  l a  d e fe n sa  d e l Chaco (1 9 1 3 -1 9 3 5 )*

U. Vanguardismo moderado y u n iv e r s a l i s t a ,  d esd e 1935*

a b ie r to  " h a sta  n u e s tr o s  d la s ."

Los dos prim eros p e r io d o s  c o n s t itu y e n  un tr a s fo n d o  de to n o s  

som brlos donde e l  r e ju eg o  h i s t f i r i c o - p o l l t i c o  no da tr e g u a . E l t e r c e r  

perifido  g e n e r a c io n a l e s  c a s i  una coda de l o s  a n t e r io r e s ,  pero se  produ- 

cen  en £ l  a lgu n os h ech os l i t e r a r i o s  de r e l i e v e  que e s  n e c e s a r io  s e d a la r .
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B a re iro  S a g u ier  d is t in g u e  e l  concurso  de dos prom ociones p er fec ta m en te  

c a r a c t e r iz a d a s . La prim era corresp on d e a l o s  e s c r i t o r e s  n a c id o s  e n tr e  

1889  y  1 8 9 8 ,  cuya t<5nica e s  p a r n a s ia n o -s im b o lis ta  y  que se  agrupan en 

to r n o  a l a  r e v i s t a  Cr6 n ic a  fundada en 1913 . En e s t e  l a p s o , segdn e l  

c r l t i c o ,  nacen e l  t e a t r o  y  l a  n a r r a t iv e  en e l  Paraguay. La segunda p ro -  

mocifin estfi. in te g r a d a  por e s c r i t o r e s  n a c id o s  e n tr e  1900 y 1 9 0 8 ; l a  

r e v i s t a  Juventud cread a  en 1923 l e s  s i r v e  de 5rgano e x p r e s iv o  y  con e s t e  

grupo e n tr a  ta rd la m en te  e l  modernismo en e l  Paraguay. Los miembros de 

l a  prim era prom ociSn se  educaron en e l  C o leg io  ffa c io n a l y  l o s  de l a  

segunda en e l  C o le g io  San J o s £ .

Es en l a  filtim a  e ta p a , que se  g e s t a  como s e c u e la  d e l hecho  

h i s t 6 r i c o  d e l  Chaco, em piezan a m a n ife s ta r se  l o s  a s p e c to s  de l a  ren ovacifin  

l i t e r a r i a ,  y  por prim era vez s e  em pieza a a d q u ir ir  c o n c ie n c ia  d e l  r e tr a s o  

y l a  n e c e s id a d  de su p e r a r lo .

E ste  esquem a, aunque p r o v is o r io  en e l  s e n t id o  de la s  r e c t i -
32

f ic a c io n e s  y a j u s t e s  que a d m ite , ha se r v id o  s in  em bargo, para c o n s ig n o r

te fir ica m en te  l a s  d ir e c c io n e s  que ha seg u id o  l a  l i t e r a t u r e  p aragu aya , y  nos  

p erm ite  s i t u a r  con m&B o menos p r e c is if in  l a  e ta p a  i n i c i a l  de l a  n a r r a t iv a ,  

a p a r t ir  de cuyo punto estarem os en c o n d ic io n e s  de t r a z a r  l a s  coordenadas  

por donde se  mueve con un en foq u e d ir e c t o  de su p ro b lem fitica .

C. I n i c i o s . problem & tica £  ca u ces  de l a  n a r r a t iv a  p araguaya.

El paso i n i c i a l  d e l  c r o n is t a  m e s tiz o  asunceno Ruy D iaz de

Guzmfin que en su  l ib r o  La A rg en tin a  hace una s u e r te  de c r e a c i6 n  n a r r a t iv a ,
33

no t i e n e  c o n tin u a d o r e s  por m uchlsim o tiem p o . Para l a  6poca en que 

empez6 a f lo r e c e r  l a  n o v e la  en H ispanoam Srica, p r e sc in d ie n d o  d e l b r o te  

i n i c i a l  que r e p r e s e n ts  Fernllndez de L iz a r d i con e l  P e r iq u i l lo  s a r n ie n to
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( l 8 l 6 ) , e l  Paraguay s u f r la  l a s  c o n se c u e n c ia s  de una de l a s  lu c h a s  mfis 

cru en ta s  Jamfis so p o rta d a  por p u eb lo  am ericano a lg u n o . Por e l l o t l a s  

dos g e n e ra c io n e s  que s ig u ie r o n  a l a  g u erra  de l a  T r ip le  A lia n z a  p u d ieron  

dar p e r io d i s t a s ,  o ra d o res  e h i s t o r i 6 g r a f o s , pero no a u to r e s  de obras de 

im aginacifin  propiam ente d ic h a s , para l a s  que no h a b la  p t ib lic o . P ^ rez- 

M aricev ich  v u e lv e  a d a m o s  una v is iS n  de l o  que en to n ce s  o cu rr if i con l a  

n a r r a t iv a :

Dos v e c e s  in t e n t 6 e l  Paraguay h a cerse  de una g e n e -  
r a c i6 n  de n a rra d o res: l a  p r im era , en l a  U ltim a m i-
ta d  d e l s i g l o  pasado; la  segu n d a , en l a  prim era de 
e s t e  s i g l o .  En ambas o c a s io n e s  su e s fu e r z o  qued6 
b a l d l o . . . .L a  que pudo se r  l a  g en era c iS n  in a u g u ra l  
de l a  f i c c i 6n  paraguaya s e  p erd ifi g lo r io sa m e n te  t r a s  
l a  humazfin de l a  g u erra  de l a  T r ip le  A l ia n z a . . . ,Y 
e l  tr& gico  s i g l o  XIX paraguayo exp irarA  alumbrado 
por l o s  r e sp la n d o r es  n a c ie n te s  de l a  llam ada g en era ­
c iS n  d e l  n o v e c ie n to s . . . .A b so rto s  en sus m ito s  . . .  l o s  
hombres de la  g en era c i6 n  d e l  9 0 0 , e n v u e lto s  en e l  
p o lv o  de l a  p o l l t i c a ,  s e  d es in teresa r& n  en teram en te  
de l a  f i c c iS n  y encauzar&n sus fu e r z a s  im a g in a t iv a s ,  
in c o n sc ie n te m e n te , en l a  e la b o r a c iS n  de sus ca ld ea d a s  
c o n s tr u c c io n e s  h i s t o r io g r & f ic a s . De modo que su  
la b o r  c o n tr ib u irA  a formar e s t a  p arad oja: l a  f i c c i o -
n a l iz a c iS n  de l a  h i s t o r io g r a f ia  y l a  h i s t o r i f i c a c i S n  
de l a  f i c c i S n . . . .  P a ls  de h is t o r ia d o r e s  y J u r i s t a s ,  
e l  Paraguay s e g u la  id e n t i f ic a n d o  ob stin ad am en te  l a  
h i s t o r io g r a f ia  con l a  l i t e r a t u r a  y  d ejS  d i s t r a ld a -  
m ente m orir en un abandono tr f ig ic o  a e s o s  a n g u s t ia -  
d o s , d e so r ie n ta d o s  n arrad ores in gen u os de C rSnica  
(1913) y  de Juventud (1 9 2 3 ) . (3*+)

C urios amente lo s  in ic ia d o r e s  de l a  n a r r a t iv a  paraguaya fu eron  

t r e s  e x t r a n j e r o s : lo s  a r g e n tin o s  JosA R od rlgu ez-A lca lA  (1 8 7 5 -1 9 5 8 ) y

M artin de Goycochea Mendez (1 8 7 5 -1 9 7 6 );  y  e l  espafSol R a fa e l B arret 

(1 8 7 5 -1 9 1 0 ) . Aunque por su s fe c h a s  de n a c im ien to  no a lca n za n  —  e s c a s a -  

m ente — a in te g r a r  l a  t e r c e r a  g en eraciS n  apuntada por B a re iro  S a g u ie r ,  

no se  puede pasar por a l t o  su  ca rA cter  de p r e c u r so r e s  y de que p u b lica n  

en l a  prim era dScada de e s t e  s i g l o .  Con e l l o s , ademAs, s e  o r ig in a  lo
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que J o s e f in a  Plfi ha dado en lla m a r  "hecho p e r s p e c t iv is t a "  de ta n ta  

s i g n i f i c a c i S n ,  p r in c ip a lm en te  en l a  n a r r a t iv a  paraguaya y , segdn e l  c u a l ,
35

l a s  grandes in n o v a c io n e s  se  g e s ta n  fu era  de l o s  l lm it e a  n a c io n a le s .

Ademis de l a  c l a s i f i c a c i 6 n  g e n t r ie s  que e s t a b le c i6  B a re iro  

S c ^ u ie r , co n v ien e  d e ja r  c o n s ta n c ia  de o tr o  buceo p a r t ic u la r  que se  ha 

hecho so b re  e l  gSnero. P S rez-M aricev ich  s e  ha encargado de e l l o  a l  

e s c in d ir  l a  n a r r a t iv a  en dos e ta p a s  c laram en ta  d if e r e n c ia d a s :

1 . La rom & n tico -m od em ista  a l a  que c o n s id e r s  to d a v la  hoy 

no superada e h is tS r ic a m e n ta  l e  a s ig n a  un la p so  desm esurado que abarca  

de i 860  a 19*+0. Con c a r f ic te r  p r o v is o r io  su b d iv id e  e s t a  e ta p a  en cu a tro  

c i c l o s :  (a )  e l  de l o s  p r e cu rso r es  rom & nticos (1 8 6 0 -1 9 0 0 );  (2 )  e l  romfin- 

t i c o - n a t u r a l i s t a  (1900  -  1 9 1 3 );  ( c )  e l  m o d er n is ts  (1 9 1 3 -1 9 3 2 );  (li)  e l  

r e a l i s t a - n a t u r a l i s t a  ( 1932-19i»0) .

2 .  La contem poranea. cuya 4 rea  s o c io lS g ic a  —  d ic e  e l  

c r f t i c o  —  abarca l a s  zonas c u lt iv a d a s  y  a b ie r ta s  a la  p rob lem fitica  

a c tu a l d e l  hombre y  donde l a  f i c c iS n  lo g r a  n iv e l  autSnomo a l  d e sv in c u -  

la r s e  d e l  n a r c is ism o  a l ie n a n te  que l a  c a r a c te r iz a r a  en l a  e ta p a  a n t e r io r ,

para ad op tar una a c t i t u d  c r i t i c s  a n t ip in t o r e s q u is t a  y a n sio sa m en te  r e v e -
36

la d o ra  de l a  r e a lid a d  paraguaya g lo b a l .

E ste  esquema no s S lo  t i e n e  l a  gran v e n ta ja  de com plem entar 

a l  g en S r ico  de B a re iro  s in o  que para f in e s  p r f ic t ic o s  ha p u e s to  de r e l i e v e  

l o  que de eq u lv o co  y  ambiguo t i e n e  l a  r e a lid a d  n a r r a t iv a  paraguaya; y  

s ir v e  tam biSn de apoyo para una m ejor com prensiSn de l o s  ca u ces  y  o r ie n -  

ta c io n eB  que ha seg u id o  e s t a  n o v e l i s t i c a  en su  c o r ta  v id a .

H asta ahora tod o  in d ic a  que e s  a lred ed o r  de 19^0 cuando se  

produce un cambio de s e n s i b i l i d a d , que s i  por de p ronto  no reem p laza  d e l
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t o d o , l e  gana te r r e n o  a l a  n a r r a t iv a  t r a d i c i o n a l ,  m ediante p o s ib i l id a d e s  

e x p r e s iv a s ,  am p litud  tem & tica , t e c n i c a s ,  e t c .  en que l a  obra de im agina-  

c i6 n  v u e lc a  suefios y r e b e ld la s  en una forma d esco n o c id a  h a s ta  e n to n c e s .

D. S ig n i f ic a c iS n  n a c io n a l £  for&nea de G a b rie l C a sa c c ia .

Lob fa c t o r e s  que co n fig u ra n  l a  t e r c e r a  g en era c iS n  n a c io n a l  

seh a la d a  por B a re iro  S a g u ier  (E l modernismo y l a  d e fe n sa  d e l  C haco, 1913-  

1935) s ir v e n  para o to r g a r  c e r t i f i c a d o  de n a c im ien to  a G a b rie l C a sa cc ia  

como e s c r i t o r .  No s 6 lo  p u b lic a  sus dos prim eras obras d en tro  de l o s  

l i m i t e s  e s t a b le c id o s  para e s t a  g e n e ra c iS n , s in o  que se cumplen en S i  

l o s  r e q u is i t o s  de c o e ta n e id a d  r e s u lt a n t e  de l a  fe c h a  de n a c im ie n to , l o s  

e lem en tos e d u c a tiv o s  com unes, y  h a s ta  e l  le n g u a je  g e n e r a c io n a l que c o n -  

c r e t a  su e x p r es iS n  e s t i l l s t i c a :  C a sacc ia  nace en 1907 con lo  que de

in m ed ia to  queda s itu a d o  en e l  l im i t e  su p e r io r  de l a  segunda prom ociSn, 

e s t o  e s ,  l a  de Juventud  en 1923; se  educa en e l  C o leg io  San J o s $ , p u b lic a

Hombres, m ujeres £  fa n to c h e s  en 1930 y  E l b an d olero  en 1 9 3 2 , y  en ambos

l ib r o s  su  p ro sa  hace g a la  de un p r e c io s ism o  r eca rg a d o , que s i  b ie n  l e  

l l e g a  a trav fis  de l a  in f lu e n c ia  d ir e c t a  de V a lle  Incl& n, no por e l l o ,  n i

por l a  n o ta  cru d a , p in to r e s c a  y  v io le n t a  que u t i l i z a ,  p ie r d e  su  atm fisfera
37

m o d er n is ta . Quizfis basado en e s t a  pura e sp e c u la c i6 n  acad em ica , C arlos

R. C enturi6n  ha u b icad o  a C a sa cc ia  en lo  que £ l  lla m a  a r b itr a r ia m e n te

"La gen eracifin  in t e l e c t u a l  de 192 3 ,"  ac laran d o  que:

S i  b ie n  h ic ie r o n  su  a p a r ic i6 n  algfin  tiem po d espu€s
de 1923 lo s  e s c r i t o r e s  que se  c i t a n  a co n tin u a c ifin
[C a sa cc ia  e s  e l  segundo en l a  r e la c i6 n  d e s c r ip t iv o -

b io g r a f la  que h a c e ] ,  por l a s  te n d e n c ia s  que r e p r e -  
s e n ta n , por l a s  a f in id a d e s  e s p i r i t u a l e s  y  por lo s  
a fa n e s  s o s te n id o s  en c o la b o r a c i6 n  i n t e l e c t u a l ,  c o n s -  
t i t u y e n  p a r te  in te g r a n te  de a q u el grupo [se  r e f i e r e  
a l o s  in te g r a n te s  de Juventud] su rg id o  hace m&s de
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un cu arto  de s i g l o  en l a  e sc e n a  l i t e r a r i a  y a r t i s ­
t i c  a d e l Paraguay. (3 8 )

Ahora b ie n ,  b a s ta  una s im p le  m irada a l  esquema y  p o s tu la d o s

de Pgrez M aricev ich  en cuanto a l a  n a r r a t iv a , y s e g u ir  l a  t r a y e c t o r ia  de

l a s  t r e s  v e r t i e n t e s  por donde se  ha m ovido, para comprender que C a sa cc ia

rompe l o s  m oldes i n i c i a l e s  para ca er  de in m ed ia to  en l a  c a t e g o r ia  s ig u ie n t e ,

donde s e  yergu e como un in i c ia d o r ,  como f ig u r a  dom inante ya  desd e 1938 con

su l ib r o  de cu en to s El guahjfl en e l  que d esp o ja  a l  n a t iv o  de su t i e r r a  de

e s e  d i s f r a 2 p a r a d is fa c o  y  v ita lm e n te  inerm e en que se  en contraba  sumido
39

por e l  p a te m a lism o  h i s t S r i c o - l i t e r a r i o  a l  u so . El mismo t i t u l o  d e l

l ib r o  (gu ah J(I= au llid o) e s  un p r e lu d io  de l o  que v en d r ia  d esp u es: La

b ab osa , en 1952 , donde e l  e s c r i t o r  se  acercfi a l  paraguayo con e l  e s c a lp e lo

en mano para rem overle l a s  mfis r ep ro b a b le s  sim as de su alm a. Por e s o ,  l a

a p a r ic i6 n  de e s t a  n o v e la  determ infi que e l  paraguayo n a c io n a l i s t a  se  s in -
1+0

t i e r a  h e r id o  y  v e ja d o , porque con e l l a ,  nos d ic e  C a sa c c ia , "aventfi e so s
Ul

m ito s  t r a s  l o s  c u a le s  o c u lta b a  e l  paraguayo una r e a lid a d  que lo  aco sa b a ."

Despu^s v ien en  La l l a g a  en 19^3, Los e x i l ia d o s  en 1966  y l a  segunda

e d ic if in  de E l pozo en 1967 ■ en l o s  c u a le s ,  con l e v e s  v a r ia n te s  en la

t€ c n ic a  n a r r a t iv a ,  aprovecha to d a s  l a s  o p o rtu n id a d es para a g it a r  lo s

e s p ir i t u s  de su p u e b lo , encen der l a  p o le m ics  o s u s c i t a r  du das. No s e

p ie r d a  de v i s t a ,  ademfis, to d a  l a  s im b o lo g la  que ya de por s i ,  e n c ie r r a n
1*2

lo s  t l t u l o s  de la s  o b ra s .

E l p rop io  C a sacc ia  e n j u ic ia  su e j e c u t o r ia  n o v e s l i s t i c a  de 

l a  s ig u ie n t e  raanera: HYo creo  que mi obra in t e r p r e t s  a l  Paraguay y  a l

hombre paraguayo en p ro fu n d id a d , en c i e r t o  momento de su h i s t o r i a .  Ve 

su c o n d ic i6 n  y su r e a l id a d . Doy te s t im o n io  s in  comprometer mi J u ic io .
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Cumplo con e l  f in  d e l  in t e l e c t u a l  que e s  s e r  una p a r te  n e c e s a r ia  de la
T 3

c o n c ie n c ia  de su  p a t r ia  d u ran te lo s  afios de su v id a . M

Por o tr a  p a r te , en n a d ie  como en C a sacc ia  s e  ha cm nplido con  

mfis in te n s id a d  l a  t e s i s  d e l  p e r sp e c tiv ism o  pues c a s i  to d a  su  obra fue  

e s c r i t a  y p u b lica d a  en l a  A rg en tin a . E l a u t o - a n f i l i s i s  que e l  a u to r  hace  

de su c o n d ic i6 n  de ex p a tr ia d o  e s  e lo c u e n te  y  eorroborador de l a  s i g n i -  

f i c a c i6 n  que e s t e  fenSmeno ha te n id o  en e l  d e s a r r o l lo  de la  l i t e r a t u r a  

paraguaya:

Yo em igr6 de mi p a ls  en 1935 despu^s de l a  guerra  
d e l Chaco porque l a  s itu a c if in  econ6m ica y  p o l l t i c a  
s e  p resen ta b a  muy som brla . Desde e l  punto de v i s t a  
de l a  tr a n q u ilid a d  para e s c r i b i r ,  s in  problem as 
p o l i t i c o s  n i de o tr o s  6 r d e n e s , e l  a le ja m ie n to  me 
fu e  b e n e f i c io s o .  Pero me debe haber s id o  p erJ u d i­
c i a l  p erd er  e l  c o n ta c to  d ir e c t o  y  perm anente con 
mi t i e r r a  y  su s  h a b ita n t e s .  Ho o b s t a n t e , s i  me 
h u b iera  quedado, tod o  h u b ie se  s id o  d i s t i n t o . ta n  
d i s t in t o  que o tr a  h u b ie se  s id o  mi c r e a c i6 n , y o , 

mi v id a  e n t e r a . ( 1+U)

Es c i e r t o ,  como b ie n  apunta J o s e f in a  P l4 ,  que l a  l i t e r a t u r a

paraguaya como hecho l i t e r a r i o  v u lg a r iz a d o  e x tr a fr o n te r a s  no e x i s t i f i
i*5

h a s ta  pasado e l  medio s i g l o .  Hay que e sp e r a r  p u es , h a s ta  l a  a p a r ic ifin  

de La b ab osa  en 1952 y El_ tru en o  e n tr e  l a s  ho.las de Augusto Roa B ast os  

en 1 9 5 3 , para que con sus btisquedas de verd ades u n iv e r s a le s  tr a sp a sa se n  

am pliam ente l o s  l l m i t e s  de l o  r e g io n a l y p erm itiera n  con e l l o  que l a  voz  

d e l Paraguay e n tr a se  a formar p a r te  de e sa  com plicad a urdim bre que hoy 

c o n s t itu y e  e l  panorama n o v e l ! s t i c o  h isp an oam erican o . Adem&s de haber  

c o n tr ib u ld o  ambos a u to r e s  so sten id a m en te  a su e n r iq u e c im ie n to , se  montan 

en e l  ca rro  t r iu n f a l  que invad e Europa, donde deB p iertan  e l  in te r n s  y son  

obJeLo de e s t u d io s  s e r io s  y d is c u s io n e s  i n t e l e c t u a l e s , pero  en e s t a  

o c a siS n  s in  e l  e stig m a  de c u r io s id a d  e x f it ic a  y s e m i- s a lv a je  con que
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durante rauchos anos la erudiciSn del viejo continente solla mirar a la
novelistica americana.̂

No e s  d i f i c i l  u b ica r  a C a sa cc ia  en e s e  encadenam iento n a rra -

t i v o  h isp an oam erican o . Ya vim os como en un in t e n t o  e s p e c u la t iv o  de

s i t u a r lo  en la s  l e t r a s  n a c io n a le s  a b a se  de un metodo p e r io d o l6 g ic o ,  l o

h ic im o s p a r t ir  de una generaci& n cuyas r e g la s  e s t £ t i c a s  quebranta a l

punto para en c a b a lg a r se  su cesiv a m en te  en l a s  t r e s  prom ociones de la  g en e-

r a c i 6 n s ig u ie n t e .* 1"̂

La c r f t i c a  h isp a n o a m erica n a , lo  ha censurado ficream ente por

s e r  un narrador no dado a l  ex p er im en ta lism o , r e a l i s t s ,  de t e c n ic a  l i n e a l ,

"por no someterme a la s  ra re z a s  y  o r ig in a l id a d e s  t £ c n ic a s  de l a  nueva

n a r r a t iv a ,  que tampoco son ta n  nuevas n i tan  o r ig in a le s ."  Tan e s  a s l ,

que Jorge  L a ffo r g u e , d esp u es de a firm ar que e l  p ro ceso  renovador de l a

n o v e la  la tin o a m e r ica n a  em pieza en 1 9 **0 , c r e e  j u s t i f i e a b l e  l a  e x c lu s id n ,

e n tr e  o t r o s ,  de G abrie l C a sa cc ia  porque " . . . s i  b ie n  su s p ro d u cc io n es

mfis im p ortan tes datan  de auos r e c i e n t e s ,  e l l a s  c o n s t itu y e n  e x p r e s io n e s

t a r d la s  d e l  r ea lism o  r e g io n a l ! s t a  a n te s  que e.lem plos de l a s  nuevas c o r r ie n -

t e s  n a r r a t iv e s .

A c o n tr a r io  sen su  y siem pre d en tro  d e l campo e s p e c u la t iv o ,

s i  consideram os que C a sa cc ia  e s  un e s c r i t o r  o b sed id o  por p in ta r  un mundo

a te r r a d o r , e l  de su  p a l s ,  y que para e l l o  p r e s e n ts  v ig o r o so s  cuadros

s i c o l o g ic o s  con l o s  que "busca en zonas d e l  e s p l r i t u  la s  r a lc e s  de nueBtro

d e s c o n c ie r to  contem porfineo," '^  o p r o t e s t a ,  en un p iano de r e a l i z a c io n

puramente a r t i s t i c o  c o n tr a  la s  a c ia g a s  c o n d ic io n e s  d e l  Paraguay contem -

por&neo a b a se  de " o rgan izar  v a s to s  s is te m a s  de s im b o lo s  s o c i a l e s  de

51c o n te n id o  u n iv e r s a l ,"  en to n ces  r e s u l t a r la  le g t t im o  i n e l u i r  — h ip o t e -  

t ic a m e n te  — a C asacc ia  en la  t e r c e r a  promociSn d e l boom que se fta la
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R odriguez M o n e g a l,^  ju n to  a J o s 6 Donoso y  C arlos M artinez M oreno, porque 

aunque e s t o s  tilt im o s son n arrad ores t r a d i c i o n a l e s , o me J a r , no son in n o v a -  

d o res  fu r io s o s  como su s compafteros de prom oci6n , ex p lo ra n  (como C a sa cc ia )  

l a  r e a lid a d  su b terrfin ea  que e s t £  d eb ajo  de l a s  capas de e s tu c o  de l a  n ove-  

l a  c o stu m b r is ta  de su s  r e s p e c t iv o s  p a la e s .

Pero como lo  que in t e r e s a  su b rayar aq u l e s  menos l a  c a te g o r la  

r e t S r ic a  de generaci& n que l a  r e a lid a d  pr&gm&tica, r e s u i t a  m&s sa lu d a b le  

y a cer ta d o  reco n o cer  como v fil id o  e l  c r i t e r i o  de C a sa cc ia : "Tal vez  s in

q u e r e r lo  s e a  en l a  a c tu a lid a d  un n e o r r e a l i s t a  o busque e l  r e a lism o  p s ic o -  

l 6 g ic o  y s o c i o l 6 g ic o  in v o lu n ta r ia m en te  por p r e s ta r s e  m ejor a lo  que q u iero  

r e a l i z a r  en mis n o v e l a s . " ^

De acuerdo con e s t a s  d e c la r a c io n e s , y sS lo  por a q u e llo  de 

d e ja r lo  lo c a l iz a d o  en un c o n te x to  s in  que por dem£s e l l o  te n g a  mayor 

im p o r ta n c ia , e l  encuadre e s t e t i c o - c r o n o lS g ic o  que m ejor l e  v ie n e  a G a b rie l  

C a sa cc ia  e s  e l  p rop u esto  por Fernando A le g r la  b a jo  e l  e p lg r a fe  de "Neo- 

r r e a lis m o , tr a n sc en d e n ta lism o  y  o tr a s  t e n d e n c i e s q u e  abarca d esd e  1930  

h a s ta  e l  p r e s e n t e ,  y que adem&s, se  a j u s t a  b a s ta n te  a l o s  esquemas y 

ca u ces  n a c io n a le s  que hemos ven id o  exp on ien d o .
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NOTAS

1
F r a n c isc o  P lirez -M a r icev ich , La p o e s ta  ^  l a  n a r r a t iv a  en 

e l  P araguay. A su n ci6n , E d it o r ia l  d e l C e n te n a r io , S .R .L .,  1969* 9 .

2
J o s e f in a  P l£  apoya e s t a  o p in iS n  a l  a firm a r  que e a ta  e s  

una l i t e r a t u r a  s in  p asado. ( "A spectos de l a  c u ltu r a  paraguaya,"
C uadem os A m ericanos. 1 ,  e n e r o -fe b r e r o  1962 , 6 8 .)

3
Roque V a l l e j o s , La l i t e r a t u r a  paraguaya como e x p r e s i6 n  de

l a  r e a lid a d  n a c io n a l , A su n c i6 n , E d it o r ia l  Don B o sco , 1 9 6 7 , 29 .

U
J o s e f in a  Plfi (A r t . c i t . ,  68) c o n s id e r a  que e sa  " m ed iterra -

n e id a d  y su  c o n s e c u e n c ia , e l  a is la m ie n t o , h ic ie r o n  que la s  c o r r ie n t e s
c u l t u r a le s  e x t e r io r e s  l l e g a s e n  en forma p r e c a r ia  y d e s a r t ic u la d a ." En 
cam bio , Roque V a l le j o s  ( Op. c i t . ,  56) a tr ib u y e  una im p ortan cia  c o la t e r a l  
a e s t e  f a c to r  g e o g r f if ic o .

5
V 6ase: E fraim  C ardozo, Breve h i s t o r i a  d e l  Paraguay. Buenos

A ir e s ,  E d it o r ia l  U n iv e r s i t a r ia ,  1965* 2 9 -2 1 . Tambi6n r e s u l t a  muy 
im p ortan te  e l  tr a b a jo  de Eduardo A m a rilla  F r e t e s ,  "El Paraguay m editerrfi.- 
neo en e l  R io de l a  P la ta ,"  Paraguay en A m erica. 5-8» se p tie m b r e -d ic ie m b r e , 
1 9 6 9 , M -^ 3 .

6
J o s e f in a  P lfi, A r t . c i t . ,  6 9 .

7
V 6ase: R icardo M i l l ,  "El P araguay, Aes un p a is  su b d esa rro -

l la d o ? ,"  Comunidad, 5 9 3 , mayo 1 9 6 9 , 11 .

8
A p esa r  de que e l  emperador C arlos V d isp u so  en 1550 que 

se  a b r iera n  e s c u e la s  para e l  a p ren d iza je  de l a  len gu a  c a s t e l la n a ,  y en 
1 6 3 k y 1636  F e lip e  I I I  e s t a b le c i f i  l a  o b l ig a to r ie d a d  de l a  ensenanza d e l  
c a s t e l la n o  a l o s  in d io s ,  en  e l  Paraguay to d o  fu e  en vano. La len g u a  
gu aran i s ig u iS  imperando en l a  obra de e v e n g e l iz a c i£ n  y en g e n e r a l para  
to d a  l a  v id a  de r e la c i6 n .  P o ster io rm en te  l a  dom inaci6n r e l i g i o s e  de 
l o s  j e s u i t a s ,  l i e n a  de am b icio n es  p o l i t i c a s  e n c u b ie r ta s  tr& s e l  Ad 
Majorem D ei G loriam  l l e g 6  a crea r  una e s p e c ie  de im p erio  t e o c r f i t ic o  en 
e l  seno  de l a  c o lo n ia  con a s p ir a c io n e s  s e c r e t a s  a in d ep en d iz a r se  d e l  
im p erio  e sp a fio l. En sus R ed u cc io n es , nombre s i g n i f i c a t i v e  que d ie r o n  
a su s  fe u d o s , e v ita r o n  que e l  in d io  e n tr a se  en c o n ta c to  con e l  b ia n co  y  
para e l l o  l e  negaron e l  mfis poderoso in stru m en to  de com un icacion : l a
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le n g u a , procurando en to d o  momento co n serv a r  v iv o  e l  id iom a g u a ra n i.
Un e s t u d io  muy o b j e t iv o  de to d o s  e s t o s  a s p e c to s  s e  en cu en tra  en l a  obra  
de E fraim  C ardozo, Apuntes de h i s t o r i a  c u l t u r a l  d e l  Paraguay. I ,  A suncifin , 
C o le g io  San J o sfi, s / f ,  e sp e c ia lm e n te  l o s  c a p lt u lo s  IX a l  XI ,1 2 1 -1 6 6 .

9
Augusto Roa B a s t o s , "Pasifin  y  ex p res ifin  de l a  l i t e r a t u r a  

paraguaya,"  U n iv e r s id a d , k k t a b r i l - J u n io ,  I 9 6 0 , 1 5 9 -1 6 0 .

10
Claude C ou ffon , H ispanoam firica en su  nueva l i t e r a t u r a . San­

ta n d e r , La I s l a  de I ob R a to n es , 1 9 6 2 , 5 7 . Vfiase a l  e f e e t o  e l  l ib r o  de 
F ed er ico  R ie r a , R ecuerdos m u sic a le s  d e l  Paraguay. Buenos A ir e s ,  E d it o r ia l  
P e r r o t , 1959 donde r e c o g e , e s t u d ia  y  da l a  v e r s io n  c a s t e l la n a  de un gran  
ntimero de c a n c io n e s .

11
A ugusto Roa B a s to s , A r t . c i t . , 163 .

12
Roque V a l l e j o s ,  Op. c i t . ,  21-25* En l a  pfigina 56 c i t a  como 

ejem plo  que e s t a b le c e  un cau ce muy im p ortan te  de p o s ib i l id a d e s  e l  ca so  d e l  
n o v e l i s t a  C arlos V i l la g r a  M arsal cuya obra M ancuello  jr l a  p e r d iz  ( 1 9 6 5 ) no 
e s  m&s que l a  tr a d u cc i6 n  c a s t e l la n a  de una obra co n ceb id a  en g u a ra n i.

13
Rub fin B a re iro  S a g u ier  en su tr a b a jo  " T endencies c u l t u r a le s  

en e l  Paraguay,"  A m ericas, 3 marzo 196 2 , 3 3 , r e f ir ie n d o s e  a H ijo  de hombre 
d ic e  que en e sa  obra: frT. . s e  u sa  c a s i  e x c lu s iv a m en te  e l  e s p a f io l , m atizado
con e x p r e s io n e s  p ro p ia s  d e l  p a l s ,  y cuando in t e r c a la  p a la b ra s  o f r a s e s  en 
g u a r a n i, no l a s  tr a d u ce  s in o  qu e, m edian te una p o f it ic a  r e f e r e n d a  en Cas­
t e l l a n o ,  e x p l ic a  e l  t e x t o  in t e r p o la d o ." En un tr a b a jo  p o s t e r io r ,  s in  
em bargo, i n s i s t e  en que e s a  d i s im i l i t u d  l i n g u i s t i c a  im pide a l a  l i t e r a t u r a  
paraguaya b a sa r se  en una t r a d ic iS n .  Se apoya en e l  hecho in n e g a b le  de que 
l a s  e s t r u c tu r a s  e s p i r i t u a l e s  de l o s  dos id iom as son  to ta lm e n te  d i f e r e n t e s  
y  por t a l  m otivo  no han lo g ra d o  ensam blar lo s  e lem en to s  de l a  c rea c ifin  
e s t f i t i c a .  Vfiase: " S itu a c ifin  de l a  l i t e r a t u r a  paraguaya contempor&nea,"
C ah iers d es A m firiques, 1 ,  1 9 6 8 , 3 2 -3 3 .

ll*
Uno de l o s  e s t u d io s  mfis com pletos que s e  han e s c r i t o  sobre  

l a  v id a , fipoca y e j e c u t o r ia  de e s t e  c a u d i l lo  p o l i t i c o  se  debe a J u s to  
P a sto r  B e n it e z , La v id a  s o l i t a r i a  d e l  d o c to r  Josfi Caspar de F ra n c ia  d ic -  
ta d o r  d e l  Paraguay. Buenos A ir e s ,  E l A ten eo , 1937.

15
Una in te r p r e ta c if in  d e tr a c to r s  de e s t a  f ig u r a  p o l i t i c s  a s !  

como de su  h ered ero  p o l i t i c o  y l e g a l ,  e l  m a r isc a l F r a n c isco  Solan o  Lfipez, 
s e  en cu en tra  en e l  l ib r o  de Lefin Pomer, La gu erra  d e l  Paraguay. Buenos 
A ir e s ,  Centro E d ito r  de Amfirica L a tin a , 1 9 7 1 , 1 7 -2 1 . Por ot.ro la d o  
J u s to  P a sto r  B e n ite z ,  en E l s o la r  g u a r a n i, A suncifin-B uenos A ir e s ,
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B d ic io n e s  N iz z a , 195 9 , k l-l+ 3 , adopta  una a c t i t u d  a b ier ta m en te  r e in v in d i-  
c a t o r ia  para F ran cia  y l o s  dos Lfipez.

16
Para tod o  e s t e  p e r lo d o , vfianse: C arlos R. C en tu rifin ,

H is to r ia  de l a  c u l t y a  p araguaya. I ,  Buenos A ir e s ,  E d it o r ia l  A yacucho,
19^7; Rafil Am aral, 11 El rom antic ismo p a ra g u a y o ,” C om entario , Buenos A ir e s ,
U7, 1966; y ,  F r a n c isco  Pfirez M a r icev ich , Breve a n t o lo g la  d e l  cu en to  para­
gu ayo , A suncifin , E d ic io n e s  Comuneros, 1969 , 9 -H *

17
Para un e s tu d io  sob re e l  o r ig e n , pugna y suprem acla en e l  

tiem p o de lo s  t r e s  p a r t id o s  p o l i t i c o s  e x i s t e n t e s  en e l  Paraguay v fiase:
L u is A lb er to  S&nchez, R ep o rta je  a l  Paraguay, A suncifin , E d it o r ia l  O uaranla, 
19^9 .

18
Vfianse l o s  tr a b a jo s  de Andrfis F lo r e s  Colom bino, "La p erd id a  

de i n t e l e c t u a l e s :  e l  ca so  d e l  P aragu ay ,” Comunidad. 5 9 3 , mayo de 19 6 6 ,
8 -9 ;  y  Fermln R am irez, "El drama d e l  fixod o ,” E l R a d ic a l , 7 9 , marzo de 
1 969 ,

19
Vfiase R ichard B ourne, "A lfredo S tr o e s s n e r ,"  P o l i t i c a l  

L eaders o f  L a tin  A m erica. New York, A lfr e d  A. K nopf, 1 9 7 0 , 1 0 0 -1 3 6 . Una 
v is i f in  p a r c ia l iz a d a ,  e x a lta d o r a  y  o f i c i a l i s t a  se  en cu en tra  en e l  l i b r o  de 
A ugusto Moreno, La fipoca de A lfred o  S t r o e s s n e r , A suncifin , E d it o r ia l  Comu­
n e r o s , S .R .L .,  s / f .

20
V ease: O svaldo K a lis e n , " C ronologla  de gob ern a n tes  d e l

Paraguay,"  Paraguay en A m firica, 5 - 8 ,  sep tiem b re -d ic iem b re  de 1 9 6 9 , 2 2 -2k.

21
Es c l f i s ic o  e l  desdfin con que ha s id o  tr a ta d a  e s t a  l i t e r a t u r a  

d esd e  que L u is A lb e r to  Sfinchez l e  c la v fi e l  lem a de "La in c f ig n ita  de
Paraguay" en su  H is to r ia  de l a  l i t e r a t u r a  am ericana en 1937* Abrase c u a l-
q u ier  manual or h i s t o r i a  l i t e r a r i a  y  s e  comprobarA e s t e  hecho.

22
Jean F ran co , La c u ltu r a  moderna en Amfirica L a t in a . M fixico, 

Joaquin  M o rtiz , 19 7 1 , 2 5 I - 25F.

23
Rubfin B a re iro  S a g u ier  ha hecho un e s tu d io  muy com pleto  sobre  

e s t e  p a r t ic u la r ,  no s f ilo  d esde e l  punto de v i s t a  de l a  l i t e r a t u r iz a c i f in  d e l
tema s in o  tambifin a b a se  de su p lante& m iento r e a l .  Vfiase: "El tema d e l
e x i l i o  en l a  n a r r a t iv a  paraguaya contem porfinea," C a r a v e i le , lU , 1 9 7 0 , 7 9 -9 6 .

2h
Roque V a l le j o s ,  Op. c i t . ,  5 6 ,
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25
V6 a s e :  J o s6 A n ton io  B ilb a o , "Sobre l ib r o s  y  a u to r e s ,"

P & idulo . 8 , m a r z o -a b r il,  1 9 6 6 , 1 2 - lU , d e l  c u a l tr a n sc r ib im o a  e l  s ig u ie n t e  
p firr a fo :

Muchos hay que no pueden d a rse  e l  lu j o  de te n e r  sobre
l a  m e s i l la  de lu z  una obra que c u e s ta  1*00 or 500  g u a r a n ie s ,
s a la r io  de un d f a ,  pago de una p r e s ta c if in  de s e r v i c i o s .
Cuando hay que a seg u ra r  e l  puchero c o t id ia n o  una n o v e la
como H ijo  de hombre o como La l l a g a  no se  verfi sob re  l a  
mesa d e l  obrero  o d e l  em pleado de e s c a s o s  r e c u r s o s ,  pero  
s i  se  en con trarfi c u a lq u ie r  r e v i s t i l l a  de 30 g u a r a n ie s ,  
e l  f o l l e t S n  de moda y e l  f iltim o  ndmero de S e le c c io n e s  de 
R id e r s*"

26
J u s to  P a sto r  B e n it e z ,  E l s o la r  g u a r a n i. A suncifin-Buenos 

A ir e s ,  1 9 5 9 , l8U .

21
I b i d . ,  193.

28
Es un euerpo c r i t i c o  a l  que se  l e  puede ta c h a r  de haber s id o  

hecho con u r g e n c ia , a c e z a n te , c a r e n te  de e s tr u c tu r a c i6 n  org& n ica , a v e c e s  
con una m eto d o lo g la  o b je ta b le  y  en muchos a sp e c to s  i n c o n s i s t e n t e , dada a 
co n o cer  por su s a u to r e s  en m od estos l i b r i t o s ,  donde r e p ite n  lo s  mismos 
sa lu d a b le s  r e p la n te o s  que en forma de en sa y o s  d is p e r s o s  habian v en id o  
esg r im ien d o  en r e v i s t a s  y p e r if id ic o s  d esd e que s e  in ic ia r o n  en l a  p r o fe -  
s i6 n .  No hay mucho n i muy nuevo que d e c i r ,  pero l a  c o n s ig n s ,  a p a r e n te -  
m en te , e s  s e g u ir  d ic ie n d o lo  en cuanto  v e h ic u lo  p u b l i c i t a r io  n a c io n a l y  
e x tr a n je r o  e s t £  a l  a lc a n c e  h a s ta  c re a r  c o n c ie n c ia  o ,  como ya va su c e d ie n -  
d o , s e  c o n v ie r ta  en t 6 p ic o .  J o s e f in a  Plfi (" S itu a c if in  de l a  c u ltu r e  para­
guaya en 1 9 6 5 ," C u ad em os, 1 0 0 , 1 9 6 5 , 151) se  p e r ca ta  de e s t e  fen£meno 
r ep e t i t  iv o  cuando exclam a c a s i  con d e se sp e r a c if in : "La r ep e t ic if in  de
e s t o s  d a to s  s e  e s t £  haciendo ya  p esad a . S in  em bargo, &c6mo e v a d ir la ,  
cSmo s u s t i t u i r  eu fem istica m en te  su  p r e se n c ia ? ."  Por o tr a  p a r te ,  e l  
equ ip o  c r i t i c o  con que cu en ta  a ctu a lm en te  e l  Paraguay e s  minimo y asume 
l a  d o b le  fu n c i6 n  de s e r  Juez y p a r te  en e l  p r o c e so , e s t o  e s ,  e s c r i t o r  
y  i r b i t r o  de l a  crea c ifin  a r t i s t i c a  a la  v e z .  E l m aestrazgo  hay que a t r i -  
b u ir s e lo  a J o s e f in a  P1&, se g u id a  de Hugo R odriguez A lcal&  y  Augusto Roa 
B a s to s , cuyas p r e se n c ia s  em piezan a s e n t ir s e  a lred ed o r  de 19^0. En 1955  
se  hace o i r  una nueva hornada de J6venes p o e ta s  y n arrad ores cuyo firgano 
de e x p r e s i6 n  e s  l a  r e v i s t a  A lc o r ; e l  c r i t i c o  por e x c e le n c ia  de e s t a  
prom oci6n e s  Ruben B a re iro  S a g u ie r . D iez afios d espu£s se  refinen en to rn o  
a la s  r e v i s t a s  Di&logo y A sed io  o tr o  grupo donde l a  p o e s ia  se  impone 
como a firm a c i6 n  v o c a c io n a l.  Sus p r in c ip a le s  v o ces  c u e st io n a d o r a s  de l a  
r e a lid a d  l i t e r a r i a  son en e s t e  ca so  F ra n c isco  P6rez M aricev ich  y Roque 
V a lle j o s .
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29
F ra n c isco  Pfirez M a r ic e v ich , Breve a n to lo g la  d e l  c u e n to . . . ,

lit.

30
Josfi A nton io  P ortuondo, " P erlod os y  g e n e ra c io n e s  en l a  

h i s t o r io g r a f ia  l i t e r a r i a  h isp an oam erican a ,"  C uadem os Am ericanos » 3 ,  
m a y o -ju n io , 191+8, 21*8.

31
Rubfin B a re iro  S a g u ie r , "El c r i t e r i o  g e n e r a c io n a l en l a  

l i t e r a t u r a  p araguaya,"  R e v is ta  rb eroam erican a , 5 8 , 1961+, 293-303*

32
B a re iro  S a g u ier  ( l b i d . ,  302) e s  e l  prime ro  en p ro n u n c ia rse  

c o n tr a  l a  r ig id e z  de l a  c l a s i f i c a c i 6 n  y  propone l a  f a c t i b i l i d a d  de a l t e -  
r a r la  a b a se  de e s tu d ia r  l o s  e lem en tos que in te g r a n  cada una de l a s  d i v i -  
s io n e s ,  sob re  tod o de l a  d lt im a .

33
Ruy D iaz de Guzm&n con su l ib r o  que d a ta  de l 6 l 2  fu e  e l  

padre de l a  h i s t o r io g r a f ia  paraguaya y e l  prim er i n t e l e c t u a l  n a t iv o .  El 
e p is o d ic  de "Lucia Miranda" in tro d u c id o  en La A rg en tin a  de ta n to  f ix ito  y 
d ifu s if in  en l a  l i t e r a t u r a  h isp an oam erican a p o s t e r io r ,  e s t l i  e la b orad o  
1 ite r a r la m e n te  y su  in c lu s i6 n  den tro  d e l  gfinero n a r r a t iv o  moderno no 
s e r la  muy d e sa ce r ta d a .

3l+
F ra n c isco  Pfirez M a r icev ich , Breve A n to lo g la  d e l  cu en to  

paraguayo, 9 - 1 5 *

35
J o s e f in a  Plfi y F ra n c isco  Pfirez M a r icev ich , " N a rra tiv a  para­

guaya: recu en to  de una p ro b lera fitica ,"  Cuadernos A m erican os♦ U, J u l io -
a g o s to ,  1 9 6 8 , 185.

36
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CAPlTULO II

1
A. D el hombre a l  e s c r i t o r

Naeifi en A suncifin , Paraguay, e l  20 de a b r i l  de 190? . Cursfi 

su s  e s tu d io s  p r im a rio s  en un c o le g io  de r e l i g i o s o s  de su  c iu d ad  n a t a l ,  

e l  C o leg io  San Josfi donde perm anecifi h a s ta  e l  segundo ado de b a c h i l l e r a t o .  

Pero a p a r t i r  de e n to n ce s  su educacifin  en e s t e  n iv e l  fu e  muy ir r e g u la r :  

t r e s  ados en un c o le g io  c a t f i l ic o  de Buenos A ir e s ,  un afio en e l  C o le g io  

N a cio n a l de A su ncifin , y  e l  l i l t im o , en e l  C o le g io  N a c io n a l (d e l  E stad o)  

en P osad as, c iu d ad  a r g e n tin a  que ta n to  va a s i g n i f i c a r  en l a  v id a  d e l  

e s c r i t o r ,  donde por f in  se  r e c ib if i  de b a c h i l l e r .  En cam bio , obtuvo e l  

grado acadfimico de d o c to r  en l e y e s  en l a  F a cu lta d  de Derecho y  C ie n c ia s  

S o c ia le s  de l a  U n iv ersid a d  N a c io n a l, en A suncifin .

Poco a n te s  de que s e  in i c ia r a  l a  gu erra  d e l  Chaco en 1932  

e j e r c i a  e l  cargo  de S e c r e ta r io  d e l  M in is te r io  de R e la e io n e s  E x te r io r e s  

de su p a is ,  h a s ta  que un buen d la ,  d u ran te e l  c o n f l i c t o  armado e n tr e  e l  

Paraguay y  B o l iv ia ,  a p e t ic if in  de p a r te ,  fu e  tr a s la d a d o  para e l  f r e n te

de o p e r a c io n e s  donde actufi en cap acid ad  de a u d ito r  de gu erra  con l a
2

Sfiptima D iv is if in  de I n fa n te r ia  de l a s  Puerzas Armadas.

Despufis e l  e x i l i o .  S a li f i  de su p a is  en 1935 a l  term in a r  l a  

gu erra  para r a d ic a r s e  en l a  c iu d ad  de P osad as. De lo  v iv id o  a l i i  e s  

fr u to  su  n o v e la  Los e x i l i a d o s . En 1951 abandons d e f in it iv a m e n te  e s t a  

c iu d ad  para r a d ic a r s e  en Buenos A ir es  donde r e s id e  desde e n to n c e s .

Cuando Juan Jacobo B a ja r l ia  l e  preguntfi por su  p a i s ,  l a  r e s p u e s ta  fu e  

t a j a n t e :  "Tengo d o s : uno e s  e l  P araguay, donde n a c l;  y o tr o  e s  la
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3
A rg en tin a  donde e l  Paraguay se  m ira como un e sp e jo  para h erm a n a rse ."

D eliberad am ente ha tr a ta d o  de e lu d ir  en su  p a t r ia  a d o p tiv a  

l o s  c o r r i l l o s  l i t e r a r i o s  p ortefio s  porque l e  m o le s ta  l a  vanidad  de alguno  

de su s c o le g a s  y  p r e f ie r e  e s c r i b i r  s i le n c io sa m e n te  m ien tra s  e j e r c e  su  

p r o fe s if in  de abogado. Con una m ezcla  de o r g u llo  y s a t i s f a c c i 6 n nos 

d ic e :  "Yo siem pre me he ganado l a  v id a  como abogado. Y d esd e  que me ha

s id o  p o s ib l e ,  d ed ico  la s  madanas a l e e r  o a e s c r i b i r ,  y l a s  ta r d e s  a 

e j e r c e r  mi p r o fe s if in . Fuera de e s t a s  a c t iv id a d e s  c u a lq u ie r  o tr a  me m o le sta

e i r r i t a  porque me d is t r a e  de lo  que para mi e s  fundam ental y mi ra z6 n de
5

se r :  l a  l i t e r a t u r a ."

C a sacc ia  p ro v ien e  de una f a m il ia  p e r te n e c ie n te  a l a  a l t a  bur-  

g u e s ia  paraguaya, fa m il ia  de in m ig ra n tes  en l a  que ta n to  e l  a b u elo  p atern o  

como l a  a b u e la  m aterna (v iu d a  muy Joven) gozaron de una h o lgad a  s i t u a c i 6n 

econfim ica, que mfis ta r d e  se  p e r d i6 por m alos n e g o c io s  de su s  h iJ o s  a s i  

como tambifin deb id o a l a s  c r i s i s  econfim icas y s u c e s iv a s  r e v o lu c io n e s  que 

determ inaron  e l  punto f in a l  de muchas fo r tu n e s .

C a sa cc ia  ha co n fesa d o  p fib licam en te que su  in f a n c ia  fu e  muy 

t r i s t e  y s in  a m igos, s in  o tr o  a fe c to  como no fu era  e l  de su madre. Esa 

temprana in t r o v e r s i6 n h iz o  que pronto  su  mente se  p ob lara  de duendes y  

s e r e s  fa n t f is t ic o s  n a c id o s  a l  c a lo r  de l a  so led a d  y  de lo s  r e la t o s  o ld o s  

por boca de lo s  cam pesinos de Aregufi, pueb lo  e s t e  donde s o l i  a  pasar  

la r g a s  tem poradas. Esa im a g in a c i6n atorm entada f i j f i  l a s  b a se s  para que 

su  a d o le s c e n c ia  e s t u v ie r a  dominada por dos grandes s e n t im ie n t o s : un

pfinico i r r e s i s t i b l e ,  c a s i  en ferm izo  h a c ia  lo s  fantasm as y l o s  m u ertos;  

y un gran d e s p r e c io  por lo s  hom bres, que muchas v e c e s  l le g a b a  h a s ta  e l  

o d io  y lo  h a c ia  a b ro q u e la rse  t r a s  e l  in d iv id u a lism o  mfis fe r o z  y  e g o l s t a ,
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s e n t in d e n to  que con e l  d ecu rsar  de l o s  anos logrtf tra n sfo rm er  en un

a n h elo  de am istad  y  a f e c t o  h a c ia  su s se m e ja n te s , u n id os por un mismo 
6

d e s t in e  fin ed ..

La h u e l la  de to d a s  e s a s  fo b ia s  y cheques em o c io n a les  d io  como 

r e s u lta d o  que l a  mayor p a r te  de lo s  a c a ec im ie n to s  e x te r n o s  de su v id a  r e -  

p e r c u tie r a n  de in m ed ia to  en su  fu ero  In tim o , d esdob lfindolo  y m u lt ip l ic f in -  

d o lo  como en c a sa  de e s p e j o s ,  De a h l que su  v id a  in t e r io r  haya s id o  

siem pre mfis r ic a  y v a r ia d a  que l a  mundana. De a h l tam bi6n se  e x p l ic a  que 

C a sacc ia  e s c r ib a  siem pre en fu ncifin  de e s a  e x p e r ie n c ia  p e r so n a l in te r n a  

en que l o s  hechos de l a  in f a n c ia ,  a d o le s c e n c ia  y  edad madura c o n s t itu y e n  

un a rch iv o  in a g o ta b le  de tem a s, p e r s o n a je s , lu g a r e s , r ec u e r d o s . Esa 

m a ter ia  prima p u lu la  en e l  in c o n s c ie n te  d e l  e s c r i t o r  h a s ta  c o n se g u ir  que 

b r o te  espontfine amente y  quede plasm ada en sus f i c c io n e s :  l o  que s a le

puede s e r  unas v e c e s  t r i s t e  y d o lo r o so ;  r isu e ilo  en o t r a s ,  pero con e l l o

tr a b a ja .

Con e s t o s  a n te c e d e n te s  e s  f f i c i l  a d iv in a r  que e l  in te r f is  de

C a sa cc ia  por l a  l i t e r a t u r a  y l o s  mundos fa b u lo so s  de l a  im agin aciS n  se

d e sp e r to  prem aturam ente:

Devoraba l ib r o s  de S a lg a r i ,  Dumas (p a d r e ) , Eugenio  
Su6 (atin e l  P a r is  de hoy lo  veo a tr a v fis  de e s t e
a u t o r ) ,  Ponson du T e r r a i l ,  Conan D o y le , e t c .  Yo
creo  que ya en to n ces  s in  sa b e r lo  me e s ta b a  p rep a-  
rando para algfin  d la  e s c r i b i r .  Hoy r e le o  a D os- 
t o i e v s k i  t a l  vez  con l a  misma a n sied a d  que en m is 
aftos de a d o le s c e n te  l e l a  a Los t r e s  m o sq u etero s .
He cam biado, por su p u esto  de le c t u r a s  y m is in q u ie ­
tu d e s  y c u r io s id a d e s  in t e l e c t u a l e s  son o t r a s ,  pero  
muy en lo  hondo, s ig o  s ien d o  e l  mismo niho l e c t o r  
de a q u e l lo s  aftos. ( 7 )

V iene despufis e l  p er lo d o  de in c ia c if in  l i t e r a r i a  con l a  p u b l i -  

c a c io n  de unos pocos c u e n to s , p u e r i le s  y de e sc a s o  v a lo r  en l a  e s t im a -  

c i 6 n d e l a u to r , a p a r e c id o s  en p e r i6 d ic o s  asu cefios de e n to n ce s  t a l e s  como
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8
E l L ib e r a l . E l D ia r io  y  La N acifin , a s I  como en o tr a s  r e v i s t a s  l o c a l e s .

En e s e  ftltim o d ia r io ,  aunque no t e n ia  un cargo  e a t a b le ,  p u b lica b a  

adem&s s u e l t o s  pero su  a c t iv id a d  fu e  de p ocos m eses y no co n serv a  nada 

de e s a  €p oca .

El n o v e l i s t s  r ec o n str u y e  m entalm ente e sa  6poca de su v id a

con e s t a s  p a la b ra s:

Como a l a  vez que e s c r ib f a  no abandonaba m is 
e s t u d io s  de d er ec h o , mis padres y fa m il ia r e s  
v e la n  con agrado mi vocacifin  y h a s ta  creo  
que s e  en van eclan  mucho cuando l e la n  mi nombre 
en l o s  d ia r io s .  Tiempo despu€s pude compro- 
b a r lo  cuando mi a b u ela  m aterna c o s te 6  l a  e d i -  
c i6 n  de Hombres. m ujeres jr fa n to c h e s . y mi 
a b u ela  p a tern a  l a  de E l b a n d o le r o . P ien so  
que o tr a  h u b ie se  s id o  l a  a c t i t u d  s i  por en to n ­
c e s  me h u b iera  d ed icad o  de l l e n o  a l a s  l e t r a s  
abandonando mis e s t u d io s .  (9 )

Conviene d e ja r  a c la ra d o  d esd e ahora que su  nombre com pleto

e s  B enigno G ab rie l C a sa cc ia  B i b o l i n i . Su obra prim era l a  p u b lic a  b a jo

e l  nombre de Benigno C a sa cc ia  B ib o l in i  y  s filo  a p a r t ir  de su  l ib r o  de

cu en to s  E l pozo (19^ 7) l o  red u ce a G a b rie l C a sa cc ia  con e l  que s e  l e

conoce desde e n to n c e s . Debe c o n s ig n a r s e , s in  embargo, que en dos o c a -

s io n e s ,  que sepam os, ha u t i l i z a d o  un nombre su p u esto  como e s c r i t o r .  La

p r im era , v o lu n ta r ia m e n te , cuando en 193^ p u b lic 6  su cu en to  "A r a to s

p e r d id o s ."  La segu nda, por im p era tiv e  de l a s  b a s e s ,  a l  e n v ia r  su  n o v e la

Los e x i l ia d o s  a l  con cu rso  l i t e r a r i o  d e l  sem anario a r g e n tin o  Prim era Plana

en 1 9 6 6 .1 0  En ambos c a so s  e l  sud6nimo us ado fu e  ,fJ u l io  V argas."  E ste

p ro ceso  lo  e x p l ic a  C a sa cc ia  de l a  s ig u ie n t e  manera:

Debo c o n fe s a r  que s i  yo h u b iera  a d iv in a d o  que 
p e r s i s t i r l a  en mi c a rr e ra  l i t e r a r i a  ta n to  t iem p o , 
h u b ie se  adoptado desd e e l  prim er d la  un seud6— 
nimo l i t e r a r i o ,  me h u b ie se  gu stad o  te n e r  un 
nombre de e s c r i t o r  que no fu era  e l  m lo. Tengo
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l a  sen sa c ifin  de que e l  e s c r i t o r  que s e  c r e a  un nombre 
l i t e r a r i o  d i s t i n t o  d e l  suyo de f a m i l ia ,  r e a l i z a  e l  
a c to  crea d o r  mfis tr a n s c e n d e n ta l de su  v id a , como s i  
c r e a se  un nuevo s e r .  Para e l  a c to  mfis p e r so n a l y r e a l  
de mi v id a  que e s  e l  de crea d o r  l i t e r a r i o ,  siem pre  
pensfi que d eb ta  te n e r  un nombre que l o  c a r a c te r iz a s e  
y no se  co n fu n d ie se  con un nombre que ex p resa  o tr a s  
c o sa s  de mi v id a ,  pero no mi vocacifin  de e s c r i t o r .
A l f i n a l , me quede a medio cam ino. Terminfi firm ando  
G a b rie l C a sa c c ia . (1 1 )

Las fin ica s  dos p erson as de l a  fa m il ia  de C a sa cc ia  que e j e r -  

c ie r o n  una in f lu e n c ia  d ir e c t a  en su  v id a  l i t e r a r i a  fu eron  su hermano Cfisar 

A lb e r to , de qu ien  e l  p o e ta  H erib Campos C ervera s o l i a  d e c ir  que e r a  e l  

in t e l i g e n t e  de l a  f a m il ia  y G a b rie l e l  cread or  l i t e r a r i o y  su  t i o  

m aterno Pedro B i b o l i n i ,  gran a f ic io n a d o  a la  l i t e r a t u r a  y profundo con o-  

ced or de la  i t a l i a n a ,  qu ien  se  h a b ia  pasado v a r io s  afios en e se  p a is  

hacien do v id a  bohem ia. Pero s i  b ie n  e s  c i e r t o  que e s t e  t i o  l e  s ir v i f i  de 

m entor y l o  a le n tf i en su s  prim eros e sc a r c e o s  l i t e r a r i o s ,  C a sa cc ia  c o n s i ­

d ers  que fu e uno de lo s  grandes r e sp o n sa b le s  de que su s prim eras le c t u r a s  

form at iv a s  arran caran  de l i b r o s  como l o s  d e l esp ario l R icardo Lefin o e l  

i t a l i a n o  G a b rie l D 'A nnunzio, s in  c o n ta r  con que por su cu en ta  s e  puso a 

l e e r  asiduam ente a V a lle  In c lf in , G a b r ie l Mirfi y  o tr o s  a u to r e s  que h a c ia n  

un c u l t o  de l a  forma.

Ya hemos v i s t o ,  ademfis, que mucho a n te s  de que C a sa cc ia  

com enzase a e s c r ib i r  y afin depufis de p u b lic a r  sus prim eros l i b r o s ,  e l  

mundo l i t e r a r i o  asuncerto se  p resen ta b a  dominado por e l  e s t ig m a  de l a  

caducidad  y de l a  anem ia p e r n ic io s a ,  mundo que no t e n ia  o jo s  o p t im is ta s  

n i s iq u ie r a  para m irar l a  v id a . En e s e  am biente de v a c to  s i l e n c i o s o  

donde tinicam ente p r e v a le c ia  una ex tra fia  m ezcla  de p o l i t i c s  a r r i b i s t a  y 

s e u d o in t e le c tu a l id a d ,  se  formfi e l  Joven e s c r i t o r ,  o lo  que e q u iv a le  a
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d e c ir  que s e  formfi s 5 l o , pues tampoco e x i s t l a n  c e n f ic u lo s , t e r t u l i a s  l i -  

t e r a r i a s ,  acad em ias, e t c .  en to r n o  a l a s  c u a le s  se  le v a n ta s e n  v o c es  

o r ie n ta d o r a s .

Todos e s t o s  fa c to r e s  determ inaron  que l a  madurez l i t e r a r l a  de

C a sa cc ia  se  v ie s e  reta rd a d a  en v a r io s  afios y com enzase a e s c r i b i r  ob ras

como Hombres. mu.1eres £  fa n to c h e s  (d e cuyo t l t u l o  de pfisimo g u sto  tambifin

hace re sp o n sa b le  a su t i o  Pedro B ib o l in i )  y E l b a n d o le r o , que denotan  un

e s t i l o  in se g u r o  y  tornado a prestam o. Los prim eros p asos en e l  o f i c i o ,

p u e s , l e  r e s u lta r o n  muy d i f l e i l e s  y perd ifi mucho tiem po en e n c o n tr a r se

l i t e r a r ia m e n te  a s i  mismo — c o n f ie s a  —  como tambifin ta rd la m en te  encontrfi

a sus a u to r e s  mi.s a f in e s :

Es o b v io  que l a  in f lu e n c ia  de l a s  n o v e la s  d e l  Ruedo 
Ib fir ico  y  de l a s  Comedias B arbaras de V a lle  In c lfin  
g r a v ita n  sob re mis dos p rim eras o b r a s . Despufis aban- 
donfi por com pleto  a e s t e  a u to r  y cuando e s c r ib la  
Mario Pareda mis l e c t u r a s  s e  con cen trab an  b fisicam en te  
en Gide y M auriac. Pero p o ste r io rm en te  l o s  a u to r e s  
que mfis han in f lu e n c ia d o  en mi crea c ifin  son : D o s to i-
e v s k i ,  P r o u s t , Hemingway y P lo  B aro ja . S i  h u b iera
comenzado m is l e c t u r a s  con un e s c r i t o r  como e s t e  f i l -
t im o , no h u b ie se  n e c e s ita d o  ta n to s  anos para aprender  
que lo  que c u en ta  en una o b r a , en prim er t ir m in o , es  
l a  id e a , e l  tem a, y  que e l  e s t i l o ,  l a  form a, son su 
c o n sec u e n c ia  deb iendo su b o rd in a rse  a aq u fil. (1 3 )

Pero una vez  en con trad a  l a  ond a, e l  e s c r i t o r  se  c o n v ie r te  

poco a poco en un r e b e ld e , en un ren ovad or. Su crea c ifin  l i t e r a r i a  a 

p a r t ir  de e s e  momento e s  fundam entalm ente e l  p rodu cto  n e c e s a r io  de un 

e s p i r i t u  en em istad o  con e l  e s ta d o  de c o sa s  de l a  r e a lid a d  n a c io n a l para­

gu aya , que busca  y en cu en tra  en lo  que e s c r ib e ,  por muy cargad as que

aparezcan  l a s  t i n a s ,  un modo de r e c o n c i l ia r s e  con e lla .-'-^

B. E l a g en te  c a t a l i z a d o r : Aregufi

De acuerdo con to d o  lo  d ic h o  h a s ta  a q u l, l a  g f in e s is  de l a
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obra c a sa c c ia n a  hay que b u sc a r la  p u e s , en una a u t ln t i c a  e  in q u eb ran -  

t a b le  v oeacifin  l i t e r a r i a ,  en una im p er io sa  n e c es id a d  de r e s o lv e r  con -  

f l i c t o s  v i t a l e s  in t e r n o s ,  y  en e s a s  v iv e n c ia s  que c o n s c ie n te  o  in c o n s c ie n -  

tem en te  se  l e  han id o  p resen tan d o  en su t r a y e c t o r ia  y q u e, m edian te un 

p ro ceso  de s e le c c id n  y r ec r ea c ifin  ha dejad o  plasm adas en su s  n a r r a c io -  

n e s .  Hay que in s  i  s t i r  en que C a sa cc ia  no ha sa c  ado sus f i c c io n e s  de 

lib ro B  s in o  de l a  v id a  que s i e n t e ,  s u fr e  y  goza  en to rn o  su y o , de su  

p ro p ia  v id a ,  ya  s e  c o n s id e r e  £ s ta  en su  v e r t i e n t e  a n lm ic a , im a g in a tiv e  

o r e a l . ^  Es d e c ir ,  en e l  p ro ceso  g e n e r a t iv o  l a  manera de v i v i r  y v er  

e l  mundo p r e c ip i t a  a l  hombre a e s c r ib i r  b a jo  e l  e s t lm u lo  de l a  vocacifin  

a r t l s t i c a . - ^

Pero f a l t a  afm por t r a t a r  e l  e lem en to  mfis im p ortan te  que

g r a v ita  en c a s i  tod o  e l  p ro ceso  cread or  de G a b rie l C a sa cc ia : A regui.,

" ese  s€ptim o c lr c u lo  d an tesco"  como lo  denomina Rub£n B a re iro  S a g u ie r ,^7

o " esa  pequeda v i l l a  v e r a n ie g a  que t i e n e  m6s de cu a tro  s i g l o s  de e x i s -

t e n c ia  y . . .  donde, m&s que su m erg id as, parecen  f l o t a r  l a s  c r ia t u r a s  de

1 fte s t e  creador q u e, p ara d fijica m en te , supone amar, o que no q u ie r e ."

A l a  hora de t r a t a r  lo s  v ln c u lo s  e x i s t e n t e s  e n tr e  G a b rie l 

C a sa cc ia  y e se  p u eb lo  de A regu £, l a  c r i t i c s  a l  u s o , en term in o s g en e-  

r a le s  ha s id o  muy s u p e r f i c i a l .  A s ! , C arlos R. C enturifin inform a que 

C a sa cc ia  "ha tornado como e sc e n a r io  de su s  n a r r a c io n es  e s a  reg ifin  que 

conoce d esd e nirfo y a l a  que s e  h a l la  u n i do en e l  recu e rdo de tiem po s 

p r e t e r i t o s  y en l a  afioranza de l a  t i e r r a  n a t a l . "^9 p0r su  p a r te ,  Hugo 

R odriguez A lcalA  a p o r ta  un poco m&s en su  a p r e c ia c i6 n  de Aregu£ como 

" lu gar  l i t e r a r i o  d ign o  de reco rd a rse  cuando s e  e s tu d ia n  lu g a r e s  t a l e s  

como e l  Comala de M exico o e l  Macondo de C olom bia," y c o n c lu y e , d esp u es
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de h a cer  una la r g a  e  i d l l i c a  d e s c r ip c id n  d e l p u eb lo  l l e n a  de com paraciones

y superabundances a d j e t i v a l , que para C a sa cc ia  no e s  nada paradi s l a c o ,

20"por e l  c o n tr a r io  e s ,  s i  no e l  in f i e r n o ,  e l  p u r g a to r io ."  De acuerdo con

esta concepcifin, Aregufi puede ser, ademfis de un lugar literario como
s o s t i e n e  e l  c r i t i c o ,  un recu rso  que u t i l i z a  C a sa cc ia  para p en e tra r  a e s t r a -

t o s  mfis profundos de l a  r e a l i d a d ,^  o un m icrocosm os, resumen d e l  u n iv er so

p aragu ayo , como s o s t i e n e  Thomas E. C a s e .^  Lo c ie r t o  e s  que ninguna de

e s t a s  p o s ib i l id a d e s  p arecen  d e s a c e r ta d a s . Pero Aregufi e s  mucho mfis que

e s o ,  y e l  fin ico  que verdaderam ente ha sa b id o  c a la r  a fondo en cuanto  a

l a  trem enda s ig n i f i c a c i f in  que t i e n e  como a g en te  c a ta l iz a d o r  capaz de

d e sa ta r  to d o  gfinero de r e a c c lo n e s  e n tr e  e l  hombre y e l  e s c r i t o r ,  e s  e l

p ro p io  C a sa c c ia . Preguntado a c er c a  de l a  fu n c i6 n  que desemperia lo  b io -

g r f if ic o  en su  o b r a , l a  r e s p u e s ta ,  en l a  p a r te  que ahora nos c o n c ie r n e ,

fu e  l a  s ig u ie n t e :

A lgo que q u iero  a n o ta r  aqu l porque debe te n e r  un 
s e n t id o  e s  que to d a s  m is n o v e la s , con ex cep c id n  
de una, e s ta n  s itu a d a s  en Aregufi, un pequeflo pue­
b lo  que yo llam o e l  p a ls  de mi i n f a n e i a . . . .  Para  
ml e s e  pu eb lo  t i e n e  un poderoso poder e v o c a t iv o  y 
c r e a t iv o .  R ep resen ts  para mi crea c ifin  lo  que l a  
amada para lo s  p o e ta s  ro m fin tico s . Por mfis l e j o s  
que e s t f i  de Aregufi siem pre v u e lv o  a l l !  con mi ima- 
g in a c ifin  para c r e a r . P u esto  a a n a l iz a r  e s t e  h ech o , 
l a  c o n c lu s i6 n  que saco  e s  que qu izfis m is n o v e la s  
no sean  mfis que una c o n t i  nua bias que da de e s e  pasado  
que qued6 en Aregufi. (2 3 )

Es d e c ir ,  Aregufi e s  una e s p e c ie  de g e i s e r  d e l  su b c o n sc ie n te  

de C a sa c c ia , un e sp a c io  f l s i c o  y  a l a  vez  s im b filico  que se  p e r c ib e  por 

e l  recu erd o . Usando una te r m in o lo g la  freu d ia n a  con cuyoB p r in c ip io s  se  

en cu en tra  ta n  id e n t i f ic a d o  e l  n o v e l i s t a ,  puede d e c ir s e  que Aregufi e s  un 

g ig a n te s c o  in c o n s c ie n te :  por un la d o  fu n c io n a  como Id capaz de l ib e r a r

to d o s  su s  dem onios ( l o s  d e l  hom bre); pero con l a  misma m agnitud y  con
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s ig n o  in v e r s o ,  actfia  como un Super Ego adonde r e g r e sa  e l  n o v e l i s t a  (no e l

hombre) en busca  de e s a  p u r if ic a c if in  r i t u a l  llam ada c a t a r s i s .  E sta  am bi-

v a le n c ia ,  p o lo s  o p u es to s  en e l  e j e  im a g in a r io , e s  l a  que a n u es tr o  J u ic io

c r e a  l a  e n e r g la  m agnfitica capaz de fu s io n a r  a l  hombre y  a l  e s c r i t o r  b a jo

un s o lo  e in d is o lu b le  e n te  p e n sa n te . Como v e r i f i c a c i 6 n de n u es tr o  a s e r to

tr a n sc r ib im o s  l a s  s ig u ie n t e s  p a la b ra s  d e l  au to r:

Tengo l a  im p resi6 n que una n o v e la  no e s  s 6 l o  una
c a t a r s i s  para  su  a u to r  y  una l i b e r a c i 6 n de su s
d em on ios, s in o  una m a n ife s ta c if in  de su miedo a l a  
s o le d a d , de su t e r r o r  a quedarse s o lo  co n s ig o  
mismo, de su  pavor a l  monfilogo i n t e r i o r . . . .Lo ima- 
ginado en una n o v e la  se  n u tr e  de lo  v iv id o  por 
u n o , pero tambifin de lo  v iv id o  por o t r o s .  Es tam - 
b ie n  l a  o ca s if in  que ningfin e s c r i t o r  d esap rovech a  para  
in tr o d u c ir  s u b r e p tic ia m e n te , como de con trab an do, 
v a lie n d o s e  de sus c r ia t u r a s  im aginad a, e s a  v id a  no 
v iv id a ,  e s a  v id a  verg o n za n te  que tod o  s e r  humano 
escon d e en e l  fondo de su  c o n c ie n c i a . . . .Q u izes  en  
m is n o v e la s ,  s in  yo s a b e r lo ,  e s t f i ,  no l a  b io g r a f la  
de mi v id a  s in o  l a  de mi alm a. ( Z k )

Veamos ahora dos t e x t o s  c o r t o s  de C a sa cc ia  d ed ica d o s in t e g r a -  

mente a Aregufi, dos v i s io n e s  d ir e c t a s  y  s u b j e t iv a s  de c a p i t a l  im p ortan cia  

p ara  d is ip a r  c u a lq u ie r  duda en cuanto a l a  tr a n sc e n d e n c ia  in d e le b le  con  

que Aregufi ha su s ten ta d o  a l  hombre y a l  e s c r i t o r .

E l prim ero de e s t o s  t e x t o s ,  t i t u la d o  "P alabras a l  h e r m a n o , " 2 5  

e s t f i  red actad o  en forma e p i s t o la r  y  fech ad o  en 1937  en l a  c iu d ad  a r g e n t in e  

de P osa d a s. Todo en S i e s tf i p r e s id id o  por una tf in ic a  de l ir is m o  v i s c e r a l  

y evocador m a n ifesta d o  en p rosa  to ta lm e n te  poem fitica . S i  e x i s t e  p in to -  

resqu ism o e s  siem pre subordinado a l a  id e a  c e n tr a l  de c o n c e b ir  a Aregufi 

como un e s ta d o  m ental de donde f lu y e  l a  s a v ia  que a lim en ta  e s p i r i t u a l -  

mente a l  h o m b r e -e sc r ito r . E l prim er pfirrafo  de l a  c a r ta  e s  e lo c u e n t l -  

sim o. P asa d irec ta m en te  de un en cab esam ien to  la c fin ic o :  "Cfisar A lb e r to ,



1*3

a d e c ir :  r,Las c o sa s  p oseen  un poder s in g u la r  y m is t e r io s o ,  que obran

sob re  n u es tr o  e s p ir i t u  mucho mfis a l l f i  de l a  zona c la r a  de l a  c o n c ie n c ia ,  

en a q u e lla  p a r te  d esco n o c id a  y profunda en donde nacen y se  d e s a r r o lla n  

ta n to s  im p u lsos y  s e n t im ie n t o s ,  cuyo o r ig e n  e s  d i f l c i l  de d e term in a r . No 

o tr a  r e f le x if in  puede producirm e e sa  n o s t a lg ia  que s ie n t o  por A r e g u f i . . . ."

Despufis de cu a tro  e la b o ra d a s  in te r r o g a c io n e s  e v o c a t iv a s  sobre  

la  p o sesif in  em ocional que e l  p a is a je  aregtieflo va e je r c ie n d o  sob re  su  

alm a, c o n f ie s a :  "Es in c a lc u la b le  e l  in f lu j o  que ha e j e r c id o  Aregufi en

l a  form acion  de mis s e n t im ie n to s  y mi manera de ver  y s e n t i r  l a  N a tu ra leza . 

T al vez lo  l l e v e ,  s in  s a b e r lo , m ezclado para siem pre en to d o s  l o s  a c to s  

de mi v i d a .”^7

El t e x t o - c a r t a  term in a  con l a  tra d u cc ifin  de un la r g o  p a s a je ,  

ad-hoc sob re  lo  que d ic e  R ainer Maria R ilk e  en l a  filtim a  c a r ta  de L e t tr e s  

& une Jeune p o e te .

A l o s  t r e i n t a  y  dos aflos de haber e s c r i t o  l o  a n t e r io r ,  Casa­

c c ia  d e d ic a  a l  pu eb lo  o tr o  recu erd o  que t i t u l a  "Oh, t i e r r a  que resp ira ." 2 8  

fechado en Buenos A ir e s  en 19^9» y  que a f a i t a  de m ejor nombre pudifiramos 

lla m a r  estam pa. De n u evo , l a  anficdota l o c a l  se  in co rp o ra  a lo  narrado  

con c a r f ic te r  a n c i la r ,  como mero so p o r te  o p r e te x to  para d e j a r le  e l  

camino a b ie r to  a lo  c o n fe s io n a l  d esg a rra d o , a l a  im presifin  s f ib ita  de 

amor, afioranza y  d o lo r  que se  m a n if ie s ta  y arran ca  d esd e  e se  "Oh" in t e r -  

j e c c io n a l ,  e l l p t i c o  d e l t l t u l o .  No im p orts que l a  prosa  ya e s t f i  en p o se -  

s io n  de un nuevo r ig o r  e x p r e s iv o ;  lo  que asombra e s  l a  id e n t id a d  c a s i  

a b so lu ta  de s e n t im ie n to s  a pesar  de lo s  ados que median e n tr e  ambos 

e s c r i t o s .  En e s t a  o c a s if in , C a sa cc ia  hace una la r g a  p a r f if r a s is  de 

Mauriac "recordando a su im a g in a r io  M alagar que yo r e p ito  como un e c o . . .



lOh, t e r r e  qui r e s p ir e ;  Aregufi. e r i s t a l l i s a i t  meB so u v e n ir s  in n om b rab les. . .  

Y despu€s de v a r io s  p a sa je s  donde recu erd a  lu g a rea  y p erson as con l a  me- 

l a n c o l la  d e l  a u s e n te , recon oce  l a  deuda a p erp etu id a d  que t i e n e  con  

Aregufi, l a  t r a n f u s i6 n v i t a l  r e c ib id a  de "ese arroyo  qu e, d esd e  hace  

ta n to s  a d o s , afin c o rr e  por m is venas m ezclado con mi sa n g r e . lOh, t i e r r a  

que r e s p ir a !"



^5

NOTAS

1
S a lv o  que se  in d iq u e  l a  fu e n te ,  l o s  d a to s  b io g r & fic o s  y 

dem&s c ir c u n s t a n c ia s  p e r so n a le s  y l i t e r a r l a s  nos han s id o  su m in is tr a -  
dos por G a b r ie l C a sa cc ia .

2
V £ase: Angel F lo r e s ,  ed . , The L ite r a tu r e  o f  S p an ish  A m erica,

IV, New York, Las Am ericas P u b lish in g  C o ., 196T> 777• Tambi£n v e a se  e l  
tr a b a jo  de J u s to  P a sto r  B e n it e z ,  "0 r e s e i r a l  das r u in a s ,"  O'* J o u r n a l,
U de J u l io  de 19^8.

3
Juan Jacobo B a j a r l ia ,  e d . , C r6n icas con e s p t a s , Buenos 

A ir e s ,  E d it o r ia l  J o rge  A lv a r e z , 1966 , 9 8 .

U
Preguntado sob re l a  manera de com paginar sim ultlineam ente  

dos e s t i l o s  ta n  d i f e r e n t e s  de e s c r i b i r  como son e l  fo r e n se  y  e l  l i t e r a -  
r i o ,  nos resp on d e:

Yo creo  que mi p r o fe s if in  de abogado e j e r c id a  in t e n s a -  
mente ha pesado de forma n e g a t iv a  en mi p ro sa  l i t e r a -  
r i a .  Pero c re o  haber s o s la y a d o  en p a r te  e s e  grave  p r o -  
blem a e l ig ie n d o  l a  p a r te  m ec£nica de l a  p r o fe s iS n  y 
rehuyendo e l  e j e r c i c i o  in te n s o  y a b so r b e n te , Para e v i -  
t a r  que s e  me p egara e se  e s t i l o  p lom izo  y redundante  
de l o s  le g u le y o s  d ic ta b a  lo s  e s c r i t o s .  En cam bio , 
cuando se  t r a t a  de un e s c r i t o  l i t e r a r i o ,  l o  e s c r ib la  
a l& p iz , lu e g o  pasaba a mfiquina e s e  b orrad or so b re  e l  
que v o lv la  a c o r r e g ir  para fin a lm e n te  d ic t f ir s e lo  a mi 
m ujer que e s  m ecanfigrafa. Desde Los e x i l i a d o s  e s c r ib o  
d irec ta m en te  a m&quina pues s e  me v o lv ia  muy le n t o  y 
can sad or h a c e r lo  a l& p iz . ( C o rresp o n d en c ia , 12 de J u l io  
1 9 7 3 ) .

5
C o rresp o n d en c ia . 27 de m arzo, 1973 .

6
V^ase: G a b r ie l C a sa c c ia , ’’S u ceso s  de mi v id a ,"  Guar&n,

9 .  7 de J u l io  1 9 3 9 , 6 y  l U .

7
C o rresp on d en cia , 27 de m arzo, 1973.

0
V €ase; C arlos R. C en tu rifin , H is to r ia  de l a s  l e t r a s  p a ra -  

g u a y a s . I l l ,  Buenos A ir e s ,  E d it o r ia l  A yacucho, 195 1 , 259 .
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9
C o rresp o n d en c ia . 27 de m arzo. 1973.

10
VSase: "El con cu rso  Prim era P la n a ,"  Mundo Nuevo. 6 ,

d ic iem b re  de 1 9 6 6 , 9 I1.

11
C o rresp on d en cia . 12 de J u l i o ,  1973 .

12
H erib Campos C ervera (1 9 0 8 -1 9 5 3 ) . P oeta  paraguayo.
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in t £ r p r e te  de l a  m itad  d esgarrad a  de un p a ls  que b u sca  
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J a n t e s ,  emparentadoB e n tr e  s i ,  muy p a r e c id o s  en su s i c o -  
l o g l a .  Por ejem plo  hay una a f in id a d  muy grande e n tr e  
RamSn F l e i t a s ,  W illy  E sp in osa  (La b a b o sa ) . G ilb e r to  
T orres ( La l l a g a ; Los e x i l ia d o s T T y o t r o s .  Son p e r e z o -  
s o s , a b u l ic o s ,  e n g r e fd o s , luchando in c o n sc ie n te m e n te
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por su p erar un o scu ro  com plejo  de in f e r io r id a d .  Yo 
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CAPlTULO I I I

fitapa de a p r e n d iz a je  

Cuando s e  p ie n sa  en l a  im ita c if in  i n s i s t e n t e  y p o r f ia d a  de 

V a lle -In c l& n , que C a sa cc ia  ha reco n o c id o  y  even tu a lm en te  renegado de e l l a ,  

muy b ie n  p od rfa  c o lo c a r s e  como d iv i s a  d e f in id o r a  de e s t e  p e r io d o , a q u e lla  

faraosa fr a s e  de B en avente que rez a : " B ienaventu rad os n u e s tr o s  d is c ip u lo s

porque de e l l o s  ser&n n u e s tr o s  d e f e c t o s ."

A e s t e  prim er momento de pura o r ie n ta c if in  e s t e t i c i s t a ,  r eg id o  

por e l  r e to r ic is m o  y l a  d ec la m a ci6 n , corresp on d en  su n o v e la  Hombres, 

mu.1 e r e s  £  fa n to c h e s , a s !  como la  Gnica p ie z a  t e a t r a l  que C a sacc ia  t i e n e  

en su  haber: E l b a n d o lero .

A. Hombres, m ujeres £  fa n to ch es^

1 . A n teced en tes  

E sta  pudo haber s id o  l a  prim era n o v e la  de C a sa cc ia  s i  no 

h u b ie se  e s ta d o  p reced id a  por o tr a  que nunca v io  l a  lu z .  Se t i t u la b a

T ie r r a  de n a ra n jo s  y  de e l l a  s 6 lo  se  p u b lic fi e l  c a p lt u lo  s^ptim o en un

d ia r io  asuncefio ; pero  e so  ea to d o  l o  que queda y s 6 lo  como rec u e r d o , pues 

e l  r e s t o  fu e  d e s tr u ld o  por e s e  t l o  y m entor l i t e r a r i o  d e l  que ya  hemos 

h a b la d o , Pedro B i b o l in i ,  qu ien  l a  co n sid erfi ta n  in s a lv a b le ,  que h iz o  

t r i z a s  e l  m an u scr ito  y  a r r o j6  lo s  fragm entos en un a lg ib e  d e l  p a t io ,  a n te

l a  m irada a t o n it a  d e l  s o b r in o , a l  tiem po que exclam aba con d ia b f i l ic a

a le g r la :  Consummatum e s t . 2

M eses despuGs n a c la  Hombreb ,  m ujeres ^  fa n to c h e s , G nica  

n o v e la  de C asacc ia  e s c r i t a  en e l  P a r a g u a y b a j o  l o s  p ru d en tes c o n s e jo s  

de aq u el m entor i r a s c i b l e  a qu ien  C a sa cc ia  l e  d e d ic a  recu erd o s  afectuoBO B.
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H aciendo un recu en to  de l a s  p e r ip e c ia s  que rodearon  a e se

prim er l i b r o ,  e l  a u to r  nos d ic e :  "En e l  momento que yo empecS a e s c r ib ir

Hombres. m ujeres jr fa n to c h e s  en 1929 era  un desamparado l i t e r a r ia m e n te

hab land o, Ahora p ie n so  que fu eron  mi Ju ven tu d , mi enorme e n tu s ia sm o , mi

c a r fie ter  in t r o v e r t id o  y e se  t l o  de nombre Pedro B ib o l in i  l o s  que h ic ie r o n

e l  m ilagro  de que n a c ie r a  una n o v e la  en e sa  t i e r r a  S r id a  y  d e so la d a  que

e r a  mi p a ls  en l o  que a l i t e r a t u r a  s e  r e f ie r e ." ^

Una vez c o n c lu ld o  e l  l i b r o ,  Pedro B ib o l in i ,  in se g u r o  de su

v a lo r  comenzfi a b u scar m entalm ente a un l i t e r a t o  que le y e r a  e l  m an u scrito

y d ie r a  su o p in ifin . E ra, c la r o  e s t f i ,  como b u sca r  una agu ja  en un p a ja r ,

pero  a l  f i n  d io  con uno: V ir ia t o  D iaz F ^ rez , e s c r i t o r  e sp a flo l ra d ica d o

en e l  Paraguay d esd e  v a r io s  ailos a tr& s, q u ie n , por lo  m enos, no e r a  seu d o-

i n t e l e c t u a l ,  y sobre  to d o , no e r a  p o l i t i c o  m etido a e s c r i t o r .  Una vez

l e ld o  e l  m a n u scr ito , l o  aprob6 con e s c a s a s  o b je c io n e s  y animfi a C a sa cc ia

a s e g u ir  e s c r ib ie n d o  con l a  recom endacifin e s p e c ia l  de no c a e r  en e l  mar

m uerto de l a  p o l l t i c a  donde h ab lan  naufragado ta n to s  paraguayos que

soflaron a lgu n a  v ez  con se r  l i t e r a t o s . 6

Es una n o v e la  p r im er iza  con to d o s  l o s  d e fe c to s  que t a l  c i r -

c u n s ta n c ia  c o n l le v a ,  pero  b ie n  o mal h a b ia  que com enzar; por e so  C a sa cc ia

e n tie n d e  que l a  e x p r e s i6 n  de "desd ichado n o v e l is ta "  que l e  a tr ib u y e

P S rez-M aricev ich  por e s t a  n o v e la  no e s  duro s in o  im p rop io ,^  p u es: "Yo

f u i  muy d ic h o so  en e s e  momento, a l o s  v e in t id f is  a fio s , de p u b lic a r  e s a

n o v e la  de l a  que e n to n ce s  me s e n t la  o r g u llo a o . C laro que a h o ra , a l

r e l e e r l a ,  no me e x p l ic o  cfimo en e l  momento de e s c r i b i r l a ,  no me chocfi

8su  le n g u a je  y su  e s t i l o  ta n  a fe c ta d o .

En g e n e r a l ,  l a  c r l t i c a  acog ifi l a  obra favorab lem en te  a l  tiem po
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de su a p a r ic i6 n , y  so b re  to d o , caus6  asombro que un Joven d esco n o c id o  se  

a p a r e c ie r a  de g o lp e  con una n o v e la  en un p a is  donde e l  g&nero d is ta b a  

mucho de e s t a r  adn en c ie r n e s .  A si l o  m an ifestfi e n to n c e s  e l  c o lu m n is ts  

anSnimo de La H aciSn . que en su  s e c c iS n  "L etras paraguayas" l e  d e d ic a  

una e x te n sa  y no por e lo g io s a ,  menos d esa p a sio n a d a  r e se f ia , a Hombres , 

muj e r e s  £  fa n to c h e s  b a jo  e l  e p lg r a fe  de "El l ib r o  de B enigno C a sa cc ia  

B ib o l in i: "

Empecemos por d e c ir  que e l  hecho nos sorp ren d ifi un 
p o c o , Conociamos a C a sa cc ia  como un Joven s e r i o ,  
co n c en tr a d o , desde n ifio  e s t u d io s o ,  con gran amor a 
l o s  l i b r o s .  Fue por la r g o  tie m p o , afin a d o le s c e n te  , 
n u e s tr o  compafiero en La H aciSn. Sabfamos que e s c r i -  
b ia ,  que e s tu d ia b a , que p o d ia  e sp e r a r se  mucho de sus  
a p t itu d e s  n a tu r a le s  y  de su v o lu n ta d ; conociam os t r a -  
b a jo s  su y o s . P ero , acostum brados a que n u e s tr o s  
jS v e n e s , por una u o tr a  cau sa  no vayan por lo  com&n, 
mas a ll&  de l o s  prim eros p a s o s , a que su  cap acid ad  
de la b o r  s e  a g o te  en o b r ita s  de c o r to  a l i e n t o ,
— p o e s ia s  s u e l t a s  — , a lgu n a parca  c o le e c iS n  de 
c u e n to s . . . . E l nombre d e c ia  p o c o , o m&s c la r o ,  e l  
nombre no e r a  un a c i e r t o ,  Hombres, mu.1eres y 
fan tocheB  hace p e n sa r , . . .  en uno de e s o s  p r e te n c io -  
so s  c o n a to s  de p s ic o lo g la  b a r a ta  o de pseudo s o c io -  
l o g la  a l  u so . F e liz m e n te , e l  l ib r o  no e r a  e s o . . . .
C a sa cc ia  h ab ia  e s c r i t o  una n o v e la , una verd ad era  
n o v e la , una n o v e la  con t,odas l a s  de l a  l e y . La 
prim era n o v e l a a_ l a  m odem a de l a  l i t e r a t u r a  n a c io -  
n a l . . . .d e s a r r o l la  l a  a c c i6 n  con h a b il id a d , en un 
d e se n v o lv im ie n to  m ed id o , a ju s ta d o , con verd ad era  
tS c n ic a  de n o v e l i s t a . . . .  (9 )

Despu&s de e s t a  eneom i& stica  p r e s e n ta c iS n , que s ir v e

v ez  m&s para poner de r e l i e v e  e l  e s ta d o  de l a  n a r r a t iv a  n a c io n a l  

p e r io d o , e l  p e r io d is t a  pas a r e v i s t a  a l  argum ento; se f ia la  cfimo e l  

ha s id o  tr a ta d o  por m&s de un a u to r , v e r b ig r a c ia  E nrique L a rreta  

h iz o  d e l  c o n f l i c t o  p la n tea d o  en e s t a  n o v e la  e l  e j e  de Z o g o ib i 

r e f i e r e  a l o s  p e r so n a je s  p r in c ip a le s  s in  p en e tra r  mucho en e l l o s ;

r e s a l t  a l a s  a p t i t u d e s , poco com unes, de ob servad or que hay en C a sa cc ia

una

d e l

a su n to

que

se
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cuando s e  t r a t a  tie p r e se n ta r  cuadros de l a  v id a  y e l  am biente paragu ayas;  

y ,  aunque con r e s e r v e s ,  c e le b r a  e l  e s t i l o  acendrado y  l a  p u reza  de d ic c l6 n  

que u t i l i z a  e l  n o v e l i s t  a  en su  af&n por h u ir  de l a  v u lg a r id a d . Tell vez

e l  c r l t i c o ,  a l  t r a t a r  de m an tenerse o b j e t iv o  p ie r d e  un ta n to  de v i s t a  l a

in te n c if in  de l a  o b r a , por l o  menos en la s  p a r te s  d ir ig id a s  ( s e  r e f i e r e  

e s p e c if ic a m e n te  a l o s  p o l i t i c o s )  a l o s  " fa n to c h e s ,"  cuyos r e t r a t o s  y 

s i t u a c io n e s  no p a rece  co m p a rtir . De ah f que l e  haga l o s  s ig u ie n t e s

rep a ro s: "Es l& stim a que C a sa cc ia  cargu e un poco l a  t i n t a  en a lg u n o s

d e t a l l e s  que dan a l o s  cuadros c i e r t o  sab or c a r ic a tu r e s c o . Quiz&s por  

haber ob servad o con dem asiada p e n e tr a c if in , muy en n a t u r a l i s t s ,  no haya  

podido s e n t i r  l o  que hay de honda e  ingenuam ente a r t f s t i c o  . . .  en algunaB  

de e sa s  e s c e n a s . La misma te n d e n c ia  ap arece  en c i e r t o s  r e t r a t o s ." 11

T eniendo en cu en ta  e l  c a r f ie te r  de rese fla  m&s que de e s t u d io ,  

a s f  como l a  fipoca en que se  p u b lic a ,  e l  a n te r io r  e s  uno de l o s  en foq u es  

m&s p e n e tr a n te s  que se  han hecho de e s t a  n o v e la . No e s  o c io s o ,  por t a n t o ,  

reco rd a r  ahora que, en mementos de r e v is if in  y r e c u e n to  de l a s  l e t r a s  

p arag u a y a s, como ha s id o  e l  de l a s  ft lt im a s d& cadas, c r f t i c o s  r e sp o n sa b le s  

han v en id o  corroborando e sa  o p in ifin  i n i c i a l  que dejam os t r a n s c r i t a .

A s l ,  J u s to  P a sto r  B en fte z  a seg u ra  que e l  l ib r o  fu e  r e c ib id o  como l a  r e v e -
-» o

la c if in  de un e s c r i t o r  maduro. Por su p a r t e ,  Juan F. Baz&n e s  m&s c a t e -  

g fir ico  cuando d ic e :  "Nos a s i s t e  una co n v ic c if in  i r r e c t i f i c a b l e , de que

con l a  a p a r ic if in  de l a  n o v e la  de C a sa cc ia  B ib o l in i  [Be r e f i e r e  a Hombres 

m ujeres y  fa n to c h e s ]  s e  in i c i f i  en l a  n o v e l f s t i c a  n a c io n a l ,  l a  e ta p a  de 

a fir m a c ifin . Y vamos a t r a t a r  de probar e s t a  a firm a cifin  examinando d ic h a  

obra y  buscando l a  d i f e r e n c ia  a sce n d en te  con r e s p e c to  a su s a n te c e s o r a s ." 1 ^

D entro de sus in e v i t a b le s  im p e r fe c c io n e s , Baz&n e s t im a  que
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e s t a  n o v e la  p rean u n cia  a un n o v e l i s t  a que e s t  £L en c amino de l l e g a r  a l a  

obra que e x p r ese  l a  c i f r a  r e p r e s e n t a t iv a .  F r a n c isco  P & rez-M aricevich  

e x p r esa  a lg u n a s  id e a s  que nos ayudan a en ten d er  m ejor l o  que en e sa  £poca  

s i g n i f i c f i  l a  a p a r ic iS n  de G a b r ie l C a sa cc ia  en l a  l i t e r a t u r a  n a c io n a l con  

e s t a  n o v e la :

Con l a  n a r r a t iv a  de G a b r ie l C a sa cc ia  se  i n s t a l a  en 
n u e s tr a  l i t e r a t u r a  l a  v is iS n  a l  mismo tiem po aguda 
y  d e se n tim e n ta liz a d a  de l a  r e a l id a d .  De h ech o , 
e s t e  e s  un fenSmeno i n s S l i t o  d en tro  de l a  In d o le  
a lie n a d a  de n u e s tr a  c u ltu r a  y  com pletam ente in e s p e -  
rado de acuerdo a l o s  mar c o s  de r e f e r e n d a  e s t S t i c o s  
de n u e s tr a s  l e t r a s .  En tiem p os de l a  a p a r ic iS n  de 
C a sa cc ia  —  y  aSn mucho despuSs — l a  l i t e r a t u r a  
paraguaya s e  h a lla b a  ta n  huSrfana de c o n c ie n c ia  
e s t S t i c a  cuanto  de c la r id a d  de m etas como para  
a c e r ta r  en l a  c r e a c iS n  de a lg o  medianam ente v a l i o -  
s o . . . .G a b r ie l C a sa cc ia  n ace  a l a  n a r r a t iv a  paraguaya  
d en tro  de e se  am biente e s t S t i c o .  Pero da un g ir o  
c o p e m ic a n o  a l a  a c t i t u d  con l a  que s e  m iraba e n tr e  
n o s o t r o s , l o s  hombres , y  l a s  c o s a s . . . .C a sa c c ia  pone 
un c o r r o s iv o  poder de ir o n ia  c r l t i c a .  Todo t ip o  de 
v e lo  n a r c i s i s t a  e s  d esgarrad o  para lo g r a r  v er  en su  
v era  humanidad a l  hombre de e s t a s  t i e r r a s . . . . ( l U)

F in a lm en te , e l  J u ic io  de J o s e f in a  Plfi v ie n e  de nuevo a r e -  

fr e n d a r , en una a p re ta d a  s l n t e s i s ,  l a  o p in iS n  de que con Hombres, m ujeres  

JL fa n to c h e s  se  i n i c i a  l a  n o v e la  moderna paraguaya: "Obra jo v en  e

in e x p e r ta ,  a n u n cia  a p esa r  de to d o s  su s  d e f e c t o s ,  en su s  a t i s b o s  de l a  

r e a lid a d  am biente y en su  d e lib e r a d a  p r e sc in d e n c ia  de t S p ic o s ,  a l  e s c r i ­

t o r  a le r t a  y de seg u ra  t r a y e c t o r ia ,  En e l l a  t r a t a  de a f ia n z a r s e  l o  que 

fa i t a b a  en e sa  n o v e l i s t i c a :  e l  s e n t id o  de l a  e s t r u c tu r a ;  l a  in t u ic iS n  de

l a  dinfim ica n a r r a t iv a .

2 . I n te r p r e ta c iS n  £  a n & lis is

IvSn Schulman y a  nos h a b la  a d v e r tid o  que:

La era  m o d e r n is t a - r e a l i s t a - n a t u r a l i s t a  e s  un p er io d o  
c la v e  en l a  e v o lu c iS n  de l a  n a r r a t iv a  pues en S i  se
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p e r f i la n  id io s in c r a c ia s  p eren n es —  o ,  en  su m ayorfa , 
v iv a s  a l  menos h a s ta  19^5 —  que tendrfin  r e so n a n c ia  
m&s ta r d e  en r e la c if in  a l a  n o v e la  c r i o l l a  y ,  en  c i e r t o
modo, a  l a  nueva n o v e la  .A s l  e s  que e l  r e a lism o  y
e l  n a tu ra lism o  s e  m ezclan y  se  funden; l o  mismo e l  
modernismo y  e l  r e a l i s m o . . . ;  y  e l  n a tu r a lism o -r e a lism o  
con e l  rom an tic ism © .. . ,  ( l 6 )

Y e s t o  e s  p rec isa m en te  l o  que o cu rre  en un p ia n o  p a r t ic u la r  

con Hombres. mu.leres fa n to c h e s  en r e la c if in  a l a  n o v e l f s t i c a  de C a sa c c ia . 

En lo  fo r m a l, s e  produce l a  fu s if in  de modernismo y n a tu r a lism o , donde con  

p e r fe c c if in  v e r b a l ,  e l  n o v e l i s t a  reco g e  s u c e so s  v io le n t o s  y  g r o t e s c o s ,  

l le v a n d o  a menudo e l  m e s t iz a je  de e s t i l o s  h a s ta  e l  l lm i t e  de c o n fu n d ir  e l  

rom anticism o p r e ce d e n te  con un r e g io n a lism o  c o stu m b r is ta  l l e n o  de p a is a j e s  

y  e sc e n a s  l o c a l e s ,  aunque, d ic h o  sea  d esd e a h o ra , to d o  e s e  s in c r e t is m o  

no c o n s t itu y e  una m eta s in o  un v e h fc u lo  en l a  m a n ife s ta c if in  n a r r a t iv a . ^

En cu a n to  a l o  tem fitico  y  t ip o l f ig i c o ,  vamos a en co n tra r  en e s t a  n o v e la  

to d o s  lo s  gfirmenes y  to d o s  l o s  a n te c e d e n te s  de l o  que va a c o n s t i t u i r  su  

c rea c ifin  fu tu r a .

E l argum ento no puede s e r  mfis s im p le : Jorge L a za rra , Joven

de p o s ic if in  econfim ica h o lgad a  y  de f a m i l ia  a su ceh a  d is t in g u id a ,  s i e n t e  un 

amor im p etuoso  y  rom fintico a l  p r in c ip io ,  in c o h e r e n te  y  c o n tr a d ic to r io  a 

m edida que p asa  e l  t ie m p o , por Marfa T eresa  Lamas, c h ic a  de su  misma e s f e r a  

s o c i a l ,  a qu ien  por f in  sed u ce  para lu e g o  abandonar por l a  p a sifin  in c o n -  

t r o la b le  que l e  produce H o r te n s ia  K l e i s t ,  e x tr a n je r a  de tu r b io s  a n teced en ­

t e s ,  c l& s ic o  t ip o  de femme f a t a l e . a v e n tu re r a  que se  cru za  en b u  cam ino, 

con to d a  l a  s i n i e s t r a  a tr a c c if in  que e j e r c e  en e s t e  amor, tam bifin de c o r t e  

rom fin tico , l a  fa s c in a c if in  de l o  d esco n o c id o  y  l o  p e r v e r so . E l d e s e n la c e ,  

lf ig ic a m e n te , e s  t r f ig ic o :  J o rge  muere a manos d e l  Timbfi, m ayoral de su

f i n c a ,  en  un d u e lo  ir r e g u la r ,  cuando lo  sorp ren d e en amores con H o r te n s ia .
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E sto s  dos d lt im o s  p erso n a je s  so n , cada uno a su  manera, a rq u e tip o s  d e l  

macho y  l a  hembra p r im a rio s .

E ste  es  en s f n t e s i s  e l  e j e  c e n tr a l  d e l r e la t o :  dos grandes

tr if in g u lo s  amorosos que o s c i la n  e n tr e  e l  b ien  y  e l  m al; e l  prim ero,

J o r g e , Maria T eresa  y H o rten sia ; e l  o t r o ,  J o r g e , H orten sia  y  e l  Timbfi.

A lrededor de e l l o s ,  y  s ig u ien d o  e sa  tf ic n ic a  de tr ia n g u la c if in  a l  p resen ta r

a lo s  p e r so n a je s , s e  van entramando s i t u a c io n e s ,  a c o n te c im ie n to s , in t e r -  

fe r e n c ia s  c o n s ta n te s  d e l  mundo e x t e r io r ,  pesando con su m ateria  c o t id ia n a  

sob re e se  h i lo  argum ental.

En d e f i n i t i v a ,  Hombres, m ujeres ^  fa n to ch es  es una e s p e c ia  de

novela-m u ral (prim er in te n to  en e s t a  d ir e c c i6 n  que culm inarfi muchos afios

l8despufis con La baboBa) en la  que C asacc ia  q u iere  a s ir  un momento 

h i s t 6 r i c o - s o c i a l  en m ovim iento, y en treg firn o slo  recread o  con una d e lib er a d a  

p o e t iz a c i6 n  de lo  f e o . 1^ lo3 tem as b fis ic o s  que dan su s te n to  a l a  accifin  

pueden resum irse de la  s ig u ie n t e  manera:

a . Pesimismo y cru eld ad  s in  c o n c es io n e s  cuando s e  

pone en l a  b a lan za  la  so c ied a d  de l a  fipoca. La v is i6 n  paraguaya de 

C asaccia  e s t f i  s e l la d a  y a , tan  tem prano, con e l  la c r e  d e l  desengano. Puede 

p e r c ib ir s e  e n tr e  l in e a s  c i e r t a  id e a l iz a c io n ;  pero e l  Paraguay d e l  autor  

nunca es g lo r io s o , y bajo  l a  s u p e r f ic ie  h e r o ic a  de la s  hazahas p a tr ia s  y  

su s p r fic e re s , que en co n tad isim as o c a s io n e s  a flo r a n  en l a  n o v e la , se  t r a s -  

lu c e  l a  en cru c ija d a  de una t i e r r a  de a n ti-h firo e s  —  fa n to ch es  —  bajo  cuyo 

d e sp la n te  o lig f irq u ic o  u o p o s ic i6 n  p o l f t ic o - id e o l f ig ic a  in s a t i s f e c h a ,  ea t fin 

demasiado c la r a s  l a s  venas de corrupc i6n  que marcan e l  p e r io d o . En e l  

medio queda comprimida una masa enorme in teg r a d a  por o tr o s  paraguayos —  

hombres y m ujeres —  que rep resen ta n  e l  campo, la  c iu d a d , l a  m is e r ia , l o s



56

b a jo s  fo n d o s , la  d e b il id a d  y e l  conform ism o. A v eces  s e  t i e n e  l a

im p resion  de que C a sa cc ia  q u ie r e  ea ca p a rse  de l a  r e a lid a d  re fu g ifin d o se

en un p r e c io s ism o  e s t i l l s t i c o  o en una v isi& n  rom fintica t r a ld a  d e l  pasado.

Pero en d e f i n i t i v a ,  l a  m a te r ia lid a d  o b j e t iv a  lo  r in d e ,  y e l  e s c r i t o r ,

s in c e r o ,  em pieza a r e f l e j a r  e sa  e x i s t e n c ia  que no l e  g u s ta ,  que qu izfis

p r e f e r ir f a  no v e r ,  que l e  la s t im a ,  pero que c a p ta  con h ir ie n t e  p r e c is i6 n

en to d a s  su s  d im en sio n es . Es c i e r t o  que l l e v a  l a  d en u n cia  h a s ta  tfirm inos

e s c a lo f r ia n t e s  con un humor que no e s  n i f f i c i l  n i s u p e r f i c i a l  s in o  hum i-

l l a n t e .  S in  em bargo, a pesar de que en unos casoB carga m&s la  nano que

en o t r o s , tu v o  l a  h a b ilid a d  o t a l  vez l a  in t u ic io n  de no c a e r  en la  ta n

manoseada e s c ic iS n  m a n iq u e ista  d e l  mundo que d e s c r ib e ,  en p e r so n a je s

buenos = lo s  de a b a jo ; y m alos * lo s  de a r r ib a . No; l a  a s e p s ia  e s t f i

a u sen te  y e l  v ir u s  n o c iv o  c o n ta g ia  a to d o s  lo s  organism os por ig u a l .

b . P resen ta c iS n  de p e r so n a je s  a n g u s t ia d o s , neurfi-

t i c o s ,  h ip e r s e n s ib le H , a b u lic o s  o marcados por e l  e stig m a  de una a b erra -

c i6 n  in fam an te. S in  duda, ya  en e s t a  e ta p a  de a p r e n d iz a je , C a sa cc ia

e s t f i  h acien d o  u so , c o n s c ie n t e  o in c o n sc ie n te m e n te  de la s  t e o r la s  fr e u -

d ia n a s  en cu&nto a l o s  s is te m a s  p r in c ip a le s  de que s e  compone l a  p e r so -

20n a lid a d : Ego, Su per-ego e I d .

En e l  ca so  d e l  p r o ta g o n is t s  Jorg e  L azarra se  hace o b v io  que 

ta n to  e l  poder e j e c u t iv o  de l a  p e r so n a lid a d  rep resen ta d o  por e l  Ego 

como e l  c fid igo  moral a s im ila d o  a l  Super-Ego e stf in  p er fecta m en te  d i f u -  

m in ados; en cam bio, l a s  fu er z a s  in s t i n t i v a s  d e l  r e g id a s  por e l  p r in -

c i p i o  d e l p la c e r ,  son cap a ces  de a l i v i a r l e ,  una t r a s  o t r a ,  to d a s b u s  

t e n s io n e s .  E ste  e s  s 6 lo  un ejem plo de lo s  v a r io s  que s e  esbozan  en l a
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n o v e la  y  que Junto  con o tr a s  n eu ro p a tfa s  ser&n e lem en tos r e c u r r e n te s  en

to d a  l a  n a r r a t iv a  c a sa c c ia n a . Lo mismo p od rfa  d e c ir s e  d e l  coraplejo de 

21in f e r io r id a d  s u fr id o  por Anselmo R o ja s , o tr o  de l o s  p e r so n a je s  p r in c i -  

p a le s ,  qu ien  p r e f ig u r a  to d a  una t ip o lo g f a  fu tu r a  que e l  n o v e l i s t a  

d e s a r r o lla r f i  v ig o ro sa m en te .

Puede h a b la r se  tambi&n de una aproxim acifin a la  f i l o s o f f a  

e x i s t e n c i a l  por e l  car& cter a g o n ico  de la s  s i t u a c io n e s  en que s e  debaten  

a lgu n os de lo s  p e r so n a je s ;  e x i s t e n c i a l  por cuanto  l a  a c t i t u d  fundam ental 

que com porta l a  t e s i s  f i l o s 6 f i c a  en su s  l in e a m ie n to s  mas g e n e r a le s  

c o n s is t e  en que e l  s e r  humano haga r e c a e r  sobre s f  l a  ca rg a  de su  prop io  

a lb u r , l a  r e a lid a d  c o n s t i t u t iv a  de su  s e r ,  en un mundo h a c ia  e l  c u a l  

s e  p r o y e c ta  in ten c io n a lm e n te  y cuyos problem as debe d e sen tra fia r . La 

in a ca b a b le  hufda de lo s  dos am igos p r o t a g o n is t a s , Jorge  L azarra y  Luis 

Fem & ndez, son una em b rion aria  c o in c id e n c ia  con e s t a  f i l o s o f l a ,  pues 

aunque no h a lla n  l a  s o lu c i6 n  am b icionad a, en cu en tran  de a lg u n a  manera 

un s e n t id o  en l a  v id a  misma. No se  puede p erd er de v i s t a  que estam os  

f r e n te  a un C a sacc ia  Joven — v e in t id S s  anos —  guidado mas por l a  

in tu ic i& n  y e l  g o lp e  em otivo  que por e x p e r ie n c ia  y c o n o c im ie n to s , 

jugando confusam ente d en tro  de l a  n o v e la  eon a lg u n o s de su s  problem as 

m&s fn t im o s , luchando con e l l o s ,  m etid o  en un c a l le j S n  s in  s a l id a  a 

punto de sucu iab ir, pero  que en cu en tran  en l a  e s c r i t u r a  un medio cat& r- 

t i c o  para s e g u ir  a d e la n te , Ya verem os como, en l a  e ta p a  de t r a n s ic i f in ,  

sob re  to d o  a l  f i n a l ,  y en l a  de m adurez, l a  aproxim acion a e s t a  f i l o s o ­

f f a  s e  l ib e r a  de c u a lq u ie r  m is t i f ic a c i f in  para c o n s t i t u i r  uno de l o s

22fundam entos de la  c r e a c i6 n  a r t f s t i c a  de C a sa cc ia  en cuanto a c a r a c t e r e s .
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En e l  orden de l a s  id e a s  p o l i t i c  as a s !  como de l a  v id a  p fib lic a  

y de r e la c i6 n ,  s ig u e  v a r io s  cam in os. En a lg u n o s casoa  se  c o n v ie r te  en  

un m anipulador e v id e n te  de p e r so n a je s  a d ie s tr a d o s  para e x p resa r  su s  id ea s  

y  s e n tim ie n to s  m&s in s e p a r a b le s . Pero a l  mismo tiem po que e s t o  o c u r r e ,  

o tr o s  p e r so n a je s  se  pronuncian con id e o lo g la s  que escapan  a l  dom inio  

d e l au to r  y  s e  exp resan  por s i  mismos en la r g a s  p e r o r a te s  p a n f l e t a r i a s , 

que s i  b ie n  im p resion an  por h u e c a s , tam bi£n l o  hacen por in e x a c ta s  en su  

c o n ten id o  d o c t r in a l .  T a l e s  e l  ca so  de Juan J o se  {prim o de Anselmo 

R o ja s ) ,  bohem io, rom fin tico , p o e ta  y  t e o r iz a n t e  de a lg o  que no s e  sab e en 

d e f i n i t i v e  s i  e s  so c ia lism ©  o anarquism o.

Por o tro  la d o ,  bu sca  con fe r o c id a d  d e s m it i f ic a r  a una c la s e

p o l i t i c s  y t e r r a t e n i e n t e , cS m p lice  y u su fr u c tu a r ia  d e l poder i l im it a d o

que d e te n te  e l  g o b iern o  en su  e te rn o  r e ju e g o  de a l t i b a j o s  con l a  c la s e

m i l i t a r ,  que en la  co n cep ci6 n  d e l  e s c r i t o r  tam bien s a le  mal p arad e. La

a n t ip a t la  con que p r e se n ta  lo s  v a lo r e s  en d eca d en c ia  de e s t o s  dos s e c -

t o r e s  p o l i t i c o s  siem pre en pugna, e s  dem oledora, de t a l  forma que hay

momentos en que C a sa cc ia  se  sep a ra  de sus c r e a c io n e s  com p letam en te ,

dem ostrando con e l l o  su in s o lid a r id a d  h a c ia  lo  que d e s c r ib e .  Es a s !

como e s t o s  p e r so n a je s  se  transform an en fa n to c h e s  que s e  mueven y hablan

con g e s t o s  acarton ad os y  g r o t e s c o s ,  verd ad era  c o le c c io n  de r e t r a t o s -

23muuecos que e l  n o v e l i s t s  mide con l a  vara  i n c i s i v a  d e l r id l c u lo .  E sto s  

p e r so n a je s  no l e  im portan en lo  que t ie n e n  de in d iv id u a l;  no p en e tra  en 

su s s i c o l o g la s  porque s 6 lo  est&  in te r e s a d o  en l a  d is p o s ic i6 n  e p is o d ic a  

con que ayudan a e x p l ic a r  un e s p l r i t u  c o l c c t iv o  d eterm in ad o , e s  d e c i r ,  su  

p royecc ifin  s o c i a l .
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c .  A n t ic le r ic a l i s m o , en e l  que a p esa r  de to d o  s e  

s a lv a  l a  f e  en D ios y  s e  recon oce  l a  e x i s t e n c ia  de s e n t im ie n to s  e le v a d o s .

La a c t i t u d  de C a sa cc ia  h a c ia  e l  c le r o  e s  dura; no puede a c ep ta r  s in o  con  

d is& u sto  l a  h ip o c r e s la  y f a ls e d a d , l a  p r o s t i t u c io n  de v a lo r e s  e s p i r i t u a l e s ,  

que e l  a u to r  d eb i6  haber co n ocid o  muy de c e r c a  en su s  ados e s c o la r e s  a 

ju zg a r  por e l  e p is o d io  en e l  c o l e g i o ,  "con a p a r ie n c ia  de c& rcel y de 

c u a r t e l ,  b a jo  e l  g o b iern o  de l o s  c l£ r ig o s "  ( I ,  12 - 1 8 ) ,  con seg u r id a d  

b asad o  en e x p e r ie n c ia s  v i t a l e s  t r a s p u e s t a s  l i t e r a r ia r a e n t e . La d e le c t a -  

c i6 n  en d e s o r b ita r  l a  in d ig n id a d  a tr o z  y  morbosa que conform s a e s t a  

c o fr a d la  de educadores e s  de t a l  m agnitud que l o s  c o lo c a  ir r e m is ib le -  

m ente en l a  c a t e g o r la  de " fa n to c h e s ."

En o tr o s  c a so s  lo s  e c l e s i f i s t i c o s  aparecen  mfis preocupados de 

mover lo s  h i l o s  de l a  p o l i t i c s  — como c u a lq u ie r  a c t i v i s t s  o l ld e r  

ob rero  — que d e l  cu idad o e s p i r i t u a l  de la s  alm as a e l l o s  encom endadas. 

S ir v a  e l  e jem plo  e l  " c le r iz o n te "  con " o lo r  a sobaquina" que hace e l  

t r a y e c to  en tr e n  de San Pedro d e l  Paran£ a A suncion con e l  p r o ta g o n is ta  

y dos am igos ( i l l ,  2 6 - 2 7 ) .

La r e l i g io s id a d  d e l  p u eb lo  — e l  cam pesin o , s e  e n t ie n d e ,  

porque en l a  c a p i t a l  n i se  m enciona — t i e n e  dos n iv e le s  de in t e r p r e t a -  

c ifin  t a l  y como ap arece  d e s a r r o lla d a  en l a  obra. S i  s e  toma l i t e r a lm e n t e , 

aGn en su s  form as de s in c r e t is m o  mfis p u ro , puede c o n s id e r a r s e  acendrada. 

Pero como ya  C a sa cc ia  nos ha p rev en id o  con su s  a taq u es fro n ta d es  a l a  

I g l e s i a  como in s t i t u c i f in  y  e l  c le r o  como e je c u to r  de p r in c ip io s , e s  

fundado p ensar que l a  fa n fa r r ia  de l a s  p r o c e s io n e s  y l a  s u p e r s t ic i f in ,  

em parejan, en ion s u t i l  exp ose  con una c a r e n c ia  a b s o lu t e  de s e n t im ie n to s
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c r i s t i a n o s .

En l o s  d lt im o s  c a p itu lo s  de l a  n o v e la , rea p a rece  e l  padre M artin  

Aldao e n v u e lto  en to d a s  su s lu c e s  y som bras, com prcm etiendo l o s  p r in c ip io s  

de su  m in is t e r io ,  r e s e n t id o  en su s  a s p ir a c io n e s  f r u s tr a d a s ,  pero a l a  v e z ,  

humano, s e r f i f ic o  y d i l i g e n t e  a n te  e l  im p e r a tiv e  de la s  c ir c u n s t a n c ia s ; 

d is p u e s to  a o i r  y comprender l a  c o n tr ic i6 n  f i n a l  de Jorge L azarra a n te s  

de m o r ir , y l a  de H o rten sia  K l e i s t ,  a r r e p e n t id a  por sus o f e n s a s ,  de tan  

a c ia g o s  r e s u lt a d o s ,  y a q u ien , en f la g r a n te  v io la c iS n  de l a  l e y ,  ayuda a 

esca p a r  d e l Paraguay (X X III, 2 l6  y 2 1 8 -2 1 9 ) .

De una com binacion a n lm ica  y  f i s i c a  e n tr e  e l  " c le r iz o n te "  

anSninio a n te s  d e s c r i t o  y  e l  padre M artin A ld ao , mils o tr o s  in g r e d ie n te s  

sed im entad os a tr a v 6 s  de la  o b serv a c iS n  y  l o s  a n o s , sa ld r a  e l  b arro  endu- 

r e c id o  por e l  s o l  y  l a  lu c h a , con que C a sa cc ia  m oldearfi a e s e  gran  

c e n s o r -S u per-E go, fin a lm e n te  d e r r o ta d o , que e s  e l  padre R o sa les  de La 

b a b o sa .

d , S itu a c io n e s  e sc a b r o sa s  en que l o  i n s t i n t i v o  y  

n a tu r a l s e  h & lla  siem pre en c o n f l i c t o  con lo  c i v i l i 2 ad o , un ido a un 

optim ism o tem p oral cuando e l  amor s a t i s f e c h o  t r iu n f a  so b re  l a  r e l i g io n  

y lo s  p r e j u ic io s  s o c i a l e s .  E ste  a c S p ite  e s  una c a n te r a  en l a  cu a l no 

s 6 lo  en con trarfi e l  n o v e l i s t a  m a ter ia  prim a, s in o  que l e  p e r m itir S  e a la r  

hondo, en e s t a  y  en su s  p o s te r io r e s  n a r r a c io n e s . La in s in u a c if in  o 

afirm aci& n de p e r so n a je s  de ambos s e x o s ,  a d o le s c e n te s  o a d u lt o s ,  

e n v u e lto s  en r e la c io n e s  e q u lv o c a s , ap areee  d isem in ad a por to d o s  l o s  c a p l­

t u lo  s .  E l hom osexualism o la t e n t e  o d e c la r a d o , l a s  r e la c io n e s  e x tr a  

m a tr im o n ia le s , e l  a d u l t e r io ,  e l  in c e s t o ,  l a  s im p le  o com p licad a  s a t i s f a c c i6 n  

d e l d eseo  se x u a l l le v a d a  a cabo con a q u ie s c e n c ia  o v io la c i5 n  de l a  m ujer,
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a s !  como l a s  d e s c r ip c io n e s  m in u c io sa s  de ob scen id a d  e r o t i c a ,  son  tem as 

que quedan trab ad os en e s t e  l i b r o  y con l o s  que C a sa cc ia  e sp ec u la r fi s in  

r e m ilg o s , en to d a s  l a s  p o s ib i l id a d e s  y  desde to d o s  l o s  S n gu los que l e  

perm itan  p en e tra r  in c o n d ic io n a lm e n te  en su  humano d e v e n ir . EJemplo capaz 

de i l u s t r a r  en su  t o t a l id a d  lo s  e lem en to s  de e s t e  a c S p ite  lo  encontram os 

en e l  c a p lt u lo  XIX cuando B e  n arra  e l  mes de in in terru m p id o  p la c e r  amoroso 

que Jorge  y H o r ten sia  pasan en l a  e s t a n c ia  Jok 6 . Con le n g u a je  tra b a ja d o  

p ero  s in  ambages s e  d e sc r ib e n  d e ta lla d a m e n te  l a s  t i c n i c a s  amorosas p u e s ta s  

en Juego por H o r te n s ia  en su  co n d ic if in  de fa c to r  a c t iv o  y dom inante de 

l a  r e la c io n ;  lo s  compromisos y dem&s c o n v e n c io n e s  que rodean l a  p o s ic io n  

s o c i a l  de Jorg e  s e  pasan por a l t o ;  y to d o  o cu rre  con l a  v e n ia  t f i c i t a  d e l  

padre M artin a ld a o , pfirroco d e l lu g a r  que se  ufanaba con l a  am istad  p fib lica  

de lo s  am an tes, no o b s ta n te  l a  fra n ca  tr a n sg r e s if in  d e l d e ca lo g o  en que 

v iv la n .

E l v a lo r  d e l  t l t u l o  de l a  n o v e la  e s t r ib a  en que d e f in e  con 

e x a c t itu d  s in t e t iz a d o r a  su  a lc a n c e  te m fitic o . En to d o  lo  ir r e v e r e n t e ,  

i n s u l t a n t e ,  b la s fe m a to r io , o b sc en o , i d l l i c o ,  campo, c iu d a d , poder c i v i l ,  

c a s t a  m i l i t a r ,  d em ocracia , s o c ia l i s m o ,  c la s e s  s o c i a l e s ,  amor c a s t o ,  amor 

p r o fa n o , y  h a s ta  en l o  h i s t 6 r i c o ,  no hay m&s que un gran e sp e jo  donde 

aparecen  r e f le j a d o s  en forma de cuadro m u ral, m im £tico y p o lim o r fo , e l  

hombre, l a  mujer y  e l  fa n to c h e  p a ra gu ayos.

Todas l a s  s in u o s id a d e s  de l a  tram a o a c c iS n  n o v e le s e s  son p r e -  

sen ta d a s por e l  narrador o m n is c ie n te , c a r a c te r iz a d o  por su  c o n s te n te  

p r e se n c ia  en l a  obra y p reocu p acion  p or d e s c r ib ir  am bien tes e x t e r io r e s  o 

e x p lic a r  e l  por qu€ de l o s  su c e s o s  p r e se n ta d o s . Los p e r so n a je s  son
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in tr o d u c id o s  y m anejados raediante e sa  s e n c i l l a  t€ c n ic a  de s im e tr fa s  t r ia n ­

g u la r e s  ya  a lu d id a  con l a  que e l  n o v e l i s t a  hace c r e c e r  en p ro g res ifin  co n -  

t in u a d a , t e n s io n e s  p a r a le la s  o p o s ic io n e s  c o n tr a d ic to r ia s  h ib ilm e n te  

o rq u esta d a s  en e l  c o n te x to . E s , p u e s , una n o v e la  de p e r s o n a je s , que con  

to d a  l a  ca rg a  e x i s t e n c i a l  o problem as s i c o l f i g i c o s ,  mueven su s  v id a s  en  

e s p a c io s  b ien  d e f in id o s :  San Pedro d e l  Paranfi, Asuncifin y e l  ta n  s i g n i -

f i c a t i v o  p u eb lo  de A regu£. La tem p ora lid ad  no p r e se n ta  problem as; s ig u e  

e l  orden n a tu r a l de l a  v id a  y  siem pre perm ite  a l  l e c t o r  s i t u a r s e  en e l  

co n ten id o  p r e c is o  de cada fragm ento de l a  tram a; f lu y e  p er fecta m en te  

ordenada y cuando se  rompe por n e c e s id a d e s  fu n c io n a le s  no c re a  c o n fu s i6 n .  

Los r e c u r so s  t ip o g r f i f ic o s  B e  reducen a t r e s  a s t e r i s c o s  en e l  c a p f t u lo  I ,  

para l le v a r n o s  a l o s  d i s t i n t o s  e s t r a t o s  d e l p r e t e r i t o  que cubre e l  e p i -  

so d io  d e l c o le g io ;  y e l  e n tr e c o m illa d o  d e l c a p it u lo  XIX e s  u t i l i 2ado para  

in tr o d u c ir  l a  b io g r a f ia  de H o r te n s ia  K l e i s t ,  en un cu rso  in t e r io r  d e l  

pensam iento que no i n t e r f i e r e  para nada con e se  p r e se n te  v a c i la n t e ,  co n -  

v u ls o  y e s p e c t r a l  en que se  i n s t a l a  l a  n o v e la . A lgunos d a to s  d is p e r s e s  

perm iten  l a  u b ic a c i6 n  en un tiem p o h i s t 6 r ic o  b a s ta n te  e x a c t o ,  y c a lc u la r  

su  c r o n o lo g la  por aproxim aciSn .

E l d is c u r so  n a r r a t iv o  se  c a r a c te r iz a  por e l  le n t o  andar de 

su s la r g o s  p er fo d o s  c o o r d in a t iv o s  o su b o rd in a d o s , por l a  acum ulaciSn  

a d j e t i v a l ,  por e l  c o n s ta n te  uso  de e la b o ra d a s  im figenes, m e tfifo ra s , p e r i -  

f r a s i s  u o tr a s  f ig u r e s  que, por i g u a l ,  t ie n d e n  a e m b e lle c e r , a ten u ar  o 

recru d ecer  l a  e x p r e s if in , im p a r t iin d o le  un ritm o a r t i f i c i o s o  a l a  manera 

e x p l ic a t iv a  de c o n ta r . Por o tr a  p a r te ,  e l  paso d e l  le n g u a je  in d ir e c to  

a l  d ia lo g a d o , a base  de un uso  sistem fL tico  de l a  f6rm ula "A” d i j o  —  "b "
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c o n te s t f i ,  e s  d e c i r ,  un verbo in tr o d u c to r , c o n tr ib u y e  a im p a r t ir le  m oro-

s id a d  a l  r e la t o .  Ademfis, una vez  trab ad o  e l  d if i lo g o , no e s  raro  que e l

h a b la n te  c a ig a  por su cu en ta  en la r g a s  d ig r e s io n e s  e x c r e c e n te s  o c o n s id e -

r a c io n e s  porm enorizadas sob re  un hecho dado. R e lacion ad o  con e s t o s

ra sg o s  e s t i l f s t i c o s  se lecc io n a m o s  l o s  s ig u ie n t e s  e jem p lo s: e l  t r e n  donde

v ia ja b a n  l o s  t r e s  Jfivenes camino de A su n ciS n , ha quedado m eta fo r iza d o

por: "El cielope de acero, con sus fauces rojas, tragaba lefla y vomitaba
humo" ( I I I ,  19)* La d e sc r ip c if in  de l a  c a sa  donde h a b ita b a  l a  f a m il ia

Lamas e s t f i  c o n s tr u ld a  a b ase  de e lem en to s  p l f i e t i c o s ,  e v o c a t iv o B , v is u a le s

y  s im b 6 lic o s  a l a  v e z ,  en una su c e s i6 n  in in terru m p id a  de im&genes:

Las r a n c ia s  l in e a s  r e v iv la n  fipocas p a sa d a s , p le n a s  
de m is t e r io s  in so n d a b le s . Las v a s ta s  e s t a n c ia s ,  l a s  
g ru esa s  co lum n as, l o s  anchos m uros, dab an l a  s e n s a -  
cifin  de l o  im perecedero y  e te r n o . Las cfim aras, con  
v en ta n a s de mohosos r e jo n e s  r e t o r c id o s ,  r e su c ita b a n  
l o s  pomposos m irifSaques y  l a  l e v e  in c l in a c i5 n  de una 
co n tra d a n za . E lla s  evocaban e l  f in o  s o n r e ir  p u d oroso , 
t r a s  e l  nficar de un a b a n ic o , a n te  e l  g ir o  in g e n io so  
y  a t i ld a d o  de una g a la n t e r ia .  (V , 5) *

La p e c u lia r id a d  de " la  campirla paraguaya" e n v u e lta  "en una 

paz s i l e n c i o s a  y  a u g u sta ” queda e f i c a z  y b e lla m en te  comparada con elem en­

t o s  s im ila r e s  q u e , r eu n id o s  en dos tfirm inos s u c e s iv o s ,  s ed a la n  su  ap ro-  

xim aci6n  en v ir tu d  de l a  a n a lo g la  que guardan: " . . . a  manera de e s a s

r u in a s  que duermen e l  sueflo de l o s  s i g l o s  [prim er tfirm ino] y que s 6 lo  

v iv e n  para l a  h i s t o r i a  y  l a  le y en d a  [segundo tfirm ino]"  ( I I ,  19 )•

Otro de lo s  p r o p fis ito s  que p e r s ig u e  C a sa cc ia  e s  c re a r  s e n s a -  

c io n e s  c a s i  f f s i c a s ,  e sp e c ia lm e n te  cro m fitica s , que l le g a n  a h e r ir  l a  

v i s t a  con su  lu m in o sid a d . A s l ,  sob re  sombras p l f i s t ic a s  se  d e s l i z a  l a  

p a la b ra  para f i j a r  e l  d e t a l l e  de c o lo r  o lu z :  "Un v ie n to  huracanado

gem la por e n tr e  l o s  cop osos f ir b o le s . Un fu gaz d e s t e l l o  r u b if ic 6  e l
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h o r iz o n t e . . . . "  ( I ,  7 ) ;  e l  p u eb lo  " en cen d lase  en lo s  a r r e b o le s  d e l  

am anecer. . . . " ( H ,  1 9 ) ;  "El s o l . . .h a c la  b a i la r  su s  h eb ras d o ra d a s . . . . "

( I l l ,  2U ). Con e s t e  G ltim o e jem p lo , v a lg a  s e d a la r  que l a  lu z  s o la r  y  

e l  o r o , r e f le j a d o s  o p e r c ib id o s  d ir e c tsm en te  t van a c o n s t i t u i r  en lo  

s u c e s iv o ,  l a s  dos grandes fu e n te s  crea d o ra s  de c o lo r e s  para p a t e n t iz a r  

s e n sa c io n e s  con un v a lo r  p r o p io , una r e  a lid a d  ex c lu s iv a m en te  s u b j e t iv a  

o a lg o  sob re  l o  que hay que llsm a r  l a  a te n c id n . Vesmos lo s  c a so s  en 

que e s t o  se  m a n if ie s t a .  Para J o r g e , l a  v id a  cam pesina e s  "contem p la- 

t i v a  y s e r e n a , donde e l  e s p i r i t u  se  r ep o sa  y a q u ie ta  a n te  p a i s a j e s . . .  

en g a sta d o s  en a zu l y oro" (V , ^ 7 ). A lud i^ndose a l  c o r o n e l P a scu a l 

Bermfidez, se  d ic e :  "Lob e sp e jo s  d e l  sa l6 n  m u lt ip lic a b a n  la s  c h a r r e te r a s

doradas y e l  plum aje polfcrom o d e l  pajarraco"  (V I , 57)* En l a  m in u c io sa  

d e s c r ip c i8 n  f l s i c a  que se  hace de H o r te n s ia  K le i s t  s e  ailade e l  d e t a l l e  

de que: "Por debajo d e l  som brero se  l e  s a l la n  a lgu n os r i z o s . . . q u e  te n fa n

e l  c o lo r  d e l  oro en l o s  m ed a llo n es  a n tig u o s"  (X , 9 0 ) .  Y una vez en su  

c a s a , "Un rayo dorad o , p enetrand o por e l  hueco de l a  ven tan a  fu e  a m orir  

en l a  boca bordada de una m arquesa, que en e l  g o b e lin o  r e v iv la  un amor 

efim ero"  (X I , 1 0 0 ) . E l r esp la n d o r  s o la r  y l a  b r i l l a n t e z  d e l  oro  se  van 

a opacar cuando e l  m atiz  e s  usado en com paraciones b a s t  a s  como l a  de 

"algunos p equ efiuelos de t e z  a m a r ille n ta "  que " co rretea b a n  d esn u d o s , r e v o l -  

cfindose en l a  a ren a , con l o s  v ie n t r e s  h in ch ad os como b a r r ig a  de ahogado" 

(X I I I ,  1 1 9 ) . En e l  s ig u ie n t e  ejem plo l a  co n n o ta c i6 n  e s  t r i p l e :  "Un

rayo de s o l ,  retozfin  y a le g r e ,  se  quebr6 en l a s  v id r ie r a s ,  p u lveriz& n d ose  

en m ile s  de p a r t lc u la s  d o ra d a s , que inundaron to d a  l a  a lc o b a  como im pal­

p a b le  l l u v i a  de oro" (X V II, 1 5 9 ) . H o r ten sia  K le i s t  t r a t a  de e n v o lv e r  l a  

p e s a d i l la  de su  v id a  en un h & lito  de ensoiiaci& n m is t e r io s a  y para
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im p resion ar  l o s  s e n t im ie n to s  de J o r g e , l e  la n z a  e s t e  e x o r d io :  "La ley en d a

e s  una b e l l a  y  m&gica araria que t e j e  con h i l o s  de oro un manto fa s tu o s o  

que id e a l i z a  l a  pobre r e a lid a d  de l a  h is t o r ia "  (XIX, 1 7 5 ) .

Pero ademfis de l a  e x q u is i t e z  v e r b a l ,  l a  imagen r u t i l a n t e ,

a s i  como la  e x p r e s i6 n  e la b o ra d a  y  c u l t a ,  C a sa cc ia  se  ha preocupado de

rod ear l a  aven tu ra  e r f i t ic a  c e n tr a l  con e l  marco de un Paraguay p in to r e s c o

en e l  que no p od fa  f a l t a r  e l  le n g u a je  v ern ficu lo . Lo so rp ren d en te  e s  que

l a  c r l t i c a  n a c io n a l ha v en id o  so s te n ie n d o  con mucho f in fa s is  que l a  d ic o -

tom la  l i n g u i s t i c a  d e l  Paraguay ha s id o  un fa c to r  r e ta r d a ta r io  y e n to r p e -

ced or  de l a  n a r r a t iv a ,  y s e  r e f ie r e n  a Augusto Roa B a sto s  como e l  prim ero

que lo g r a  in te g r a r  lo s  dos id iom as en una atm fisfera  p o f it ic a  en que se

Pllb e n e f ic ia n  mutuamente. Pero una le c t u r a  d e te n id a  de l a s  in t e r p o la c io n e s  

y r e f e r e n c ia s  g u a r a n lt ic a s  en Hombres, m ujeres y fa n to c h e s  dem uestra que 

l e j o s  de c o n s t i t u i r  un l a s t r e ,  d iso n a n te  con e l  le n g u a je  p u lid o  que p r e s id e  

l a  n o v e la ,  e l  p ro ced im ien to  lo g r a  a co p la r  l a s  m a n ife s ta c io n e s  a n lm icas  

de l o s  dos id io m a s , en r iq u ec ien d o  a r t ls t ic a m e n te  e l  p rodu cto  l i t e r a r i o .  

C a sa cc ia  no tra d u ce  la s  p a la b r a s , pero  con fr e c u e n c ia  h a c e , como R oa, una 

r e f e r e n c ia  en c a s t e l la n o  que l a s  a c la r a ;  y  cuando p r e sc in d e  de e l l o ,  afin 

cuando no sepamos e l  s i g n i f i c a d o ,  est& n usadas en forma t a l  que ra ra s  

v e c e s  crean  c o n fu sif in ; s i  a c a s o ,  lo  fin ico  que d eja n  e s  un agrad ab le  so p lo  

de m is t e r io  en l a  p a r t ic ip a c iS n  a d iv in a to r ia  que se  nos im pone. Es 

lf is t im a  que e l  n o v e l i s t a  no haya p e r fe cc io n a d o  e 3 ta  t f ic n ic a  en su s  n a rra -  

c io n e s  p o s t e r io r e s , reem plazfindola por la  en g o rro sa  de n o ta s  a l  c a l e e .

E l lo  o b e d e c e , c la r o  e s t f i ,  a l a  d i s t i n t a  o r ie n ta c iS n  que va a s e g u ir  

l i t e r a r ia m e n t e .

Fuera de e l l o ,  f in a lic e m o s  afirm ando que l a s  e x p r e s io n e s
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a u tfic to n a s ocupan en e s t a  n o v e la  una fu n c iS n  em b elleced o ra  de l a  r e a lid a d .  

El le n g u a je  gu aran i a p orta  a l o s  c o n te x to s  m a tiz a c io n e s  de m u sica lid a d  

y  e x tr a fle za  le x ic o g r f i f ic a  l o  c u a l redunda en la  tra n sfo rm a c iS n  e s t e t i z a n t e  

de l a  n a r r a c iS n . Sobre tod o  en la s  e sc e n a s  c a m p e stre s , l a s  p e r so n a s ,  

a n im ales o c o sa s  sop ortan  nombres en guaran i de c la r a  in te n c iS n  p o e t iz a n t e ;  

o tr a s  v e c e s ,  v in c u la d o r e s  de su o r ig e n  o a c t iv id a d  a un mandato t e l d r i c o .

B. E l b an d olero  ("Voces dram & ticas")25

1 . A n teced en tes  

Se ha c o n v e r t id o  en c r e e n c ia  t6 p ic a  a se v e r a r  que e l  t e a t r o  e s  

l a  c e n ic ie n t a  de l a s  l e t r a s  h isp an oam erican as d eb id o  a qu e, en t^rm inos  

de c a lid a d  y volum en, no puede com p etir  con lo s  g£n eros l l r i c o  y  n a r r a t i -  

vo donde se  han p rodu cid o l o s  grandes lo g r o s  c o n t in e n t a le s . S in  duda, 

e s a  e s  l a  razdn por l a  c u a l ,  sa lv o  a lg u n o s e s fu e r z o s  e s p e c ia l iz a d o s  y 

c a s i  siem pre en un n iv e l  n a c io n a l , l o s  e s t u d io s  so b re  e s t a  m a ter ia  han 

quedado red u c id o s  a unos pocos m anuales d e d ic a d o s , n i s iq u ie r a  a h i s t o r i a r ,  

s in o  a c a ta lo g a r  de forma g lo b a l  y gen era lm en te  d e f i c i e n t e ,  l a  produ cei6n  

dram fitica  h isp an oam erican a .

S i a e s t o s  a n te c e d e n te s  s e  l e s  afiade lo s  ya  ser ia l ados sobre  

e l  c a r f ic te r  lim in a r  de l a  l i t e r a t u r a  paraguaya en g e n e r a l y  l a  p r e te r ic if in  

de que ha s id o  o b je to  por p a r te  de l a  c r l t i o a  en to d o  tiem p o , se  comprende 

que e s t e  p a ls  apenas se  en cu en tre  r ep resen ta d o  en la s  p £ g in a s de l a s  pocas  

h i s t o r i a s  d e l  t e a t r o  h ispan oam ericano en e x i s t e n c ia .  °

No e s  de ex tra fia r  tam poco, que e l  nombre de G a b rie l C a sa c c ia ,  

como dram aturgo que no a lc a n z a  su  n a tu r a l d e s a r r o l lo ,  a p a rezca  d e ste rr a d o  

o por ex cep c iS n  s 6 lo  m encionado a l  p a sa r , en lo s  e x tr a c to s  d ed ica d o s a l



6T

t e a t r o  paraguayo de es&8 h i s t o r i e s  a l  u so .

Pero s i  e s t a  s itu a c i& n  ya e s  de por s i  la m e n ta b le , en un

&mbito e  s t r i c t  ament e  paragu ayo , J o s e f in a  P1& e s  l a  Gnica c r l t i c a  que se

ha ocupado de e n j u ic ia r  E l b a n d o lero  como obra dram& tica seflera  d en tro

de l a  p rod u cei6n  c a s a c c i a n a . ^ T  En 1938 p u b lic a  un a r t lc u lo  d ed ica d o  a

a u s c u lta r  g lo b a lm en te  l a  producciSn  l i t e r a r i a  de C a sa cc ia  h a s ta  e sa  fe c h a .

Es im p ortan te  d e ja r  c o n s ta n c ia  de lo  que d ic e  a cerca  de E l b a n d o lero  por

l a  s i n t £ t i c a  c la r iv id e n c ia  con que pone de r e l i e v e  l o s  a s p e c to s  m&s s i g n i -

f i c a t i v o s  de l a  p ie z a :

En l o s  reta b lo B  que d if e r e n c ia n  en tiem p o y lu g a r  
r e l a t i v o s  su s v o ces  dram & ticas; en l a  a tr ib u c i6 n  
c o n c ep tu a l de su s  p e r so n a je s  que tr a s c ie n d e n  a slm - 
b o lo s ,  afin d en tro  de su  t o t a l  c a r n a lid a d ; en l a  e s -  
t i l i z a d a  p la s t ic id a d  de sus a c o ta c io n e s ,  reconocem os 
e l  p a so , por l a  s e n s ib i l id a d  de C a sa cc ia  B ib o l in i ,  
d e l  de l a s  barbas de c h iv o . . .  .El_ b a n d o lero  e n c a m a  
e l  tem a, v ie J o  como e l  mundo, de v o lu n ta d  c o n tr a  d e s -  
t i n o .  0 c o n tr a  D io s . . . .U n  D ios de c o n to m o s  no p r e -  
c isa m en te  o r to d o x o s . En cada uno de su s  p e r so n a je s  
duerme un h e r e s ia r c a . . . . Aunque u b ica d o s  in d eterm in a d a -  
m ente en lu g a r  innom inado, fu e r a  de tiem p o y  lu g a r  
a b s o lu t o s , p o d r la  no o b s ta n te  d e f i n l r s e l e s  en un 
am b ien te o c h o c e n t is ta ;  e s o s  p e r so n a je s  hab lan  esp a flo l 
y  sa b id o  e s  que s f ilo  en c a s t e l la n o  pudo f lo r e c e r  l a  
f r a s e :  'm&s p a p is t a  que e l  P a p a .' Todos l o s  cred o s
t ie n e n  su  verbo en e s t e  drama r e t a b u la r ,  y c o n tr a  
to d o s  se  a lz a  Jos& M arla , e l  b a n d o le r o , i n d i v i d u a l i s t s ,  
cuyo I n ic o  D ios e s  l a  p r o p ia  v o l u n t a d . . . ."  (2 8 )

En un am b icio so  tr a b a jo  que t i t u l a  "El t e a t r o  en e l  Paraguay,"

p u b lica d o  en 1 9 6 8 , l a  misma c r l t i c a ,  c a r a c t e r iz a  con m in u c io sid a d  e l

le n t o  p ro ceso  de d e s a r r o l lo  y c r i s i s  de l a  c r e a c i6 n  t e a t r a l  d o m e stic a ,

d esde su s  o r lg in e s  — 1 5 ^1* — h a s ta  l a  d&cada de 1960 .^ 9  d n ico  en su

c l a s e ,  e s t e  en sayo  lo g r a  e l  p r o p 6 s ito  h is t o r io g r & f ic o , a n a l l t i c o  y a l a

v ez  e x p o s ito r  de l o s  a v a ta r e s  en que s e  ha v i s t o  e n v u e lto  e l  g&nero.

De l a  obra que nos ocu p a , d ic e  e s p e c if ic a m e n te :
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En 1 9 3 2 , . .  , encunti'sm os una obra que puede c o n s id e r a r se  
v S r t ic e  d e l e s fu e r z o  cread or  de e so a  arios; e l l a  se  pro­
duce en e l  e x tr a n je r o , s in  co n ex i6 n  a p a ren te  con e l  
p ro ceso  in t e m o :  E l b an d o lero  de C a sa cc ia  B i b o l in i .  Es
una p ie z a  d is tr ib u T d a  en r e ta b lo s  — e s tr u c tu r a  que armo- 
n iz a  con su  a tm 6 sfera  f r o n t e r iz a  de le y en d a  —  donde se  
p e r c ib e  l a  im pronta de V a lle  I n c lf in . . . .E s ta  obra e s  un 
in t e r e s a n te  in t e n to  a n t ic ip a d o  de n u es tr o  t e a t r o  por c o ­
n e c ta r  con l a s  c o r r ie n te s  d e l  modernc t e a tr o  de id e a s .  (3 0 )

En un tr a b a jo  p o s t e r io r ,  La l i t e r a t u r a  paraguaya d e l  s i g l o  XX, 

p u b lica d o  en 1 9 7 2 , a p esa r  de su  c o n c is iS n ,  se  r e f i e r e  nuevam ente a E l 

b a n d o lero  a lu d ien d o  a l  m ensaje u n iv e r s a l  y siem pre v ig e n te  de que est& n  

animados su s  r e t a b le s  p o r t i c o s ,  y se f ia la  c6mo a e s t a  o b r a , por d e s c o n o c i-  

m iento  e in d i f e r e n c ia ,  no se  l e  ha dado e l  deb id o lu g a r  n i co n s id era d o  su  

im p o rta n c ia , d en tro  de l a  t r a y e c t o r ia  d e l  t e a t r o  n a c io n a l .^ l  En e l  

mismo c o n te x to  y a ren glS n  seg u id o  hace una s in o p s is  d e l  co n fu so  momento 

h i s t o r i c o - l i t e r a r i o  en que ap arece  l a  obra: "S i l a  p o e s ia  y n a r r a t iv a

andaban por e se  tiem po d e so r ie n ta d a s  en cuanto  a s u s ta n c ia c io n  de c o n te -  

n id o  y  e le c c iS n  de ca u ces fo r m a le s , qu6 de ex trafio  que no s e a  p o s ib le  

a s ig n a r  a e s t e  volumen t e a t r a l  una v e r t ie n t e  d eterm in ad a. Es c a r a c t e r l s -  

t i c a  l a  a to m iza c i8 n  de rumbos, no s filo  de un a u to r  a o t r o ,  s in o  i n c l u s i ­

ve d en tro  d e l  r e p e r to r io  de un mismo a u t o r .”^2

2 . In te r p r e ta c iS n  £  a n & lis is  

E sto s  a n te c e d e n te s  que a p o r ta  J o s e f in a  Plfi — m a n ife s ta c io n  

s o l i t a r i a  generada en e l  e x t e r i o r ,  obra cim era en su Gpoca, a tm 6 sfera  

le g e n d a r ia , p e r so n a je s  s lm b o lo s , con cep ciS n  en m oldes fo rS n eo s y ,  bdsqueda  

p r e c u r so r s  de v a lo r e s  u n iv e r s a le s  — s ir v e n  de b a se  para c a p ta r , de una 

manera c a s i  i n t u i t i v a ,  e l  s e n t id o  p rim ario  de la  obra .

El b a n d o lero  e s  l a  Gnica in c u r s i6 n  de C a sa cc ia  en e l  genero
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dram&tico, o como dice Hugo Rodriguez Alcalfi, "la pieza ee, no obstante,
un experimento de escritor que busca su camino y lo encuentra m&s tarde

33no en el teatro sino en la novela."
Desde el tftulo se hace patente el espfritu rom&ntico del 

protagonista: Jose Marfa, el bandolero capaz de subvertir el status quo
de un pueblo que se ve estremecido por las acciones descomunales de este 
capit&n de forajidos, ser anti-social y rebelde, con el que Casaccia 
lleva hasta el m&ximo de sus posibilidades el motivo romantico de la per- 
sonalidad humana como centro, como individualidad originaria, como singu- 
laridad solitaria y anti-heroica.

Ademas de esta caracterfstica literaria finisecular, Casaccia 
se ha declarado en esta obra heredero confeso de las Cornedias barbaras, 
de donde results innecesario coteJar los antecedentes morfolfigicos, tipo- 
iogicos, expresivos y temfiticos de su modelo valleinclanesco. De una 
forma u otra, todos saltan a la viste, sobre todo, los provenientes de 
Romance de lobos, donde demonio, mundo y carne tejen su malla de princi- 
pio a fin.

Pero si en Valle Inclan, como bien seriala Pedro Salinas, ni 
las Cornedias b&rbaras ni las restantes obras dramaticas est&n inmediata- 
mente destinadas para la representacion, y desde el principio parecen

3I1conformarse con su sino de ser obras de lectura, en El_ bandolero, esta 
caracterfstica se hace m&s aguda. Es obvio que en Casaccia, aun teniendo 
en cuenta el malabarismo mim€tico que despliega, su condicion de narrador 
prevalece frente a la de dramaturge, y que El bandolero es una pieza que 
al momento de su concepci6n no debio haber sido pensada para la escena
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s in o  para e l  devaneo privad o  de la  im a g in a c i6 n . Un s im p le  examen de la  

forma en que la  p ie z a  e s t f i  e s tr u c tu r a d a  dem uestra l o  d ic h o . En prim er 

lu g a r  s e  ob serva  l a  d iv i s io n  en ocho la r g o s  r e t a b lo s  que muy b ie n  pu dieran  

s e r  c a p l t u lo s ;  no e x i s t e n  l a s  s u b d iv is io n e s  en e s c e n a s ; y ,  l a s  a c o ta c io n e s ,  

como en V a lle  Incl& n, aunque estfin  l l e n a s  de dram atism o, d is ta n  mucho de 

s e r  t e a t r a l e s  en su  co n cep c i5 n  mfis e s t r i c t a .  Lo prim ero que r e s a l t a  de 

su  le c t u r a ,  e s  l a  v o lu n ta d  de e s t i l o  con que est& n e la b o r a d a s , y l a  forma 

en que procuran , en to d o  momento, e s t im u la r  lo s  s e n t id o s ;  adem&s, abarcan  

un enorme cau d al n a r r a t iv o  d e s tin a d o  a la  crea c iS n  de una a tm o sfe r a , a 

d a r le  b fisicam ente una v is iS n  p l f i s t ic a  a l a  e s c e n a , re fo rza n d o  con d e s c r ip -  

c io n e s  de gran e f e c t iv id a d  l e x i c a  lo s  p a sa je s  en que s e  u san . Es d e c ir ,  

e s t a s  a c o ta c io n e s  no pueden c o n s id e r a r s e  como meras d ir e c c io n e s  t e c n ic a s

s in o  como p a r te  d e l  t e x t o ;  y s i  s e  t r a t a r a  de r e p r e se n ta r  h a r la  f a l t a  un

3 5n a rra d o r , un "hab lante dram atico  b f is ic o 11 cuya p a r t ic ip a c if in  s e r i a  ta n  

im p ortan te  e im p r e sc in d ib le  como la  d e l  mismo p r o ta g o n is t s .

E l d i& logo o le n g u a je  a p e la t iv o  que t i e n e  que s o s te n e r  e s t a  

narraci& n, se  c o n v ie r te  con fr e c u e n c ia  en su t r ib u t a r io ,  s ir v ie n d o le  para  

fo r J a r  y dar r e l i e v e  a su c e so s  y p e r so n a je s . Su p r in c ip a l  c a r a c t e r l s t i c a  

c o n s is t e  en m overse con l e n t i t u d  p o £ t ic a  y v a le r s e  de un le n g u a je  r i c a -  

mente d o ta d o , pero a la  v e z , f i c t i c i o  y p a r a s i t a r io ,  ya qiie no b u sca  

r ep ro d u c ir  e l  h ab la  d e l  p u eb lo  porque e s  id iom a l i t e r a r i o  a p esa r  de e s ta r  

cen tra d o  en e lem en tos p op u lares mas que a r t l s t i c o s .

E l lo c a lis m o  no s e  asem eja  en nada a l  r e g io n a lism o  de lo s  c o s -  

tu m b r is ta s  porque e l  lu g a r  donde s e  van a d e s a r r o l la r  l o s  c o n f l i c t o s  

dram & ticos e s  un p a r a je  id e a l iz a d o ,  de tr a n q u ilid a d  c a s i  p a s t o r i l .  Por &1 

d e s f i l a n ,  o s c ila n d o  e n tr e  f ic c i f in  c o n se n tid a  y r e a l id a d ,  l a s  f ig u r a s
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tradicionales de un pueblo: un eura, una bruja, una mendiga, campesinos
individualizados. Junto a ellos, un coro de aldeanos utilizados como 
entidad, como telfin de fondo que en su conjunto, refleja exageradamente 
modos gregarios de vivir.

La accion externa en si, despues de experimenter diversas ten- 
siones y distensiones, queda reducida a una trama de escasa complicacifin. 
JosS Maria y su banda asuelan el pueblo; roban, torturan y mat an a los 
hombres, y ultrajan a las mujeres; pero llega un momento en que el capit&n 
de bandidos se enamora y entonces se produce una conversion final, no a 
Dios, a quien Jose Maria sigue desafiando despues de la muerte de la 
mujer amada, sino a la ternura que siente por ella.

Un nihilismo desintegrador —  el de Jose Maria —  campea por su 
respeto al lado de una actitud reverenciadora de los valores tradicionales 
—  la del pueblo — . Desprecio y acatamiento, cobardia y arrojo, religio- 
sidad y ateismo pagano, en paridad dram&tica, proveen una imagen fuera 
de foco en la que la accion dialectics cobra relieve a traves de la pugna 
verbal y el Juego de tensiones que se desarrollan entre los personajes.

La presentacion gen&rica del conflicto se lleva a cabo en los 
retablos I, II y III, que funcionan como tres grandes escenas de un acto, 
que seria el primero en cualquier perceptiva dramatics convencional.

Desde una d im ensiSn G tica  y en forma g r a d u a l, s e  nos va h ac ien d o  

e n tr e g a  d e l  p r o ta g o n is t s  y su s  a c t iv id a d e s ,  a s !  como de l o s  p e r so n a je s  que 

l e  s ir v e n  de apoyo en su  t r a y e c t o r ia .  E sta  fu e r z a  dem oniacs c o n s t i t u y e  e l  

e je  r e a l  a lr ed ed o r  d e l  c u a l van a g ir a r  todoB lo s  p e r so n a je s  y l a s  d i s -  

y u n tiv a s  que im pulsan l a  acci&n dram fitica .

Frente a JosS Maria, como Gnica figura que alcanza la categoria
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de a n t a g o n is ta » s e  yergu e  l a  sombra de Abel e l  erm itaH o, cruzando por 

to d a  l a  obra s in  que en ningOn momento s e  l e  v ea  u o ig a  h a b la r  en e sc e n a .

E l p eso  s im b 6 lic o  de su s  a c to s  p ia d o so s  im p lorados en lo s  momentos m£s 

d i f l c i l e s ,  y  l a  c o n s ta n te  v en era c ifin  de que e s  o b je to  por l o s  a ld e a n o s ,  

no s filo  l e  imprime una a u r e o la  b e a t l f i c a  s in o  q u e , tambi€n p erm ite  a l  

r e s t o  de l a s  d ram atis  personae l u c i r  su s  f a l l a s  humanas con mfis profu n d id ad .

Las v o ces  dram & ticas que in te g r a n  El̂  b an d olero  pueden c o n s id e -  

r a r s e  como una e s p e c ia  de par& bola dram&tica que nos e n fr e n ta  a unos h ech os  

humanos in s c r i t o s  en una atm fisfera  b f b l i c o - c r i s t i a n a .  La v i s i6 n  d e l  mundo 

e s  a p o c a l lp t ic a  como tam bi£n l o  son e so s  cu a tro  J in e t e s  b a n d o lero s  que 

estftn  d is p u e s to s  a d a r le  f in  a l  pueblo-m undo, por e x te n s if in :  "Los c o r -

c e l e s  c a r a c o le a n , anhelando la n z a r se  a l a  c a r r e r a  por e l  c a m in o .. . . "

( I I ,  3 3 ) . De e s t a  m anera, lo s  p e r so n a je s  c la v e s  s e  c o n v ie r te n  en slm b o lo s  

que s ir v e n  para im p u lsar  la  a c c io n  transforraadora que l a  c o n d ic io n  p la n -  

te a d a  e x ig e .  E l A bel b l b l i c o ,  p a s to r  de o v e j a s ,  e s  una p r e fig u r a c if in  de 

C r is to ;  e l  Abel de l a  obra c a s i  usa l a s  mismas p a la b ra s de C r is to  en  

l a  cru z: " . . . y  yo l o s  perdono porque no hay m a lic ia  en e l l o s "  ( I ,  2 1 ) .

J ero m ito  es t i ld a d o  de s e r  "una nueva o v e ja  d e l  r e d i l  d e l santon "  ( I I ,  3 2 ). 

Las n o ta s  de p e r v er s id a d  que s e  van acumulando c o n tr a  J o se  Marfa pueden  

s i t u a r  su g e n e s is  en un a r q u e t lp ic o  C ain , pero tarabien s e  l e  l l e g a  a id e n -  

t i f i c a r  d irec ta m en te  con  S a ta n £ s , e l  p r ln c ip e  de lo s  A n geles r e b e ld e s .

P edro, e l  p r ln c ip e  de lo s  a p o s t o le s , rea firm a  en l a  obra su e x tr a c c io n  

b l b l i c a  cuando d ic e :  "Yo p r o fe so  l a  f e  de C r isto "  ( I ,  9 ) ;  ademfis,

C a sa cc ia  l o  d e s c r ib e  como a un "cam pesino cuyas c r e e n c ia s  t ie n e n  una f i r -  

meza rocosa"  ( l ,  l 6 )  que tr a e  la  re so n a n c ia  b a u tism a l de Sim6n e l  pesceuior  

a qu ien  C r is to  d e s ig n o  como P ed ro * p etra * ro ca , en con co rd a n c ia  con su s
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p a la b r a s : "Tti e r e s  Pedro y  so b re  e s t a  roea  e d i f i c a r e  mi i g l e s i a . ” En

o tr a  o c a s if in , e l  Pedro de l a  obra " a lz a  su  voz a u s te r a  y a p f is to lic a "

( i l l ,  ** l), y l l e g a  a negar a su  h i j a  E u la l ia  en t r e s  o c a s io n e s  s u c e s iv a s  

(V I I , 120 y  1 2 3 );  ta m b ien , en e l  r e ta b lo  IV , l o s  b an did os en su a co m etid a , 

hacen  tam b alear  l a  choza  de P ed ro , que por e x te n s i6 n  puede ^ q u ip ararse  a 

l a  I g l e s i a .  En e l  s a n to r a l  c a t o l i c o ,  E u la l ia  e s  una s a n ta  v ir g e n  y m firtir  

que muere d e g o lla d a  d esp u es de s u f r ir  h o r r ib le s  to r m e n to s , y en la  o b ra , 

aunque no s e  d ic e  c6mo muere e s t e  p e r so n a je , sabemos lo s  m enoscabos que 

su fr e  su  in te g r id a d  y  que en a lg u n  momento tu v o  una v i s io n  que c o in c id e  

con l a  forma en que m urio l a  s a n ta  homSnima: " i S a b e s ? . . . ,  e s t a  manana,

yendo por agua a l a  f u e n t e , m iro a l  fondo d e l p o z o , y veo mi p ro p ia  

im a g e n .. . ."  (IV , 5 7 ) ,  d e c la r a c io n  que co m p le te  en e l  s ig u ie n t e  parlam en- 

t o :  ”Vi en e l  agua mi imagen d esca b eza d a ” (IV , 5 8 ) .  Y cuando l a  c h ic a

t i e n e  que b u sca r  r e f u g io  — eB p ec ie  de Agnus D ei — se  encam ina h a c ia  

l a  choza de A bel o s e a ,  e l  r e d i l  d e l p a s to r  (R e ta b lo s  VII y V I I I ) ,  como 

tin ico  lu g a r  seg u ro . Otras a lu s io n e s  y s lm b o lo s  c r i s t ia n o s  aparecen  d i s e -  

minados a lo  la r g o  de l o s  ocho r e t a b lo s ,  voz e s t a  que ya  de por s i  guarda  

e s tr a c h a  v in c u la c if in  con l a  t r a d ie io n  r e l i g i o s a  de l a  o b ra . El s ig n o  de 

l a  cruz e s t f i  usado a l  mllximo de su p o t e n c ia l id a d ,  b ie n  en forma d ir e c t a  

o a le g 6 r ic a ;  y lo s  p e r so n a je s  pueden agru p arse d in  d i f i c u l t a d  a lg u n a , 

segCin l a  te n d e n c ia  que r ep re sen t e n , en d iu r n o s , l l e n o s  de l u z , a n g e l i c a l e s ;  

o n o c tu r n o s , operando en la s  t i n i e b l a s ,  l u c i f e r i n o s .

O tro campo muy experim entado por C a sa cc ia  en su  obra fu tu r a ,  

es  e l  s i c o l f ig ic o .  Los t r e s  s is te m a s  de l a  p e r so n a lid a d , t a l  y  como l a  

c o n c ib e  Freud quedan p er fec ta m en te  e s t a b le c id o s , aunque fu ncionan  a 

exp en ses d e l Ego. J o s6  Marla y A b e l, en e s t e  s e n t id o ,  pueden c o n s t i t u i r



lh

e l  d esd ob lam ien to  de l a  p e r so n a lid a d  de un in d iv id u o , de una so c ie d a d  o 

36del universo. La finica funcion de Jos6 Marla, como la del I(i, consiste 
en la descarga constante e instintiva de excitaciSn. En esa direcciSn, 
Enriqueta le hechicera, a cada paso que da, se manifiesta m&s como el 
conjunto de las tentaciones de ese Id sin represiones. El Super Ego,
Abel, y sus mecanismos de expansionn, el cura y Carmen la mendiga, 
accionan como contrapartida a fin de mantener el equilibrio y dejar sen- 
tada la rama moral o Judicial del pueblo, inspirada en un principio ideal 
que busca siempre la perfeccifin. Pedro el labrador, pegado constantemente 
a la realidad del surco, tiene conciencia de sf mismo como de las fuerzas 
restrictivas que permiten su relacion con el mundo exterior. EstU en 
perfecto control de sus instintos y puede ejercer adecuadamente su cre- 
dencial de Ego hasta que la armonia y el ajuste quedan aniquilados por 
la agresidn del Idl. Tras el, en diversos matices y gradaciones, su mujer, 
su hija, y el pueblo en general, forman una legion ejeraplificadora del 
Ego como sistema de la personalidad humana.

E l d e s e n la c e ,  e s c r i t o  con in te n s id a d  conmovedora que asom bra, 

d e ja ,  no o b s ta n te ,  e l  camino a b ie r to  a una e sp e c u la c iS n  f i l o s S f i c a ,  tam- 

b i6 n  mqy d e l  agrado fu tu r o  d e l  a u to r . Desde un punto de v i s t a  e s t r i c t a -  

mente c a t S l i c o  no es de ex tra u a r  que e l  Cura, a l  f in a l  de su  v id a  y b a jo  

e l  im p era tiv e  d e l dogma, se  r e g o c i j e  a n te  l a  c e r c a n ia  de l a  m uerte como 

norma e x p e d ite  para su  l ib e r a c iS n ,  ya  que: " S 6 lo  su fr e n  y s e  a te r r o r iz a n

a n te  e l l a  a q u e llo s  que c o n fla n  (inicam ente en l a  tierra** (V I , 1 0 5 ) . Pero 

no hay d erech o  a p en sar  que e s t e  s e n t im ie n to , por m&s c a t 8 l i c a  que s e a  su  

e x tr a c c iS n , ten g a  que s e r  com partido por E u la l ia ,  qu ien  b io l6 g ic a  y humana- 

mente t ie n e  ra zo n es muy s o l id a s  para d e se a r  l a  p ro lo n g a c ifin  de su
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e x i s t e n c ia :  es J o v en , b e l l a ,  ana a un hombre en forma c a s t a  y e s  amada

por o tr o  de manera d esen fren a d a . De ahf q u e, a f a i t  a de una razfin r e l i -  

g io s a ,  que no e x i s t e ,  en  p r in c ip io ,  tengam os que a cep ta r  la  so lu c if in  

tr& g ica  que ad op ta  —  p a cto  con l a  m uerte — como e l  fin ico  medio d is p o n i-  

b le  para v en eer  e sa  " e x is t e n c ia  a c tu a n te"  sob re  e l l a ,  cercen ad ora  de to d a  

esp era n za  d e l " h o m b r e -ex is te n te ,"  que no en cu en tra  medios cap aces de modi- 

f i c a r  l a  s itu a c if in  ir r e n u n c ia b le  que l e  e s  im p u esta . Porque en un orden  

c i v i l  e i n s t i t u c i o n a l ,  que tampoco e s  e l  c a s o ,  h u b iera  s id o  m&s s e n sa to

provocar l a  m uerte de J o se  M arfa, c r im in a l c o n v ic to  y c o n fe s o , en vez de

3 7l a  de E u la l ia ,  v fc t im a  in o c e n te .

Hemos observado que e l  p r in c ip a l  recu rso  u t i l i z a d o  por e l  autor  

para am p liar l a  p ro y ecc io n  de su drama e s  e l  sfm b o lo . Los p erso n a je s  

tr a s c ie n d e n  l a  in m ed ia tez  om inosa de su s  v id a s  para encarn ar c o n f l i c t o s  

e s p i r i t u a l e s  de c o n te n id o  u n iv e r s a l .  Pero C a sa c c ia , e s c r i t o r  jo v e n ,  

narrador n a to  y  dramaturgo in e x p e r to ,  inm erso en e l  apreh end im ien to  y 

d e s a r r o l lo  de co n cep to s  e id e a s ,  in c u r r e  en d is t o r s io n e s  o e sq u em a tiza -  

c io n e s  de la  r e a lid a d  s in  rep a ra r  en e s to r b o s  de in v e r o s im il i tu d  e i l o g i -  

c id a d , l o  mismo cuando urde l a  trama que cuando la  d e s a r t ic u la  a c a p r ich o . 

De ah f que la s  f a l l a s  que se  l e  pueden im p u tar, sean  en su  m ayorfa de 

orden  t £ c n ic o ,  a ltern a n d o  con o tr a s  de ca r fic ter  s in t& c t ic o  que obedecen  

a cau sas de fn d o le  muy d i f e r e n t e .

En cuanto  a la s  p r im era s, empezamos por c o in c id ir  con Manuel 

NGnez R egueiro  cuando s o s t i e n e  que no hay ningGn a n tec e d e n te  en la  obra  

que j u s t i f i q u e  e l  cambio de J o se  M arfa, de ni.'-o bueno y d u lce  en hombre
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38e g o ls t a  y p e r v e r so . Otro d e fe c to  que e l  e r f t i c o  s e n a la ,  en e s t e  ca so

r e b a t ib le  por l a  n a tu r a le z a  de l a  o b r a , e s  l a  a u se n c ia  de organism os

r e p r e s iv o s  que hu bleran  d i f i c u l t a d o  o im p o s ib i l i ta d o  l a s  a c t iv id a d e s

d e l i c t i v a s  d e l p r o ta g o n is t s .  S i e s t o  r e s u l t s  in v e r o s lm i l ,  rolls lo  e s  e l

hecho de haber v iv id o  J o se  M arla y Abel d u ran te s i e t e  ados en l a  com arca,

s in  co n o cerse  ( I I ,  3 0 ) . 0 tam b ien , que J o s6  Marfa t u v ie s e  que r e c u r r ir

a lo s  s e r v i c i o s  in fo r m a tiv o s  de E n r iq u eta  la  h e c h ic e r a  para dar con e l

paradero de E u la l ia  d en tro  de lo s  l l m i t e s  red u c id o s  de una a ld e a , y no s e

l e  o c u r r ie r a  i r  a b u sc a r la  d ir e c ta m e n te  a la  choza  de Abel (V I I , 1 1 5 -1 1 6 ) .

Por o tr o  la d o , sabemos que E u la l ia  t i e n e  aroores con N ico l& s, "un hombre

bueno y f u e r te ,"  a qu ien  ama "con pas io n  y d e l i r io "  (V , 8M y a p a r e n te -

mente es  co rresp o n d !d a ; pero r e s u l t a  que e s t e  p erso n a je  jamas ap a rece  en

esc e n a  n i  s iq u ie r a  por r e f e r e n c ia  s e  sa b e  que haya t  r a t  ado de p r o te g e r  a

su  amada. S o lo  a l  f in a l  d e l  drama y cuando apenas e x i s t e  n e c es id a d  de

e l l o ,  un p e r so n a je  innom inado, e l  Ga:i&n, "dandose una puhada en e l  pecho

r e c io  y v e llu d o ,"  s e  o fr e c e  de v o lu n ta r io  para e n fr e n ta r s e  a J o se  M arla:

"Es tieropo —  d ic e  — de que acabe l a  c o n tin u a  zozob ra  en que v iv im os"

(V I I I , 1 2 6 ) . Escapa tam bien a la  l 6 g ic a  e l  hecho de que J o se  Marfa haya

matado a l  Cura g ra tu ita m en te  por n eg a rse  a c e le b r a r  e l  m atrim onio y no

s e  a c la r e  de qu£ m edios s e  v a l i 6  A bel para no c o rr e r  l a  misma s u e r t e  a n te

l a  m agnitud d e l  a c to  que e j e c u t a .

Es in n e g a b le , como apunta J o s e f in a  P l£ ,  que en C a sa cc ia  e l

s e n t id o  d e l  e q u i l ib r io  form al y l a  ca p acid ad  s e l e c t i v a  de e lem en tos e s t e -

3 9t i c o s  s e  dan ju n to s  como btisqueda a fa n o sa  en e s t a  e ta p a  de a p r e n d iz a je .
UoPero p r ec isa m en te , e so s  " e s t i l l s t i c o s  enam oram ientos de d is c lp u lo "  lo  

hacen ca er  en lo s  d e s a c ie r to s  s e n a la d o s .
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NOTAS

1
Las c i t a s  in e lu ld a s  en e l  t e x t o  in d ica n  e l  c a p l t u lo  y l a  

pAgina de la  e d ic if in  usada: Buenos A ir e s ,  El A ten eo , 1930 .

2
G a b rie l C a sa c c ia , "Sucesos de mi v id a ,"  GuarAn, 9 ,  7 de J u l io

de 1 9 3 9 . I 1*-

3
C orresp on d en cia , 6 de a g o s to  de 1973 .

1*
G ab rie l C a sa c c ia , "Su cesos de mi v id a ."

5
C orresp on d en cia . 27 de marzo de 1973.

6
Bajo e l  t l t u l o  de " J u ic io  a u to r iza d o  so b re  una n o v e la  paraguaya"  

a p a r e c iS  p u b lica d a  en e l  d ia r io  asuncelio  E l L ib e r a l c o r r e sp o n d ie n te  a l  6 de 
Ju n io  de 193 0 , l a  c a r t a  que V ir ia to  Diaz P erez l e  d ir ig i f i  a G a b rie l C a sa cc ia  
con m otivo  de l a  a p a r ic iS n  de Hombres, m ujeres £  fa n to c h e s . Dada su  irapor- 
t a n c ia ,  tr a n sc r ib im o s  In tegram en te e l  documento cuya c o p ia  nos fu e p ropor- 
c io n a d a  por C a sa cc ia :

A su n ci6n , 5 de J u l io  de 1930 . -S e r o r  Don B. C a sa cc ia  B ib o l in i .  
-D is t in g u id o  am igo: R ec ib l su  obra cuyo e n v io  l e  agrad ezco
c o r d ia lm e n te , y so b re  l a  c u a l u ste d  con oce mi m odesto J u ic io  
desde a n te s  que e l l a  a p a r e c ie s e  p u b lica m en te , p u esto  que me 
d isp e n s6  e l  honor de c o n o c e r la  en m a n u scr ito . E s c r ib ir ,  
amigo in lo , e s  una co sa  — ya lo  habra u sted  v i s t o  —  enorm e- 
mente d i f l c i l .  Y e s c r ib i r  nada menos que una n o v e la  lo  es  
mAs. Pensando en e l l o ,  l e  r e p ito  hoy que me p a rece  so rp ren -  
d en te  l a  en tra d a  de u sted  en l a  v id a  de la s  l e t r a s  por una 
de la s  p u er ta s  menos fr a n q u e a b le s , y sob re  to d o , co n sta ta n d o  
l a  n a tu r a lid a d  y  d e se n v o ltu r a  con que u s te d  l o  h a c e , que 
r e v e la n  c o n d ic io n e s  l i t e r a r i a s  poco com unes. C laro e s t a  
que c re o  p la u s ib le  e l  e s fu e r z o  con que u sted  s e  p r e se n ta  y 
tam bien c r e o  que u s te d  e s  capaz de s u p e r a r lo . S i u s te d  p e r -  
s i s t e  en e s t a  n o b le  d ir e c c iS n  i n i c i a l ,  trabaJarA  su  t e c n ic a ,  
laborerA  u sted  en su d ic c i6 n  h aciA n d ola  cada vez mAs p rop ia  
de u s te d  y por l o  ta n to  —  s in  p arad oja  — m&s u n iv e r s a l .
O trosI l e  r e p it o  —  in s i s t i e n d o  en a lg o  de que hablam os (y  
a lg u ie n  c o in c id iS  conmigo en l a  A rg en tin a ) — que u ste d  co n -  
d ensara su  modo de exponer y c i f r a r a  mAs su  p en sa m ien to , s i  
a s p ir a  a s e r  l e ld o  por lo s  n e r v io so s  y ap resu rad os coetA n eos  
d e l a v i6 n  y de l o  inh& lAm brico. Vale d e c ir :  que no e x p l ic a r a
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u sted  muchas c o s a s .  Porque s e  convencerfi u s te d  de q u e , o 
no v a le n  e l l o s  l a  p en a , o no v a le  l a  pena h a c e r se  en ten d er  
s in o  de a q u e llo s  que l o  m erecen. Y a s f ,  e x is t ie n d o  m a ter ia  
prim a y q u ien  sepa  e s te t ic a m e n te  u t i l i z e r l a ,  a l o  m ejor  
nos da u s te d  —  no l a  s o r p r e s a , que ya  no lo  s e r i a  —  s in o  
l a  s a t i s f a c c iS n  de p ro p orc ion arn os l a  n o v e la  que esp era m o s.
E sta  m a ter ia  prima e x i s t e ,  r e p i t o j  y ,  c o n tr a  lo  que he o id o  
d e c ir ,  de que " la  h i s t o r i a ,"  o e l  " h a b ita t” paraguayos son  
adm irablem ente e s c S n ic o s  para l a  n o v e la , l o  que c r e o  enorm e- 
mente n o v e la b le  en e l  Paraguay (como en to d a s p a r te s )  e s  l a  
v id a , so b re  tod o  la  tr a g ic o m e d ia  de l a  v id a , e l  d e s a s t r e ,  e l  
d o lo r  de l a  v id a , ya que en e l  Paraguay (como en to d a s  
p a r te s )  cu an to  e s  v id a ,  es  d e c i r ,  a n s ia  ya d iv in a ,  ya  humana 
de r e a l i z a c io n  y de s u p e r a c io n , n o b le  dramatism o e n tr e  l o  
f a t a l  y lo  p e r m itid o , s e  nos p r e s e n ts  con un v a lo r  fu e r t e -  
mente n o v e l i s t i c o ,  segfin u s te d  ha e n t r e v i s t o .  No ap lau d o , 
aunque comprendo, e l  amargor y  l a  cru d eza  que b ro tan  acfi y 
a ll&  en la s  p&ginas de Hombres, m ujeres £  fa n to c h e s , pero  
he de a c la r a r  que l o  que l e s  en cu en tro  de no p la u s ib le  e s  
que p rov ien en  de un alma j u v e n i l  q u e, en buena l f i g ie a ,  no 
puede haber a d q u ir id o  e l  d erech o  ( IY o ja lS . no lo  a d q u iera  
n u n c a !) de desnudar l a s  c o sa s  que a lo  m ejor no lo  han 
h e r id o , engauado n i u ltr a ja d o  ( t o d a v la ) .  C laro e s t a  que a 
u ste d  l e  ha p a rec id o  lo  c o n tr a r io ;  y e so  e s  c o sa  de u s te d ,  
que no he de d i s c u t i r l e ,  e n tr e  o tr a s  r a z o n e s , porque Jam£s 
d is c u t o ,  y no por o r g u llo  s in o  porque c r e o  que e s  rauy p r o b le -  
m fitico e l  a c er ta d o  maneJo de n u es tr o  j u i c i o  y d e s c o n f lo  d e l  
mismo. Por l o  dem&s, l e  f e l i c i t o ,  y s i  me p erm ite  la  p a la -  
b r a , l e  anim o. Es m as, d e s e a r la  no v e r le  d e s e r ta r  de l a  
s im p fitica  sen d s  en l a  que hoy s e  a d en tra  con p aso  v a r o n i l ;  
no d e s e r ta r  n i  d e s v ia r s e ,  por l o  menos d e f in i t iv a m e n t e , 
v ira n d o  por e je m p lo , h a c ia  e x i t o s  mfis lu c r a t iv o s  o ru id o so s  
aunque no ta n  p u ro s; como, por d e s g r a c ia  h ic ie r o n  ta n to s  com­
p a t r io t  as de t a l e n t o ,  de J u v e n il id a d  e  id e a l id a d ,  que a l a  
prim era d ip u ta c io n  — pongamos por ca so  — e n c a lla r o n  la y !  
d e sa str o sa m e n te , naufragando para ' in  eternum ' en l a  c o s t a  
d e le t £ r e a ,  l e t a l ,  n i t r o s a ,  d e l  mar m uerto a que a lgu n os  
llam an p o l i t i c s .  Le sa lu d a  a fec tu o sa m en te  su am igo. —  
F d o .-V ir ia to  Dfaz P 6 r e z .-

7 ^
V ease: F r a n c isco  P^rez M a r ic e v ich , Breve a n to lo g ia  d e l cu en to

paraguayo, A su n ci6n , E d it o r ia l  Comuneros, 19^ 9, 16 .

8
C orresp on d en cia , 12  de J u l io  de 1973-

9
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c i e r t a  s im i l i t u d  en lo s  amores de lo s  Joven es p r o t a g o n is t a s , in terru m p i-  
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Thomas E. Case s i t 6 a  l a  a c c i6 n  de l a  n o v e ls  en la s  p o s t r i -  

m erfas de l a  d ica d a  de 1920 c a r a c te r iz a d a  por l a  r e l a t i v a  p ro sp er id a d  y 
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s e  van dando e s t a s  c a r a c t e r iB t ic a s  en e l  p e r so n a je  Anselmo R ojas.

22
"Por l a s  c o p ia s  de a lg u n a s e n t r e v i s t a s  y ,  so b re  to d o , por la s  

p a la b ra s que p ronu nci£  en e l  a c to  en que me en treg a ro n  e l  Premio K raft de 
nov**la, u sted  deducirA  mi o p in io n  sob re  lo  que e s  y debe s e r  l a  n o v e la ,  
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e l  15 de fe b r e r o  de 1933; "Un J u ic io  e x tr a n je r o  sob re  El b a n d o lero  de 
C a saccia  B i b o l i n i , ” n o ta  s in  firm a a p a rec id a  en l a  r e v i s t a  m ontevideana  
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35
Juan V i l le g a s  M orales en su  obra La in te r p r e ta c io n  de l a  obra  

dram & tica, S a n tia g o  de C h ile ,  E d it o r ia l  U n ie r s a t a r ia ,  1971» 2^*, c o n s id e r s  
que e s t e  p e r so n a je  "aunque no I n s i t o  en e l  mundo d e l drama, cumple una 
im port a n te  fu n c ifin , con c i e r t a s  sem ejan zas a un narrador b a s ic o  de cono- 
c im ie n to  l im ita d o  en l a  n a r r a t iv a ."
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V ease: Robert R o g ers , The Double in  L it e r a t u r e . A Psychoana­
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O pposing S e l f ;  y ,  V. Fragm entation  o f  th e  Mind.

37
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CAPlTULO XV 

ETAFA DE TRANSIClON

E ste  p er lo d o  in term ed io  s e  i n i c i a  con un h A lito  de su b rep -  

c i6 n  cuando en 193b C a sa cc ia  p u b lic s  en un d ia r io  c a p it a l in o  su  cu en to  

,fA r a to s  perdidos*' b a jo  e l  nombre su p u esto  de J u l i o  V argas. Despu^s de 

un s i l e n c i o  prolongado aparecen su cesiv a m en te  dos l ib r o s ;  E l gua.lhfl en 

1 9 3 8 , que e s  una c o le c c if in  de nueve c u e n to s , e l  prim ero de l o s  c u a le s  da 

t l t u l o  a l  volum en; y Mario P ared a , segunda n o v e la  d e l a u to r  que ve l a  lu z  

en 1939- K1 c i c l o  s e  c i e r r a ,  t r a s  o tr a  la r g a  e s p e r a , con l a  prim era e d i -  

c i8 n  de E l p o z o . c o le c c iS n  de doce n a r r a c io n e s , que ap arecifi en 19^7-

En mAs de una o c a s i6 n  C a sa cc ia  se  ha m a n ife s t  ado pCiblic ament e 

y de forma in d u b ita b le  sob re  l a  r e a lid a d  que fundam ents su e s t i l o  l i t e r a -  

r io  a p a r t i r  de e s t e  p er lo d o  t r a n s i c i o n a l . A s l ,  d u rante l a  e n t r e v is t a  

que l e  h iz o  J u s to  Jos£  P r ie to  para l a  r e v i s t a  A lc o r , d ec la rS : "N uestra  

n o v e l i s t i c a  no puede n i  debe d e sen te n d e r se  de l a  r e a lid a d  n a c io n a l;  pero  

de una r e a lid a d  profunda y  e s p i r i t u a l , que subyace t r a s  l o  e x t e r io r  y  

s u p e r f i c i a l ,  en e l  fondo de l o  que vemos y olm os to d o s  l o s  d la s .  Buscar  

e ind agar l o  que hay de profu n d o , e te r n o  y  genu in o en e l  hombre p a ra -  

g u a y o .. . . n l

E sta  e s  la  manera en que C a sa cc ia  c o n c ib e  l a  l i t e r a t u r a  y 

e l  hecho mismo de e s c r i b i r ;  l a  que in s p ir a  y  e n r iq u e c e  l a  s u s ta n c ia  de 

su obra  d ic tA n d o le  sus e x ig e n c ie s ;  porque C a sa c c ia , p o se ld o  y desgarrado  

por l a  e s c r i t u r a ,  no ha e s c r i t o  nada que no corresp on d a  r igu rosam en te  — 

con l a  mayor gravedad y  una in im ita b le  ir o n la  — a la  r e a lid a d  de e s e  

s e n t im ie n t o ,  que tam bien hace cargar  a sus p e r so n a je s . P recisam en te  , en 

o ca siS n  de h ab A rsele  o torgad o e l  Premio K raft por su n o v e la  La l l a g a  en 

1 9 6 3 , uno de lo s  pron u n ciam ien tos mfis s 6 l id o s  que c o n t ie n e  su  d is c u r so  se



r e f i e r e  con eretam en te  a e s t e  tema que para £ l  c o n s t i tu y e  una p a s i6 n  c a s i

de orden p a to lf ig ic o .  A co n tin u a c iS n  tr a n sc r ib im o s  l o s  fragm entos que

m ejor i lu s t r a n  n u es tr o  a s e r to :

E s c r ib ir  una n o v e la  no e s  n i  puede s e r  f r iv o lo  pasatiem p o  
n i  una de l a s  ta n ta s  maneras de l l e n a r  a lg u n a s  horas  
v a c ia s ,  como tampoco e l  l e c t o r  puede b u sca r  en su  le c t u r a  
nada m&s que e s o .  Ambos, e s c r i t o r  y l e c t o r  s e  com p letan , 
y  aqu£l e s c r ib ie n d o  y  6 s t e  le y e n d o , se  in te g r a n  para c re a r  
e s a  c o sa  v iv a  que e s  una n o v e la . Por e so  e l  n o v e l i s t s  
debe d i r i g i r s e  a £ s t e  como hombre, en un s e n t id o  v i t a l  y  
e n t r a f la b le . . . .S i  no fu era  por l o s  n o v e l i s t a s ,  y en  p a r te ,  
tam bi€n por l o s  p o e ta s ,  aunque en o tr o  s e n t id o ,  e l  hombre 
t e n d r la  una f a l s a  id e a  de s i  mismo y  de l o s  s e n t im ie n to s  
que ferm entan en l o  hondo de su  in t im id a d . Y sob re  tod o  
d e sc o n o c e r la  su  r e a lid a d  profunda co n fu n d i£ n d o la  con su  
r e a lid a d  t r i v i a l . . . . Es e sa  r e a lid a d  que t r a s c ie n d e  e l  
mundo c o t id ia n o ,  l a  que e l  n o v e l i s t s  t r a t a  de ca p ta r  y 
sa ca r  a l a  lu z .  Cuando l o  ha c o n se g u id o , con e l  s o lo  
a u x i l io  de su  i n t u i c i 6 n ,  ha hecho a lg o  e x tr a o r d in a r io  y 
muy d i f l c i l ,  l e  ha d e s c u b ie r to  a l  l e c t o r  l a  o tr a  ca ra  de 
l a  lu n a . (2 )

De l o  a n t e r io r  se  despren de que e x i s t e  un p e r fe c to  acop lam ien to  

en e l  modo de p e r c ib ir  l a  r e a l id a d ,  ta n to  desde un fingulo e s tr ic ta m e n te  

l i t e r a r i o ,  como desde e l  n iv e l  humano de p ersona preocupada por l a  c ir c u n s -  

ta n c ia  que v iv e .  En ambas coyu n tu ras l a  r e a lid a d  im p lie s  para  C a sa cc ia  

mucho m&s que l a  mera a p a r ie n c ia  de l a s  c o sa s :  lo  e x te rn o  no a g o ta  l o

r e a l ,  ya que hay ta n ta  r e a lid a d  en l a  m edida i n t e r io r  como en l a  ex p r es iS n  

e x t e r io r  de l a s  m ism as. E sto  l o  ha l le v a d o  a r e a f ir m a r se  cada vez mfis en 

l a  id e a  — y a s !  lo  ha m a n ife sta d o  — de que e l  e s c r i t o r  la tin o a m e r ica n o  

debe p la n te a r  e s t e  a sp e c to  b i f o c a l  de l a  r e a l id a d . Y por e l l o  no puede 

s e g u ir  s ien d o  puramente r e g io n a l i s t a ,  o c r i o l l i s t a ,  o c o s tu m b r is ta , t e n ie n -  

do en cu en ta  que e s t a s  e o r r ie n t e s  consumen su  e n e r g la  en e l  puro d e s c r ip -  

t iv is m o . Ahora b ie n ,  como to d a  l i t e r a t u r a  cumple c i c l o s  y  no puede dar  

s a l t o s  en e l  v a c f o ,  C a sacc ia  tam b iin  e n t ie n d e  que A m erica n e c e s i t a  v o lc a r  

su c o n te n id o , y para e l l o  debe r e c u r r ir  a lo s  m etodos o tS c n ic a s  con n atu ra -  

l e s  a su  problem a y  a su  modo de s e r .  En e s t e  s e n t id o ,  para e l ,  l a
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p e r s i s t e n c ia  d e l r ea lism o  s ic o lS g ic o  e s  v& lida  e  in s o s la y a b le . ^

E sta s  m a n ife s ta c io n e s  sobre  e l  enfoque c a sa c c ia n o  de l a  r e a l i ­

dad nos han s e r v id o  para j u s t i f i c a r ,  como paso p r e v io ,  l a s  dos fe c h a s  

extrem as que l e  hemos a sign ad o  a e s t a  e ta p a  de tr a n s ic iG n  l i t e r a r i a :  193^-

19^7. No r e s u lta n  c a p r ich o sa s  n i  tampoco dependen d e l a z a r , s i  se  t i e n e  

en cu en ta  que de una manera muy d ir e c t a  est& n v in c u la d a s , y m&s aGn, de 

muchas maneras co n d ic io n a d a s  por e l  a c o n te c e r  h is tG r ic o  p o l i t i c o  de i d e n t i -  

co s l l m i t e s  c r o n o lG g ic o s .

La h i s t o r ia  nos ensefta que a p a r t ir  de enero  de 193U se  abre  

uno de l o s  p e r lo d o s  m&s d i f l c i l e s  y com prom etidos d e l  Paraguay; e s t o  e s ,  

en la s  p o s tr im e r la s  d e l  Chaco, cuando ya  e l  c o n f l i c t o  con B o l iv ia  por la  

so b era n la  sob re  e s t e  t e r r i t o r i o  no s 6 lo  h a b la  sa cu d id o  cru elm en te  l a s  

e s tr u c tu r a s  so eio -econ G m icas d e l  p a ls  s in o  tambiGn creado una exacerb ad a  

c o n c ie n c ia  n a c io n a l is t a .* 4 Los d ip lo m a tie o s  de v a r ia s  n a c io n e s  sud am erica-  

nas r e a l iz a r o n  num eroslsim as g e s t io n e s  a p a r t ir  de e sa  fech a  para lo g r a r  

un acuerdo e n tr e  l o s  c o n te n d ie n te s , p ero  to d o s  fr a c a sa r o n . M ien tr a s , en 

e l  f r e n t e ,  se  lib ra b a n  una t r a s  o tr a  la s  b a t a l la s  de Cafiada T a r i j a ,  Canada 

S tr o n g e s t  (G nica v i c t o r i a  b o l i v i a n a ) , E l Carmen, Yrendague y P a r a p i t l ,  

nombre G ste d e l  r lo  cuyas m&rgenes cruzaron  l a s  fu e r z a s  paraguayas e l  16  

de en ero  de 1935 en su  avance h a c ia  e l  n o r te , y que c o n s t i t u la  e l  l lm i t e  

h is t S r ic o  d e l  Chaco reclam ado por e l  Paraguay en l a s  n e g o c ia c io n e s  que 

h a s ta  en to n ce s  se  hab lan c e le b r a d o . F in a lraen te , e l  11 de marzo de 1935 

quedS c o n s t i t u id o  en Buenos A ir e s  e l  grupo m ediador eon r e p r e s e n ta te s  de 

l a  A r g en tin a , B r a s i l ,  C h ile ,  E stad os U n id o s , PerG y  Uruguay. E sta  v e z ,  

l a s  arduas n e g o c ia c io n e s  f r u c t i f i c a r o n  con l a  firm a de un P r o to c o lo  de 

Paz e l  12 de Jun io  de 1935 m ediante e l  c u a l se  puso f in  a l a s  h o s t i l i d a d e s .

A poco de term in a r  e l  c o n f l i c t o  chaqueho se m a n ife sta ro n  en e l
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p a is  nuevos s ig n o s  de in q u ie tu d  p o l i t i c s  cuyas r a ic e s  v e n ia n  ya  de muchos 

anos y que hab ian  s id o  a c a l la d o s  pero no o lv id a d o s  d uran te l a  g u e r r a . ^  Es 

a s f  como e l  17 de fe b r e r o  de 1936* e l  p r e s id e n te  c o n s t i t u c io n a l  E useb io  

A yala  —  " e l P r e s id e n te  de l a  V ic to r ia "  segfin e l  d ie ta d o  p op u lar  —  e s  d e -  

p u e s to ;  y con 61 cae e l  P a r tid o  L ib e r a l que se  h ab fa  m antenido en e l  g o b iern o  

d esd e 1901*. E l g o lp e  m i l i t a r  l l e v a  a l  poder a l  c o r o n e l R a fa e l Franco , en  

t o m o  a cuya f ig u r a  nace un nuevo p a r t id o  p o l i t i c o :  e l  F e b r e r is ta .  E l

nuevo g o b iern o  derogS l a  C o n s t itu c i6 n  de 1 8 7 0 , fu n cion S  con un A cta I n s t i -  

t u c io n a l  y se  mantuvo en e l  poder d ie z  y ocho m eses , h a s ta  que o tr o  g o lp e  

m i l i t a r  lo  d e s a lo j6  e l  13 de a g o s to  de 1937 . E l P a r tid o  L ib e r a l r e to r n a  

a l  g o b iern o  con l a  p r e s id e n c ia  p r o v is io n a l  d e l  d o c to r  F e l ix  P a iva  qu ien  

r e s t i t u y S  l a  C o n s t itu c i6 n  de 1870 . Mas no por mucho t ie m p o , ya  que en 

unos c o m ic io s  s in  o p o s ic iS n  fu e e le g id o  p r e s id e n te  e l  g e n e r a l J o s€  F e l ix  

E s t ig a r r ib ia  e l  15 de a g o s to  de 1939* Una de la s  p rim eras m edidas de e s t e  

h£roe in d i s c u t ib le  y  a r q u it e c to  de l a s  v i c t o r i a s  m i l i t a r e s  d e l  C haco, fu e  

l a  de prom ulgar, por d e c r e t o - l e y ,  una nueva C o n s titu c if in  en 19^ 0 , segfin  

l a  c u a l , e l  Poder E je c u t iv o  t e n ia  a b so lu ta  p reem in en c ia  y  c o n tr o l  sob re  

l o s  dem£s p od eres d e l  E sta d o . A su m u erte , o c u r r id a  e l  7 de sep tiem b re  de 

191+0 en un a c c id e n te  de a v ia c if in , asume l a  p r e s id e n c ia  e l  e n to n c e s  M in is -  

t r o  de Guerra y  M arina, g e n e r a l H ig in io  M o rin ig o , q u ien  gobern6 h a s ta  ju n io  

de 19^8* S e is  de l o s  ocho ados de e s t e  mandato c o n t in u is t a  fu eron  de com- 

p le t a  su p resiS n  de l a s  a c t iv id a d e s  p o l i t i c a s  y de s is te m & tic a  p e r se c u c iS n  

a l o s  o p o s ito r e s  d e l  regim en . S 6 lo  h a s ta  19^6 fu eron  a u to r iz a d a s  a c t iv id a ­

d es p o l i t i c a s ,  y en tra ro n  a formar p a r te  d e l  gob iern o  a lgu n os miembros 

prom inenteB d e l  P a r tid o  C olorado y F e b r e r is ta ;  l o s  L ib e r a le s , s in  em bargo, 

fu ero n  e x c lu id o s  de e s t a  c o a l i c i6 n ,  aunque se  d e j6  s in  e f e c t o  l a  orden de 

d is o lu c io n  que sob re  e l l o s  g r a v ita b a  como p a r t id o  p o l i t i c o ,  y se  l e s
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p e r m itiS  l a  a c t iv id a d  pC iblica.

La c o n se c u e n c ia  de e s t o s  r e ju e g o s  p o l i t i c o s  no se  h iz o  e sp e r a r .  

Como p e lig r a t ia  l a  hegem on!a m i l i t a r  por l o s  avances que e l  P a r tid o  Colorado  

h a b la  lo g r a d o , e l  8 de marzo de 191+7 e s t a l l S  l a  llam ad a r e v o lu c iS n  de Con- 

cep cifin  cuando se  su b lev a ro n  la s  tr o p a s  de e s t a  g u a r n ic io n  y la s  d e l  Chaco, 

l id e r e a d a s  por e l  c o r o n e l R a fa e l Franco y apoyadas por lo s  P a r t id o s  L ib era -  

l e s , F e b r e r is ta  y C om unista. E l m ovim iento r e v o lu c io n a r io , que prom eti5  

e le c c io n e s  l i b r e s  y  l a  d em o cra tiza c i6 n  d e l  p a l s ,  e s tu v o  a punto de t r iu n f a r ;  

pero t r a s  s e i s  m eses de lu ch a  f r a t r i c id a  l a  r e b e l i5 n  fu e a p la s ta d a , e n tr e  

o tr a s  r a z o n e s , por e l  g ig a n te s c o  concu rso  que l a s  m i l i c ia s  d e l  P a r tid o  

C olorado l e  b rin d aron  a M orIn igo , y l a  ayuda que a t ilt im a  h o r a , i s t e  r e c i -  

bi& d e l  g o b iern o  a r g e n t in o . Las r e p r e s io n e s  que s ig u ie r o n  a l  so fo ca m ien to  

—  c i t a  E fraim  Cardozo — h ic ie r o n  exelam ar a l  a rzo b isp o  de A sunciSn: "En

l o s  la r g o s  afios de v id a  que e l  Sefior nos c o n c e d e , nunca hemos p r e se n c ia d o  

h ech os s e m e ja n te s , l o s  que de to d a s  v e ra s  condenam os.

H asta a q u l, un esquema d e l  d e v e n ir  h i s t S r i c o - p o l l t i c o , de e sa  

r e a lid a d  n a c io n a l de l a  que no puede n i  debe d e se n te n d e r se  e l  n o v e l i s t a ,  

e x p u esta  a b a se  d e l d ato  f r l o ,  l i n e a l ,  e x te r n o , y quiz&s por e l l o  engarioso. 

F a ita  por v er  ahora l a  o tr a  d im en siS n , l a  v id a  p enetrando en e l  orbe d e l  

n o v e l i s t a ,  l a  r e a lid a d  que c a la  hondo y va  a conform ar y deform ar a l a  vez  

su  mundo i n t e r i o r ,  como una p e s a d i l la  a lu c in a n te  s in  a p a ren te s  nexos l 6 g i -  

co s  con e l  fundam ento de su d e s a j u s t e ;  de r ep en te  to d o  emerge d esen fo ca d o  

y ab su rd o , cargado de nuevos c o n te n id o s ;  pero no por e l l o  menos r e a l  y 

ex p resad o  de manera m&s in t e n s e  que a q u e lla  que d a r la  e l  m odelo mismo. Roa 

B ast o s  r e f i e r e  que en un v i a j e  a A su n c io n , en com pailla de M ario Vargas 

L lo s a , l e  preguntaron  a C a sa cc ia  en una mesa redonda por que p in ta b a  con 

c o lo r e s  ta n  n egros l a  r e a lid a d  paraguaya , a lo  que tsste  r e p l ic 6 :  "Cfim bienla,
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Q
y  yo la, p in ta r fi con c o lo r e s  m&q a g r a d a b le s ."  Y es o tr o  n o v e l i s t a  p araguayo, 

Juan B a u t is ta  R iv a r o la  M atto , muy J o v en , por su p u eato  tam biSn e x p a tr ia d o ,  

e igu a lm en te  la c e r a d o  por l o s  desmanes de e s e  s e r  m acrosc6p ico  a l  que Plat& n  

llam aba E sta d o , d u ran te e s t e  p erfod o  de 193U-19*+7 en e u e s t iS n ,  q u ien  ha  

ex p u esto  con p e n e tr a n te  sa g a c id a d , en  cu an to  a C a sa c c ia , e l  fu n cion am ien to

de e se  Juego de id e n t id a d e s  que s e  apoyan e n tr e  s i :  v id a  y a r t e .  He aqui

l a s  o b se r v a c io n e s  de R iv a r o la  M atto d esde e l  punto de v i s t a  que nos in t e r e -  

s a  d e s ta c a r :

C a sa c c ia  ya  e s ta b a  ra d ica d o  en Posadas desde a lg u n o s arios 
a n te s  de l a  gu erra  c i v i l  de 19^7- Quien h^ra v iv id o  en  
l a  f r o n te r a  a rg en tin o -p a ra g u a y a  sab e que e s  como e s t a r  
sen ta d o  en una p ie d r a  contem plando e l  in c e n d io  de un b o s -  
que con un r fo  de por m edio. No hay r ie s g o  de quemarse 
y a n te  e l  ob servad or  s e  d e s p l ie g a  e l  e sp ec t& cu lo . L legan  
h a s ta  £ l  f u g i t iv o s  cham uscados, d e s f ig u r a d o s  por e l  fu eg o .
Y como e l  i n s t i n t o  g r e g a r io  de lo s  paraguayos s e  a g u d iza  
en e l  d e s t i e r r o ,  pronto  s e  c o n s t itu y e n  pequehas comunidar- 
des que reproducen con l a  mayor f i d e l i d a d ,  en un e s c e n a r io  
que poco s e  d if e r e n c ia  d e l  o r ig in a l  y que c a s i  ocupan p o r  
co m p leto , l a s  que fu eron  d ia p ersa d a s  por la s  l la m a s . Irapo-
s i b i l i t a d o s  de o b r a r , s e  e n tr e t ie n e n  ch a r la n d o . Cada cu a l
t r a e  su  a n € cd o ta , d e s f ig u r a d a  y  ahondada por l a  im ag in a-  
c i6 n  y l a  p a s i6 n  qu e, en c o n ju n to , no s o lo  r e v e la n  l a  e x -  
p e r ie n c ia  y  e l  e s p i r i t u  c o l e c t iv o  s in o  que y a  c a n tie n e n  
elem en tos de e laboraci& n  c o l e c t i v a .  Es de im aginar su  
e f e c t o  en  un ob servad or  ta n  s a g a z , p oseed or de in t u ic i6 n  
tan  p e n e tr a n te  como e s  C a b r ie l C a sa c c ia . Conoce poco e l  
g u a ra n i. Eso l im i t  aba l a  recepci& n de t e s t im o n ie s  
d ir e c t o s  a determ inado c ir c u lo  de p e r so n a s! p e r o , lo  que 
para o tr o  h u b ie ra  s id o  una d e s g r a c ia ,  a € l  l e  p erm itiS
pro fu n d iza r  s in  d is p e r s io n e s  en un n tic leo  e s p e c i f i c o . . . .
Ahora b ie n  ip o r  que e s c r i t o r e s  ta n  d i f e r e n t e s  [se  r e f i e r e  
a C a sa cc ia  y  a Roa B aB tos] s e  en cu en tran  en l a s  p r o fu n d i-  
dades d e l  i n f i e r n o ,  e l  uno para d e ja r  a su s  c r ia tu r a s  
en l a  p u erta  y  e l  o tr o  para  a r r o j a r la s  en e l  fu eg o ? .
Pues porque t ie n e n  mucho en coratin. V ieron c8mo e l  p a is  
ib a  d esb arran c£n d ose  en un regim en de d ic ta d u r a  m i l i t a r  
p o l i c la c a  de n a tu r a le z a  g a n s t e r i l ,  donde l a  i n t e -  
l i g e n c i a  y e l  sa b er  t ie n e n  pena de c& rcel que ha i n s t i t u -  
c io n a liz a d o  como 'p r e c io  de l a  p a z * e l  a s e s in a t o ,  l a  t o r -  
t u r a ,  e l  contrabando de d r o g a s , y e le v a d o  a l a  mfis a l t a  
J era rq u fa  s o c i a l  a l o s  la d r o n e s  p f ib lic o s  y a I ob s u b a s ta -  
dores de l a  in d ep en d en c ia  y de l a  in te g r id a d  t e r r i t o r i a l .
Y v iv ie r o n  tam b i£n , como v iv e n  lo s  a r t i a t a s ,  con v id a s  
in n u m erab les, l a  d e r r o ta  de l a  r e v o lu c io n  d em ocratica  de 
19^ 7, d ie z  v e c e s  m£s c a t a s t r o f i c a  que l a  g u erra  in t e r n a l  
c io n a l  pues s i  en l a  gu erra  d e l  Chaco e l  Paraguay p erd i6
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c in c u e n ta  m il hom bres, l a  gu erra  c i v i l  l e  c o s t 6 medio 
m ill6 n  de em igrados y  su  derrumbe m o r a l . . . .  ( 9 )

A . "A r a to s  p erd id os"

"N uestra o rg a n iza c ifin  s o c i a l  d e f i c i e n t e  
o b lig a  a l  l i t e r a t o  a s e r ,  a n te  t o d o , un 
hombre como lo s  dem&s, en lu ch a  con lo s  
c o n tr a tie m p o s , y s f ilo  e s c r i t o r  a r a t e s  
p e r d id o s . ”

A lfo n so  R e y e s ^

E ste  r e l a t o ,  como ya  hemos d ic h o , a p a rec iS  t r a s  un s i l e n c i o  

in in terru m p id o  de dos a' > en e l  p e r if id ic o  asuncefto E l L ib e r a l c o rr e sp o n -  

d ie n te  a l  7 de oc tu b re  de 193U , b a jo  e l  seud6nim o de J u l io  V argas.

Aunque p a rezca  in c o n c e b ib le , v a le  l a  pena hacer  l a  observaci& n de que "A 

r a to s  p erd id os"  ha pasado com pletam ente in a d v e r t id o  d en tro  de l a  producei6n  

c a sa c c ia n a . S a lv o  unos cu a n to s  in ic ia d o s  que pu dieron  haber com partido e l  

s e c r e to  o r ig in a l  a l  momento de p u b l ic a r s e ,  para e l  l e c t o r  comlin in te r e sa d o  

en su  l i t e r a t u r a  n a c io n a l ,  e s t e  cu en to  ha perm anecido sep u lta d o  unos cu aren -  

t a  ados en e l  m&s a b s o lu to  anonim ato. Es m i.s, e s  tamos co n v en c id o s de que, 

afin h o y , l o s  p ocos e x £ g e ta s  de l a  l i t e r a t u r a  paraguaya que fo r tu ita ra en te  

hayan pod ido te n e r  a c c e so  a su l e c t u r a ,  no han s id o  cap aces de e s t a b le c e r  

l a  verd ad era  id e n t id a d  de C a sa cc ia  b a jo  e l  nombre a p S c r ifo  de J u l io  V argas; 

y l o  que e s  p e o r , e l  r e s to  de l o s  d ed ica d o s a e s t o s  m en esteres  de l a  in v e s -  

t i g a c io n ,  sim plem ente ignoran  l a  e x i s t e n c ia  de e s t e  c u e n to . Prueba de que 

"A r a to s  p erd id os"  s e  esfiuo6 d e l mundo de la s  l e t r a s  paraguayas l a  tenem os 

en e l  hecho de que no ap arece  reg iB tra d o  d en tro  d e l  g£nero n a r r a t iv o  c o r to  

n i  mucho menos a tr ib u ld o  a a u to r  alguno en l a s  h i s t o r i a s  de l a  l i t e r a t u r a  

paraguaya, m on ograflas u o tr o s  e s t u d io s  a t in e n te s  a l  tem a. S S lo  as£  se  

e x p l ic a  que c a s i  to d o s  l o s  c r f t i c o s  p arag u a y o s, sob re  to d o  l o s  j€ v e n e s  r e v i­

s i o n i s t  a s ,  e s tS n  de acuerdo en c o n s id e r a r  El̂  g u a jh d . de 1 9 3 8 , como punto
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12de p a r t id a  de l a  n a r r a t iv a  v i t a l  paraguaya; r e tra sa n d o  con  e sa  p o s tu r a ,

errSneam ente pero no s in  fundam ento, e l  ad ven im ien to  de ta n  im p ortan te

fenfimeno, en cu a tro  a flo s . EJemplo p e r f e c t o  para i l u s t r a r  e s t e  punto nos

l o  b r in d a  F ra n c isco  P £ rez-M a ricev ich  cuando a firm a  que:

Con l a  g u erra  d e l Chaco, l a  c r i s t a l i z a c i 6 n  m it ic a  en 
e l  pasado tu vo  que d escen d er  a l a s  r e a le s  aren as de 
l a  v id a . Y a lg o  d esco n o c id o  —  e l  pueb lo  u su a l y  c o -  
t id ia n o ,  e l  cam pesino con su  e n te r a  humanidad — se  
h iz o  sfilid am en te  p r e se n te . Y l a  g en erac iS n  de n arrad o-  
r e s  oscuram ente bu scada por e s t e  p a is  s e  a d e la n tfi s i l e n -  
c io sa m en te  con un l ib r o  — E l g u a lh fi, 1938 — que n ad ie  
tom6 en c u en ta . Con e l  su a u to r , e l  d esd ich a d o  n ove-  
l i B t a  de Hombres, m ujeres y fa n to c h e s , G a b rie l C a sa c c ia , 
daba socarronam ente e l  RIP a la  te n d e n c ia  segfin l a  c u a l
e l  paraguayo — v a c ia d o  en una form ulae io n  i d e a l i s t s  —
d e b la  s e r  o b lig a d o  tema de cuanto r e la t o  se  e s c r ib ie r a .
Y lo  h iz o  asumiendo ob ed ien tem en te  l a  in e v i t a b le  ten d en ­
c i a ,  pero  como l a  v o lv ie r a  d e l  r e v £ s , s i t u 6  a su  in v a ­
r ia b le  tem & tica en una p e r s p e c t iv e  com pletam ente in s 6 -  
l i t a ,  de manera que e l  r e su lta d o  de ' e l  paraguayo y 
su s costum bres* —  v i s t o  d esde C a sacc ia  — e s  un cuadro  
ta n  a le ja d o  de l o  id i l i c o - s e n t im e n t a l  como de lo  h e r o ie o -  
e s t e r e o t ip a d o . (1 3 )

S i  l o s  a n t e r io r e s  pronu n ciam ien tos e s t u v ie s e n  encam inados a

d eterm in er  l a  im p o r ta n c ia , s i g n i f i c a c i o n  y a lc a n c e  de "A r a to s  p e r d id o s ,"

no prodrfan  s e r  m&s a c e r ta d o s;  porque e s  con la  p u b lic a c i6 n  de e s t e  cu en to

en 193*t y  no con l a  de E l guajhti en 1 9 3 8 , pero b a jo  l a s  mismas p rev en c io n es

que P erez -M a r icev ich  se ffa la  para e s t e ,  que C a sa c c ia , s in  s o s p e e h a r lo , i n i -

c ia  o rafis b ie n  a d e la n ta  s ig i lo s a m e n t e , una nueva era  de t o t a l  su b v ers io n

en l a  n a r r a t iv a  paraguaya.

Es c i e r t o ,  como d ic e  P £ rez-M a ricev ich  en o tr o  tr a b a jo  de p ro -

y e c c io n e s  s im ila r e s  a l  a n t e r io r ,  que no o b s ta n te  haber h in cad o  l a  gu erra

d e l  Chaco su in f a t ig a b le  d o lo r  en l a  v id a  de C a sa c c ia , 4 s t e  Jamfis n o v e l6

e l  tem a. ^  Preguntado sob re l a s  ra zo n es que a tr a v € s  de l o s  afios l e  han

a s i s t i d o  para no h a c e r lo , C a sa cc ia  adm ite:

A p esa r  de que a lg o  h u b ie se  podido r e c r e a r  sob re  l o  que 
v i  y v i v l  en e s a  £ p o c a , pues e s tu v e  en e l  Chaco unos
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m eses cuando l a  g u e r r a , e s  un tema t r a ic io n e r o  a l  que 
p erson alm en te l e  te n g o  verdadero p fin ico . Lo mi.ro de 
l e j o s  y d ig o  como l o s  to r e r o s  en e l  ruedo: -E s te  e s
un to r o  de c u id a d o , no a c e r e a r se  m ucho-. Para t r a n s -  
m it ir  l a  r e a lid a d  o ir r e a l id a d  de un asu n to  como e se  
hay que com penetrarse d o lorosam en te d e l  am biente o 
p o seer  una prosa  muy v ig o r o s a , lla m ea n te  y  d esg a rra d a .
S i  uno q u ier e  s e r  muy fu e r te  cae con f a c i l id a d  en l o  
m elodram & tico; y s i  se  q u ier e  e v i t a r  e s e  d e f e c t o  p o -  
niendo buen g u sto  y  m esura, se  l e  q u ita  in te n s id a d  y 
fu ego a l  r e la t o .  (1 5 )

Ante e l  p eso  de e s t a s  d e c la r a c io n e s , no d e ja  de s e r  e x tr a o r -  

d in ariam en te  r e v e la d o r  que s e a  p rec isa m en te  en "A r a to s  perdidos'* donde, 

por prim era y  Gnica vez  en to d a  l a  obra c a s a c c ia n a , apare2 ca  l a  tem & tica  

chaqu en se. Aunque, v a lg a  a c la r a r lo ,  no estG  l i t e r a t u r i z a d a  s in o  que en 

e l  cu en to  fu n c io n a  como uno de l o s  e lem en tos b U sico s  de su  d i a l e c t i c a .

L ejo s  de e x a lta r  con s im p a tfa  l o s  s e n t im ie n to s  fundam en ta les de e s t a  ep o- 

peya y  com prom eterse con e l l a ,  como era  de e sp e r a r se  en un momento en que 

t i r i o s  y tro y a n o s  deponian sus d i f e r e n c ia s  en e l  s o la r  p a t r io  a f in  de 

m antener inc6 lu m es l a  in t a n g ib i l id a d  y e l  p r e s t ig io  de l a  n a c io n , C a sa cc ia  

toma e l  camino o p u e s to , rest& n d ole  to d a  im p o rta n c ia  a l a c c id e n te  h i s t 6 r i c o , 

para t r a t a r l o ,  en a p a r ie n c ia , con l a  mayor ic o n o c la s ia .  Desde e s t a  p e r sp ec -  

t i v a ,  un ta n to  s u p e r f i c i a l ,  como dem ostrarem os m&s a d e la n t e ,  no cabe duda 

de que "A r a to s  p erd id os"  c o n s t itu y e  una obra m a estra  de l a  o sa d ia  que 

b ie n  pudo en su momento (y  to d a v la  hoy no garan tizam os l a  su e r te  que pueda  

c o r r e r )  haber s id o ,  ju n to  a su  a u t o r , p a sto  de l a  sa n ta  in q u is ic i6 n  para­

guaya.

Ademas de la  im p ortan cia  que debe a t r ib u lr s e l e  a l o s  a sp e c to s  

h a s ta  aqul a n o ta d o s , concurre en "A r a to s  p erd id os"  l a  c ir c u n s t a n c ia  e sp e ­

c i a l  de s e r  l a  prim era in c u r s i6 n  form al co n o c id a  de C a sa cc ia  en b u sca  de 

cau ces  e x p r e s iv o s  m&s c o n e is o s .  La fr e c u e n ta c i6 n  d e l g6nero n a r r a tiv o  

c o r to  ha s id o  para 61 un d esca n so ; segGn nos m a n if ie s t a ,  "un m edio de h u ir
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de ese caos y extensifin sin llmites que es la novela, como quien, despues 
de haber caminado leguas y ieguas sin ver el horizonte, se mete en un 
fimbito cerrado donde todo estfi al alcance de la mano y de los ojos."^

Y esto es exactamente lo que se cumple en este cuento igual- 
mente complejo y ambicioso: Casaccia se instala cSmodamente dentro de un
milieu, que a no dudarlo es el que mejor conoce y el que mfis directamente 
le afecta, como es el de la complaciente burguesla paraguaya con toda su 
carga de farragosas ilUBiones y no menos absurdo chauvinismo. Desde esta 
perspective el autor hace que la realidad cotidiana pierda sus amplios con- 
tornos para recluirse en la atm6sfera Intima y elegante de una salita de 
recibo, microcosmos decadente en cuyos estrechos limites el narrador inno- 
minado del cuento y su anfitriona, Dora Arrechea, a trav&s de sus discre- 
pantes puntos de vista (un abismo insalvable queda abierto entre ambos per­
sonajes cuando se ubican frente a lo relatado), se convierten en los gene- 
radores de la progresifin narrativa. Pero hay que dejarse envolver por este 
medio, condicionador de vidas parasitarias atrapadas en la m£s exasperante 
rutina, para advertir que tras tanta fachada se est& realmente en el centro 
de un huracfin que sin ruido alguno se lleva todo por delante.

Aunque explicitamente no aparece ninguna divisi6n, este cuento 
estfi estructurado sobre la base de tres partes, casi iguales en extensi6n, 
que se corresponden perfectamente con tres situaciones o momentos, los 
cuales en apariencia no guardan relaci6n unos con otros por faltarles de 
primera intenci6n lo nexos lSgicos que garanticen una transici6n ordenada 
e inteligible entre si. Entonces, iestamos ante una falla tlcnica debida 
a la filiaci6n precoz del cuento?. No; definitivamente la primera lectura 
es engaiiosa, pues nada en este cuento es externo ni carece de sentido 
dentro del esquema total, trabajando a base de una integracifin entre los
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pianos tem&ticos y la manera de expresarlos.1  ̂ Precisamente lo que m&s
llama la atenci6n cuando nos detenemos a estudiar la estructura narrativa
de un cuento primerizo como "A ratos perdidos," es la equilibrada disposi-
ci6n de las tres partes en que est6 dividido, las asombrosas simetrlas de
contenido que hay entre las mismas, la organizaci6n del material narrativo
dentro de cada una y, sobre todo, la habilidad con que Casaccia logra darle
cohesiSn y resolver, en un punto culminatorio, esos dos grandes pianos tem&-
ticos que sirven de soporte al cuento, tan disfmiles y distantes entre si.,
como son el literario y la guerra del Chaco.

Despu^s de que el narrador nos informa al comienzo del cuento
que tiene una amiga a quien visita con cierta asiduidad, hace constar lac6-
nica pero sentenciosamente, con la santidad y fuerza probatoria que alcan-
zan las cosas Juzgadas, que en Asuncidn el juego vital de cada individuo
pertenece al dominio pfiblico: "Aquf, en la Asunci6n, donde todos nos cono-
cemos...." Con esta especie de apercibimiento previo, el narrador-Casaccia
nos pone inmediatamente en guardia para que nadie se llame a engaflo; y una
vez establecida la regia por la que cada cual (lector-autor-personajes-
asunceflos-paraguayos-etc.) deberfi regirse en lo sucesivo, se lanza a des-
cribir las cualidades que adornan a su amiga:

...Dora Arrechea, a pesar de ser mujer donosa y des- 
pabilada de inteligencia, pasa inadvertida en un apar- 
tamiento noble y zahareno, entre sus libros con inicia- 
les doradas, la fragancia de su Jardin de macizos flo- 
ridos y un gato, perezoso y ronroneador, de pelambre 
de terciopelo. A semajanza de ciertos escritores, sfilo 
un reducido grupo de devotos admira las virtudes de 
Dora y le rinde la galanura de su homenaje. Y no se me 
diga que es impropia la comparanza con los escritores 
de elegancia hurafia. No lo es; porque Dora escribe 
garbosamente y sobre todo con ortografla muy aliflada 
y prolija, verdadera gollerla caligrfifica de monja, 
bajo la direccifin de las cuales hizo sus primeros estu- 
dios. Pero escribe s6lo cartas, suerte de literatura 
donde brillan las mujeres de gusto e ingenio, y todo 
por ser genero frlvolo y poco fatigoso. Sin embargo,
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si mi amiga Dora no dedica su letra miniada a otra cosa 
que a las cartas, lee de todo y es duefia de una be 11a 
colecciSn de libros, ordenados pulcramente, con esmero 
de mujer hacendosa, en una anaquelerla labrada.
El pfirrafo transcrito va a Jugar un papel de suma importancie

en el contexto general del cuento y a £l tendremos que volver repetida e
inexcusablentente en busca de apoyo a medida que avancemos en el an&lisis.
En primer lugar, le sirve a Casaccia para introducir el piano literario y
dejarlo inscrito de entrada en un ambiente de selecci6n y refinamiento.

El p&rrafo funciona tambien como foco seminal de un gran nttmero
de esos motivos o pe queries unidades tem&ticas que, en una tecnica de dis-
persion y recoleeciSn, el autor se va a encargar de que aparezcan y reapa-
rezcan en distintas combinaciones a lo largo del cuento; pero que una vez
trabados, irfin reduciendo la distancia aparente que separa las tres partes
en que descansa la [des]organizacifin del cuento hasta hacerla desaparecer;
y conseguir con ello una equilibrada unidad estructural.

De momento s6lo nos interesa destacar que de todos esos ele-
mentos o motivos conductores, la ironla, llevada al mfiximo de sus posibili-
dades y matices, es el principal. En el fragmento que nos ocupa, por ejemplo,
tanto el piano literario como su portadora estfin elaborados a base de este
elemento que se manifiesta en una doble vertiente: de contenido y expresi-
va. En el primer caso, una simple inversifin de los tSrminos comparados
nos darfi. la clave para que el propSsito del autor alcance su pleno sentido.
De esta manera, si afirmamos que: "A semejanza de Dora sfilo un reducido
grupo de devotos admira las virtudes de ciertos escritores y les rinden la
galanura de su homenaja," e insistimos en la legitimidad del parang6n como
lo hace el narrador en sentido inverso, queda demostrado que la literature
paraguaya maneJada por esta elite, deviene gratuitamente un simbolo de todo
lo superfluo, insustancial e inautentico, tan perfumada como "el jardin de
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m acizos f l o r i d o s > c a str a d a  como l a  estam pa de e s e  g a to  in d o le n t e ,  

" p erezoso  y  ron ron ead or , de pelam bre de t e r c i o p e l o q u e  ta n  acertadam en te  

s i r v e n ,  Junto a l a  b i b l i o t e c a ,  de marco y  tr a s fo n d o  a l a  p e r so n a lid a d  a n to -  

ja d iz a  de Dora.

Y tod o  e s t o  e stfi expresad o  con un le n g u a je  p r e su n tu o so , que va  

a rra stra n d o  con dem asiada d i f i c u l t a d  l a  e ru d ic ifin  que q u ie r e  rezum ar, que 

t r a t a  de com p etir  en " garbo, a lir io  y p r o lij id a d "  con e l  o b je to  contem plado  

y d e s c r i t o ;  un le n g u a je  que como r e f i e j o  de l a  v id a  e n c ie r r a  en s i  mismo 

e l  [mal] e jem p lo , a l  c o n v e r t ir s e  en una im ita c if in  p a r6 d ica  d e l  p rop io  tr o z o  

l i t e r a r i o  en que s e  produce l a  i r o n ia  de c o n te n id o .

Una vez  p u es to  en m archa, e s t e  e lem en t o ir 6 n ic o  se  moverfi. h a s t  a 

e l  f i n a l  d e l  cu ento  con l a  fu cr z a  ir r e fr e n a b le  de un a r i e t e  que a su paso  

d e s tr u y e  cu an to  m ito  se  l e  pone por d e la n te ;  y e s  deb id o  a e s a  r e c u r r e n c ia  

c o n s ta n te  que n ecesa r ia m en te  s e  tran sform a en una e s p e c ia  de comdn denom i- 

nador a lred ed o r  d e l  c u a l se  a g lu t in a n  l a s  dem&s u n id ad es tem & ticas que s i r ­

ven de b a se  para im p u lsar  l a  n arracifin  coord in adam en te .

El pr6ximo c e n tr e  de a te n c iS n  u t i l i z a d o  por C a sa cc ia  para s e g u ir  

disem inando u n id ad es tem & ticas estfi. lo c a l iz a d o  en una t a r j e t a  im p resa  que 

"pegada con ch in c h e s  de am plia  y  dorada cabeza" a l a  p a r te  su p e r io r  de l a  

b i b l i o t e c a  de D ora, o s te n ta  una ley en d a  a d m on itor ia  que r e z a  a s i :  f,Le

ruego me e v i t e  e l  d is g u s to  de d e c ir l e  que no p r e s to  l ib r o s ."

Aunque l a  h i s t o r i a  de e s t a  t a r j e t a  c o n s t itu y e  una g ig a n te s c a  

d ig r e s if in  en e l  c u e n to , e s  p a r te  im p r e sc in d ib le  de su  e n g r a n a je , y da p ie  

primeraraente para que e l  narrador contin& e e n r iq u e c ie n d o , siem pre con  

i r o n la ,  e l  p ia n o  l i t e r a r i o ,  b ie n  elaborando sob re  p e r s p e c t iv a s  ya  p r e se n -  

ta d a s  o afladiendo o tr a s  n u ev a s .

La t a r j e t a  l l e g a  a Dora a tra v fis  d e :
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. . . u n  t l o  su y o , le tr a d o  de v i s o ,  qu ien  a au vez  l a  h a b la  
r e c ib id o  de un c o le g a . E s t e ,  para a h o rra rse  g a s t o s , 
h iz o  im prim ir dos d ocenas de e l l a s  a l  mismo tiem po y ,  
fu e r ep a rti^ n d o la a  e n tr e  aus am igos de to g a  h a s ta  qu ed ar- 
se  s in  n in gun a. V ifise n e c e s ita d o  de mandar a c o n fe c c io n a r  
o tra a  t a n t a s . que fu eron  tam biSn e s t a  v ez  a parar a manos 
a je n a s . A ta n to  l l e g o  su  g e n e r o s id a d , que h a s ta  l a s  men- 
guadas b ib l io t e c a s  de dos o t r e s  a n a q u e le s , s u s te n ta d a s  
de l ib r o s  p r e sta d o s  y no d e v u e l t o s ,  o e ten ta b a n  s in  rubor  
l a  t a r j e t a  con su e n f& tic a  a d v e r te n c ia .

Se observa en este p&rrafo un ejemplo de lo que es el arte de
la alusifin manejado por Casaccia como parte de la iron!a. El letrado cole­
ga hizo imprimir la primera vez "dos docenas" de tarjetas, es decir, veinti- 
cuatro; y como se le acabaron, "viose necesitado de confeccionar otras
tantas," otras veinticuatro que tambi£n fueron a parar a manos ajenas. En
este nivel ir6nico de lectura podemos concluir sin temor a equivocarnoB 
que la intenci6n exagerada del autor consistiS en trasmitir la idea de que 
en AsunciSn el nfimero de bibliotecas privadas, incluyendo "eaas menguadas... 
no sobrepasan de cuarenta y ocho.

En este punto, la tarjeta en cuesti6n tiene a su cargo dar 
entrada a un tema que por el tono de cantilena consuetudinaria con que se 
enuncia, pasa casi inadvertido: "Y acontecio con ellas [con las tarjetas]
lo que con las leyes; sfilo vinieron a amparar las ricas bibliotecas, cuyos 
duefios se imponlan por si y su silt a condieion." La alusi6n a la politics 
nacional y sus fall as, debido al manejo turbio de los asuntos ptiblicos, es 
insoslayable. Sin embargo, a pesar de la agudeza con que el tema va a 
estar presentado en sucesivas reapariciones, y de que en este sentido el 
cuento lleva impllcito un mensaje de protesta, Casaccia tiene la discreciSn 
est£tica de no abroquelarse en la proteccion ilusoria de dogmas politicos 
in flexibles, ni de caer nunca en el alegato panfletario.

Despu€s de e se  im passe en l a  c o n v e r sa c iS n , e l  i n i c i o  de l a  

segunda p a r te  queda p er fec ta m en te  lo c a l iz a d o :  "Al cabo de un buen r a to  —
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dice el narrador —  ella alz6se y vino hacia m1 con un papel en su mano....
Y lo agit6 dici£ndome: -Ve usted esta carta. -Si, le contest^ con extraileza.
-Pues bien, l£ala."

Era la carta de un combatiente chaqueho cuyo contenido se nos 
escamotea por ahora; pero de acuerdo con los poeos datos suministrados, su 
"aire de chanza y travesura... , sus palabras risuefias esc r it as al correr de 
la pluma," tuvo el efeeto de gpater le burgeois, enti€ndase Dora, que sufrla 
de lejos, con sentimentalismo rampl6n, el sacudimiento colectivo que habla 
estremecido la nacidn hasta las ralces. Por eso Dora "no alcanzaba a com- 
prender c6mo un guerrero, todo un soldado, y tal parecla ser el firmante 
[de la carta que introduce este piano tem&tico], diseurriera en el propio 
campo de batalla sobre todo menos sobre la guerra." He aqul la m£dula de 
este piano temfitico: sosiayar con desd€n ollmpico un hecho que en aquel
tiempo absorb la a la naci6n entera y del que pr&cticainente era imposible 
sustraerse.

Los riesgos eran obvios y la vlctima propiciatoria estaba a 
mano, pues cualquier paraguayo que en tal caso necesitara verse reflejado 
en el conflicto —  lo que de una forma u otra equivale a decir que la naciSn 
entera estaba metida en la fragua —  a ciencia cierta se hubiese pronunciado 
con muchlsima mfis severidad que la contenida en la reprobacion melodram&tica 
de su personaje femenino, para quien: "...el hombre que habla escrito esas
lineas estaba de^ado de la mano de Dios, era un ser sin corazSn, cuya alma 
permanecla frla, sin sufrir la m&s ligera emocion frente al drama lacerante 
de la guerra. Un hombre as! le erizaba la piel como si estuviese ante una 
fiera,"

La posiciSn del narrador, en cambio, sigue fluctuando sosteni- 
damente, como en la primera parte del cuento, entre la ironla sutil y el
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sarcasm o i n c i s i v o .  De a h i q u e, buscando de antemano una f a l s a  tr e g u a  en 

l a  p o lem ics  que s e  a v e c in a , a s ie n t a  de en trad a  con e l  p a r e ce r  de su  am iga. 

P ero a c to  seg u id o  no v a c i la  en i d e n t i f i e a r s e  p lenam ente con e l  e s p i r i t u  de  

l a  c a r ta  (" a ir e  de chanza y tr a v e su ra " ) cuya d e fe n sa  asume "con en tu sia sm o  

b u r l6 n ."  Prim era id e n t i f i c a c i6 n  im p ortante de muchas p o s te r io r e s  e n tr e  e l  

narrador anfinimo y e l  so ld a d o  ch aq u en se , en  e s t e  p ro ceso  de ren ovaciS n  y 

nueva s a v ia  buscado por C a sa c c ia , en que por d e c ir l o  de a lgun a m anera, medio 

mundo va a t r a ta r  de r e ir s e  p a t£ tica m en te  d e l o tr o  m edio. La r e t S r ic a  p u es , 

va p erd ien d o  te r r e n o  y en su  lu g a r  s e  e v id e n c ia  un af&n por lo g r a r  la  f r a s e  

m£s b ie n  s u g e r id o r a , tr a b a ja d a  a b a se  de e lem en to s  r e a le s  y c o t id ia n o s ,  de  

gran e f i c a c i a  por la  trem enda ca rg a  e x p r e s iv a  que l l e v a n .  A s i ,  e l  prim er  

argumento p rop u esto  en apoyo d e l to n o  J o coso  de l a  c a r ta :  "Pero tome u sted

l a  c o sa  mfis s e r ia  d e l  mundo; a lgu n os de n u es tr o s  e s t a d i s t a s ,  por e jem p lo ;  

g r a v e d o so s , acom pasados, y p on ga los cab eza  a b a jo , y ver& como la n z a  una 

c a r c a ja d a . Lo c6m ico no es  m£s que l o  s e r io  co lo ca d o  p a ta s  a r r ib a ."

Con e l l o  no est&  m&s que r e p it ie n d o  y reafirm ando una id e a  que 

s e  corresp onde en c a lid a d  y e x te n s io n  con a q u ^ lla  que la n z 6  en l a  prim era  

p a r te  cuando se  r e f i r i 5  a l  a lc a n c e  de la s  l e y e s  en e l  Paraguay.

La v is io n  d e l Chaco como hecho h i s t o r i c o - p o l i t i c o  en p r o g r es io n  

s e  e s c in d e  a s i , en  dos p o s ic io n e s  extrem es que no d ejan  duda en cuanto  a 

su  c a r a c te r  a n t i t £ t i c o ,  i r r e c o n c i l i a b l e  y  s i  s e  q u ie r e , e x c lu y e n te . Dora 

e s  la  v iv a  estam pa d e l e s ta b lis h m e n t ; y su s  p u n tos de v i s t a  no son o tr o s  

que lo s  p reco n iza d o s por lo s  m ereaderes o f i c i a l e s  de l a  p o l i t i c s  n a c io n a l ,  

c o n s is t e n t e s  en f o r t a le c e r  a l  maximo e l  m ito  6 p ic o -h e r o ic o  como sa lv a g u a r -  

da de sus in t e r e s e s  y p r i v i l e g i o s .  De a h i que e l  in flam ado p a tr io t ism o  

que reclam e es s 6 lo  una m ascara, apenas buena para d is im u la r  e l  d e sp r e c io  

que s i e n t e  por la s  v fc tim a s  d esh ered a d a s .
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Eso e x p l i c a  que cuando e l  so ld a d o  ch& quense, in c lu id o  en l a  c a -  

t e g o r f a  a n t e r io r ,  h ace  ta b u la  r a s a , y en su  c a r t a  e c l i p s a  to ta lm e n te  e l  

a c a ec e r  b & lico  con l a  p o te n c ia  de un d e s a f f o ,  s e  l e  c o n s id e r a  como a una 

e s p e c ie  de r£p rob o , por l a  in fundada pero  c o n v e n ie n te  c r e e n c ia  de haber  

p u esto  en l a  e s ta c a d a  e l  p r e s t i g i o  n a c io n a l .  V alga d e c ir  que l a  ru p tu ra  

que e s t a  toma de p o s ic iS n  a n t i - h e r o ic a  c o n l le v a  t i e n e  de algfin modo un 

car& cter b r u t a l ,  ya  que l o s  m u lt ip le s  v ln c u lo s  que p u d ieron  haber e x i s t i -  

do e n tr e  e l  so ld a d o  (s lm b o lo  i n f e r io r  de l o  c a s t r e n s e )  y e l  fa n a tism o  

m il i t a r  en b o g a , quedan a s !  c o r ta d o s  con l a  fu e r z a  que h u b ie ra  req u er id o  

e l  in e x t r ic a b le  nudo g o rd ia n o .

S in  em bargo, l a  v i s i6 n  d e l Chaco como p ian o tem & tico no s e  ago- 

t a  con e s t a s  dos d ir e c c io n e s  i r r e d u c t i b l e s . Pues e l  n a rra d o r , que h a s ta  

e l  momento p r e se n te  s e  h a b ia  co n creta d o  a f u s t ig a r  una y d e fe n d er  e l  e s p i ­

r i t u  de l a  o t r a ,  va a in t r o d u c ir  una s u e r te  de te s t im o n io  sob re  l a  am bi- 

gfledad d e l h ech o , so b re  l a  m ult ip l i c id a d  de s e n t id o s  que puede l l e g a r  a 

a d q u ir ir  su in t e r p r e t a c i6 n , en l a  que no e s  p o s ib le  una a c t i tu d  r e f e r e n -  

c i a l  a b s o lu te . De manera c o n s c ie n t e  y  d e lib e r a d a  aumenta l a  s i g n i f i c a -  

ci&n de su  p r o p fis ito  con una a d v e r te n c ia  p r e v ia :  " . . . y  d i s c u r r i  sob re

la s  d if e r e n t e s  maneras de s e n t i r  y en ten d er  un mis mo hecho por d iv e r sa s  

p e r so n a s ."  E in m ed iatam en te, in c id ie n d o  siem pre en e l  p ro ceso  de ru p tu ra  

in ic ia d o  p or e l  s o ld a d o , y  siem pre con i r o n f a ,  hace sa b e r  cu&l e s  l a  suya: 

" ...c u a n d o  yo miraba un mapa d e l  Chaco, pensaba en l o s  ca m io n es, nada 

m£s que en lo s  ca m io n es, pareci^ndom e que l o s  de n u e s tr o  e j € r c i t o  t e n ia n  

que i r  h a c ia  a r r ib a  en p r im era , y en v e z , l o s  de lo s  b o l iv ia n o s  bajaban  

frenando para no d esp en arse  en e l  r io ."

En un mundo donde l a  n a tu r a le z a  de l a  gu erra  e s ta b a  p er fec ta m en te  

d e f in id a ,  poca  s im p a tfa  p o d ia  haber h a c ia  una in te r v e n e i6 n  ta n  in u s ita d a  

como l a  a n t e r io r ,  que adem&s de in c i t a r  a una r e f le x if in  mfis profunda sob re
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muchos o tr o s  a a p ec to s  d e l predicam ent© , apagaba de un so p lo  tod o  e l  fu e -

go sagrad o que lo  v e n ia  a le n ta n d o ; como un mago e l  narrador h ace  d esa p a -

r e c e r  a o jo s  v i s t a  l a  m agnitud ep o p £ y ica  d e l  verdadero a c o n te c e r  que

h a b ia  s id o  capaz de l l e v a r  a dos p u eb los como un rebario, a l  s a c r i f i c i o ,  en

nombre de cred o s o g u erra s  s a n ta s .  Y de un modo tan  a r b it r a r io  como i l u -

s o r io  d e ja  red u c id a  l a  c o n c ie n c ia  d e l  e x te r m in io  mutuo a un le n t ls im o  d e s -

p la za m ien to  de fu e r z a s  en em igas, que no o b s ta n te  avanzar h a c ia  un punto

co n v erg en te  ( e s p a c io )  no l le g a n  a e n c o n tr a r se  nunca en e l  tiem po n a r r a t iv o .

C a r ica tu re  i s t a  d e l m ito  b £ l i c o  que s e  d is u e lv e  en una e s p e c ia  de a n € cd o ta ,

m edian te una o p era ci6 n  in t e l e c t u a l  que a i s l a  l a  r e a lid a d  p e r c ib id a  de

cu an to  se  r e la c io n a  con e l l a .

Incontam inado a s i  de o tr a s  im purezas que no sean  la s  p rod u cid as

por e l  l i b r e  ju ego  de l a  e s p e c u la c io n , e l  Chaco queda d e s a c r a liz a d o  d en tro

de su  p ro p io  c o n te x to ,  d esp ojad o  de sus e lem en tos e s e n c ia l e s ,  desnudo nada

menos que de su  raz6n de s e r .  Lo que ha cambiado es  so lam en te  e l  fingulo

desde e l  c u a l s e  p e r c ib e  l a  r e a l id a d ,  pero  una vez m&s queda marcado por

e l  s ig n o  de l a  a u d a c ia , l a  desm esura, e l  r id ic u lo  y l a  in c o n g r u e n c ia .

Mas, d escon tad o  e l  d e se n la c e  6 p ic o ,  e l  narrador o p ta  por o tr o

camino — que tam bien supone un rom pim iento con l a  s i t u a c io n  prim era de

som etim ien to  a lo  h a b itu a l — para d e se n te r r a r  o tr a  r e a lid a d  m&s fa n ta s -

mal afin: l a  su ya  a n te  l a  e x p e r ie n c ia  v iv id a ,  su  D asein  o S e r -a h i en e l

Chaco, en A su n ci6n , en e l  Paraguay, £  eri el_ t ie m p o :

. . .P u e s  m ien tras mi im agin aci6n  b a t fa  a l a s ,  c e r n i in -  
d ose  sob re  l a  b la n cu ra  de lo s  lu en g o s  cam inos chaque- 
iios , y  s e n t t a ,  con fu er z a  de c o sa  p r e s e n te ,  e sa  p e sa -  
dez y  a g o b io  y d e se sp e r a c iS n  de so led a d  a b s o lu te  de 
que s e  s i e n t e  p en etrad o  uno a l l f i ,  D ora, en una s i t u a -  
cifin  sem eJan te, p o n ia  su  dedo de r o sa  sobre e l  punto  
negro de A su nciSn , an to j& n d ose le  que su  dedo s e  en -  
su c ia b a  con e l  v erd in  d e l te ja d o  de su  c a sa .

Las en lo q u eeed o ra s t r a y e c t o r ia s  que con tod a  seg u r id a d  tu v o  que
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s e g u ir  por e so s  " lu en gos cam inos chaquedos" muy b ie n  l e  pudieron  haber  

d ejad o  agotad a  l a  r a iz  de su  s e r ,  pero  no l a  cap acidad  para r e f le x lo n a r  

que en d e f i n i t i v e  e s  lo  que l e  p r o lo n g s  a e s t e  hombre e l  d o lo r  de e s t a r  

v iv o .  Y s i  l a  v is i f in  r e t r o s p e c t iv e  d e l  Chaco l e  p rovoca e s e  e s ta d o  de 

a n g u s t ia  (A n g st) , e s  porque a sus e sp a ld a s  mucho h ab ia  s id o  ta la d o  —  

" so led a d  sb so lu ta "  — y  f r e n te  a su s  o j o s ,  en teram en te to d o  r e s u l t s  un 

qu eh acer: l a  siem pre reb ajad a  imagen de Dora que no puede f a l t a r  como co n -  

tr a p a r t id a  r e f e r e n c i a l ,  lo  a t e s t ig u a .  Pero l e j o s  de a n q u ilo s a r se  en la  

bfisqueda de s o lu c io n e s  que co rr i^ a n  e sa  d e sp r o p o r c io n , o a n a lg e s ic o s  que 

sed en  su s  e f e c t o s ,  e l  narrador l a  exacerb a  y p rop aga , a c r e c ie n ta  l a  t e n -  

s io n ,  y p rocu re  a tr a e r  l a  a te n c io n  d e l  con torn o  h a c ia  su  p r o b le m a tic s  in t e ­

r io r .  Es un p ro ceso  de a fu er a  h a c ia  a d e n tr o , de l a  r e a lid a d  a l  r ecu erd o , 

pero que tam bien a c a rr e a  la  so sp ech a  d e l  p o r v e n ir  a n te  e l  s e n t im ie n to  de 

con m iseraciS n  que compute e l  i n f i n i t e  numero de s u fr im ie n to s  im p lica d o s  

en l a  p a la b ra  " gu erra ."

A no d u d a r lo , e s t e  mismo narrador f ig u ra b a  e n tr e  l o s  ocu p an tes  

de a q u e llo s  cam iones enem igos que en dram fitico su sp e n so , dejam os su b ien d o  

y  bajando en d ir e c c io n e s  en co n tra d a s s in  que Jam&s l le g a s e n  a c ru za r se  en 

e s e  d e s t in o  e s p e c i f i e o  llam ado Chaco. El co n ten id o  t e s t im o n ia l  de e sa  

e x p e r ie n c ia ,  que no e s  m&s que un S e in  zum Tode c o l e c t i v o ,  un c o r r e r  in v o -  

lu n t a r io  h a c ia  l a  a n iq u ila c i6 n  y l a  nada, ced e  ahora a la  e x ig e n e ia  in t e ­

r io r  para l l e g a r  a e s e  a llA  que " . . . s e n t i a ,  con fu er z a  de c o sa  p r e se n te ;"  

es  d e c ir ,  a e s e  Ahi e x i s t e n c i a l i s t a  con to d o s  su s  e f e c t o s  a l ie n a d o r e s :  

"pesadez y agob io  y d e s e s p e r a c io n ,"  que a l  s e r  a b so rb id o s  por e l  s u s ta n -  

t i v o  con p r e p o s ic if in  "de so led a d  a b s o lu ta ,"  r e s u lta n  r ig u ro sa m en te  id £ n -  

t i c o s  y  se  equiparan  a la  a n iq u ila c i6 n  y l a  nada, a l a  n o -v id a , a l  n o - s e r ,  

"de que s e  s i e n t e  penetrado" e s e  pronombre indeterm in ado uno, que b ie n
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puede s e r  e l  narrador o to d o  un p u eb lo . Eb en  e s e  tr a s fo n d o  de i n c e r t i -  

dumbre donde p r e c isa m e n te , l a  an gu st.ia  p e r so n a l y  l a  a n g u st ia  de l a  p a t r ia  

reclam adas agfin icaraente, s e  remontan h a s t  a quedar con fu n d id as en n iv e le s  

in so sp e e h a d o s .

Y tr a s  e s t a s  c o n s id e r a c io n e s  l l e n a s  de p r e sa g io s  nada h a la g iie -  

n o s , l l e g a  a su  f in  e s t e  p ian o  te m £ t ic o , y eon S i ,  la  p a r t ic ip a c io n  d e l  

binom io N arrador-D ora. Porque lo  que hemos dado en llam ar p ian o cu lm in a-  

t o r io  o t e r c e r a  p a r te  d e l c u e n to , no e s  nada mas que l a  tr a n s c r ip c if in  

l i t e r a l  de l a  fam osa c a r t a .  Pero r e s u l t s  muy s i g n i f i c a t i v e  l a  forma en

l 8que s e  p r o d u c e  c l  paso  de la  n a rra c i6 n  propiam ente d ic h a , a la  enmarcada 

en e l  t e x t o  e p i s t o la r :  "Puede que por e s o ,  porque a mi me a tr a e  l a  l ln e a

a z u l de to d o s  lo s  h o r iz o n te s  y a e l l a  e l  h o r iz o n te  de su  v id a , sigam os  

s ie n d o  tan  buenos a m igos, y merced a e l l o  tam bien s e a  hoy p oseed or de l a  

c a r t a  que va m£s a b a jo , una c a r ta  donde no s e  oye e l  s i l b i d o  de la s  b a la s  

n i b ro ta n  cru ces  de madera n i  de l i t e r a t u r e . "

A p esa r  de que e l  narrador q u ie r e  darnos a en ten d er  en e s t a  

mueca f i n a l  con que s e  d e s p id e , que la  c a r ta  obra en su  poder por un mero 

ca p r ich o  d e l  a z a r , e s t o  no e s  mfiB que un a r t i f i c i o  para j u s t i f i c a r  su  

t e n e n c ia ,  y l o  que e s  mas im p ortan te  afin , e s t a r  en d is p o n ib i l id a d  de 

h a c e r la  p G b lica . Pues £ l  t i e n e  p len a  c o n c ie n c ia  — y  h a c ia  e se  f in  va 

d ir ig id o  to d o  su  e s fu e r z o  — de que l a  c a r ta  debe c o n v e r t ir s e  a to d a  c o s ta  

de p r iv a d a  en a b ie r t a ,  ya  que Gnicamente m ediante l a  d iv u lg a c io n  de su  

c o n te n id o  vamos a e s t a r  en d isp o s ic iG n  de aprehender en to d a  su  in te n s id a d  

e l  in t e r io r  de e s t e  p e r so n a je , que haBta e l  p r e se n te  nos e sca tim fi en b e n e -  

f i c i o  de su  p ro p ia  d esca rg a  em o c io n a l.

Ante una raz6n de ta n to  p eso  hemos d e c id id o  sumarnos a l a  v e r -  

dadera in te n c i6 n  d e l narrador y rep ro d u c ir  l a  c a r t a ,  suprim iendo s 6 lo
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aquellas partes excrecentes que nada anaden a lo sustantivo, De esta mane- 
ra, creemoB, el comentario textual que subsiga resultarS. m&s eficaz con 
todos los elementos a la vista, muchos de los cuales se perderlan en la 
simple cita fragmentaria. Adem&s, una de las funciones primordiales de 
la carta va a ser atar con m&s fuerza alin, y a la vez, recoger, todas las 
unidades tem&ticas o motivos recurrentes que se han venido diseminando en 
los dos pianos anteriores, y cerrar hermSticamente la estructura del
cuento.

Distinguida amiga:
Le sorprenderfi que la llame asl; pero una carta como 

Ssta no se escribe m&s que a una amiga. tQu£ asombro el 
suyol IMe la veo abriendo tamauos ojos de curiosidad y 
confusidh! (Un deseonocido, un hombre a quien no ha visto 
en su vida, escribi£ndole y pretendiendo, sin rodeos de 
pretextos, alzarse con el tesoro de su amistad.' (Que 
vientos de cavilaciones no correr&n por su cabeza! (No 
es para me nos' ISi hasta yo no logro salir de mi sorpre- 
sa!....Adem&s, usted, lectora de libros solemnes, pesados 
de gravedad, no ha de ignorar que el timido es el m&s 
propenso a escribir, a vaciar sus ideas e inquietudes mfis 
intimas en letras.

Ahora es imperioso que me excuse y le explique c6mo 
he sabido de usted y c6mo me han entrMo ganas de escri- 
birle.

Tengo aquf, en el Chaco, un amigo de guerra. Se 
llama Juan Velarde. Ha ido naciendo nuestra amistad en 
los momentos de ocio y tedio, el terreno mfis f^rtil a 
las confidencias y a la beodez. En nuestras largas 
horas de charla procuramos olvidarnos de nosotros misraos, 
transportfindonos a un pasado cercano. Y es asi como he 
ido conoci£ndola sin haberla visto nunca, a no ser su 
fotografia, que s6lo puede traer a mi espfritu y a mis 
ojos una p&lida idea y una vaga vision de su verdadera 
persona. Y es esto, y algo m&s, lo que ha hecho que 
usted se volviese para m£ una mujer de sugestivo interes. 
Es el embrujo de lo que no conocemos sino confusamente, 
envuelto en los cendales de suefio de la fantasia. Y per­
mit ame esta reflexi6n trivial para aclarar mi pensamien- 
to: el 6xito de las artistas del einematfigrafo se pare-
ce mucho al suyo ante mi, mujeres que se mueven lejos, 
llenas de irrealidad y aureoladas por la f&bula. En 
cambio, los actores de teatro Icu&n poco nos mecen en
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nubes de ensoiiaci& n! Y c la r o ,  s i  podemos v e r lo s  y  h a b la r -  
l e s  y s e n a la r  su s  f la q u e z a s . . . .

. . . .U n a  p e p ita  de in te r n s  b r i l l a ,  s in  em bargo, en medio de 
l a  opacidad  de mi v id a . Soy e s c r i t o r .  Desde h ace  dos afios 
poco m&s o menos he co lab orad o  con p e l ig r o s a  a s id u id a d  en  
d i s t in t o s  p e r i6 d ic o s .  Era en to n ces  e s c r i t o r  de vena fe c u n -  
da. Despu&s, andando e l  t iem p o , me qued6 e l  r e fu g io  de un 
s o lo  p e r i f id ic o . . . . Los dem&s cerraron  su s p u er ta s  a m is c o la ­
bor a c io n e s  so  capa de que a m p lia r la n  l a  p a r te  i lu s t r a d a  o 
de f o t o g r a f la s  y l a  s e c c i5 n  p o l i c i a l .  P e r o . . . e l  U ltim o  
d ia r io ,  tam bi£n c er r 6  l a  fu e n te  c a u d a lo sa  de mi in s p ir a c if in  
por boca  de su  d ir e c t o r .  Not6 & ste que e l  f in ico  l e c t o r  de 
m is a r t i c u lo s  e r a  e l  c o r r e c to r  de p ru eb a s, o f i c i o  que e j e r -  
c la  &1 mismo, c o sa  muy n a tu r a l en l o s  d ia r io s  de A su nci6n . 
Aguc& e l  i n g e n i o . . . y  s ien d o  c o r to  de m edios para dar a l a  
estam pa l i b r o s ,  me dediqu£ a e n v ia r  c a r ta s  de e lo g io  y 
h en ch id es  de lu g a r e s  comunes a tod o  e s c r i t o r  que lan zab a  
un l i b r o .  E l a lab ad o se  daba p r is a  en p u b lic a r  mi c a r t a ;  
y  a s l ,  amparfindome en e sa  d e b il id a d  de lo s  o t r o s ,  d i s a t i s -  
fa c c if in  a mi p ro p ia  d e b i l i d a d . . . .

Pero s e  me a n to ja  que e s t o y  fa t ig a n d o  su  a t e n c i f i n . . . .
No q u e r la , s in  em bargo, que mi p erso n a , en to d a s  su s  f a c e t a s ,  
quedara en lo  o scu ro  para u s te d .

J u n to  a e s t a  c a r ta  h a lla r&  u ste d  mi f o t o g r a f i a ,  y no
l e  ex tra n e  qu e, a p e sa r  de s e r  yo  e s c r i t o r ,  no t r a ig a  como
fondo una b i b l i o t e c a .  No l a  p o se o . Alglin di& e l  G obierno  
tendrfi que e s t u d ia r  e s t a  verd ad era  n e c es id a d  de lo s  i n t e l e c -  
t u a le s  in d ig e n t e s . . . . 0  l o s  fo t f ig r a fo s . . . s e  arman de una 
b ib l io t e c a  de cartfin  p ie d r a , o e l  M in is te r io  de In s tru cc if in  
adm ite que en la s  b ib l io t e c a s  p u b lic a s  se  tomen f o t o g r a f la s .

Pero lis te d  acabarfi por d e c ir s e  ia  quS v ie n e  ta n ta
l a t a  de un d esco n o cid o ?  S i t a l  d i j e s e  s e  e q u iv o c a r la . Yo
no sqy un d esco n o c id o  para u s te d  n i  u s te d  l o  e s  para m l . . . .

No s e  me esca p a  que una t a r j e t a  p o s t a l  firm ada por 
V elard e y [ s i c ]  yo h u b ie se  s id o  lo  m&s in d ic a d o . . . .E s te  
sa lu d o  p o s t a l ,  a p esa r  de que su s  o r !g e n e s  s e  fundan en  
l a  f la q u e z a  human a ,  como e s  l a  van id ad , s ir v e  para educar  
a la s  m asas. Yo merced a e l l o a ,  con ozco  l a  P la za  de San 
M arcos, l a s  pir& m ides de E g ip to  y o tr o s  s i t i o s  en ca n ta d o res  
o monumentos a d m ira b le s . Pero aqul en A rce , donde e s to y  
a c tu a lm e n te .. .p o r  d e s g r a c ia  no s e  venden , que yo s e p a , t a r -  
J e ta s  p o s t a le s  de ta n  p l& cidos y  b u c 6 lic o s  lu g a r e s .  No 
p o d ia , p u e s , e n v ia r le  y darme a con o cer  en e s e  r u t in a r io  
sa lu d o  p o s t a l .  Y s a l i 6  e s t a  c a r ta .

No tome a mal que no l e  h a b le  de l a  g u erra . No me 
g u s ta  irapresionar n i h a cer  e l  coco  con la s  m u jeres. Ademfis, 
h e ven id o  aqul para m editar sob re l a  v id a  f e b r i l  y tu m u ltu osa
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de la s  c iu d a d e s . E stando en l a  c iu d ad  pensaba en la s  
t r i s t e z a s  y  h o rro res  de l a  g u erra . E l hombre e s  a s ! ; 
un s e r  que nunca t i e n e  l a  cab eza  donde est&  su  cu erp o .
De ah i su  i n f e l i c i d a d ,  su  e te r n a  d e s e s p e r a c l6 n .

Su amigo
ARTURO BUSAR

Es o b v io  que l a  c a r ta  im p lic a  tod o  un rech azo  p arS d ico  de e sa  

com edia humana que por en to n ces  e s ta b a  o cu rrien d o  en e l  Paraguay; un r e t r a -  

t o  d e n ig r a n te  donde ta n to  l a  c u ltu r a  como l a  g u erra  est& n p resen ta d o s  

como una s e r i e  de a c to s  in f i t i l e s  y donde ademfis, l a  d esp rop orcifin  e n tr e  e l  

to n o  en que s e  h a b la  y lo s  p la n te a m ie n to s  que s e  h a cen , afin en lo s  momentos 

en que e l  a u to r  a firm a  con mfis e n e r g fa  su  pura o b j e t iv id a d ,  es  desm esurada  

e  in s  i s  t e n t  entente a c r im in a to r ia .

De A rturo B u sa r , que como s e  o b serv a  e s  a s !  como fin a lm e n te  ha  

quedado in d iv id u a liz a d o  e l  so ld a d o  ch aq u en se , no conoclam os p rfic tica m en te  

n ad a, e x c e p to  l a  p o te n c ia l id a d  en cerrad a  en su  a c t i t u d  n a r r a t iv a .! 9  Y 

e l l o ,  a Ju zgar so lam en te  por lo s  e f e c t o s  a tro n a d o res que produjo  a l  s e r  

d eto n a d a , por e se  d is c u r r ir  "en e l  p ro p io  campo de b a t a l ia  sobre to d o  menos 

so b re  l a  g u e r ra ,"  que en su  momento ta n to  l e  h i 20  s u b ir  l a  p resif in  a r t e ­

r i a l  a Dora A rrechea. Ahora sabemos que es  " e s c r i t o r  de vena fecund a;"  

y  una vez que hemos quedado im puestos de e se  " tod o ,"  cuya ig n o r a n c ia  ta n  

acertad am en te nos h a b ia  m antenido en v i l o  h a s ta  a h o ra , s e  comprende p e r -  

fec ta m en te  l a  e s tu p e fa c c iS n  en l a  d e s t in a t a r ia . Porque e l  car& cter in -  

f la m a to r io  o tr& gico  de l a  epopeya queda e lim in a d o  de un plum azo. Y en 

su  lu g a r  s e  o fr e c e  una excu sa  in s u s t a n c ia l  que e l  au tor  c o lo c a  c a s i  a l  

f i n a l  de l a  m is iv a : "No me tome a mal que no l e  h a b le  de l a  g u erra . No 

me g u sta  im p resion ar  n i  hacer  e l  coco  con la s  m u jeres."  Pero ademfes, e l  

v a lo r  en ten d id o  e in t r ln s e c o  d e l Chaco s e  an u la  con cep tu a lm en te  para
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convertirse en una gran rendija mental que le sirve a esta agonista 
"...para meditar sobre la vida febril y tumultuosa de las ciudades."
Arturo Busar renuncia asi, en estremecida actitud, a la lucha, que por 
otra parte resulta inversamente proporcional a las circunstancias hist6- 
rico-pollticas que le tocaron vivir, pues: "Estando en la ciudad pensaba
en las tristezas y horrores de la guerra. El hombre es asi; un ser que 
nunca tiene la cabeza donde est& su cuerpo. De ahi su infelicidad, su 
etema desesperaciSn,"

Ser libre para buscar, no una insula cargada de alucinacion, 
sino simplemente "algo" con qu£ forjar su propio destino, para poder decir 
"sS quien soy," parece ser el m6vil de este soldado chaquense que se engu- 
rruna hasta lo indecible a fin de caber en esa franja que es la "existen- 
cia."

Pero con un sentido m&s profundo, el Chaco (y para el caso,
Asuncion y tambien el Paraguay) debe considerarse s6lo como un lugar

20expreso, como un Ahi existencialista que reconoce como sujeto y funda- 
mento de todos sus predicados a esta entidad sico-fisica individual en 

que radica la conciencia humana de su Ser. Como un Ahi sedicioso donde 
el Hombre-Autor es arrojado como cualquier asteroide en espera de la 
muerte; porque su Ser es un Ser hacia la muerte (el Sein zum Tode de los 
alemanes). De esta manera limitado espacial y temporalmente, su Ser-Sein 
se transforma en un Ser ahi £  ahora, esto es, en un Dasein, o lo que 
equivale a decir: Ser en el Chaco, en Asuncion, en el Paraguay, en el
mundo; y adera&s, Ser ahora, en el tiempo. Las posibilidades de desarrollo 
de este Dasein pueden ser ilimitadas segfin la manera de relacionarse con 
el Dasein de otros hcmbres o con el mundo que lo circunda. Pero tambiSn 
conlleva la responsabilidad de escoger los instrumentos idSneos que le
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permit&n dar significado a su propia existencia, llenar el vacio con un 
sistema de valores que le sirvan de estribo para producirse de manera 

aut&ntica. AsS, cuando el Dasein del autor, que obviamente es el narra­
dor de "A ratos perdidos," pero que tambi&n se hibridiza en este deutero- 
agonista llamado Arturo Busar, no encuentra los medios adecuados que satis- 
fagan su conciencia, sobreviene la frustraci&n, el desaliento existencial, 
la alienacion del hombre por el medio ("El hombre es .. . un ser que nunca 
tiene la cabeza donde estfi su cuerpo. De ahi su infelicidad, su eterna 
desesperacion"). Y como consecuencia surge la necesidad de hallar mecaniB- 
mos compensatorios que sean capaces de sacarlo o devolverlo velozmente al
circulo humano, a una confrontaciSn definitive con su presente. Esos

21mecanismos est&n representados en el cuento por el sentido irfinico apli- 
cado a la propia persona, por ese enfoque habitual de burlarse de lo serio 
para confundir el Dasein de otros hombres que afeetan rigor y austeridad, 
y que en CLLtima instancia no son m&s que un medio indirecto de comunicar 
lo anfibolSgico de la verdad en el piano de la existencia.

Lo que sigue no es m&s que la arrogacion de un mandato, m&s 
desconcertante afln, en tanto en cuanto simula una respectabilidad did&c- 
tico-moralizadora, que Arturo Busar ejerce con impertinencia, con humor 
negro y con una total ausencia de caridad ejemplarizante. No vacila en 
ofrecerse como chivo expiatorio y hacer pfiblica confesion de sus flaque- 
zas. Pero cuando de un salto se coloca ante el mundo engahador, la acti­
tud del personaje es implacable en la formulacion de cargos; entonces 
pierde la precaucifin y el pudor en el decir y en la presentaci&n de los 
motivos de la s&tira que paulatinamente, ha ido recogiendo hasta dejarlos 
colocados con precisifin en su lugar correspondiente. Ahf est&n todos a 
la vista como las piezas finales de un rompecabezas: el Chaco y sus
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s e c u e la s ,  l a  l i t e r a t u r a  y sus In stru m e n to s , l a  i n d e f e c t ib l e  p rom iscu idad  

d e l  Gobierno y  su s  i n s t i t u e i o n e s , y por U ltim o , l a  c e r t e z a  de que en e l  

Paraguay nada humano r e s u l t s  a jen o .

Pero e l  s e n t id o  ir 6 n ic o  en e l  que ta n to  hemos ven id o  i n s i s t i e n d o ,  

u t i l i z a d o  por C a sa cc ia  como m edia p ro p o re io n a l e n tr e  e l  humorismo e p ig r a -  

m fitico y e l  sarcasm o m ordaz, con du cen te a e s t a  d esa fo ra d a  p a ro d ia  que es  

e l  cu en to  en s i ,  s e  e x t ie n d e  h a s ta  l a  firm a de l a  c a r t a .  E fe c t iv a m e n te , 

e l  nombre com pleto  de e s t e  p e r so n a je  — ARTURO BUSAR — es  e l  ejem plo  mfis 

q u in ta e se n c ia d o  que de e l l o  podemos s e h a la r ,  pues l a  com binaci6n de la s  

l e t r a s  que in teg r a n  e s t a s  dos p a lab ras e n c ie r r a  un enigma g ig a n te  y v io le n -  

t o ,  que a l  r e s o lv e r s e ,  d e v ie n e  en suma y  c i f r a  de l a  m eta buscada en e l  

cu e n to : d o lo r o sa  c o n fe s iS n  donde e l  a u to r  de l a  c a r ta  d escu b re su  alma y

desnuda l a  r e a lid a d  n a c io n a l en su s a sp e c to s  m&s som b rios.

Para d e m o str a r lo , hemos co n fecc io n a d o  e l  s ig u ie n t e  esquema donde 

aparecen  d es ta c a d a s  l a s  c la v e s  d e l lo g o g r i f o :

(A) R T U R 0 B U S A R

(R0) (TU) (RA)

n iv e l  n a c io n a l
(A) B U S A R 

(BA) (SU) (RA)

n iv e l  in te r n a c io n a l
A B (U .S .A .) R 

B A (S U R) A

En un n iv e l  n a c io n a l ,  e l  prim er p aso  en e s t e  p ro ceso  de in d a g a -  

c ifin  que proponem os, c o n s i s t e  en un m ontaje a l a  in v e r s a  de l o s  e lem en to s  

c o n s t i t u t iv o s  d e l nombre ARTURO, para l l e g a r  a e sa  RO-TU-RA d r& stica  eon
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to d o  l o  a n t e r io r ,  que ta n to  s ig n i f i c a d o  a d q u iere  en e l  c u e n to , porque  

h a s ta  e n to n ce s  n a d ie  s e  h a b ia  a tr e v id o  en e l  Paraguay a l l e v a r l a  ta n  l e j o s  

como C a sa c c ia .

E l segundo m ovim iento de a p ertu ra  en e s t a  d ir e c c i6 n ,  s e  produce 

cuando l e  agregam os a l a  i n i c i a l  A d e l  s a n to ,  l a  sefla  d e l a p e l l id o  BUSAR; 

y  con e l  verbo a s !  formado observam os como s e  l i e n a  de c o n ten id o  l a  in te n -  

c i6 n  d is im u la d a  d e l  a u to r ; ABUSAR in d iscr im in ad am en te  de l a  am istad  de 

Dora qu e, p r e v ia  y u n ila te r a lm e n te  s e  h a b la  ad ju d icad o  s in  e l  c o n s e n t i -  

m iento  de l a  c o n tr a p a r te . Pero a l  " . . . v a c i a r  sus id e a s  e  in q u ie tu d e s  m&s 

In tim as en l e t r a s ” con sem ejan te  in c o n t in e n c ia  e x p r e s iv a , vu ln erando a s !  

l a  n a tu r a le z a  in t r ln s e c a  de l a  c a r t a ,  A rturo Busar no est&  exp resand o o tr a  

c o sa  que su  d eseo  de c o lo c a r s e  m&s a ll&  de to d a  contam inaciSn  e s c a t o lS g ic a ,  

de provocar una ROTURA d e f i n i t i v a  con e sa  BA-SU-RA que en m et& tesis  per­

f e c t  a hace s u r g ir  d e l verbo ABUSAR.

Por o tr a  p a r t e ,  d esd e  un punto de v i s t a  in t e r n a c io n a l , l a  c u e s -  

t i 6 n  d e l Chaco e s ta b a  dem asiado can den te como para que no s e  denunciaran

pttb licam ente l o s  mane Job e x tr a n je r o s  que a lim en t aron la  gu erra . Bajo e l

e p lg r a fe  de nLos in t e r e s e s  p e t r o le r o s ,"  e l  h is t o r ia d o r  Efralrn Cardozo s in -  

t e t i z a  l a  s i t u a c iS n  de l a  s ig u ie n t e  manera;

Una de la s  m&s im p o rta n tes  em presas p e tr o le r a s  de 
E stad os U nidoe t e n ia  v a s ta s  e x p lo ta c io n e s  en e l  
t e r r i t o r i o  b o l iv ia n o  a led ah o  a l  Chaco. Con e l  e s -  
condid o apoyo d e l  Departam ento de E sta d o , e s t im u lo
a B o l iv ia  en  su s  p r e t e n s io n e s ,  d e seo sa  de en san -
char sus p e r te n e n c ia s  con lo s  h id rocarb u ros que 
s e  c r e la  e x i s t e n t e s  en gran e s c a la  en e l  Chaco y 
para a seg u ra r  s a l id a  p ro p ia  a su s  p rod u ctos por  
e l  r lo  Paraguay. La p rep on d eran te g r a v ita c i6 n  
de l o s  in t e r e s e s  p e tr o le r o s  n orteam erican os —  
den u n ciad a  en W ashington por e l  sen ad or Long —  
c e so  bruscam ente con e l  ad ven im ien to  de F rank lin  
D. R o o se v e lt  a l  poder en 1933 . Pero desde enton­
c e s  e l  p e tr f ile o  se  c o n v ir t iS  en un fa c to r  de l a s  
lu c h a s  de la s  c a n c e l l e r la s  en to rn o  a l  c o n f l i c t o  
d e l Chaco. (22 )
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C a sa cc ia  no poclfa ig n o ra r  e s ta e  c ir c u n s t a n c ia s  que muy b ie n  l e  

p u d ieron  hab er s e r v id o  en e l  p r o c eso  de c re a c iS n  l i t e r a r i a  para p ro d u cir  

e s t e  in g e n io e o  a c e r t i j o  en e l  que d e ja  plasm ado e l  t r a d ic io n a l  iu s  abu- 

t e n d i , ABUSAR, p r a c t ic a d o  por l o s  E stados U nidos (U .S .A .)  con l o s  v e c in o s  

su b d e sa r r o lla d o s  —  BASURA — d e l SUR.

No somos a jen o s  a l o s  p e l ig r o s  que c o n l le v a  e s t a  in v e n t iv a  l f id r i -  

c a , pero l o  c i e r t o  e s  que, h&yala o no te n id o  en cu en ta  C a sa cc ia  a l a  hora  

de c o n c eb ir  su  f i c c i f in ,  est&  a h f ,  n lt id a m en te  d e s a r r o lla d a .

De l o  e x p u esto  s e  abre de pronto  o tr a  in te r r o g a c iS n  en cuanto  

a la s  in d u d a b les  a r i s t a s  s im b d lic a s  que pueden a t r ib u lr s e l e  a l a  in t e r -  

s u b je t iv id a d  d is y u n t iv a  m antenida por lo s  s u j e t o s  b& sicos de l a  r e la c i6 n  

— N arrador-D ora — que en l a  s u p e r f i c i e  s e  m a n if ie s ta  como un d if ilo g o  

t r i v i a l  e n tr e  dos a m ig o s, pero que en e l  fondo no va a r e s u l t a r  un pro­

b lem s de co n d ic iS n  in d iv id u a l ,  por e je m p lo , un so ld a d o  chaquense llam ado  

A rturo B u sar, s in o  c o le c t iv a .  Las n o ta s  que s e  han id o  acumulando en 

to r n o  a l a  p o s ic i6 n  v i t a l  d efen d id a  y  e x p u e s ta  por cada uno de e s t o s  p er -  

so n a je s  son  muchas para que en un n iv e l  de in t e r p r e ta c i6 n  ir o n ic a  podamos 

p r e s c in d ir  de e l l a s  o dejem os e sca p a r  lo s  co n cep to s  r e p r e s e n ta d o s . Una 

suma de lo s  pronu nciam ientos e m itid o s  o s i  s e  p r e f i e r e ,  ensayando una 

s im b o lo g la  ap rox im a tiv a  de su  t o t a l id a d ,  nos p r e s e n t s  a Dora A rrecha cada  

vez con p e r f i l e s  m&s d e f in id o s  como una a le g o r ia  de l a  d eca d en c ia  y emas- 

c u la c i6 n  que en su  conJunto padece l a  so c ie d a d  paraguaya a manos de una 

o l ig a r q u la  v a sa lla d o r a  que p reten d e  s e r  i lu s t r a d a  y en cqyo fim bito , lo s  

r e s p e c t iv o s  f a l s i f i c a d o r e s  de l a  c u ltu r a  y de l a  p o l i t i c a  quedan e s t r e -  

chamente v in c u la d o s . M ientras que e l  N arrador, por su  p a r te , encarna l a  

voz m u lt itu d in a r ia , ignorada y  anonima de e se  p u eb lo , que in lit i lm e n te  

clam a en e l  d e s ie r t o  co n tra  la s  a c t i t u d e s  f a r i s a i c a s .
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E sta  aproxim aci6n  e x p l ic a  la  n eces id a d  que t i e n e  e s t e  Narrador  

anSnimo de m antener a b ie r ta  a to d a  c o a ta ,  por m&s g ra v o sa  que s e a ,  una 

com unicaciG n c o n s ta n te  con su  in t e r lo c u t o r a ; de s e g u ir  " sien d o  ta n  buenos 

a m igos,"  como r e c a lc a  en e l  p& rrafo f i n a l  de l a  segunda p a r te  d e l cu en to  

con tod o  e l  v i t r i o l o  que t i e n e  a mano, aun a sa b ien d a s  de que " la  l ln e a  

a z u l de to d o s  l o s  h o r iz o n te s ,"  e s  d e c i r ,  l o s  in t e r e s e s  b a s ic o s  y  p e r e n to -  

r io s  de to d o  un p u eb lo , apenas e s t £  com prendida en l o s  d e s ig n io s  de una 

c la s e  dom inante preocupada so lam en te  con e l  " h o r izo n te  de su  v id a ."  Pero 

m&s in d is p e n s a b le  a&n l e  r e s u l t a  i d e n t i f i c a r s e  con A rturo Gusar e l  so ld a d o  

chaquense firm a n te  de l a  c a r t a ,  pues £ s t e ,  con nombre y a p e l l id o  ha lo g r a -  

d o , adem&s de tr a s p a sa r  la  b a rrera  d e l  anon im ato, h a c e r se  reco n o cer  por 

e l  e s tc o lis h m e n t  y e s tr e m e c e r lo  h a s ta  su s  c im ie n to s .

En e se  hu m orista  como &1, " tr a n s id o  de p a d e c im ie n to s , . .q u e . . .  

s i e n t e  m&s e l  d o lo r  que e l  m&s t r a g ic o  de l o s  hom bres," e l  Narrador an8- 

nimo no s 6 lo  se  ha reco n o c id o  a s i  mismo s in o  que ha en con trad o a su  

prfijim o; y a l  herm&narse con su  problem & tica en e s e  a n g u s t io so  g r i t o  de 

r e b e ld la ,  e l  e s fu e r z o  d e l so ld a d o  chaquense ARTURO BUSAR-ROTURA-ABUSAR-  

BASURA, l e j o s  de r e s u l t a r  b e ld l o ,  por prim era vez va a tr a sc e n d e r  y con - 

v e r t i r s e  a s £ ,  de s o l i t a r i o  en s o l i d a r i o .

No hay duda, p u e s , de que en e s t e  cu en to  hay mucho de e x e e s iv a -  

mente fa b r ic a d o . En su  a sp e c to  form al s e  s ig u e  ev id en c ia n d o  e l  g u s to  por 

l a  p e r ip e c ia  d e s c r ip t iv e  d e s t in a d a  a e n r iq u e c er  l a  p ro sa  con un m&ximo de 

e la b o r a c if in :  s in  ap u ro , como so laz& ndose en l a  ta r e a  de lo g r a r  e l  p&rrafo

a m p lio , r ic o  en enum eraciones a rm o n io sa s , C a sa cc ia  se  d is t r a e  g ra tu ita m en te  

en l a  ta r e a  de acum ular d e t a l l e s .  La sumisi&n a l  leg a d o  p r e c i o s i s t a  p e r -  

dura to d a v la  con l a  misma o b s t in a c io n  e  in te n s id a d  que c a r a c te r iz a r a  la  

e n v o ltu r a  r e tG r ic a  de l a  n o v e la  y e l  drama que ta n  de c e r c a  l o  p reced en .
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S in  em bargo, por d eb ajo  de e s a  com p lacen cia  form al s e  abre p aso  to d o  un 

mundo de f ic c i f in  qu e, por prim era vez en l a  obra c a s a c c ia n a , queda v in c u -  

la d o  con so b reco g ed o ra  lu c id e z  a l a  r e a lid a d  h i s t f i r i c a  —  m is t i f i c a d a  y  

m it i f ic a d a  —  en que s e  p rod u ce. Porque t£ n g a se  en cu en ta  que e l  s ig n o  

d e f in id o r  de "A r a to s  p erd id o s"  e s  p rec isa m en te  su  in q u ie ta n te  cap acid ad  

para p r e se n ta r s e  como un d eb ate  s in  c o n c e s io n e s  so b re  s i  mismo como obra  

de a r t e ;  y  a l a  v e z ,  sob re  l a  c o n d ic io n  a n g u stia d a  d e l s e r  paraguayo.

Logra p o s tu la r  a s l ,  desde l a  p ro p ia  c r e a c if in , un c u e st io n a m ie n to  m u lt i­

d im en sio n a l sob re  l a  l i t e r a t u r e  paragu aya , su  e x i s t e n c i a ,  su s l im it a c io n e s  

y su  v ia b i l id a d .  Adem&s, e l  ton o  e s  dem asiado ir f in ic o  para no s e r  p e r c i -  

b id o  cuando remeda la s  a p o lo g ia s  d esb o rd a d a s , e l  b o q u ia b ier tism o  y l o s  

in c ie n s o s  s in  t a s a ,  c rea d o res  de t r i s t e s  su b -p ro d u cto s  l i t e r a r i o s , que a l  

n u tr ir s e  de i lu s io n e s  n a r c i s i s t a s ,  o s c i l a n  e n tr e  e l  h a s t lo  y  l a  neced ad . 

Pero e l  cu en to  va mucho m&s a ll&  de e s t a  d is e c c if in  a l  tomar c o n c ie n c ia  de 

l a  c o n d ic i6 n  d e l  e s c r i t o r ,  e n te  a lie n a d o  por e l  m ed io , cuya s i t u a c io n  se  

v u e lv e  cada vez m&s tr& g ica  y com p leja  por te n e r  que ren u n c ia r  p r o g r e s iv a -  

m ente a su  autonom ia para c a e r  en l a  m e d ia tiza c if in  mas a b y e c ta .

Sim ult& neam ente C a sa cc ia  tambi&n in s ta u r a  un examen c r i t i c o  

r e f e r e n te  a lo s  s i g n i f i c a n t e s  c a p i t a l e s  de una epoca cargada de s i g n i f i -  

cados de v a s t  a d o r e s , como e s  l a  c o r r e sp o n d ie n te  a l a  tilt im a  e ta p a  de l a  

g u erra  d e l  Chaco, que en e l  cu en to  pueden e n te n d e r se  como l a  v e r s iS n  m&s 

d esd ich a d a  h a s ta  en to n ces  de l o s  m ito s  su b y a c e n te s  en e l  Paraguay. El 

e f e c t o  in m ed ia to  e s  que l a  gu erra  d e l  Chaco, a l  s e r  e x tr a id a  de su  co n -  

t e x t o  c o t id ia n o ,  o s e a ,  cuando l a  W eltanschauung s o l i t a r i a  de un in d iv id u o ,  

a s !  como l a  de su e s p e c ie  de d S p p e lg a n g er . son  cap aces de b u r la r s e  s e r i a -  

mente d e l  m a ltrech o  V o lk e g e is t  de to d o  un p u eb lo , en to n ce s  a d q u iere  o tr a  

r e so n a n c ia . En e s a  om isib n  d e lib e r a d a  de Arturo B usar, en  e se  " d is c u r r ir
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Bob re to d o  menos sob re  l a  guerra,'*  e s t f i  c o n te n id a  gran p a r te  d e l  v a lo r  de 

p r o te a ta  que s e  l e  puede a t r ib u ir  a l  cu e n to ; mfis que p o l i t i c o - s o c i a l ,  debe  

c o n s id e r a r s e  como un g r i t o  de r e b e ld fa  co n tra  l a  v id a  miama, c o n tr a  b u  

absu rd o , que t r a s c ie n d e  e l  marco de l a  c ir c u n s t a n c ia  c o n c r e te  aunque s e  

h a l l e  n ecesa r ia m en te  en ra iza d o  en e l l a .

2-a
B. El guajhfi (C uentos paraguayos)

El p er io d o  de t r a n s ic i6 n  co n tin fia  en 1938 con l a  p u b lic a c if in  de

e s t e  l i b r o ,  c o le c c i6 n  de nueve c u e n to s , e l  prim ero de l o s  c u a le s  l e  da

t l t u l o .  Ya vimos como en l a  e stim a c ifin  de F r a n c isc o  P fire z -M a r ic e v ich , El

gaujhfi e s  una obra que n a d ie  tom6 en  cu en ta  cuando a p a r e c if i ,  p ero  de suma

im p o rta n c ia  por c o n B t i t u ir ,  segGn demoBtraraos en e l  e s t u d io  p reced en te

de "A r a to s  p e r d id o s ,"  no e l  prim ero pero  s i  e l  segundo a d e la n ta d o  s i l e n -

c io s o  en l a  n a r r a t iv a  d e l Paraguay. Con f i l ,  C a sa cc ia  l e  a s e s t a  o tr o  co n -

tu n d en te  R .I .P .  a e s a  te n d e n c ia  e s t e r e o t ip a d a  de v a c ia r  a l  paraguayo en

una ffirm ula i d i l i c a ;  pero en e s t e  c a s o , s e f ia la  con a c ie r t o  e l  c r i t i c o ,

p roced e a s i t u a r  a l  p e r so n a je  cam pesino en lo  que e s  su  verd ad era  dim en-

s i6 n :  "un d ea p o se ld o  s u j e t o  f r o n t e r iz o  e n tr e  l a  n a c io n a lid a d  in c ip ie n t e
Z hy  l a  m agia e n v o iv e d o r a ." P firez-M aricev ich  co m p le te  su  punto de v i s t a

asegurando que:

Al n eg a rse  obstin ad am ente  a i d e n t i f i c a r  su s  personaJeB  
con e l  c o n v e n e io n a l patrfin  de e n to n ce s  en v ig e n c ia  —  
y  a i d e n t i f i c a r s e  §1 mismo con e l l o s  —  C a sa cc ia  i n s t a -  
l a  en l a  n a r r a t iv a  de su  p a is  e l  o b je t iv ism o  en l a  
c o n fig u r a c if in  d e l  mundo n o v e l i s t i c o  (o b je t iv is m o  que 
fil lo g r a  en fu n cifin  de b u  p e r so n a l d is ta n c ia m ie n to  
ir f in ic o  con r e s p e c to  a l o  que n a r r a ) . E s te  a fortu n ad o  
d is lo q u e  de l a  p e r s p e c t iv a  h iz o  p o s ib le  que s e  a b r ie ra n  
a  l a  contem poraneidad e s t f i t i c a  l a s  v ir tu a lid a d e B  e x p r e -  
s iv a s  de e s t e  p a i s ,  y su  l i t e r a t u r e  de f i c c io n  s e  v in -  
c u la r a  p or f i n ,  con l o s  m ovim ientos n a r r a t iv o s  h isp a n o -  
am ericanos m&s v a l io s o s .  (2 5 )

Es c i e r t o  que C a sa cc ia  no abandons to d a v la  e sa  preocupacifin  de
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26v i g i l a n c i a  a r i s t o c r a t iz a n t e  por e l  buen d e c ir ;  s i n  em bargo, en £1  guajhfi

s e  la n z a  con verd ad era  im p etu osid ad  a c o n ju g a r la  lib re m e n te  con e x p r e s io n e s

d e l le n g u a je  vern& culo cuyos s ig n i f i c a d o s  p r e f i e r e  s a lv a r  con llam adas a l

p ie  de pfig ina  en vez de a c la r a r la s  por medio de una r e f e r e n d a  su g e r id o ra

27en c a s t e l la n o ,  como h a b ia  hecho en Hombres, m u jeres fa n to c h e a , A

p esa r  de e l l o ,  y por m&s i r r i t a n t e  que a v e c e s  l l e g u e  a r e s u l t a r  e l  m&todo,

no se  debe ver en € l  m£s que una a u to a fir m a c i6 n en  l a  bfisqueda a fa n o sa  de

lo  a u tS c to n o , que s e  p e r c ib e  desde e l  t i t u l o  y  permea e l  r e s t o  de l o s

c u en to s  de manera in c o n fu n d ib le . P orq u e, en su  con cep cifin  e x te r n a , "El

guajhfi" , c u e n to , can su s ocho companeros en e l  volum en, s i  es  un l ib r o

netam ente t i p i c o  como t e s t i f i e s  J o s e f in a  P1&, q u ien  adem&s se fta la  o tr o s

cam bios fundam en tales que d en tro  de l a  n a r r a t iv a  c a sa c c ia n a  se  van r e g i s -

tra n d o  en e s t e  l ib r o :

C a sa cc ia  B ib o l in i  co rrob ora  su  c u a lid a d  de s o b r io  y
s e  apunta una nueva: l a  de l a  o b s e r v a c i6n aguda.
Hay en to d o  e l  l ib r o  e s e  s e n t id o  de p o n d era c i6n ,  e s a  
s e n c i l l e z  d e s c r ip t iv e ,  prom isores de una madurez den- 
s a . . . . S i  hay e s fu e r z o  de e la b o r a c ifin  en e s e  r e s u l t a -  
d o , no s e  n o ta . Espont&neo y  s e n c i l l o ,  C a sa cc ia  
B i b o l i n i , en  e sp e r a  d e l  momento de madurez que l e  
t r a ig a  un mayor p eso  e s p e c i f i c o . . . ha co n seg u id o  ya  
e s e  punto de ser e n id a d  d iB crim in ad ora  que p erm ite  
s e le c e io n a r  en l a  p r o fu siS n  de id e a s  a lr e d e d o r  de 
un tem a, l a s  n e c e s a r ia s  y  s u f i c i e n t e s .  S e le c c iS n  
d esd e  lu e g o  autom & tica, y por e so  misrao, in form an te  
de c u a lid a d  l i t e r a r i a .  ( 2 fl)

Es p rec isa m en te  e s e  u n iv e r so  m&gico que ha e x iB t id o  siem pre en  

e l  hombre, p r im it iv o  o c i v i l i z a d o ,  p a isa n o  o c i t a d in o ,  y  que ha r e v e s t id o  

su  v id a  p e r so n a l y de re la c i& n  m ed ian te ra ra s  cap as q u e , con f r e c u e n c ia  no 

son  p e r c e p t i b l e s , e l  que C a sa cc ia  va a u t i l i z a r  en E l guajhfl como un 

p r e te x to  para extrem ar a c t i t u d e s  in t e r io r e s  d er iv a d a s  de fr u s tr a c io n e s  o 

s e n t im ie n to s  de in s e g u r id a d , como expresi& n de l o s  profundos problem as

s iq u ic o s  que agob ian  a  e sa  masa r u r a l o r i l la d a  que da v id a  a l o s  cu en to s
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de e s t e  l i b r o .

C oncretam en te, uno de lo s  grandes a c ie r t o s  de J o s e f in a  P1& en

e l  tr a b a jo  a que nos hemos v en id o  r e f i r i e n d o ,  e s  h a b erse  p e r c a ta d o , tan

pronto  como e l  l i b r o  v io  l a  l u z ,  de e s t a  la d e r a  preocupada fundam entalm ente

con l o  que e l  a r t i s t a  ha tornado d e l s i c o a n & l i s i s : ademfis de sus d o c t r in a s ,

su  te r m in o lo g la  d is f r a z a d a , s u s  m ito s , su s  s i t u a c io n e s ,  y e l  hecho mismo

de su  e x i s t e n c ia :

P arece  d e l in e a r  C a sa cc ia  B i b o l i n i ,  en e sa  p r e d i le c -  
c i 6 n y  en l a  forma rea lm en te  e s t im a b le  en que tr a z a  
e l  esquema p s lq u ic o  de e so s  p e r s o n a je s ,  una c a p a c i-  
dad no de desdefiar p ara  e l  c u l t i v o  de lo s  a s p e c to s  
m od em os, b r e v es  e  in te n s o s  de l a  n o v e la  y  e l  cuento  
. . . a s p e c t o s  en cuya expresi& n —  v iv im o s la  Era d e l  
P s ic o a n f i l i s i s  —  toman cada d la  mayor p a r te  l a s  o s -
cu ras r e a c c io n e s  p s ic o lf ig ic a s  o r ig in a d a s  en l a s
p ro fu n d id a d es d e l s u b c o n s c ie n te . ( 2 9 )

Como s e  sa b e , lo s  in t e n t o s  de in t e r p r e ta r  s ic o a n a llt ic a m e n t e  l a  

v id a  y l a  obra de un a r t i s t a  han s id o  in n u m erab ies desde que Freud d e f in if i  

por prim era v ez  la  obra de a r t e  como e q u iv a le n te  a suefio y f a n t a s ia  o

m ejor , como e l  p rod u cto  de l a  im agin aciS n  d e s t in a d o  a s a t i s f a c e r  un in a p la -

c a b le  d eseo  o l a  n e c es id a d  de m it ig a r  un c o n f l i c t o  in s o lu b le .  Las pro­

t e s t  as en c o n tr a  de e s t e  p r in c ip io  in t e r p r e t a t iv e ,  s in  embargo, tam biSn  

han s id o  m uchas, en  su  m ayoria p r o v e n ie n te s  de a q u e llo s  c r i t i c o s  que 

pudi£ram os lla m a r  " e s t r u c t u r a l i s t a s  p u r o s .” R e v a lo r iz a c io n e s  y s i n t e s i s

en r iq u eced o ra s  han v en id o  a s o lu c io n a r  en gran p a r te  e l  problem s d e  co n -
30c i l i a r  l o s  e x tr em o s . Ejem plo r e c ie n t e  de e l l o  lo  encontram os en una

de l a s  c o n c lu s io n e s  a que a r r ib a  l a  n o v e l i s t s  y c r l t i c a  fr a n e e sa  Dominique

Fernandez en un tr a b a jo  d ed icad o  a d i lu c id a r  gran p a r te  de l a s  d is c r e p a n -

c i a s  en c u e s t i 6 n:

U n d erstan d in g  a w r i t e r ,  a p a in te r  o r  a m u sic ian  i s  
n ot o n ly  ta k in g  in v e n to ry  o f  h i s  them es and d i s t i n ­
g u is h in g  h i s  t e c h n ic a l  d e v ic e s .  T h is  s t e p  o f
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in t e r p r e t a t iv e  work i s  c e r t a in ly  in d is p e n s a b le ,  but i s  
o n ly  one s t e p  upon th e  i n f i n i t e l y  lo n g e r  and uneasy  
p ath  th a t  w i l l  le a d  us t o  an aw areness o f  th e  u n co n sc io u s  
m o tiv a t io n s  o f  th e  c r e a t iv e  p r o c e s s , t o  a r e c o g n it io n  
o f  th e  p rofou nd  s o l i d a r i t y  w hich u n it e s  th e  l i f e  o f  th e  
man and h is  a r t i s t i c  p r o d u c t io n .. . .The v e r i t a b le  l i f e  o f  
a w r ite r  i s  o f  co u rse  in  h i s  b ook s. U n fo r tu n a te ly  both
th e  b e l i e f  th a t  books do n o t r e s u l t  from th e  i n f a n t i l e
e x p e r ie n c e . . .and th e  i n s i s t e n t  r e tu r n  t o  an a p o th e o s is  
o f  th e  c r e a to r  a r e . . .d i s t o r t i n g — . (3 1 )

La c i t a  s e  a ju s ta  p er fec ta m en te  a l  punto que deseam os prob ar; e s t o  e s , que

no so lam en te  se  cum ple en C a sacc ia  l o  a n tes  d ic h o , s in o  tam bien que e l

a u to r  es  un p a r t id a r io  d e c id id o  d e l  dinamismo s lq u ic o  que s e  m u estra ,

sob re  to d o , por medio de l o s  d e seo s  e  im p u lsos que no actfian  conform e a

un orden m ecfin ico, s in o  como e n e r g la s  v i t a l e s  empujadas por una in te n c if in  

32e x p r e s iv a . E l p ro p io  C a sa cc ia  a s !  l o  ha r e c o n o c id o . Cuando en e l

cu rso  de una e n t r e v is t a  s e  l e  p regu n tS : "APor qu§ e s c r ib e ? ,"  su  r e s p u e s ta

no d e j6 dudas en cuan to  a l a  s is te m & tic a  fecu n d acid n  que l o s  hechos de 

e x p e r ie n c ia ,  con p a r t ic ip a c io n  c o n s c ie n te  o in c o n s c ie n t e ,  im p lica n  en su  

p e r so n a lid a d  de e s c r i t o r  y  s e  in corp oran  a l a  miBma. " P osib lem en te  - d i j o -  

porque h a b lo  p o co , so y  un ensim ism ado y  no me c o n f ie s o  con n a d ie  p e r so n a l-

m ente. E ntonces l o  hago (i tr a v S s  de s im b o lo s  persona.1 es  en  mis l ib r o s

33con e s e  s e r  anfinimo d esco n o cid o  que e s  e l  l e c t o r . "

Desde e s t a  p e r s p e c t iv e ,  r e s u l t a  o b v io  que en l a  obra c a sa c c ia n a  

p r e c e d e n te , e s a  s a v ia  v i t a l  ha e s ta d o  in vad ien d o  e l  p ia n o  de l a  r e a l i z a -  

c ifin  a r t l s t i c a  de una forma u o tr a .  Pero es  a p a r t ir  de El gu ah jfi. y en 

e l l o  e s t r ib a  su im p o rta n c ia , que de manera c o n s i s t e n t e  C a sa cc ia  s e  mete 

de cab eza  en l a  id e a  fr e u d ia n a  de que hay que a r r a n c a r le  a l  hombre b u s  

m&scaras con la s  que s e  ha c o n s t i t u id o  una d e fe n s e  perm anente que l e  

o c u lta  a l a  par su  in tim id a d  y  l a  r e a lid a d . De a h i q u e , de una manera m&s 

e n c u b ie r ta  que o s t e n s i b l e ,  tfirm inos tan  poco comunes a l  l& x ico  l i t e r a r i o ,
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como por e jem p lo , l i b i d o ,  c o m p le jo s , su b lim a c io n , s u b c o n s c ie n te , r ep re -  

s iS n ,  r e g r e s if in , demandas in m o tiv a d a s , d e seo s  e x c S n tr ic o s ,  f o b ia s ,  o b se -  

s io n e s ,  d e l i r i o s ,  e t c . ,  ten gan  que a f lo r a r  de aq u l en a d e la n te  en to d a  

s u e r te  de s i t u a c io n e s  y form as. Es iS g i c o ,  p u e s , que sean  e l  mundo in fa n -  

t i l  y e l  de l a  a d o le s c e n c ia ,  lo s  que bfisicam ente l e  perm itan  a C aB accia, 

arraado de una trem enda capacid ad  em otiva n e c e s a r ia  para r e c o r d a r lo s , 

asom arse muy d en tro  de l o  que hemos dado en lla m a r  su  u n iv er so  m&gico en 

cuanto  com porta y e n c ie r r a  en s i ,  l a  bGsqueda in c e s a n te  de un sa b er  ig n o to ,  

o c u lto  a l o s  o jo s  d e l  l e c t o r  comGn por e l  v e lo  in v o lu n ta r io  de p o te n e ia s  

r a c io n a le s .

1 . "El guajhG”

Es e l  prim er asomo a e s e  mundo de in tr o s p e c c io n  cuyo e sc e n a r io  

n a tu r a l e s  e l  pu eb lo  de Aregufi y  su s in m ed ia c io n e s; pero e l  verd adero  

t e a t r o  de su  din&mica s e  en cu en tra  ra d ica d o  en e l  in c o n s c ie n te  de un 

hom bre, Tomfis R iquelm e, de donde proceden la s  fu er z a s  a u t£ n tica m en te  irapul- 

so r a s  de su  con du cta: un b ie n  d e sa r r o lla d o  com plejo  de Cain (d esd e  n iho  

o d ia  a su  hermano C e fe r in o );  su b secu en tem en te , nace en S i  un fu e r te  s e n -  

t im ie n to  de c u lp a b il id a d  por l a  m uerte de € s t e ,  en l a  q u e, s i  b ie n  l a  ha 

d esead o  con m orbidez a n lm ica , no ha te n id o  p a r t ic ip a c io n ;  y ,  e strech am en te  

r e la c io n a d o  con l o  a n t e r io r ,  ocurre  un d esp la za m ien to  de e s e  enconado  

s e n t im ie n to  de o d io  a l  hermano, h a c ia  un e lem en to  s u s t i t u t i v o :  e l  p erro  de

C efer in o  — llam ado B arcin o — a l  que fin a lm en te  mata en f r a t r i c i d i o  sim -
i

b6 l i c o ,  con l o  c u a l lo g r a  e lim in a r  para siem pre l a  te n s iS n  p a d ec id a .

E sto e  s o n , en s l n t e s i s ,  lo s  hechos b f is ic o s  en que s e  apoya e l  

r e la t o ,  a l  que s in  menoscabo de su  h e c h iz o  a r t i s t i c o ,  C a sacc ia  e s  capaz  

de c o n v e r t ir  en un cuasidocum ento  c l l n i c o .

E l au tor  nos va en tregand o poco a poco l a  in form acifin  n e c e s a r ia
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para tr a z a r  e l  o r ig e n  y  d e s a r r o l lo  de l a  profunda p ertu rb a c ifin  d e l  p r o ta ­

g o n is t  a en l a  que l o  rep rim id o  y  l o  in c o n s c ie n te  s e  m a n if ie s ta n  b a jo  l a  

a p a r ie n e ia  de sln tom as te r g iv e r s a d o s  que conform an e l  cuadro de una neuro­

s i s  o b se s io n a n te -c o m p u ls iv a . S itu a c if in  c o m p le ja , s in  duda, que de i n i c i o  

podemoB r e p r e s e n telt gr& ficam ente por m edio de una cruz a sp a d a , a p a r t ir  

de cuyo c e n tr e  y  extrem os se  f a c i l i t e  l a  e x p l ic a c i6 n .

Padre de Padre de Tom&s
C efer in o  [ - ]

Muje

C efer in o  * B arcin o  (p erro )Tom&s /
Riquelm e [—]

En prim er lu g a r  sabemos que **Tom&s y C e fer in o  no eran h i Jos d e l  

mismo p a d r e . . .a s !  como que ambos hermanos eran c o p ie s  v iv a s  e l  uno d e l  

padre d e l  otro'* {pp. 1 1 -1 2 ) .  Y para d e ja r  tra b a d a  l a  a n t l t e s i s  e n tr e  ambos 

a un n iv e l  popular* C a sa cc ia  afiade: "Y en AreguS, era  p r o v e r b ia l d e c i r ,

para subrayar l a  profunda d i f e r e n c ia  e n tr e  dos o b je to s  c u a le sq u ie r a :  Son

d i s t i n t o s  como Tom&s y  Ceferino** (p . 1 2 ) .  La M ujer-M adre, u b icad a  en e l  

v € r t ic e  de e s t o s  o p u e s to s , m&s que una f ig u r a  de f i c c i 6n , est&  p resen ta d a  

como una fu er z a  capaz de haber generado e se  com plejo de Cain s u fr id o  por 

Tom & s.^ Y, por ( il t im o , B a r c in o , que con su s  a u l l id o s  no s6 l o  da t l t u -  

l o  a l  cu en to  ("guajhfi") s in o  que se  c o n v ie r te  en e l  deton ad or de l a  

n e u r o s is  g a lo p a n te  que s u fr e  Tomfis, y a l a  v e z ,  en e l  r e c e p to r  de su  a g r e -  

s iv id a d  cuando &sta l l e g a  a l  grado de o b se s io n a n te -c o m p u ls iv a .

Tom&s consuma en B arcino  e l  f r a t r i c i d i o  que nunca se  a t r e v i 6  a 

r e a l i z a r  con su  hermano C e fe r in o . Bajo e l  mecanismo b ie n  e s tu d ia d o  de 

que e l  c r im in a l r e g r e sa  a l  lu g a r  d e l  hecho com pelido por e l  d e seo  de r e -  

exp erim en tar  e l  p la c e r ,  Tom&s a r ra s tr fi a l  perro  —  que l o  e s ta b a  esp erand o
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en au choza  —  h a s ta  e l  la g o  "y l e  h iz o  a a lt a r  en un b o te  que a l l !  se  

e n co n tra b a , l a  misma em barcaci6 n q u e, en  su  im a g in a c ifin , a g u jer e a ra  con  

una barrena" (p . 2 6 ) ,  se  h iz o  a l  agua y  despu£s l a  com pulsitin  se  en carg 6  

d e l  r e s t o ;  empujfi a B arcino por l a  borda t r a s  l o  c u a l p e r d i6 e l  c o n o c i-  

m ie n to :

iCu&nto tiem p o d u ra r la  a q u e l d u lce  le ta r g o  de l o s  s e n -  
t i d o s ,  a q u e lla  m uerte d e l p en sa m ien to , de l o s  m fisculos?
De p r o n to , su  memoria l le n f is e  de c la r id a d . 1 B arcino.'
IEl agua! Y m ien tra s  l o s  o jo s  de Tom&s en to rn fib a n se , 
como Bi l a  lu z  d e l  recu erd o  l e  r e s u l t a r a  dem asiado f u e r t e ,  
h a s ta  su s  o ld o s  l le g a b a n , de to d a s  p a r t e s ,  a l l l lo s  l a s t i -  
m eros, como s i  tod o  e l  h o r iz o n te  fu e se  un h o r iz o n te  de 
a u l l id o s .  P ero , co sa  asom brosa, Tom&s e s t a  vez  no s i n -  
t i 6 in q u ie tu d  n in gu n a . (p p . 28 - 2 9 ) .

F in a l am biguo, como corresp on de a l o s  s e c t o r e s  penum brosos de 

l a  e x p e r ie n c ia  in t e r io r  { i lo c u r a ?  Amuerte?) con e l  que C a sa cc ia  lo g r a  s u s -  

c i t a r  una s e n s a c i6n de in q u ie tu d  y  e x tr a fle za  m ediante una lo g r a d ls im a  t 6 c -  

n ic a  de c o n n o ta c i6n.

2 . "El v i& tico "

En e s t e  cu en to  C a sa cc ia  abandons momentfineamente e se  mundo com- 

p le j o  de l a  e x p e r ie n c ia  in t e r io r  a l  que nos som etiS  en "El guajhCi," para  

p r e s e n t a m o s , con d o te s  de "observador agudo,"  un c u a d r ito  de l a  v id a  

cam pesina Paraguay a con to d a  su  carga  de fa ta lism o  y de fa n & tico  apego a l  

p a sa d o .

Es e l  a ta r d e c e r  de un d fa  c u a lq u ie r a  en l e  p u eb lo  de Itagufi 

( geogr& ficaraente c o n tig u o  a l  de A regufi); e l  cura  p firro co , E steban  E scob ar , 

se  en cu en tra  o f ic ia n d o ,  en u n i6 n de su s  f e l i g r e s e s ,  l a s  r o g a t iv a s  cap aces  

de poner rem edio a l a  se q u la  que a s o la  l a  r e g iS n ;  de r e p e n te ,  l a  cerem onia  

se  ve in terru m p id a  por V en a n c io , un cam pesino d e l  lu g a r  que v iv e  con su  

mujer e h i j o  de m eses en un p a ra je  a p a r ta d o , qu ien  p r e c ip ita d a m en te  se  

a c e r c a  a l  sa c e r d o te  im petrando a u x i l io :  " P a l, Ramona - s u  m ujer- omanombo-

t f i i t i  * P ad re, Ramona se  muere" (p . 3 5 )-  E l e c l e s i f i s t i c o  se  a p r e s ta  a
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l l e v a r l e  e l  v i& tic o  a l a  m oribunda; pero  a n te s  de p on erse en cam ino s e n -  

t e n c ia  con a g o rera  seg u r id a d : "ReciSn tendrem os lu n a  a l a s  d iez"  (p . 3 8 ) .

Una vez  en l a  ch oza  su su rra  con r e s ig n a c if in  co n v en c id a : "Ya no hay nada

que h a c e r ” (p . 3 9 ) . A l r a to  se  produce una r ea cc ifin  fa v o r a b le  en l a  gra­

ve dad de Ramona que e l  padre aprovech a para a d m in is tr a r le  l o s  d lt lm o s  s a c r a -  

m entos y  por t e r c e r a  vez  asume un p a p e l de augur: "Ramona no man6 ic h e -n e

co p y jh a r£ -p e  ■ Ramona no va a m orir e s t a  noche" (p . 1*1).

De r e g r e s o ,  b ie n  en tra d a  l a  n o ch e , y s 6 l o  en  compaMa de A lb e r -  

t i t o ,  su  a c f i l i t o ,  dos f o r a j id o s  l e  dan m uerte a t i r o s  en medio d e l  camino 

para r o b a r le  e l  lln ico  o b je to  de algfin  v a lo r ,  e l  copfin, a l  que se  a fe r r S  

con unci&n m ien tra s  su su rrab a: ” IAy, D io s  m lol"  (p . ^ 2 ).

En e s t a  anScdota l i n e a l  y e s c u e ta  que conduce fa ta lm e n te  a e se  

som brlo d e s e n la c e ,  se  a d v ie r te  una buena d o s is  de ir o n f a ,  poco menos que 

macabra; puea e l  padre E scob ar , capaz de p r o n o s t ic a r  con p r e c i s i 6 n c a s i  

cron om S trica  lo  mismo l a  p o s ic iS n  de l o s  a s tr o s  que l a  d u raciS n  de l a  v id a  

humana, muere s in  r e c ib i r  l o s  sa n to s  sacram entos d espu€s de cam inar h a s ta  

muy l e j o s ,  para d f ir se lo s  a Ramona, que no va a m orir e sa  n och e . Dig&moslo 

de p a so , e s t e  e s  uno de l o s  p oco s s a c e r d o te s  en l a  e x te n s a  g a le r l a  c a s a c c ia -  

na c o n tr a  quien  e l  a u to r  no ca rg a  l a s  t i n t a s  de una manera desm esurada  

como e s  su  h& bito .

Pero s i  hay a lg o  que de verdad t r a s c ie n d e  to d o  e l  cu en to  y pone 

de r e l i e v e  l a  m a e s tr ia  n a r r a t iv e  de C a sa c c ia , e s  l a  se n sa c iS n  que s e  p e r -  

c ib e  t r a s  l a  l e t r a  im p ress de que en Itagu ti l a  v in c u la c iS n  v i t a l  y r e c f -  

p roca  e n tr e  e l  hombre y  su  m ed io , e s  in e x i s t e n t e .  Todo su ced e  y  se  r ig e  

por l a s  d e term in a c io n es  in e lu d ib le s  de l a  fo r tu n a , que cuando e s  a d v e r se  

{ s e q u fa s , en ferraedades, e t c . )  se  t r a t a  de co n ju ra r  por m edio de o r a c io n e s  

p fib lic a s  o p r iv a d a s .
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E ste  e s  e l  u n iv er so  h o s t i l  que C a sa cc ia  nos e n tr e g a  en "El v i 6 -  

t i c o ; "  pequedo mundo hecho de e s e n c ia s  in m u ta b le s , donde l a  G nica m a n ife s -  

taci& n de cambio e s  e l  e f e c t o  d e s in te g r a d o r  d e l  t ie m p o , que no da tr e g u a  

en su marcha d racon ian a  h a c ia  l a  d eca d en c ia  y l a  m uerte.

3 . "La c a l e s i t a  de F erreyra"

Desde su s  d ia s  i n f a n t i l e s  en A sunciG n, A bel F errey ra  s in t iG  un 

apego exagerado a l o s  c a r r u s e le s , a l  extrem e de que "su mAs vehem ente  

d eseo  e r a  s e r  due.io de unos p e so s  para c o n v e r t ir lo s  en e l  a ir e  fu e r te  d e l  

t i o v i v o ,  a zo tfin d o le  l a  ca ra  y haciG ndole dar c h i l l i d o s  de gozo" (p . 51 )-  

De mayor s ir v iG  en un barco  que navegaba e n tr e  A su n ci6n y  Buenos A ir e s ;  y  

fu e en e s t a  G ltim a c iudad  donde empez6 a d e s a r r o l la r  una a f ic iG n  por e s t e  

p a r t ic u la r  e n tr e te n im ie n to  de f e r i a  "que, con e l  andar de lo s  a d o s , h a b la  

de cam biarse en una p e lig r o B a  monomania” (p . U9 . E l subrayado e s  n u e s tr o ) .  

S in  ninguna pesadumbre rompiG e l  compromiso m atrim on ia l con su  prim era y  

G nica n o v ia , por h ab erse  negado e s t a  a s u b ir  a un c a r r u s e l ,  co n sid era n d o  

que e so  e r a  una o c u r r e n c ia  r id l c u la  y  "que l e  b a sta b a  con h a l la r s e  c o n tra  

su  v o lu n ta d  en e s t e  inmenso t io v i v o  d e l mundo" (p . 5 0 ) .  Cuando dos m eses 

despuGs F errey ra  supo d e l s u i c id io  de su  ex -p r o m e tid a , acuhG l a  fr a s e :

"Los s u ic id a s  son s e r e s  a ta ca d o s  de vG rtigo  por e l  t l o v i v o  d e l  mundo"

(p . 5 0 ) ,  id e a  que lle g G  a d e s a r r o l la r  de una manera tan  t e n a z , "que se  

l e  v o lv iG  una verd ad era  obseaiG n" (p . 50 . E l subrayado e s  n u e s tr o ) .

F in a lm e n te , F errey ra  s e  hace de un t lo v i v o  y por c in c o  ados 

v e n la  r e c o r r ie n d o  con £ l  p u eb lo s  y  a ld e a s ;  y  h a s ta  en dos o c a s io n e s  "se  

h a b ia  a tr e v id o  a l l e g a r  h a s ta  A su n ciS n , y hab£a hecho g ir a r  su t lo v i v o  

en p le n a  p la z a  de l a  C o n stitu c iS n "  (p . L8 ) .

E l e p is o d io  que rea lm en te  ech a  a andar e l  cu en to  com ienza en 

Caacup€, adonde l l e g a  F errey ra  con m otivo  de c e le b r a r s e  l a  f i e s t a  de l a
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v ir g e n  de l a  C oncepci6n . Con S i  v ie n e ,  desde lu e g o ,  " la  c a l e s i t a . 11 y  

adem&s, su  ayudante S in f o r ia n o ,  que l e  s e r v ta  d esde h a c ia  t r e s  aflos y  

q u ien  h a b ia  — ig u a l  que su  amo— d e s a r r o lla d o  un ca r if io  poco u su a l por  

e l  a r t e f a c t o .  E sto  d lo  o r ig e n  a c e l o s ,  d is p u ta s  y r e s e n t in d e n t o s ,  que 

term inaron  con  e l  d esp id o  de S in fo r ia n o  despuSs de que S s t e ,  en venganza  

por e l  t r a t o  que l e  h a b ia  dado su p a tr 6 n , h iz o  d e sa p a r ec e r  tem poralm ente  

l a  armaz6 n de l a  c a l e s i t a . Pero S in fo r ia n o  no se  r e s ig n s  a sep a ra r se  d e l  

o b je to  amado; se queda en e l  lu g a r  t r e s  noches y t r e s  d i a s ,  y  cuando 

F erreyra  abandons l a  f e r i a ,  s ig u e  t r a s  6 1 , h a s ta  que en determ inado  

momento l o  a t a c a ,  prim ero a pedradas y  p o s te r io rm en te  a g o lp e s ,  h a s ta  v en -  

c e r lo  y r o b a r le  l a  c a l e s i t a . Los v e c in o s  de Caacup£, que co n o c ia n  b ie n  a 

F e r re y r a , " a l te n e r  co n o c im ien to  de su  m alandanza p fisose  un grupo de e l l o s ,  

c u a l J u a r la , a husmear y e sc u d r id a r  l o s  co n to r n o s; pero por ningfln la d o  

d escu b r iero n  v e s t i g i o s  de S in fo r ia n o  n i  de l a  c a r r e ta  [que cargaba l a  

c a l e s i t a ] " ( p . 6 l ) .

Es p a te n te  que con l a  f ig u r a  de F errey ra  y  su ayudante S in fo r ia n o ,  

C a sa cc ia  nos q u ier e  l l e v a r  de nuevo a l  campo d e l  s ic o a n & lis i s  b a jo  l a  c o b e r -  

tu r a  l i t e r a r i a .  En ambos p e r so n a je s  s e  m a n if ie s ta n  p e r tu r b a c io n e s  s fq u ic a s  

b ie n  d e f in id a s ,  c a r a c te r iz a d a s  por una id e a  f i j a ,  de t ip o  co m p u ls iv o , de 

l a  c u a l no pueden l ib e r a r s e  m ediante p r o c eso s  c o n s c ie n t e s .  Ahi est& n la s  

p a la b ra s  "monomania y  o b se s iS n ” que subrayamos in te n c io n a lm e n te , usadas 

por e l  a u to r  con su s  r e s p e c t iv a s  ex p a n sio n es  y r e s u l t a d o s ,  para p r o b a r lo . 

TambiSn se  e v id e n c ia  un p ro ceso  de su b lim a c i6n de l a  l i b i d o  de F e r r e y r a , 

pues cuando rompe su  compromiso am oroso, lo  fin ico  que hace e s  c o n v e r t ir  

l a  necedad en v ir t u d ,  d esv ian d o  un in s t i n t o  ( e l  s e x u a l)  de su  f in  p rop io  

( l a  n o v ia ) , para  d i r i g i r l o  (segfin  su  im agin acid n  cread ora) a f in e s  m&s 

n o b les  y  e le v a d o s  (amor por l a  c a l e s i t a ) . Y, e s a  inconform idad c la u s t r o -
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f f ib ic a  de l a  n o v ia  que term in a  en s u i c i d i o ,  in o  ea  a ca so  un e x te n so  tema

para l a  e sp e c u la c if in  s iq u i f i t r ic a ? .

E l cu en to  s e  abre in  m edia r e s  cuando l a  s u b lim a c i8 n ya  era  un

fenfimeno consumado:

Hecho p e r e g r in o . e s tr a m b fit ic o . Abel F errey ra  l e  h a b ia  
tornado una a f ie if in  extrem osa  a su t l o v i v o , como s i  
fu e s e  un s e r  de c a m e  y  h u eso . M ostraba para £ l  t e r -  
n eza s y  s o l f c i t a e  a te n c io n e s . Conto l a s  c o sa s  poseen  
e l  grado de r e a lid a d  que n o so tr o s  l e s  damps. e l  t lo v iv o  
de F e r r e y r a , h a b ia  cobrado a su s  o j o s ,  con e l  andar 
d e l t ie m p o , t a l  r e a lid a d  y  ta n ta  v id a  como l o s  s e r e s  
humanos que andaban a su  a lr e d e d o r . Danzaba v e r t i g i -  
noso en l a s  fu n c io n e s  o a troned.es de l o s  p u eb lo s  campe- 
s i n o s ,  r e la  a le g r e  e  i n f a t i g a b l e ,  s in  p erd er nunca 
su  buen h u m o r ....E n  f i n ,  para F errey ra  su 'c a l e s i t a ' 
b a i la b a ,  cant a b a , r e la  y  l e  acompaftaba f i e l  por to d o s  
l o s  cam inos. iNo e r a , p u e s , n a tu r a l que h u b ie se  hecho  
n acer  en su alma se n t im ie n to s  y a f e c t o s  ta n  a rra ig a d o s?
(p . U7. E l subrayado e s  n u e s t r o . )

Adem&s de se f ia la r  l a s  c u a lid a d e s  humanas que en g ig a n te s c a  p ro -  

sopopeya ad q u iere  " la  c a le s i t a "  en e l  p a sa je  a n t e r io r ,  C a sa cc ia  pone en 

ju ego  e s e  e lem en to  de m agia im a g in a t iv e  que c a s i  siem pre harfi depender de 

l a  r e a lid a d  s i c o l 6 g ic a  in d iv id u a l  ("como la s  c o sa s  p oseen  e l  grado de 

r e a lid a d  que n o so tr o s  l e s  d a m o s . Para c o r r o b o r a r lo , un poco m£s 

a d e la n te  i n s i s t e  en que: "F erreyra  m iraba a su t l o v i v o  con o jo s  de n if lo ,

y  l o  herm oseaba en _su im a g in a c ifin . Todo lo  tr a s to c a b a  con su  f a n t a s ia  y  

su poder para fo r ja r  en su eflo s; y ta n  e r a  a s !  q u e , seg&n € l , cada pare J a 

de cu a tro  c a b a llo s  t ir a b a  de un c o c h e c ito "  (p . U8 ) .

Es d e c i r ,  in c lu s iv e  "l a  c a le s i t a "  que l e  da t l t u l o  a l  cuento  

cae d en tro  de e s a  r e a lid a d  im a g in a r ia  que d e s p l ie g a  F e r re y r a , que no e st& , 

pero que € l  hace e x i s t i r  para S in fo r ia n o  y  para n o s o tr o s .  De a h l que, 

para lla m a r  l a  a te n c iS n , l a  p a la b ra  c a l e s i t a  ap a rezca  co n stan tem en te  en 

e l  cu en to  e n tr e c o m illa d a  y en b a s t a r d i l l a ,  ya  que no e s  o tr a  c o sa  que e se  

quim firico " co ch ec ito "  t ir a d o  por lo s  c a b a llo s  d e l  t lo v i v o  de que nos
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h a b ia  e l  p a sa je  a n te s  t r a n s c r i t o .

Pero C a sa cc ia  no q u ier e  que nos perdamos por mucho tiem p o en l a  

en a jen a c ifin  l i t e r a r i a ,  y  de in m ed iato  nos r e m ite » a c u e s ta s  de dos in t e r r o -  

g a c io n e s ,  a l  p iano de l a s  fflo tiv a c io n es  de l a  co n d u cts  humana por e lem en tos  

rep rim ld os d e l  in c o n s c ie n t e : "iDe ddnde, de qu£ r in cS n  o scu ro  de su

a lm a ., .n a c ia  e s t e  f u g i t iv o  recuerdo?  iD e qu€ in s t a n t e  o lv id a d o  de su  

pasado v e n la  a q u el p o s t i l l f in  y aq u el su n tu oso  c a r r u a je , que pasaba por su  

mente lev a n ta n d o  p o lv a red a s  de ensuefio?" (pp . U8 -U9 ) .

Una r e sp e u s ta  c o n c lu s iv a  en cuanto  a l a  e t i o l o g l a  de l a  co n d u cts  

de F erreyra  y  por e x te n s i& n , de S in fo r ia n o , se  nos e sc a p a  por ra zo n es  

o b v ia s . S in  embargo, lo  que s i  vamos a dem ostrar con e l  t e x t o  a l a  v i s t a  

e s  que d ich o s  p ro ced eres  l e  s ir v e n  a C a sa cc ia  para  tr a sp o n e r  l i t e r a r i a -  

m ente un tema freu d ia n o  c a p i t a l  que e l  m aestro  v ie n S s  d e s a r r o llf i  b f is i c ament e  

en su  obra Totem y  ta b fi: ^  l a  e sc e n a  p r im o rd ia l de l a  r iv a l id a d  P ad re-  

H ijo  fr e n te  a l a  M ujer-M adre, en l a  r e l a c i 8 n F e r r e y r a - S in f o r ia n o - " c a le s i t a ."

Esa con cep ciS n  fr e u d ia n a  de que p a r r i c i d io ,  in c e s t o  y a n tro p o -  

f a g ia  son l o s  crlm en es p r im it iv o s  de l a  hum anidad, e s  d e s a r r o lla d a  por 

C a sa c c ia  en e s t e  cu en to  de una manera h& bil e  i n t e l i g e n t e ;  y p ara  e l l o  no 

v a c i l a  en s e r v ir s e  lib r e m e n te  de to d o  cuanto  l e  b r in d a  e l  s i c o a n f i l i s i s  

sob re e l  com plejo de E d ip o ^  y e l  to tem ism o .

La prim era e ta p a  que se cumple en e l  p ro ceso  e s  l a  d e l  p a t r ia r -

cado t i r f in ic o ,  l a  in s ta u r a c if in  d e l  totem ism o y l a  a p a r ic ifin  de l o s  tabflis:

"Pero e se  apego y a f e c c i 6 n que S in fo r ia n o . . . t e n i a  por e l  t l o v i v o  v o lv i5 s e

ta n  a b so r b e n te , que F errey ra  comenz6 a s e n t i r s e  como d ism in u ld o ; y dos o 

t r e s  v e c e s  hubo de poner c o to  ei in c l in a c if in  ta n  fu er a  de lo  normal" (p . 5^. 

E l subrayado es  n u e s tr o ) .

Esa " in c lin a c if in  ta n  fu er a  de lo  norm al" no e s  mfis que una
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e v id e n te  m a n ife s ta c iS n  d e l im pulso e d lp ic o  encaminado a l a  p o se s if in  de l a  

Mujer-Madre y  de3tr u c c i$ n  d e l  v ie J o  p a tr ia r c a  ("que comenzo a s e n t ir s e  

como d ism in u id o " ) .  E s t e ,  que ve en p e l ig r o  l o s  a tr ib u to s  mS.s o s t e n to s o s  

de su  p od er , para p r o te g e r se  e f ic a z m e n te , tend rfi que ap oyarse en e l  t 6tem  

p o s i t iv o  y co n ju rar  por e l  tabti p r o h ib i t iv o ,  I03 p e l ig r o s o s  a s e d io s  d e l  

macho Joven , Por e so  F erreyra  "no c o n s e n t la ,  y  en e l l o  en tra b a  por mucho 

l o s  c e l o s ,  que su  s i r v i e n t e  d em ostrase mfis a te n c iS n  y  c a r ii lo  h a c ia  1 l a  

c a l e s i t a 1 que § 1 , su  p rop io  duefSo" (p . 5^ )-

E sta  a c t i tu d  t ir & n ic a  y c en so r a  encam inada a p r e se r v a r  l a  per­

so n a l id ad  d e l  p a t r ia r c a ,  a s i  como l a  in te g r id a d  de l a  M ujer-M adre, de 

cuanto  l e s  pueda s e r  n o c iv o  o r o z a r , d esencad en a l a  r iv a l id a d  P ad re-H ijo :  

"Ambos, p u e s , en una lu ch a  so r d a , se  d e s v iv la n  e in d u s tr ia b a n  por m ostrar  

m&s d i l i g e n c ia  en su  cu id ad o . E sta  r iv a l id a d  l o s  a r r a s tr a b a  a co n tin u a s  

d isp u ta s"  (p . 5*0 -

En su  marcha d e c id id a  h a c ia  e l  p a r r ic id io  y l a  c a s tr a c iS n  p a t r ia r -  

c a l ,  S in fo r ia n o  c u e s t io n a  s in  d escan so  lo s  p r i v i l e g i o s  d e l  p ad re. De ahf 

que cuando en c i e r t a  oca sifin  a F errey ra  se  l e  o lv id S  c u b r ir  du ran te la  

noche unos c a b a l l i t o s  para p r o te g e r lo s  d e l  r e le n t e :  " S in fo r ia n o  no pudo

so fr e n a r  su ir r i t a c i f in  y ,  con r o s tr o  a lte r a d o  in cu lp S  a su  patron  -a h a -  

d ien d o  para su s a d en tro s: - S i  l a  ' c a l e s i t a * fu e se  de mi prop iedad  no se

h a l la r f a  en e l  abandono en que est& " (p . 5**).

En o tr a  in s t a n c ia  l a  d is p u ta  s e  o r ig in a  por e l  c o lo r  con que 

d eb ian  p in ta r s e  l o s  c a b a l lo s .  M ientras S in fo r ia n o  era  p a r t id a r io  de que

to d o s  fu esen  en n e g r o , p r e v a le c if i  e l  c r i t e r i o  de F errey ra  en cu anto  a l a

m u lt ip l ic id a d  de c o lo r e s ,  in clu yen d o  e l  negro:

Desde e s e  momento [S in fo r ia n o ]  a lim en tfi un ren cor
hondo c o n tra  su p a tr 6n , y cu an tas v e c e s  pudo l e
h iz o  s e n t i r  su  d e s p r e c io  y l e  dem ostrfi que l e  s o b r e -  
pujaba en amor a l  t f o v iv o .  De noche se  echaba a
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d orm ir . ap art ado d e l  r e s t o . Junto a_ l o s  c u a tr o  c a b a llo s  
p in ta d o s  de n e g r o . £  s&Lo de.laba que l o s  montaran m uje-  
r e s . porque e l l a s  trepaban  con p ru d en cia  £  no raspaban  
l a  p in tu r a  (pp . 55- 5 6 • E l subrayado e s  n u e s t r o ) .

P r e sc in d ie n d o  de l a s  m u lt ip le s  in t e r p r e ta c io n e s  que t r a d ic io n a l -

mente ha  r e c ib id o  e l  c a b a llo  como sfm b olo  s e x u a l , consideram os que en

e l  p r e se n te  ca so  l a  a f in id a d  y com portam iento de S in fo r ia n o  con e s o s

" cu atro  c a b a l lo s  p in ta d o s  de negro" s ig n i f i c a n  una e x t e r io r iz a c i f in  d e l

sex o  rep rim id o  que to d a v ia  no ha a lca n za d o  su  o b j e t iv o ;  pero que a l a  v e z ,

se  m an tiene v i g i l a n t e  de que o tr o s  machos d e l  c la n  no se  acerquen a la

M ujer-Madre. Con e s t a  m edida p r o f i l& c t ic a  s e  ahorra dos f a s e s  d i l a t o r i a s

y  v io le n t a s  en l a  consecuci& n de su s  id e a le s :  e l  f r a t r i c i d i o ,  y  l a  e x o -

gam ia, e q u ip a ra b le  e s t a  iSltiraa a l a s  c a c e r la s  de hembras que v e r if ic a b a n

l o s  Jdvenes de l o s  c la n e s  p r im it iv o s  o ,  de una manera mfis r e f in a d a ,  en l a

le y en d a  c l& s ic a  que n a rra  e l  ra p to  de la s  S a b in a s . Por e l l o ,  aunque " e l

prim er im p ulso  de S in f o r ia n o . . .b u r la d o  y  h u m illa d o , fu e  abandonar a su

p a tr 6 n . . . s in t i f i s e  s in  fu er z a s  para a le j a r s e  de l a  1c a l e s i t a * " (p . 5 5 )*

En lo s  c o n f in e s  de e s t a  so c ie d a d  t e n i a ,  p u e s , que c a n a liz a r  to d a s  su s

e n e r g ia s  co m b a tiv a s; y e s t a s  no se  h ic ie r o n  e sp er a r  cuando, en un s im u la -

cro  d e l  ban quete to te m ic o , n e c e s a r io  para in crem en tar su  v a lo r ,  h iz o  d e s a -

p a recer  d u ran te l a  noche l a  armaz6n d e l  t l o v i v o ,  c o lo c f in d o la  a l  o t r o  e x t r e -

mo de l a  p la z a .

S i en l o s  tiem p os de l a  horda s e  h a b ia  c a s t ig a d o  a l o s  h iJ o s  

m&s audaces o d i s c o lo s  como r e sp o n sa b le s  de e s t e  ban quete p r e fig u r a d o r  

d e l  p a r r ic i d io ,  a F errey ra  no l e  c o s t 6 ningfin tr a b a jo  d e sp e d ir  a S in fo ­

r ia n o  " o lv id an d o  que aq u el muchacho s e  h a b ia  encariftado  ta n to  o m&s que 

6 l  con l a  * c a l e s i t a . 1 y  que no s e  r e s ig n a r ia  f& cilm en te a v i v i r  l e j o s  de 

e l la "  (p . 5 7 ) .

E se a c to  d esesp era d o  p r e c ip i t a  l a  consum aci6 n ir r e m is ib le  d e l
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p a r r ic id io  seg u id o  d e l  in c e s t o  e d lp ic o  que se  pone de m a n if ie s to  en e l

s ig u ie n t e  p& rrafo:

S in fo r ia n o  d esd e  l o  a l t o  l e  a r re m e tla  con una l l u v i a  
de p ie d r a s . . . .H a b ia , p u e s , de una vez  por t o d a s , que 
d e c id ir s e  a i r  en b u sca  d e l  e n e m ig o .. . . S e r la  cu en to  
de nunca acabar r e f e r i r . . . l o s  m o J ico n es , patad as y  
ta r a s c a z o s  que se  d iero n  a m b o s ....E n  suma, fu e  una 
p e le a  de l o  m£s r e f l id a . . .que te r m in g , como e r a  de 
e s p e r a r s e ,  con e l  t r iu n f o  d e l  m£s jo v e n  y  e s fo r z a d o .
S in fo r ia n o  dejfi a su  a n tig u o  amo en t i e r r a ,  m edio
desm ayado, c u b ie r to  de c h ic h o n e s  y araftazos (pp . 6 0 -
6 1 ) .

E l r i t o  de Totem £  tabti queda a s !  cum plido con l a  o b ten cifin  

i r r e v e r s ib l e  de l a  M uJer-M adre-llc a l e s i t a lt ( in c e s t o  e d lp ic o )  y l a  a c e p ta -  

c i 6 n de l a  d e r r o ta  por p a r te  d e l  p a tr ia r c a  desp ojad o  de sus a tr ib u to s  

( c a s t r a c iS n - p a r r ic id io ) .

El cu en to  term in a  con uno de e s o s  f i n a l e s  a b ie r t o s  que ta n to  

seducen  a C a sa cc ia : "Tal v e z ,  m&s t a r d e ,  F errey ra  y a  sano y bu en o , haya

dado con su r i v a l  en e l  amor de l o s  c a b a l l i t o s "  (pp . 6 l - 6 2 ) , como in d i -  

cando que e l  c i c l o ,  ig u a l  que e l  t l o v i v o ,  s ig u e  g ira n d o ; y que s i  t a l  

e v e n tu a lid a d  l l e g a s e  a o c u r r ir , F erreyra  no s e r l a  m&s que un s im p le  o b s e r -

vador d e l  mismo e sp e c tf ic u lo  que l e  t o c 6 v i v i r  a $1 .

U. "El mayor"39 

La in d u d ab le  f i l i a c i S n  p o l i t i c s  de e s t e  cu ento  sorp ren d e p a sa -  

Jeram ente por e l  g ir o  b ru sco  que e s t a  tem fitic a  r e p r e s e n ts  en e l  c o n te x to  

g e n e r a l d e l  l i b r o .  Con mano firm e C a sa c c ia  p r a c t ic a  una b io p s ia  sob re  

e s e  gran cSneer en p erp etu a  m et& ste s is  que en e l  Paraguay son l a s  r e v o lu -  

c io n e s  y c u a r te la z o s  p rod u cid os por a q u e llo s  que in v a r ia b lem en te  a sp ir a n  

a r e g ir  l o s  a su n to s  p t lb lic o s  d e l  p a ls  como s i  s e  t r a t a r a  de un lu c r a t iv o  

n e g o c io  p r iv a d o . Y nos e n tr e g a , en e s c o r z o , una de su s  s e c u e la s , en l a  

p erson a  y  a c t iv id a d e s  d e l ic t u o s a s  d e l  llam ado Mayor R6mulo E l iz a ld e .

Desde e l  com ienzo d e l  cu en to  e l  au to r  p e n e tr a  en e l  fondo de
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l a  s i tu a c iS n  ex h ib ien d o  l o s  a n te c e d e n te s  e to p S y ic o s  d e l  p r o ta g o n is t s ;

" te n ia  mils de b a n d o lero  que de r e v o lu c io n a r io ;" "desde la r g o s  aflos atr&s

in t e r v e n la  en to d a s  l a s  r e b e l io n e s  m i l i t a r e s ; "  "habia  p e r te n e c id o  a l  e j £ r -

c i t o  r e g u la r ,  donde a lcanzfi e l  grado de capit& n y d e l  c u a l fu e  reb a ja d o ,

d espu€s de una revo lu ci& n  fr a c a sa d a , que s i  n o , hoy h u b iera  o s te n ta d o

l o s  g a lo n e s  de g en era l"  (p . 6 5 ) .  Operaba e l  mayor E l iz a ld e  en una reg ifin

le j a n a ,  San E s t a n is la o ,  una de l a s  U ltim as r ed u c e io n es  J e s u i t i c a s  fundada

en 17^9; y  en e l l a  "mandaba con l a  a u to r id a d  y  l a  dureza  de un seflor  de

horca  y  c u c h i l lo ."  Una de la s  m o tiv a c io n es  que lo  im pulsaba a obrar con

mayor d esa fu ero  e r a  e l  s im p le  co n o e im ien to  de que en A su n ci8n h a b ia  e s t a -

1 1 ado "un m ovim iento r e v o lu c io n a r io ;"  e n to n c e s , como un m ercen ario  c i e g o ,

a qu ien  d e ja  s in  cu idado l a  cau sa  que s ir v e  con t a l  de que t r iu n f e  l a

s e d i c i 6n , ae d ed icab a  a s u b v e r t ir  e l  orden con red ob lad o  encono lanz& ndose

" a l campo seg u id o  de sus hom bres, to d a  g en te  de m ala ca la fia  y m erecedora

de l a  pena c a p i t a l ; "  "atacaba a id e a s , arreaba  ganado de la s  e s t a n c ia s

c ir c u n s t a n te s  y prefiaba m ujeres" (Las c i t a s  son  de l a  p . 6 6 ) .

Para e n f a t iz a r  mfis e l  car& cter a l e a t o r i o ,  e sp u r io  y d e s in t e -

grador de la s  asonadas c a s t r e n s e s ,  C a sa cc ia  d e s ta c a  por c o n t r a s t e ,  de

e n tr e  to d o s  lo s  lu g a r te n ie n te s  d e l c a u d i l lo  r e b e ld e ,  l a  p e c u l ia r  s i t u a c i 6n

d e l  t e n ie n t e  A ld e r e te :

. . . c a s i  b arb ilam p irio , a l t o ,  d e lg a d o , r e c o r r la  de vez  
en cuando con l a  m irada lo s  e sp e so s  y a l t o s  muros de 
f o l l a j e s . . .como s i  q u is ie r a  s a l t a r  por encim a de e l l o s .
Soflaba d la  y noche con e sc a p a r  de e sa  c& rcel de m ale- 
za s y  U r b o le s , cuyo vaho hfim edo.. . l e  ahogaba. R ayarla  
en lo s  v e in t e  ados de ed a d , y era  c a d e te  cuando se  p ro -  
dujo l a  r e v u e lt a  que l o  a r r a s tr S  con o tr o s  com pafieros.
E l t e n ie n t e  A ld e r e te , despuSs de d erro ta d a s  l a s  tr o p a s  
r e v o lu c io n a r ia s , no sa b ien d o  dSnde i r ,  tu vo  que c o n t i -  
nuar con a q u e lla  banda, co n tr a  su v o lu n ta d  (p . 6 8 ) .

A p esa r  de su c o r ta  edad y de su c o n d ic i6n — im p uesta—  de

tr& n sfu g a , e s  e l  fin ico  miembro de l a  banda capaz de fu n c io n a r  como l a
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c o n tr a f ig u r a  d e l  mayor E l i z a ld e ,  d i s e n t i r  de 61 en aras d e l  s e n t id o  cointin 

y  e l  r e s p e to  mlnimo deb id o  a l a  p e r so n a lid a d  humana, d e s a f ia r  e l  p r in c ip io  

de a u to r id a d  y  o b e d ie n c ia  d eb id a  por ra z6 n de ra n g o , y ,  f in a lm e n te , sucum- 

b ir  in d e fe n so  a n te  l a  fu e r z a  abrumadora de la s  c ir c u n s ta n c ia a .

La a c c io n  d e l cu en to  ae i n i c i a  cuando l a  banda de f a c c io s o s  

acaba de e sca p a r  m ilagrosam ente un a se d io  que l e  h a b ia  im puesto  una columna 

de tr o p a s  l e a l e s  a l  g o b ie r n o . En un g o lp e  de a s tu c ia  e l  mayor E liz a ld e  

d e c id e  c o n tr a ta c a r  en p in za  e l  pu eb lo  de San J o a q u in , o tr a  de l a s  f ilt im a s  

r ed u c e io n es  J e s u i t i e s a  e s t a b le c id a s  durante l a  c o lo n ia ,  donde p od rlan  e n -  

c o n tr a r se  l a s  tr o p a s  l e a l e s  que l e  v en la n  dando ca za . Mata a l  su b -com i-  

s a r io  de un t i r o ;  p erm ite  que su s h u e s te s  depreden e l  p u eb lo ; y  p e r so n a l-  

mente s e  i n s t a l a  en l a  c a sa  de un v e c in o  r esp e ta d o  y p r in c ip a l  d e l p u eb lo ,  

don M iguel Zuffagazfi, " esp ah ol v en id o  a e s t a s  t i e r r a s  h a c ia  muchos ados"

(p . 75) de cuya h o s p it a l id a d  abusa de obra y de p a la b ra , H acia  e l  f in a l  

d e l  cu en to  l o  que mfis im p resion a  e s  p rec isa m en te  e s a  broma d ia b f i l ic a  que, 

en venganza g r a t u i t a  e l  mayor E l iz a ld e  l e  g a s ta  a don M iguel: " la  quema

de Judas" como s e  l e  c o n o c la ,  c o n s i s t e n t e  en p reten d er  que lo  iban a 

quemar v iv o  en l a  p la z a  p fib lic a  cuando en r e a lid a d  lo  hablan ro c ia d o  con 

agua en v e 2 de k ero s€ n .

Al d la  s ig u ie n t e  de lo s  hechos r e la ta d o s :  " la  p a r t id a  de

f a c c io s o s  d ejab a  a tr fis  l o s  d lt im o s  ranchos de San Joaquin" (p . 8 7 ) ,  para  

s e g u ir  in d e f in id a n e n te  en e s e  c lr c u lo  v ic io s o  que Rub£n B a re iro  S a g u ier  

c a ta lo g a  de e x i l i o  in t e r n e .

E sta  e s  l a  segunda o c a siS n  en que C asacc ia  in t e n t s  r e p r e se n ta r  

e l  mal a b so lu to  como fu e r z a  ir r e fr e n a b le  q u e , a l  s a l i r s e  de m adre, se  

l l e v a  de en cu en tro  c u a lq u ie r  t ip o  de ordenam iento que l e  s a ig a  a l  p aso .

La prim era vez fu e en cam ad a  por Jos£ M arla , e l  a n ta g o n is t s  de su  p ie z a
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dram&tica KL b a n d o le ro . En a q u e lla  o ca sif in  so stu v im o s que l a  tfn ica  fu n cifin  

de e s t e  p e r so n a je , como l a  d e l  Id , c o n s i s t l a  en l a  deB carga c o n s ta n te  e 

i n s t i n t i v a  de e x c it a c i f in ;  j u i c i o  que por demfis, c o n serv e  to d a  su  v ig e n c ia  

a p lic a d o  a l  p r o ta g o n is ta  de e s t e  c u e n to . S in  em bargo, en e l  ca so  de El 

b a n d o le r o , C a sa cc ia  no q u iso  o no supo s u s ta n c ia r  l o s  m ecanism os m en ta les  

que l le v a r o n  a Josfi Marfa a c o n v e r t ir s e  en un descom pensado s o c i a l .  En 

cam bio, ahora C a sa cc ia  s f  se  preocupa por e s t a b le c e r  una i n t e l i g i b l e  r e la -  

c ifin  de c a u s a -e fe c to  en cu an to  a l o s  d e s a ju s te s  s lq u ic o s  de su p r o ta g o n is ta .  

E l mayor Rfimulo E liz a ld e  ev id en tem en te  padece un com plejo  de m in u sv a ila  

que t r a t a  de ahogar m edian te su p ercom p en sacion es, p a te n te e  en e s e  in s a c ia -  

b le  affin de s im u la r  p o d er , mando y  v i o l e n c i a ,  que d e s p l ie g a  con stan tem en te  

para d e m o str a r les  a l o s  demfis y  a s i  mismo su p r e te n d id a  s u p e r io r id a d .

5 . " C iriaco"

Un e p is o d io  temprano de l a  v id a  de C a sacc ia  en Aregufi ha s id o

l a  fu en te  de in s p ir a c if in  de e s t e  cu en to :

En e s t e  pequeflo lu g a r  cam pesino he v iv id o  la r g a s  
tem p orad as, a te s o r a n d o .. . in f in id a d  de r e c u e r d o s , 
t r i s t e s  u n o s , r isu e fto s  o t r o s , que hoy voy d e sp a -  
rramando en mis l i b r o s . E ntre mis compaileros de 
v a c a c io n e s , to d o s  muchachos areg iiefto s. . .  e l  que 
m£s grande adm iracifin  d esp erta b a  en m l, porque no 
l e  tem fa  & I o b  t r a s g o s . burl& ndose de e l l o s , e r a  
un rapaz que s e  llam aba A g u s t ln , to s ta d o  por e l  
s o l , r o b u s to . con greftaa siem pre a l  a i r e . Su mfis 
a l t a  hazafia e ra  m eterse  a l  a ta r d e c e r  en e l  campo- 
s a n t o , caminando como s i  t a l  c o s a ,  m ien tra s  yo y  
o tr o s  muchachos l o  mir&bamos con e l  corazfjn m etid o  
en un pufio. desde e l  o tr o  la d o  de l a  c e r c a , a l a  
e sp er a  que de un momento a o tr o  se  le v a n ta s e  a lgtin  
muerto de su  hoyo £  se_ l o  l i e v a s e  c o n s ig o  a l o  
p rofu n d o . P e r o . . .u n a  t a r d e ,  Junto a l  arroyo y  a  
l a  v i s t a  de to d o s  n o s o t r o s ,  un te m b la d a l. . . se  l o  
fu e tragan d o  poco a p o co . Fueron vanos to d o s  l o s  
e s fu e r z o s  que h ic im o s para s a l v a r l o . . . .  (l» l)

A lo s  t r e i n t a  aflos ju s t o s  de haber e s c r i t o  l o  a n t e r io r ,

C a sa cc ia  l e  d e d ic a  a Aregull una estam pa evocad ora  a l a  que ya  nos hemos
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r e f e r id o ,  b a jo  e l  t f t u l o  de "£0 h , t i e r r a  que r e s p ir a !"  donde, r e f i r i i n -

d ose  concretam ente a l a  temporada de v era n o , d ic e :

En e s o s  d la s  sueflo con e s t a r  Junto a un a r r o y o . . . ;  
pero no Junto a  un arroyo c u a lq u ie r a , s in  pasado  
n i h i s t o r i a  m fa, s in o  c e r e a  de e s e  arroyo  que co rre  
por lo s  fondOB de l a  c a sa  de F e l ic i& n g e l i , y muy 
pr6 ximo a l  Ycufi, donde l a  m ujer de Genaro sacab a  
a g u a .. . ;  a l  p ie  de e s e  a r r o y o . . . que en su andar a  
t r a v i s  d e l  p u eb lo  se  rep osa  en un ta ja m a r . donde 
mi amigo Agtif bafiaba su cuerpo t o s t a d o . . . .  ( U2)

Veamos c6 mo se  produce l a  tr a sp o B ic iS n  l i t e r a r i a  de e s o s  r e c u e r -  

dos en " C iriaco ,* ' cuyo tem a e s  un g ir o  v io le n t o  a lo  que J o s e f in a  Plfi. 

ha llam ado "cuadro im p resio n a n te  de un com plejo hecho de o scu ra s  a n s ia s

h o m ic id e s ." 1* 3

E l cu en to  e s  un c a so  t l p i c o  de s i b l i n g  r iv a lr y  l le v a d o  a su s  

m&ximas c o n se c u e n c ia s ;  l a  norma de con d u cta  por l a  que r ig e n  lo s  a d o le s c e n -  

t e s  que p a r t ic ip a n  en lo s  a c o n te c im ie n to s  aqui narrados e s  fo llo w  th e  

le a d e r  or e l s e . Se s ig u e  a l  c a b e c i l la  con t a l  de com p artir  l a  ad m ira c iin  

e  i n t e r i s  que su s  a c to s  in t r ip id o s  d e s p ie r ta n ;  pero ta m b iin  se  l e  obedece  

p ara no s e r  o b je to  de su s a fr e n ta s  y  e sc a r m ie n to s . La o tr a  ca ra  o moda- 

l id a d  que a d o p ts  e s e  e l s e  c o n s is t e  en e lim in a r  a l  l l d e r  para que l a s  in h i— 

b ic io n e s  d e l  m&s d i b i l  c e se n  y pueda recob rar  sus fu n c io n e s  n a tu r a le s  en 

l a  v id a .

E sto  e s  en resumen lo  que o cu rre  en "C iriaco"  cuya acci& n s i t d a  

C a sa cc ia  en e l  p u eb lo  de C aacu p l, a unOB v ie n t ic u a t r o  k ild m etro s  aproxim a- 

damente a l  e s t e  de Aregui.. Pero a l i i  tam b iin  h ab fa  un tajam ar y en i l  

s e  en con trab a  A guBtln (Aguf en gucuranl) con sus q u in ce  anos y to d o s  l o s  

ra sg o s  a u t i n t i c o s ,  " e l mayor de e n tr e  tod os"  lo s  m uchachos, qu ien  e sa  

maflana " co rr ifi por l a  o r i l l a  y se  zcunpuzd en e l  agua c la r a "  (p . 9 2 ):

"Sus compafleros seg u la n  b u s  m ovim ientos con admirac i 6 n . . . .  Se en con trab a  

en l a  p a r te  mis p ro fu n d a , donde sus camaradas de tr a v e su r a s  lle g a b a n  con
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tem or. A g u stln  e r a  o sa d o . animpso , fo r n id o . dom inador. Los a r r a p ie z o s  

de l a  comarca l e  eran  d f ic i le s  y  l e  adm iraban. . . . "  (p p . 9 1 -9 2 . E l subra­

yado e s  n u e s tr o ) .

C ir ia c o , dos ados menos que A g u s tln , e s  e l  G nico que de una 

manera p a s iv a ,  f r l a  e  in d if e r e n t e  s e  a tr e v e  a d e s a f ia r  l a  a u to r id a d  d e l  

j e f e .  Con un m iedo c e r v a l ,  p o sib lem en te  su p e r io r  a l  que s e n t la n  to d o s  

su s compaileros J u n to s , r ecu rre  a un gGnero de co n d u cts  cuyo o b j e t iv o  

fundam ental e s  id G n tico  a l  de A g u s t ln , pero con s ig n o  c o n tr a r io  o s e a ,  

lla m a r  l a  a t e n c i6n , ocupar e l  c en tr o  d e l  in t e r n s ;  " C ir ia c o , de t r e c e  

a f i o s , . . .n o  l e  p r e sta b a  a ca ta m ien to  ta n  r e n d id o , y h a s ta  s o l l a  m o str a r le  

ab ier ta m en te  a r isq u e z  y f r i a l d a d . . . y  no se  cu id ab a  poco n i  mucho de r e c a -  

t a r l e  e s t a  m a lq u eren c ia . Por lo  comfin, C ir ia c o  andaba s o l o ,  y ,  de vez  

en cuand o, buscaba l a  compaflla de l o s  o t r o s .  Era a r i s c o ,  ta c i tu r n o  y  

s e c o  en e l  tr a to "  (p . 9 2 ) .

E ste  tem peram ento a n t i s o c i a l  y apocado para la s  hazalias que 

demandaba e l  grupo c o n s t i tu y e  un r e t o  t f i c i t o  que p ron to  en eu en tra  e c o .  

A g u stln  l e  d ir ig e  un par de d i c t e r i o s  cuando C ir ia c o  reh u sa  exp on erse  a 

l o s  p e l ig r o s  f l s i c o s  de nadar h a s ta  l a  p a r te  m&s honda d e l  tajam ar y  p r e -  

f i e r e  s e g u ir  rep leg a d o  en s i  mismo. C ir ia c o  p a r e c la  s e n t i r s e  d ism in u ld o  

e n tr e  l o s  dem&s, l o  que e x p l i c a  su  h a b itu a l  te n d e n c ia  a la  so led a d  y a  

l a  in t r o v e r s i 6n , en donde, a no d u d a r lo , en con trab a  un r e f u g io  para  

esca p a r  a e s a  m o le s ta  s i t u a c io n .

V islum brado a s !  l a  id e a  de su  f r a c a s o ,  que l e  im p a cien ta  y 

d eseB p era , a f lo r a  a su  c o n c ie n c ia  un s e n tim ie n to  de rech a zo  con d eseo s  

de dafio h a c ia  e l  c a u sa n te  de d ic h a  a c t i t u d  em o tiv a , segtin  podemos c o l e -  

g i r  de l a  o n u iis c ie n c ia  c a sa c c ia n a :  "A v e c e s ,  un pensam iento  in c o n fe s a ­

b le  r e v o lo te a b a  por su  Animo, y pensaba que b ie n  p o d ia  su ced er  que uno
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de su s cam aradas, t a l  vez e l  m is mo A g u s t ln , s e  fu e se  a _ l£  hondo para s ie m -  

pre" (p . 9 M , como e fe c t iv a m e n te  o eu rr ifi con  e s t e  p e r so n a je  en l a  v id a  

r e a l .  Y cuando fin a lm e n te  A g u stln  se  l e  a c e r c a  para o b l ig a r lo  por l a  

fu e r z a  a su m erg irse  en e l  a g u a , C ir ia c o  " v o lv i6  a s e n t i r  d en tro  de s i  e l  

r e v o lo t e o  de e s e  o scu ro  y a c ia g o  d eseo  de l a  m uerte de A gu stln "  (p . 9 5 ) .

No l e  im port6 r e c ib i r  e l  c a s t ig o  por su s  a c to s  de terq u ed a d , r a b ia  o 

d e so b e d ie n c ia ;  p r e f i r i 6  pagar por e s t o s  g a s to s  de g u erra  con t a l  de man- 

te n e r s e  firm e en e s e  " od io  de alma in g en u a , que s a le  de madre y  lo  anega  

todo" (p p . 9 5 -9 6 ) .  Pero a l a  v e z ,  C ir ia c o  comprendifi que to d o s  su s  e s -  

fu er z o s  para o lv id a r  e l  amargo pasado s e r la n  in tit i l e s  m ien tra s  t u v ie s e  

que c o e x i s t i r  con A g u stln . Esa ta r d e  h a b ia  c o r r id a  de to r o s  en e l  p u eb lo  

y  ya r ep u e sto  d e l  a c c id e n te  que s u f r io  e sa  mailana a manos de A g u s tln ,  

C ir ia c o  s e  encam ina Junto a su madre a l a  p la z a . Es e n to n c e s  cuando en  

su  in c o n s c ie n te  tomo cuerpo e l  im pulso a g r e s iv o ,  e l  d e se o  de l ib r a r s e  de 

e s a  p esada c a r g a , que e j e c u t a  d u ran te e l  e sp e c tf ic u lo :  "No se  pudo co n -

t e n e r ,  fu e  como s i  una fu e r z a  p o d ero s ls im a  l e  im p u lsa se . . .y  l e  d io  un 

em p e ll6 n . . . . E l o tr o  h iz o  adem&n de a s ir s e  a a lg o  pero su s  manos s e  m ovie-  

ron en e l  v a c l o . . . f u e  a dar en t i e r r a  a lo s  p ie s  d e l  t o r o . . . , E n  s e g u id a , 

b u fan d o , empez6 a  c o r n e a r le  sa fiu d o .. .  . A lzaron  e l  cadfiver de A g u stln  y  

se  l o  lle v a r o n "  (p . 10*0.

V iv e n c ia  s lq u ic a  de s e n t im ie n to s  in te n s o s  con e x p r e s io n e s  m o tr i-  

c e s  que c r i s t a l i z a  cuando l a  s i t u a c i6 n  su p era  l a s  p o s ib i l id a d e s  d e l  

s u j e t o ,  aumento de l a  s u g e s t i b i l id a d ,  d ism in u cifin  d e l  c o n tr o l  v o lu n ta r io  

y  crim en com etido en p len o  paroxism o. Todo e s t o  o cu rre  en b rev es  in s t a n -  

t e s  a n te  l a  n e c e s id a d  que t i e n e  C ir ia c o  de a firm a r  su  Yo v i t a l ,  de reh a -  

c e r  su  v id a ,  de s e r  o tr o  que en e s t e  ca so  e s  un ren cu en tro  c o n s ig o  mismo.

Al f i n a l ,  " C ir iaco  contem plaba tod o  con d esv a r lo "  (p . 10U ); p ero  a n t e s ,
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sed u c id o  por l a  v is i f in  de A g u stln  dando v o l t e r e t a s  por l o s  a lr e s :  " S in -

t i 6 s e  l l e n o  de J t ib ilo  cuando p en s6  en l a  f e l i c i d a d  que d i s f r u t a r l a , . . ."  

(p . 1 0 3 - 1 0 U ).

6 . ’’E l t r o p ie z o  de F e lip a " 1*1*

E l p a l M artin combina m a g istra im en te  l o s  d eb eres  de su m in is -  

t e r i o  con una d esen fren a d a  a c t iv id a d  s e n s u a l;  y  en to d o  e l  p ro ceso  de 

n arrar lo s  s e n t im ie n to s  que d ir ig e n  su  c o n d u c ts , hay e s c a r n io ,  s & tir a ,  

sa rca sm o , im p r o p e r io s , im p r e c a c io n e s , m a ld ic io n e s , b la s f e m ia s ,  v io le n c ia s  

f l s i c a s  y quem antes serm ones c o n tr a  l a  v u ln e r a b ilid a d  m oral de l o s  hom- 

b r e s  e sp e c lf ic a m e n te  r e f e r id a  a l  s e x t o  mandamiento.

La anS cd ota  de e s t e  cu en to  no puede s e r  m&s s im p le  n i  su  le n -  

gu a je  m&s d ir e c t o ;  pero en e s a s  c a r a c t e r l s t i c a s  r e s id e  p rec isa m en te  e l  

s e c r e t o  de su  v a lo r  como documento humano.

F e l ip a ,  Joven de d ie z  y  s i e t e  arlos v i v l a  en fra n co  am anceba- 

m iento  con  e l  padre M artin . Pero una noche com ete e l  d e s l i z  de e n tr e -  

g a r se  a P a s c u a l, " s e l v S t ic o . . . fo r n id o  y  amigo de r e f o c i la r s e  con la s  

mozas de l a  nr>mnTPB,t (p p . 1 0 8 -1 0 9 ) . Su t l a  E liz a r d a  P a t in o , a n te  e l  

tem or de que e l  cura  se  e n te r a s e  d e l  hecho y de perder l a s  prebendas  

que l a s  r e la c io n e s  c u r a -so b r in a  l e  r ep o rta b a n , c o n c ib e , a co n se ja d a  por  

una v e c in a , h a c S r se lo  sa b er  b a jo  e l  s e c r e to  de c o n f e s i6 n . F e lip a  accede  

a r e g a f ia d ie n ta s ; pero  apenas h a b ia  comenzado a reco n o cer  su  pecado con  

verd a d era  c o n t r ic iS n ,  cuando " e l  p a l M a rtin , . . . d escargand o un fu e r te  

pufletazo c o n tr a  l a  r e j i l l a , . .h iz o  rodar a F e lip a  por l o s  su e lo s"  (p . 1 1 6 ) .  

A c o n t in u a c i6 n l e  a p l i c 6 o tr o  pu fletazo  " a l par que clam aba r o jo  de ir a :  

IPuta! IM il v e c e s  p u ta !"  (p . 117)*

E l domingo prSximo e l  sa c e r d o te  d io  r ien d a  s u e l t a  a to d a  su  

ra b ia  en un serm6n c o l l r i c o  e  iracu n d o que pronuncifi en gu aran i para que
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su  e f e c t o  fu e s e  m£s d em oled or, y  que rem at6  de l a  s ig u ie n t e  manera:

"Pobres de a q u e llo s  que pecan c o n tr a  e l  s e x to  m andam iento. D ios no t i e n e  

p ied ad  de e so s  i n f e l i c e s , t r a id o r e s ,  m is e r a b le s ,  I d e s c a s ta d o s ! • . . . IConde- 

n aciS n  para  l o s  que s e  d ejan  a r r a s tr a r  por e l  pecado de l a  ca rn e l lQue 

s e  cu id en l Cuando menos se  l o  esp eren  l a  j u s t i c i a  de D ios l o s  a n iq u i la -  

r £ . . . . "  (p p . 1 1 8 -1 1 9 ) .

A l a  semana s ig u ie n t e  se  produ jo  una c o n v e r s i6n t o t a l  — tr a n -  

s u b s t a n c ia c i6n— de l a  j u s t i c i a  d iv in a  en humana; P a s c u a l,  macho p r im i-  

t i v o  y pecador in s ig n e ,  r e c ib i f i  un e s c o p e ta z o .

Al co n ta rn o s l o s  t r o p ie z o s  d e l  padre M artin (y  no l o s  de F e l ip a ) ,  

e l  au to r  ha tr a ta d o  he a rra n ca r  a € s t e  su  m&scara y  d e ja r  a l  desnudo su  

in t im id a d  de s e r  humano; su  pecado e s  ta n to  o mfis de so b e r b ia  —  h u b r is  —

que de l a s c i v i a ;  y  para e x p o n e r lo , p a r te  de l a  b ase  de que l a  s o lu c iS n

f i s i o l f i g i c a  se x u a l que e l  sa c e r d o te  t i e n e  que r e a l i z a r  a e s c o n d id a s , mane- 

Jando s i tu a c io n e s  de s u b t e r f u g io s , y  e x to r s io n a n d o  para e l l o  l o s  p r in -  

c ip io s  r e l i g i o s o s , l o  l le v a n  a r e a c c io n a r  c ln i c a  y d esp 6 tica m en te  sob re  

su  g rey .

Por o tr a  p a r te ,  f r e n te  a l  ca rA cter  p a s io n a l d e l  padre M artin , 

que dotnina am pliam ente, s e  d e s ta c a  e l  flem & tico  de F e l ip a ,  o b je to  se x u a l  

de l i b r e  d is p o s ic if in  e i n d i f e r e n t i s t a  a n te  l a  s i t u a c i 6n en que s e  en cu en -  

t r a ,  l a  c u a l a c ep ta  con una t o t a l  in m o v ilid a d  s i c o l 6 g ic a :  es  l a  amante

d e l  c u r a , se  a c u e s ta  con P a sc u a l y aunque en r e a lid a d  "Quien de verdad

c a u tiv a b a  su  coraz$n  e ra  G onz& lez, e l  J e fe  de p o l i c l a . . . ” (p . 1 1 2 ) ,

a c e p ta  s in  d i s t in g o s  l o s  fa v o r e s  de c u a lq u ie r a  s in  incom odarse.

Ante un panorama como e s t e ,  J o s e f in a  P1& e s  de l o s  prim eros  

c r l t i c o s  que aprovecha para  s e f la la r ,  q u izfis  con un poco de exa g era c ifin  

y chauvin ism o fem enino en l a  d lt im a  p a r te  de su a p r e c ia c if in , que: "El
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alma fem enina paraguaya e s  h a s ta  ahora a lg o  p sir-o lS g icam en te  c a s i  in € d ito  

en l i t e r a t u r a . . . . Aunque hu m or!S ticam en te, en e s e  c u e n to , C a sa cc ia  B ib o l in i  

s e  e n fr e n ta  con l a  mujer paraguaya de c a m e  y h u eso . E l d la  en que se  

e n fr e n te  con e l l a  dram fiticam ente. . .habrfi su r g id o  l a  prim era n o v e la  m aestra  

en n u e s tr a  l i t e r a t u r a . ,.1*5

7 . "La pora"

Uno de lo s  r ecu rso s  f a v o r i t o s  de C a sa cc ia  y que con mayor f r e -  

c u e n c ia  va a u t i l i z a r  en su  c u e n t l s t i c a  v e n id e r a  c o n s i s t e  en l a  in c o r p o -  

r a c i$ n  de hechos in h a b i t u a le s , a b su r d o s , in s 6 l i t o s ,  e x tr a n o s , que irrumpan 

en la s  e s c a la s  de lo  c o t id ia n o  y acostum brado. A s ! ,  e l  p r e se n te  r e l a t o ,  

donde l a  e f i c a c i a  mfigica d e l  m ito  y  su a c e p ta c i6n por l a  c o le c t iv id a d ,  

se  ponen de r e l i e v e  desde e l  t ! t u l o :  l a  pora que e q u iv a le  a fantasm a o

duende. Y l o s  p e r so n a je s  que se  e n fren ta n  con e se  fenfimeno son  s e r e s  que 

se  a fe r r a n  a un s is te m a  de v id a  r u t in a r io ,  que acep tan  l a  p r e se n c ia  de un 

e lem en to  in e x p l ic a b le ,  y  que tr a ta n  co n tra  to d a  l f ig ic a  de a s im i la r lo  a

lo  norm al, no o b sta n te  l a  ap ren siS n  que l e s  p rod u ce.

Fernando Pacheco hab !a  l le g a d o  a l a  e s t a n c ia  "El Tuyuyti" a lo s  

c in c o  ados l le v a d o  por un v ia je r o  p ia d o s o , y l a  a cc iS n  d e l r e la t o  com ien- 

za  cuando y a  cu en ta  d ie z  y s e i s  de edad. Pero a n t e s ,  C a sa cc ia  a p o rta  l o s  

d a to s  s a l i e n t e s  de su p r o ta g o n is ta  para que l a  c o n je tu r a  y  e s p e c u la c i6n 

que se  hagan no ca ig a n  en e l  v a c io .  B r fg id a , l a  p resu n ta  madre de

Fernando, era  l a  mujer de uno de l o s  peones de l a  e s t a n c ia ;  y  un buen

d !a , in esp erad am en te , huyfi con o t r o ,  "m atrero en e s t o s  la n c e s  y a v ie s o  de 

&nimo" (p . 1 2 3 )• Tiempo despu€s s e  supo que "hab!a m uerto a se s in a d a  en 

e l  p u eb lo  de Pedro Juan C a b a llero  por su  q u e r id o , y  que 6 s t e  cruzfi l a  

f r o n te r a  huyendo de l a  p o l ic ! a "  (pp. 1 2 3 - 1 2 U) , ^6

E ste  e s  e l  recu en to  h i s t S r ic o  de Fernando, que a lin a d o  con un
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poco de "fflbula" y o tr o  de " c o n se ja ,"  l l e g a  a su co n o c im ien to  y l e  hacen  

d e se n te r r a r  e p is o d io s  o lv ld a d o s  de l a  in f a n c ia  pasada Junto a su  madre, 

sob re  tod o: " . . . s u  f ig u r a  de una e n ju te z  e x tr a o r d in a r ia  y  su  fa z  co n su -

m ida, l a s  que t e n ia  siem pre p r e s e n t e s , y  s e  l e  hablan v u e lto  una e s p e c ia  

de o b s e a i6n . ta n to  que dos o t r e s  v e c e s ,  yendo de cam ino, l e  a c a e c if i ,  

v ien d o  a a lgu n as m ujeres por atrfi.s , im aginar que eran su  madre y  a d e la n -  

t a r s e ,  l le v a d o  por un m ovim iento i r r e s i s t i b l e ,  para v e r le s  l a  ca rs"

(p . 1 2 5 . E l subrayado e s  n u e s tr o ) .

E l p firra fo  e n c ie r r a  s e n t im ie n to s  de a n sied a d  r e s p e c to  d e l  fu tu r o ,  

c a r a c te r iz a d o s  por una m ezcla  de e sp era n za  y miedo que to d a v la  no han 

l le g a d o  a l a  s u p e r f ic i e .  Asimismo r e v e la  en Fernando e l  b r o te  de una 

p e r so n a lid a d  en cerrad a  en s i  misma, no s o c ia b le ,  a b so r ta  en su f a n t a s ia ,  

que va a dar lu g a r  a una v id a  em ocion al d is o c ia d a  d esd e e l  momento en 

que se  l e  ap arezca  e s a  "pora,"  "mujer a l t a ,  de gran d e lg a d ez  y c o lo r  

m oreno, lle v a n d o  e l  p e lo  s u e l t o  y e l  manto ca id o  sob re lo s  hom bros," p o se e -  

dora  de "una voz m e lo d io sa , de p e r e g r in a  d u lzu ra ,"  d ic iS n d o le :  "Yo soy

t u  madre" (p p . 1 2 5 - 1 2 6 ) .

D a r io , e l  cap a ta z  de l a  e s t a n c ia  no q u iso  de momento dar p&bu- 

l o  a l a  r e l a c i 6 n hecha por Fernando. S in  em bargo, en su  fu ero  in te r n o  

s e  abrigfi un tem or s u p e r s t ic io s o  y  sob reco g ed o r  que tr a t f i  por to d o s  l o s  

m edios a su  c o r to  a lc a n c e  de r a c io n a l iz a r  para  d e sh e c h a r lo . Pero no 

pudo; y menos despu€s de c o n s u lta r  e l  ca so  con su  amigo Domingo, "un 

v ie J o  y r e s p e ta b le  e s t a n c ie r o  de l a  coraarca" (p . 1 2 7 ) ,  a qu ien  desde  

siem pre l e  p a r e c i6  n a tu r a l a c e p ta r  l o s  hechos m a r a v illo so s  como r e a lid a d  

o r d in a r ia  en su  d e v e n ir . E l p fin ico  cunde e n tr e  lo s  m oradores de "El 

Tuyuyil" y  desde en to n ce s  D ario  qued6 con v en c id o  de que " e l alma en pena 

de l a  madre de Fernando era  un h a b it  a n te  m£s de l a  e s t a n c ia  con qu ien
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h ab ia  que co n ta r  de a l l !  en a d e la n te"  {p . 1 2 9 ) . De in m e d ia to , l a  o cu rren -  

c i a  de to d o  a u ceso  ad verso  —  y fu eron  v a r io s  — quedfi v in c u la d a  a l  

e sp e c tr o  que rondaba e l  lu g a r ;  lo  que provocfi en e l  cap ataz  una r e a c c i6 n  

v io le n t a  en co n tr a  de Fernando a q u ien  c a s t ig a  s in  p ied ad  no e 6 lo  f l s i c a  

s in o  —  peor — m en ta lm ente , ob lig& nd olo  a dorm ir en e l  co rred o r  de l a  

c a sa  s in  que de nada v a l ie r a n  la s  s t ip l ic a s  en c o n tr a r io  d e l muchacho.

E l fantasm a r e g r e s a ;  e l  shock em ocional d e ja  su  h u e l la  in d e le b le  y  e l  

d e s a r r o l lo  s lq u ic o  de Fernando s e  d e t ie n e ,  s f ilo  para  d e v e n ir  en una e sp e -  

c i e  de v e g e t a l  id io t i z a d o .  Dentro de l a  in ca p a c id a d  p a d e c id a , s 6 lo  un 

v e s t i g i o  de razonam iento p r o v e la  a su  e x i s t e n c ia :  "un ren co r  fu e r te  e

in e x t in g u ib le  h a c ia  D a r io , un o d io  que ocupaba to d a  su v id a  y que era  su  

Gnico s e n t im ie n to  humano" (p p . 1 3 5 -1 3 6 ) . E l d e s e n la c e  t r f ig ic o  se  produce  

cu a tro  m eses despu6s cuando en to n o  de broma un pefin l e  d ic e  a Fernando 

que D ario  l o  h a r la  dorm ir e sa  noche en e l  c o rr e d o r . En un filtim o  a c to  

de l u c i d e z , como d efen d ien d o  e l  filt im o  r e s id u o  de su  Yo a n iq u ila d o  por  

p e r se g u id o r e s  e x te r n o s ,  c o r r i6  a l a  c a s a ,  s e  p o se s io n 6  de un f u s i l  m fiuser, 

y cuando D ario a p a rec iS  en e l  umbral de l a  p u er ta  " h izo  fu eg o  una v e z ,  

dos v e c e s ,  t r e s  v eces"  (p . 1 3 8 ) .

A s! p re sen ta d a  l a  s i t u a c i6 n ,  e l  a su n to  de "La pora" comprende 

un c o n f l i c t o  in t e r a o , e l  de Fernando P ach eco , con profundas r a lc e s  en 

e l  pasado d e l c u a l no puede l ib r a r s e .  Todo c o n s i s t e  en una d e s tr u c c if in  

p r o g r e s iv a  d e l J u ic io  de r e a l id a d ; y como c o n s e c u e n c ia , e l  s u je to  v iv e n -  

c i a  en e l  mundo e x te m o  o b je to s  p e r s e c u to r io s  p e l ig r o s o s  — l a  "pora" —  

que a l  irru m p ir ponen en p e l ig r o  l a  in te g r id a d  de e s e  Yo que m encionfiba- 

mos a n t e s .  Por e s o ,  l a  r e p r e se n ta c iS n  de s u b  s e n t im ie n to s  h a c ia  l a  

madre son  c o n t r a d ic t o r io s . S in  duda, hay una a d h esi6n  a f e c t iv a  h a c ia  

e l l a ;  p ero  sim ult& neam ente puede tem er la  e  in c lu s o  o d ia r la  d eb id o  a l a s
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e x ig e n c ia s  e  in e v i t a b le s  f r u s tr a c io n e s  que s u fr e  por su  c a u sa . D ario e l  

c a p a ta z , por o tr a  p a r t e ,  ha id o  ad q u ir ien d o  cad a  vez m is l a  a p a r ie n c ia  

a r q u e t lp ic a  d e l  padre en e l  in c o n s c ie n te  de Fernando { " la  b ron ca  estam pa  

d e l  p ad re" );  y h a c ia  e s e  subrogado p a tern o  d e r iv a  cada vez  con m is fu er z a  

e l  conJunto de s e n t in d e n to s  h o s t i l e s  v iv id o s  en r e l a c i l n  con l a  imagen 

d e l  verdadero p ad re . L6 g ic o ,  p u e s , r e s u l t s  q u e, Fernando, e l  h i j o  robado  

de su c o n d ic i6n de hombre con l a  c a s t r a c i 6n s im b l l ic a  —  c a s t ig o  que l e  

i n f l i g e  D ario e l  padre p u ta t iv o  —  l e  o d ie  su b co n sc ien tem en te  y  te n g a  que 

m a ta r lo . S i apuramos un poco e l  a n i l i s i s  fr e u d ia n o , r e s u l t s  muy s i g n i f i -  

c a t iv o  que l o  haga con "aquel m lu ser  de p ie"  — ind ud able slm b o lo  f l l i c o  

en e s ta d o  de e re c c if in  — que " p arecifi a tr a e r  d e l  tod o  su  in q u ie ta  m irada , 

y  sus o jo s  comenzaron a r e c o r r e r le  de a r r ib a  ab ajo  con mudo r e g o c ijo "

(p . 1 3 7 )•

H asta a q u l, l a  magia s i c o l 6 g ic a  que l l e v a  e l  in c o n fu n d ib le  

tradem ark c a sa c c ia n o . La "pora" como r e a lid a d  m lg ic a  s e  m a t e r ia l iz a  a 

t r a v l s  de l o s  a ra b esco s  m en ta les  de Fernando, l o  c o n v ie r te n  en una e sp e ­

c i e  de e sq u iz o -p a r a n o id e  y term inan  por p r o d u c ir le  t r a s t o m o s  s lq u ic o s  

i r r e v e r s ib l e s  que l o  devoran como una leu cem ia .

Pero e s a  misma "pora" forma p a r te  d e l  acerbo  c u l t u r a l  paraguayo; 

e s  un hecho r e a l- im a g in a r io  que procede de una r e a lid a d  h i s t f i r i c a  c o n sa -  

grada por la s  c r e e n c ia s  m lt ic o - le g e n d a r ie s  de una n a c i6 n , y que s in  duda 

hacen c r e e r  en l a  e x i s t e n c ia  de un m is a l l l . ^ 7

Aunque l a s  d i f e r e n c ia s  e n tr e  uno y  o tr o  p ian o de l a  r e a lid a d  

f i c t i c i a  — e l  s ic o l f ig ic o  y e l  m ito lf ig ic o  le g e n d a r io  — d esa p a recen  en 

e l  c o n te x to  g e n e r a l d e l  c u e n to , C a sacc ia  in s iB t e  en a i s l a r l o s  y  p o s ib l e -  

mente s in  d arse  c u e n ta , d e f i n i r l o s  c la ra m en te . Es d e c i r , con "La pora" 

(c u e n to )  estam os en p r e se n c ia  de un c a so  fran co  de r e a lism o  m lg ico  o para
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u sa r  un tisrmino co n cep tu a l que s e  s in t o n iz a  m&s con n u e s tr a  p a r t ic u la r

manera de en ten d er  e l  fe n 6menot nos en fren tsm os con una e x p e r ie n c ia  l i t e -

r a r ia  p er fee ta m en te  adecuada a lo  r e a l  m a r a v illo s o  am ericano t a l  y como

liftl o  ha form ulado A leJo  C a r p e n tie r . °

En cuanto  a l a  r e a l id a d  f i c t i c i a  v i s t a  d esd e  e l  p ian o  s i c o l f i -  

g ic o  ya  l a  dejam os e x p u esta  de acuerdo con n u e s tr a  in t e r p r e t a c if in , a l  t r a -  

zar l a  t r a y e c t o r ia  m enta l de Fernando Pacheco.

C a sa cc ia  d esd e lu e g o  no e s  un t e 6r ic o  de l a  l i t e r a t u r a  como 

tam poco t i e n e  ninguna v in c u la c iS n  con l a  t r a d ic iS n  s u r r e a l i s t s . Pero en  

"La pora" s e  a ju s ta  p er fec ta m en te  a l  J u ic io  p e n e tr a n te  de Fernando A l e g r i a . ^  

D e sta c a  e l  hecho i n s 6 l i t o  —  l a  pora misma — ; lo  content a ,  prueba su  e x i s -  

t e n c i a ;  l a  n a r r a c i6n s ig u e  su  c u r so ;  hay mucho de qu§ asom brarse; y e l  

l e c t o r  e s  capaz {aun cuando no l e  acompafle d e l  to d o  l a  f e  c a r p e n te r ia n a )  

de a c e p ta r  Junto a l o s  p erson aJes l a  ap ren sifin  que produce l o  e x tr a o r d in a r io  

con t o t a l  n a tu r a lid a d .

C a sa cc ia  em pieza por a d m itir  que l o s  hechos por S i  narrados a p e -  

nas s i  arafian l a  s u p e r f ic i e :  " . . .p e r o ,  cuando lo s  peones recordaban e s t a

h i s t o r i a ,  l a  aderezaban con to d o  g£nero de f a n t a s ia s  y s a n g r ie n ta s  f e r o c i -  

d a d e s , s a t i s f a c ie n d o  a s f  e s e  a n h elo  comfin a to d o s  lo s  cam pesinos de r e v e s -  

t i r  l o  v u lg a r  y  opaco con l a s  g a la s  b r i l l a n t e s  de l £  m a r a v illo s o  e x tr a ­

o r d in a r io "  (p . 12U. E l subrayado e s  n u e s tr o ) .

En e l  mismo c o n te x to  y c a s i  a  c o n t in u a c i6n v ie n e  l a  d e sc r ip c if in  

que Fernando hace de l a  pora: " . . . s e  l e  h a b ia  a p a ree id o  una mujer a l t a .

de gran d e lg a d ez  c o lo r  mo re  n o . lle v a n d o  e l  p e lo  s u e l t o  £  e_l manto c a t  do 

so b re  lo s  hom bros. . . .La rodeaba a lg o  a s l  como una n e b lin a  £  a l  a se n ta r  

su s p ie s  d e s c a lz o s  so b re  l a  yarba no l a  movia" (p . 135* E l subrayado e s  

n u e s t r o ) .
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n u e s tr o ) .

Despu£s de l a  segunda a p a r ic iS n , cuando Fernando y a  ha p erd id o  

e l  J u ic io ,  l o s  cam pesinos l e  "haclan  p re gun t  a s  para que e x p l ic a s e  qu£ v io  

y qug tr a z a s  t e n ia  e l  m onatruo, e l  c u a l ta n to  darlo l e  produ jera"  (p . 135 .

E l subrayado e s  n u e s tr o ) .

Pero e n tr e  una a p a r ic i6n y  o tr a :  " . . . e n  l a  e s t a n c ia  s ig u ie r o n

l a s  p r e o c u p a c io n e s , y e ra  ta n ta  l a  o p resifin  e l  tem or de l o s  que en e l l a  

v i v l a n , que en lo s  sue e s o s  m&s parvos £  com unes. como Bon e l  rumor d e l  

f o l l a .1e . e l  p a s tu ra r  y andar de l o s  an im ales en l a  n o c h e , l a s  sombras move-

d iz a s  de l o s  c la r o s  de lu n a , r ec e la b a n  l a  p r e se n c ia  d e l  fantasm a £  se

lle n a b a n  de pavura" (p .  130 . E l subrayado e s  n u e s tr o ) .

Y no e r a  para menos que to d o  e s t o  o c u r r ie r a  s i  nos atenem os a

l a  d e s c r ip c i6 n d e l  m ito  r e l a t i v o  a "Caaguy Pora" que J .  N a t a l ic io  Gonz&lez

nos r e f i e r e .  Las c i t a s  a n t e r io r e s  y l a  que s ig u e  t ie n e n  por o b je to  e s t a -

b le c e r  l a  r e l a c i 6 n de co n co m ita n c ia  e n tr e  l o s  e lem en to s  in te g r a d o r e s  de

l a  f i c c iS n  c a sa c c ia n a  y l a  tr a d ic if in  c u l t u r a l  paraguaya.

Las m a n ife s ta c io n e s  antropom orfas d e l  m is t e r io s o  e s p l -  
r i t u  s i lv a n o  son c a p r ic h o sa s  y p r o te ifo r m e s . Es en  
r e a lid a d  un en te  fem enino que puede d is im u la r  su  v e r -  
dadera e s e n c ia  tomando o tr a s  a p a r ie n c ia s  en g a flo sa s , 
con e l  f in  de in fu n d ir  e l  te r r o r  en su  co n to r n o . En 
l a  g e n e r a lid a d  de lo s  c a s o s , y  cuando un f in  e s p e c ia l  
no l e  ind uce a cam biar de form a, Caagfly Pora ap arece  
a l a  v i s t a  de l o s  m o r ta le s  sem e,)ante a una Diana gua­
r a n i ,  e s b e l t a  como l a  palm era y l i g e r a  como e l  c ie r v o .
Mujer de e x tr a o r d in a r ia  b e l l e z a ,  d iv a g a  por su s  dom i-
n io s  con l a  c a b e l le r a  s u e l t a . . . y  pequehos l o s  p i e s ,  
que no dejan  h u e l la s  en la s  hfimedas a r e n a s . . .n o  se
d e ja  ver  en su r e a l  a p a r ie n c ia  s in o  de a q u e llo s  que
l a  han m erec id o . (5 0 )

S in  erabergo, f r e n te  a e so s  r i t o s  m&gicos se  yergu e en D ario e l  

c a p a ta z , un r e s id u o  de c o n c ie n c ia  lS g ico -p ra g m & tica  que se  r e s i s t e  a a cep -  

t a r  e s a  forma p r im it iv a  de t r a d i c i 6 n s u p e r s t i c io s a  y ,  "esgrim e e l  ir r e b a -

t i b l e  [para i l ]  argumento de que l a  madre de Fernando murifi l e j o s  de l a
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e s t a n c i a . . . y  por ende no p o d ia  p a recer  a c ie n t o s  de leguaB  de d is t a n c ia  

de su  tumba" (p p . 1 2 8 -1 2 9 ) . Domingo, e l  v ie J o  y  r e s p e ta b le  e s t a n c ie r o  

de l a  comarca e s  en to n ce s  e l  encargado de p ro b a r le  l o  c o n tr a r io  con o tr o  

su c e so  e x tr a o r d in a r io  y  m a r a v illo so  de "poras" — l a  f i c c i f in  d en tro  de 

l a  f ic c i f in  —  para l o  c u a l:  " . . . t r a j o  a cu en to  l a  c i l e b r e  y  h o r r ip i la n t e

h i s t o r i a  de B uenaventu ra, amigo de a m b o s . . . ,  e l  c u a l fu e muerto en e l  

Chaco. Su m a ta d o r .. . en trfi a tr a b a ja r  en l a  e s t a n c ia  d e l  p ro p io  Domingo 

. . ,y  ya h a s ta  s e  l e  h a b ia  o lv id a d o  su crim en cuando una noche oyeron  

p e n e tr a n te s  llam adas de so co rro  detr& s de a q u e l rancho" (p . 1 2 9 ) .

Lo que en con traron  fu e  e l  cad&ver d e l  a s e s in o  de Buenaventura  

con " lo s  o jo s  fu e r a  de l a s  S r b ita s  y l a  cara  a ca rd en a la d a , y  en e l  e u e l lo  

l a  s e h a l de unos d e d o s , q u e , por su  lo n g u ra  y  form a, no p a rec la n  de s e r  

humano" (p . 1 2 9 ) .  De e s t a s  y o tr a s  c o n v e r sa c io n e s  s o s te n id a s  a l  e f e c t o  

con p erso n a je  ta n  d ign o  de c r id i t o  y versad o  — asegu ra  C a sa cc ia  —  D arlo  

l l e g 6  a l a  c o n c lu s i6 n  d e f i n i t i v a  de que " . . . e l  fantasm a v i s t o  por Fernan­

do no era  h i  Jo de l a  f a n t a s ia  n i  de engaflosas a lu c in a c io n e s .  E ra , p u e s . 

to d o  lo  r e a l  que puede s e r  un fan tasm a. . . . "  (p . 127• E l subrayado e s  

n u e s t r o ) .

No so lam en te  creem os que lo s  J u ic io s  de Fernando A le g r la  sobre  

C a rp en tier  l e  v ien en  J u s to s  a C a sa c c ia , s in o  que, mis im p ortan te  atin, 

con "La pora" n u es tr o  a u to r  se  a d e la n ta  con a b s o lu te  in o c e n c ia  e  i n t u i t i -  

vam ente —  d ir la m o s —  en cuanto  a t e o r iz a r  em brionariam ente (a  t r a v i s  de 

su s p e r so n a je s  Fernando-D arlo-D om ingo-peones) sob re  e l  con cep to  de lo  

r e a l  m a r a v illo so  am ericano; y  en c i e r t a  form a, tam b iin  a n t ic ip a  un bau- 

t i z o  ("de l o  m a r a v illo s o  y  e x tr a o r d in a r io " )  con e s t o s  a p e la t iv o s  s i n 6 n i -  

mos de ta n ta  v ig e n c ia  en l a  n a r r a t iv a  h isp an oam erican a  a c t u a l ,  a p lic a d o s  

a su  c o n te x to  paragu ayo , sobre e l  que s e  p ro y ecta n  e s t o s  a r q u e tip o s  d e l
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in c o n a c ie n te  c o l e c t iv o .

8 . "La amberS"

Con e s t e  cu en to  volvem os a quedar inm ersos en un mundo hecho de  

fenfimenos ex tra fioB , so b r e n a tu r a le s  e  im p en etra b ies  por l o s  ca u ces  de l a  

r a z 6n . Ante e l l o s  — cuadro v iv o  en e l  que se  p ro y ecta n  p rop ied ad es funda- 

m en ta les  d e l  u n iv e r so  f i s i c o ,  a fq u ic o  y m ft ic o  con renovados b r fo s  - -  d eb e -  

mos conform arnos con in v e n ta r ia r  y r e c o n s tr u ir  l o s  e lem en to s  de una s i t u a -  

c i 6 n c o m p le ja , gu iad os m&s de l a  in t u ic iS n  y  l a  s e n s ib i l id a d  p e r s o n a l,  que 

de l a  p r e c i s i 6n.

S e r a ffn  Romero, aregUeho puro:

. . . e r a  un cam pesino b a s t o , fo r ta c h S n , curado por  
e l  s o l  y  l o s  r e c io s  a ir e s  s i l v e s t r e s .  Su c o n d i— 
c i 6 n bondadosa y su  n a tu r a l a le g r e  s e  l e  t r a s l u -  
c la n  en e l  b r i l l o  r isu e flo  de lo s  o j o s . . . e r a  muy 
apegado a l a  com arca, a su s  h a b ita n te s  y ,  aunque 
p a rezca  r a r o , ti l o s  a n im ales d e l p u e b lo , a. lo s  
que c o n o c la  por su  nombre y_ s a b fa  de e l l o s  a l  
d e d i l lo  8us c u a lid a d e s  y  r e sa b io s"  {pp. lU l- lU 2 .
E l subrayado e s  n u e s tr o ) .

E ntra a tr a b a ja r  en l a  "capuera" de Manuel R ojas nada m&s que 

por l a  " p itanza"  y ademfis, por e l  carir io  que p ron to  l e  tom6 a l a  a n c ian a  

madre de 6 s t e ,  ila Romualda, a cuyo cu idad o y e n tr e te n im ie n to  se  e n treg a  

con verd ad era  a b n eg a c i6n .

En c i e r t a  o c a s id n  a l  r e g r e sa r  d e l t r a b a j o ,  su p a tr 6 n Manuel 

Rojas mata g ra tu ita m en te  de un p a la z o  a una l a g a r t i j a  * ambere que tomaba 

e l  s o l  en l a  o r i l l a  d e l  cam ino. S e r a f ln  l e  recr im in a  aduciendo que:

"Eso tr a e  m ala s u e r te ;"  e  inm ediatam ente l e  recu erd a  l o s  c a so s  de Luciano  

y dofla Pancha, v ic t im a s  in o c e n te s  cuyos tr f ig ic o s  d e c e so s  se  d eb iero n  a l  

"poder m is te r io s o  que t i e n e  l a  m uerte de l a  amber£" (p . litL ) .

E l faturn no se  hace e sp er a r  y  a l  d fa  s ig u ie n t e  ee derrumbaba 

l a  c a sa  de Manuel R ojas de e n tr e  cuyos escom bros ex tra en  e l  cadfiver de fia



l U

Romualdo. R ojas s e  a fe r y a  a l a  r e a lid a d  o b j e t iv a  (que a l  f i n a l  d e l  cu en to  

veremos c$mo e s t e  miamo p erson aj e in v a l id a )  y  a tr ib u y e  e l  desplom e de l a  

c a sa  "a la s  c o p io sa s  l lu v ia a  de d la s  a n t e r io r e s  y  a l o  en d eb le  de l o s  

c im L en tos,"  p u es , " cu lp ar  a l a  apiberS de a q u S llo  era  pura f a n t a s ia  y  le y e n -  

d a , aunque a s l  no pensaba S e r a f ln ,"  e l  c u a l "qued8 s e  anonadado, s in  fu e r -  

za s para a r t i c u la r  palabra"  (p p . 1 U6 - 1 U7 ) .  Era n e c e s a r io  i r  a l  p u eb lo  

para a d q u ir ir  un atafid  y  t r a t a r  con e l  p& rroco. S e r a f ln  e s  enviado  en 

e s t a  m is ifin , pero l e j o s  de c u m p lir la , d e sa p a rece j R o ja s , cansado de e sp e -  

r a r le  va a l  p u eb lo  en su  b u sca  y ,  en vez de r e s o lv e r  to d o s  e s t o s  u rg en tes  

p rob lem as, e s  a r r a s tr a d o  p or su  amigo C eled on io  Franco a l  almac€n d e l  

p u eb lo , y  e n tr e  va so s  de " gu arip o la"  se  o lv id a  de tod o  y cae en un t o t a l  

e sta d o  de em briaguez. Al d fa  s i g u i e n t e ,  cuando C eled o n io  y 3us acompafian- 

t e s  l le g a n  con e l  atafcd para tr a e la d a r  e l  cad&ver de fia Ronrualda: " H a lla -

ron a R ojas sen ta d o  en l o s  escam bros con lo s  b ra zo s cru zad os so b re  la s  

r o d i l l a s  y l a  cab eza  e sc o n d id a  e n tr e  e l l o s . . . .S 6 l o  a l  cabo de un buen r a to  

. . . l e v a n t S  la  c a r a , que t e n ia  cruzada de arafiazos y con s a lp ic a d u r a s  de 

s a n g r e . . . .P ero  perm anecifi i n d i f e r e n t e . . . .H inchados y e n r o je c id o s  Be v e la n  

s u b  o j o s ,  como s i  h u b iera  l la n te a d o  en abundancia" (p p . 1 5 2 - 1 5 3 ) .

Momentoe d esp u S s, lo s  p r e se n te s  quedaron so b r ec o g id o s  p u e s :

MUna e sc e n a  repugnante p resen t& se a b u s  o j o s .  Y acla  por lo s  s u e lo s  e l  

cuerpo de fia Romualda, con l a  cara  y l a s  manos h o rr ib lem en te  m u tila d a s y 

com idas a ta r a s c a z o s . . . .Un tr e c h o  mfis a l l £ ,  en medio de sendos ch a reo s de 

sa n g r e , s e  v e la n  dos marranos de negro p e la j e  m uertos a c u c h i l la d a s . . . .  *'

(p . 1 5 3 ) .

Despu&s de que R ojas cu en ta  lo  s u c e d id o , nos percatam os de 

c 6mo en rfip ido m ovim iento e l  cu en to  p asa  d e l r i t o  co n m in ator io  ( e l  ca rfie-  

t e r  m a l? f ic o  de l a  amber8  muerba) a l  r i t o  e x p ia to r io  que s e  d e r iv a  de l a  

in o b se r v a n c ia  de su s p r e s a g io s ;
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Y fu e  contando con le n g u a je  v l v i d o . . . l a  e sc e n a  que 
se  d e s a r r o l l6  e n tr e  6 l  y S e r a f ln  a su  v u e lta  d e l  
p u eb lo . A l l l e g a r ,  v lo  a su  pefin , en  medio de su  
p ie z a ,  ce leb ra n d o  £  r ien d o  a c a rc a ja d a s  e l  h o r r ib le  
esp ec t& cu lo  de l o s  cerd os Jugando y, oebfindose en e l  
cad&ver de su  m adre. C iego de r a b ia  se  ech6  sob re  
a q u e llo s  a n im a le s , c u c h i l lo  en mano, y  l o  fu e hun- 
diend o con goce e x tr a flo , en e sa s  c a rn es  f o f a s . . . .
Pero a£in l e  quedaron l a s  [ fu e r z a s ]  n e c e s a r ia s  para  
a b a la n za rse  sobre S e r a f ln . . . .Lo que ninguno p o d ia  
e x p l ic a r s e  e ra  e l  com portam iento ta n  in s 6 l i t o  de 
S e r a f ln . . .y  e l  c a so  fu e  que ni_ R ojas n i  l o s  o tr o s  
lo g ra ro n  d e s c i f r a r  e sa  r i s a  endem oniada de S e r a f ln  
f r e n te  a l o s  cerdoB*1 (p . 155* E l subrayado e s  n u e s tr o ) .

Esa misma ta r d e  m ien tra s  se  c e le b r a b a  e l  e n t ie r r o  se  s p a r e c i6

S e r a f ln  dando m u estras e v id e n te s  de pad ecer una aguda p ertu rb a c ifin  m en ta l;

cuando d escu b r iS  a R ojas s e  a b a lan z6 amenazador sobre € l , v o c ife r a n d o :

"JhaS o y u c i ichupfi ■ Fue S i  qu ien  l a  matfi" (p . 1 5 9 ) .  R o ja s , "queriendo

poner la s  c o sa s  en su  p u n to .. . r e f i r i f i  l a  m uerte de l a  amber6 . d esh ech a  por

su  p rop ia  mano, y  e l  mal que e s a  a c c i6 n l e  h a b la  acarreado con l a  muerte

de su  madre" (p . l 6 0 ) .  De e s t a  manera a cep ta  y  l e  da p le n a  v a l id e z  a l

m ito  que a n te s  h a b la  q u erid o  r a c io n a l iz a r .

Desde e s e  d la  — d ic e  C a sa cc ia  —  Aregufi. cont6  con un vagabundo

m £s; y  a  S e r a f ln  se  l e  c o n o c i6 como " S era fln  tarov& »loco"  (p . 1 6 0 ) ,  a l  q u e ,

cuando Be l e  preguntaba a lg o ,  s 6 l o  sa b la  r e p e t ir  e n tr e  d ie n t e s :  "Fue S i

qu ien  l a  m atd."

Una vez m&s e l  a u to r  Juega con e l  e te r n o  tr if in g u lo  Padre-M adre- 

H ij o , en e l  que l o s  in e q u lv o c o s  s e n t im ie n to s  e d lp ic o s  reprim idoB conducen  

even tu a lm en te  a  una h i s t e r i a  con sln tom as de c o n v e r s i6n . Recordemos que 

S e r a f ln  h a b la  l le g a d o  a to m a rle  hondo a fe c to  a fia Romualda; e l  p o lo  o p u es-  

t o  a  su  ca r if lo  por l a  f ig u r a  m aterna en su  am biV alencia  aparece  como f in ic s  

e x p l i c a c i 6 n de su  c o n d u c ts . La f ig u r a  que no cambia e s  l a  d e l macho arque- 

t ip o  (que de a lgu n a  manera C a sa cc ia  v ie n e  a rra stra n d o  d esde Hombres, 

im ijeres £  fa n to c h e s  con e l  Timb£) rep resen ta d a  en e l  cu en to  por Manuel
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R o ja s , de qu ien  "no s e  t e n ia  buena o p in if in , pues s e  l e  c o n o c fa  por s u je to

fispero  y de m alas en traflas"  (p . lU 2 ) . Por d e r iv a c iS n  e t im o ld g ic a  a  R ojas

hay que v e r lo  en e s t e  tr i& n g u lo  como p a d re , s i  nos atenem os a l  hecho de

que e s  e l  patrSn de S e r a f ln ,  a q u ie n , adem&s, en to d o  momento s e  l e  d e s ig n a

como "mozo," "m ozall6n ,"  e t c . ,  l o  que hace presu m ir su  ju v en tu d  fr e n te  a l

dueho de l a  c a sa .

Hay tam bi£n en e l  cu en to  un e lem en to  de tr a g e d ia  (e n te n d id a  l a

p a la b ra  en su  e s t r i c t o  s e n t id o  c l& s ic o )  donde l a s  fu e r z a s  so b r e n a tu r a le s

se  de s a t  eui con l a  m uerte de l a  l a g a r t i j a .  De a h l en a d e la n te  p a rece  que

lo s  p e r so n a je s  no son  duehos de e l l o s  m ism os; y  en e s t e  marco tr & g ic o ,

S e r a f ln  prim ero y  Manuel d esp u fis , a l  d i l a t a r  e l  p ro ceso  con su s  r e s p e c t i -

vas c o n d u c ta s , s e  c o n v ie r te n  en l o s  a g e n te s  de l a  c a t& s tr o fe  (tam bi6n en

s e n t id o  c l £ s i c o ) ,  l a  c u a l , para  e l  l e c t o r  m oderno, r a c i o n a l i s t a ,  no se

deber& , como in d ic a  e l  am biente in te r n o  d e l c u e n to , a l a  l a g a r t i j a  s in o

a l a  lo c u r a  de uno e in d o le n c ia  d e l o tr o .

Por o tr o  la d o , l a  p r e se n c ia  de l o s  c e r d o s , a n im a les  a so c ia d o s

en l o s  c u l t o s  c t6 n ic o s  de G rec ia  con l o s  p od eres in f e r n a le s  (q u iz fis  usados

por C a sa cc ia  para d a r le  m&s fu er z a  a l o  s o b r e n a tu r a l) nos mueve a c o n s i -

d era r  l a  e sc e n a  como una e s p e c ia  de r i t o  m&gico a l  que de p asada nos r e f e -

rim os a n t e s . P r e c i s a m e n t e  e s  A le jo  C a rp en tier  o tr a  v e z ,  q u ien  a l

h a b la r  de l o s  c o n te x to s  la t in a a m e r ic a n o s  l e  d e d ic a  un ac& pite  a l  p a p e l

que Juegan l o s  c o n te x to s  c t f in ic o s , y  d ic e :

S u p e rv iv e n c ia s  de anim ism o, c r e e n c ia s ,  p r& ctica s  muy 
a n t ig u a s ,  a v e c e s  de un o r ig e n  c u l t u r a l  sumamente 
r e s p e t a b le ,  que nos ayudan a e n la z a r  c i e r t a s  r e a l id a ­
d es  p r e s e n te s  con e s e n c ia s  c u l t u r a le s  rem o ta s, cuya  
e x i s t e n c ia  nos v in c u la  con l o  u n iv e r s a l  s in  tiem p o .
Su c a p ta c i6 n  por e l  n o v e l i s t a  debe s e r  aJena a to d o  
in te n to  de v a le r s e  de su s e lem en tos con f in e s  p in t o -  
r e a c o a . ~"TeI sub ray ado e s  n u eB tro .}  { 52")

E sta  e sc e n a  d e l  cu en to  e s  muy e x tr a h a , roszcla  de h orror de t ip o



ll+7

n a t u r a l i s t s  ( lo s  cerd o s devorando e l  cad&ver) con un am biente m&gico, 

r i t u a l ,  recread o  con r e a lism o  por l a  s u p e r s t i c i6 n y  e l  m ito . Mi to  y  r i t o  

que c o n lle v a n  un s a c r i f i c i o ,  e l  c u a l ,  b a jo  l a  d iv e r s id a d  que r e v i s t e  e s t f i  

co n fig u ra d o  siem pre por un mismo p ro ced im ien to : e s t a b le c e r  una com unica-

c i 6n e n tr e  e l  mundo sagrado y e l  raundo p rofan o  por medio de una v lc t im a ,  

de una p erson a  u o b je to  d e s tr u id a  d u ran te l a  c e r e m o n ia .^

Eh e l  p r e se n te  c a so  S e r a f ln  se  e r ig e  en shaman y  a l a  vez  en 

sumo s a c e r d o te . P rim ero , e s  e l  in t i r p r e t e  de l o s  hados ("amaba a lo s  

a n im a les  d e l  pu eb lo  y  s a b la  de e l l o s  su s  c u a lid a d e s  y r e s a b io s ” ) ; su  

a c c i 6n , p u e s , t i e n e  un fundam ento: hay c o sa s  fb er a  d e l  s a c r i f i c a n t e  que

l o  hacen s a l i r  de s i  mismo y  a l a s  que debe lo  que s a c r i f i c a .  Despu€s 

v ie n e  l a  cerem onia  evocad ora  de una n a tu r a le z a  que r e p r e s e n ts  fu e r z a s  

m is t e r io s a s  a lred ed o r  de l a s  c u a le s  s e  han podido c o n fig u r a r  e l  m ito  y  e l  

r i t o .  De l a  p o s e s i6n se  p a sa  a l  tr a n c e  (dominado por e l  e s p l r i t u  m aligno  

de l a  am berg) con a u se n c ia  de m ovim ientos v o lu n ta r ie s  y  una m a n ife sta c if in  

de a c t iv id a d  autom & tica y  e s t e r e o t i p i a  m en ta l. E l e s p l r i t u  m a lS fic o  ha 

asumido e l  c o n tr o l  t o t a l  de S e r a f ln ,  " celeb ran d o y r ien d o  a ca rc a ja d a s  

[c e le b r a n d o * o fic ia n d o ) e l  h o r r ib le  e sp ec t& cu lo  de lo s  c e r d o s . . . Jugando 

y  ceb&ndose [cerem onial . ” Por e so  n ad ie  p o d ia  " d e s c i fr a r  e sa  r i s a  en d e-  

moniada [p o s e s i6n d e l o f i c i a n t e ]  de S e r a f ln  f r e n te  a l o s  c e r d o s ;” y  a l  

f i n a l  no recu erd a  nada de l o  o cu rr id o  cuando i n s i s t e  en que fu e R ojas  

qu ien  mat6  a su madre.

En n u e s tr a  o p in if in , e l  s a c r i f i c i o ,  t a l  y como se  d e s a r r o l la  en e l  

C uervo, t i e n e  una d ob le  s ig n i f i c a c i f in .  Para S e r a f ln  e s  un a c to  r e l i g i o s e  

e x p ia t o r io  q u e, por l a  c o n s a g r a c i6n de una v ic t im s  (Ha Romualda) m o d if ie s  

e l  e sta d o  m oral ( l im p ie z a )  de qu ien  l o  r e a l i z a ;  e s  d e c i r ,  l a  e x p ia c id n  

sob re la  v ic t im s  p r o p ic ia t o r ia  (p ara  e l )  y no sob re  e l  c u lp a b le . En
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cam bio, para Manuel R ojas l a  m a n ife s ta c i6 n v io le n t a  de l a  c o n sa g r a c i6 n 

fu n c io n a  como una san cifin  e x p ia t o r ia ,  como c a s t ig o  por haber dado m uerte  

a l  D io s , en e s t e  c a so  r ep resen ta d o  por Ml a  am bere."

9* "La s o r t i j a "

Un am biente de c e le b r a c io n e s  ea m p esin a s, l l e n o  de b u l l i c i o ,  

c o lo r  y  ru id o  de p o lc a s  to ca d a s  con d e s a f in o  e s  e l  marco que s i r v e  a 

C a sa cc ia  p ara  que su  p e r so n a je  F S lix  M a rtin ez , " c£ leb re  en l a  comarca por 

su  m ala i n d o l e . . . y  por su a f ic i f in  a em borracharse y dofiear" (p . l 6 U) l e  

d£ r ien d a  s u e l t a  a su  machismo e s e n c ia l  h e r id o  (im p u lso s  d e l  I d ) y se  

produzca una co n fro n ta c if in  v io l e n t a ,  h a s ta  e n to n ces  r e fr e n a d a , con Pruden- 

c io  A m a r illa , o tr o  cam pesino d e l  lu g a r  que h acien d o  honor a l  sim bolism o  

de su  nom bre, gozaba de adm iracion  y r e sp e to  e n tr e  lo s  h a b ita n te s  d e l  

p u eb lo .

C a sa c c ia , s ig u ie n d o  su  acostum brada t e c n ic a  de tr ia n g u la c io n  a 

l a  hora de c o n c e b ir  p e r so n a je s  y c o n f l i c t o s ,  nos d ic e  que: "E ste s e n t i -

m iento  de o d io  h a b la  n acid o  en £ l  [M artinez] cuando l a  m ujer que ambos 

req u er ia n  de amores rech azo  lo s  suyos para a c ep ta r  l o s  de A m arilla"  (p . 1 6 6 ) .

Ese d ia  s e  ce leb ra b a n  en e l  pu eb lo  l o s  ju eg o s  de s o r t i j a ,  com- 

p e te n c ia  p f ib lic a  de r a n c ia  t r a d i c i 6n en e l  f o lk lo r e  paraguayo,^^  en la s  

que ambos p e r so n a je s  p a r t ic ip a r o n . M a rtin ez , ab u rrid o  de p e r d e r , se  

r e t i r a  a un almac£n cercan o  para d esca rg a r  su  ten si& n . E n tr e ta n to , Amari­

l l a  s e g u ia  acumulando t r iu n f o s  y a l  f i n a l  se  p r e se n ta  en e l  a lm acln  para  

f e s t e j a r ,  acompaflado de "una mozona que t r a la  anudado a l  c u e l lo  un pafiuelo  

en carn ad o , o b seq u io  de su  acompanante" (p . 1 6 8 ) .  Se produce e n to n ce s  l a  

provocaci& n d ir e c t a ,  d i c t e r io  exp resad o  en guaran i que e q u iv a le  a una 

grave o fe n s a  segdn a c la r a  e l  a u to r: "A m arilla  cu p e t e i  afla mem-byr^" =

A m a rilla  e s  un h i j o  d e l  d ia b lo "  (p . 1 6 9 ) ,  g r i t a  M artinez no pudiendo co n -  

t r o la r  n i un m inuto m&s l o s  im p u lsos de su  o r g u llo  h e r id o . El d u elo
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tr& g ico  h u b iera  c r i s t a l i z a d o  en e l  momento s i  no e s  por l a  in te r v e n c i6 n  

de l o s  p r e se n te s  que lo g r a n  l l e v a r s e  a A m a r illa  d e l  almacfen. S in  em bargo, 

a l  d la  s ig u ie n t e ,  muy de mail&na, fu e en con trad o  e l  cuerpo de M artinez  

apu fia lad o, en e l  borde de un sen d ero . Con i r 6 n ic a  in o c e n c ia  C a sa cc ia  a s e -  

gura que: "La s u s p ic a c ia  lu g a refla  m a lic iS  de A m a r illa ;  pero  l a  verdad e s

que n a d ie  supo n u n ca , a c i e n c i a  c i e r t a ,  q u ien  fu e  su  matador" (p . 1 7 0 ) .

Como c o lo f f in , a l  que y a  nos t i e n e  acostum brados en c a so s  de m uerte v io le n t a  

o c u r r id o s  en l a  cam pifia, term in a  e l  cu en to  inform ando que en e l  lu g a r  d e l  

crim en s e  ve "una de e sa s  c ru ce s  hum ildes que s e  a lz a n  a l o  la r g o  de 

n u e s tr a s  vered a s cam pesinas" (p . 1 7 0 ) .

Ahora b ie n ,  l o  que a prim era v i s t a  p a rece  s e r  un cu en to  c r i o l l i s t a  

m is , e l  S lt im o  d e l  l ib r o  donde e l  a u to r  t r a t a  de ago t a r  e s t a  vena de c r e a -  

c if in ,  m irado con o j o s  mfis p e n e tr a n te s ,  r e s u l t a  v iv ls im a  y  fecundadora de 

to d a  l a  s im b o lo g fa  sob re  l a  c u a l est&  e la b o r a d o . E l s im b olism o d e l  c a b a l lo , 

por e je m p lo , como r e p r e s e n ta c i6 n  de l o s  in s t in t o s  p a s io n a le s  que s e  d e s -  

bocan y  a g ita n  e l  p en sa m ien to , p r in c ip a lm e n te  en e l  a s p e c to  c a rn a l y  en 

e l  o r g u l lo ,  e s t f i  p er fec ta m en te  c l a r o . 5 5  Habla uno —  d ic e  C a sa cc ia  r e f i -  

r i in d o s e  a l o s  c a b a l lo s  —  "sobre to d o  q u e, por r e s a b io  y  m a l i c ia ,  se  

r e s i s t f a  a so m eterse  a l  dom inio d e l  que lo  c a b a lg a b a ,"  que desde lu e g o ,  

e r a  F i l i x  M a rtin ez , qu ien  "a duras penas lo g r fi s o fr e n a r lo "  (p . l6 U ) . Con 

un v a lo r  s im b 6 lic o  p er  f e e t  am ente adecuado a l  a n te r io r  y  cuyas c o n n o ta c io -  

n es s e x u a le s  no pueden s e r  m&B o b v ia s , e s t i  u sado por e l  n a rra d o r , e l  

famoao Juego de s o r t i j a .  Las r e g la s  son s im p le s  pero in e q u lv ic a s ;  c o n s i s -  

te n  en que e l  j i n e t e ,  armado de una v a r a , a l  p asa r  galopando b a jo  un arco  

d e l  que pende un aro o s o r t i j a  de pequerlo tam aflo, s e a  capaz de e n s a r t a r la ,  

y  con e l  im pulso l l e v i r s e l a  de en cu en tro  como se f la l  de t r iu n f o  en l a  j u s t  a .

Ante l o s  s u c e s iv o s  in t e n to s  f a l l i d o s  M artinez " s e n t la s e  p en e-  

tra d o  de una r a b ia  sord a  a n te  su  im p otencia"  (p . 1 6 5 ) agu d izad a  por e l
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p r e se n t in d e n to  de que "A m a r illa  c la v a r la  l a  s o r t i j a "  (p .  1 6 6 ) como e f e c t i -  

vamente su c e d i6  en r e p e t id a s  o c a s io n e s .  S i s e  e s t a b le c e  un p a r a le lism o  

e n tr e  l a  c o n q u is ta  p r e v ia  de l a  mujer y e l  t r iu n f o  que im p lie s  " c la v a r  l a  

s o r t i j a ,"  s e  comprende que en e s t e  ju eg o  de a le g o r la s  e l  J in e t e  s i g n i f i e s  

l a  fa c u lta d  razon ad ora , que a l  p erd erse  d e term in a , b ie n  l a  estam p id a  (ya  

l o  v im o s) o l a  c a id a  d e l  c a b a l lo ,  r ep re sen ta d a  en e l  cu en to  por l a  r e t i r a -  

da prem atura de M artfnez de l a  c o n tie n d a .

E l problem s que C a sa cc ia  p r e s e n t s  en e s t e  c u e n to , e s , p u e s , n i  

mils n i  menos que l a  lu ch a  e n tr e  l a  raz$n y l o s  in B t in t o s .  Es l6 g ic o  que 

e s t o s  tengan  que sucum bir a manos de su  c o n tr a p a r te  aunque e l  hecho no 

l l e g u e  a com probarse fe h a c ie n te m e n te .

C itarem os una vez  m&s la s  p& labras de qu ien  ha s id o  p o s ib lem en te  

e l  m ejor in t e r p r e t e  de la  obra c a sa c e ia n a  —  J o s e f in a  Plfi —  como l a  m ejor  

c o n c lu s iS n  a  e s t e  resumen in t e r p r e t a t iv e  que hemos in te n ta d o . D ice  en  

un a r t lc u lo  b a s ta n te  r e c ie n t e  que en e s t e  l i b r o ,  E l gu ajh tl, "aparece con  

c a r a c te r e s  d e f in id o s  l a  c r f t i c a  a l  hombre y  l a  c ir c u n s t a n c ia  paraguaya  

desde e l  fingulo p s i c o l 6 g i c o . . .desnudando l a  com p lejid ad  profunda d e l  in d i -  

v id u o  en o p o s ic iS n  a l a  b id im e n s io n a lid a d  de l a  v i s i6 n  c o n s e r v a d u r i s t a . " 5 6  

Es c i e r t o ,  pero quede b ie n  a c la ra d o  que l a  a c t i t u d  d e l e s c r i t o r  se  ap arta  

com pletam ente de l a  c u lt iv a d a  por e l  r e a lism o  r e fo r m is ta  que c a r a c te r iz f i  

a to d a  una p l£yad e  f in i s e c u la r  h a s ta  b ie n  en trad o  e l  p r e se n te  s i g l o .  

C a sa cc ia  d en u n cia  una s i t u a c i6 n  s o c i a l  d o lo r o sa  desde l a  f ip t ic a  serla lad a  

por J o s e f in a  P lfi s in  o fr e c e r  s o lu c io n e s ,  n i mucho menos p o lem iza r  a l  

margen de c u a lq u ie r  a c c i6 n  o sim b olism o s o c i a l .  S in  em bargo, e s  l a  v is if in  

desm esurada y som bria l a  que da m&s fu e r z a  e  im pacto a l a s  h i s t o r i a s ;  e se  

in t e r n s  por zonas de l a  r e a lid a d  no p e r c e p t ib le s  a s im p le  v i s t a ,  com bina- 

das con una in n eg a b le  adh esifin  a l  te r r u flo , ap arecen  in te g r a d a s  en p e r fe e ta
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armonla e  im parten a l  l ib r o  l a  unidad que lo  c a r a c t e r iz a .  Un a p rovech a-  

m iento  b& sicam ente im p r e s io n is ta  y r e g io n a l con to d a  su v in c u la c i6 n a una 

r e a lid a d  c o n c r e ta  y e l  maneJo d e l h a b la  p op u lar  se  amalgama con l a  dim en- 

s i 6n i n t e r i o r ,  s i c o l 6g i c a ,  e x p r e s io n is t a  en e l  camino h a c ia  form as nuevas 

y m&s d e f in id a s ,  que to d a v la  tendrfin que paBar por un n o v e l e t t e , Mario 

P ared a, y s a l i r  de El_ pozo para en co n tra r  b u  verd ad era  y filtim a  form u la-  

c i 6n.

C. M ario P areda.

1 . A n teced en tes

La g e n e s is  l i t e r a r i a  de Mario Pareda e s  muy f A c i l  de e s t a b le c e r

aun cuando C a sa cc ia  no s e  hub i  era  preocupado de m a n ife st  a r ia .  Thomas

C ase, por e jem p lo , s e d a la  que e l  l ib r o  guards sem ejan zas con e l  W erther

de G o eth e , con cuyo p r o ta g o n is t s  s e  i d e n t i f i e s  Mario en e l  cu rso  de l a

n o v e la ;  y aflade como e v id e n te ,  l a  in f lu e n c ia  de L * In m o ra liste  de AndrS

G id e, sob re  tod o  en l a  c a r a c te r iz a c i6 n .5 ®  Igualm ente s i g n i f i c a t i v o  en

e s t a  d ir e c c iS n  r e s u l t s  e l  e p lg r a fe  que en cab eza  e l  l ib r o :  un pensam iento

de P a s c a l ,  cuya v ir tu d  p r in c ip a l  c o n s i s t e  en poner a l  l e c t o r  en ascu as

sob re e l  t ip o  de l e c t u r a  a l a  que se  va a e n fr e n ta r  i n m e d i a t a m e n t e . 59

S in  em bargo, n a d ie  como e l  p ro p io  C a sa cc ia  va a p ro p o rc io n a m o s  una v e r -

s i 6n ta n  e x a c ta  sob re  e l  p ro ceso  de g e s t a c i 6 n y  alum brsm iento de e s t a

n o v e la . Despufis de a d m itir  l a  h u e l la  que d e j6  en su form acifin de e s c r i t o r

l a  obra  de G a b r ie l Mir6  , l e  e s c r ib e  a Hugo R odriguez A lc a lfi lo  s ig u ie n t e :

Luego v in o  una £poca de amor in s e n s a t o , ab so rb en te  
por o tr o  au to r  que me h iz o  o lv id a r  a to d o s  l o s  demas.
Durante un par de ados l e i  s in  c e sa r  a M auriac. Lo 
co n o c l g r a c ia s  a mi p r o fe so r a  de fr a n c o s  que era  de 
Burdeos como M auriac. A l f i n a l ,  en trem ezclab a  su  
le c t u r a  con obras de G ide. X b a jo  l a  in f lu e n c ia  de
ambos e s c r ib !  e sa  n o u v e lle  fr u s tr a d a  que e s  Mario
Pareda (p ero  cuyo p erso n a je  me p e r s ig u e , pues en
v a r io s  a sp e c to s  e s  e l  A t i l i o  de La l l a g a ) . E l c u r a ,
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e l  a lm a, e l  d e s t in o ,  l a  s a lv a c id n ,  e t c . ,  hay muchas de 
l a s  c o sa s  e x t e r lo r e s  de a q u e l e s c r l t o r  c a t6 l i c o  en  
Mario P areda. T hlrfese D esgueyroux e s  para mf un p e r so ­
na Je v iv i e n t e  cuya f ig u r a  y  v id a  no se  han borrado de 
mi memoria. Las veceB que he ambulado por l o s  b u le v a r e s  
de P a r is  l a  he reco rd a d o , pareci€ndom e que i r l a  a v e r la  
sen ta d a  en l a  t e r r a z a  de a lgd n  c a f€ .  Y cuando p as£  en 
t r e n  por Burdeos l a  record^  con e l  famoso lam ento  de 
l o s  p in to r e s  de M auriac. (6 0 )

E l csm bio de m odelos l i t e r a r i o s  fu e  de una brusquedad s in  p r e -  

c e d e n te s ; ^  y  e l  sacu d im ien to  em ocion a l que l a  fr e c u e n ta c if in  in t e n s iv e  

de e s t o s  dos e s c r i t o r e s  fr a n c e se s  — polS m icos de por s i  y e n tr e  s i  —  

d eb iero n  haber p rod u cid o  en un e s c r i t o r  n o v e l ,  a b so r to  por e n to n c e s  en 

e l  tr a b a jo  de e n c o n tr a r le  r e s p u e s ta s  v& lid as a l o s  problem as fundament a le s  

que siem pre han p erseg u id o  a l  hoxnbre en un n i v e l  e s p i r i t u a l  ( " . . . e l  alm a, 

e l  d e s t in o ,  l a  s a lv a c i f in . . . " ) ,  tu vo  que haber s id o  v io le n t ls im o  a Juzgar  

por e l  e f e c t o :  C a sa cc ia  s e  b u sca  a s i  mismo e n tr e  l a  a n g u s t ia  y l a  e s p e -

ran za  de su  p r o ta g o n is t s  M ario Pareda. E l fr u to  de e s a  bfisqueda e s  e s t a  

n o u v e lle  fr u s tr a d a  como € l  l a  l la m a , aunque a c i e n c ia  c i e r t a  no se  sep a  

s i  l a  c e x a c te r iz a c i6 n  se  debe a que no lo g r a  r e s o lv e r  l o s  c o n f l i c t o s  p la n -  

te a d o s  ( l o s  s u y o s , l o s  de M ario); o por e l  c o n t r a r io ,  a lo  que e l  a u to r ,  

con e l  d ecu rso  de l o s  a flo s , p u d iera  c o n s id e r a r  una f a l t a  de c r i s t a l i z a c i 6 n  

en su  o b j e t iv o  a r t l s t i c o .

En uno u o tr o  c a s o ,  l o  im p ortan te  e s  que l a  ex p erim en ta c ifin  con 

formas e x p r e s iv a s  en c i e r t o  grado n u e v a s , l e  perm iten  in d agar  y  exponer  

l a s  entrarias de e s a  e s c a lo f r ia n t e  a u se n c ia  de co n o c im ien to  p rop io  que lo  

im pulsan a e s c r i b i r .  Y en e l l o  e s t r ib a  p rec isa m en te  uno de l o s  a p o r te s  

mfis v a l io s o s  que a n u es tr o  en ten d er  debemos reco n o cer  a e s t a  n o v e la : se

abandons l a  lu c h a  en e l  campo de l a  ex p res ifin  misma ( l o  r e t 6 r ic o  v s .  lo  

a u tfic to n o ) que en El guajhti lo g r 6  e q u i l ib r a r s e  con € x i t o , para  e n ta b la r  

una c o n tie n d a  d ir ig id a  a la  a u s c u lta c i6 n  de o tr o s  m€todos de p e n e tr a c io n
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de l a  r e a l id a d . ^2

En una y a  su p erad a , pero en e s t e  c a so  muy d t i l ,  c l a s i f i c a c i o n

de l a  n o v e la  hiBpanoam ericana d eb id a  a Juan L o velu ck , M ario Pareda debe

in c l u i r s e  d en tro  de e s e  t ip o  de obras n a r r a t iv a s  cuya p r o b le m a tica  est&

cen tra d a  en e l  en fren ta m ien to  d e l  hombre c o n s ig o  mismo, en su  a u to a n & lis is

m&s o menos e x a h u s t iv o , cuadr&ndole p er fec ta m en te  l a  m ayorla  de l a s  a l e -

g a c io n e s  que e l  c r l t i c o  hace en fa v o r  de e s t a  p a r t ic u la r  agrupaci& n:

Es e s t a  m odalidad de n o v e la ,  en c u a lq u ie r  c a s o ,  l a  
m&s cerca n a  a l a  n o v e la  eu rop ea  a c t u a l , y  ya  s e a  
en e l  a n g u s t io so  monSlogo in t e r io r  o en e l  c r u e l  
r a s tr e o  d e l  ca so  p s ic o p a t o l6 g i c o ,  en l a  e x p lo r a c i6 n 
d e l  su eh o , l a  p e s a d i l l a  o l a s  s i t u a c io n e s  a n lm ica s  
con d u cid as a sue l i m i t e s , no hace Bino reco g er  l a  
in f lu e n c ia  freu d ia n a  ô  p o s t - f r e u d ia n a . o l a  h e r e n c ia  
de lo s  l i b r o s  c la v e s  en l a  h i s t o r i a  d e l  eo n ta r  en 
n u e s tr o  s i g l o . . . .  ( 6 3 )

De e s t a  s u e r t e ,  e l  c i c l o  t r a n s ic io n a l  que e s tu d ia m o s , dominado

en teram en te  por l a  n a r r a c i6n c o r t a ,  da un paso de avance in s 6 l i t o  en su

in c e s a n te  m etam orfosis  con l a  a p a r ic i6 n de e s t a  n o v e la , dem asiado sum aria

en su  d e s a r r o l lo  para l a s  e x ig e n c ia s  d e l  g6n e r o . Pero como oportunam ente

se f la lo  J o s e f in a  P1&, M ario Pareda no e s  s in o  un cu en to  l a r g o ; ^ 1* y en e l

mismo tr a b a jo  rese fia  e l  a c o n te c im ie n to  l i t e r a r i o  en l o s  s ig u ie n t e s  term in o s:

Es e l  c a so  que en 1938  ap arece  E l g u a jh ti. y en 1939* 
o s e a ,  p is& n dole  l o s  t a lo n e s  a e s a  c o l e c c i 6n de cu en -  
t o s ,  Mario P ared a , l ib r o  b r e v e , di& fano y p u lc r o ,  
que me p a rece  e l  mfis f e l x z ,  por m£s co m p le to , en sayo  
r e a l iz a d o  h a s ta  ahora en n o v e la  e n tr e  n o s o tr o s .
C a sa cc ia  B ib o l in i  r e p i t e . . . e l  m6d u lo  p s ic o lo g ic o  de 
b u  c o le c c iS n  c u e n t l s t i c a  ya  c ita d a :  corrob ora  su
e s p e c ia l  a p t itu d  para e l  c u e n t o . . .y  su te n d e n c ia  a 
r e s t r in g ir  l a  a c c i6 n , r ed u c ien d o la  a l  minimum. . . .
Su r e la t o  se  a s im ila  a un prim er p ian o  e s p i r i t u a l  
que cubre to d a  l a  s u p e r f ic i e  n o v e l i s t i c a  y hace su  
p rofu n d id ad  fU nciSn de un s o lo  p e r s o n a j e . . . . La d e f i -  
n ic if in  de l a  n o v e la  como una a v en tu ra  in t e r io r  co n -  
v ie n e  p er fec ta m en te  a e s t e  l i b r o . . . [d o n d e]. . . a s i s t i -  
rnos a una c r i s i s  e s p i r i t u a l ,  c r i s i s  in tr ln se c a m e n te  
de a d o le s c e n c ia ,  porque e s  una c r i s i s  de r e l i g i f in  — 
en cuanto  e s t a  p a la b ra  e n c ie r r a  de nexos e n tr e  e l  
in d iv id u o  y  e l  cosm os. . . . Poco o nada su ced e en Mario
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P ared a . Es l a  tem p est ad b a jo  e l  crfineo pero v i s t a  por  
Freud. Una n o v e la  m oderns, en f i n ,  l a  n o v e la  que no 
e s  s in o  una g lo s a  d e l  s e r  o no Ber. En e s t e  ca so  par­
t i c u l a r ,  Hamlet e s  un e s tu d ia n te  paraguayo. (6 5 )

E fe c t iv a m e n te , l a  n o v e la  supone e l  c o la p so  de l o  e x te n so  y

s u g ie r e  e l  im p erio  d e l  ariico con una in c id e n c ia  v e r t i c a l  donde e l  e s c r i t o r

com bine e l  mfitodo e p i s t o l a r  con l a  s i c o l o g f a  d e l  d ia r io  in tim o  e in t r o s p e c -

t i v o ,  ayudado por una o m n isc ie n c ia  t r a n s f ig u r a d a , para a v en tu ra rse  por l o s

c o rr e d o r es  mfis s e c r e t o s  d e l  alma de su  p r o t a g o n is t s .  E l p ro ced im ien to

l e  p erm ite  p resen ta rn o s  l o s  momentos mfis a n g u s t io so s  de e s a  v id a  s in  tu rn o

— e l  to , be, or  n o t t o  b e ,  " la  tem p estad  b a jo  e l  crfineo" —  de e s e  Hamlet

paraguayizad o despufis de t r a n s i t a r  por l o s  v e r ic u e to s  m en ta les  de Jean

V a lje a n , y de cam in o, h a cer  un a l t o  p ara  que Freud l e  i n i c i a r a  un e x p e d ie n -

t e  c l l n i c o . ^  B io g r a f ia ,  en  f i n ,  que en tod o  in s ta n te  s e  verfi p r e s id id a

por una o b s tin a d a  f id e l id a d  a l  d o lo r .

Como queda d ich o  en l a  c i t a  a n t e r io r ,  l a  co m p lejid ad  argum ental

e s  c a s i  i n e x i s t e n t e .  Mario l l e g a  en unidn de su madre a l a  v i l l a  v e r a n ie g a

de San B ernardino para rep o n erse  de l a  e stro p ea d u ra  r e c ib id a  a manos de

l a  p o l i c l a  asuncefia por haber p a r t ic ip a d o  en una r e v u e lt a  e s t u d i a n t i l  de

e x t r a c c i6n co m u n ista ,^7 y a l a  v e z ,  m antenerse a l  margen de l o s  p e l ig r o s

y p e r se c u c io n e s  de que eB o b je to  e l  fo co  s e d ic i o s o .  Una v ez  en e l  lu g a r ,

sabemos d e l  amor no co rresp o n d id o  que s ie n t e  por su prim a L u isa ; de l a

am istad  d esesp era d a  y  no com partid a  que dem uestra por Pab lo  R iv e r a , un

compafiero de e s t u d io s .  F in a lm en te , Mario ex p er im en ts  una tem b lo ro sa  f l u c -

t u a c i 6n e n tr e  e l  comunismo d i l e t a n t e  y  l a  verd ad era  a s p ir a c iS n  de su

e s p l r i t u ,  q u e , en un co n tln u o  c o n fe s a r s e  a b!  mismo, c o n s is t e  en e l  g e n u i-

no s e n t im ie n to  r e l i g i o s o  a l  que por to d o s  l o s  m edios a su  a lc a n c e  t r a t a

de a s i r s e .
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La m a ter ia  prim a que p r e s ta  su  co n ten id o  y  a l  mismo tiem p o

s ir v e  de e sp in a  d o r s a l a ta n  en d eb le  a r q u ite c tu r a  n o v e l ! s t i c a ,  e s  p r o -

t e i c a , v o lu b le  e  in c o n s ta n te  como eorresp on d e a  lo s  fenfimenos de l a

s iq u e  y  su  e x p lo r a c if in . En prim er lu g a r , como d ic e  J u s to  P a s to r  B e n it e z ,

tropezam os con l a  p e r p le j id a d  de un alma in q u ie ta  que marcha por l a  v id a

e n r iq u e c i£ n d o se  de fr a c a so s  y e x p e r ie n c ia s  en b u sca  de su  p le n i t u d .^ 8

La c o n sec u e n c ia  in m ed ia ta  e s  l a  a p a r ic if in  de un la b e r in t o  m en ta l c o n s t r u i -

do a b a se  de l a  duda y  e l  ex tra fiam ien to  en sus r e la c io n e s  con e l  orden

e s t a b le c id o ,  que s e  a g u d iza  con una v u e l t a  de l o  rep r im id o , y  a lc a n z a

p r o p o r c io n e s  a larm an tes cuando e l  e s p i r i t u  de a u t o - d e s t r u c c i6n la t e n t e  en

l o s  s e r e s  humanos se  a s ie n t a  en e l  p r o ta g o n is ta .

Pero adem&s de e s t o s  a l t i b a j o s  que s u fr e  M ario P a red a , o para

e l  ca so  su  cread or  C a sa c c ia , en  p len a  e n c r u c ija d a  r e s p e c to  de su s  id e a s ,

s e  puede a p r e c ia r  en e s t a  n o v e la  b a b £ lic a  un r e f l e j o  m&s de l a  s i t u a c i 6 n

lo c a l  paraguaya duran te l a  d£cada de l o s  aftos t r e i n t a  en su s  p o s ib le s

r e la c io n e s  y co n co m ita n c ia s  con l a  co n fu sa  rev erb era c ifin  p o l i t i c s  im perante

en l a  e sc e n a  m undial a f in e s  de e se  p e r io d o .

Anderson Im b ert, r e f ir ie n d o s e  a l o s  c u e n t is t a s  h isp an oam erican os

n a c id o s  e n tr e  1905  y  1 9 2 5 , cuya produccifin  n u c le a  e n tr e  l a s  d os d€cadas

que van de 1930  a 1 9 5 0 » d i c e :

These au th ors l i v e d  in  t im es  u n su ita b le  fo r  l i t e r a r y  
en d eavor . S in ce  1930 p o l i t i c a l  s t r u g g le s  th rou gh ou t  
th e  w orld  have been  a l l - a b s o r b in g .  Communism w ith  i t s  
r e v o lu t io n a r y  propaganda, fa sc ism  w ith  i t s  b arrack  
c o n s p ir a c ie s ,  th e  b i t t e r  con seq u en ces  o f  th e  f a l l  o f  
th e  S p an ish  R e p u b lic , World War I I  an d , a fte r w a r d ,  
th e  d ic t a t o r s h ip s  and c i v i l  wars w ith  th e  w aning o f  
l ib e r a l i s m  everyw here have g iv en  r e c e n t  w r it e r s  a to n e  
o f  d e s p e r a t io n , ir o n y , and s k e p t ic is m . Some e s c a p i s t s  
among them have ta k en  r e fu g e  in  f a n t a s y ,  in  p o e t ic  
s t o r i e s ,  in  th e  c h e s s l ik e  c o m p lic a tio n  o f  d e t e c t iv e  
s t o r i e s ,  or  in  s t o r i e s  b ased  on c h ild h o o d  m em ories.
O thers s e r io u s ly  and in  g r ea t torm ent s e t  out t o  d e p ic t  
t h i s  t e r r i f y i n g  w orld  in  which we l i v e ,  t o  p r e se n t
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v ig o r o u s  p s y c h o lo g ic a l  s t u d i e s , or  t o  p r o te s t  th e  
e v i l s  o f  contem porary s o c i a l  c o n d it io n s .  ( 6 9 )

A Thomas Case l e  cabe e l  p r i v i l e g i o  de haber s id o  e l  prim ero  

en p e r c a ta r se  de e s t e  fe n 6meno en Mario Pareda cuando v in c u la  e s a  p r o c l i -  

v id ad  d e l  persona,}e a v e r  y  Juzgar la s  c o sa s  en su  a sp e c to  m&s d e s fa v o r a ­

b l e ,  con te n d e n c ia s  an&logas en un orden in te r n a c io n a l:

N e v e r th e le s s ,  th e  u n d e r ly in g  ca u se  o f  M ario 's  unhappiness  
i s  th e  f a i lu r e  t o  f in d  an a c c e p ta b le  p o l i t i c a l  id e o lo g y ,  
a r e f l e c t i o n  o f  th e  tu rm o il w itn e s se d  in  th e  w orld  p o l i t i ­
c a l  sce n e  in  th e  l a t e  t h i r t i e s  and p a r t ic u la r ly  th e  s tr u g ­
g le  in  Paraguay a f t e r  th e  Chaco War. The p essim ism  th a t  
em anates from th e  n o v e l i s  c l o s e l y  r e la t e d  t o  th e  n a t io n a l  
c r i s i s .  The n in e  y e a rs  th a t  e la p s e d  betw een Hombres, mu- 
J e r e s  £  fa n to c h e s  and M ario Pareda are some o f  th e  most 
a g o n iz in g  and t r a g ic  in  Paraguayan h is t o r y .  (7 0 )

2 . In te r p r e ta c if in  £  a n f i l i s i s  

Para d a r le  s o lu c iS n  a mfis de un problem s t e c n ic o  que se  l e  pre­

s e n t  aba en su  o b r a , C a sa cc ia  recu rre  nuevam ente a l  v i e j o  recu rso  de l a  

n a rra ciS n  enmarcada de ta n  i l u s t r e s  an tep a sa d o s en l a  t r a d ic iS n  l i t e r a r i a  

esp a fto la . De e n tr e  sus m o d a lid a d es, e l i g e  l a  f ic c i f in  d e l  m an u scr ito  que 

l l e g a  a su s  manos por c a su a lid a d ; y  una vez im puesto de su c o n ten id o  a s i  

como de l a s  c ir c u n s ta n c ia s  r e f e r e n t e s  a l a  p erson a  que l o  e s c r ib i f i ,  d e c id e  

d a r lo  a  l a  p u b lic id a d  con lo s  a r r e g lo s  y  m u tila c io n e s  que t i e n e  a  b ie n .

A s! l o  e s t a b le c e  en l a s  dos prim eras p fig inas d e l  l ib r o  que fungen de pr6 -  

lo g o  o in tro d u c c ifin  a c la r a t o r ia :

Fue un a ta r d e c e r  de e s t i o  cuando c o n o c i a l  cura B en i­
t e z .  Me h a lla b a  pasando unos d ia s  de d esca n so  en San 
B ernard in o . Y lo  que menos p o d ia  imaginarme e r a  que 
aq u el s a c e r d o t e . . .d e p o s i t a r ia  en mi su  c o n f ia n z a , h a s -  
t a  entregarm e e s o s  p a p e le s , e s e  cu ad em o de M ario Pa­
r e d a , c u b ie r to  de r& pidos apu ntes y  n o ta s  f e b r i l e s ,  
gran p a r te  de l o s  cueU.es tr a n s c r ib o  en e s t e  l i b r o . . . .
T al vez  M ario P ared a , s i  por aca so  e s t e  l ib r o  cae  en 
sus m anos, no vea  en fil l a  madera de que eBtaba hecha  
su  c r u z . No im p o rts . T al vez tampoco se  reco n o zca  
en e l  M ario Pareda que yo v e la  en e l  corazSn d e l  cura  
B e n ite z . Al t r a n s c r ib ir  e s t o s  c o r to s  ap u ntes y t r a t a r
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de reh a cer  e l  b reve  paso de Mario Pareda por San Ber­
nard in o  , p ie n so  sob re  tod o  en aq u el cu ra  B e n fte z . . . .
(p p . 9 -1 0 )

Una le c t u r a  a v isa d a  d e l fragm ento a n te r io r  e v id e n c ia  l a  p a r t i -  

c i p a c i 6n de dos narradores b& sicos sob re  q u ien es  va a r e c a e r  l a  r e sp o n sa -  

b i l id a d  e s t r u c t u r a l  de co n d u cir  e l  r e la t o :  C a sa cc ia  y  Mario Pareda. Se

o b se rv e  tam bi£n que e l  tr u c o  l i t e r a r i o  o r ec u r so  t£ c n ic o  u t i l i z a d o  co n -  

l l e v a  una s e r ie  s u c e s iv a  de f ic c io n e s  que im p lica n  c a r a c t e r l s t i c a s  e sp e -  

c i a l e s  en e l  modo de c o n ta r  de cada uno de e s t o s  n a r r a d o r e s .

E l p r o ta g o n is t s  M ario, au to r  d e l  cuaderno e d i t a d o , a qu ien  deno-  

minaremos (N 2 ), no o fr e c e  d i f i c u l t a d e s  en su la b o r  n a r r a t iv e .  Como una 

e s p e c ie  de h£roe rom fintico erapieza por contem plar su  corazSn y term in a  

tr a ta n d o  de e x p l ic a r  su s s e n t im ie n to s  a tr a v S s  de una s e r i e  de c a r ta s  

en v ia d a s  a su  prima L u isa , que complementa con l a  s e c c i 6n d ed ica d a  a su  

d ia r io .  Y a medida que va r e f ir ie n d o  su s e x p e r ie n c ia s  en e s a  v u e l t a  h a c ia  

a d e n tr o , in tro d u ce  —  a excep cifin  d e l  cura B e n ite z  — a lo s  dem&s p e r so ­

n a je s  de l a  n o v e la .

La l i t e r a t u r e  c o n fe s io n a l r e a l iz e d a  de e s t e  modo, p erm ite  a p re-  

hender en in te n s id a d  e l  in t e r io r  d e l p e r so n a je , y co n d u cir  l a  n a rra c i5 n  

d esde e l  p ian o  s u b j e t iv o  d e l  "Yo," que por o tr a  p a r te ,  r e s u l t s  muy t f t i l  y 

c o n v in c e n te  cuando s e  t r a t a  de p r e se n ta r  una e x p e r ie n c ia  v lv id a  s in  n e c e -  

s id a d  de in te r m e d ia r io  e n tr e  e l  l e c t o r  y  lo s  p en sam ien tos d e l  p r o ta g o n is ­

t s .  T1 Mas, e l  co n o c im ien to  que e s t e  p e r so n a je  t i e n e  de lo s  hechos e x te r n o s  

y de o tr a s  f ig u r a s  d e l  s u c e s o , e s  l im ita d o . E l hecho de que (N2) s e a  uno 

de l o s  a c to r e s  —  e l  p r in c ip a l  — im pide su o m n is c ie n c ia , por cu an to  estH  

p erfec ta m en te  c a r a c te r iz a d o  y su  modo de c o n ta r , su s  co n o c im ien to s  y su  

le n g u a j e ,  deben c o in c id ir  p er fec ta m en te  con l a  imagen que de £ l  nos vamos 

formando. E ste  narrador e s t i .  d eterm in ad o , adem fis, por una a c t i t u d  de
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t o t a l  inconform idad  con e l  orden e s t a b le c id o j  l o  c u a l l e  p erm ite  adop tar  

una p o s i c i 6n p e c u lia r  ta n to  en l a  s e l e c c i 6 n de l o s  hechos narrados como 

en su  en fren ta m ien to  a lo s  m ism os. En c o n se c u e n c ia , e l  c o n ten id o  de su  

p a r t ic ip a c i6n no e s  mfis que e l  pronu nciam iento  fra g m en ta r io  y  d e l ir a n t e  

de e s a  r e a lid a d  i n t e r i o r ,  generada por l o s  p r o c eso s  r e p r e s iv o s  d e l  ntundo 

burgufis en  que se  mueve — f a m i l ia ,  c l a s e ,  so c ie d a d  — con to d o s  su s  r i -  

b e te s  de tr a g e d ia  y de f o l l e t l n .

S in  em bargo, a p esa r  d e l indudable  v a lo r  que t i e n e  e l  r e la t o  

de (N2) per s e , e s t f i  enmarcado por l a  p r e s e n t a c i6 n que hace e l  prim er  

narrador ( N l ) ,  q u ie n , a l  d e c la r a r s e  a u to r  d e l l i b r o ,  no puede s e r  o tr o  

que C a sa cc ia . E ste  narrador e s , s in  duda, d esd e  e l  punto de v i s t a  de l a  

c o n s tr u c c if in , e l  mfis im p ortante  por cuan to  fil o r g a n iz a , d i s t r ib u y e ,  

fr a c c io n a  y e x p l ic a  e l  co n ten id o  n a r r a t iv o  de (N2) segfin l o  c o n s id e r e  

n e c e s a r io  para  l a  p e r fe c ta  com prensiSn d e l  t e x t o .  Ademfis, de no haber  

s id o  por su dinfim ica p a r t ic ip a c io n ,  e l  m an u scr ito  h u b iera  quedado en la  

anonim ia; o ,  en e l  p resu n to  c a so  de haber s id o  p u b lica d o  en su e s ta d o  

p r im it iv o ,  e l  p fib lico  l e c t o r  s 6 l o  h u b iera  r e c ib id o  un t e x t o  e n g o r r o so ,  

mucho mfis e x te n so  que e l  a c t u a l ,  y enscm brecido por l a s  m u lt ip le s  in t e r r o -  

g a n te s  que p r e s e n t s .  La c a r a c t e r i s t i c s  mfis r e le v a n te  de e s t e  narrador  

(N l)  e s , p u e s , l a  c o n c ie n c ia  que p osee  de s e r  e l  dom inante de l a  s i t u a c iS n ,  

y con t a l  ra sg o  a cttia  lib rem en te  a l o  la r g o  de to d a  l a  ob ra .

A s! observam os que en su  prim era in te r v e n c if in  (p rfilo g o  o p r e se n -  

t a c i 6 n ) ,  (N l)  asume l a  p o s ic if in  de un l e c t o r  i d e a l ,  p r iv i l e g ia d o , c o n s i -  

derando l a  c ir c u n s t a n c ia  de q u e , con excep cifin  d e l  padre B e n it e z ,  £ l  e s  

l a  (m ica  p erson a  que ha te n id o  a s e q u ib i l id a d  a l a  fu en te  p r im a ria  —  

m an u scrito  de (N2) —  vedada para e l  l e c t o r  comfin. Luego que ha m a n ife s ­

ta d o  l a  forma a le a t o r ia  en que d ich o  t e x t o  l l e g 6 a su p o d er , en u n c ia
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cu& les son  sus fu n c io n e s . En cuanto  a l  t e x t o  de (N 2 ), l l e v a  a  cabo una 

la b o r  de s e le e c i f in ,  d iB crim in ad ora , c o n s is t e n t e  en su p r im ir  p a s a j e s ,  p u esto  

que s6 l o  t r a n s c r ib e  "gran p arte"  de e so s  "rfip idos apu n tes y  n o ta s  f e b r i l e s ."  

Es c i e r t o  que s e  t r a t a  de un tr a b a jo  puram ente m ecfin ico; pero e s t e  p ro ceso  

de d esb roce  e n c ie r r a  o tr o  de c a r fic ter  puram ente s u b j e t iv o  que lo  hace c a er  

en l a  f a s c in a c i6 n ir r e fr e n a b le  de in t e r p r e t e r  a su  an toJo  l o s  hechos e x p u es-  

t o s  por (N 2): "Tal vez  Mario Pareda —  heraoB v i s t o  que d ic e  C a sa cc ia  con

d is to r s io n a d o  dram atism o —  s i . . . e s t e  l ib r o  cae  en su s  m anos, no v ea  en € l  

l a  madera de que e s ta b a  hecha su  c r u z ."

Su o m n isc ie n c ia , en cam bio, a d i f e r e n c ia  d e l n arrad or t r a d ic io n a l

de l a  n o v e la  e s c r i t a  en t e r c e r a  p erson a  se  nos p r e s e n t s  d isfra za d a m en te

l im ita d a . P u es, aunque g eo g rfificam en te  (N l) ap arece  u b ica d o  en e l  lu g a r

de l a  a c c i 6 n — San B ernardino —  su p r e se n c ia  c r o n o l5 g ic a  en e l  pueb lo  

e s  p o s t e r io r  a l o s  a c o n te c im ie n to s  de l a  h i s t o r i a ,  l o  que c o n s t i t u y e  un 

c o to  a su  sa b e r . M&s afin, (N l)  p osee  l o s  in c o n v e n ie n te s  in c lu s o s  en su  

i d e n t i f i c a c i 6n con uno de lo s  p e r so n a je s :  e l  cu ra  B e n it e z ,  e s p e c ie  de

a n ta g o n is t s  en l a  S p ic a  m ental que va a e s c e n i f i c a r s e  e n tr e  S i y  M ario, en  

l a s  pfiginas de l a  n o v e la . E sta  c ir c u n s ta n c ia  queda r e f le j a d a  en e l  p a sa je  

t r a n s c r i t o  en dos momentos s u c e s iv o s .  P rim ero , cuando C a sa cc ia  adm ite l a  

p o s ib i l id a d  de que su  p r o ta g o n is t s  (N2) "no s e  reco n o zca  en e l  M ario Pare­

da que yo v e fa  en e l  co ra z 6 n d e l  cura B e n ite z ."  Y a co n tin u a c ifin  i n s i s t e  

en que a l  " tr a ta r  de reh a cer  e l  b reve  paso de M ario Pareda por San Ber­

n a r d in o , p ie n so  sob re tod o  en aqu el cu ra  B e n ite z ."

E n to n ce s , debemos e sp e r a r  que e l  modo de n a rra r  de (N l)  e s t €  

t e d id o  por lo s  r a sg o s  y m a t ic e s  con cord an tes con l a  p e r so n a lid a d  d e l  

p e r so n a je  que l e  s ir v e  de fu e n te  in fo r m a tiv a . Pero no hay que lla m a r se  

a engatio porque (y  {*sta e s  o tr a  de su s  c a r a c t e r i s t i c a s ) ,  C a sa cc ia  fu n c io n a
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en e s t a  n o v e la  como un narrador a s im S tr ic o , in d i s c ip l in a d o , c a r e n te  de 

r ig o r*  a q u ien  no l e  im porta  in c u r r ir  en f a l l a s  que hagan tam balear  su  

p r o p ia  e s t r u c t u r a ,  con t a l  de s e g u ir  p o ten cia n d o  e l  f l u i r  de su  r e la t o .

Es verdad que l o s  hechos son  narrados desde l a  emociSn y e l  recu erd o  r e c i -  

b id o s  d e l  p e r so n a je . Pero l o  a n t e r io r  no e s  m&s que o t r a  f i c c i6 n  o tr u c o  

para que l a  in te n s id a d  s lq u ic a  de C a sa c c ia , su  verd ad ero  "Yd" ( cread or  d e l  

o tr o  "Yo," e l  de M ario) e n tr e  a l  Juego d ia le c t ic ©  o c u lto  b a jo  l a  s o t  ana 

d e l cu ra  B e n ite z .  Porque de to d o s  l o s  p r in c ip io s  s u j e t o s  a examen y co n -  

t r a d ic c i6 n  que (K l) s e  p la n te a , p r e v a le c e  B iem pre, como en e l  d ia r io  de 

Mario P ared a , l a  d i s p o n ib i l i t £  em ocion al por encim a de c u a lq u ie r  i n t e r -  

f e r e n c ia  dogm fitica . Por l o  d em is , e l  t a la n t e  que C aBaccia a d ju d ic a  a l

cura B e n ite z ,  cuando de un plumazo l o  hace d escen d er  de o m n isa p ien te  a

p e r so n a je -m a r io n e ta  som etid o  a su  a r b i t r i o ,  s ig u e  s ie n d o  ta n  f a r i s a i c o  y  

co n v e n c io n a l como e l  de sus y a  co n o c id o s  p r e d e c e so r e s .

E s te  d e f e c t o  de c o n s tr u c c i6 n  s e  puede e x p l ic a r  tambi&n desde  

un punto de v i s t a  s i c o l S g ic o  —  y no puede n eg a rse  que l a  n o v e la  e s  un 

f e a t ln  freu d ia n o  —  m edian te un s im p le  a n £ l i s i s  de l a s  r e g la s  que g o b ie r -  

nan l a  e s t r u c tu r a  m ental de ( N l ) .  E l Ego c a sa c c ia n o , e s a  fracci& n  de 

su  p e r so n a lid a d , n e c e s i t a  e q u i l ib r a r  la s  fu er z a s  a la s  que por en to n ces  

est&  so m e tid o , ad ecu arse  a l a  r e a lid a d  de forma t a l  que l e  p erm ita  su  

co n serv a c ifin  y d e s a r r o l lo .  Pero de un la d o  s i e n t e  la s  p u ls io n e s  d e l  _Id 

que l o  mueven y  o r ie n ta n  h a c ia  una zona in d if e r e n c ia d a ,  profu nd a  de la  

c o n c ie n c ia .  Las c a r t a s  y e l  d ia r io  de Mario Pareda r e v e la n  e sa s  ten d en ­

c i e s  in s o n d a b le s , que cuando son c o n tr a r ia d a s  o r e p r im id a s , s e  r e su e lv e n  

de manera in d ir e c t a ,  mfis o menos c la n d e s t in e ,  exp resfin d ose  en lo s  su e fio s , 

en lo s  a c to s  f a l l i d o s  o en sin tom as n e u r S t ic o s . La com pensaci6n su rge  

inm ed iatam ente d e l  la d o  o p u esto  en l a  f ig u r a  d e l  cura B e n ite z ,

exem plar ceteroru m  de e s e  conJunto de p r o h ib ic io n e s  m orales
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in tr o y e c ta d a s  que inform an e l  Super E go. A l e j e r c e r  una fu n cifin  de a u to -  

r id a d  y  c en su ra , o b lig a ti a l  Ego a lu c h a r  c o n tr a  e s a s  p u ls io n e s  i n s t i n t u a l e s  

so  pena de q u e , como en e l  p r e se n te  c a s o ,  medre l a  so b e ra n la  de S s ta s  h a s ta  

e l  grado de a n iq u ila r  a l  "Yo" c o n s c ie n t e .

En cuanto a  l a  n a r r a c i6 n de l o s  su c e so s  m ism os, (N l)  va  a te n e r

una in g e r e n c ia  mfLxima no o b s ta n te  e s t a s  l im it a c io n e s  que dejamos se f ia la d a s .

ActHa de modo que se  r e la c io n a  con lo s  hechos como s i  de verdad h u b iera

tornado p a r te  en e l l o s .  Es e l  g u la  b ie n  inform ado cuya  p r e s e n c ia  o m n isc ie n -

t e  s e  hace s e n t i r  a cada p a so . Interrum pe co n sta n tem en te  l a  n a r r a c i6n de

(N2) m ediante la r g a s  in t e r p o la c io n e s  e s tr a t^ g ic e m e n te  c o lo c s d a s  e n tr e  l a s

c a r ta s  y  l o s  r e g i s t r o s  de l o  que por d la s  l e  h ab fa  id o  a c o n te c ien d o  a l

p r o t a g o n is t s ,  para e x p l ic a r  l a s  s i t u a c io n e s  que van su r g ien d o . O tras v e -

c e s  p asa  d e l  e s t i l o  in d ir e c t o  a l  d ia lo g a d o  para  s e r v ir  de v e n tr i lo c u o  a

su s  c r ia tu r a s  de f i c c i 6 n; m odalidad € s t a  que da lu g a r  a que buena p a r te

de l o s  fragm ent os que in te g r a n  e s t e  cur so  n a r r a t iv o ,  s e  t  ran s f  o m e n  en

m onSlogos in t e r io r e s  in d ir e c t o r s ,  por cu an to  (N l)  a r t i c u l a  c o n s is te n te m e n te

s i t u a c io n e s  como s i  p r o v in ie r a n  en forma d ir e c t a  de l a  c o n c ie n c ia  de sus  

72p e r s o n a j e s . '

Por G ltim o , (N l)  c ie r r a  e l  marco f i c t i c i o  de l a  n o v e la  con un 

e p i lo g o  donde in form a a c er c a  de lo s  ( ilt im o s  s u c e s o s .

tntim am ente r e la c io n a d a  con l a  e s t r u c tu r a  d e l n a rra d o r , est&  

l a  d e l mundo n arrado. De l a s  121 pfig inas que t i e n e  l a  n o v e la , red u c id o s  

a esquem a, corresp on den :

A C a sa cc ia  (N l)
In tr o d u c c i6 n en l a .  p erson a  2 p&gs.
10  in t e r p o la c io n e s  en 3a. p erso n a  53 p&gs.
E p flogo  en 3a. p erson a  1 p&g.

A M ario Pareda (N2)
h c a r ta s  a L u isa  11 p&gs.
19  a s ie n t o s  de d ia r io  53 p&gs.
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A Pablo R iv era  (N 3 ), narrador mfnimo 
cuya p a r t ic ip a c if in  e s  p er fec ta m en te  
p r e s c in d ib le .

1 c a r ta  a M ario Pareda 1 pfig.

O tro a sp e c to  e s t r u c t u r a l  d e l  que no podemos p r e s c in d ir  por su  

v in c u la c iS n  con l o s  a n t e r io r e s ,  e s  l a  tem p ora l!d ad  de l a  n o v e la . A e se  

e f e c t o ,  debemos d i s t in g u ir  t r e s  t i p o s ,  de acuerd o  con e l  manejo que e l  

a u to r  hace de e s t e  e lem en to  o r d e n a d o r . ^  pQr una p a r te  tenem os e l  tiem po  

que tr a n sc u r r e  desde e l  momento en que se  i n c i a  l a  a c c i6n n o v e l i s t i c a  

h a s ta  su  d e s e n la c e . E stfi p er fec ta m en te  documentado en e l  cuaderno de 

Mario Pareda y cubre aproximadamente un p er io d o  de 56 d i  a s , d esde e l  8 de 

ju n io  de 1 9 3 . . . (no se  e s p e c i f i c a  c u a l  e s  l a  s in g u la r id a d  d e l  d e c e n io ) ,  

fe c h a  en que e l  p r o ta g o n is ta  l l e g a  a San B ern ard in o , h a s ta  e l  3 de a g o s to  

d e l  mismo ailo a l a  1 :0 0  a .m .,  fech a  d e l  lllt im o  a s ie n to  d e l  d ia r io .  Ahi 

term in a  e l  l i b r o ,  pues cuando: "A l a  mahana s i g u i e n t e . . . e l  padre B en ite z

fu e  a b u scar  a P ared a , l e  d ije r o n  en e l  h o t e l  que habfa  p a r t id o  con la  

la n ch a  de l a  madrugada, dejando encargado que l e  e n tr e g a se n  un paq uete  

co n ten ien d o  su s p a p e le s  y un cuaderno11 (p . 1 3 0 ) .

A l a  segunda c l a s e , l a  denominamos tiem po a lu d id o  o s e c u e n c ia  

en l a  que s e  in c lu y e n  hechos a c o n te c id o s  a n te s  d e l  tiem p o de l a  a c c i6n y 

que conocemos s 6 l o  por r e f e r e n c ia s  emanadas de l a  n a r r a c i6 n o d e l  d if i-  

l o g o , ^

F in a lm en te , tenem os l o  que pudifiramos llam ar tiem po de e la b o r a -  

c i 6n de l a  n o v e la , e s  d e c ir ,  e l  que tr a n sc u r r e  desde que C a sa cc ia  t i e n e  

co n o c im ien to  de l o s  hechos y  l a s  c ir c u n s ta n c ia s  que lo s  rod ean , h a s ta  que 

p u b lic s  e l  l ib r o  en o c tu b re  de 1939 . Como l a  n o v e la  s e  ab re  con un p r e -  

t f i r i t o  a b so lu to  o in d e f in id o  que e x p r e s s  una a c c i$ n  pasada y  s e g u r a , que 

l o  mismo puede s e r  r e c ie n t e  que d is t a n t e  ("Fue un a ta r d e c e r  de e s t f o  cuando 

c o n o c i a !  cura B en ite z" ) no nos queda mfis rem edio que e sp e c u la r  con e s t a s
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a l t e r n a t i v e  e x tr e m e  y  d e ja r  en e l  m edio, s in  r e s o lv e r ,  l a  in c 6 g n ita  de 

un v a c lo  de 8 a fios.

La com probaci6n de e s t o s  mecanismos en tod a  su  com plexidad y  

d e r iv a c io n e s ,  l a  vamos a o b ten er  con e l  a n & lis is  t e x t u a l  d e l  l i b r o ,  q u e, 

t r a s  l e  e l a r a c i o n e s  p r e lim in a r e s  d e l  a u to r , s e  abre con una c a r ta  de 

M ario a  su prim a L u isa  fech a d a  en "San B ern a rd in o , a 11 de Jun io  de 1 9 3 .."  

(p . 1 1 ) .  Lo (in ico  que verdaderam ente llam a l a  a ten c ifin  e s  e l  to n o  por­

t i c o  con que Mario e x p r esa  su prim era toma de c o n ta c to  con l a  r e a lid a d  

e x t e r io r .  La d e s c r ip c id n  d e l  p u eb lo  queda red u c id a  a p u r e  s e n s a s io n e s  

im p r e s io n is ta s  con cuya e s c u e la  p ic t S r i c a  no v a c i l a  en i d e n t i f i c a r s e .  La 

c a r t a  co n c lu y e  in tro d u c ien d o  a un p e r so n a je , s in  nom brarlo to d a v la ,  que 

va  a Jugar un p a p e l d e sc o n c e r ta n te  en l a  n o v e la , "un f o r a s t e r o ,  un t ip o  

a sa z  in t e r e s a n te  y  estram b fitico"  (p . 12) que deambula lib re m e n te  por e l  

lu g a r .

La pr6xim a c a r t a ,  e s c r i t a  e l  13 de J u n io , in tro d u c e  a o tr o  p er ­

so n a je :  I s a b e l ,  " . . .u n  t ip o  de m ujer muy m odem o, muy standard" (p . lM

que a sem ejanza d e l  innom inado de l a  c a r ta  e t e r i o r ,  va a desem peHar, por  

c o n t r a s t e ,  un r o l  en l a  urdim bre m ental de M ario.

Una semana m6s t a r d e ,  e l  20 de J u n io , s e  produce l a  t e r c e r a  

c a r ta  donde, con J fib ilo  i n i c i a l ,  com unica a L u isa  l o s  d e seo s  que l e  a s a l -  

ta n  de t e n e r la  a su  la d o .

Despu£s saberaos de su  p e le a  con e s e  o tr o  Super E go: l a  p o l l c i a ;  

y  de l o s  pequeflos do lo r e s  y  m o le st i a s  en l a  h er  id  a que s u f r i6  en l a  ca b e -  

z a . Pero m&s l e  d u e le  l a  a c t i t u d  de su s  am igos O rteg a , Casaux y  M acie l 

"que e sta b a n  Junto a ml en lo  m£s r e c io  de l a  p e l e a . . . "  (p . 17) y  d e s -  

pu€s l o  dejaron  en un t o t a l  abandono. Primer desengafio s u f r id o , que a l  

r e p e t ir s e  en o tr a s  c ir c u n s t a n c ia s , l o  conducir& n a l a  so led a d  m&s e s e n c ia l .
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Ambos — desengafto y  so led a d  —  en su  r e la c if in  de c a u s a -e fe c to  serfin  un 

tema c o n s ta n te  de l a  n o v e la .

S in  em bargo, Mario t i e n e  f e  to d a v la  en e l  amor humano como 

fu e r z a  capaz de u n if ic a r  a l o s  hom bres; y  e s t o  l o  conduce a in c o a r  un 

c u e st io n a m ie n to  d e l comunismo —  n a c ie n te  en e l  Paraguay — a b a se  de 

g l o r i f i c a r  e se  v in c u lo  u n iv e r s a l  y  fr a te r n o  que rec la m a , f r e n te  a l o s  

en d e b le s  la z o s  d e l  m a ter ia lism o  d i a l e c t i c o  que se  rompen a l a  menor prueba.

E ntonces hace su a p a r ic i6 n  en l a  n o v e la  P a b lo , que por l a  forma 

en que Mario l o  d e s c r ib e ,  p arece  s e r  su  o tr o  "Yo" p er fec ta m en te  e q u i l ib r a -  

do. E l amigo e n tr a f ia b le , va a s e r  l a  imagen de Mario r e f le j a d a  en e l  

e s p e jo  de l a  t r a d ic i6 n ,  t a l  y como un orden co n v e n c io n a l ( l a  m adre, l a  

p resu n ta  n o v ia , l a  s o c ie d a d , e l  mundo) h a r la  e sp er a r  de e l .

A co n tin u a c iS n  ap arece  e l  prim er a s ie n to  d e l  d ia r io  (2L de 

ju n io )  donde tr a n s c r ib e  l a  c a t f ir s is  en tfirm inos de s in c e r id a d  que e x p e r i­

m ents cuando e s c r ib e  c a r t a s ,  sobre to d o  a L u isa . E s c r ib ir  su s im p resio n es  

d ev ien e  un m enester c a s i  o b l ig a t o r io  para  M ario, p er fec ta m en te  eq u ip a ra b le  

a l a s  te n d e n c ia s  com p u lsivas en c ie r t a s  n e u r o s is  de a c t u a l iz a r  e l  c o n f l i c t o  

m ed ian te  pequeflos a c to s  r i t - i a l e s ,  y  a s f  b u scar a l i v i o  a l a  te n s if in  p a d ec id a .

Mas, l a  d esp rop orcifin  e x i s t e n t e  e n tr e  l a  co n d u cts  e sp era d a  de 

su s  mfis ca ro s  a f e c t o s  y l a  s itu a c if in  r e a l  com ienza a s e r v ir  de in stru m en to  

a l  i n s t i n t o  n e c r o lf ig ic o  que h a b ita  en M ario, no o b s ta n te  e l  g ir o  a c t iv o  

que l e  ha v en id o  im prim iendo a su  v id a  a l  lu c h a r  por una id e o lo g f a .  Con- 

t r a d ic c if in  in te r n a  de v iv e n c ia s  en e l  d e s a ju s te  b fis ic o  de su s p r o y e c c io n e s ; 

c o n tr a d ic c if in  in te r n a  d e l h o m b re-p ro ta g o n ists  en e l  in e sc a p a b le  c o n f l i c t o  

de su  D a se in , de su  e s t a r  a h £ , que de momento en cu en tra  su  form ulacifin  

mfis e x a c t s  en e s e :  "Hoy me he preguntado para qufi v iv o .  Me he hecho

e s t a  p regu n ta  con verdadero esp anto"  (p . 2 1 ) ,  q u eja  que M ario e x h a la  en
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e l  colmo de su  v a c lo  e x i s t e n c i a l  p r e se n te .

Pero a l  f in  l l e g a  Pablo a San B ern ard in o; y  e s e  d la ,  1 de J u l i o ,  

Mario reco g e  en su  cuaderno l a  im presifin  que l e  produjo e l  ren cu en tro  con  

su  am igo, de l a  s ig u ie n t e  forma: "IQu£ d esen ca n to  he s e n t id o  a su v i s t a !

Le h a l lo  ta n  cam b iad o .. . . Lo que m&s me d u e l e . . . e s  que u se  de ta n to  s i g i l o

y su b te r fu g io s  para ocu ltarm e su s pensam ientos*' ( p . 2 3 ) .

S o led ad  cada vez  mfis d e s l ig a n t e  en su in e lu c t a b le  c o n t in g e n c ia ,  

que de co n tin u o  e s tr a n g u la  lo s  p r o c eso s  s lq u ic o s  d e l  s e r  y l e  p ro p o rc io n a , 

en c o n se c u e n c ia , una v is id n  arteram en te  deformada de l a  r e a lid a d  ex te rn a :

e l  mundo s e  l e  hace enem igo a Mario y no e s  v i s t o  t a l  como e s , s in o  como

proyecci& n de su s  p r o p io s  fantasm as i n t e r i o r e s .

En e s t e  momento de l a  n o v e la  e l  “Yo" f i c t i v o  de Mario Pareda  

(N 2 ), que nos ha v en id o  hablando de s i  y  hablfindonos a n o so tr o s  de su  

drama ( co n v ir tifin d o n o s  en e s p e c t a d o r e s ) , c e s a  tem p oralm en te . En su  lu g a r ,  

toma la s  r ien d a s  de l a  h i s t o r i a  e l  narrador c l f i s ic o :  C a sa c c ia , ( N l ) ,

q u ie n , con su s o b se r v a c io n e s  s i t u a c io n a le s  (como la s  d e l  dram aturgo en 

cuanto  a l o s  g e s t o s  y l a  e s c e n o g r a f la )  se  va a i r  contam inando con l o s  

su e flo s , l a s  p a la b r a s , la s  id e a s  y  l a s  p a s io n e s  g r ita d a s  o s i l e n c ia d a s  de 

l o s  p e r so n a je s .

E ste  cu rso  n a r r a t iv o  t i e n e  l a  a p a r ie n c ia  de c a p i t u l i l l o s  o 

g l o s a s , denom inacifin f is ta  que hemos adoptado a r b itr a r ia m e n te  en a u se n c ia  

de o tr a  m ejor que d e sc r ib a  e so s  p a s a je s  en l o s  que (N l)  se  p r e s e n ts  como 

un in te r m e d ia r io  e n tr e  e l  t e x t o  y  e l  l e c t o r .  Al no e s t a r  num erados, e l  

fin ico  e lem en to  de com p osic i6n  que nos in d ie a  e l  t r f in s i t o  e n tr e  uno y 

o t r o ,  o e n tr e  e l l o s  y  l a  n arracifin  de (N 2 ), e s  un gran e sp a c io  en b ia n co  

que d e lib erad am en te  s u g ie r e  ( ju n to  a l  e n tr e c o m illa d o  y  e l  uso c o n s ta n te  

de l o s  puntos su sp e n s iv o s  que se  ob servan  en l a  p a r te  docum ental d e l  t e x t o )
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l a  imagen de lo  in d eterm in a d o , l o  v a g o , l o  que estH  en p r o c e s o , como f i e l  

r e f i e J o  de e s a  o tr a  r e a lld a d  in a ca b a d a , siem pre a m edio h a cer  que e s  l a  

v ld a  mlsma en su  Inconm ensurable f l u i r .

E l r e la t o  de (N l)  s e  i n i c l a  d e sc r ib le n d o  l a  converB ac!6n  que 

l o s  dos am igos s o s tu v ie r o n  e s a  noche d e l  l o .  de J u l io  en l a  h a b ita c i6 n  de 

M ario (p p . 2 h -2 8 ) . Todo in d ic a  que un c o n f l i c t o  t f i c i t o  s e  ha p u e s to  en 

e b u l l i c i f in .  La forma en que P ab lo  se  conduce ( " s i g i l o ,  s u b t e r f u g io s " ) , l a  

y a  c o n o c id a  f r ia ld a d  de L u isa  y su  f a l t a  de in te r n s  en m antener una com uni- 

c a c i6 n  e s t a b le  con M ario , u n i das a l a s  in s in u a c io n e s  y e q u lv o co s  sob re  lo s  

que ahora d esca n sa  l a  p l f i t i c a ,  te s t im o n ia n  que e l  tr if in g u lo  M a rio -L u isa -  

Pablo ha quedado p er fec ta m en te  c o n fig u ra d o . En e l  fondo de ambos am igos 

( o s t e n s ib l e  en M ario; re ta cea d o  en P ab lo ) e stfin  luchando dos c o r r ie n t e s  

dinfim icas o p u esta s  y e x c lu y e n te s :  por un la d o ,  l a  am istad  r e c ip r o c a  que

s e  p r o fe sa n ; d e l o t r o ,  e l  amor que cada u n o , a su  m anera, s i e n t e  por l a  

misma m ujer.

E l in terca m b io  de p a la b ra s  e  id e a s  que se  produ jo  e n tr e  lo s  dos 

am igos a l a  mafiana s i g u i e n t e ,  c o n s t itu y e  o tr a  unidad n a r r a t iv e  a cargo  de 

( N l) .

C a sa cc ia  no e s  un te f ir ic o  de l a  l i t e r a t u r e  n i  d e l  gSnero nove­

l i s t  i c o  en p a r t ic u la r .  Pero e so  no l e  im p id i6  haber d e s a r r o lla d o  tem pra- 

namente un c r i t e r i o  s f i l id o  y c la r o  a c e r c a  de l a  m is i6 n  que cumple e l  

crea d o r  de f i c c io n e s  en l a  so c ie d a d . A s f ,  l a  d o b le  r e a c c i6 n  que m a n if ie s ­

t a  Pareda (s o r p r e s a  y  desd£n) por l a s  n o v e la s  que l e e  su  am igo, l e  s ir v e  

a C a sa cc ia  p a ra , in c o n t in e n t i , e x t e r io r iz a r  por boca de P a b lo , cu&l e s  su  

p o s ic if in  a l  r e s p e c to :

— iP or qu€ e se  d e s p r e c io  h a c ia  l o s  l ib r o s  de im a g in a -  
cifin? iA caso  en e l l o s  no s e  tr a z a  un d e s t in o ? . . .un  
d e s t in o  v iv id o  dram & ticam ente, e s  no s 6 lo  una e n s e -  
ftanza en s i ,  s in o  que a l  em ocionarnos o conm overnos
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abre en n o so tr o s  h o r iz o n te s  in so sp ech a d o s  de n o so tr o s  
m ism os; que a tr a v fis  de e s a  o tr a  v id a  que en l a  nove­
l a  s e  d e s e n v u e lv e , sen tim os l a  n u e s tr a , l a  d e s c u b r i-  
m os; que tod o  hombre que se  d escu b re se  a n a l iz a  y a l  
a n a l iz a r s e  s e  a n g u s t ia ;  que r ec if in  en to n ces  v i v e ,  p o r -  
que a u g u s t ia r s e  e s  v i v i r  y  v i v i r  de verdad e s  an gu s-  
t i a r s e .

— Los que no experim en tan  e s e  s e n t im ie n to  de ahogo y  
a g ob io  v i t a l ,  que e s  l a  a n g u s t ia ,  no v iv e n ,  crfiem e, 
no v i v e n . . . .  (p . 32)

P r esc in d ien d o  de l a s  im p lic a c io n e s  e x i s t e n c i a l i s t a s  sob re  e l

co n cep to  de l a  a n g u s t ia  y  de l o  p a ra d fijico  que r e s u i t a  que s e a  Pablo su

p o r ta v o z  en lu g a r  de M ario , e l  p& rrafo a n t e r io r  no e s  mfis que e l  paso

p r e v io  para que C a sa cc ia  d e s a r r o l le  o tr o  p o s tu la d o  mfis audaz s i  tenem os

en cu en ta  l a  fipoca. S i en e l  cu en to  "La pora" lo g r fi a n t ic ip a r  una d e f i -

n ic i6 n  p r f ic t ic a  de l o  r e a l  m a r a v illo so  am erican o , en e s t e  c a so  y siem pre

por boca  de P a b lo , l e  va a tom ar l a  d e la n te r a  a J u l io  C ortfizar en l o

to c a n te  a l a s  dos le c t u r a s  p ro p u esta s  por f is te  en e l  "T ablero de d irecc ifin "

de R a y u ela . E l p erso n a je  c a sa c c ia n o  d ic e :

Comprendo a l a s  d i s t i n t a s  c la s e s  de l e c t o r e s  de n o v e la s ;  
pero a qu ien  no comprendo y  miro con poca s im p a t fa , e s  a 
e se  l e c t o r  cobarde y p e r ez o so  que s e  sumerge y d e ja  a p r e -  
sa r  e n tr e  la s  p fig inas de una n o v e la  para o lv id a r s e  de s f  
mismo, para e n t r e t e n e r s e ,  como s u e le n  d e c ir  l o s  de e s e  
l i n a j e .
Y rem at6 con gran e n e r g fa  y d e c is i f in :

— lY o, n o C u a n d o  le o  una n o v e la  e s  para p en sa r  mfis 
in ten sam en te  en  ml mismo y en mi d e s t in o .  (pp . 33-3*0 •

E l e jem p lo  no puede s e r  mfis c o n v in c e n te ;  en f il  se  en cu en tran  

n ftid a m en te  d e f in id a s ,  con v e in t ic u a t r o  afios de a n t e la c i f in ,  l a s  c a r a c te -  

r i s t i c a s  d e l  le c to r -h e m b r a  fr e n te  a l  le c t o r - c f im p lic e .

No se  t r a t a  de e s t a b le c e r  un parangfin e n tr e  l a s  dos n o v e la s  

cuyo d iv o r c io  y  d is t a n c ia s  son in s a lv a b le s  en tod o  s e n t id o ;  pero s f  d e ja r  

e s t a b le c id o  que C a sa cc ia  s e  e r ig e  aquf como un p recu rso r  de l a  t e o r la  

c o r ta z ia n a  conducente a e sp er a r  de su  l e c t o r  una p o s ib i l id a d  de c r e a c i6 n
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extrem ad a , e s t o  e s ,  una r e s p u e s ta  adecuada a su s demandas de r e c o n s tr u ir  

l a  n o v e la  por su  cu en ta  y  r ie s g o  en una u o tr a  form a.

Las im p res io n es  d e l  d la  son r e c o g id a s  por M ario en dos a n o ta -  

c io n e s  c o n s e c u t iv a s  de su  d ia r io  c o r r e sp o n d ie n te s  a l  2 y  3 de J u l i o ,  

r e sp e c tiv a m e n te . La id e a  de l a  m uerte se  apodera o b sesiv a m en te  d e l  pro­

t a g o n i s t s ;  e l  S e in  zum Tode s e  l l e n a  de c o n te n id o  cuando d ic e :  "Naceraos

y  v iv im o s para m orir" (p . 1 * 6 ) ;  y  a l  mismo tiem p o se  m ezc la  con una e s p e c ie  

de m is t ic is m o  p a n t e l s t a ,  como a n t fd o to ,  a l  s u s p ir a r  por una uniSn a b s o lu -  

t a  con e l  cosm os: "S i h u b ie se  pod ido ab sorb er to d a s  l a s  c o s a s ,  y  h acer

que to d a s  l a s  c o sa s  me a b so rb iera n  a su v e z , , . . [m ed iante] e s t e  a c to  de 

com penetracifin  me h u b iera  l ib e r ta d o  de l a  p reocu p aci6n  de l a  muerte"  

( I b id ) .

V uelve C a sa cc ia  a h a c e rse  cargo  de l a  e x p o s ic i6 n ,  e s t a  vez para  

h a c e m o s  una p r e se n ta c if in  cum plida de Thompson, aq u el fo r a s te r o  estram bfi- 

t i c o  d e l  que Mario d io  cu en ta  en su  prim era c a r t a  a L u isa . Hombre f e l i z ,  

c a r f ic te r  in q u ie t o ,  con versad or  i n f a t i g a b l e ,  v ia j e r o ,  ob servad or  de p u p ila  

aguda (so b r e  tod o  cuando s e  r e f i e r e  a l a s  c o sa s  d e l  Paraguay y e l  alma de 

su  p u eb lo ) y u s u fr u c tu a r io  de una e x p e r ie n c ia  v i t a l  s in  t a s a ,  e s  p r e c is a -  

m ente l a  c o n tr a p a r t id a  curada de e sp a n to s  que e l  au to r  n e c e s i t a  para  

e c h a r le  mfis le f ia  a l  fu ego  de in se g u r id a d e s  que consumen a M ario.

En su prfixima in tr o m is io n  (p p . 5 7 -6 1 )*  C a sa cc ia  r e f i e r e  l a  

p a r t id a  de Pablo dos d la s  despufis (6  de J u l io )  " s in  a b r ir  su  coraz6n  a 

P ared a" (p . 5 0 ) . Por lo s  te n e b r o so s  r in c o n e s  d e l  c ereb ro  de M ario , s e  

a g i t a  e l  p r e se n t im ie n to  de una d e s le a l t a d .  Mas, l a  ca u sa  de su  e x a c e r b a -  

c i6 n  p a t o l6 g ic a  toma un nuevo g i r o ,  en ra iza d o  nada menos que en l a  e t e r -  

n id ad  d e l  problem s f i l o s 6 f i c o  fundam ental de l a  p r e se n c ia  d e l hombre en  

l a  t i e r r a ,  pues "Ni Pablo n i L u isa  n i  n a d ie  va a m it ig a r  e se  su fr im ie n to
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que e s t f i  lla g a n d o  to d a  mi v i d a . . . .A v e c e s  me p a rece  que he s id o  e le g id o  

para  a e n t ir  e l  a g o b io  de un d o lo r  que he t r a ld o  conmigo a l  nacer"  (p . 6 3 ) .

La a n g u s t ia  como c a te g o r fa  d e c i s i v e  de l a  e x i s t e n c ia  s e  l l e g a  

a c o n v e r t ir  a s !  en f i s i o l f i g i c a  {a u fr im ie n to  que l l a g a ) .

Como b ie n  sabem os, l a  s u b je t iv id a d  d e l  p r o ta g o n is ta  no e s t f i  

eq u ip ad a para e x p u la a r , esp ontfinea  o provocadam ente, e s a s  s u s ta n c ia s  n o c i -  

v a s  que lo  carcom en. Por e so  t i e n e  que p r o d u e ir se  l a  e x p e r ie n c ia  o n f r ic a  

que ap arece  t r a n s c r i t a  en su d i a r i o ,  e l  17 de J u l i o .  Porque e l  a c to  de 

soflar e s  para M ario v i v i r  s in  su je c if in  a le y e s  como no sean  a q u filla s  que 

l e  perm itan r e p r e se n ta r  con impunidad su s tem o rea , su s  r e f l e x io n e s  y su s  

d e se o s  i n s a t i s f e c h o s , fa b rica n d o  l a s  h i s t o r i a s  que l o s  s a c ia n . E l m a te r ia l  

s lq u ic o  que In te g r a  e s t e  mecanismo p ro v ien e  de to d a s  l a s  e x p e r ie n c ia s  

p rev iam en te  r e la t a d a s ,  ta n  in m e d ia ta s , que l e  v ien en  p isa n d o  lo s  t a lo n e s :  

"Anoche tu v e  un suefio s in g u la r  y  creo  que me l o  p rodujo  l a  c a r ta  de 

Pablo" (p . 6 6 ) .  E sos r e s id u o s  p e r tu r b a d o r e s , h ip erb filica m en te  deform ados 

por l a  a c c i6 n  d e l  su efio , ahora lo  hacen deambular dormido por lo s  p a ra je s  

co n o c id o s  de San B ernard ino h a s ta  c o lo c a r lo  en un c la r o  d e l  bosque donde 

danzan t r e s  b a i l a r in a s .  En l a  o r i l l a  o p u es ta  ve a P ab lo  v e s t id o  de 

D a fn is ;  y Junto a S i ,  una Joven con t r a j e  moderno cuyo r o s tr o  no puede 

d e sc u b r ir  por e s t a r  v u e lta  de e s p a ld a s ;  m as, por l a  d e s c r ip c i6 n ,  no puede 

s e r  o tr a  que L u isa .

S ien d o  e s t e  suefio un fenfimeno d er iv a d o  d e l  car& cter  v e r s  fit i l  de 

l a  c o n c ie n c ia ,  hay que v e r lo  tambifin como una prueba s in to m fit ic a  mfis d e l  

p r o g r e s iv o  d e te r io r o  que va  su fr ie n d o  l a  mente d e l  p r o ta g o n is ta ;  pu es l o s  

p u en tes d e l  ir r a c io n a lis m o  (en  e l  s u j e t o )  y l a  d e s r e a l iz a c if in  (en  la s  

s i t u a c io n e s )  no se  rompen cuando d e s p ie r t a .  Al c o n t r a r io ,  e l  f lu j o  a l u c i -  

n a to r io  se  d e sp la z a  a  l a  v i g i l i a  c a s i  s in  s o lu c i6 n  de c o n tin u id a d . E l
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t r i n s i t o  de un e s ta d o  a o tr o  e B t i  g r if ic a m e n te  rep resen ta d o  por dos l i n e  as  

de p untos s u s p e n s iv o s ;  pero s i  l a  voz d e l  narrador no a c la r a  que permane- 

c i6  a c o sta d o  "con l o s  o jo s  a b ie r to s "  ( p .  6 5 ) ,  l a  s u c e s i6 n  de im igen es que 

aparecen  a c o n tin u a c i6 n  —  en p e r fe e ta  hegem on!a d e l  in c o n s c ie n te  —  

h u b ieran  quedado irrep ro ch a b lem en te  en c la v a d a s  d en tro  de l a  m is i6 n  o n lr ic a .  

Prim ero lo  invade l a  id e a  de que h ab la  m u erto , con t a l  fu e r z a  que cuando 

e l  " t i c t a c  d e l corazfin" l e  recu erd a  l o  c o n t r a r io ,  d esefi que se  parara  

" . . .p a r a  m ejor y con m is t r a n q u i l id a d , c a v i la r  sob re  mi p ro p ia  muerte"

(p . 6 6 ) .  Luego de r e d u c ir  e l  i n s t i n t o  de l a  m uerte a e s t a  i n t e l i g i b i l i d a d  

s u p r a -r e a l ,  In te g r a  la s  d is p a r e s  v i s io n e s  o b j e t iv a s  y s u b j e t iv a s  de su  

a c tu a l  c o n f l i c t o  am oroso, con e l  m ontaje de una e sc e n a  que supone un a v i s o ,  

un toq u e  de alarm a para que e l  "yo" c o n s c ie n t e  s e  adecue a l a s  c ir c u n s ta n -  

c ia s :  "D espuis s e  me d ib u j6  en l a  m en te , como s i  l o s  a ta la y a s e  desde un

s i t i o  muy remoto y  a l t o ,  e l  p S r t ic o  de una i g l e s i a ,  y a Pablo y  L u isa  que 

s a l la n  de d e n tr o , acompafiados de m am i.. . . "  ( I b i d . ) .

Dos d la s  d e s p u is ,  e l  19 de J u l i o ,  Pareda d e ja  c o n s ta n c ia  de l o  

que p a rece  s e r  un gran d escu b r im ien to  de su  p a r te :  e l  amor por L u is a , l a

am istad  d esesp era d a  por Pablo y e l  en tu siasm o  d esen fren a d o  por e l  comu- 

nism o no han s id o  m is que in t e n to s  de e v a s i6 n  de s i  mismo. A e sa  c o n c lu -  

s i6 n  l l e g a  d esp u is  de haber hab lado e sa  ta r d e  con e l  cu ra  B e n ite z  y  de 

h a b erse  rep la n tea d o  con renovado i n f a s i s ,  adem is de su s  ya  co n o c id o s  

v a c l o s , dudas y so le d a d e s  e x i s t e n c i a l e s , e l  ca ld e ro n ia n o  d e l i t o  de haber 

n a c id o : "iH abri n a cid o  p r e d e stin a d o  a p a d e c e r , trayen d o  conmigo un

a lm a ...q u e  s e  d evora a s i  m ism a ...? "  (p . 8 l ) .  S 6 lo  e l  padre B e n ite z  ha 

d e s c u b ie r to  e s o s  s e n t im ie n to s  ign orad os por P ared a , e sa s  p o r e io n e s  in d 6 -  

c i l e s  de su al rot ■ I j l , que ortegu ian am en te  form ula d ic ie n d o : "Yo soy

y o ,  y  adem is e s a  o tr a  p a r te  de que acabo de h a b la r  que e s t a  d en tro  de ml
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y  que no c o n s ig o  d ir ig ir "  (p p . 8 2 -8 3 ) .

Con to d o , en e l  in t e r v a lo  de e s t o s  dos d l a s ,  l a  v is iS n  d e l  

narrador o m n isc ie n te  (N l)  s ig u e  determ inando l a  p e r s p e c t iv a  s i c o l S g ic a  

de l a  n o v e la  con l a  v a sted a d  de sus c o n o c in d e n to s . P la n ea  por encim a de 

l o s  p e r so n a je s  y  c i i le  e l  punto de v i s t a  de S s to s  a su  in fo rm a ci6 n  p r i v i ­

le g e  a d a , que va d esde lo s  recu erd os y s e n sa c io n e s  h a s ta  l a s  in t u ic io n e s ,  

v i s i o n e s ,  s e n t im ie n to s  y p r o c eso s  a s o c ia t iv o s .

Es a s !  que en e s t e  segm ento n a r r a t iv e  e l  narrador (N l)  nos 

l l e v a  a l a  nirlez de (N2) para h acern os un resuroen d e l  p ro ceso  de su s  

f a n t a s ia s  e d ip a le s  y de l o s  a l t i b a j o s  de su t r a y e c t o r ia  r e l i g i o s e ,  que 

ra c io n a lm en te  l o  l l e v a  a c u e s t io n a r  l a  e x i s t e n c ia  de D io s , a  l a  par que 

l a  in q u ie tu d  em ocion a l l o  in c l in a  a e x a l t a r lo :  " . . . s e  d io  c u e n ta , con

profunda c o n g o ja , que D ios no l e  h a b la  d e ja d o .. . e sta n d o  siem pre a su la d o ,  

h a s ta  en l a  Spoca  de mayor o lv id o  e in c e r t id u m b r e .. .  .** (p . 72 ) .

Esa d u a lid a d  e s  l a  prSxima id e a - c o n f l i c t o  que va a p a lp i t a r  en  

e l  p r o ta g o n is ta . Al d e s c r ib ir  e l  car& cter y  e j e c u t o r ia  d e l  padre B e n ite z ,  

C a sa cc ia  se  o lv id a  de l o  mucho que como narrador l e  debe (o m n isc ie n c ia  

h e r e d a d a ); y de l o  que h a b la  asegurado en e l  p rS logo  cuando se  e s ta b a  

p resen tan d o  a s i  mismo como un sim p le  a u t o r - t r a n s c r ip t o r ,  en cuanto  a 

que l a  g e n e s is  de su  v is iS n  de Mario Pareda h a b la  que b u sc a r la  en e l  

corazSn d e l  s a c e r d o te . E l p ro ceso  c o g n o s c i t iv o ,  s in  em bargo, o p era  en 

s e n t id o  c o n tr a r io ;  pues l a  o p in iS n  que Mario se  va  a i r  formando d e l  

s a c e r d o te ,  en l a  d ia l S c t i c a  c o t id ia n a  que e s c e n i f i c a n ,  arran ca  de e s t a  

c a r a c te r iz a c id n  c a sa c c ia n a  b a jo  cuyo t u t e l a j e  S p t ic o  se  mantendrS h a sta  

e l  f in  de l a  n o v e la .

V iene despuSs l a  e x c u r s i6 n  a Aregufi que a l  r e la t a r  en la s  

memorias d e l  25 de J u l i o ,  se  trasm u ta  en o tr o  v ia j e  por e l  d e sco n ce r ta n te
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mundo de ad en tro  v i s t o  por a lg u ie n  que v u e lv e  n o s ta lg io a o  de una quim firica  

r e a lid a d  (p p . 9 3 - 9 9 ) .  No e s  por c a su a lid a d  que m enciona a J o rg e  L aza rra , 

p r o ta g o n is ta  de Honibres. m ujeres jr fa n to c h e s . q u ie n , en menor e  s e a l  a y  con  

o tr o s  s ig n o s , p r e s e n t s  igu a lm en te  un grado de p e r tu rb a c id n  m en ta l en l a  

que hay una o s t e n s i b l e  a l t e m a c i6 n  d e l  s e n t id o  y J u ic io  de l a  r e a l id a d .

V iv ir ,  s in  em bargo, s e  l e  hace a Mario mfis y  mfis d i f l c i l  a n te  

l a  d e s tr u c c i6 n  p r o g r e s iv a  que va  experim entando to d a  su  e s c e n o g r a f ia  

m en ta l.

E l c f r c u lo  se  l e  e s t r e c h a  de t a l  modo que ya s f ilo  c o n s t i tu y e  un

pu nto: l a  so led a d  to ted .. En un a s ie n to  MS in  fech a"  d e l  d i a r i o ,  l a  d e ja

plasm ada de e s t e  modo: " S o lo , porque e l  v a lo r  d e l  ren u n cia m ien to  nace en

e l  coraz6n  de con tad os s e r e s .  De aqu l l a  so led a d  de l o s  que se  quedan

s in  o d io s , s in  en em ig o s, s in  am ores, s in  b ie n e s"  (p p . 1 0 8 -1 0 9 ) . E sto

e s t f i  exp resad o  con l a  r e s ig n a c if in  d e l que s e  s i e n t e  p erd id o  y b u sca  r e fu -

g io  momentfineo en una a b s tr a c c i6 n  a b s o lu ta . Pero ca re c ien d o  de l a  cap a-

c id a d  r eq u e r id a  p ara  s o b r e l le v a r  e s t e  d e sp r en d im ie n to , e n to n c e s ,  e l

i n s t i n t o  t a n f i t ic o ,  que ha v en id o  rondando embozadamente por l a s  pfiginas de

l a  n o v e la ,  se  l e  p r e s e n t s  en to d a  su desm esura como (m ica  so lu c if in  a l

absurdo de l a  v id a . M as, en e l  colm o de l a s  p a r a d o ja s , e s  Thompson quien

a p r ie ta  e l  g a t i l l o .  A u to -a n iq u ila c i6 n  g r a t u i t a  que rompe e l  marco de tod o

lo  d esra zo n a b le  s i  s e  t i e n e  en cu en ta  e l  filan  v i t a l  con que e s t e  p erso n a je

75s e  nos e n tr e g a  en to d a s  sus in t e r v e n c io n e s , d e lib era d a m en te  rea firm ado  

en l a  G ltim a cuando c o n f ie s a :  "Mi d e se sp e r a c iS n  e s  que p r e s ie n t o  que voy

a matarme s in  te n e r  ninguna razfin verdadera" (p . 1 1 5 ) .

E l (Ultimo r e g is t r o  d e l  d ia r io  l l e v a  fech a  de "3 de a g o s t o ,  a l a  

una de l a  maflana" (p . l l B ) .  La m uerte de Thompson ha d ejad o  una fu e r te  

im presifin  en M ario; y e n seg u id a  de h a cer  una rfip ida r e c a p itu la c if in  de su
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v id a ,  d e c id e  em ular l a  d e c is i6 n  d e l i n g l e s :  "Todos m is p en sa m ie n to s , to d a s

m is a f l i c c i o n e s  me co n d u cfa n , t r a s  muchas v u e l t a s  y  r e v u e l t a s ,  a e s a  

i d e a . . . [ la ]  de matarme" (p . 1 2 5 ).

P ared a , como d ir fi despufis Camus en 19**2, ha l le g a d o  a l a  c o n c lu -  

s ifin  de que "m atarse e s  c o n fe sa r  que uno ha s id o  superado por l a  v id a  o 

que no l a  comprende.

E l poder de a tr a c c if in  que siem pre ha te n !d o  para fil l a  q u ie tu d  

d e l la g o  l e  l l e v a  a  e s c o g e r lo  como G ltim a morada; m as, cuando e s t f i  a l  

borde de consumar su  d eseo  oye l a  voz d e l  cura B e n it e z , que en un f i n a l  

ir f in ic o  e  in e sp e r a d o , ta n  p a ra d fijico  o mfis que e l  s u i c id io  de Thompson, 

l e  p regu nta: "£Va a b afiarse  con  e s t e  t ie m p o ? .. . . IQufi o c u r r e n c ia !"  (p , 1 3 0 ) .

De e se  f i n a l  escam oteado o p in a  J o s e f in a  P lfi que e s  un poco l a  

imagen d e l  a u to r , " n o v e l is t a  en tr a n c e  de su s  d e f i n i t i v e s  e l e c c i o n e s ; ’'T7 

y  a l  mismo tiem po a b r ig a  l a  esp era n za  de que "Por e se  a b ie r t o  p f i r t i c o . . .  

a ca so  v u e lv a  a e n tr a r  e l  p r o ta g o n is t a ,  para  e n c o n tr a r se , o ,  a l  menos 

p a r a , s u fr ie n d o , t r a t a r  de h a c e r lo ,  ya  que e s t a  n o v e la  e s  s f ilo  e l  co n ta r  

de su  p e r d e r se ."

S in  duda que en e s t a  n o v e la  hay mucho de l a  imagen y  l a  de l a  

79v id a  d e l  a u to r . En e l l a  C a sa cc ia  exhuma y  p la n te a  un sinnfim ero de p ro -  

b lem a s , qu izfis  l o s  mismos que l e  atorm entaban a f i l ,  d eb ila m en te  r ec r ea d o s;  

pero no s e  a t r e v e ,  no sabe o no q u ier e  r e s o l v e r l o s ,  dejando que e l  p r o ta ­

g o n is t a  M ario P a red a , a l  f i n a l  de l a  n o v e la ,  huya y  d esa p a rezca  p reso  

e n tr e  dos s is te m a s :  e l  humano y e l  d iv in o .

D. E l e o z o 8 0

CONDITION: NEOCRITICAL BUT NOT SERIOUS

B efore  you l e t  th a t  p a t ie n t  i n ,  p le a s e  t e l l  u s ,  Doc L acan,
The l a t e s t  dope from L fiv i-S tr a u ss , D errid a  and th e  Man.
What sym ptom atic co n cep ts  may we now d issem in a te ?
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What p h a l l i c  s im u la c r a  may we ' c l u s t e r '  or  su b la teT
Can d i a l e c t i c s  r e f e r e n t s  he s tr u c tu r e d  a f t e r  H egel?
W ill  nom inal c o n c r e t io n s  t r u ly  su p ersed e  th e  b a g e l?
And does th e  s i g n i f i e r  r e a l l y  mean th e  s ig n i f i e d ?
0 m erde, L acan, your p a t ie n t  JuBt com m itted s u ic id e !  ( 6 l )

A l ig u a l  que su s p r e d e c e s o r e s , E l pozo a p a r e c i6  en una e d ic i6 n
Qp

muy l im it a d a ,  por l o  qu e, excep tuan d o lo s  c l r c u lo s  l i t e r a r i o s  b on aren ses  

donde fu e  m&s l e f d o ,  no tu v o  mayor d if u s i f in .  A p e sa r  de e l l o ,  en e s t e  

l ib r o  C a sa c c ia  dem uestra h a l la r s e  ya  en p o s e s i6 n  y  p le n o  dom inio de to d o s  

l o s  m ecanism os y  tS c n ic a s  n e c e s a r io s  para d e B co rrer , con r iq u e z a  im agina­

t i v e ,  l o s  v e lo a  de un u n iv e r so  n a r r a t iv o  de mayor a l i e n t o  como  ser& e l  co n -  

fig u ra d o  por su s n o v e la s  de m adurez. E l Sm bito en que ^ s t a s  s e  han de 

m over, a s !  como l o s  e im ie n to s  que l e  ser v ir fin  de ap oyo , quedan p e r f e c t a -  

mente a n c la d o s  d esd e e s t e  momento. Pues s i  b ie n  l a  prim era e d ic i6 n  de 

E l pozo c o n s t i tu y e  e l  lilt im o  peldaflo  de e s t e  c i c l o  t r a n s i c io n a l ;  y  Bi 

tambifin e s  c i e r t o  que despufis d e l  ir r a c io n a lis m o  d e l ir a n t e  de M ario P ared a . 

aparentem ente C a sa cc ia  n e c e s i t a  de un la r g o  p er io d o  para ponderar y  d e c i -  

d ir  con cu id ad o  c u file s  habrfan  de s e r  su s  d e f i n i t i v a s  e l e c c i o n e s ,  puede 

a fir m a r se  que con e s t a  c o le c c if in  de c u e n to s , e l  a u to r  en cu en tra  e l  d e r ro -  

t e r o  que s a t i s f a c e  su s  a p e te n c ia s  n a r r a t iv a s , s e  con firm a d e f in it iv a m e n te  

en e l l a s ,  y  a p a r t ir  de e n to n c e s ,  no c o n s ie n te  en l a  p o s ib i l id a d  de un 

r e g r e s o .  Tanto e s  a s l ,  que d espu£s de haber v i s t o  l a  lu z  su  ftltim a  n o v e la ,  

Los e x i l i a d o s . en 1 9 6 6 , no v a c i la  en p u b lic a r  E l pozo por segunda v ez  en  

1 9 6 7 , affad i£n d ole  dos c u e n to s :  "La v u e l t a ,"  de am biente ca m p esin o , apa-

r e c id o  prim eram ente en l a  r e v i s t a  A lco r  (U l, o c tu b re  de 1 9 6 1 ) ;  y ,  "Crimen 

p e r f e c t o ,"  e s c r i t o  en 1966  e  in f id ito  h a s ta  su  in c lu s if in  en e l  volum en.

Por e s o  sorp ren d e n egativam en te  e l  astigm & tism o a p r e c ia t iv o  que s u fr e  Hugo 

R o d r lg u ez -A lca lS  a l  c o n s id e r a r  que l a  e ta p a  de a p r e n d iz a je  l i t e r a r i o  de 

C a sa cc ia  s e  e x t ie n d e  h a s ta  l a  p u b lic a c i6 n  de e s t a  obra en 19^ 7 1 *̂* s in



176

d a rse  c u e n ta  de que a lo s  v e in t io c h o  afios de su  p u b lic a c if in , e s t e  e jem p lar  

de E l pozo d e ja  p e r c ib ir  to d a v fa  l a  v i t a l id a d  de un e s c r i t o r ,  que aunque 

la b o r a  su  ob ra  en e l  marco g e o g r f if ic o  d e l  Paraguay* tr a n sm ite  en su s  c r i a -  

tu r a s  l a s  a n g u s t ia s  y  a n h elo s  de to d o s  l o s  hom bres, e s t o  e s ,  hace que se  

correspondan con s e n t im ie n to s  u n iv e r s a le s .

Pero a p a r te  de l a  im p o rta n c ia  y  e l  a p o r te  de e s t e  d o b le  r a sg o ,  

y a l a  vez  en conju n eifin  con e l  mismo* E l pozo se  r ig e  por o tr a  s e r i e  de 

n o ta s  b f is ic a s ,  que por l a  forma r e i t e r a d a  (a  v e c e s  h a s ta  l a  ex a g era c ifin )  

en que habrfin de m a n ife s t a r s e , son p er fec ta m en te  v& lid as para  la s  mfis com- 

p le j a s  e s t r u c tu r a s  de l a  n o v e l f s t i c a  que vendrfi en l a  fa s e  d e f i n i t i v a  y  

f ilt im a .

En prim er lu g a r  se  o b serv a  que e l  b i l in g u a l is m o  h is p a n o -g u a r a n l, 

us ado a r t ls t ic a m e n te  en Hombres * m ujeres fa n to c h e s * d e sa p a r ec id o  por  

com pleto  en E l b a n d o le r o * abusado in te n c io n a lm e n te  en El  gu a jh ti* y s u s t i -  

tu ld o  por e l  id iom a fran cfis en b rev es  in s t a n c ia s  de M ario P ared a* r e g r e sa
D r

en e s t a  obra con gran d is c r e c i6 n ,  ? y  en e se  n iv e l  s e  mantendrfi en l o  

s u c e s iv o .

En id f in t ic o  s e n t id o *  e l  exagerado y denso  r e f in a m ie n to  l f ix ic o  

que con mfis o menos in te n s id a d  v e n fa  e sp a rc ifin d o se  desde e l  prim er l ib r o *  

d esa p a rece  para r e c ib i r  l o s  b e n e f i c io s  de una e x p r es iS n  c o lo q u ia l .  De 

e s t a  manera* l o s  la r g o s  p er fo d o s  d e s c r ip t iv o s  sa tu ra d o s  de com paraciones  

y  p e r o r a ta s  d ig r e s i o n a le s * su fr e n  una cu ra  r a d ic a l  de a d e lg a z a m ie n to , 

h a s ta  to r n a r se  en una s in t a x i s  c o n e is a .  Y s i  h a s ta  e l  p r e se n te  l a  e x p r e -  

s i6 n  usada por e l  narrador y  l a  a tr ib u ld a  a l o s  p e r so n a je s  r e s u lta b a  en 

muchos c a so s  r ic ia d a  de a f e c t a c id n ,  con su  c o r r e sp o n d ie n te  d e s n iv e l*  a 

p a r t ir  de E l p o z o . C a sa c c ia  e s t a b le c e  una p e r f e c t s  adecuacifin  e n tr e  e l  

modo de c o n ta r  y  l a s  voces de su s  h a b la n te s , o r ie n ta c if in  f is ta  que tampoco 

abandonarfi.
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Otro cam bio de e n tid a d  que tambifin se  opera en e l  l i b r o ,  es

e l  abandono, aunque no t o t a l ,  de l a  d u a lid a d  "tem a-problem a" de e x tr a c e i6 n

r u r a l ,  para a v a n za r , como d ic e  P firez -M a r icev ich , con e r o s iv a  c r l t i c a

h a c ia  am b ien tes c iu d a d a n o s. Pero a l  r e a l i z a r  e s t e  d e sp la z a m ie n to ,

C a sa cc ia  a f in a  to d a v ia  mfis e s a  te n d e n c ia  v igorosam en te  in ic ia d a  con El

guajhfi en cuanto  a l a  ex p lo ra c ifin  de almas e le m e n ta le s ,  r e sca ta n d o  de sus

p r o ta g o n is ta s  l o s  r a sg o s  mfis n e g a tiv o s  que p o seen : " . . . e n  un enfoque

r e a l i s t a  c r f t i c o  b a jo  cuyas coordenadas m en ta les  e s  cap tad o  e l  hombre

segfai s e  m a n if ie s ta  en su p rop io  n iv e l  c o n c r e to  de e x i s t e n c i a . . .a )  ya

sumido en l a  c o n c ie n c ia  m f t ic a ;  b) ya  en l a  e le m e n ta lid a d  n a tu r a l de una

in m ora lid ad  in c o n s c ie n te  y  r u t in a r ia ;  c ) y a ,  f in a lm e n te , hundido angu s-

8Qtio sa m e n te  en l a  c o n s c ie n c ia  d is o c ia d a  por l a  c r i s i s . "

La a n a l i t i c a  de l a  e x i s t e n c ia  humana, acompaflada de un d eseo  

v is io n a r io  de a r r a n c a r le  a l  suefio y a  l a s  a lu c in a c io n e s  l o s  s e c r e t  o s de 

una r e a l id a d  que tr a s c ie n d a  n u e s tr o s  s e n t id o s ,  o b se s io n a n  a C a sa cc ia  de 

t a l  m anera, que v ir tu a lra en te  l o  c o n v ie r te n  en una e s p e c ie  de m a g is te r  

lu d i  d e l  s i c o a n f i l i s i s  e x i s t e n c i a l  t r a n s f e r id o  a  l a  l i t e r a t u r a ,  y  d e l  que 

s e  v a le  cada vez mfis para d e s a r r o l la r  e l  r e s t o  de su s c o n te x to s .  Porque 

l o s  p r o ta g o n is ta s  de C a sa cc ia  e x is t e n  desam paradam ente, sop ortan d o  la  

ca rg a  de su s e r ,  como d ir la  H e id eg g er , o condenados a l a  e x i s t e n c i a ,  como 

mfis ta r d e  condensarfi S a r tr e . La r a d ic a l  a n g u s t ia  que in vad e  e l  finimo de  

l o s  m ism o8, s in  lu g a r  a du da, d escu b re  l a  nada; pero tambifin d e ja  v er  a l  

hombre s o l o ,  ahogfindose con e n te r a  l ib e r t a d  en l a  ir r e s p o n s a b il id a d  de 

l a  m asa. Por e s o ,  e l  d escu b r im ien to  de e s t a  a n g u s t ia  a p a rece  como  capaz  

de romper lo s  f a l s o s  p r o c eso s  de r a c io n a l iz a c i6 n  que c a r a c te r iz a n  l a  v id a  

in a u tf in t ic a  y ban a l d e l hombre c a sa c c ia n o ;  y que t ie n e n  su  filt im a  y 

extrem a p royecc ifin  p a t o lo g ic a  en l a  n e u r o s is .  Esa enferm edad, por a s i
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l la m a r la ,  e s  una s i t u a c i£ n  e x i s t e n c i a !  t o t a l  en l a  v id a  c o n c r e ta  de e s t o s  

s e r e s  de carne y h u eso  que s e  p la n ta n  en m edio de su  £poca para r eco g er  

h a s ta  e l  menor h f i l i t o  de l a  so c ie d a d  en que se  mueven.

Es c i e r t o  que e l  r e p la n te o  de l a  r e a lid a d  t a l  como s e  l a  c o n s ig -  

na o a c e p ta  c o r r ie n te m e n te , y  l a  biisqueda de c la v e s  que l le v e n  a d e e c i -  

fr a r  l o s  s e c r e t o s  de n u es tr o  s e r ,  forman e l  c lim a  n e c e s a r io  para que l a  

m ayor!a de l o s  c u en to s  reu n id o s en e s t e  volumen a firm en  su id e n t id a d  d en tro  

de f6rm ulas que rayan en l o  c a b a l l s t i c o .  S in  em bargo, e s t a  p e c u lia r id a d ,  

que se  da a tr a v £ s  de una e s c r i t u r a  trem endam ente ld c id a  que d e ja  d e sp e ­

rados l o s  cam inos e le g id o s  por C a sa cc ia  para d e s a f ia r  l o  c o n o c id o , no 

debe in t e r p r e t a r s e  como una e n tr e g a  g r a t u i t a  a l  p la c e r  de l a  e v a s i6 n . Lo 

que su ced e e s  que l a  e x te n s iS n  lim ita d a  d e l  cu en to  como g£nero l i t e r a r i o  

l e  p erm ite  poner mfis p resif in  en un punto dado a l a  hora de e s c r u ta r  e l  

e sp a c io  de a d e n tr o , e s e  c i e l o  i n t e r i o r  donde s e  r e a l i z e  e l  com ercio  d e l  

hcmbre con  l o  que en £ l  se  e sc o n d e , con su  s e c r e t o .  Y lf ig ic a m e n te , e l  

p roducto  que c r i s t a l i z a  t i e n e  que s e r  una p ercep c ifin  anormalm ente en g ro -  

sad a  de l o  que se  o c u lta  t r a s  la s  a p a r ie n c ia s ,  de la s  e s c a la s  y c a te g o r la s  

de l a  r e a l id a d .

As! p u e s , e l  t e r r i t o r i o  que vamos a abordar e s  un p e n e tr a n te  

e s t u d io  de l o s  mundos d e sd o b la d o s , o n ! r i c o s ,  m etam orfoseados o f a n t f i s t i -  

co s que p r o p ic ia  y  d e s a r r o l la  l a  c o n d ic i6 n  en a jen a n te  y d e sa rr a ig a d a  d e l  

hombre contem porfineo. A tra v fis  de sus c a to r c e  r e l a t o s - i s l o t e s , que por  

l o  in h a b itu a l de su s  e x p e r ie n c ia s  (b i lo c a c i f in ,  c la r i v id e n c ia ,  prem oni- 

c i6 n ,  p aram n esia , e t c . )  muchos de e l l o s  caen mfis d en tro  d e l  campo to d a v la  

ex p er im en ta l de l a  P a ra p s ico lo g fa ,® ^  e p au tor  noB va m etien d o  en su s  

p ro p ia s  o b s e s io n e s ,  en su s  r e i t e r a t i v a s  p reo cu p a c io n es  e x i s t e n c i a l e s  a l  

tiem p o que la s  d e ja  plasm adas a r t ! s t ic a m e n te .
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A ugusto Roa B a sto s  ha captad o e l  s e n t id o  filt im o  de e s t e  l ib r o  

en fu n c i6 n  de to d a s  e s t a s  c u a lid a d e s  que l o  s in g u la r iz a n , y  que s in  s o s -  

p e c h a , l e  g a r a n tiz a n  un lu g a r  cim ero en e l  c o n te x to  moderao de l a  n a r r a t i ­

v e  c o r ta  h isp an oam ericana . D ice  a l  e f e c t o  que;

No im porta ta n to  que C a sa cc ia  s e a  un e s c r i t o r  g eo g rfi-  
fica m en te  lo c a l i z a d o , como que e l  enfoque de un m edio , 
de una c o le c t iv id a d  d e term in a d o s , l e  p erm its  ca p ta r  
una imagen profunda y  u n iv e r s a l  d e l  hombre; r e v e la r  
e s a  in q u ie ta n te  c u o ta  de m is t e r io  que l a  r e a l id a d  c o t i -  
d ia n a  o fr e c e  a un verd adero  crea d o r  para m ostrarnos sus  
p r o p io s  suefios y  o b s e s io n e s ,  y  a tr a v £ s  de e l l o s ,  l a s  
o b s e s io n e s  y l o s  sueflos permanent e s  de to d o s . E sto s  
c u en to s  de E l p o z o , e s c r i t o s  con a u s te r id a d , con p a -  
s i6 n ,  con d e s v e lo ,  l l a n o s ,  r en co ro so s  y t i e r n o s ,  r e -  
f l e j a n  una r e a lid a d  c o n c r e te ,  a l  n i v e l  de l o s  buenos 
t e s t im o n ie s  de n u e s tr a  l i t e r a t u r a  n a r r a t iv e  la t in o a m e -  
r ic a n a ;  p e r o , so b re  to d o , son un r a s t r e o  s in  c o n c e -  
s io n e s  de e so s  mundos in te r io r e B  donde e l  d e s t in o  humano 
p r o y e c ta  su s  en igm as, su s  lu c e s  y su s  som bras. ( 9 0 )

EJemplos m ayores que l e  s ir v ie r a n  de modelo e  in s p ir a n  e s a  c o n -

ta m in a c i6 n  de un orbe c u lt u r a l  forfineo y  por en to n ce s  in d i f e r e n t e ,  no l e

f a l t a r o n .  P u e s , sabemos a  c ie n c ia  c i e r t a  que E l pozo fu e  e s c r i t o  por l a

€poca en que C a sa cc ia  l e l a  con fr u ic if in  a Kafka y  a D o s to y e v s k i, con to d a s

l a s  im p lic a c io n e s  que l o s  nombres de e s t o s  a u to r e s  convocan y c o n c e n t r a n .^

1 . "El pozo"

R e fir i€ n d o se  a l  t l t u l o  de e s t e  prim er r e la t o  e l  r e d a c to r  de 

La Raz6n e s t a b le c e  con buen t in o  que e l  mismo, en un sim b olism o p e r f e c t o ,  

s ir v e  de denom inaciSn t o t a l  a l  l i b r o ,  ya que r e p r e se n ta  e l  hond6n d e l  su b -  

c o n s c ie n t e  que mueve a cada uno de l o s  s u c e s iv o s  p r o ta g o n is t a s .

E sto  s e  debe en gran medida a l a  c o n s ta n te  p r e te n s i6 n  c a sa c c ia n a  

de h acer  h a b la r  d irec ta m en te  a l  i n s t i n t o .  La p r& ctica  p r o p ic ia  una e s p e -  

c i e  de a p o c a l ip s is  de lo s  o b j e t o s ,  de l o s  s e r e s ,  de l a s  s i t u a c io n e s  que 

s e  d e s a r r o l la n ,  donde l a  anarq u ia  a s o c ia t iv a  t ie n d e  a  p rovocar l a  a b so lu ­

t e  in te r c a m b ia b ilid a d  de l o  r e a l .  E l io  p ro d u ce , de una p a r te ,  l a  com p leta
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m o d if ic a c i6 n  de l o s  mundos que dan v id a  a lo s  c u e n to s ;  y  de l a  o t r a ,  l a  

t o t a l  c o n fu s i6 n  de l o s  n iv e le s  de r e a lid a d  e ir r e a l id a d .  Las c o sa s  y l a s  

p erso n a s en sus in c e s a n te s  r e la c io n e s ,  adem&s de s e r  e l l a s  m ism as, son  

te s t im o n io  de o tr a  p r e se n c ia :  l a  de l o s  in s t in t o s  q u e , rep rim id o s en e l

in c o n s c ie n te  de l o s  s u j e t o s ,  escapan  de l o s  s ig n i f i c a d o s  s o c i a l e s . ^

En e s t e  c u e n to , por e je m p lo , C a sa cc ia  nos p r e s e n t s  e l  c a so  de 

un amante que crey£ndose abandonado da m u erte , por e s t r a n g u la c i6 n , a su  

n o v ia . Desde e s e  m ediodfa en que A lfo n so  C a b a llero  escu ch o  a t 6 n it o  l a  

d e c is i6 n  tomada por C lara de i r s e  a Buenos A ir e s  para tr a b a ja r  de m o d is ta , 

h a s ta  e l  a n o ch ecer , cuando l a  de,}6 ex&nime, ocu rren  una s e r i e  de a c c io n e s  

m£s o menos com p lejas en la s  que no in t e r v ie n e  l a  g u fa  c o n s c ie n te  d e l  

a c t o r ,  y  a n te  la s  c u a le s  cobramos l a  certid um bre de h a lla r n o s  en p r e se n ­

c i a  de una c r i s i s  r a d ic a l .  Puede p e n sa r se  que e l  Ego h e r id o  de A lfo n so  

a n te  l a  p o s ib i l id a d  de que C lara  ya  no l o  ame despu^s de c in c o  aflos de 

n o v ia zg o  hay a determ inado e sa  v io le n c ia  f i n a l .  A sf l o  in d ic a  l a  prim era  

p a r te  d e l  c u e n to , p u e s , m ien tra s  e l  p erso n a je  caminaba s in  rumbo por la s  

c a l l e s  de l a  c iu d a d , c o n s id e r 8  prim ero l a  p o B ib ilid a d  de h u m illa r s e ,  

despufis de s u ic id a r s e  y ,  f in a lm e n te , o p t6  por r e b e la r s e  e  imponer su  c r i -  

t e r i o  a to d a  c o s t a .  Y es  en to n ce s  cuando e l  "pozo" de su n ifiez  se  l e  

ap a rece  como slm b o lo  p o s ib le  de g e n i t a l  feraen ino, en e s t e  c sb o  l a  m adre, 

para d e ja r  a l  d e sc u b ie r to  un cuadro e d lp ic o  p er fec ta m en te  c o n fig u r a d o , 

que a l  no e v o lu c io n a r  normalmente d esd e l a  n in e z ,  se  d e sp la z a  a C lara  

( c a t e x ia  l ib id in o s o - a g r e s iv a )  ante e l  tem or (e s t lm u lo )  de p erd er e l  

o b je to  amado.

En su f a n t a s ia  A lfo n so  s e  ve en e l  fondo "de a q u e l pozo de su  

in f a n c ia ,  r e p le t o  h a s ta  l o s  b ord es de n egru ra  [» I d ]" (p . 1 8 ) ;  l o  que 

puede in t e r p r e ta r s e  como l a  r e p r e se n ta c if in  d e l  a c to  B ex u a l consumado con



l 8 l

l a  m ujer-m adre; o tam bifin , de acuerdo con l a  t e o r l a  de Rank e  Intim am ente  

r e la c io n a d o  con l o s  m otivos in c e s tu o s o s  e n c u b ie r to s ,  e s tu d la d o s  por f is te  

(a n sie d a d  i n f a n t i l , g r a t i f i c a c i f in  s e x u a l ,  rep ro d u cei6 n  n e u r f it ic a , a d a p ta -  

c i6 n  s im b f il ic a , com pensacifin h e r o ic a ) ,93  como un d eseo  de r e to r n a r  a  l a  

seg u r id a d  d e l  c la u s tr o  m atern o , su g e r id o  por e s a  in d e fe n s i6 n  i n f a n t i l  que 

s i e n t e  a n te  l a  s o la  id e a  de que C lara  lo  abandonarfi: "V elase  s in  c o b ijo

y em bargfibale una t r i s t e z a  in f in i t a "  ( I b id . ) .

Bajo l a  p r e s i6 n  de e s t e  p en sam ien to  A lfo n so  s a le  a tr o p e l la d a -  

mente en bu sca  de su  n o v ia ;  y  cuando por l a  p u er ta  a m edio a b r ir  de l a  

c a sa  de f is ta  d iv i s a  e l  fondo o scu ro  d e l  zagufin , e l  mismo se  l e  m u estra , 

en p e r f e c t s  c o r r e sp o n d e n c ia , como e l  pozo de su  in f a n c ia  donde momentos 

a n te s  h a b fa  p r e c ip ita d o  a  C lara . S u fr e  en to n ce s  e l  filtim o  d e sv a r lo  que 

e s  c a s i  una m im esis d e l  a n t e r io r ,  pues " S e n tla  como s i  a lg u ie n  l e  a r r a s -  

t r a s e  a l o  h o n d o ,. . .Tendifi l o s  b r a z o s , agarrfindose a C la r a , no s a b la  s i  

para  s a lv a r s e  o para l l e v a r l a  t r a s  de s£  en su  c a ld a . Y j u n t o s ,  porque  

A lfo n so  no s e  d esp ren d la  de e l l a ,  comenzaron a  rodar por e l  e s p a c io  t e n e -  

b r o s o . . . . "  (p . 2 2 ) .

2 . " V isp eras de bodas"

E ste  r e la t o  e s  p o sib len ten te  uno de l o s  mfis a n t ig u o s  de l a

e o le c c if in  y  de l o s  que m ejor s u e r t e  ha te n id o  en tfirm inos de p u b lic id a d

y a te n c if in . A parecifi por prim era vez en l a  e d ic if in  e x tr a o r d in a r ia  d e l

d ia r io  La Nacifin de Buenos A ir e s  c o r r e sp o n d ie n te  a l  domingo prim ero de

en ero  de I 9 I4O .9 1* Pero ya  a n te s  de su  p u b lic a c if in  e l  co lu m n ist a l i t e r a r i o

de e s e  r o t a t iv o  d io  cu en ta  d e l  hecho en un s u e l t o  b a s ta n te  e x te n so  d e l

c u a l reproducim os l o  e s e n c ia l :

La narraci& n con que e s t e  e s c r i t o r  paraguayo co n tr ib u y e  
a n u e s tr a  e d ic if in  se  t i t u l a  'V lsp e ra  de b o d a s . ' R e flf i-  
J a se  a travfiB d e l  p erso n a je  c e n t r a l  d e l  r e l a t o ,  C a ta lin a
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S ie r r a ,  un verd adero  e s ta d o  de to r tu r a  prom ovida por  
un rem ordim iento que no c o n s ig u e  a p a c ig u a r se . Sem e- 
ja n te  to r c e d o r  produce en e l  alma de l a  m ujer que 
e s t £  a punto de c a s a r s e  c u r io so a  fenfimenos p s lq u ic o s  
que e l  a u to r  e s t u d ia  d eten id am en te  y  con una sa g a c id a d  
poco eomfin. E l d e s a r r o l lo  de e s t e  s u p l i c io  m oral co n -
f i e r e  a l  r e la t o  una in te n s id a d  que m an tien e v iv o  h a s ta
e l  tiltim o  p firrafo  e l  in te r n s  d e l  c u e n to . (9 5 )

D esp u €s, cuando e l  cu en to  a p a r e c i6  in c lu id o  en l a  prim era e d i -

c i6 n  de E l p o z o , e l  d ia r io  La Raz6n l o  d e ja  s in g u la r iz a d o  en l o s  s ig u ie n -

t e s  t£ r m in o s : " . . . r e l a t o  S s t e  que puede f ig u r a r  lum inosam ente en l a  m&s

* » x i g e n t e  c r e s to m a t ia , por I o b  a l t l s im o s  v o lo r e s  que r e u n e . " 9 6  Muchos

afios mfis t a r d e ,  en 1961* fu e  s e le c c io n a d o  para f ig u r a r  en l a  A n to lo g fa  de

c u e n t is t a s  h isp a n o a m erica n o s , p u b lic a d a  por l a  e d i t o r i a l  A g u ila r  en su

colecci&n " C r i s o l . " 9 7  y por (iltimo, en el artlculo de la revista An&lisiB

s e  d esta ca n  su c in ta m en te  p r o ta g o n is ta  y tram a como " . . . l a  d e sg a rr a n te  s o l -

te r o n a  que r e in v e n ts  con p a c ie n te  p r o l i j id a d  l o s  a c o n te c im ie n to s  de un

casam ien to  i n e x i s t e n t e ."

E sta  U ltim a aproxim acifin , a p esa r  de su b rev ed a d , e s  l a  m&s

p r e c is a  de l a s  dos co n sig n a d a s p orq u e, e fe c t iv a m e n te ,  en e s t e  cu en to  e l

a u to r  p o s tu la  l a  e x i s t e n c i a  de un p e r so n a je  — C a ta lin a  S ie r r a  —  que no

s 6 lo  se  in v e n ts  una d o b le  v id a  s in o  que im agina e s t a r l a  v iv ie n d o ,  y  t e r -

mina por i r  a r e f u g ia r s e  en e l l a  como c o sa  seg u ra  de fu tu r o .

E l t e x t o  s e  a d en tra  en e l  d e s a r r o l lo  s i c o l 6 g ic o  de e s t a  mujer

fr u s tr a d a  a n te s  d e l  m atrim onio d eb id o  a t r e s  ra zo n es  a p a r e n te s : p €rd id a

de l a  v ir g in id a d , abandono por e l  n o v io , y  c l a s e  s o c i a l  m e n e ster o sa .

Como q u ier a  que e l  p ro ced im ien to  de in tr o d u c ir  una f i c c i 6 n  d en tro  de l a

f i c c iS n  term in a  por d e s l e i r s e  a l  r e s t a b le c e r  e l  au to r  una s o la  r e a lid a d

f i c t i c i a  a b ie r ta  a m u lt ip le s  c o n je tu r a s ,  la s  a n t e r io r e s  muy b ie n  pud ieran

no s e r  l a s  d n ica s  c a u s a le s  que m alograron l a s  e sp era n za s  de l a  p r o ta g o n is ta .

Pero s in  duda, s i  in teg r a n  l a  fu e r z a  c e n t r a l  prom otora de l a  n e u r o s is  que
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p a d e c e , y  l a  im pulsan a b u sca r  una com pensaci6n en e s a  r e a lid a d  s ic o l f ig ic a  

que h a b ita  en su  in v e n t iv a .

Y e s t a  e s  p r e c is  am ente l a  forma in d eterm in ad a  en que C a sa cc ia  

d e ja  (porque no lo  c ie r r a )  e l  cu en to : " A ll!  a c o s ta d a , con l a  v i s t a  p u e s ta

en e l  c i e l o  r a s o , [C a ta lin a ] t e n ia  l a  s e n sa c i6 n  de que en to d a  l a  matlana 

no s e  h a b la  movido de su le c h o . S in  em bargo, v e s t l a  su t r a j e  de c a l l e  y 

s e n t la s e  muy ca n sa d a , como s i  h u b iera  caminado leg u a s"  ( p .  1(0).

S i l a  e x p e r ie n c ia  fu e o n lr i c a ,  c r e p u sc u la r  o v erd a d era , queda 

a l a  d is c r e c i6 n  d e l  l e c t o r .  Pero l o  c i e r t o  e s  que la  c o n c ie n c ia  de l a  

p r o ta g o n is ta  e r e a  un mundo de fa s c in a c i6 n  y s e  d e ja  en c er r a r  en e l .  A b o li-  

da l a  cen su ra  en to rp eced o ra  de lo s  e s ta d o s  l a t e n t e s ,  sus d e se o s  i n s a t i s -  

fe c h o s  pueden m a n ife s ta r se  de manera desem barazada o e n c u b ie r ta  b a jo  

h f ib ile s  s im b o liz a c io n e s  que perm iten  p en e tra r  h a s ta  en la s  fipocas mfis 

l f i b i l e s  de l a  v id a  de C a ta lin a  S ie r r a .

3 . "El anfinimo"

Pablo  A ld e r e te  r e c ib e  un anonimo inform findole que su e s p o s a ,

" la  d u lce  y ru b ia  Ana Marla" (p . 1+2) l e  e ra  i n f i e l .  P ie n sa  que e l  au tor  

puede s e r  su  amigo M atteu en venganza por un a l t  e re  ado que antafio h ab la  

t e n id o  con S i .  DespuSs c r e e  que tod o  e s  obra de un m a lin te n c io n a d o . Por 

U ltim o , ca e  en cu en ta  de que e l  amante de Ana M arla no puede s e r  o tr o  que 

J u l i o  M a rtin ez , primo segundo de e l l a ,  taram bana y  fa n fa r r fin , con e l  que 

seguram ente s e  en cu en tra  a d ia r io  cuando va a m isa  d e l  a lb a . Los c e lo s  

se  v u e lv en  o t f i l i c o s ,  l a  r a c io n a liz a c if in  d e l a d u lt e r io  e s  puramente im a g i­

n a t iv e  y l a  e v id e n c ia  n i s iq u ie r a  l l e g a  a s e r  c ir c u n s t a n c ia l .  Pero a n te  

l a  im p o s ib ilid a d  de r e s o lv e r  coh eren tem en te l o s  c o n f l i c t o s  in te r n o s  o 

e x te r n o s  que se  l e  p resen ta n  con e s t e  m o tiv o , e l  p e r so n a je  se  ve  o b lig a d o  

a asum ir e l  s u i c id io  como tin ica  s o lu c i6 n . Prim ero Juega con l a  id e a  de
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matar a su  mujer de un t i r o  m ien tra s  duerme y  despufis s e g u ir  con f i l .  S in  

em bargo, ir fin ica m en te , o p ta  por l a  forma mfis d is c o r d a n te  de la n z a r se  a l  

agu a , ya que no s a b fa  nadar.

U. "El ex tra fio  ahogam iento de Casim iro"

E ste  e s  uno de l o s  cu en to s  de l a  s e r i e  donde p o sib len ten te  se  

t e s t im o n ie  con mayor n i t id e z  e l  en cu en tro  con e l  absurdo.

C asim iro , ademfiB de s e r  un nifto en c len q u e  y  e n fe r m iz o , s e  con ­

duce como un p e r fe c to  day dreamer en l a  c la s e  de z o o lo g fa  a c u f it ic a . Su 

nocifin  v i s io n a r ia  de tod o  l o  que a l l f  p a sa  y  se  d ic e  l o  l l e v a  a dar r e s -  

p u e s ta s  un ta n to  e x tr a v a g a n te s  para l a  l f ig ic a  corafin. No v a c i la  en s o s t e -  

n e r ,  por e je m p lo , que l o s  buzos son p eces  humanos; y  que a su  v ez  lo s  

p e c es  no s e  ahogan como n o s o tr o s  d eb ajo  d e l  agua porque e stfin  en su  t i e r r a .  

Pero adem fis, C asim iro t i e n e  l a  fa c u lta d  de tr a n s p o r ta r se  a e se  mundo su b -  

marino y  v i v i r ,  en comparrfa de l a  fauna que l o  p u e b la , l a s  mfis fa b u lo sa s  

a v e n tu ra s , M is te r io sa m e n te , l a s  lfim inas d e l  l ib r o  o l o s  c a r t e lo n e s  a le g f i-  

r ic o s  usad os por l a  m aestra  para  i l u s t r a r  l a  le c c i f in ,  se  l le n a n  de fu e r z a  

cd sm ica . Dejan de s e r  s im p le s  o b je to s  de ca p ta c ifin  e m p ir ic s  u t i l i z a b l e s  

en e l  co n o c im ien to  r a c io n a l , para c o n v e r t ir s e  en n fic leo s  de e n e r g la  que 

e l  p r o ta g o n is ta  i n t e r n a l i z e ,  em parenta y  confunde con su p r o p ia  id e n t id a d .

No e s  de e x tr a n a r , p u es , que e s a  t a r d e ,  a p esa r  d e l  m iedo f l s i c o  

que siem pre s in t i f i  por e l  m ar, d e c id ie r a  i r s e  a bafiar en compafila de dos 

a m igos, para " c o n te m p la r .. .e s e  mundo de p la n ta s  y an im ales extrarlos que 

h a b ita n  en e l  fondo d e l  agua" {p . 5 6 ) .  P arad fijicam en te , no puede a b r ir  

l o s  o jo s  cuando e s t f i  sum ergido por tem or a que f is to s  s e  l e  l l e n e n  de agua 

y  quedarse c ie g o ;  o s e a ,  l e  e s t f i  vedada l a  ap reh en sifin  de c u a lq u ie r  o tr a  

r e a lid a d  a jen a  a l a  que h a b ita  en su im a g in a c ifin . E ntonces l o s  am igos l e  

g a sta n  una broma hundifindole l a  ca b eza  en e l  agua por b rev e  tiem po "que
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a C asim iro  l e  p a rec if i s ig lo s "  {p . 5 7 )•  S u fre  una c r i s i s  n e r v io sa  acompa- 

riada de c o n v u le io n e s ; r e g r e sa  a su c a sa  d escom p u esto , f e b r i l  y d e l ir a n t e ;  

e l  mfidico no puede d eterm in er  e l  o r ig e n  de " esa  rara  enferm edad" (p . 5 9 ) i 

y e s a  noche C asim iro muere ahogado en t i e r r a  de una d o le n c ia  s ico so m fitic a  

ir r e m is ib le ,  s in  mfis m otivos que l a  broma g a sta d a  por lo s  a m ig o s , a p esar  

de h ab erse  pasado gran p a r te  de l a  mafiana " en tre  a q u e llo s  p eces  de todo  

tam afio, y de a sp e c to  a c u a l mfis ex tra fio  y quim firico" o ,  "a manera de o tr o  

p e z , d e sc r ib ie n d o  c lr c u lo s  a lred ed o r  de un p la t e a d o . . .t ib u r fin  q u e, con su  

enorme cu erp o , ocupaba gran p a r te  d e l c a r t e l"  (p p . 5 3 -5 * 0 .

G sto q u ier e  d e c ir  que e l  mundo n a r r a t iv o ,  fundado en una p la s -  

maci6n fa b u lo sa  de l a  r e a l id a d ,  e s  autfinomo y c o n s is t e n t e  por s f  mismo; se  

m an tiene a jen o  a l o s  p r in c ip io s  r a c io n a le s  de l o  f a c t i b l e  y v e r o s lm il  

o p era n te s  en l o  c o t id ia n o , pues crea  sus p ro p ia s  c o n d ic io n e s  de r e a lid a d  

y l a s  l e y e s  que l o  r ig e n  son generad as por e l  ritm o in te r n o  de l a  co n -  

c ie n c ia .

5 . "La i lu s i f in  de Tcmfis Gonzfilez"

E ste  cu en to  e s  un pequetio cuadro de l a  m is e r ia  y d e so r ie n ta c if in  

que domina e l  alma de un pobre b u rd crata  cuando fin a lm e n te  c o n s ig u e  que 

l e  o torgu en  l a  por ta n to  tiem p o a n sia d a  J u b ila c if in .

A sim p le  v i s t a  e l  cuen to  no r e f l e j a  m ayores p rob lem as; pero a 

poco que s e  araiie en su  s u p e r f ic ie  s e  d escu b re una gran y  a n g u s t io sa  

ir o n la  en l a  c o r r e la c if in  que puede e s t a b le c e r s e  e n tr e  Tcmfis G on zfilez , e l  

hum ilde em pleado, y  e l  Paraguay, nacifin  que C a sa cc ia  c o lo c a  con d o lo r  en 

un p ian o  s o c io - c u l t u r a l  reza g a d o . No se  debe pasar  por a l t o  e l  d e t a l l e  

de que Tomfis tr a b a ja  en C o rreo s, que s im b filicam en te  e s  e l  m edio de man- 

t e n e r s e  en c o n ta c to  con e l  e x t e r io r .  Por e s t a  sen d a , l a  a n a lo g la  se  

r e fu e r z a  con l a  i lu s i f in  d e l  p erso n a je  de h acer  un v ia j e  a Buenos A ir e s ,
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que p ara  c u a lq u ie r  paraguayo m edio r e s u i t a  fa ro  y  c i f r a  de c u ltu r a  y  p ro -  

g r e s o . L uego, e l  id e a l  d e l em pleado p r e so  en su s  c ir c u n s t a n c ia s  r u t in a ­

r ia s  e s  p a r a le lo  a l  de e s t a  n acid n  condenada d esde su s o r ig e n e s  a perma- 

n e c er  como un e s ta d o  erm itah o .

Cuando Tomfis c ree  a lca n za d a  su  l ib e r t a d * J u b i la c i6 n ,  se  en cara  

a su  m anera, co n d ic io n a d a  y  p a s iv a  (tfin g a se  en cu en ta  e l  a co n d ic io n a m ien to  

n a c io n a l por lo s  J e s u i t a s  y  por l o s  regim en es p o l i t i c o s  d esde e l  Dr.

F ra n c ia ) con e l  s im b o lo  de a u to r id a d : e l  D ir e c to r  de C o rreo s. A s! se  ha

v en id o  encarando siem pre e l  Paraguay con e l  d ic ta d o r  de tu r n o . P ero , y 

f is te  e s  e l  a sp e c to  mfis p a t f it ic o  que co n firm s l a  e q u iv a le n c ia ,  una v ez  

l i b r e ,  Tomfis G onzfilez no sabe qufi h a c e r , no sab e  como romper e l  c e r c o . Y 

l o  in t e r e s a n te  e s  que d n r ia  c u a lq u ie r  c o s a ,  h a s ta  s e  h u m illa r la  por v o lv e r  

a su  a n t ig u a  c o n d ic iS n . P ie n sa  en e l  D ir e c to r  de C o rreo s^ d ic ta d o r , y  l a  

i lu s i f in  s e  va de l a  misma manera que e l  barco  h a c ia  Buenos A ir e s  p a r te  

f in a lm e n te  s in  f i l .  E l Paraguay, despu es de haber d is fr u ta d o  de b rev es  

p e r io d o s  de l ib e r t a d  p o l i t i c s  r e g r e sa  a e n c e r r a r se  en su  c i r c u l o ,  fu era  

d e l  c u a l no sa b r ia  qufi ruuibo tom ar.

6 . "El sueno d e l  r e v o lu c io n a r io "

E l c a r f ic te r  de p r o v is io n a lid a d  que predom ina en e l  finimo de lo s  

e x i l ia d o s  despufis de l a  g u erra  c i v i l  paraguaya de 19^7  queda i lu s tr a d o  en  

e s t e  c u e n to , segfin Rubfin B a re ir o  S a g u ie r . A c la ra  e l  c r i t i c o  que s e  t r a t a  

de un r e la t o  a n te r io r  a l  momento b f i l ic o  "pero l a  m o tiv a c i6 n  en fu n cifin  de 

l a  v u e l t a  eB id fin tica ." ^ ®  Examine a s i  e l  a c o n te c e r  n a r r a t iv o  de e s t e  

c u e n to :

El p e r s o n a j e . . . [E usebio  Escobar] v u e lv e  a Aeuncifin  
para p reparar l a  s u b le v a c i6 n , pero e l  lev a n ta m ien to  
e x p lo ta  a n te s  y  [E scobar] s e  en cu en tra  en cerrad o  en  
c a sa  de un am igo, com pletam ente a jen o  a l  d e s a r r o l lo  
de l o s  a c o n te c im ie n to s . E ste  e s  e l  nudo c e n tr a l  
d e l r e l a t o , pero e l  au tor  in t e r c a la  e n tr e  e s t a  s i t u a c i6 n
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de e sp e r a  y e l  d e s e n la c e ,  una s e r i e  de I n d ic e s  que erean
o tr o  fo co  de in t e r n s :  l a  l a s c i v i a  de [E scobar] d esp er ta d a
por S a r i t a ,  l a  h i j a  apenas a d o le s c e n te  de su  amigo y  pro­
t e c t o r ,  q u ien  l e  t r a e  l a  com ida. E ste  segundo c e n tr o  d e s -  
v la  l a  a te n c i6 n  d e l  nudo c e n t r a l  —  C a sa cc ia  d e s c r ib e  
e sc e n a s  e r 6 t ic a s  de l a  duerm evela  —  que recu p era  su  lu g a r  
a l  f i n a l :  [E scobar] adorm ecido m ien tra s  e sp e r a  l a  l le g a d a
de S a r i t a ,  sue flan que unoB so ld a d o s  en tra n  y l e  pegan dos  
t i r o s ,  t a l  como o cu rre  en l a  r e a l id a d . (99 )

7- "El a n s ia  s e c r e ta "

Con un hecho de e x p e r ie n c ia  que Be in co rp o ra  a l a  p e r so n a l!d a d  

d e l  s u j e t o ,  e l  a u to r  nos l l e v a  nuevam ente a l a  zona im p r e c ise  de l a s  

v iv e n c ia s  in d iv id u a le s  p o s te r g a d a s , a cuya g e s ta e i6 n  y e s t a l l i d o  a s is t im o s  

m ovidos por l a  misma e b u l l i c i6 n  de fu e r z a s  e le m e n ta le s  que urgen a l  pro­

t a g o n is t a .

R a fa e l S eq u e iro s  od ia b a  a B r lg id a , l a  v i e j a  s i r v i e n t a  de l a  

f a m il ia  por e l  s im p le  hecho de que 6 s t a  l e  recordaba perennem ente a su  

d ifu n ta  t i a  Carmen, qu ien  l o  h ab fa  c r ia d o  con mano d u ra , im p la ca b le  y  s in  

m uestra a lguna de a f e c t o .  B r lg id a  e s ,  s in  em bargo, l a  f ig u r a  m atern a l 

a n t i t S t i c a  de l a  t f a ;  p u e s , a p esa r  de l o s  m a ltr a to s  que a d ia r io  r e c ib f a  

de su  s e f io r , "no l o  h u b ie se  dejad o  por nada de e s t e  mundo" (p . 8 7 ) ,  f in i-  

cam ente en a ten n i6 n  a l  gran  ca r iflo  que l e  p r o fe sa b a . Mas, e s t a  d o c i l id a d  

s 6 lo  c o n tr ib u fa  a aum entar l a  ex a cerb a c i6 n  de S e q u e ir o s , e l  c u a l ,  en sus  

a c c e so s  de en o jo  s o l l a  r e p e t ir s e :  "No l a  puedo t r a g a r . . . . Algtin d la  t e r ­

m i n a l  rom pi€ndole l a  cab eza” (p . 8 8 ) .  La s i t u a c i6 n  empeora cuando la  

m ente funam bulesca de S eq u e iro s  com ienza a n o ta r  e l  e x tr a o r d in a r io  p a re-  

c id o  f l s i c o  que se  ib a  produ ciendo e n tr e  B rfg id a  y  su  t l a  a m edida que 

pasaban l o s  ad o s. H asta  que por f i n ,  en una t o t a l  d e s tr u c c iS n  d e l  j u i c i o  

o b j e t iv o  so b r e v ie n e  l a  c r i s i s  de in d e n tid a d e s  —  l a  tram a d e l  r e la t o  e s  

e l  d e s a r r o l lo  de e s t a  c r i s i s  —  y  S e q u e ir o s  c r e e  que ha matado a su  s i r ­

v ie n ta  a p a lo s ,  creyendo v er  en e l l a  l a  imagen r e d iv iv a  de su t l a ,  con
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"Yo."

S in  em bargo, dada la  d i l o g la  con que e l  au to r  e n tr e g a  l o s  hechoB 

l e  corresp on de una vez  mfis a l  l e c t o r  d i s c e r n ir  s i  l a  e x p e r ie n c ia  o cu rr ifi  

b a jo  l o s  e f e c t o s  d e l  suefio .

A l a  marlana s ig u ie n t e  S e q u e ir o s  se  e s t a t i f i e a  en l a  d e f in ic i6 n  

de una r e a lid a d  que se  l e  in t e r io r i z a  a l  c o n v e r t ir s e  en e sp e c ta d o r  de su  

d e sv a r lo  n o c tu m o ; lo s  recu erd o s se  l e  p r e se n ta n  enmaraiiados e in c o h e r e n te s  

p e r o , cufil no s e r f a  su  so rp re sa  cuando v io  a p a recer  a B r lg id a  " . . .  ig n o ­

ra n t e  de l o  que pasaba por e l  alma de su  amo y d e l  t e r r i b l e  s ig n i f i c a d o  

[r e g r e s iS n  a l  mundo i n f a n t i l ]  que su  pobre v id a  t e n ia  en l a  de € l"  (p .  9 7 ) .

8 . "La c a s i t a  de p iedra"

Segfin Hugo R o d r iq u e z -A le a li e s t e  e s  e l  m is p o i t i c o  de to d o s  

l o s  cu en to s  de C asaccia;1Q 0 y  no f a i t a  raz6n en cuanto  a l  l ir i s m o  que

e n c ie r r a  l a  en u n cia c ifin  de l o s  m ovim ientos a f e c t iv o s  que r eco rren  e l  alma 

d e l  p r o t a g o n is t a ,  ju ntam ente con l a  p in tu r a  v iv a  y  animada de l a s  im&genes 

que b ro ta n  de su  f a n t a s ia .

Los cuadros s o c i a l e s  de l a  memoria de L uciano G orina parecen  

e s t a r  d is u e l t o s  en un c a so  a p a ren te  de p aram n esia . Sueda que en una ex cu r­

s io n  hecha l a  ta r d e  a n t e r io r  a l  J a rd ln  B otfin ico  en compafila de unos 

a m igos, s e  ca s6  con una muchacha llam ada Marta C o ld er , de p i e l  b la n c a ,  

p e lo  r u b io  y o jo s  a z u le s ;  "pero s in  a co rd arse  de l a  forma en que se  

r e a l i z 6  l a  cerem onia n i  d e l  lu gar"  (p . 1 0 0 ) . Lo Gnico que p o d ia  r e la c io n a r  

vagam ente con e l  h ech o , e ra  l a  r e p re sen ta c if in  de una c a s i t a  de p ie d r a  con  

c o r t in a s  de c re to n a  en la s  v e n ta n a s ; aunque de ig u a l m anera, e l  encuadre  

e sp a c io - te m p o r a l escap ab a  de su  r e g is t r o  en e l  p ro ceso  a s o c ia t iv o  de l a  

memoria.

Y unos v e in te  ados d e s p u is , m ien tra s L uciano veran eaba en
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A regufi, no b ie n  acab6 de p ron u n ciar  uno de lo s  am igos con qu ien  paseaba  

a c a b a l lo ,  una fr a s e  ta n  fr e u d ia n a  como: "Nunca dejam os n u e s tr a  n if ie z  d e l

todo" (p .  1 0 3 ) ,  l a  i lu s i f in  d e l  dfijlL vu s e  c o n v ie r te  en r e a lid a d :  a l l !

e s ta b a  l a  c a s i t a  y Marta G old er. Un firb o l de p a r a fso  que e l  tiem p o h a b la  

r e sp e ta d o  l e  h iz o  reco rd a r  que cuando t e n f a  ocho a fio s , h a b fa  e s ta d o  con  

su s  pad res en e se  lu g a r , y  a l l f  h ab fa  con ocid o  y  Jugado to d o  e l  d fa  con  

una n ih a  de su  misma ed ad , Marta G o ld er , con q u ien  muchos ahos d esp u fis, 

por una a l t e r a c i6 n  de l a  m em oria, s e  h ab fa  casad o  en su e fio s . L uciano  

G orina huye en to n ce s  de l a  v id a  montado en l a  f i j a c i f in  de un recu erd o  

s e x u a l i n f a n t i l  h a c ia  l a  s o l id e z  de un mundo p u ta t iv o  que en lo g ra d o  

sfm bolo  e n c ie r r a  e s e  ja r d fn  d e l  Edfin, p u e s , " . . .n o  v o lv if i  mfis a su  c a s a . . ."  

y  " se  quedd para siem p re ju n to  a l  firbol de p a ra fso "  (p . 1 0 8 ) .

9 . "El n o v io  de M icae la" 101

In c a n sa b le  p e r se g u id o r  de l a  e x p e r ie n c ia  humana donde y como- 

q u ie r a  que l a  misma s e  p rod u zca , C a sa cc ia  r e i t e r a  en e s t a  n a rracifin  la  

h i s t o r i a  de o tr o  e s ta d o  de finimo d esd e e l  punto de v i s t a  fem en in o , que 

en un p ian o  d i f e r e n t e  h ab fa  p la n tea d o  ya  en "V fspera de b od as."

M ic a e la , c f i l ib e  y  s in  g r a c ia ,  como d ic e  e l  c r o n is t a  de La N acifin ,

l l e v a  h a s ta  su hogar de A sunciSn un fm petu de f a n t a s ia  cuando an u ncia  en  

f a l s o  que D em etrio A lca lfi q u er fa  c a sa r s e  con e l l a .

La unidad herm fitica  de l a  c a s a ,  que en cu en tra  su  c o r r e la t o  en  

e l  tem a de l a  fr u s tr a c iS n  s e x u a l fem en in a , se  tam b alea  h a s ta  su s  c im ie n to s  

con l a  f i s u r a  que produce e s t a  n o t i c i a .  Al o i r l a ,  don A belardo pens6  

"en a q u e lla  sem ejanza de su  h i j a  con l a s  m ujeres s o l t e r a s  de l a  fa m ilia "

(p . 113)

Por e so  r e s u l t s  s i g n i f i e a t i v o  que l a  lonica m ujer de l a  fa m il ia

que se  l i b r a  de e s a  s i tu a c iS n  ( l a  madre de M ic a e la ) ,  se  lla m e V ic t o r ia .
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S in  em bargo, l a  m en tira  s 6 lo  l e  ha p rod u cid o  a l a  p r o ta g o n is ta  

una s a t i s f a c c i6 n  v i c a r i a  en su  lu c h a  c o n tr a  e l  s in o  y l o s  im p u lso s  p r o h i-  

b id o s .  Pero despuSs d e l  in s id io s o  r e g o c ijo  que s i e n t e  con l a  e n v id ia  que 

ha d esp erta d o  en su  hermana R o sa r ito  y  en su  t l a  M a rg a r ita , tam bi£n s o l t e -

ronas como e l l a ,  no e s  p o s ib le  rev o ca r  l o  que se  ha d ic h o . S a le  de l a

c a sa  para r e f le x io n a r  sob re  l a  consum aci6n de su  a r t i f i c i o  y ,  "como s i  

y a  t u v ie s e  c ie n  aflos en cim a, se  p e r d i6  en l a  noche" (p . 1 2 5 ) .

1 0 . "La so le d a d  de Vogel"

En l a  r e se d a  ya  m encionada de l a  r e v i s t a  Mundo A rg en tin o  s e  ha 

s o s te n id o  que e s t e  r e la t o  e s  d ign o de H oraeio Q uiroga por l a  fu e r z a  con  

que est&  e s c r i t o .  En e f e e t o ,  C a sa cc ia  d e ja  moment&neamente e l  con torn o  

m etrop o litan ©  para armar su  c o n f l i c t o  en un am biente r u r a l p r im it iv o ,  

denso y  s o fo c a n te ,  m is te r io s o  y o s c u r o , a l a  manera de l o s  d e l  uruguayo.

Un am biente que e l  a u to r  p r e f ie r e  c r e a r  como p royecc ifin  de l o s  fondos  

em o c io n a les  y  s e n s o r ia le s  de su  p r o ta g o n is t a ,  p r e sc in d ie n d o  h a s ta  donde 

l e  r e s u l t s  p o s ib le  de l a  g e o g r a f la ;  pero en que indudablem ente l a  in f lu e n -  

c i a  d e l  medio ( l a  fu e r z a  t e l f i r i c a  de la  "capuera" e j e r c e  una s e c r e t a  e  

i r r e s i s t i b l e  a tr a c c if in  sob re  £ l )  s e  co n fa b u la  con l a  m is e r ia ,  e l  p a th o s ,  

l a  so led a d  y  e l  t e r r o r ,  para d e s t r u ir  a l  p e r so n a je  a trapad o fin a lm e n te  

en una p o s tr a c if in  n e r v io sa  de l a  c u a l  no podrfi s a lv a r s e .

G uillerm o V ogel m ecfinico en su  p a ls  de o r ig e n , quiz& s s ig u ie n d o  

l o s  d ie ta d o s  d e l  sim bolism o g e n € r ico  que e n c ie r r a  su  a p e l l id o  (V ogel en  

alem&n q u ier e  d e c ir  p fijaro ) vo lfi como muchos o tr o s  de su raza^®^ a l a t i ­

tu d e s  su b d e sa r r o lla d a s  con l a  id e a  de h a cer  fo r tu n e  y ,  e v e n tu a lm e n te , 

r e g r e sa r  a l a  seg u rid a d  d e l  s u e lo  p a t r io .  En V ogel s e  cum ple, s in  em bargo, 

l a  c ir c u n s ta n c ia  d e l in m ig ra n te  que no co n c lu y e  e l  c i r c u i t o  em orendido. 

con l a  agravante de que fr a c a s a  econ6m icam ente en su a r r ie s g a d a  a v en tu re  

de a c r io l la m ie n t o . Luego de p a sa rse  m&s de v e in te  aftos de p r iv a c io n e s
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tra b a ja n d o  como a g r ic u l t o r  s e  da cu en ta  de que su  v id a  no ha s id o  mfis 

que e l  p r o c eso  de una ren u n c ia  a to d o ; a to d o  s a lv o  a e s a  so led a d  e s e n -  

c i a l  y f i s i c a  que p a u la tin a m en te  l e  produjo un d escen so  com pleto d e l  

to n o  v i t a l .  Ya e s ,  p u e s , dem asiado ta r d e  para  que su s  m ecanism os m en ta les  

s e  read ap ten  a l  mundo g r e g a r io . Por e s o ,  cuando l o  in t e n ta  a l  a c ep ta r  

que RamSn B e n it e z ,  un n a t iv o  con t r a z a s  de m alh ech or, se  quede en l a  

"capuera" so p r e te x to  de a y u d a rle  en l a s  la b o r e s ,  com ienza a experim en - 

t a r  s e n t im ie n to s  p a ran o id es —  cree  que B e n ite z  l o  va a m atar — y  se  

e n c ie r r a  en su  cu a r to  a e sp e r a r  l a  m u erte , que no se produce por v io le n -  

c i a ,  s in o  de m ied o , hambre y  se d .

11 . "El amor p a tern a l"

Los dos r a sg o s  d i s t i n t i v o s  que e l  c r l t i c o  de l a  r e v i s t a  Mundo 

A rgen tin o  a n te s  c i t a d a  subraya en e s t e  cu en to  — " ir fin ico  y  fin am ente  

p s ic o l6 g ic o "  —  cuadran p er fec ta m en te  a l a  e x p e r ie n c ia  m ental e r 6 t io o -  

com p u lsiva  que absorbe a l  p r o ta g o n is ta  J u s to  A g u irre . E ste  hace v er  que 

e l  a f e c to  que s i e n t e  por su  Joven cufiada Am andita, t r e in t a  y  ta n to s  artos 

mfis jo v en  que € l ,  e s  puramente p a te r n a l ,  y a  que no t ie n e  h i j o s  de su  

m atrim onio con A d e lin a . En r e a lid a d  l o  que ex p er im en ts  A guirre e s  un 

d e seo  s u b c o n sc ie n te  de com eter a d u lt e r io  an te  l a  f a i t a  de a t r a c t iv o s  

f l s i c o s  que l e  o f r e c e  su  e sp o sa . A sl l o  dem uestran l a  d e s c r ip c i6 n  d e l  

p ro ceso  de e s t a  p asifin  y l o  r id lc u lo  de la s  r a c io n a l iz a c io n e s  en que 

in c u r r e . Su c a r f ic te r  de t f ip ic o s  ponen b ie n  a l a s  c la r a s  e l  e f e c t o  de 

b u r la  bu scado por C a sa c c ia , q u ie n , a l  r e v e s t i r  l a s  a p a r ie n c ia s  e x te r n a s  

con una mfiscara de amor p a te r n a l c o n v ie r te  e l  d eseo  de in f id e l id a d  co n -  

y u g a l en in c e s tu o s o :  in c e s t o  s lq u i c o ,  ya que leg a lm en te  no puede s e r

d e f in id o  como t a l ,  y e s t o  l o  sabe C a sa cc ia  por s e r  abogado. La ir o n fa  

c r i s t a l i z a  to ta lm e n te  cuando a l  f i n a l  d e l  cu en to  e se  cacaread o  "amor
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p a te r n a l,"  n i  s iq u ie r a  p r e se n t id o  por l a  " cu fia d a -h ija ,"  a l  s e r  ignorado  

p or f i s t a ,  l l e v a  a J u s to  de nuevo a l  le c h o  con yu ga l c o n v e r t id o  de v era s  

en padre e s p i r i t u a l  capaz de s e n t i r  pena por e l  d e s a fe c to  de un h iJ o .

1 2 . "El cuadro cam pestre"

E l tema de e s t e  cu en to  e s  l a  bfisqueda y e l  en cu en tro  de s i  mismo, 

que e l  p er so n a je  lo g r a  m ediante un a c to  in v o lu n ta r io  de su g e sti& n , o r i g i -  

nado en un e s t lm u lo  e x te r n o , capaz de m o d if ic a r  momentfineamente su compor- 

ta m ie n to .

E l g e r e n te  d e l  banco donde tr a b a ja  Jorg e  A g u ila r  desde h ace

d oce  afios l o  llam a a su  o f i c i n a  para o f r e c e r le  un a sc e n so . En e l  cu r  so

de l a  e n t r e v is t a  e l  p e r so n a je  se  f i j a  en un cuadro cam peBtre que c u e lg a  

de l a  pared e  inm ediatam ente cae en una e s p e c ie  de f ix t a s is  que l o  a b s tr a e  

de l a  read id ad  b u r o c r fit ic a  que ta n to  o d ia ,  para d e ja r lo  inm erso en l a  p la -  

c id e z  e g lf ig ic a  d e l  p a is a je  p in ta d o  a l  6 l e o .

E l g e r e n te  r a c io n a l iz a  e l  e stu p o r  que l e  produce e s t a  co n d u cts

d is o c ia d a  de su  em pleado, acompafiada de fra n ca s  m a n ife s ta c io n e s  de e s t e r e o -

t i p i a  m e n ta l, a tr ib u y e n d o se la  a una m ala d ig e s t i6 n .  Pero cuando Jorge  se  

reco b ra  y  poco despufis va  a ocupar su  p u esto  nuevam ente " . . . s e n t l a  una 

gran t r a n q u il id a d , nunca exp erim en tad a h a s ta  e n to n c e s . Gustaba un gran  

b ie n e s ta r  f l s i c o  y una paz e s p i r i t u a l  profu n d a , como s i  h u b ie se  colmado 

un d eseo  largam en te  anhelado" (p . 1 6 3 ) .

Aunque no estam os n i  rem otam ente en e l  d e s a r r o l lo  pr& ctico  d e l  

cu en to  en l o  r e l i g i o s o  puede d e c ir s e  que en e sa  comuni6n que e l  p ro ta g o ­

n i s t a  e f e e t  tla con l a  n a tu r a le z a  hay mucho de m is t ic is m o : y aun s in

fo r z a r  e l  a n & l i s i s ,  e s  f& c il d e te c ta r  l a s  t r e s  v fa s  que conforman e l  

cam ino h a c ia  e se  e s ta d o  de p e r fe c c i6 n . La p u rg a tiv a  estfi. r ep resen ta d a  

por l a  lu c h a  in te r n a  que a d ia r io  debe l ib r a r  Jorge "con su  p ro p ia
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v o lu n ta d , que 8e negaba a s e g u ir  o b e d e c iin d o le "  (p . 1 5 6 ) ,  e n tr e  d e d i-  

c a r se  a s e r  un cread or o co n tin u a r  trab a ja n d o  en a lg o  que l e  repugnaba.

Las v£as i lu m in a t iv a  y  u n i t iv a  se  dan c a s i  ju n ta s  a l  p erd erse  en . . . "esa  

paz que p en etrab a  por l a  ven tan a  d e l c u a d r o .. ."  (p . 1 5 9 )* y sep a ra rse  

com pletam ente d e l  medio am biente en donde: "Hablan d e sa p a r ec id o  e l

e s c r i t o r i o ,  l o s  s i l l o n e s ,  l a s  p a r e d e s , h a s ta  e l  G e r e n t e . . ."  (p . l 6 0 ) .  Una

v ez lo g ra d a  e s a  u n i6n , e l  p erso n a je  puede v o lv e r  a l o  d ia r io  p r o sa ic o  s in

que e so  a f e c t e  su  b ie n e s ta r  in t e r n o ,  en l a  m ejor t r a d i c i 6 n m is t ic a  

esp arto la .

Es in t e r e s a n te  apuntar tam bien que e l  cuadro con su  am biente  

b u c filic o  a c td a  como una e s p e c ia  de "m antra," o B ea, f ig u r a  que en l a  

t r a d ic iS n  m is t ic a  hindd y d e r iv a d a s , s ir v e  de punto de apoyo o c o n c e n tr a -  

cifin  a l a  mente p a r a , f i j f in d o la ,  h a c e r la  l l e g a r  a l a  unifin m l s t i c a . i 0 3 

El cuadro s e r la  en e s t e  ea so  lo  que l a  m d sica  para Fray L u is ,  pero  con  

un e f e c t o  perm anente, s in  r eg r e so  a l  mundo b a jo .

13 . "La v u e lta "

Ademds de haber s id o  p u b licad o  en 1961  por l a  r e v i s t a  A lco r  

como ya  con sign am os, e s t e  r e la t o  ap arece  rec o g id o  en l a  a n to lo g la  d e l  

cu en to  paraguayo que bajo  e l  t l t u l o  de C rSnicas d e l  Paraguay e d ita r o n  

en 1969 J o s e f in a  Plfi y F ra n c isco  P ir e z -M a r ic e v ic h . Pero por l a

forma en que C a sa cc ia  d e ja  s ig n i f i c a d o  e l  pequerto mundo n a r r a t iv o  que 

l o  in t e g r a ,  e s t a r l a ,  Junto con "La so le d a d  de V o g e l,"  mds en f a m il ia  con  

su s v ie J o s  compafleros de E l gu ajh d . La t i c n i c a  en e l  modo de c o n ta r  ha 

e v o lu c io n a d o  o s te n s ib le m e n te  desde e n to n c e s ;  no a s !  e l  p r im itiv ism o  

i n i c i a l  de su s  armaduras s ic o ld g ic a s  como tampoco l a  p r e d e s t in a c id n  

esc e n o g r & fic a .

Toda la historia estd dominada por un temor y al mismo tiempo
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una a tr a c c id n  por e l  in c e s t o  s i c o l 6 g ic o  que tam bien ad op ta  l a  forma de 

un com plejo de E dip o. C a sa cc ia  se  m ete in trfip id am en te  en e s a  r e a lid a d  

ta n  com plicad a de l o s  c i r c u i t o s  in t e r io r e s  para sa ca r  a l a  l u z ,  con p r e -  

c i s o s  in stru m en to s de a n & lis is  (m onfilogos i n t e r i o r e s ,  su e flo s , em briaguez  

a lu c in fig en a ) l o  que o cu rre  en e s a s  r e la c io n e s  tu r b ia s  cu yos h i l o s  se  

cruzan en p e r f e c t a  geom etrfa  para que e l  tr i& n gu lo  s e x u a l s e  im brique  

uno t r a s  o tr o  en t r e s  p e r s p e c t iv a s  d i f e r e n t e s .

A ntes de i r s e  a Asuncifin para tr a b a ja r  como c o c in e r a  Ha Juana, 

con su s cu a ren ta  y  c in c o  a fio s , hab fa  v iv id o  m arita lm en te  con O tf ( O t i l i o  

H uidobro) que e n to n c e s  s f i lo  con tab a  d ie z  y  nu eve. Tiempo despufis da 

Juana s e  en ter fi de que su  h i j a  Romualda s e  h ab fa  Juntado con  O tf y que 

te n fa n  un h i j o .  Por su  p a r t e ,  e l  p r o ta g o n is t a ,  en un m ontaje de id e a s  

que f lu y en  lib r e m e n te  en r&pida su c e s if in  para que s e  cru cen  im&genes 

p a sa d a s , p r e se n te s  y fu t u r a s ,  i d e n t i f i c a  a fla Juana con su m adre, reh usa  

a d m itir  l a  p a tern id a d  d e l h iJ o  im putfindosela  a G erv a s io ; ju eg a  con l a  

id e a  de matar a Romualda; y ,  por lo lt im o , se  rea firm a  en e l  d e seo  de  

c a sa r se  con fla Ju an a , a q u ien  dos d fa s  a n t e s ,  b o rra ch o , h ab fa  tr a ta d o  de 

p o se er  por l a  fu e r z a  en p r e se n c ia  de su  h i j a .  Se v e r i f i e s  a s f  e l  com­

p le j o  e d f p ic o ,  l a  in t e r r e la c i f in  endogfim ica y  l a  unifin c o n c u b in a r ia  exfi- 

gena con l a  p r e se n c ia  evocada de G erv a sio .

Al f i n a l ,  dada l a  p lu r id im e n s io n a lid a d  con que e l  au to r  c ie r r a  

siem pre e l  a c o n te c e r  de su s  f i c c i o n e s ,  no sabemos cfimo muere O tf o s i  

e fe e t iv a m e n te  muere. Lo que s f  r e s u l t s  c la r o  e s  por qufi no a c ep ta  a l  

h i j o  como su y o ; Romualda s e  l e  p r e s e n t s  como su  hermana; pues e s  h i j a  

de Ju an a , su  m adre-m ujer; y en su in c o n s c ie n te  p erturbado t i e n e  que 

r e c h a z a r lo  ya  que s e r f s  para fil un h i j o  in c e s t u o s o .
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i l l .  "El crim en p e r fe c to "

Cuento de a n & lis is  s ic o l f ig ic o  d is fr a z a d o  de p o l i c i a l ,  donde se  

lo g r a  m antener l a  in q u ie tu d  h a s ta  un f i n a l  s o r p r e n d e n te , fu e  e s c o g id o  

por A ngel F lo r e s  para r e p r e se n ta r  a C a sa cc ia  en su vo lu m in osa  e d ic if in  

a n t o l6 g ic a  sob re  l i t e r a t u r a  hispanoam ericana.^® -*

Debemos de dar c r S d ito  a B o ile a u -N a r c e ja c  cuando a l  h a b la r  de 

l o s  p o s ib le s  p u ntos de c o n ta c to  e n tr e  e l  s ic o a n & lis i s  y  l o  e s p e c if ic a m e n te  

p o l i c i a l  en l i t e r a t u r a ,  d e sta c a n  que: "Los im p u lso s  rep rim id o s se  d i s -

fra za n  y se  d e s l iz a n  en l a  c o n c ie n c i a . . . .  Y actd an  como un m is te r io s o  

c r im in a l que s e  h u b ie se  apoderado de n u e s tr o  pen sam iento  para d i c t a r l e  de 

im p rov iso  d e c is io n e s  a b su rd a s. En n u e s tr o  fu er o  i n t e r n o . . . s e  in tro d u c e  

un v i s i t a n t e  e s c u r r id iz o  capaz de a tr a v e sa r  h a s ta  l a s  m&s s 6 l id a s  b a r r e -  

r a s , a q u filla s  que le v a n ta  l a  m oral c o n tr a  l a s  t e n t a c io n e s  m 6rb id as. . . .  

P u es , b a jo  p rem ises  s im ila r e s  l a  f la g e la c i& n  de un m arido engafiado desem - 

boca  en e l  crim en p e r fe c to  de e s t e  r e l a t o , que a su  v ez  Be e r ig e  como una 

p a r o d ia  d e l  gdnero cuando e l  mismo p r o t a g o n is t s ,  prim ero se  m a r a v illa  de  

que su p la n  s e a  ta n  " . . .a u d a z  y  su b y u g a n te , como para d e ja r  s in  h a b la  a l  

c r im in a l mfis a r r ie sg a d o  e im a g in a tiv o "  (p . 1 7 6 );  y  despuSs proclam a s a t i s -  

fe c h o  que: "Ni e l  crea d o r  mfis fa n t& stic o  y e x ig e n te  en r e la t o s  p o l i c ia le B

h u b iera  id ea d o  a lg o  p arecid o"  (p . 1 7 7 ) .

Durante dos afios B u fin o  p rem ed ita  l a  m uerte de su  m ujer Zulema. 

La e n t ie r r a  en e l  t r a s p a t io  de su  c a s a ;  d en u n cia  a l a  p o l i c l a  que huy6 

dejando abandonado e l  hogar; a p a r t ir  de e n to n c e s  s im u la  e s t a r  m edio  

lo c o ;  y h a s ta  s e  a tr e v e  a c la v a r  una cru z b la n c a  en e l  lu g a r  donde y a ce  

e l  cad& ver. E ste  e s  e l  p la n  e je c u ta d o  por R u fin o . Pero en un f i n a l  

estu p e n d o , e l  c o m isa r io  de p o l i c l a  l e  in form a dos m eses d espu6s que 

Zulema h a b la  a p a rec id o  en Buenos A ir e s  en campafila de un t a l  P an ta le6n
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R odriguez con e l  que e fe c t iv a m e n te  se  h a b la  esca p a d o . R u fin o , p e r so n a je  

d esd e  lu e g o  e s q u iz o id e  ( s i  no eB q u izo fr fin ico  por com p leto ) h a b la  in v e n -  

ta d o  e l  crim en p e r fe c to  con venei^ n d ose  de §1 para a seg u ra r  y  s a t i s f a c e r  

su  tam b alean te  hom brla.

E. O tros cu en to s

Los dos filtim o s cu en to s  que dejam os e s t u d ia d o s ,  a s !  como l o s  

t r e s  que in c lu im o s en e s t e  ac& pite como obra s u e I t a ,  p e r te n e c e n , por sus  

fe c h a s  de n a c im ie n to , a l a  fllt im a  p a r te  de l a  e ta p a  de m adurez. En r i g o r , 

p or t a n t o ,  su examen d e b e r la  l l e v a r s e  a cabo y  a p arecer  in c lu id o  a l  f i n a l  

d e l  c a p ltu lo  s ig u ie n t e .  S in  em bargo, como e so  im p lic a r la  r e le g a r lo s  a 

una co n d ic ifin  de s im p le s  a p £ n d ices  s in  a n teced en teB  n i  c o n se c u e n te s  inm e- 

d i a t o s ,  en p e r j u ic io  de l a  hom ogeneidad e s t r u c t u r a l  que co n serv a  l a  cu en -  

t l s t i c a  c a s a c c ia n a , hemos p r e fe r id o  s e g u ir  exp loran d o  in in terru m p id am en te  

e s t e  p e c u l ia r  s is te m a  de s lm b o los y de m etfiforas en su h a b ita t  l 6 g ic o  y 

n a t u r a l .

1 . "El hombre de la s  t r e s  A"

Se in s p ir e  en una r e a lid a d  h i s t f i r i c a  ta n  h a b itu a l  y  c o t id ia n a

en e l  Paraguay como e s  e l  de l a s  fu e r z a s  r e v o lu c io n a r ia s  com batiendo a 

l a s  tr o p a s  d e l  go b iern o  (o  v ic e v e r s a )  en lo s  a lr e d e d o r e s  de Asunci&n.

S 6 lo  que en e s t a  o c a s i6 n  l a  lu c h a  s in  c u a r t e l  se  e n ta b la  en e l  p ian o  m&s 

s o f i s t i c a d o  y  a n t ih e r o ic o  de lo s  a g en te s  s e c r e t o s  de uno y o tr o  bando, 

donde, como afirm an B o ile a u -N a r c e ja c , "todos l o s  g o lp e s  est& n p e r m itid o s  

y to d a s  l a s  m en tira s  a u to r iz a d a s ."107 Ningfin lu g a r  m&s ad ecu ad o, p u e s , 

p ara  que e s t e  r e la t o  v ie r a  l a  lu z  que l a  a n t o lo g la  e d ita d a  por Juan

Jacobo B a ja r lfa  b a jo  e l  s u g e s t iv o  t l t u l o  de C r6n icas con e s p i a s . ^ ^

E l cu en to  t i e n e  una e s tr u c tu r a  c a s i  id e n t ic a  a l a  usada en  

"El sueflo d e l  r e v o lu c io n a r io .” Pero en e s t a  oportu n idad  e l  au tor
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permite a su protagonista llevar a cabo una serie de peripecias anteB 

de matarlo.
E u seb io  P in to s*  a l  ig u a l  que su  horoSnimo E u seb io  E scobar d e l  

cu en to  c i t a d o ,  l l e g a  c la n d estin a m en te  a A sunci6n con una m is i6 n  impor­

ta n t  e  para e l  comando r e v o lu c io n a r io . No se  t r a t a  ahora de preparar un 

' a lz a m ie n to  armado que y a  e s ta b a  en marcha s in o  de tr a s e g a r  c i e r t o s  docu­

ment os robados a l  g o b iern o  de in c a lc u la b le  v a lo r  l o g i s t i c o .  Permanece 

e 3 condido una semana en eBpera de su  c o n ta c to ,  s d lo  para d e sc u b ir  a l  

c a b o , que A ste  e s  un d o b le  a g en te  que o p era , segtin para q u ien , b a jo  una 

t r i p l e  id e n t id a d :  Z o ilo  A g u ile r a , P rud encio  A va los y R o g e lio  A y a la , o 

s e a ,  " e l hombre de la s  t r e s  A" que da t l t u l o  a l  r e la t o .  Pero como,

" . . .  e l  e s p la  e s  un s e r  p osterg& do, un hAroe anfinimo y  s a n g r ie n to  a l  que 

s e  u t i l i z e  como una c o sa  i n t i t i l  de l a  que co n v ien e  d e sh a c e r se  , ”109 a i  

f i n a l ,  l o s  r e v o lu c io n a r io s  matan de una pufialada en e l  pecho a Prudencio  

A valos por t r a id o r ,  m ien tra s  que P in t o ,  a l  s e r  d e la ta d o  por e l  a n t e r io r ,  

muere a c r ib i l la d o  a b a la z o s  por l o s  sec u a c e s  d e l  g o b iern o  cuando r e g r e sa  

a su  e s c o n d it e .  E sto  s e  i n f i e r e  por lo s  p ro ced im ien to s  u sad os en l a  e l i -  

minaci&n f i s i c a :  e l  g o b iern o  puede p e r m it ir s e  e l  lu j o  de l a  r ep re s iS n

a b ie r ta  y  sonada; l a  o p o s ic iS n  i l e g a l  y  e n c u b ie r ta  e s t f i  fo rza d a  a l a  

a cc id n  s i l e n c i o s a .

2 .  "La fuga"

Fue p u b lica d o  por prim era v ez  en e l  d ia r io  asuncefto Comunidad 

c o rr e sp o n d ie n te  a l a  (iltim a  semana de Jun io  de 1 9 6 8 ; y  p o r te r io rm en te  se  

l e  in c lu y 6 ,  ju n to  con "La v u e l t a ,"  en C r6nicas d e l  Paraguay.

E l r e la t o  arran ca  tambiAn de una r e a lid a d  h i s t S r i c a  in s o s l a -  

y a b le : e l  ca p itfin  D iego  Almada, " p e lig r o s o  co n sp ira d o r  p o l i t i c o "  (p . 2 0 ) ,

s e  ha fugado e sp ec ta c u la r m e n te  de l a  c & rce l. Al d la  s i g u i e n t e ,  e s c o n d i-  

do en su  c a s a , su s  r e p r e s e n ta c io n e s  m en ta les  to d a v la  e s ta n  fu ertem en te
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c o n d ic io n a d a s  por lo s  t r e s  ados de e n c le r r o  s u f r id o ,  que " . . . e s  mucho 

tiem p o para que no d ejen  h u e l ia s  profu ndas en e l  e s p f r i t u  y  en l a  memo- 

r i a ,  y  uno no s e  l l e v e  c o n s ig o  e s o s  recu erd os adonde vaya" (p . 1 8 ) .  E l 

hecho esp erad o  y  tem id o  de s e r  d e s c u b ie r to  a n te s  de que pueda e sc a p a r  a l  

e x tr a n je r o  a c e le r a  e l  r itm o s fq u ic o  de Almada a v e lo c id a d e s  que r e s u l ­

ta n  in c o n t r o la b le s  por la s  l e y e s  de l a  raz6n . De ah i que no pueda dar  

una e x p lic a c iS n  co h eren te  ( e l  l e c t o r  d esp rev en id o  o a v isa d o  tampoco podrfi. 

de in m ed ia to ) a l  r e c o r te  de p e r i6 d ic o  en con trad o  en e l  b o l s i l l o  d e l  sa co  

donde se  d e s c r ib e  su  fu ga ( f ic c i f in  e le v a d a  a l a  segunda p o t e n c ia ) , aun- 

que de manera in e x a c t a ,  como o c u r r id a  dos m eses a n t e s .  A nte e l  m iedo in ­

su p era b le  que l e  producen £ s t e  y o tr o s  fen6m enos s im i la r e s  de d is o c ia c i f in ,  

term in a  s u ic id f in d o se .

La e x p l ic a c i6 n  l 6 g i c a  o m e ta l6 g ic a  d e l  m is t e r io ,  p r o v is io n a l -  

mente in a c c e s ib le  para n o s o tr o s ,  queda d i f e r id a  h a s ta  que e l  p rop io  

C a sa cc ia  v ie n e  en n u e s tr a  ayu d a, nada menos que con c in c o  p o s ib l e s  co n -  

c lu s io n e s ,  a l a s  que l l e g 6 ,  segfin nos r e f i e r e ,  tiem p o d e sp u is  de haber  

e s c r i t o  e l  cuen to  y d arse  a su  a n & lis i s .  E l la s  son : l )  E l p e r so n a je  no

se  ha fugado nunca; e s  o tr o  Almada e l  que s e  ha fu gado; 2)  Se ha  fugado  

una v ez  y  ahora en l a  c e ld a  s e  im agina que se  ha v u e lto  a fu g a r; s u fr e  

una a lu c in a c i6 n ;  3) Se ha fu gado; e s t f i  en l a  s a la  de l a  c a sa  y  confunde  

l a s  fe c h a s ;  M Se ha fugado dos v e c e s ;  pero £ s t a  segunda fu ga  e s  i d € n t i -  

ca  a l a  prim era; 5) Se ha fu gado; pero  e s  de o tr o  Almada que h a b la  e l  

p e r i o d i c o . m

3. "El s e c r e to  de l a s  herraanae F ranco"!1 ^

La an£cdota  e s  s im p le  en su  a sp e c to  e x t e m o .  D orotea  Franco  

est&  en cap rich ad a  en reco b ra r  e l  v e s t id o  de b a i l e  que su  madre debifi 

de haber e stren a d o  t r e i n t a  y  ocho ados a t r f i s , en  un gran b a i l e  d e l  Union
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Club s i  no h u b iera  muerto dos d fa s  a n t e s ,  y  que ahora e s ta b a  en p o se s iS n  

de su  hermana V ic e n ta . La op ortu n id ad  y  e l  p r e te x to  para lo g r a r  su  p ro -  

p fia ito  no pod!an s e r  m eJores: que su h i j a  V er6 n ica  u sa ra  e l  t r a j e  de su

a b u ela  en un f e s t i v a l  b e n fif ic o  donde h ab rfa  un d e s f i l e  de modas a l a  

u san za  de lo s  aflos t r e i n t a .  Ante l a  n e g a t iv a  firm e y  r e it e r a d a  de su  

herm ana, D orotea  encarga  l a  c o n fe c c i6 n  de un v e s t ig o  ig u a l ;  y l a  c o p ia  

r e s u l t a  tan  e x a c ta  " . . .q u e  e l  d fa  d e l  f e s t i v a l  l a  g e n te  opinfi q u e . . . e r a  

m ejor que e l  o r ig in a l  aunque n a d ie  h ab fa  v i s t o  6 s te"  (pp. 1 UU-1 U5 ) .  En 

l a  c r e e n c ia  de que su  hermana l e  hab fa  robado e l  v e s t id o ,  V ic en ta  c o r r i6  

a b u  c a sa  para comprobar e l  hecho; pero  no pudo, pues murifi a n te s  de 

un s fn c o p e .

S in  em bargo, e l  fimbito narrado se  to r n a  com plejo  cuando se  

en fo c a  como un cuadro de ap a ren te  s i b l i n g  r iv a lr y  por l a  p o s e s i6 n  sim bfi- 

l i c a  de l a  madre a tr a v € s  de un e sp e jism o : e l  v e s t id o ,  que en r e a lid a d

no e x i s t e ;  e s  d e c ir ,  s f  e x i s t e ,  pero s f ilo  como r e a lid a d  s i c o l f ig i c a  en 

l a  im agin aciS n  de D orotea . C uriosam ente, e l  c o n tr a s te  e n tr e  l a s  dos h e r -  

manas e s  de un e q u i l ib r io  p e r f e c t o .  D o ro tea , que ha v iv id o  e x p u e s ta  a 

l a  r e a lid a d  o b j e t iv a  (roatrim onio, h i j a ,  a c t iv id a d e s  s o c i a l e s ) ,  estlL domi- 

nada por una s u b je t iv id a d  n e u r f it ic a . En cam bio, V ic e n ta , s o l t e r o n a  de 

s e s e n ta  a fio s , inm ersa en un mundo donde e l  f l u i r  d e l tiem po se  detu vo  

d esd e  que f a l l e c i e r o n  su s padres (m antenfa e l  lu g a r  t a l  c u a l e l l o s  l o  

d e ja r o n ) , e s  capaz de comprender e l  hecho de l a  m uerte como una r e a lid a d  

in e lu c t a b le .  Pero tam bien comprende e l  problem s de su  hermana; por e so  

se  n ie g a  a e n tr e g a r le  e l  in e x is t e n t e  " v e s t id o - m a d r e a u n q u e  m antiene  

l a  f ic c i f in  de que l o  c o n se r v e , de que estfi. v iv o -v iv a ;  porque sabe que e l  

e q u i l ib r io  s fq u ic o  de D orotea  n e c e s i t a  de e s a  m u leta  s i c o l $ g i c a .  V er6 n ica , 

que tam bi€n se  p e r c a ta  de l a  fn d o le  d e l  p rob lem s, cuando muere l a  t f a
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V ic e n ta , c o lo c a  l a  " cop ia  e x a c t  a d e l v estid o* ' en e l  guardarropa para per­

m it i r  a s !  que su  madre perp etfie  l a  i lu s iS n .

En e l  tr a n sc u r so  de tod a  com unicacifin  normal (y  l a  l i t e r a t u r e

lo  e s )  — ha subrayado e l  f o r m a l is t s  ru so  Roman Jakobson — in te r v ie n e n

siem pre un c o d if ic a d o r  ( e l  e s c r i t o r  en n u e s tr o  c a so )  y  un in t £ r p r e t e ,  que 

a l  a cep ta r  e l  m en sa je , t r a t a  de d e s c i f r a r l o . H ^  A l d e ja r  cum plida e s t a  

U ltim a r e s p o n sa b ilid a d  confiam os en que la s  e x p l ic a c io n e s  r a c io n a le s  que 

p reced en  no vayan a p r iv a r  a e s t o s  c u en to s  de E l pozo y l a  s u b s ig u ie n te  

obra s u e I t a ,  de su s in g u la r  a t r a c t iv o .  Porque en d e f i n i t i v a  l a  c la v e  

t e S r ic a  de lo s  mismos hay que b u sc a r la  en l a  o r q u e sta c iS n  de to d a s  la s  

c o n c ie n c ia s  in d iv id u a le s  que lo s  in form an , p u e s ta s  a l  s e r v i c io  de una 

f a n t a s ia  donde s e  m u lt ip l ic a n  la s  p o s ib i l id a d e s  puram ente humanas. En 

E l pozo " et a l ,"  hemos v i s t o  l a  p r e se n c ia  de una c re a c iS n  que se  p erm ite  

s e r  ta n  l ib r e  como l a  r e a lid a d  misma. En su bGsqueda, e l  au to r  no t r a t a  

de r e d u c ir la ,  p u esto  qu e, s ie n d o  como e s  en su co n ju n to  una r e a lid a d  

intrahum ana, a c c io n a  y r e a c c io n a  segGn y cfimo e l  hombre e n t ie n d a  su  e x i s -  

t e n c ia  en e l  raundo. De e s t a  manera, l a  in t r i g a  p ie r d e  s ig n i f i c a d o  y 

p a sa  a predom inar l a  e n e r g ia  d e l  e s p l r i t u ;  e l  e sp a c io  se  d esvan ece  a l  

d i r i g i r s e  h a c ia  a d en tro ; e l  mundo de l o s  e a r a c te r e s  e s  ta n  c o h e re n te  y 

v fil id o  en s i  m ien tra s  se  e s t f i  v iv ie n d o  con e l l o s , que a l  f i n a l  s 6 lo  d e ja  

e s p a c io  para im aginar l a s  razon es por la s  c u a le s  e so s  hechos pu dieron  

h ab er s id o ;  pero s in  que por e l l o  s e  e x tr a lie  n u e s tr o  s e n t id o  de l o  ap ro-  

p ia d o ; y e l  le n g u a je ,  f in a lm e n te , s in  ren egar  de l a s  form as co n v en c io n a -  

l e s  y  e s t a t u id a s ,  queda som etid o  a e sa  misma te n s i6 n  crea d o ra  d e l  mundo.

Es f f i c i l ,  p u es , e s t a b le c e r  que con e l  r e a ju s te  com pleto  en la

manera de c o n ta r  aqu i documentado estam os abocados a l  i n i c i o  de una
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nueva £ p o ca , s i  consideram os que en G ltim a in s t a n c ia  La b a b o sa . La l l a g a  

y  Los e x i l i a d o s . en c i e r t a  form a, no son o tr a  c o sa  que un gran  "pozo" 

m u lt ip l ic a d o  por s i  mismo in f in id a d  de v e c e s .
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MOT AS

Jus to  Josfi P r ie t o ,  " E n tr e v is ta  a G a b r ie l C a sa c c ia ,"  A lc o r , 
1 8 - 1 9 , a g o s to  de 1 9 6 2 , 5 -8 .

" C asacc ia  con e l  Premio K r a ft ,"  A lc o r , 2 8 , I 9 6 U, s / p .

v £ a s e : "La n a r r a t iv a  la tin o a m e r ica n a : Vargas L lo s a , Roa
B a sto s  y  G a b r ie l C a sa cc ia  se  exp id en  sob re  r ea lism o  en l a  n o v e la ,"  La 
T rib u n a . 15 de a g o s to  1 9 6 6 , l 1*.

E fralm  Cardozo h i s t o r i a  e s t e  fenfimeno c o le c t iv o  de l a  s i -  
g u ie n te  forma:

C ontrariam ente a l o  que o c u r r i6  en lo s  proleg6m enos de 
l a  gu erra  c o n tr a  l a  T r ip le  A lia n z a , l a  o p in iS n  p f ib lic a  
fu e  un f a c t o r  p reponderante en l a  a n teg u erra  d e l  Chaco.
La l ib e r t a d  de p r e n sa , de reunifin  y  de a s o c ia c i6 n ,  l a  
p r e s e n c ia  de l a  o p o s ic i6 n  en e l  Parlam ento y  l a  p a r t i -  
cip aci& n  de f ig u r a s  o p o s ito r a s  en la s  n e g o c ia c io n e s  d i -  
p lo m & tica s , im pedian a l  go b iern o  una p o l l t i c a  que no e s -  
tu v ie r a  con forme con e l  s e n t im ie n to  p f ib lic o . Y e s t e  e ra  
densam ente c o n tr a r io  a to d a  nueva c e s i6 n  a B o l iv ia .  E l 
P a r tid o  L ib e r a l ,  que ta n to  h a b la  c r i t ic a d o  lo s  tr a ta d o s  
firm ados por e l  co lo ra d ism o  en e l  s i g l o  XIX, p a r t ic ip a -  
ba de modo p r in c ip a l  en e s t a  in t r a n s ig e n c ia  n a c io n a l .  A 
€ l  s e  d e b i6  l a  nueva d o c tr in a  de l a  ' in t a n g ib i l id a d *  d e l  
r lo  Paraguay in v a r ia b lem en te  s o s te n id a  en l a s  n e g o c ia ­
c io n e s  d ip lo m a t ic a s . . . .Las a p r e c ia c io n e s  de l a  o p o s ic i6 n  
sob re e l  e s ta d o  de l a  d e fe n sa  n a c io n a l no gen eraron  
d e r ro tism o . (B reve h i s t o r i a  d e l  Paraguay. Buenos A ir e s ,  
EUDEBA, 1 9 6 5 , 1357T

Vfiase: CJssar S&nches B o n ifa to . La txltim a g u erra  de Sud
A m erica . A su n ci6n , E d ic io n e s  d e l  P u eb lo , 1972 .

Tras una c ru en ta  gu erra  c i v i l  en 1 9 2 3 , so b rev ien en  dos p e r lo -  
dos de a p aren te  calm a c o n s t i t u c io n a l  en que lo s  p r e s id e n te s  e le g id o s  
lo g r a n  cum p lir  su  mandato p a c lf ic a m e n te :  E l ig io  A yala  de 1921* a 1928 y  
Josfi P. G u ggiari de 1928 a 193 2 . f is te  l e  e n tr e g 6  e l  mando de l a  n a c i6 n  
a E u seb io  A y a la , q u ien  p ese  a su  p r e s t ig io  n a c io n a l e  in t e r n a c io n a l  fu e  
d e s t i t u f d o  a s 6 lo  unos m eses de term in a r  su e ta p a  p r e s id e n c ia l .

Op. c i t . , 153.
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A ugusto Roa B aB tos. " T ierra  s in  ham bres," Prim era P la n a , 

2 2 1 , 21 de marzo de 196 7 * 6 3 .

9
Juan B a u t is ta  R iv a r o la  M atto . " L ite r a tu r a  paraguaya de b o y , 

Tiempo de h o y . 2 ,  fe b r e r o  1971* 8 -9 .

10
A lfo n so  R eyes. "V alor de l a  l i t e r a t u r a  h isp a n o a m erica n a ,"  

La P r e n sa . Buenos A ir e s ,  12 de o c tu b re  de 19^ 1 , s /p ,

11
Todas l a s  c i t a s  in c lu id a s  en e l  tr a b a jo  se  hacen por l a  

e d ic i6 n  o r i g i n a l ,  pp. 3-U.

12
Vfiase: F r a n c isco  F firez-M aricev ich  y  J o s e f in a  P l i ,  e d s .

C ronicas d e l  Paraguay. Buenos A ir e s ,  E d i t o r ia l  Jorge  A lv a r e z , 1969* 16 .

13
F r a n c isco  P firez -M a ricev ich , Breve a n t o lo g ia  d e l  cu en to  P a ­

raguay o , A su ncifin , E d ic io n e s  Comuneros, 1 9 6 9 , 1 6 .

Ik
F r a n c isco  P firez -M a ricev ich . La p o e s ia  £  l a  n a r r a t iv a  en e l  

Paraguay. A suncifin , E d it o r ia l  d e l  C e n te n a r io , S .R . L . , 1 9 6 9 , ^0.

15
C o rresp o n d en c ia . 12 de J u l io  de 1973-

16
C orrespondenc i a . 27  de marzo de 1973 .

17
U tiliz a m o s  e l  tfirm ino "piano tem fitico"  con e l  v a lo r  que l e  

c o n f ie r e n  F filix  V odicka y O ld rich  B e l ie  a l  h a b la r  de l a  e s t r u c tu r a  de 
l a  obra l i t e r a r i a ,  .d esig n a n d o  con  fil l a  r e a l iz a c if in  c o n c r e ta  d e l  
tem a , e s  d e c i r ,  l a  fiso n o m fa  c o n c r e ta  de co sa B , sereB  hum anos, a c c io n e s  
id e a s  y  s e n t in d e n to s  que encontram os e x te r io r iz a d o s  por m edio d e l  l e n -  
g u a je  en una obra d eterm in ad a ."  (V fiase: E l mundo de l a s  l e t r a s , San­
t ia g o  de C h i le ,  E d i t o r ia l  U n iv e r s i t a r ia ,  S .A . , 1 9 7 1 , SO y  s s . )

18
Segfin K ayser , l a  "narracifin  enmarcada c o n c r e ta  e  i n t e n s i f i e s  

l a  s i tu a c if in  c l& s ic a  d e l  n a rra r: " e l a u to r  se  o c u l t a  detr& s de o tr o
n a rra d o r , en boca  d e l  c u a l pone l a  n a rra c ifin ."  De l a s  v a r ia s  m o d a lid a -  
d es  de e s t e  t ip o  de n a r r a c if in , C a sa cc ia  e l i g e  " la  forma e p is t o la r "  en  
l a  que " e l punto de v i s t a  d e l  n arrad or e s t f i  afin d en tro  d e l  tr a n sc u r so  
de l a  a c c if in ."  (W olfgang K ayser. In te r p r e ta c if in  y  a n & lis is  de l a  obra  
l i t e r a r i a . Ua. e d ic i f in ,  M adrid, E d it o r ia l  G redos, 1 9 6 1 , 263-2SVJT

19
"La r e la c if in  d e l  narrador con e l  p f ib lic o  y  con l a  m a ter ia  

(o b j e t iv id a d )  se  denom ina a c t i t u d  n a r r a t iv a .  Su e x a c ta  com prensifin
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e s  de mfixima im p ortan cia  para l a  in te r p r e ta c iS n  de l a  obra" (V6 a se :  
K a y ser , 0 £ . c i t . . 2 6 5 ) .

20
VSase b fisicam ente l a  obra de M artin H eid eg g er . E l S er  £  e l  

Tiempo. M exico , Fondo de C u ltu re  Econ6m ica , 1 9 6 2 .

21
V6 a se :  Soren K ierk egaard . The Concept o f  I r o n y , New York,

Harper & Row, 1 9 6 5 .

22
Efrafm  Cardozo. Op., c i t . , 1 3 6 . Tambi6 n v6 a se  l o  que d ic e  a l  

r e s p e c to  S&nchez B o n ifa t o ,  Op. c i t . , 7 5 -6 0 , 99 y 1 0 6 -1 1 1 .

23
Buenos A ir e s ,  E d it o r ia l  L ib r e r la  d e l  C o le g io , 1938 . Todas 

l a s  c i t a s  s e  hacen por e s t a  e d i c i 6n .

2k
V6 a s e , a mfis de l o s  tr a b a jo s  a n te s  se fla la d o s  de P € rez-  

M a ric e v ich , "La n a r r a t iv a  paraguaya de 19^0 a l a  fe c h a ,"  C rSnicas d e l  
Paraguay. Buenos A ir e s ,  E d it o r ia l  Jorg e  A lv a r e z , 1 9 6 9 , 7

25
I b id .

26
En e s t e  s e n t id o  r e s u l t s  pasm osa l a  m iopfa de C arlos R. 

C enturifin  quien  hace d esca n sa r  l a  novedad d e l  l i b r o  p rec isa m en te  en 
l o  que c o n s t itu y e  su  la s t r e :  " . . . s u  p r o s a , donde abundan g ir o s  poco
u sados y  p a la b ra s  de pura cep a  c a s t e l l a n s ,  s iq u ie r a  no h a b itu a le s  en la  
co n v e r sa c i6 n  d ia r ia ,  donde s e  en cu en tra  l a  novedad. E l ig e  e l  v o c a b lo ,  
tr a b a ja  su  lS x ic o  — e so  e s  in n eg a b le  —  pero r e s u l t a  c la r a  su  d ic c if in  
y agrad ab le  su  com ento."  (H is t o r ia  de l a s  l e t r a s  p a ra g u a y a s. I l l ,  Buenos 
A ir e s ,  E d it o r ia l  A yacucho, 19^ 7 , 25ST ) Con l a  p e r s p e c t iv a  de l o s  afios 
C a sa cc ia  toma c o n c ie n c ia  de e s t a s  d e f i c i e n c ia s  y  l a s  reco n o ce  por e s c r i -  
to  en una e x te n s a  c a r ta  que l e  e s c r ib e  a su amigo y c r £ t ic o  l i t e r a r i o  
Hugo H odrfguez A lc a lfi e l  15 de J u l io  de 1969• T ran scrib im os de l a  misma 
e l  s ig u ie n t e  fragm ento:

Un d fa  a p a r e c i6  en mi h o r iz o n te  l i t e r a r i o  G a b r ie l 
Mirfi. E ste  e s c r i t o r  ya  no e r a  V a lle  Incl& n. Pero  
tambifin h a c fa  de l a  forma una c u e s t i 6 n p r im o rd ia l  
y  fundam ental. N o v e l i s t a  a m ed ia s , como d ir f a  en  
un a r t f c u lo  e x c e le n te  O rtega  y  G a sse t. P a i s a j i s t a  
e x tr a o r d in a r io , d e s c r ip t iv o ,  muy e x t e r i o r ,  no p r o -  
fu n d iz a  en e l  alm a y  lo s  problem as d e l  hombre.
'La s o r t i j a , '  'E l v i& t ic o , '  'C ir ia c o '  y a lgu n os o tr o s  
cu en to s  de E l guajhfi est& n b a jo  e l  s ig n o  d e l  a u to r  
de El o b lsp o  l e p r o s o . Aprovecho ahora para d e c i r l e  
que e s to y  en l a  ta r e a  de reh a cer  e l  e B t i lo  ' g a l l e g o '  
de to d o s  e s t o s  c u e n to s , y donde d ic e  'm o z a ll6 n' 
poner muchacho y  donde 'la b r ie g o *  e s c r ib i r  cam p esin o ,
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etc. No toco los temas, pero busco de quitar al estilo 
todo lo que tiene de inautfintico y artificial. Pero 
otros cuentos de este libro, entre ellos principalmente 
'El guajhfi,' tienden a ser mis complejos y psicolfigicos, 
porque ya para ese entonces habf a conocido varioa cuen­
tos de ese gran cuentista que fue Pirandello, y que me 
incitaron a no ser meramente descriptive y mirar un poco 
mfis el asunto y el fondo de fiste.

27
Preguntado sobre este particular nos contesta: "Desgracia-

damente yo no hablo guarani porque aunque en casa mi padre lo hablaba 
bastante bien, habla la opini6n de que perjudicaba la buena pronuncia- 
ci6n del espafiol. Pero a mi Juicio era y es un error." Y agrega:
"En mis obras suelo usarlo con la ayuda de algfin amigo que conoce bien 
el idioma y traduce lo que yo escribo en espartol" (Correspondences, 12 
de Julio de 1 9 7 3 ). Refirifindose a su desconocimiento del guarani ya 
habla declarado que ese hecho "...me ha traido algunOB problemas como 
escritor...porque gran parte del alma y la psicologla de mis compatrio- 
tas estfi en su habla" ("Paraguay, allfi lejos y hace tiempo," An&lisis 
(Buenos Aires), 37 5 , 20 de mayo de 1 9 6 8 , s/p.).

28
J o s e f in a  P lfi. "N uestra  n o v e la : C a sa cc ia  B i b o l i n i , ” La

Dem ocracia (A su n c iS n ), 11 de Septiem bre de 1 9 3 8 , s /p .

29
Josefina Plfi. Art. cit. La reafirmaci6n de este Juicio 

decantada por la perspectiva de los ados le da mayor solidez. As£, en 
un trabajo reciente asegura que: "Con El guajhfi...un novelists local
se aproxima por primera vez a la psicologla profunda del hombre de su 
tierra" (Vfiase: "Aspectos de la culture paraguaya," Cuadernos Ameri­
canos . 1, enero-febrero, 1962, 8l).

30
B a ste  c i t a r  a lgu n os nombres cuyos tr a b a jo s  son  a p o r te s  u t i -  

l l s im o s  para l a  c o n c i l ia c i6 n  y  en ten d im ien to  de ambas d i s c ip l in a s :
Jean  P ia g e t ,  Gfirad G e n e tte , M aurice C orvez, e t c .

31
Dominique F ernandez. "Three Types o f  R e s is ta n c e  t o  F reud,"  

D i a c r i t i c s , 1 ,  F a l l  1 9 7 1 , 1**.

32
Vfiase: G a b r ie l C a sa c c ia . "Su cesos de mi v id a ,"  Guar&n,

9 ,  7 de J u l io  de 1 9 3 9 , P P * 6  y  lU .

33
Marla Angfilica Correa. "Entrevista a Gabriel Casaccia, 

novelists paraguayo," Alcor (Asuncifin) 3 6 , mayo 1 9 6 5 , *+. El subrayado 
es nuestro.

31*
JoBefina P lfi. Art. cit. considers que este es el mejor



206

cu en to  d e l l ib r o  "por su  v e r ld ic a  en tra d a  y l a  im p resiS n  r e a l  que d e l  
f r a t r i c i d e  com plejo  d e l  p r o ta g o n is ta  nos d a .”

35
S ic o a n a lf t ic a m e n te  s e  puede e x p l ic a r  e s e  o d io  por l a  t e o r la  

de l a  d e r iv a c iS n  s i  tenem os en cu en ta  l o  temprano que l a  madre e n tr a  en 
l a  v id a  d e l  n ifio : l o  c u id a , lo  a lim en t a ,  l e  e v i t a  darSos y  l e  e se n a  poco
a poco a c u id a r s e , se  l e  ap arece  como l a  prim era r e p r e s e n ta c i5 n  d e l  
mundo e x t e r io r  en l o  que t i e n e  de h o s t i l  y de b e n f if ic o . Y s i  como en e l  
p r e se n te  c a so  se  t r a t a  de una madre a c t iv a  que t i e n e  que gan arse  l a  v id a  
de a lgun a forma e in t e r v e n ir  en l a  form aci6n  o d is o lu c if in  de l o s  la z o s  
f s m i l i a r e s ,  s e  pomprende f& cilm ente que vaya s u sc ita n d o  en e l  h i j o  una 
r e a c c i6 n  n e u r S t ic a  y  anorm al.

36
Hemos maneJado l a  e d ic i6 n  en in g lf is  de Sigmund Freud. Totem  

and Taboo, New York, W. W. Norton and C o ., I n c . ,  1950.

37
C a sa cc ia  u sa  e l  con cep to  en su  a cep c i6 n  m&s e s c u e ta :  o d io

a l  padre ( l a  a u to r id a d ) y amor por l a  madre.

38
Vfianse: E rn est J o n e s . On th e  N ightm are, London, The Hogarth

P ress  L td .,  191+9; y» M. O ld f ie ld  Howey. The Horse in  Magic and Myth, New 
York, C a s t le  B ooks, 1958 .

39
E ste  cu en to  fue in c lu id o  en l a  Breve a n to lo g fa  d e l cu en to  

p araguayo, A su nciSn , E d ic io n e s  Comuneros, 1 9 6 9 , preparada por F ra n c isco  
P er ez -M a r ice v ic h , pp. 53-77*

1+0
Rubfin B a re iro  S a g u ie r . "El tema d e l  e x i l i o  en l a  n a r r a t iv a  

paraguaya contem porfinea," C a r a v e lle  (T o u lo u se ) ll+ , 1 9 7 0 , 8 3 .

1+1
"Sucesos de mi v id a ,"  6 .

U2
G ab rie l C a sa c c ia , "lOh, t i e r r a  que r e s p i r a l , ” Paraguay en  

Am erica (Buenos A ir e s )  5 - 8 ,  S ep tiem b re-D iciem b re de 1 9 6 9 , ?1*.

1+3
J o s e f in a  Plfi.. A r t . c i t .

1*1+
E ste  cu en to  fu e  tr a d u c id o  a l  fran cfis  y  p u b lica d o  In te g r a -  

mente en l a  r e v i s t a  E urope. 1+9*+, J u in , 1 9 7 0 , 7 2 -7 8 .
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1*5
J o s e f in a  P lfi. A r t . c i t .

1+6
Por s i  guarda a lgu n a  r e la c if in  con e l  t f t u l o  d e l  cu en to  

("La pora") dejam os e s t a b le c id o  que e l  p u eb lo  de Pedro Juan C a b a llero  
a l  n o r o e s te  paraguayo es  l im i t r o f e  con e l  b r a s ile r fo  llam ado P onta Porfi, 
adonde s in  duda huyfi e l  q u erid o  de B r ig id a .

1*7
Vfiase: J .  N a t a l ic io  G onzfilez. P roceso  £  fo rm a ei6n de l a

c u ltu r a  par»p~n»ya. I ,  A su n ciS n , E d it o r ia l  Guarani a , 19^ 6, 2 9 5 -3 6 1 .

1+8
A le jo  C a rp en tier . "De lo  r e a l  m a r a v illo s o  am erican o ,"

T ie n to s  y d i f e r e n c i a s . La Habana* E d ic io n e s  U ni6n , 196 6 , 85-99*

1*9
Fernando A le g r ia . H is t o r ia  de l_a n o v e l a h isp a n o a m erica n a .

3a. ed . M fixico, E d ic io n e s  de A ndrea, 196^ 7 278 .

50
J . N a t a l ic io  G onzfilez. Op. c i t . . 307-

51
Vfianse e n tr e  o tr a s  im p o rta n tes  obras de c o n s u l t s  sob re  e l  

tem a: James George F r a z e r . The Golden Bough. P art V, V o l. I I ,  London,
M acM illan and C o ., L t d . , 1 9 2 0 , p r in c ip a lm e n te  e l  c a p it u lo  IX en lo s  acfi-  
p i t e s  d e s t in a d o s  a "Dem eter, th e  P ig  and th e  Horse" (p p . 1 6 -2 2 ) ;  " A t t i s ,  
A donis and th e  Pig" (pp . 22-21+); " O s ir is ,  th e  P ig  and th e  B u ll"  (p p . 2 k-  
3 9 );  e l  c a p it u lo  X: "E ating th e  God" (p p . 1*8-108); y e l  c a p it u lo  X III:  
" K il l in g  th e  D iv in e  Animal" (p p . 1 6 9 -2 0 3 ) . M artin P. N i l l s s o n .  Greek 
F olk  R e l ig io n , New York, Harper T orchbooks, 1 9 6 1 , sob re  to d o  cuando se  
r e f i e r e  a l  *rE le u s in ia n  C u lt ."

52
A leJo C a rp en tier . " P rob lem fitica  de l a  a c tu a l n o v e la  l a t i n o -  

am erican a,"  T ie n to s  y  d i f e r e n c ia s , ed . c i t . ,  2 0 -2 1 . E l subrayado e s  
n u e s tr o .

53
Vfiase a l  r e s p e c to  l a  obra de M arcel Muass. Lo sagrad o jr lo  

p r o fa n o , I ,  B a rce lo n a , B arra l E d ito r e s ,  1970 .

51*
Vfiase: J .  N a t a l ic io  G onzfilez . Ojs. c i t . , 318 .

55
A ngel Valbuena B rion es ha hecho p e n e tr a n te s  o b se r v a c io n e s  

so b re  e s t e  tema r e f e r id o  a l  " h ip o g r ifo  v io le n t o "  de La v id a  es  su efio . 
(V fiase: "El sim b olism o en e l  t e a t r o  de C alder6 n ,"  Romanische F orsch un gen .
XXIV, 1 9 6 2 , 6 0 - 7 6 . )
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56
J o s e f in a  Plfi.. "La n a r r a t iv a  en e l  Paraguay de 1900 a  l a  

f e c h a ,"  Cuadem oa H ispan oam erican oe. 2 3 1 , Marzo 19 6 9 ,  *•. C itam os por  
una se p a r a ta  d e l  a r t i c u lo .

57
Buenos A ir e s ,  E d it o r ia l  L ib r e r ia  d e l  C o le g io , 1939. Todas 

l a s  c i t a s  s e  hacen por e s t a  e d ic i8 n .

58
Thomas C ase. "Paraguay in  th e  N o v e ls  o f  G a b rie l C a sa c c ia ,"  

J o u rn a l o f  In ter-A m erican  S tu d ie s  and World A f f a i r s , 1 ,  January 1 9 7 0 , 7 7 . 
Las c o r r e sp o n d e n c ie s  tem & ticas y  e s t r u c t u r a le s  que guards M ario Pareda  
con e s t a  fu e n t e ,  son  p a lm a r ia s . T res de verd ad era  e n tid a d  son : e l  
mfitodo e p i s t o la r ;  e l  amor u n i la t e r a l  no c o r r e sp o n d id o ; y ,  e l  p&so h a c ia  
l a  a u to -d e s tr u c c i6 n .

59
La c i t a  de l o s  Pens a m ie n to s  de P a sc a l que en cab eza  e l  l ib r o  

r e z a  a s i :  " le  g o u f fr e  i n f i n i  ne peut fitre  rem p li que par un o b j e t
i n f i n i  e t  inm uable, c ' e s t - f i - d i r e ,  que par D ieu  mftme." La in s c r ip c if in  
se  l l e n a  de s e n t id o  cuando en e l  cu rso  de l a  n o v e la  e l  padre B e n ite z  l a  
p a r a fr a se a  lib re m e n te  en un d if ilo g o  con Mario Pareda: "Uste d  s i e n t e  l a
n e c e s id a d  de amar, porque su  alma no q u ier e  e s t a r  s o la .  Pero su amor 
e s  i n f i n i t o  y nunca se  s a t i s f a r f i  s in o  con un amor in f i n i t o "  (p . 79)*

60
Carta de Gabriel Casaccia a Hugo Rodriguez Alcalfi, Buenos 

Aires, 15 de Julio de 1 9 6 9 .

61
La i d e n t i f i c a c i 6 n con F ran q ois  M auriac e s  mfis in te n s a  en 

tfirm inos de p r o b le m fitic a , por cuanto  l a  obra  n a r r a t iv a  de e s t e  a u to r  a 
l a  que pudo te n e r  a c c e so  C a sa cc ia  a n te s  de e s c r i b i r  Mario Pareda ( B a ise r  
au Lfipreux. O f in itr ix , Le D esert de 1 1Amour. Th6 rS se  D esqueyroux y Le 
Noeud de v ip e r e g ) .  e s t l ~ l l e n a  de s e r e s  humanos que su fr e n  y  s e  debaten  en  
p rocu ra  de s a lv a c i f in ,  atorm entados por c o n f l i c t o s  e n tr e  I o b  p r in c ip io s  
c r i s t ia n o s  y  lo s  im p u lsos i n s t i n t i v o s  de l a  v id a .

62
Con r a z 6n a seg u ra  J o s e f in a  Plfi a l  e n j u ic ia r  e l  e s t i l o  de 

C a sa c c ia  en M ario P ared a . que: "T rabajando, como tr a b a j a ,  l a  su b s ta n -
c i a  s u j e t i v a ,  no e s  de e x tr a d a r  que recu rra  C a sa cc ia  con fr e c u e n c ia  a l a s  
form as in m e d ia ta s , in tr a n sfo r m a d a s , de l a  e x p r e s i6n p o f it ic a :  su e d o ,
a lu c in a c i& n ," (" M ario P areda. N ovela  moderna y  paraguaya,"  La Razfin,
17  de sep tiem b re  de 1 9 ^0 ,  s / p ) .

63
Juan Loveluck. La novela hispanoamericana. la. ed. , Chile, 

Editorial Universi t aria, 1 9 6 3 , 77 . E l subrayado, para destacar lo apli- 
cable a Mario Pareda, es nueBtro.

6U
J o s e f in a  P lfi. A r t . c i t .
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65
I b id .

66
En un tr a b a jo  p o s t e r io r  J o s e f in a  Plfi a c la r a :  "En Mario

P ared a . . . e l  p r o ta g o n is ta  e s  un c a p i t a l in o ,  aunque e l  fim bito de su  p s ic o -  
l f ig ic o  a c o n ten cer  e s  e l  campo; pero e l  m edio en e s t a  n o v e la  c a re c e  de 
im p o rta n c ia  a n te  l a  ex p a n si6 n  e s p i r i t u a l  d e l  p e r so n a je ;  y  e s t e  predom i- 
n io  d e l  becho i n t e r io r  t r a s la d a  l a  n o v e la  a o tr a  l l n e a ,  l a  p s ic o lf ig ic a ."  
(V fiase: L ite r a tu r a  paraguava d e l  s i g l o  XX, A su ncifin , E d ic io n e s  Comuneros,
1 9 7 2 , 3 9 ) .

67
E l p a r t id o  com u n ista  paraguayo fu e  o rg a n iza d o  en 1933; y 

desde e n to n c e s ,  s a lv o  unas cu a n ta s  semanas en que fu e  l e g a l i z a d o ,  ha 
te n id o  que op era r  siem pre en l a  c la n d e s t in id a d . (Omar D iaz de A rce. 
Paraguay, La Habana, Casa de la s  A m firicas, 1967* 52; y ,  C arlosH ern fin  
Franco. "Esquema d e l  s is te m a  r e p r e s iv o  v ig e n te  en e l  P araguay,"  Cara- 
v e l l e . lU , 1 9 7 0 , 1 2 5 -1 3 8 ) .

66
J u s to  P a s to r  B e n ite z .  "0 r o s e i r a l  das r u in a s ,” 0 J o u r n a l,

R io de J a n e ir o ,  U de J u l io  de 19^ 0, s /p .

69
Enrique A nderson-Im bert and Lavrence B. K id d le . "The Sh ort  

S to ry  in  S p anish  A m erica ,” V e in te  c u e n to s  h isp an oam erican os d e l  s i g l o  
XX, New Y ork, A p p le to n -C e n tu r y -C r o fts , I n c . , 1 9 5 6 , 11 .

70
C ase. A r t . c i t . , 77 .

71
R efir ifin d o se  a l a  n a rracifin  en prim era p e r so n a , K ayser d ic e  

que ”en e l l a  s e  e s t a b le c e  c o n ta c to  d ir e c t o  e n tr e  e l  l e c t o r  y l a  r e a lid a d  
p o f i t ic a ,” afiadiendo que e s t a  forma de n arrar " ro b u st e ce  l a  imp re  s i  fin de 
a u t e n t ic id a d .” (K ayser. Op. c i t . ,  2 6 k ) .

72
V fiase: R obert Humphreys. La c o r r ie n te  de l a  c o n c ie n c ia  en  

l a  n o v e la  m oderna. C h ile ,  E d i t o r ia l  U n iv e r s i t a r ia , S .A . ,  19£>9T"^o3*r.

73
Vfiase: M arcel M artin . " D iv ersa s  e s t r u c tu r a s  tem p o ra les  de 

l a  n a rra c ifin ."  La e s t f i t i c a  de l a  e x p r es if in  c in e m a to g r & fica . M adrid, 
E d ic io n e s  R ia lp , 1958* 2 1 1 -2 3 1 .

La r e v u e I ta  e s t u d i a n t i l  en  que p a r t ic ip f i  Pareda no e s t f i  
cro n o lfig icam en te  p u n tu a liz a d a ; pero puede i n f e r i r s e  que o cu rr if i en un 
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CAPITULO V

ETAPA DE MADUREZ

E l c r l t i c o  C arlos A. Caroni com pendia l a  t r a y e c t o r ia  y s i g n i -

f ic a c iS n  d e l  n o v e l i s t s  h a s ta  e l  momento en que s e  abre e s t e  p e r lo d o , de

l a  s ig u ie n t e  forma:

De no s e r  por G a b r ie l C a sa cc ia  l a  n o v e la  paraguaya e s t a r l a  
c a s i  en b ia n c o . . . .C a sa c c ia  o s te n ta  un m firito  s in g u la r :  
m ien tra s  l o s  dem&s n o v e l i s t a s  quedaban reza g a d o s en e l  
camino de l a  c r e a c iS n , su v o lu n ta d , su  6 la n  f e b r i l , l a  
s e c r e t a  voz i n t e r i o r ,  e s e  im pulso que v ie n e  de lo  hondo, 
l o  l l e v a  a p e r se v e r a r  en l a  obra  in i c ia d a .  Sus s e i s  
l ib r o s  p u b lic a d o s  dem uestran l a  cu rva  perm anente, a s c e n -  
c io n a l  d e . . .u n a  v o lu n ta d  d i s c i p l i n a d a . . . .D esde su  prim era  
obra h a s ta  e s t a  f ilt im a  t i t u l a d a  La B abosa. . . e x i s t e  una 
d i f e r e n c ia  a x io lS g ic a  v i s i b l e  y  n o t o r ia .  En v e in t e  ados  
e l  a r t i s t a  ha superado a q u e lla  c re a c ifin  J u v e n il  y  ha co n -  
q u is ta d o  un lu g a r  p r6 cer  en l a  l i t e r a t u r a .  G a b r ie l Casa­
c c ia  e s  ya  un n o v e l i s t s  en p le n a  madurez e s p i r i t u a l ,  que 
dem uestra dom inio y  s e d o r lo  d e l  a r te  n o v e l l s t i c o .  ( l )

En e f e c t o ,  C a sa cc ia  a le  an z a su  co n sa g ra c i6 n  t o t a l  cuando apa­

r e c e  La Babosa en 195 2 . Pero e s t a  n o v e la  de la r g o  m etra je  no s 6 lo  s i g n i ­

f i e s  l a  cu lm in aci6n  f e l i z  de muchos ados de e s fu e r z o  c r e a d o r , s in o  que 

con e l l a ,  Junto a su s  doB obras p o B te r io r e s , La l l a g a  de 1 9 6 3 , y Los 

e x i l ia d o s  de 1 9 6 6 , lo g r a  c o lo c a r  l a  n o v e l l s t i c a  paraguaya a l a  a l t u r a  de 

l a s  grandes c r e a c io n e s  c o n t in e n ta le B .

Adem&s, en fe c h a  r e c i e n t e ,  C a sa cc ia  term ind o tr a  n o v e la , Los 

h e r e d e r o s , de l a  que nos ha f a c i l i t a d o  a lgu n os d a to s  o r ie n ta d o r e s  que 

como a n t ic ip o  reproducim os te x tu a lm e n te :

En e l  P araguay, l a s  c r i s i s  y l a s  r e v o lu c io n e s  te r m i-  
naron con muchas fo r tu n a s . A lgo de e so  rec r eo  en mi 
f ilt im a  n o v e la , pero  no re fir i£ n d o m e  a mi fa m il ia  en  
p a r t ic u la r .  Tambi€n v u e lv o  a  r e c a e r  en a lgu n as p a r ­
t e s  en e s e  tema o b se s io n a n te  de l a  f a i t a  de s e n t id o  
de l a  v id a ,  de su a b su rd id ad . S ig o  l a  l i n e a  de La 
Babosa y  e l  p e r so n a je  p r in c ip a l  e s  hermano y e s tT "  
hecho de l a  misma e s t o f a  que Ram&n F l e i t a s ,  W illy
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E sp in o sa  y  G ilb e r to  T o rres; s 6 lo - v a r ia n  su  c o n d ic i6 n »  su s  
problem as y  su  am b ien te; y  l a  n o v e la  s e  d e s a r r o l la  in t e g r a -  
mente en Aregu&. (2 )

A p e sa r  d e l  co n o c im ien to  mlnimo que se  t i e n e  de e s t a  d lt im a  

o b ra , adn in S d it a ,^  con l a  e v id e n c ia  m anejada h a s ta  e l  p r e se n te  r e s u i t a  

i l f i g i c o  p en sar que vaya a p r o d u e ir se  un cam bio b ru sco  de d ir e c c i6 n  en e s t e  

c i c l o  in c o n c lu s o . Pues lo  im p ortante  y  d e c i s iv o  que en € l  o cu rre  e s  p r e -  

c isa m en te  l a  in q u eb ra n ta b le  d eterm in acifin  d e l  a u to r  de e r r a d ic a r  d e f i n i -  

tiv a m en te  e s e  d iv o r c io  c ism & tico  e n tr e  l i t e r a t u r e  y  v id a ;  por e l  c o n tr a -  

r i o ,  ambas se  fa v o r e ce n  rec ip ro ca m en te  en In tim a  s im b io s i s ,  para  produ- 

c i r s e  a un mi sine n i v e l .

En una p r o sa  engafiosam ente s e n c i l l a  y  c o lo q u i a l ,  C a sa c c ia  l l e v a  

a cab o , con b r u ta lid a d  y  a r r o j o ,  un v ib r a n te  a n & lis is  d e  c a r a c te r e s  

( s o c i o - p o l i t i c o ; s i c o l f i g i c o - e x i s t e n c i a l )  a p a r t ir  d e l  c u a l  y  p r o g r e s iv a -  

m ente va  d esq u ic ia n d o  l a  r e a lid a d  n a c io n a l de su s  d is e h o s  e s t e r e o t ip a d o s  

h a s ta  c o n v e r t ir la  en una bdsqueda a l i e n a n t e , p e r p e tu a , e s t d r i l  s i  s e  

q u ie r e ;  pero  humanamente com prom etida con e se  c o n t r a d ic t o r io  h a b ita n te  de 

l a  t i e r r a  que siem pre ha s id o  e l  hombre paraguayo. Como d ic e  Roa B a s to s ,  

y creem os que to d a v fa  e s  p a r c o , C a sa cc ia  e s  a e s t a s  a l tu r a s  de su  p ro -  

d u ccid n  y  por d erech o  p ro p io : " e l in t £ r p r e te  de l a  m itad  d esg a rra d a  de

un p a ls  que buBca insonm e y  s in  s o s ie g o  su  o tr a  m ita d , su im p o s ib le  

r e in te g r a c id n . Las obras de e s t e  e s c r i t o r ,  de e s t e  hombre de A m erica, 

deben l e e r s e  como t e n t a t iv a s  para d e s c i f r a r  a su p a ls  en  l a  l i t e r a t u r a .

T al v ez  como r e s p u e s ta s  a p regu n tas que adn no han s id o  form u lad as.

En e s t a  e ta p a  f i n a l ,  p u e s , C a sa cc ia  s e  co n fir m s como un narra­

dor m o r a l is t a ,  im p la ca b le  y  d esg a rra d o , en qu ien  se  m a n if ie s t a  ya  a b ie r -  

tam ente una verd ad era  a n g u s t ia  e x i s t e n c i a l ,  un marcado h orror a l a  m u erte , 

sobre tod o  a l a  m uerte de l a s  e sp e r a n z a s , y un a sco  c o n tr a  to d a  ser ia l de
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ablandam iento fr e n te  a una r e a lid a d  v i t a l  que s e  consume en q u ie t ism o  y 

a b str a c c if in  h i s t f i r i c o s .

Ya en e s t e  p erfod o  e l  au to r  no v a c i la  en em plear a l  mfiximo de

su s  p o s ib i l id a d e s  e l  metodo g en fir ico  d e l  llam ado r e a lism o  c r f t i c o ,  segtin

e l  c u a l ,  e l  n o v e l i s t s ,  desde una p e r s p e c t iv e  m u l t i f o c a l ,  c o n s id e r s  no
5

un a sp e c to  de l o s  hechos a in o  su  t o t a l id a d .

Pero aunque C a sa cc ia  s e  a p a sio n a  mfis por l a  m a ter ia  que e s t f i  

contando que por l a  t f ic n ic a ,  en e l  d e s a r r o l io  de su  queh&cer n a r r a t iv o  

u s a , in d is t in ta m e n te  pero con m oderacifin , l o s  p r o c ed im ie n to s  de l a  nove­

l a  contem porfinea: m onologos i n t e r i o r e s ,  p r in c ip a lm e n te  en su s  m o d a li-

dades in d ir e c t a  e  in d ir e c t a  l i b r e ;  t f ic n ic a s  c o n t r a p u n t f s t ic a s ; a s o c ia c io -  

n es de id e a s ;  y u x ta p o s ic if in  de s i t u a c io n e s  o r e la t o s  p a r a le lo s  o que se  

cru zan ; r e tr o s p e c c io n e s  ; em pleo d e l  p r o ta g o n is ta  m f i l t ip le ,  e t c .

Por o tr o  la d o ,  l o s  p e r so n a je s  c o n s t itu y e n  uno de l o s  e lem en to s  

e s t r u c t u r a le s  b f is ic o s  de l a s  n o v e la s  de e s t e  p e r fo d o . Segtin l a  e l a s i f i -  

caci& n de K ayser ,6  La B ab osa , La l l a g a  £  Los e x i l i s d o s  son  n o v e la s  de 

p e r so n a je . E l n o v e l i s t s  c r e a  s e r e s  humanos, s itu a d o s  en ion e sp a c io  d e te r -  

minado (A regufi, A su nciSn , P osad as) que se  mueven en una a c c i6 n  tambifin  

determ inad a . Para Lukfics, e s t e  t ip o  de n o v e la  c o n s t i t u y e  l a  forma de l a  

v i r i l i d a d  madura, l a  h i s t o r i a  de un a g o n is ta  p ro b lem fitico  que b u sca  en 

un mundo degradado v a lo r e s  a u t f in t ic o s . Su c o n te n id o  ”e s  l a  h i s t o r i a  de 

un ftima que va por e l  mundo aprendiendo a c o n o c e r s e , que b u sca  aven tu ras  

para ex p er im en ta rse  en e l l a s  y q u e , a tra v fis  de e s t a  p ru eb a , da su  m edi- 

da y  d escu b re su p ro p ia  e s e n c i a .”?

En La B ab osa . s in  embargo, l a  p r e se n c ia  d e l a u to r  dem iurgo es  

v i s i b l e  en e l  d e s a r r o l lo  de to d a  l a  n o v e la , p r in c ip a lm e n te  en l o s  comen- 

t a r io s  y J u ic io s  que hace co n sta n tem en te  a c er c a  de l o s  p e r so n a je s  y de
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l o s  h ech os n a r r a d o s , a s l  como en l a s  in t e r f e r e n c ia s  dem asiado d ir e c t a s  

en l a  con d u cel6n  de l a  tram a. E l narrador s e  tran sform a  en au t& n tico  

conoced or de to d o s  l o s  a c o n te c im ie n to s  en su s  m&s pequefios d e t a l l e s f sabe  

l a  h i s t o r ia  de to d o s  I o b  p e r s o n a je s ,  p e n e tr a  en l o  m&s fn tim o  de la s  co n -  

c i e n c i a s ,  y en to d o s  lo s  meandros y  s e c r e t o s  de l a  o r g a n iz a c iS n  s o c i a l .

Su v is i f in  como crea d o r  e s  o m n is c ie n te , panor&mica y t o t a l .

E ste  fu e  un e rr o r  que C a sa cc ia  tr a t f i  de su b san ar en La l l a g a  

y  Lob e x i l ia d o s  heist a e l  punto de que por exage ra r  e s t a  p reo cu p aci6n  

c a y 6 ,  a s !  nos l o  a f ir m a , en l a  n o v e la  muy d ia lo g a d a : "Al e s c r i b i r  e so s

l ib r o s  s e g u l  l a  e s c u e la  d e l  b eh a v io r ism o  de l a  que soy  un a r d ie n te  

d efensor.* '®  Sus p e r so n a je s  s o n , segfin ex p res ifin  p r o p ia , " lo  que en e l  

c in e  n e o r r e a l i s t a  se  conoce como no p r o f e s io n a le s ."9 Es d e c i r ,  en e s t e  

nuevo a cercsm ien to  e l  au to r  no t r a t a  de d e s c r ib ir  a l  p e r so n a je  n i  comen- 

t a r  su s  in t e n c io n e s ,  a c to s  o p a la b r a s ;  se  l im i t a  sim plem ente a m o stra r lo  

a trav& s d e l  d i& lo g o , de l o s  g e s t o s , de l a s  a c c io n e s ,  como h a r fa  una 

c&mara c in em a to g r& fica . No e x i s t e  un p e r so n a je  que goce  de un punto de 

v i s t a  p r iv i l e g ia d o ; por e l  c o n t r a r io ,  a menudo se  comprueba l a  e x i s t e n c ia  

de una p lu r o l id a d  de puntos de v i s t a ,  pues e l  narrador s e  i d e n t i f i e s  s u c e -  

siv a m en te  con l o s  d iv e r so s  p e r s o n a j e s .10

En cu an to  a in f lu e n c ia s  l i t e r  a r i a s , La Babosa e s  un l ib r o  que 

fu e  e s c r i t o ,  a seg u ra  C a sa c c ia , cuando l e l a  mucho a B aroja  y a P r o u s t ,11

La p r e s e n c ia  de e s t e  d lt im o  s e  hace o b v ia  cuando e l  l e c t o r  se  

da cu en ta  de que en e s t a  obra la s  a s o c ia c io n e s , lo s  recu erd o s y l o s  m ovi- 

m ien to s  s u b j e t iv o s  son  m&s im p o rta n tes  que l a  a c c i6 n  en s i .  En cam bio , 

para  La l l a g a  y  Los e x i l i a d o s . C a sa c c ia  adm ite l a  h u e l la  de G eorges 

Simenon ( e l  Simenon de la s  n o v e la s  no p o l i c i a l e s ,  de l a s  que no conoce  

n in g u n a ); y  de Hemingway, cuya aproxim acifin a l a s  p au tas de l a  e s c u e la  d e l
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com portam iento e x te rn o  de lo s  p e r so n a je s  n o v e le s e o s  l e  fu e  muy f i t i l  en su  

U ltim a n o v e la .-^

A reB erva de l l e g a r  a p r o p o s ic lo n e s  m&s c o n c r e ta s  ed f i n a l  d e l  

c a p it u lo  en cuanto  a l a  im porteuicia que t ie n e n  l a  s e le c c i6 n  y o r g a n iz a c i6 n  

d e l m a te r ia l n o v e l f s t i c o  en l a  e s tr u c tu r a c i6 n  de cada una de e s t a s  t r e s  

n o v e la s , a s !  como tambiSn en lo  r e f e r e n te  a l a  p o s ib le  i n t e n d  fin d e l  a u to r  

de u n ir  e l  m ater ied  e sc o g id o  por una l ig a z 6 n  l f ig ic a  in t e r n a ,  entrem os  

ahora a l  e s t u d io  de e s e  submundo p aragu ayo , que op resivam en te  m u tilad o  

en sus s e n t im ie n t o s , v a  a term in ar  en una d i& spora. Para e l l o  segu irem os  

e l  cam ino que m&s p o s ib i l id a d e s  nos b r in d a : e l  e s tu d io  d e l  p e r so n a je  en 

su  com pleja  gama de p e r ip e c ia s ,  en su en trecru za m ien to  con  o tr a s  v id a s  

atrap ad as en e se  i n f i e m o  r e p le t o  de s i t u a c io n e s  a b erra n te s  y  d egrad a-  

cioneB  humanas, donde r e s u l t a  im p o sib le  que n a d ie  pueda s a l i r  v i c t o r io s o .

A. La Babosa

No se  debe c o n s id e r a r  e l  le n g u a je  
como un p rodu cto  m u erto , s in o  como 
una a cc ifin  crea d o ra . Es p r e c is o  
a b s tr a e r lo  de a q u e llo  que S i  ere  a 
como d e s ig n a c i6 n  de o b je to s  y r e -  
f e r i r l o  a l a  a c t iv id a d  e s p i r i t u a l  
i n t e r i o r ,  destacan d o  su in f lu e n c ia  
r e c lp r o c a .

G uillerm o Humboldt

1 . A n teced en tes  

Cuando hace unos v e in t i t a n t o s  ados l a  prim era e d ic if in  de La 

Babosa l l e g 6  a A su n c io n , se  produjo un r e v u e lo  en l o s  c lr c u lo s  i n t e l e c -  

t u a le s  d e l  p a ls .  Fue un verd&dero im pacto —  asegu ra  M iguel A ngel F er-  

n&ndez hacifin d ose eco  de l a  Joven c r i t i c a  r e v i s i o n i s t s  — ya  que ningfin  

e s c r i t o r  ex cep to  R a fa e l B arret en o t r o s  g&neros y m&s de cu a ren ta  ados 

atr& s h a b la  te n id o  l a  v a le n t f a  y  e l  t& len to  de poner en d e sc u b ie r to  

problem as s i c o l f i g i c o s , s o c ia l e s  y c u l t u r a le s  ta n  profundos como l o s  que
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C a sa cc ia  p r e se n ta  en su n o v e l a .^  La Babosa — co n c lu y e  e l  c r l t i c o  —

c o n s t i tu y e  l a  p ie d r a  fundam ental de una n o v e l l s t i c a  cuya preocu pacifin

prim era s e r  S. l a  de r e v e la r  l a s  honduras e x i s t e n c ia l e s  d e l pals.^ -*

E l im pacto se  r e s o lv i6  en d ia t r ib a  cuyo a lc a n c e  resume e l

r e d a c to r  l i t e r a r i o  de l a  r e v i s t a  A n & lis is  de e s t e  modo: "Se t r a t a  de una

to r p e  v i s io n  de l a  v id a  paraguaya r e a liz a d a  con m en ta lid ad  p o r te d a ,

a r r ie sg f i un in d ign ad o  c o m e n ta r is ta . O tro l a  c a l i f i c 6  de c a r ic a tu r a  r a s -

t r e r a  y  deform ada. Y l a  p ro sa  f lo r id a  y  r e t f ir ic a  de Facundo R ecaid e a s e -

gur6 que d e l  l ib r o  co lgab an  f l e e o s  que chorreaban o b scen id a d . El c r l t i c o

d e l  d ia r io  La Uni6n fu e  c a te g f ir ic o :  se  t r a t a  de una obra a n t ip a tr i6 t ic a ." ^ ^

La rep rob aci6n  o f i c i a l  e s tu v o  a cargo  de H ip 6 lito  S&nchez

Q u e ll ,  ex m in is t r o ,  h is to r ia d o r  y p o e ta . Pero no s 6 lo  en e l  am biente

l i t e r a r i o  y  p o l i t i c o  e l  n o v e l i s t a  fu e  la p id a d o . Roa B a sto s  r e f i e r e  que:

En uno de lo s  r e g r e so s  un poco r i t u a l e s  y f u r t iv o s  
de C a sa cc ia  a l  P araguay, que aprovech a para v i s i t a r  
su  pu eb lo  de Aregufi —  e l  Yoknapatavpha fa u lk n e r ia n o  
d e l  narrador paraguayo; su San ta  M arla o su  Macondo 
no m f t ic o ,  s in o  r e a l  — , lo s  e n c o le r iz a d o s  aregiieflos  
l e  negaron l a  en tra d a  por c r e e r  que habfan s id o  d en o s-  
ta d o s  en La b a b o sa . Las m alas len g u a s aseguran  que 
C a sa cc ia  s e  p ase6  a l  d la  s ig u ie n t e  por la s  c a l l e s  
c S n tr ic a s  d e l  p u e b lo , d is fr a z a d o  de m endigo. S i  se  
l e  pregunta  sobre e s t o ,  £ l  c o n t e s t s  con su voz s e c a ,  
c h ir r ia n t e  y  un b r i l l o  mordaz en lo s  o j o s :  IMendigos
hay en to d o s  l o s  p u eb lo s!  (1 7 )

Un s 6 lo  e s c r i t o r  s e  a tr e v iS  a d i s e n t i r  p fib licam ente d e l  c o r o ,

1 ftJ o s e f in a  P lf i ,  en medio d e l  escfin d a lo  que se  produjo porque C a sa cc ia  

v e n la  a quebrar e sa  la r g a  e ta p a  de n a rc is ism o  id e a l iz a d o r  en e l  c u a l l o s  

e s c r i t o r e s  s e  com placlan  en l a  d e s c r ip c i6 n  i d l l i c a  de una n a tu r a le z a  

siem pre f lo r id a  y v erd e . Y porque ademfis, e r a  tambifin una p in tu r a  a l  

in f r a r r o j o ,  ig u a lm en te  f ic id a , p e n e tr a n te  y r e v u ls iv a  de un s e c to r  decr& - 

p i t o  de l a  so c ie d a d  paraguaya . ^

Con e l  c o r r e r  de lo s  a d o s , s in  em bargo, nuevas prom ociones de
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i n t e l e c t u a l e s  p arag u a y o s, d e s p r o v is to s  de l a  deform acifin provocada por 

e l  ch a u v in ism o , han hecho J u s t i c ia  a e s t a  obra en l o  que v a le  y r e p r e -  

s e n t a .  Adem&s, l a  c r i t i c a  e x tr a n je r a  l a  a c o g iS  con e s tu s ia sm o  desd e e l  

prim er momento; y l o s  a se a o r e s  de l a  e d i t o r i a l  G allim ard  de P a r is  l e  

a b r iero n  l a s  p u erta s  europeas cuando en 1959 p u b lica ro n  l a  n o v e la  b a jo  e l  

t i t u l o  de La l im a c e .

Es c i e r t o ,  como s e  a firm a en l a  r e v i s t a  A n & lis is , que: "La

n o v e la  t r a l a  e l  c o lo r  l o c a l  y e l  tr o p ic a lis m o  que buscaban l o s  europeos  

en l a  n a r r a t iv a  am erican a , pero adem&s, muchos reco n o c la n  que lo s  co n -  

f l i c t o s  p la n tea d o s  por C a sa cc ia  tr a se e n d ia n  l o s  m ddicos l im i t e s  de 

A r e g u £ .. . .L a  fr u s tr a c i f in ,  l a  in co m u n ica c iS n , l a  e n v id ia  y  l a  m uerte no
OQconstituian patrimonio exclusivo de la remota America del Sur."

Por fxltimo* nos refiere Casaccia, La Babosa fue teatralizada
en guarani por un grupo de a c to r e s  p aragu ayos. La r e p r e s e n ta c i6 n  tu vo

lu g a r  en A suncifin , e l  26 de J u l io  de 197^1 su duracifin  e s  aproximadamente

de tres horas, y el titulo de la obra en guarani es Jurumuy^yi que quiere
PId e c ir  a lg o  a 3 i como c h a r la ta n  o ch ism o so .

2. InterpretaciSn an&lisis 
La Babosa es una larga novela realista en el sentido de regis­

trar el devenir diario que la nutre frente a lo cual el autor reacciona 
como si fuera un cronista. Sin embargo, lo imaginativo se nos da a cada 
paso en una aguda percepci6n de movimientos, procesos o estados sicol6- 
gicos. Y es entonces cuando aparece el valor humano de este testimonio.

Casaccia, al igual que Agustin Yfirlez, Jos£ Revue It as , Manuel 
Rojas, Miguel Angel Asturias y Augusto Roa Bastos, por ejemplo, testi- 
monia una superaciSn del superregionalismo a la manera de Jos£ Eustacio 
Rivera, Jorge Icaza, R6mulo Gallegos, Ciro Alegria y otros. Es decir,
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que el paisaje o la realidad circundante no domina a los personajes; por 
el contrario, esta promoci6n de novelistas establece un perfecto equili- 
brio entre la naturaleza y el hombre. Y si bien es cierto que se incli- 
nan a producir una literatura en algdm aspecto costumbrista, por cuanto 
t rat an de re fie Jar en forma colectiva lets preocupaciones so ci ales de un 
pueblo, de una capital o de un pais, no tienden a hacerlo para demos- 
trar elementos pintorescos o criticas morales, sino, como afirma Fernando
Alegrla, para resolver en la vida interior los problemas de la inadapta-

22bilidad a un tipo de civilizacidn que se le impone desde afuera. De 
ahi que estos novelistas sean proclives a cultivar una literatura sico- 
lfigico-social.

La Babosa se desarrolla casi por completo en Aregufi, ese 
pequefio pueblito cuya significaci6n en la vida y obra casacciana ya hemos 
apuntado. Ademfis de la poblaci6n estable del pueblo, se aftaden durante 
los meses de estio los veraneantes asunceflos. Mundo ridlculo en aparien- 
cia, pero en el cual los tormentos animicos individuales se van a multi- 
plicar y los dramas personales inherentes afectar&n y ser&n al mismo 
tiempo, del dominio colectivo.

Ramfin Fleitas, hijo ilegitimo de una india, campesino de naci- 
miento y de coraz6n, se ha establecido en Aregufi con su esposa Adela. 
Trabaja como abogado en el bufete de su suegro, el doctor Ffilix Cardozo, 
figura prominente en el foro asuncefto. A pesar de ello, desarrolla un 
odio creciente contra su benefactor acuB&ndolo de ser un obst&culo a su 
talento literario. Su esposa lo abandona, y Si se hunde en los bajos 
fondos del Juego y del alcohol.

La narraci6n comienza centrfindose en la presencia de ambos en 
Aregufi. Mas el origen de los conflictos que se desarrollan en la novela
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hay que b u sc a r lo  en e l  p e r so n a je  c e n t r a l , doha A n gela , a  qu ien  e l  pArroco  

d e l lu g a r  ha dado e l  mote de " la  B abosa."  A cau sa  de su s  e n r e d o s , c h i s -  

mes y  p A rfid o s a ta q u e s , l a  enferm edad y m uerte d e l padre R o sa le s  s e  p r e -  

c i p i t a ;  su hermana C lara  s e  s u ic id a ;  y  Ramfin e s  en v iad o  como ju ez  de paz 

a un m ise r a b le  a g u jero  p erd id o  en M isio n es  donde nunca deJarA de em borra- 

ch a rse  n i  de Jugar en l o s  tu g u r io s  l o c a l e s .  Doha A n gela  e n v e je c e ;  pero  

no o b s ta n te ,  s ig u e  babeando su maldad en e l  pu eb lo  a nombre de l a  J u s t i -  

c i a  y  de l a  r e l ig i f in .

O tros p e r so n a je s  menos im p o rta n tes  d esd e e l  punto de v i s t a  de 

l a  e a r a c te r iz a c if in ,  aunque in d is p e n s a b le s  para tra b a r  l a  urdim bre nove­

l e s e s ,  son  p a r te  de e s t a  fa u n a , que s i  en o c a s io n e s  puede r e s u l t a r  su p e r -  

f ic ia lm e n te  p in t o r e s c a ,  en e l  fondo p o see  una a u te n t ic id a d  t a l  que exced e  

l o s  l l m i t e s  a m b ien ta le s  en que se  produce: Salvado e l  fa rm acA u tico ; e l

d o c to r  B r l t e z ,  tambiAn rep u tad o  J u r i s t s  y  a n t ig u o  d ip lo m A tico ; W illy  

E sp in o z a , qu ien  a co g o ta  a dofla C lara  dejA nd ola  medio m uerta para r o b a r le  

su s  Joyas a n te s  de h u ir  a l a  A rg en tin a ; Q uiflones, e l  d ir e c t o r  de l a  

e s c u e la  l o c a l  y  enem igo Jurado de l a  r e l ig iA n ,  e t c .

La n o v e la  estA  d iv id id a  en dos p a r te s  con stan d o  l a  prim era de 

v e in t id A s  c a p f t u lo s  y  l a  segunda de d o ce . En g e n e r a l ,  e sa  la r g a  se c c iS n  

p rim ers s ir v e  para p r e se n ta r  a lo s  p e r so n a je s  e  i r  desencadenando sus  

c o n f l i c t o s .  En e l l a  se  o b se rv a , ademAs, que lo s  dos p r o t a g o n is t a s ,

Ramfin y dofla A n g e la , permanecen a d i s t a n c ia ,  determ inando do3 l l n e a s  de 

a c c iS n  in d e p e n d ie n te s  a p e sa r  de l a s  c o n s ta n te s  in t e r f e r e n c ia s  de " la  

Babosa" en l a  v id a  y  m ila g ro s  de to d o s  l o s  aregueflos q u e, a su v e z ,  

p a r t ic ip a n  en u n o , o tr o  o ambos r a d io s  de s i t u a c io n e s .  En l a  segunda  

p a r te  de l a  n o v e la  la s  dos l f n e a s  s e  cru zan  y enredan de manera in e x t r i ­

c a b le .  A e s t e  r e s p e c to  nos d ic e  C a sa cc ia  que: " ...c u a n d o  e s ta b a
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e s c r ib ie n d o  La Babosa me su ced ifi a lg o  in e sp e r a d o . Mi in te n c id n  e r a  hacer  

de RamSn F l e i t a s  e l  p e r so n a je  p r in c ip a l .  S in  em bargo, a l a s  pocas p&ginas 

o tr o  p e r so n a je , dofla A ngela  G u tierrez  se  in te r p u so  y poco a  poco l l e g €  a

ocupar e l  prim er lu g a r  en e l  l i b r o ,  h a s ta  e l  punto que l a  n o v e la  l l e v a

como t i t u l o  e l  apodo que l e  daban a e l l a  en e l  p u e b lo ."^3

E ste  e s  e l  m otivo  por e l  c u a l hemos d e c id id o  p r e se n te r  a l o s  dOB

p r o ta g o n is ta s  a t r a v £ s  de sus d i f e r e n t e s  a s p e c to s  d en tro  de e sa  r e a lid a d  

humana y s i c o l 6 g i c a  que e l  n o v e l i s t a  ha e s c o g id o  como tema e n v o lv e n te ,  

f lu c tu a n d o  d en tro  de una r e a lid a d  tem p oral que tam bidn e s  imagen de l a  

a n t e r io r .

Ram6n F l e i t a s

E l tem a de l a  in f lu e n c ia  d e l  campo en l a  urbe paraguaya se  e n -  

e u en tra  p er fec ta m en te  documentado en l a  t r a y e c t o r ia  de e s t e  p e r so n a je .

La v id a  de Ram6n F l e i t a s  s e  nos p r e s e n t s  como l a  h i s t o r i a  de una d e r r o ta ,  

en l a  c u a l ,  e l  p eso  de l a  h e r e n c ia  t e l d r i c a  p a rece  s e r  e v id e n te  y f a c to r  

d e te r m in a n te . Pues aunque s e  t r a t e  de un p e r so n a je  educado desde l o s  

t r e c e  afloe en l a  c iu d ad  de A su n c io n , donde ha p u b lic  ado a lgu n os poem as, 

ha e s tu d ia d o  l a  c a r r e r a  de d er ec h o , y s e  ha casad o  con una mujer de l a  

b u rgu es£a  asuncefta para m ejorar s o c ia lm e n te , en su  fu ero  in te r n o  s ig u e  

s ie n d o  un cam pesino. Ram6n d ic e  que o d ia  e l  campo y rech a za  co m p le ta -  

mente ( s S lo  de p a la b ra ) su o r ig e n :  "No q u er ia  o i r  h a b la r  de la  campada.

Se avergonzaba cuando tenia que decir que era de Itacurubi" (p . 1 3 ) .

En c o n tr a p o s ic i6 n , p ie n sa  en l a  c iudad  como e l  e sp a c io  id e a l  donde podrfi 

c o n v e r t ir  en  r e a lid a d  to d o s  sus su e fio s . Mas, su v id a  co n tin tia  p rofu n d a- 

mente c o n tr o la d a  por lo  r u r a l que s e  m a n !f ie s ta  en su p e r so n a lid a d  y 

fu tu r o  com portam iento. En uno de lo s  prim eros r e t r a t o s  que C a sa cc ia  

hace d e l p e r so n a je  lo  d e s c r ib e  de l a  s ig u ie n t e  forma:
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De sus faccionea, de su pelo, de sus monos, de su 
audar, de sus movimientos todos desprendfase un no 
b$ qu£ de acampesinado. Era el cl&sico hiJo de la 
campaiia venido a la ciudad y no absorbido ni des- 
vastado del todo por ella....Asuncitin estfi llena 
de estos seres hibridos, mitad ciudadanos, mitad 
campesinos, que en edad temprana llegan del campo 
para estudiar....Pero siempre queda en ellos, en
su espfritu...algo de coigufi, que los diferencia
del asuncerio nativo. (p. 12)
Ram6n tiene esperanzas de ser un gran escritor paraguayo pero 

no logra encontrar la rigida disciplina que esto requiere. Y aunque haga
responsables de su esterilidad creadora a su suegro y a su mujer; y aun­
que se sienta aplastado por el medio rural aregueflo donde nunc a podrfi. 
concebir nada sobresaliente, la verdadera causa de su fracaso se encuentra 
en ese tremendo conflicto interior: ser o no ser un campesino.

Cuando roba a don F£lix los cien mil pesos se trata de un acto 
instintivo; no sabe por qu€ los toma; solamente es conciente de que: "le 
incitaba a ello el puro gusto de andar con esa plata en el bolsillo, de 
creerse rico, de gozar de la fuerte y desconocida sensaciSn de llevar 
encima cien mil pesos" (p. 8b). Despues Juega a la ruleta y pierde casi 
todo el dinero apenas sin darse cuenta, sumido en una especie de semi- 
inconciencia, hasta que su amigo Espinoza lo hace volver a la realidad: 
"Jam&s Ram6n pudo recordar aquellas dos horas en que perdi6 ochenta mil 
pesos. Sucedi6 como si hubiese estado sofiando. .. .Lo volvi6 en si una 
mano que le apretaba el brazo....Tenia la expresi6n de un hombre a quien 
acababan de despertar de golpe" (p.88).

Es im p ortante d e s ta c a r  que momentos a n te s  de empezar a J u g a r , 

un e p is o d io  de su  n ih ez  l l e n a  to d a  su  im a g in a c i6 n . Se acuerd a que en 

I ta c u r u b i l e  h a b ia  hurtado a su  madre "cuando t e n ia  doce a d o s , c in c u e n ta  

p e s o s . . . y  se  l o s  fu e a Jugar en una g r o se r a  r u le t a  que habfan t r a i d o . . .  

unos ta h u r es  t i t i r i t e r o s  d u rante l a s  f i e s t a s  p a tro n a le s"  (p . 8 7 ) .
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Todos los acontecimientos decisivos que ocurrieron en su vida 
con posterioridad, como si alguien tirara de cuerdas invisibles, apuntan 
hacia ese primer episodio infantil. Despufis de separarse de su esposa y 
haber cometido un segundo robo, esta vez al padre Rosales, y plenamente 
conciente de lo que hacia, se va produciendo paulatinamente la ruina de 
este tipo sin fuerzas para liberarse de su pasado. Pierde sus sueiloB de 
escritor; y lo que es mfis importante, pierde su orgullo de ser humano, 
pierde tambien el respeto de sus amigos y se convierte en un paria sin 
esperanzas, temido en todo Aregufi por la peligrosidad con que esgrime el 
revfilver durante sus estados de beodez consuetudinaria.

El resultado de estos actos sirven para asegurarle que perma- 
necerfi mfis tiempo en Aregufi, primero bajo la presifin de don Ffilixj y des- 
pufis por su cuenta, siendo precisamente eso lo que de una forma inconcien- 
te, estaba probablemente buscan do el personaje: "El doctor RamSn Fleitas,
de Asuncifin, universitario y con inquietudes de escritor, amigo de 
pasearse a la cafda de la tarde por el petit boulevard (calle Palmas), 
habfa sido Absorbido por el RamSn Fleitas de Itacurubf" (p. lU8).

Quizfis serfa mfis apropiado aplicar a este personaje (y para el 
caso a los demfis que integran la obra en lo que respectivamente resulte 
procedente) una metodologia hfbrida que interprete y sintetice hechos 
sico-sociales basados en principios combinados —  interciencia —  tanto 
de la sicologla y el sicoanfilisis como de la antropologfa cultural y 
social.21* Si seguimos por este camino, los acontecimientos, sin duda, 
cobran nueva luz. El robo del dinero, por ejemplo, puede ser considerado 
como una rebelifin contra la figura paternal; pero tambifin por extensifin, 
contra algo que bien puede ser un subrogado del dictador en turno. Ademfis, 
en sicologfa freudiana el dinero resulta equiparable a las heces fecales
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y  e s t o  s i t t i a  a l  p erso n a je  en un e s t a d io  i n f a n t i l :  e l  n ifio  Juega con  lo

e s c a t o l6 g ic o  de l a  mlsma manera que Ramfin l o  hace con e l  d in e r o . Ambos 

son  in f & n t i le s ;  p ero  tambifin de una manera a m b iv a len te  r e s i e n t e n ,  temen 

y  adrairan a l  p a d r e -su e g r o -d ic ta d o r .

Por o tr a  p a r t e ,  m ejor que r e f e r i r s e  a l  s im p le  p e so  de l a  in -  

f lu e n c ia  t e l f i r i c a ,  r e s u l t s  m&s e x a c to  — creem os — p o s tu la r  que en Ram6n 

fu n c io n a  p e r fe e t  amente b ie n  e l  co n eep to  de " ca rfic ter  n a c io n a l"  que Kar- 

d in e r  lla m a  " p erson a l!d ad  b f i s i c a ," ^  p rodu cto  de l a  in te r a c c iS n  de m u lt i­

p le s  fa c to r e s  d e l  a co n d ic io n a m ien to  d e l  hombre paraguayo. En prim er  

lu g a r  debemos de c o n s id e r a r  l a  a c u ltu r a c i6 n  r e l i g i o s a  h isp a n o -g u a r a n i, e s

d e c ir *  l a  c a te q u e s is  j e s u i t i c a  en l a  Spoca c o lo n ia l  y  p o s te r io rm en te  en

26e l  la r g o  c o n ta c to  con l a  p o b la c ifin  c r i o l l a .  DespuSs — ya  noB hemos

r e f e r id o  a e l l o  ex ten sam en te  — lo s  e te r n o s  d ie ta d o r e s  de F ra n c ia  a 

S t r o e s s n e r ,  actuando en una t i e r r a  cerra d a  y  t r o p ic a l  que no h ace  muchas 

demandas para v i v i r .  En una p a lab ra*  usando una e x p r e s i6 n  de Toynbee* no 

hay c h a l le n g e ; y  por e l  c o n t r a r io ,  s f  hay a co n d ic io n a m ien to  s i c o l o g i e o .  

Exagerando un poco s e  p o d r la  d e c ir  que hay h a s ta  a co n d ic io n a m ien to  p a v lo -  

v ia n o  s i  recordam os — d ic e  l a  an £cd ota  —  que cuando murifi e l  d o c to r

Gaspar R odriguez de F ra n c ia  e l  p u eb lo  s a l i 6  a l a  c a l l e  g r ita n d o :  IViva

e l  d ifu n to !

En Ram6n F le i t a s *  p u e s , s e  cumplen e s o s  in t r in s e c o s  n&dulos que 

c a r a c te r iz a n  a l  hombre paraguayo y que Norman R. S tew art ha resum ido a s l :  

l )  In m ov ilid ad  s ic o l f ig ic a .  2 )  La e s p e c u la c i6 n  a cerca  d e l  fu tu r o  se  con­

s id e r s  como e s t £ r i l *  y la s  c o n t in g e n c ia s  deben e n fr e n ta r se  con lo s  r e c u r -  

so s  a  mano. 3) Como c la v e  d e l  6 x i t o  se  con tem p la  l a  s u e r te  a n tes  que e l  

e s f u e r z o . U) La v i r i l i d a d  debe dem ostrarse co n sta n tem en te  por m edio de 

c o n q u is ta s  s e x u a le s  y  a c to s  de c o r a j e .  5) No Be concede v a lo r  a l a  f id e -

l id a d  con yu ga l y  e l  In d ic e  de i le g i t im id a d  e s  a l t o .  6 )  F u erte
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07
e tn o c e n tr ism o  acompafiado de una e x a lta c id n  aguda de l a  t r a d ic i6 n  g u a r a n i.

La o p in ifin  de Roa B a sto s  r e f ir i& n d o se  a lo s  c u en to s  de El_ pozo 

nos p a rece  muy a ju s ta d a  cuando d ic e  que e l  enfoq ue de un m ed io , de una 

c o le c t iv id a d  d eterm in ad a , p erm ite  a C a sa cc ia  ca p ta r  una imagen profunda  

y u n iv e r s a l  d e l  hombre. P ero , como en e s t e  c a s o , e l  j u i c i o  puede u t i -  

l i z a r s e  a l a  in v e r s e .  Es d e c i r ,  no e s  que so lam en te  e l  enfoque d e l  medio 

p erm its  ca p ta r  e l  m is te r io  p ro fu n d o , s i c o l 6 g ic o  d e l  hombre; s in o  que 

tam b iin  e s e  m is te r io  p erm ite  ca p ta r  l a  r e a lid a d  n a c io n a l ,  e l  por qu€ e l  

Paraguay e s  como e s .

Doha A ngela

P erso n a je  e x tr a o r d in a r io , s o l t e r o n a ,  f e a  e in c  r e  I b lenient e  c h is -

mosa " s ie n te  un gozo e s p e c ia l  en i r  a rra stra n d o  lo s  ch ism es como una baba,

de aqul para a l l ! , de e s t a  c a sa  a l a  de m&s a llf i ."  Por e so  e l  padre

R o sa le s , en uno de sus arranques de fu r o r , l a  h a b la  llam ado " la  Babosa"

(p . 2 1 ) .  N adie en e l  pueb lo  escap a  a sus o jo s  ro ed o res n i a su len g u a

v ip e r in a . Cuando v i s i t a  l a  c a sa  de Ram6n para h a b la r  con su  raujer A dela

su  s e n t id o  dem oniaco l e  in d ic a  inm ediatam ente que a lg o  est&  pasando e n tr e

Ramon y l a  c r ia d a  cam pesina P a u lin a . T ien e  pues

un in s t in t o  poderoso y siem pre a le r t a  que l e  p erm ite  
e l e g i r  de s& bito  l o s  m edios m&s im p re v is to s  para pene-  
t r a r  y  d e sc u b r ir  l a s  in t im id a d e s  a je n a s . En cuanto  
P a u lin a  d e sa p a r e c if i , le v a n tf ise  con r a p id ez  in e r e l b l e ,  
y c o r r i6  h a c ia  una de la s  v en ta n a s que c a la  sobre la  
g a le r la .  Apretfi e l  r o s tr o  co n tra  lo s  b a r r o te s  y pGeo- 
se  a huronear con o jo s  m ovedizos e l  in t e r io r  de l a  
p ie z a . La cama de A dela t e n ia  la s  s&banas r e v u e l t a s .
De buena gana dofla A ngela  h u b ie se  acercado  a e l l a s  la s  
n a r ic e s  para o l f a t e a r l a s .  P a rec la n  d e sp e d ir  tin c a lo r  
humano. (p . 2 2 ) .

Nada hay que compruebe sus so sp ech a s pero b a s ta  su  in t u ic i$ n  

para que e l  chism e cobre co rp o re id a d ; a s !  que para e l l a  "han fo r n ic a d o ,  

y en e l  p rop io  le c h o  de su mujer" ( I b i d . ) .
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En cierta forma, la Babosa es la persona mfis poderosa y temida 
de Aregufi. Ella controls con su lengua cfiustica y sus anfinimos mordaces 
el destino de casi todos los habitantes del pueblo. Pero en particular, 
su hermana dofia Clara, mujer frustrada, de mediana edad, y el padre 
Rosales, son b u s  blancos favoritos. Y lo peor de todo es que estfi conven­
er da de que todo lo que hace es en nonibre de Dios, de la religifin catfili- 
ca y de su sagrado deber de reformar a todos los habitantes de Aregufi.
Al padre Rosales lo pone en la picota pdblica, y aunque la crltica que 

Casaccia le hace —  via la Babosa --■ es vfilida, los procedimientos an6ni- 
mos de denuncia a un peri6dico, resultan deleznables. De esta manera lo 
llama "cura sin alma, extranjero sin amor al Paraguay y a sus hijos, faltu 
de ;ssplritu cristiano y caritativo;" dice tambifin que fil "esquilma a los 
feligreseB cobrando precios exhorbitantes por las misas y funerales 
(p. l8H), etc. El padre Rosales, despufis de este ataque furibundo, pier­
de el finimo, se convierte en un ser timido y vive aterrorizado de que la 
Babosa vaya a publicar otro anfinimo en alglin perifidico asunceho, hasta 
que por fin, sofiando todavfa con volver a su tierra, muere de cfincer.

Pero la bat all a m&s descomunal que tiene la Babosa es con su 
hermana Clara. La enemistad tiene rafces en la niflez de ambas y se pro- 
longa a travfis de la vida en comfin hasta que por fin Clara se suicida.
La Babosa siempre tuvo celos de su hermana porque fista fue la favorita 
de su padre y ademfis porque logrfi casarse. De una manera insinuada se 
mezcla tambifin un problema hereditario entre ambas hermanas, en el que 
Clara results beneficiada y la Babosa lucha por obtener su parte al£cuota. 
Viven en la misma casa, discuten constantemente, los odios se exacerban 
al extremo de que para la Babosa "las alegrlas de su hermana la llenaban 
de amargura y de rabia" (p. 2 3 ) ;  y b u s  intentos de reformarla y de
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s a lv a r la  eran r e a l iz a d o s  en "nombre de D ios y  l a  r e l i g i f in ."  Su fr a c a so  

s e  e v id e n c ia  con l a  n o ta  que dofia C lara  l e  d e ja  a n te s  de s u ic id a r s e :  

"P erra . M il v e c e s  p e r r a . Por tu  c u lp a  me m ato. Tfi e r e s  l a  c u lp a b le  de 

mi muerte" (p . 2 9 8 ) .

Las o tr a s  v lc t im a s  de dofia A ngela  t ie n e n  m&s s u e r te  en c i e r t a  

form a. Pero su s v id a s  quedan profundam ente tr a s to r n a d a s  por l a  baba que 

e s t e  p e r so n a je  s e g r e g a . Ram6n, por e je m p lo , p ie r d e  para  siem pre a su  

raujer A d ela  con m otivo  d e l  an6nimo que l a  Babosa e n v ia  cont& ndole e l  e p i -  

s o d io  con P a u lin a . S a lv a d o , e l  b o t ic a r io  d e l  pu eb lo  tam bi€n p ie r d e  a su  

m ujer R o sa lb a , in d u e id a  por l a  Babosa a l a  p r& ctica  de r e la c io n e s  s e x u a le s  

e q u iv o c a s . En f i n ,  como d ic e  e l  padre R o sa les  en algtin  momento de l a  

o b r a , "es una m ujer f u e r t e ,  muy fu e r te "  (p . 2 2 0 ) .

S in  duda, e l  sfm b olo  que e sc o g e  C a sa cc ia  para dar t i t u l o  a l a  

obra  y a l a  vez para c a r a c te r iz a r  a l a  p r o t a g o n is t s ,  no p o d ia  s e r  m&s 

a c e r ta d o . Zum F e ld e  s e  p e r c a ta  de e s t e  hecho y  a l  e f e c t o  d ic e :  "El p er­

so n a je  apodado l a  Babosa e s  una en ca m a c ifin  s im b S lic a  m a g is t r a l ,  s ien d o  

muy r e a l  como p e r so n a , de l a  m aligna  so r d id e z  d e l  alma de mucha g en te ." ^ ^  

Es e l  Id en su  peor a s p e c to . Pero en una dim ensifin n a c io n a l y l le v a n d o  

e l  sim b olism o a su s  p o s ib i l id a d e s  e x tr e m e s , cabe se f ia la r  m edian te una 

s im p le  t r a s p o s i c i6 n ,  que C a sa cc ia  ha u t i l i z a d o  a dofia A ngela  = l a  Babosa 

como una en carn acifin  m e ta f6 r ic a  de l a  v id a  p o l i t i c s  paraguaya —  lib e r & le s  

o c o lo r a d o s , qu& im p orts —  s i  van e sp a rc ie n d o  l a  baba d e s tr u c to r s  de su  

e j e c u t o r ia  por to d o  e l  p a is .  Dofia A n g e la , como e l  g o b iern o  d e l  P araguay, 

s ig u e  s ie n d o  ig u a l  y  e s  en e l  f iltim o  p& rrafo de l a  n o v e ls  donde e l  a u to r  

p a rece  darnos l a  c la v e  para apoyar e s t e  a s e r to :  "Dofia A n g e la , a q u ien  

s ig u e n  lla m fin d o la , a su s e s p a ld a s ,  l a  B abosa, to d a v fa  v iv e  en Aregufi en 

e s t e  afio de m il n o v e c ie n to s  c in c u e n ta  y u n o . . . .Hoy dofia A ngela  cu en ta
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s e t e n t a  y c in c o  afios; pero co n tin fia  i g u a l , f la c a  y en varad a , como s i  en 

to d o s  e s t o s  aflos e l  tiem po s e  h u b ie se  d e te n id o  en su  r o s t r o  seco  y c o lo r  

de c e n iz a  y  en su  cuerpo h u esu d o , m om ific& ndolo para la  e t e r n id a d . . ."

(p . 2 9 8 ) .

O tros F er so n a je s

Con e l  r e t r a t o  de doiia C la ra , l a  hermana de l a  B ab osa , C a sa cc ia  

in c u r s io n a  m&s en e l  campo de l o  s i c o l 6 g i c o .  Es una mujer de cu a ren ta  y 

ocho a h o s , "bien  co n serv a d a , b la n ca  de t e z , de una b la n cu ra  le c h o s a .  

R ep le ta  de ca rn es atin en een d la  lo s  d e se o s  de m&s de uno con sus cad eras  

o p u le n ta s  y se n su a le s"  (p . 3 8 ) .  Se d e e la  de e l l a  en Aregu& que p o s e la  

a lh a ja s  e sco n d id a s  con un v a lo r  de m&s de un m ill6 n  de p e s o s ,  pero  e s t e  

hecho no se  sabe a c ie n c ia  c i e r t a  s in o  h a s ta  e l  f i n a l  d e l  l ib r o  cuando 

W illy  E sp in oza  se  l a s  rob a . En o tr o  s e n t id o ,  e s  una v i e j a  n e u r o t ic a  que 

no so p o r ta  e l  p ro ceso  de e n v e je c e r . A ntes de l a  m uerte de su padre y de 

su  marido gozaba en Asuncifin de una p o s ic iS n  s o c i a l  prom in en te; pero en 

Aregu& so lam en te  v iv e  de r e c u e r d o s , de f a n t a s i a s ,  para c o n s o la r s e  de su 

d e c a d e n c ia  s o c i a l  y f l s i c a .  DipsSmana im p e n ite n te , se  e n c ie r r a  en su  

cu a r to  para dar r e l i e v e  a su s  e sp e j ism o s  s e x u a le s  ley en d o  l ib r o s  pornogr&- 

f i c o s  y a lucin& ndose con suehos de lu j u r ia :  " . . . s e  e strem ece  y d e s l i z a

en su  cama con espasm os de i x t a s i s  s e n s u a l .  Sueha que una boca  trem enda, 

que s e  p arece  a l a  de Q uifiones, l a  a c a r ic ia b a  y se  v o lv la  cada vez  m&s 

e s tr e c h a  h a s ta  que su cuerpo desnudo fu e  o p rim id o , a p r e ta d o , e s tr u ja d o  

por l a s  b lan d as p ared es de a q u e lla  g a rg a n ta . Se l e  e r iz a b a  l a  p i e l  de 

p la c e r ,  y la r g o s  e s tre m e c im ie n to s  l a  ag itab an "  (p . l U l ) .

Fuera de sus su e flo s , C lara  r e s u l t a  m ezquina y a v a r ie n ta ,  rep re ­

s e n t  ando e l  c l& s ic o  t ip o  de p erson a que se  en cu en tra  en l a  t o t a l  decaden­

c ia  y  t i e n e  que h u ir  de l a  c iu d ad  para e sc o n d e r la . Su d in ero  en forma
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de alhajas s6lo constituye un pasivo inerte que contribuye al subdesarrollo 
del pais, bueno nada m&s en la medida en que sirva para satisfacer la
vanidad de este tipo de mujer marchita.

El doctor Brftez e implicitamente todos los abogados que desfi- 

lan por la novela, reciben una crltica vertical y profunda como elementos 
corrupt ores de la sociedad. Brftez, por ejemplo, deja de ser el abogado 
de dofia Angela cuando se percata de que puede lucrar con un mar gen m&s
amplio manejando los asuntos de dofla Clara, a la que de paso tiene en
mente seducir. En otra ocasifin aconseja al personaje Tefifilo que invier-
ta sus doscientos mil pesos en usura por ser "un negocio muy lucrativo y 
en el cual trabaja gente muy respetable y honorable de la mejor sociedad" 

(p. 212).
En este sentido, no puede perderse de vista el significado que 

tiene el abogado en la America Latina. Durante el final de la Edad 
Media, cuando el mundo feudal o cuasi feudal se desmorona, los reyes tra- 
bajan para consolidar el estado nacional a trav€s de la monarquia absolu­
te. Para ello se apoyan precisamente en el estrato de clase media pre- 
parado para conocer y aplicar la ley, extender la Jurisdiccifin real: 
los abogados. Poco a poco &stos se convierten en instrumentos indispen- 
sableB de la corona y adquieren honra, dinero y prestigio. Surge asf una 
nueva nobleza poderosa aunque no tenga titulo nobiliario. Esta situacifin 
se ve clara bajo los Reyes Catfilicos y se contin&a en sun sucesores.
Luego se traslada a la America y el inconciente colectivo de nuestros 
pueblos, afin despu&s de la Independencia, sigue viendo en el abogado 
algo especial. El doctorado en leyes es en Hispanoam&rica un verdadero
status symbol. No es necesario decir que mientras m&s atrasada y menos
democr&tica sea la naci6n, m&s fuerte resulta este sentimiento por el
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abogado y  m&s p a te n te  l a  s e n s a c i6 n , e l  in s t in t o  de que e s  un b razo  d e l  

e s ta b lis h m e n t , y por lo  ta n to  e s  a l a  vez od iad o  y  re sp e ta d o  en l a  t l p i c a  

am b iV alen cia  que s e  t i e n e  siem pre a n te  e l  Super Ego y  l o  que S s t e  s i g n i ­

f i e s .

Quiz&s uno de l o s  p erso n a g es m&s in t e r e s a n t e s  y cam pleJos de 

to d a  l a  n o v e la  s e a  W illy  E sp in o z a , ex  b ib l io t e c a r io  de un m in is tr o  de 

A su ncifin , hombre l l e n o  de sueflos de g r a n d e z a s , con un su e ld o  m ise ra b le  

y  rep r e s e n t  an te  ca b a l de " tod os l o s  v i c i o s  y  d e f e c t  os d e l  asunceflo de l a  

c la s e  baja"  (p . 7 3 )•  E l am biente donde se  mueve es  e l  de co rru p c i6 n  

p o l i t i c a  y p ob reza  y  su s a c c io n e s  a s i  l o  r e f ie J a n .  E l tr a ta m ie n to  que 

l e  p ro d ig a  a su  m ujer R o sa r io , que t i e n e  c&ncer y  se  muere le n ta m e n te , 

e s  de una cru eld ad  in c r e f b le .  Se n ie g a  a u sa r  e l  d in e r o  que ganfi en l a  

r u le t a  para b r in d a r le  ayuda mfidica b a jo  e l  p r e te x to  de que "es un ca so  

p erd id o . Cuanto a n te s  te r m in e , m ejor para e l la "  (p . 1 0 3 ) .  E l p e r so n a je  

s e  c o n v ie r te  a menudo en e l  p o rta v o z  de C a sa c c ia  sob re  to d o  cuando se  

t r a t a  de e m it ir  p en sam ien tos verdaderam ente d eg ra d a d o res . A s i ,  con un 

pesim ism o extrem o pero a l a  v e z ,  con l a  vehem encia de un t i p i c o  l a t i n o -  

am ericano que s e  d esh ace  en p r o y e c to s  nunca consum ados, exclam a: "Hay

que h a cer  d e l  Praguay un p a fs  de a r te sa n o s . Yo s ig o  con l a  id e a  de e s t a -  

b lecerm e con una a l f a r e r i a .  Es un o f i c i o  d ig n o  y  que no e x ig e  mucho 

c a p ita l"  (p . 2 U l) .  W il ly ,  que en mucho es  e l  e sp e jo  ( in v e r t id o )  de Ram6n 

F l e i t a s ,  en e s t o  e s  r e a l i s t s  y r e s ig n a d o . Adem&s, quiz& s in c o n c ie n t e -  

m ente bu sca  l a  seg u rid a d  m a te r ia l s a c r if ic a n d o  e l  id e a l  a l a  perm anencia  

d e l  p a d r e -d ic ta d o r .

La fin ica  f a n t a s ia  de W illy  que l l e g a  a  s e r  r e a lid a d  e s  e l  robo  

de l a s  Joy as de dofla C la ra . Y e l  no haber dado l a  c la v e  de l a  verd ad era  

e x i s t e n c ia  de l a s  mismas r e s u l t a  un r ecu rso  muy e f e c t i v o  por l a  c u r io s id a d
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y  e l  su s  pens o que s use i t  a en e l  l e c t o r  h a s ta  M en  avanzada l a  n o v e la .

S i  h ie n  e s  c i e r t o  que W illy  escap 6  d e l  lu g a r  despufis de haher 

p erp etra d o  e l  ro b o , y que " la  h u e l la  amarga de su v id a  s e  p e r d la  en o tr a s  

t i e r r a s "  (p . 2 0 0 ) ,  para C a sa cc ia  e x i s t e n  ademfis o tr o s  e n te s  com pletam ente  

en ra iza d o s  que en nada co n tr ib u y en  a sa ca r  a l a  n aciS n  de su  sopor a p esar  

de p e r te n e c e r  a l a s  llam adas " c la s e s  v iv a s ."  Quien m ejor i l u s t r a  e s t a  

s itu a c i& n  e s  S a lv a d o , aurea m e d io c r ita s , b o t ic a r io  de Aregufi. Fijfimonos 

en l a  trem enda d o s is  de ir o n ! a  que e n c ie r r a  e l  nombre d e l  p e r so n a je  y lo  

antinfim ico  que r e s u l t a  cuando, con una p rop en si6 n  a v er  y Juzgar l a  s i t u a -  

c i6 n  n a c io n a l en su a sp e c to  mfis d e s fa v o r a b le , recon oce en ffitica m en te  que 

"En un p a ls  como f i s t e ,  con n o v e c ie n to s  m il h a b ita n te s  e s c a s o s ,  con un 

n iv e l  de v id a  ta n  b a j o ,  no hay in d u s t r ia  n i ccm ercio  que pueda a d e la n ta r"  

(p . 2 5 2 ) . En su  fu ero  in t e m o  se  sabe d erro tad o  (no sa lv a d o ) de a n te -  

mano; pero  no v a c i la  en v o lv e r s e  c ln ica m en te  de e sp a ld a s  an te  una r e a l i ­

dad ta n  estrem eced o ra  como l a  que acaba de d e s c r ib i r ,  porque: "Aqul

n a d ie  me apura. Leo c a s i  to d o  e l  d la .  De noche duerrao tr a n q u ilo  y por 

l a s  ta r d e s  hago unas la r g a s  s i e s t a s ,  que e s  uno de m is grandes p la c e r e s"  

(p . 2 5 3 ) . Es d e c i r ,  p a rece  como s i  C a sa cc ia  nos e s t u v ie r a  d ic ie n d o  que 

con gen te  como W illy  y  Sa lvad o  (y  o tr o s  m uchos) que s e  conform an, o en e l  

m ejor de l o s  c a so s  proponen y acep tan  un m odelo de v id a  ya  su p era d o , e l  

p r e se n te  y  e l  fu tu ro  d e l p a l s ,  careeen  de p e r s p e c t iv a s  raodernas.

E l padre R o sa les  e s  o tr o  r e p r e se n ta n te  de l a s  fu e r z a s  r e ta r d a -  

t a r ia s  de l a  so c ie d a d  en que se  mueve. Fue a Aregufi sim plem ente porque 

supo que su  p r e d eceso r  cuando m uri6 h ab fa  d ejad o  una r e s p e ta b le  suma de 

d in e r o ;  y contem pla l a  p o s ib i l id a d  de s e g u ir  por e l  mismo camino para  

r e a l i z a r  su  suerlo o b se s io n a n te  l e  r e g r e sa r  a Espafia. Odia e l  Paraguay  

como e l  Super Ego a l  Id y no puede s e r  cu ra  s in o  porquero: "Cuido una
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p ia r a  de c e r d o s . . .c e r d o s  son to d o s en e s t e  pueb lo"  (p . 2 9 ) .  Pero e l  

padre R o sa les  t i e n e  o tr a  f a c e t a ;  no e s  com pletam ente m alo y s u fr e  l a  p e n i-  

t e n c ia  de qu erer r e g r e sa r  a l  terru flo  "Y s e r  B ep ultad o m&s ta r d e  en e l  

verd e y risuerfo cam posanto de su  a ld e a , ju n to  a  sus p a d r e s , a su s  herma- 

n o s , a su s  t lo s "  (p . 3 ^ ), A s f , cuando Ram6n, en o tr o  de su s a c to s  i n s t i n -  

t i v o s ,  l e  roba d ie z  m il p e so s  de e n tr e  la s  p& ginas de l a  B i b l i a ,  su  p r i­

m ers r e a c c i6 n  e s  de r a b ia  se g u id a  de una suave e sp e c u la c iS n  c a r i t a t iv a :  

" .. .p o b r e  Ram6n; l o  f e l i z  que l o  h arfan  eBOS d ie z  m il p e s o s .  P o d r la  p r e s -  

t& r s e lo c . Es una carid ad  que h a r ia  con £ l"  (p . 51)* S in  em bargo, p r e v a -  

l e c e  e l  egolsm o de su suefto dorado y  r a c io n a l iz a  de e s t a  manera: " . . . l o

fin ico  que c o n s e g u ir fa  s i  l e  doy e se  d in er o  e s  a la r g a r  a&n m&s e l  in s t a n t e  

de mi v u e lt a  a A r in e , y  c o n tin u a r  en e s t a  c a sa  v a c fa  y  t r i s t e ,  s o lo  en 

m edio de e s t o s  in d io s"  (p . 151)* En d e f i n i t i v e  nada t ie n e n  de o b j e t a b le s  

l o s  d eseo s  de r e g r e sa r  a su  t i e r r a  para m orir en e l l a .  Son su s  s e n t i -  

m ie n to s , su s  r e a c c io n e s  y  su p ro ced er  d ia r io  l o s  que hacen de e s t e  s a c e r -  

d o te  un t ip o  e s t e r e o t ip a d o ,  b ie n  co n o c id o  en lo s  p a ls e s  de Am&rica 

L a tin a . Y C a sacc ia  no ha v a c ila d o  en te s t im o n ia r  e l  l a s t r e  que c o n s t i t u -  

y e  una a c t i t u d  sem ejan te  en un pu eb lo  como Aregu& (como e l  Paraguay) r e a l -  

m ente n e c e s ita d o  de e lem en to s  em prendedores. Pero a p esa r  de que c o n s ta n -  

tem ente e s t f i  cu estio n a n d o  l a  condu cta  d e l  padre R o s a le s , por una razSn u 

o t r a ,  e l  au tor  hace c o n c e s io n e s  de t ip o  s e n t im e n ta l y  humano; pues su  

m u erte , a c e le r a d a  por l a  len g u a  m a lic io s a  de l a  B abosa , r e s u l t a  p a t& tica  

y verdaderam ente l l e g a  a conm over.

La n o v e la  se  nos p r e s e n t s ,  p u e s , como una s e r ie  de v id a s  in d i ­

v id u a te s  en l a  que cada p e r so n a je , v iv ie n d o  a p aso s  d iv e r s o s  est&  d is o -  

c ia d o  de lo s  dem&s, en que l a  p a la b ra  hab lada l e j o s  de u n ir l o s ,  a c t  {la 

como un a g en te  s e c e s i o n i s t a .  Es un u n iv e r so  donde no hay e sp a c io  para l a
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s o l id a r id a d  n i mucho menos para nada t r a s c e n d e n t a l , s ien d o  s i g n i f i c a t i v e  

que l a  tonics amis ta d  s f i l id a  que e x i s t e  e s  l a  d e l  padre R o sa les  y  su  

cab a l i o .  P ara frasean d o  a uno de l o s  p e r so n a je s  de l a  n o v e la  se  puede 

a seg u ra r  que en e l  mundo de La B ab osa , v i v i r  no e s  d i f i c i l ;  l o  t e r r i b l e  

e s  t e n e r  que v i v i r  rodeado de s e r e s  humanos; o p in iS n  € s t a  que en c i e r t a  

forma ha s id o  refren d a d a  por C a sa cc ia  a l  d e c ir :  "La Babosa e s  un l ib r o

que fu e  e s c r i t o  con e l  co n cep to  y e l  p r in c ip io  s i c o lS g ic o  de que n a d ie  

conoce rea lm en te  y  a fondo a n a d ie ,  y  que n a d ie  se  con oce  a s i  mismo de  

verd ad . Es l a  id e a  de P ir a n d e llo  en Uno, n inguno £  c ie n  m i l . ”30

Desde una p e r s p e c t iv a  e s t i l i s t i c a ,  La Babosa e s  una n o v e la  t r a -  

d ic io n a l  en l a  que l a  preocupacifin  de exp erim en tar  con nuevas form as de 

com unicaciSn n a r r a t iv e ,  e s t f i  a u se n te . Su e s t r u c tu r a  c r o n o l6 g ic a  e s  l i n e a l ,  

l o s  a c o n te c im ie n to s  s e  d e s a r r o l la n  con l e n t i t u d  t e d io s a ,  y e l  f i n a l  de 

l a  n o v e la  muy b ie n  pudo haber s id o  s u s t i t u f d o  por e l  com ienzo s in  que 

cam biase para nada lo  e s e n c ia l  de l a  a n € cd o ta . El p ro ced im ien to  s ir v e  

para  c re a r  l a  im presifin  de que en e l  Paraguay e l  tiem po no e x i s t e :  p a sa -

d o , p r e se n te  y  fu tu r o  eattm  condenados a perm anecer u n id os en una masa 

e s t & t ic a ,  in m u ta b le , s in  e sp er a n z a s .

Es c u r io s o , ademfis, n o ta r  l a s  sem eJanzas que guards e s t a  n o v e -  

l a  con l a  de A g u stin  Y&fiez, A l f i l o  d e l  agu a . Ambas s e  u b ican  en un am- 

b ie n t e  p r o v in c ia n o , examinan l a  v id a  de sus h a b ita n te s  y  aunque de a lgu n a  

manera r e s u lt a n  c o s tu m b r is ta s , cargan e l  I n f a s i s  en l a  s i c o l o g f a  de su s  

p e r so n a je s . S in  em bargo, para Y&fiez to d a v fa  queda a b ie r ta  una p o s i b i l i -  

dad de tra n sfo rm a c i6 n  s o c i a l  cuando a l  term in a r  l a  n o v e la  se  an u n cia  e l  

adven im iento  de l a  r e v o lu c i6 n  m exicana. Para C a sa c c ia , en cam bio , t a l  

p o s ib i l id a d  e s t £  d e sca r ta d a  t f ic ita m e n te ; y s 6 lo  cobrarfi. form a, para  

a b o r ta r , en su  s ig u ie n t e  n o v e la :  La l l a g a .
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M ien tras t a n t o ,  e s o s  s e r e s  d e sa fo r tu n a d o s , con l o s  " p ie s  c u r -  

t id o s  de p la n ta s  c a l i o s a s , s fm b o los mudos y  desnudos de to d o  un pueb lo"

(p . 2 7 9 ) ,  s ig u e n  caminando por e l  mismo se n d e r o , en l a  misma t i e r r a  o l v i -  

dada por to d o s  y  por e l l o s  m ism os. He aqui e l  gran tema su b y a cen te  de 

l a  n o v e la .

B. La l l a g a

1 . A n teced en tes  

En 1961+ C a sa cc ia  p u b lic 6  su  c u a r ta  n o v e la ,  La l l a g a , que e l  

aflo a n te r io r  h a b ia  ganado e l  "Premio K raft" en su  c o le c c if in  "La n o v e la  

en A m erica ."32 Cuando indagamoB so b re  la s  ca u sa s  de l a  demora e n tr e  su  

obra a n t e r io r  y  e s t a ,  su  r e s p u e s ta  fu e :  "Yo e s c r ib o  so lam en te  cuando

s ie n t o  l a  n e c e s id a d  de h a c e r lo .  Despu&s de La Babosa p as6  b a s ta n te  tiem po  

anteB de que se  me p r e se n ta r a  a l a  im agin aciS n  e l  tem a de La l l a g a . En 

cam bio , Los e x il ia d o B  v in o  m&s p ron to  porque s e n t !  que l a  v id a  de v a r io s  

p e r so n a je s  de La l l a g a  no h a b fa  term inado y  que a&n d ebfan  de s e g u ir  v i -  

v ien d o  en o tr o  l i b r o . " ^

Pero a p e sa r  de haber e s ta d o  p r e ce d id a  d e l p r e s t ig io  que de 

a lg u n a  manera im p lic a  siem pre un prem io l i t e r a r i o , La l l a g a  no fu e  a c o g i-  

da con e l  mismo en tu sia sm o  c r f t i c o  que desde una p o s ic i6 n  u o tr a  d e sp e r -  

td  su  a n te c e so r a . S i b ie n  La PrenBa de Buenos A ir e s  l a  p r e se n ta  como una 

ob ra  en l a  que se  m a n if ie s t a  l a  madurez d e l e s c r i t o r ,^ ^  l a  d e tr a c c i6 n ,  

por su p u esto  e s tu v o  p r e s e n te .  S in  embargo, fu e m&s se r e n a  y  l i t e r a r i a  

que o tr a  c o sa . Desde e s t a  p e r s p e c t iv e ,  por e je m p lo , R ein a ld o  M o n te filp o  

C a rv a llo  c o n c lu y e  su  tr a b a jo  con una e s p e c ia  de s e n te n c ia  co n d e n a to r ia  e  

in a p e la b le :  "Digamos fin a lm e n te  que en cuanto  a e s t i l o  —  y queda t& c ita -

m ente d ic h o  en cu an to  a l o s  dem&s rubros — e s t a  n o v e la  se  h a l l a  a m il 

eodos por d eb ajo  de La B abosa. . . en l a  c u a l ,  am&n de c u a ja r  ta n ta s
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v ir tu a l id a d e s  le g i t im a s  hablando con to d a  o r to d o x ia  a r t l s t i c a ,  d ejab a  

t r a s l u c i r  una ir r e c u s a b le  d e l ic a d e z a  e s t € t i c a /

El encom io se  ca rg a  de m a t ic e s  p o l l t i c o - s o c i a l e s  y por ta n to  

ap asion ad os en l a  e x p r e s i6 n  por m&s e x a c to  que su  c o n te n id o  pueda s e r .

A s i ,  J o s e f in a  P1& reclam a que "Nos haeen f a l t a  muchas n o v e la s  como & sta , 

d e sca r n a d a s , a c u sa d o r a s , r e v u ls iv a B . Quien t i e n e  o ld o s  para  o i r ,  o ig a ." 3 6  

Roque V a l le j o s ,  para qu ien  C a sa cc ia  e n r iq u ece  su  mundo n a r r a t iv o  con  

e s t a  m et&fora de l a  r e a lid a d  n a c io n a l , se une a l  ca rro  r e in v in d ic a d o r  a l  

afirm ar que "El que q u ier a  con ocer  a l  Paraguay de ayer  o de h o y , no t i e n e  

m&s que le v a n ta r  e l  te lf in  de l a  fe c h a  de e s t a  n o v e l a . "37

2 . In te r p r e ta c iS n  £  a n & lis is  

La n o v e la  p r e s e n t s  dos a s p e c t o s , s ie n d o  e l  prim ero y enm arca- 

dor l o  que pudi^ramos llam ar una s i tu a c if in  freu d ia n a  p r im o r d ia l r e p r e -  

sen ta d a  por l a  r e p r e s i6 n  abrumadora de un rSgim en d i c t a t o r i a l  capaz de 

u sar  c u a lq u ie r  m&todo para m antenerse en e l  poder y  a n u la r  l a  su b v ersifin  

que b r o ta  en e l  p a l s .  Desde e s t a  c o n t in g e n c ia  l a  n o v e la  se  r e f i e r e  a 

una co n sp ir a c if in  m alograda para d e r r o ta r  a l  r&gimen d i c t a t o r i a l  d e l  

g e n e r a l Raimundo A ls in a ,  en cuyo p r o c e s o , un jo v en  in s t r u c t o r  de a r te  y 

a su  vez  p in t o r ,  G ilb e r to  T o r r e s , escon d e a l  c a b e c i l l a  de l o s  in su r g e n -  

t e s ,  e l  d esp la za d o  c o ro n e l B a lb u en a , en su ca sa  de Aregu&. E l hecho es  

denunciado a l a  p o l i c l a  por A t i l i o ,  e l  h iJ o  de l a  amante de T o r r e s , qu ien  

e s  capturado y som etid o  a to r tu r a  h a s ta  que c o n f ie s a  to d o  l o  que sabe  

de l o s  p la n e s  r e v o lu c io n a r io s . C o n sta n c ia  ( l a  am an te), a trav& s de co n -  

t a c t o s  p e r so n a le s  con  " e l P a r t id o ,"  lo g r a  que se  l e  d ep o r te  a l a  Argen­

t i n a .  La r e v o lu c i6 n  e s  s o fo c a d a , por s u p u e s to , y  B albuena lo g r a  e sca p a r  

i l e s o  a l  e x tr a n je r o  dejando tr a s  s i  l a  d e sm o r a liza c i6 n  y e l  p&nico que 

cunde e n tr e  lo s  c o n s p ir a d o r e s , a q u ien es  f in a lm e n te  se  l e s  e n d i lg a ,  para
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mayor d e scr & d ito , l a  e t iq u e t a  de co m u n ista s .

La a c c i$ n  p r in c ip a l ,  s in  em bargo, se  da en e l  c o n f l i c t o  madre- 

h i j o  que s e  p la n te a . S itu a c i6 n  freu d ia n a  in d iv id u a l ,  que cobra forma y  

c r e c e  en e l  t e r r i b l e  com plejo  de f i j a c i f in  m aterna que in vad e  a l  p e r so n a je  

A t i l i o ,  q u ien , importunado por l a  prom iscuidad  de su madre y l a  c r e e n c ia  

de que fu e  e l l a  qu ien  provocS e l  s u i c id io  de su  p a d re , en un arranque de 

venganza p e r s o n a l,  denu ncia  a G ilb e r to  T orres s in  p rever  l a s  co n secu en -  

c ia s  de su a c c i6 n . C o n sc ien te  lu e g o  de l a  m agnitud d e l h e c h o , l a  m ise -  

r i a  y e l  abandono en que queda sumida l a  fa m il ia  de T o r r e s , p r in c ip a l -  

mente su mujer B o s a l ia ,  no l e  queda o tr a  a l t e r n a t iv e  que e l  s u i c i d i o .

E l r e v S lv e r  con e l  que se  mat6 su  padre y e l  pantano Junto a l  arroyo  

donde ta n to  l e  g u sta b a  r e v o lc a r s e  d esd e n if lo , son la s  n o ta s  s im b 6 lic a s  

ex a c ta s  p ara  e s t a  e scen a  f i n a l  con l a  que se  c ie r r a  l a  n o v e la .

C a sa cc ia  e sc o g e  o tr a  vez un t l t u l o  s im b f il ic o , e v o c a t iv o ;  y 

a s !  como afirmam os a n tes  que e x is t e n  dos a s p e c t o s ,  tambi&n hay dos l l a g a s , 

cada una segregando su  p ro p io  pus e in fe c ta n d o  tod o l o  que to c a .  Prim e- 

r o , l a  l l a g a  s i c o l d g i c a ,  n e u r d t ic a , que e x i s t e  en l a  mente de A t i l i o ,  

e l  pobre muchacho de d ie z  y ocho afios que s u fr e  de un marcado com plejo  

de E dipo. Su m adre, llam ada tam bien l a  v iu d a  de C antero l a  c u a l  ve  a 

su  h i j o  "no con ojoB de madre s in o  de mujer" (p . 1 0 0 ) ,  c o n tr ib u y e  a empe- 

o ra r  adn m&s l a  s itu a c if in  em ocion al de A t i l i o  a l  e x c i t a r  su s  d e s e o s , unas 

v e c e s  in c o n sc ie n te m e n te , aunque o t r a s ,  su co n d u cts  da l a  im p resi6n  de 

se r  prem ed itad a . Un hecho e v id e n te  e s  su neceB idad de s e n t i r  c o n tin u a -  

mente que puede a tr a e r  a l o s  hombres porque en e l  fo n d o , l a  invade un 

m iedo s ico p & tic o  de e n v e je c e r . Por e so  quiz&s se  s i e n t e  m&s mujer cuando 

su  p rop io  h iJ o  l a  d esea : " A t i l io  m ir6 a su madre de a r r ib a  a a b a jo . La

en con trab a  m&s herm osa que o tr a s  v e c e s ,  con e sa  m elena b r o n c fn e a , con
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e s e  piJam a s in  m angas, e n tr e a b ie r t o  en e l  p ech o , con e so s  p a n ta lo n e s  

a p retfin d o le  lo s  m u slos y  l a s  nalgaB" (p . 1 3 6 ) .  Es l a  t o t a l  a f lo r a c i6 n  

d e l  i n s t i n t o  in c e s tu o s o  a n i v e l  c o n s c ie n t e .  De ah ! que A t i l i o  no pueda 

v i v i r  tr a n q u ilo  con e l l a ;  pero a l  mismo tiem po no puede e x i s t i r  s in  e l l a :  

"Nadie debe in t e r v e n ir  en n u e s tr a s  v id a s  —  l e  d ic e  — . N o so tros dos  

podemos s e r  f e l i e e s  y  v i v i r  tr a n q u ilo s "  (p . 2 5 ) .  S in  em bargo, cada a c c if in ,  

cada p a la b ra  de C on sta n c ia  l o  e n fu r e c e n , no q u ier e  que su  madre u se  

s h o r ts  aunque d i s f r u t e  d e l e sp ec t& cu lo  de c o n tem p la r la ; e s  e l  c a s o ,  en 

f i n ,  de q u erer  y  no qu erer s e r  e x c ita d o  a l  mismo tie m p o , b a jo  l a  p r e s i6 n  

de su s  in s t i n t o s  c o n tr a  l o s  que t i e n e  que lu c h a r . Por e s o ,  como muy a c e r -  

tadam ente apunta Galdys M arin , l a  in c l in a c i6 n  que A t i l i o  s i e n t e  h a c ia  

C ip r ia n a , mujer de unos t r e i n t a  a flo s , de p r o fe s i6 n  c o s t u r e r a ,  y  su  en cu en -  

t r o  a l  n i v e l  c a r n a l ,  no e s  en r e a lid a d  m&s que su un i6n  con  l a  m adre, 

pues e x p llc ita m e n te  m a n if ie s t a  e l  p a r e c i d o . 3 9  En e s t e  s e n t id o  e s  im por- 

ta n te  e l  suedo que t ie n e  A t i l i o :  t r e s  p o l i c i e s  ( e l  c e n s o r , e l  Super Ego)

lo  sacan a pu fietazos d e l  le c h o  de C ip r ia n a ; pero  a l  f i n a l ,  e s t a  s e  t r a n s ­

form s en C o n sta n c ia , se  l e  abraza y  lu c h a  para que no se  l o  l l e v e n .  A t i ­

l i o  e st& , p u e s , en l a  cama con su  madre; l a  a u to r id a d  ( e l  padre y la s  

p r o h ib ic io n e s  c o n tr a  e l  in c e B to )  l o  a ta c a  y c a s t ig a ,  pero  l a  madre id e n -  

t i f i c a d a  sexu alm en te  con e l  h iJ o  l o  r e t i e n e .

El c o n f l i c t o  s ic o l& g ic o  que se  p la n te a  e s  m&s profundo y  s in  

duda est&  m ejor tra b a ja d o  que e l  p o l i t i c o - s o c i a l .  M as, ambos se  en la za n  

en l a  tram a m ediante e se  o tr o  f la n c o  de l a  G lcera  in c u r a b le  que h a b ita  

en l a  mente de A t i l i o ,  c o n s iB te n te  en e l  m iB te r io  que rodea  e l  s u i c id io  

de su  padre F r a n c isc o . E l muchacho soep ech a  que su madre l o  to r tu ra b a  

m entalm ente; y  aunque nunca l l e g a  a te n e r  pruebas de e l l o ,  cuando se  

e n te r a  de que G ilb e r to  T orres e s  amante de su  m adre, com ienza a e lu cu b ra r
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l a  h ip t i t e s i s  de que su  padre s e  mat6 en un amueblado — en e l  mismo c u a r -  

t o  que usaban l o s  amantes para su s c i t a s  c la n d e s t in a s  —  porque s a b ia  de  

l a  t r a i c i6 n  de su  e sp o sa  C on sta n c ia  y  q u er la  d e n u n c ia r ia  pfistumamente.

P o se id a  lam ad re en C ip r ia n a , un ido a l  o d io  im p oten te  que 

A t i l i o  s i e n t e  por G ilb e r to  T o r r e s , lo  s i td a n  en a p t itu d  de r e v e la r  e l  

paradero d e l  J e fe  r e v o lu c io n a r io  c o r o n e l B a lb u en a , a sa b ien d a s  de que 

e s t e  a c to  acarrearfi e l  c a s t ig o  de G ilb e r to  y  l a  sep a ra c i6 n  d e f i n i t i v e  de 

€ s t e  d e l  la d o  de su  madre. S im b6licam ente l a  d e la c i6 n ,  en e l  c o m p lic a -  

d fsim o p ro ceso  que se  op era  en l a  mente de A t i l i o ,  v ie n e  a s e r  como .un 

e q u iv a le n te  a l  a c to  de matar a su p a d re , con l o  c u a l e l  h i j o ,  e lim in a d a  

l a  f ig u r a  p a te r n a l ,  va a s e r  capaz de te n e r  fin a lm en te  a l a  madre s 6 lo  

p ara  s f .  La t i e n e ,  e fe c t iv a m e n te , pero no puede so p o r ta r  e l  p eso  de  

e s t a  c u lp a . Y en un f i n a l  l l e n o  de c o n n o ta c io n es  s im b 6 l ic a s ,  como su  

padre y  con e l  mismo r e v 6 lv e r ,  A t i l i o  se  pega un t i r o ;  su  cadfiver e s t i  

echado sob re  e l  co sta d o  iz q u ie r d o , imagen de l o  s i n i e s t r o ,  de l o  que no 

e s  c o r r e e to ;  y e s t l i  c u b ie r to  de barro  que b ie n  puede r e p r e se n t ar su  l i b i ­

do in c u e s tu o s a . Adem&s, se  mat6 en e l  mi Brno s i t i o  donde G ilb e r t o ,  e l  

amante de l a  madre, s o l f a  c la v a r  su  c a b a l le t e  para p in ta r .  E sto  (Ultimo 

puede r e f e r i r s e  a l  a c to  se x u a l con l a  madre o como p r o t e s t a  f i n a l  en un 

lu g a r  a so c ia d o  con e l  a d u l t e r io ,  p a r a le lo  a l  ca so  d e l  padre que se  s u i c i -  

da en l a  c a sa  de c i t a s  llam ada "La p a r r a le r a  V erde."

La o tr a  ca ra  de l a  moneda en e l  com plejo  de Edipo que s u fr e  

A t i l i o  e s  C o n sta n c ia . Mujer de cu a ren ta  y c in c o  artos, de " a sp ecto  sen ­

s u a l ,  i n c i t a n t e ,  vo lu p tu oso"  (p . 1 5 ) ,  se  o b serv a  con f a c i l id a d  l o  mucho 

que co n tr ib u y e  a l a  a b erra c i6 n  em ocion al de su  h i j o :  "Le produce un

p la c e r  v o lu p tu o so  v e r se  y que l a  v ie s e n  sem idesn uda, aun cuando e l  que 

l a  con tem p lase fu e r a  A t i l i o ,  e n tr e v ie n d o  en su  m irada in d ig n a d a  una
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adm iracifin" (p . 89)* Y aunque e l l a  c u lp a  a su  h i Jo de no d e ja r la  v i v i r  

su p ro p ia  v id a , s ig u e  y escu ch a  con cu idado su s  m ovim ientos y a c c io n e s  

porque de a lgun a forma s e  s i e n t e  a ta d a  a l a  v id a  de @1. La tfn ica  p reocu -  

p a c io n  de C on stan cia  e s  a tr a e r  a l o s  hombres a to d a  c o s t a .  No im p orts  

c6mo, pero t i e n e  que lo g r a r lo  para e x i s t i r .  A s f ,  cuando A t i l i o  l e  p id e  

e l  d in ero  de l a  h e r e n c ia  de su padre para h acer  un n e g o c io ,  se  lo  n ie g a .  

S in  em bargo, a G ilb e r to  l e  da cu an to  l e  p id e  porque de l o  c o n tr a r io  S s te  

l a  d e ja r fa  por o tr a  mfis jo v e n  y ademfis, porque " A t i l io  e s  jo v e n ; t i e n e  

to d a  l a  v id a  por d e l a n t e . . . . Yo en cam bio , s in  d in e r o , iqu£ hare7" (p . 99)*

A l d a m o s e l  r e t r a to  de G ilb e r to  T o r r e s , C a sa cc ia  l e  o to r g a  

muchos de lo s  ra sg o s  que ya  vim os en e l  Ram6n F l e i t a s  de La B abosa. 

Bfisicam ente e s  e l  mismo t ip o  de paraguayo o como d ic e  e l  a u to r , "son h e r -

manos por l a  sa n g r e , est&n hechos d e l  mismo b arro" 1̂  p u e s , G ilb e r to ,  aun­

que e s t f i  educado en l a  U n iv ersid a d  de Asuncifin y  ten g a  su en o s de i r  a 

Europa para  p e r fe c c io n a r  su  a r t e ,  tam bi£n e s  un cam pesino de co ra zo n . 

A consejado por un amigo s e  m ete en l a  c o n sp ir a c ifin  que habrfi de deponer  

a l  g e n e r a l Raimundo A ls in a ;  pero su  m otivacifin  e s  o p o r tu n is ta ,  pues " s i 

l a  r e v o lu c iS n  s a le  b ie n , l e  p rom etieron  d a r le  un cargo en e l  e x tr a n je ro "

(p . 5 6 ) . No o b s ta n te  to d o s  lo s  r a sg o s  n e g a tiv o s  con que C a sa cc ia  l o

p r e s e n t s ,  se  l l e g a  a s e n t ir  c i e r t a  con m iseracifin  por e l  p e r s o n a je , y  se

s o l id a r iz a  con f i l , a s f  como con R o sa lfa  su  m u jer, h acien d o  que e l  l e c t o r  

com parta e l  s u fr im ie n to  y  l l e g u e  a s e n t i r  s im p a tfa  por l a  s i t u a c i6 n  de 

ambos. Ese so p lo  de emociSn conmovedora que C a sacc ia  in tro d u c e  cuando 

G ilb e r to  e s  to r tu ra d o  b ru ta lm en te  por e l  in s p e c to r  Romualdo Cficeres y

despu€s r e c ib e  l a  v i s i t a  de su  m u jer , e s  captado p ersp icazm en te  por

Thomas Case quien  lo  d e s c r ib e  a s f :

A lthough she i s  n o t s tu d ie d  in  d e p t h , . . .R o sa lfa  p la y s
an a r t i s t i c a l l y  p e n e tr a t in g  r o l e .  She in s p ir e s  p i t y ,
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fo r  sh e  no lo n g e r  lo v e s  h er  husband, and i s  now burdened  
down w ith  f i v e  unwanted c h i ld r e n .  Her fa m ily  has d i s ­
owned h er  fo r  m arrying T orres a g a in s t  t h e i r  w is h e s . In  
th e  m ost moving scen e  o f  th e  n o v e l , she d is c o v e r s  h er  l o s t  
lo v e  fo r  T orres as sh e  co m fo rts  h i s  to r tu r e d  and h e lp le s s  
body in  th e  p r iso n  c e l l .  In t h i s  moment o f  c r i s i s ,  b o th  
r e a l i z e  th a t  th e y  d e s p e r a te ly  need one a n o th e r . C a sa cc ia  
shows th e  h a rsh n ess  o f  t h e i r  shabby w o r ld , and w ith o u t  
e x c e s s iv e  s e n t im e n t a l i t y ,  th e  tr u e  v a lu e  o f  human a f f e c ­
t i o n . . . . T h e  d e term in a tio n  t o  b eg in  l i f e  anew at such a 
dark moment i s  b u t a glim mer and perhaps an exam ple o f  
what many Paraguayans have had to  do in  th e  c o n sta n t  
p resen ce  o f  o p p r e s s io n . (**l)

ELL c o r o n e l B a lb u en a , por su  p a r te ,  e s  e l  t ip o  de c a u d i l lo  cl& - 

s i c o  que ha in fe c ta d o  e l  am biente p o l i t i c o  m ilit& r  de H ispanoam €rica d es­

de e l  prim er c u a r to  d e l  s i g l o  XIX. E ste  " en carn izad o  enem igo d e l  gene­

r a l  Raimundo A ls in a "  (p . 55) comanda l a  r e v o lu c i6 n  sim plem ente porque 

" ese  co b a rd e . . .  [ lo ]  ha tr a ic io n a d o  m iserab lem en te"  (p . 5 3 ) .  Al fr a c a sa r  

l a  c o n s p ir a c i6 n , v ic ia d a  d esd e su s c im ie n t o s ,  e l  g e n e r a l A ls in a ,  "un buen 

anim al *ue h u e le  e l  p e l ig r o  a d is ta n c ia "  (p . 6 8 ) ,  s ig u e  s ie n d o  e l  J e fe  

supremo d e l  p a i s ,  l o  que da a C a sa cc ia  o c a s i6 n  para  in t r o d u c ir s e  en la  

n o v e la  con una de su s  m a n ife s ta c io n e s  p e s im is ta s  a l  c o n s id e r a r  que e s t e  

g o b e m a n te  "se morir& de v ie J o  en l a  p r e s id e n c ia .  Es f u e r t e ,  agu d o, y  

t i e n e  s i e t e  v id a s  como l o s  g a to s"  (p . l6o).

Uno de l o s  e lem en to s  que con m&s v ig o r  c o n tr ib u y e  a m antener  

v iv o  e s t e  t ip o  de u lc e r a c i6 n  e s  e l  J e fe  de in v e s t ig a c io n e s  Romualdo 

C&ceres: " . . . d e  m edians e s t a t u r a ,  ancho de e s p a ld a s . . . .U sa  t r a j e  b ia n co

y sombrero de Panam & ...de q u ien  B e  contaban a tr o c id a d e s  y  c ru e ld a d e s  com e- 

t id a s  con lo s  p r e s o s , famoso por sus esc& ndalos y  fa r r a s  con p r o s t i t u t a s  

y c o n tr a b a n d is ta s"  (p . 1 3 5 ) .

A p esa r  de que e l  r e t r a t o  d e l  p e r so n a je  h a b la  por s i  s o l o ,  

C a sa c c ia  i n s i s t e  en poner de r e l i e v e  e l  fu n cion am ien to  de to d a  l a  m aqui- 

n a r ia  r e p r e s iv a  que e l  mismo d ir ig e :
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. . . n a d i e  h u b ie ra  podido im agin arse  q u e . . . [ e n  e l l a ]  r e s i -  
d la  to d a  l a  fu e r z a  te n e b r o sa  y  om n ip oten te  d e l  g e n e r a l  
Raimundo A ls in a ;  que en e l l a  d esca n sa b a  y s e  apoyaba un 
r&gimen que dominaba e l  pa£s d esd e  h a c la  d ie z  ad os; y 
que a trav&B de e l l a ,  como s i  fu e s e  un p od eroso  r a d a r ,  
s e  r e g is t r a b a  e l  m ovim iento m&s i n s i g n i f i c a n t e  de l o s  
h a b i t a n t e s . . . .N ad ie  daba un p a s o , n a d ie  h a b la b a , n a d ie  
pensaba s in  que de in m ed iato  l o  e n fo c a s e  y  a n a l iz a s e  
a q u el o jo  i n v i s i b l e  e  im p la ca b le  q u e , como e l  de D io s , 
a tr a v e sa b a  muros y  l le g a b a  a l o s  r in c o n e s  m&s o c u l t o s  
y le j a n o s .  (p . 171)

P ortavoz  d e l  r&gimen y p erso n a  b ie n  r e la c io n a d a  con fig u r a a  

c la v e s  r e s u l t s  s e r  A d e lin a , f e a  e  in e sc r u p u lo sa  u s u r e r s  que ha o b ten id o  

p in g u es  b e n e f ic io s  a b ase  de su a d h esi6 n  a l  g e n e r a l A ls in a  y  su com parsa. 

Es un c a so  t l p i c o  de l o  que en lo c u c if in  g u a r a n f t ic a  se  conoce con e l  

nombre de Mbaret& o p erson a  con in f lu e n c ia ,  a l le g a d a ,  que g o za  de p r i v i -  

l e g i o s  ex tra -lem em . ^  a qu ien  recu rre  C o n sta n c ia  para que con su s  c o n -  

t a c t o s  in te r v e n g a  a fa v o r  de G ilb e r to . Despu&s de condenar a e s t o s  " a n t i -  

paraguayos que nos d e s p r e s t ig ia n  en e l  e x tr a n je r o  con e s t a s  r e v o lu c io n e s"  

y  a firm a r  con c in ism o  que cada una de e l l a s  "nos a t  r  a s  an c in c u e n ta  artos" 

(p . 1 6 7 ) ,  A d e lin a  se  J a c ta  s in  tapn Jon de l a  e f e c t iv id a d  de su s  buenos 

o f i c i o s  porque " su e lo  p r e s t a r le  d in ero  a l  s e c r e t a r io  de l a  p o l i c l a  y me 

paga con mucho r e tr a so "  ( i b i d . ) .

De n u ev o , e l  e s t i l o  de C a sa cc ia  en La l l a g a  e s  s im p le , d ir e c t o  

y de gran c a l id a d . D i f ie r e  de La Babosa en que l a  p ro sa  e s  m&s d in fonica  

y en& rgica porque no se  t r a t a  de p in ta r  un am biente e s t& t ic o  s in o  un p r o -  

c e s o  en a c c i6 n ,  s u b v e r s iv o . La e s tr u c tu r a  de l a  n o v e la , como en l a  

a n t e r io r ,  e s  l i n e a l  y en e l l a  se  van t e j ie n d o  tambi&n dos p ia n o s  p a r a le -  

l o s  cuyos v ln c u lo s  r e s u lt a n  in d i s o lu b le s .  Porque e l  P aragu ay, como 

A t i l i o ,  ha  p erd id o  e l  im pulso v i t a l ,  " esa  fu e r z a  profunda que est&  en l a  

r a fz  d e l  ser "  (p . 71* ). Y l o  ha p erd id o  porque l a  l la g a  de l a  s o c ie d a d ,  

e s t o  e s ,  l a  d ic ta d u r a  d e l g e n e r a l A ls in a ,  ha carcom ido l a  id e n t id a d
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in d iv id u a l  y  l a  n a c io n a l .  Como d ic e  G ilb e r to  T orres en c r l t i c a  v e r t i c a l :  

" . . . e s t o s  g o b ie m o s  s in  l e y  q u ita n  h a s ta  e s a  f e l i c i d a d  pequefia, s im p le*  

m ediocre* de to d o s  l o s  d t a s ,  l a  f e l i c id a d  m in& scula de l o  c o t id ia n o ,  como 

desayu nar tr a n q u ilo  y l e e r  en e l  d ia r io  l o  que a uno se  l e  a n to ja ."  (p . 1 7 5 ) .

La l l a g a  dem uestra que e l  p a fs  de C a sa cc ia  e s  un c a so  s in  s o lu -  

c i6 n  in m e d ia ta , s in  e sp e r a n z a s , s in  s a l id a  a p a ren te . De l a  n o v e la  se  d e s -  

prende que n i  s iq u ie r a  una r e v o lu c i6 n  puede ayudar* porque e l  tin ico  t ip o  

de rev o lu c ifin  p o s ib le  e s  l a  r e a liz a d a  con p erso n a s como e l  c o r o n e l B a l-  

buena o G ilb e r to  T o r r e s , a r r ib i s t a s  n a to s  que s 6 lo  p e r s ig u e n  su  p rop io  

b ie n e s t a r .

Una vez  m&s Thomas Case se  hace eco  de tod o  e l  sim bolism o p e s i -  

m ista  que e n c ie r r a  l a  n o v e la ,  tr a s p u e s ta  a un n iv e l  n a c io n a l ,  cuando se f ia -  

l a  que

A sid e  from C a sa c c ia 's  a b le  h a n d lin g  o f  th e  p s y c h o lo g i­
c a l  d e s c r ip t io n  o f  h i s  c h a r a c te r s  in  La l l a g a . he a g a in  
sy m b o lize s  th e  n a t io n a l  s t a t e  o f  backw ardness through  
them . The m oth er, th e  o ld e r  g e n e r a t io n , i s  o n ly  concerned  
w ith  her own p le a su r e  s e e k in g , w h ile  th e  son i s  a b i t t e r  
you th  h e ld  b a c k ...w e a k  in  mind and b o d y . . . .T h e  s u ic id e  
o f  fa th e r  and son  in  th e  p lo t  indeed  has sy m b o lic  fo r c e  
i f  we c o n s id e r  th a t  two g e n e r a t io n s  have been  w asted  
w ith o u t econom ic and p o l i t i c a l  reform s. (1*3)

P ifin se se  momentfineamente, en C on sta n c ia  como una gran m adre, v e -  

l e i d o s a ,  em ascu ladora ( l a  n a c i6 n , e l  Paraguay) que e lim in a  a l o s  m&s d& bi- 

l e s  (su  marido F r a n c is c o , su h iJ o  A t i l i o )  y que a l a  v ez  se  s i e n t e  mfis 

mujer cuando su h i j o  ( lo s  paraguayos) l a  q u ieren  p o se e r ;  y  s e  l le n a r f i  

en to n ce s  de s e n t id o  l a  f ig u r a  d e l t f p i c o  padre p r im o rd ia l fr eu d ia n o  que 

hemos in d iea d o  a n te s :  e l  g e n e r a l A ls in a  o t ip o s  que a sp ir a n  a s u s t i t u i r

l a  posesi& n de l a  madre b a jo  la s  mismas p r e v e n c io n e s . Por e so  e s t f i  en lo  

c i e r t o  Case a l  d e c ir  que " C olon els  such as B albuena whose m o tiv es  are  

s t r i c t l y  p e r so n a l and v i n d i c t i v e ,  aim o n ly  a t changing  th e  names o f  th o se
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in  paver and have no in t e n t io n s  o f  c o n s tr u c t iv e  p l a n s . . . .C a sa c c ia  in f e r s  

t h a t  such  b arrack s r e v o lu t io n s  never  can s o lv e  th e  immense s o c i a l  and 

p o l i t i c a l  d e g e n e ra tio n  o f  t o d a y . . . .

£1 r e s u lta d o  de e s t a  s i t u a c i6 n  perenne ha s id o  l a  em igraci6n  

m a siv a , v o lu n ta r ia  o fo r z a d a , que c o n s t i t u i r i  e l  tem a c e n t r a l  de l a  s ig u ie n -  

t e  n o v e la : Los e x i l i a d o s . Pero s i  se  p r a c t ic e  un b a la n ce  com parativo

e n tr e  La Babosa de 1952 y  e s t a  n o v e la  e s c r i t a  once afios d e sp u £ s , s e  o b se r -  

v a  que s u b s i s t e  e l  mismo sim b olo  de t r i s t e z a  y  m is e r ia  encarnado en lo s  

p ie s  d e l  cam pesino: ”Toda l a  h i s t o r i a  d o lo r o sa  de n u e s tr o  pu eb lo  s e  r e s u -

mir& en e so s  p ie s  con su s p la n ta s  r u g o s a s , y t r i s t e s  a l a  v i s t a .  P ie s  

g r a n d e s , a n c h o s , d e fo r a a d o s , de c o lo r  t e r  o s o ,  con l o s  t a lo n e s  a g r ie ta d o s  

como b arro  r e s e c o . A lgo  im p resio n a n te  y  h o r r ib le ” (p . 9*0-

G ilb e r to  T orres q u er ta  p in ta r  e s o s  p i e s ,  q u e r ia  c r e a r  una obra  

m aestra  como l o s  za p a to s  de Van Gohg. S in  em bargo, aunque nunca U e g 6  a 

r e a l i z a r  e s t e  su e flo , su  crea d o r  s e  encarg6  de l l e v a r l o  a cabo eon to n a -  

l id a d e s  in d e le b le s  y  u n iv e r s a le s .

C. Los e x i l ia d o s ^ 5

1 . A n teced en tes  

Con e s t a  n o v e la  C a sa cc ia  ob tuvo e l  prim er prem io en e l  con cu rso  

d e l  sem anario  a r g e n tin o  Prim era P lan a  c o r r e sp o n d ie n te  a 1966 con un jurado  

com puesto de figu raB  ta n  prom in en tes que no n e c e s ita n  p r e se n ta c if in : Emir

R odrfguez M onegal, M ario Vargas L lo s a , JosS B ianco y  C arlos F u e n te s , qu ien  

en v id  su  v o to  d esd e P a r i s . E n  1965  l a  n o v e la , aGn in £ d i t a ,  quedfi f in a ­

l i s t s  en e l  prem io " B ib l io te c a  B reve” de l a  E d it o r ia l  S e ix  B a rra l t r a s  

un reftido c o t e j o  de m firitos que n e c e s i t 6  s e i s  v o t a c io n e s ,  adem&s de l a  

i n i c i a l  que separfi v e in t i c in c o  o b ra s .

Preguntado sob re  cfimo d e f i n i r i a  tem & tica y t€ cn ica m en te  e s t a
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novela, prefiere decir lo que quiso h&cer, ya que "por lo comCm el que
menoa conoce su libro es su autor,'1̂  y prosigue:

Es posible que haya buscado re velar a trav&s de Los 
cxiliados algunas reacciones anfmicae y sicolSgicas 
del paraguayo al sufrir la influencia y la presi6n 
de un ambiente extrado. Yo siempre he pensado que 
el novelista es una especia de antrop6logo inconscien- 
te que, por la via de la intuiciSn, individualize y 
aclara algunas particularidades del ser humano y del 
ambiente que lo condiciona. Se me ha reprochado el 
haber visto la parte oscura y menos heroica del alma 
de mis compatriotas. Tal vez tengan raz6n. Pero no 
hay que olvidar, sin embargo, que el hombre est& 
hecho de barro y que hace tiempo perdifi la inocencia 
....De modo que es una novela de vivencias. Su estruc- 
tura es lineal. Por la forma de presenter el tema 
podrfa definfrsela como realists, testimonial, aunque 
no estoy enrolado en ninguna tendencia ni escuela 
literaria, y cualquier m&todo me parece bueno siempre 
que me sirva para prestarle m&s fuerza y autenticidad 
al relato. Son los temas los que proponen el estilo, 
como dice Sartre. Y no al rev&s canto piensan los 
hacedores de la nueva novela latinoamericana. (U8)
En efecto, si bien la t&cnica cmpleada, algo conveneional, es

inferior a la rica materia que trata y a la misma vision del autor, la

novela interesa por la variedad de sus personajes y la coherencia de la
situaciSn. No se puede olvidar que toda obra de arte es un producto de
la magia y del Juego y que, por lo tanto, instruments sus victorias a
trav&s de unos misteriosos resortes que se conocen m&s que por su esencia,
por sus resultados. La gente se siente tocada por los novelistas como
los bienaventurados por la graeia; y esto lo saben muy bien hasta los
m&s dr&sticos y j6venes revisionistas con que cuenta actualmente el
Paraguay, quienes, como Roque Vallejos, no pueden justraerse al reproche:

Es dificil no sentirse herido por esta visi6n tan deso- 
ladora de un grupo humano de compatriotas. Es dificil 
imaginarlos tan ausentes de heroismo. Tan impotentes de 
humanidad. Es pavoroso no poder encontrar en ellos algfin 
signo aunque fuera lejano de dignidad o bondad. Es 
triste saberlos tan sfirdidos aun en sus nombres de pila 
....Nos queda el interrogante de saber por qu£ Casaccia 
ha pintado tan oscuro a sus personajes, por qu£ los ha
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concebido como manchas. Pues al hacerlo ha creado un 
clima de confuBifin...sobre sus mismos propfisitos crl- 
ticos de hombre preocupado por el deetino de su pals 
....No creemos que ningfin paraguayo lea con simpatla 
esta novela.... (1*9)

2.  Interpretaci6n £  an&lisis 
La novela es la historia de un grupo de desterrados paraguayos 

que pasan su vida nebulosa y vacla en el deprimente pueblo argentino de 
Posadas, capital de la provincia de Misiones. Destruldos espiritual y 
moral,mente, los personajes ya no tienen patria ni destino, y como cientos 
de miles de sus compatriotas —  se dice que hay tantos exiliados para- 
guayos como habitantes tiene el pals —  andan a ciegas, sin direccifin, 
asi€ndose a la finica tablilla de salvaci6n: la esperanza de volver a la
patria con la calda del dictador.

El pueblo de Posadas, en la ribera izquierda del rlo Paran&, es 
la front era comuni cable entre la Argentina y el Paraguay. Al otro lado 
del rlo se encuentra EncarnaciSn, capital del departamento de Itapu&, Una 
"lancha de paso" cruza el rlo constantemente: "llevando su tr&fico huma­
no que era en casi su totalidad campesinas paraguayas que con sus cestos 
cruzan diariamente el rlo para vender frutas y verduras en Posadas y 
retomar con otras mere a nd as adquiridas en los almacenes de esta ciudad"
(p. 10U).

Los que no pueden cruzar, naturalmente, son los exiliados, que 
hundidos en el triste pueblo con su caliente polvo rojo, esperan y conspi- 
ran, pero siempre en vano. El extrahamiento es irreversible, como sefiala 
Rub&n Bareiro Saguier;-’0 los heroes est&n cansados, dice Alejandro Vignati,^1 
y para agudizar m&s el drama del desarraigo, ahl est& el rlo, llmite 
entre la esperanza y la muerte, rubro patStico bajo el cual la revista 
bonarense An&lisis hace la presentaciSn de esta n o v e l a . ^ 2
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E l tiem po p asa  r& pidam ente, pero e s  un tiem po e x tr a n je r o  y  

c r u e l  que muerde y  co rro e  e l  e s p lr i t u  d e l  hombre d estru yfin d o lo  en l o  m&s 

r ec fin d ito  de su  f ib r a  m oral. E l fin ico  e s c a p e , por t a n t o ,  e s  l a  f a n t a s i a ,  

y  por e sa  r u ta  s e  la n zan  to d o s .

E l d o c to r  Rolando Gamarra, en cuya p en siS n  se  abre l a  n o v e la ,  

t i e n e  s e s e n ta  y  s i e t e  a ilo s . Hombre de vocacifin  p o l i t i c s ,  a n te s  de haber  

s id o  d e s te rr a d o  y  cuando su p a r t id o  e s ta b a  en e l  g o b ie r n o , "hab ia  a l t e r  

nai.o It p o l i t i c s  con l a  a b o g a c ia , e s p e c ia l iz f in d o s e  en a su n to s  c r im in a le s"  

(p . 8 ) .  Hace v e in t e  ados que v iv e  en Posadas y " cree  que to d a v ia  p esa  

p o llt1 c a m e n te . No s e  da cu en ta  que v e in t e  ados de d e s t le r r o  l o  han c o n -  

v e r t id o  en un e s tr o p a jo  humano" (p . 5 M . S in  em bargo, s ig u e  a ferra d o  a l  

l i b r e  Juego de l a  im a g in a c ifin , fin ico  que l e  queda, y fin ico  donde l a  v i c ­

t o r i a  est&  siem pre a mano, Le d ic e  a su mujer E te lv in a :  "E sta v ez  l a

c a fd a  d e l  g e n e r a l A ls in a  e s  s e g u r a . C u estiS n  de uno o dos m eses. Se 

e s t f i  preparando un g o lp e  fo r m id a b le .. .  .S e r i, un v a s to  m ovim iento s in c r o -  

n izad o  a to d o  l o  la r g o  de l a  fr o n t e r a , d esd e  Form osa, pasando por C o rr ien -  

t e s ,  h a s ta  a q u l. A lgo fo r m id a b le . Vamos a c a e r  como un rayo" (p . 7 ) .

Cuango l le g f i  a P osadas ab rifi una pen sifin  como modus v iv e n d i . 

"pero ta n to  f il  como su  mujer s e n t la n s e  reb a ja d o s y  secreta m en te  h u m illa -  

dos por te n e r  que andar en n e g o c io  ta n  in f e r io r  para su  co n d ic if in  s o c ia l"  

(p . 1 7 ) .  P asa l a  mayor p a r te  d e l  tiem p o d ic ie n d o  que ir& a Buenos A ir e s  

para r e h a b i l i t a r  su t i t u l o  de abogad o, pero en d e f i n i t i v e  nunca l o  h ace .

En cam bio , una de su s  im p reB cin d ib les  a c t iv id a d e s  c o n s i s t s  en escu ch a r  

d ia r ia m en te  l a s  n o t i c i a s  p o l i t i c a s  en l a  r a d io  m ien tra s  e l  lo c u t o r  a la b a  

" la s  grandes y  p a t r i f i t ic a s  r e a l i z a c io n e s  d e l g o b iern o  d e l  g e n e r a l A ls in a "  

(p . 3 1 ) .  Escucha m ien tra s  su p a r t id o  e s  a ta c a d o , se  in d ig n a , l a  r a b ia  

im p oten te  c r e c e  por d ia s ,  se  l e  h inchan l a s  ven as de l a  g a r g a n te , se
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remueve en l a  s i l l a  in ca p a z  de c o n tr o la r  l a  f u r i a ,  l a s  l& grim as no ayudan 

mucho, e s t a l la n d o  por f i n  con un trem endo pufletazo sob re  l a  m esa. Y mafla- 

na ser& l o  mismo que a y e r ,  que hoy y  que to d o s  l o s  d ia s .  P o d ria  v o lv e r  

a l  Paraguay s i  d e ja r a  l a  p o l i t i c s  pero  e so  s e r i a  l a  m uerte para f i l .  A sf 

que aguan ta: "Yo, s i  e s  n e c e s a r io ,  m orirS en e l  d e s t i e r r o ;  pero no tr a n -

s i g i r €  n i  p ed irS  c lem en cia  a e se  grupo de d e lin c u e n te s  que nos g o b ie r n a .

No me e n tr e g a r£  Jamfis" (p . 3 3 ) .

E l r e t r a t o  de D io n is io  Gamarra, e l  h iJ o  d e l  d o c to r , e s  una 

m u estra  p a lp a b le  d e l  e x i l i o  Bin id e a le s  y  de c6mo e s t a  s i t u a c i6 n  e s  capaz  

de tra n sfo rm a r  a  una Juventud creando un t ip o  in d i f e r e n t e ,  a p fitico  y s in  

p r in e ip io s .  D io n is io ,  apodado L e o n i, t i e n e  v e in t ic u a t r o  a flo s . Fue l l e -  

vado a l a  A rg en tin a  cuando apenas con tab a  cu a tro  y ,  a p e sa r  d e l  esm ero con  

que su padre ha tr a ta d o  de e d u c a r lo , e l  m edio am biente p r e v a le c e  en l a  

form aciSn  de una p e r so n a lid a d  h fb r id a . En d e f i n i t i v a  no e s  n i a r g en tin o  

n i p aragu ayo , no t i e n e  r a f c e s ,  y  l o s  id e a le s  de su  padre c a recen  de s e n -  

t id o  y  v a le n  poco para € l .  E l e s t u d io  y e l  tr a b a jo  son a c t iv id a d e s  que 

no l e  in t e r e s a n  y s e  so sp ech a  que anda enredado en n e g o c io s  de co n tra b a n -  

do: "fill c r e ia  en lo s  n e g o c io s  fu lm in a n te s , en l o s  g o lp e s  a u d a c e s , en lo s

que de l a  mafiana a l a  noche s e  ganan mi H o n e s"  (p . 6 9 ) .  Su pasatiem p o  

f a v o r i t o  e s  v i s i t a r  e l  p r o s t ib u lo  de V a le n tin a  " la  P o laca"  y aunque e l l a  

e s t f i  f r is a n d o  en l o s  c in c u e n ta , Leoni e s  su  "macho" y  su " p a ra g u a y ito ."

En l a s  in te r m in a b le s  d is c u s io n e s  p o l i t i c a s  en que p a r t ic ip a  L eoni siem pre  

d e fie n d e  a su p a d re; pero no l o  hace por c a r ir lo , r e s p e to  o c o n v ic c if in ,  

s in o  por l a  op ortu n id ad  que e s t o  l e  p ro p o rc io n a  para lu c i r s e  a n te  t e r c e -  

r o s .  Y cuando l e  roba l a s  a lh a ja s  a l a  P o la c a , en su  o 6d igo  de v a lo r e s  

no est&  p r e v is t o  c6mo e l  hecho va a e n tu r b ia r  l a  rep u ta c ifin  de su  padre 

p orq u e, segfin expreBa de manera e lo c u e n t e ,  "Yo n a c l para e l  tr a b a jo  l ib r e
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y para ser el patrfin de ml mismo" (p. 69).
Graciela Gamarra, la hija raenor del doctor, tampoco escapa a 

Jos efectos de la decadencia moral que la expatriaci6n ha inoculado a 
esta joven generacifin. Inocente e ingenua en apariencia, tiene diez y 
siete aftos, "pero por su delgadez y aspecto infantil aparentaba quince"
(p . 3 1 ) .  A briga  e l  sueflo dorado de c a sa r se  con G ilb e r to  T orres ( e l  mismo 

de La l l a g a ) y  m archarse a Buenos A ireB .

Para com p letar  e l  c lr c u lo  f a m i l ia r ,  tenem os a E t e lv in a ,  l a  

m ujer de Gamarra, p r i c t i c a  y  c a lc u la d o r a  que v iv i6  en Asuncifin gozando de 

una p o s ic i6 n  econfim ica y  s o c i a l  p r iv i l e g ia d a .  S ie n te  vergG enza de te n e r  

e l  para e l l a  d e n ig r a n te  n e g o c io  de l a  p en si6 n  y  se  p asa  e l  tiem po q u e j in -  

d o se  de l a  m ala s u e r te  y  d e  l o s  f l o j o s  paraguayos que v iv e n ,  pero  no 

pagan , en  e l  H o te l G uarani. Es t a l  su a g ra v io  en e s t e  s e n t id o  que in v a -  

r ia b le m e n te  rep roch a  a g r i t o s  a su  m arido: "S i no fu er a  por tu  m ania de

l a  p o l l t i c a  y  por qu erer andar b ie n  con to d o s  l o s  e x i l i a d o s ,  yo  de buena 

gana p o n d r la  un l e t r e r o  en l a  en tra d a  [ s i c ]  que d ig a : No s e  adm iten Para­

guay os" (p p . 1 5 -1 6 ) .  Mujer p r e te n c io s a  con a ir e s  de gran dama, que no 

l a  han abandonado a p esa r  de e s t o s  aflos de p r iv a c io n e s ,  e s  l a  que en d e f i ­

n i t i v e  p la n ta  l a  sem i11a de l a  p ereza  en l a  mente de su h i j o  L eoni con su  

c o n s ta n te  chachareo  a c er c a  de l o s  e sp le n d o r e s  de una A sunci6n d eja d a  

a tr f is .  Pero su  a c t i t u d  m is c r u e l  c o n s i s t e  en c u lp a r  a su  m arido por to d a  

l a  d eca d en c ia  y  fr a c a so  de l a  f a m i l ia .  Quaere que Gamarra r e g r e se  a l  

P araguay, aun a c o s t a  de su  d ig n id a d  p e r so n a l y de l a  pfird ida de l o s  

d erech o s p o l i t i c o s  que e so  im p lic a r la ;  y no v a c i l a  en a firm ar que Leoni 

nunca h u b ie se  com etid o  e l  robo de laB  Joyas " s i  h u b iera  ea ta d o  en Asuncifin"  

porque " s e r la  un u n iv e r s i t a r io  d e sta c a d o  y a c tu a r la  en l a s  e s f e r a s  p o l l -  

t i c a s  y s o c ia l e s  de donde p r o c e d la  to d a  su fa m ilia "  (p . 21+6).
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G ilb e r to  T o r r e s , e l  p in to r  de Aregufi, e s  uno de l o s  p e n s io n is -  

t a s  que v iv e  en e l  H o te l G uarani. Es e l  mismo que fu e dep ortad o  d e l  p a ls  

cuando fr a c a sS  " la  r e v o lu c i6 n  de e n e r o ,"  y uno de lo s  g ozn es que u t i l i z a  

C a sa c c ia  para c o n tin u a r  de forma e f e c t i v a  e l  h i l o  de l a  n o v e la  a n t e r io r ,  

en o tr o s  fu n b itos. B&sicamente s ig u e  s ien d o  e l  misico p e r so n a je  que con o-  

cim os en La l l a g a , pero l a  v id a  d e l  d e s t ie r r o  ha in t e n s i f ic a d o  su s  c a r a c -  

t e r l s t i c a s  n e g a t iv a s .  M&s harag&n que a n t e s ,  s i  en un tiem po fu e  c o n s i­

der ado " e l m ejor p in to r  p araguayo,"  ahora e s  un ca so  p erd id o . Y h a s ta  

e l  d o c to r  Cemarra, hombre de buen co ra zS n , q u ien  to d a v la  a b r ig a  e sp er a n -  

za s de que G ilb e r to  l e  pague l a  r e n ta ,  l o  d e s c r ib e  como "un bohem io t o c a -  

d o , de l a  raza  de l o s  que hablan y  h ab lan  y  Jamfis a ctfian . De lo s  que 

*iun:a hacen nada" ( 0 .  2 8 ) .  G ilb e r to  no so lam en te  d e ja  de pagar l a  m ensua- 

l id a d  s in o  que secre ta m en te  s e  a c u e s ta  con G r a c ie la , l a  h i j a  de sus c a s e -  

r o s ,  y  como s i  e s t o  no fu e se  b a s t a n t e ,  siem pre l e  est&  p id ien d o  a E t e l ­

v in a  "una cana b ie n  f r a p i ."  E s , s in  em bargo, e o n c ie n te  de su  d e s t in o :  

"Terminare — d ic e — como ta n to s  a r t i s t a s  paraguayos por s e r  un fr a c a sa d o .  

Uno m&s en e sa  caravan a la rg a "  (p . 2 8 U ).

C o n sta n c ia , l a  amante de G ilb e r to  en l a  a n te r io r  n o v e la ,  se  

c o n v ie r t e  aquf en una e s p e c ia  de e x i l i a d a  s i c o l S g ic a .  Con e l l a  C a sa cc ia  

p r e s e n t s  un v iv id o  r e t r a to  d e l  trauma em ocional acompaftado de rem ordim ien- 

t o s  y  com p lejos de c u lp a , cuya r a fz  hay que b u sc a r la  en e l  s u i c i d i o  de 

su  h i j o  A t i l i o .  L leg a  a Posadas para v i s i t a r  a G ilb e r t o ,  p ero  l a  r e l s -  

ci&n d i s t a  mucho de s e r  l a  misma que hab ian  s o s te n id o  en Aregu&. Ahora 

e s  e l l a  l a  que act&a esq u ivam en te: "No, no me m ir e s . . .cuando veo  tu s

o jo s  so b re  raf, me p arece  que detr& s estfin  l o s  de A t i l i o  mirfindome" {p . 

1 2 0 ) . T al v e z ,  l o  &nico que lo g r a  s a lv a r la  d e l  s u i c i d i o  — d e s t in o  de 

su  m arido e h i j o — e s  l a  s u e r te  de haber co n o c id o  a Ruperto Z ab a la ,
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q u ie n , m&s en l a  im ag in aci6n  de C on stan cia  que en l a  r e a l id a d ,  guarda  

e s tr e c h a s  sem ejanzas con A t i l i o ,  Cuando Ruperto t r a t a  de s e d u c ir la ,  aun­

que e l l a  l o  rech aza  d ic i& n d o le : "Yo q u iero  s e r  una madre para  vos"

(p . 1 5 8 )* o "yo q u iero  e s t a r  u n ida  a vos por o tr o s  se n t im ie n to s"  (p . 1 6 7 ) ,  

l o  c i e r t o  e s  que se  a cu esta n  quedando trab ad a  una vez m&s l a  f ig u r a  d e l  

in c e s t o  que ta n  fu ertem en te  g r a v itf i en La l l a g a . F in a lm en te , C o n sta n c ia  

ruega a Ruperto que l e  p r e se n te  a V a le n tin a  " la  P olaca"  y a su s p u p i la s .  

Producido e l  en cu en tro  in q u ie r e  desaforadam ente d e t a l l e s  de Is. v id a  p r o s -  

t i b u l a r i a ,  porque aunque C on sta n c ia  no l o  e x t e r i o r i c e ,  a e l l a  l e  h u b ie se  

gu stad o  s e r  una p r o s t i t u t a .  En to d a  l a  e sc e n a  s e  p e r c ib e  una e s p e c ie  de 

r e g u sto  y e n v id ia  por con ocer  y  p a r t ic ip a r  en la s  in tim id a d ea  de e s e  t ip o  

de e x i s t e n c i a ,  quiz& s como una v& lvu la  de e s c a p e , m a so q u ista , como un 

a u t o - c a s t ig o  n e c e s a r io  que l a  a l i v i a s e  de su s  to r tu r a s  m e n ta le s .

Por su  p a r t e ,  Ruperto Zabala e s  un t ip o  moribundo en s e n t id o  

f ig u r a d o , " f la c o  y m a c ile n to  de f f s ic o "  (p . 5 0 ) .  T iene v e in t i c in c o  ados 

pero p arece  te n e r  menos por "su e o n s t itu c iS n  c a n ij a  y en ferm iza"  { I b id . ) .  

Hace dos ados que e s t f i  in te g r a d o  en l a  di& spora poBadeda y r e s u l t a  e l  

i n t e l e c t u a l  d e l grupo. M aestro de p r o fe s if in , tr a b a ja  en e l  pueb lo  como 

r e p o r te r o  d e l p e r if id ic o  El_ Tiempo y su e x p u ls i6 n  d e l Paraguay se  d eb i6  

a l  hecho de haber e s c r i t o  " a r t fc u lo s  v ir u le n t o s  y p a n f le t a r io s  c o n tr a  e l  

g e n e r a l A ls in a  en una h o ja  r e v o lu c io n a r ia "  (p , 5 0 ) .  Su person& lidad  e s  

g r i s  y  l e  g u s ta  l a  so led a d ; como A t i l i o ,  est&  o b sesio n a d o  por l a  m ed ita -  

t i o  m o r t is , su  n a tu r a le z a  e s  t r i s t e  y como c o n sec u e n c ia  e s  capaz de 

a r r u in a r le  con f a c i l id a d  e l  buen de e s ta d o  de &nimo de lo s  dem&s. En una 

f i e s t a  c e leb ra d a  en e l  p r o s t fb u lo  de l a  P o la c a , s e  n ie g a  a b r in d a r  por  

l a  e te r n a  f e l i c id a d  de lo s  n o v io s :  " .. .p o r q u e  no se  puede e te r n iz a r

a lg o  que no e x i s t e .  No h a y , no puede haber f e l i c id a d  en un mundo donde
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e x iB te n  e l  d o lo r  y l a  m u erte . . . . iCfiroo s e  puede s e r  f e l i z  lle v a n d o  d en tro  

d e l  coraz6n  e se  gusano de l a  m uerte que nos com ienza a r o e r  d esd e que 

nacemos?" (p . 78)*

E s te r e o t ip o  de a lc a h u e ta  e s  V a le n t in a , casad a  v a r ia s  v e c e s  y  

engafiada o tr a s  ta n ta s  por su s  r e s p e c t iv o s  m a rid o s. A ntes d e l  robo p e r -  

p etrad o  por Leoni daba p r e fe r e n c ia  a l o s  e x i l ia d o s  paragu ayos; y su  ca sa  

con to d a s  su s  moradoras (K ik a , G it a n a , Damiana, l a  n o v ic ia  M elchora, e t c . )  

e r a  un acogedor lu g a r  de reu n ion  para  e s t e  grupo de hombres que no podian  

en co n tra r  una a c t iv id a d  m&s p rovech osa  en e l  p u eb lo  de P osa d a s, s a lv o  

rea firm a r  una m a scu lin id a d  que e l  p ro p io  e x i l i o  l e s  negaba co n sta n tem en te . 

Opera su  n e g o c io  como una in d u s t r ia l  "Cada s e i s  m eses h a c la  b a lan ce"  y  

cada semana " lle v a b a  con gran m in u c io sid a d  l a  a n o ta c id n  de su s g a s to s"

(p . 6 2 ) .  Sus dos p reo cu p a c io n es  fundam en tales c o n s i s t ia n  en op erar e l  

p r o s t lb u lo  y  te n e r  un amante JoYen; pero  en d e f i n i t i v a  fr a c a sa  en ambos 

empeilos y l e s  ech a  l a  c u lp a  a l o s  paraguayos por e l l o .  En o c a siS n  de l a  

v i s i t a  de C o n sta n c ia  l e  d ic e :  "Yo creo  que e l  m ejor e l i x i r  para r e ju v e -

n e c e r s e  e s  enam orarse de un muchacho" (p . 1 8 4 ) . Y e l  mayor im pedim ento  

para r e a l i z a r  e se  su efio , una jo v e n c ita :  "A n u e s tr a  ed ad , n u e s tr a s  peores  

enem igas son l a s  p e n d e j ita s"  (p . 1 0 7 ) . Mas, e l  sa ld o  f i n a l  para l a  

P o la ca  e s  ad verso: Leoni l e  roba to d a s  su s a lh a ja s  que rep re sen ta n  sus

ahorros durante t r e i n t a  aftos; y  peor afin, l a  p o l i c l a  l e  c la u su r a  e l  nego­

c io  despu&s que e l  ex  t e n ie n t e  Ocampo mata a t i r o s  a Romualdo C&ceres 

m ien tras € s t e  s e  regodeaba con Kika.

En una a le g o r la  extrem a V a le n tin a  puede c o n s id e r a r se  tambi&n 

como una imagen b ie n  d e f in id a  d e l d e s t in o  de e s t a  n a c i6 n , p o se Id a , usu­

fr u c t  uad a, in cesa n tem en te  p r o s t i t u f d a  por obra y  g r a c ia  de la s  circunB tan-  

c i a s ,  esquilm ada h a s ta  su s f ilt im o s  extrem es y ,  f in a lm e n te  ab&ndonada,



2$k

siempre en busca de un amante joven que perpetde su disponibilidad, lo 
que equivaldrla a un nuevo dictador que, en definitive termina robfindole, 
y que no por casualidad en la novela se apoda Leoni con todas las impli- 
caciones que el nombre encierra.

S in  em bargo, a p esa r  de l a  e x te n s a  nfimina de p e r so n a je s  que 

p u lu la n  en l a  o b ra , quiz&s e l  m&s im p ortan te  y  s i g n i f i c a t i v o , como en e l  

drama de L ope, s ea  e s e  p e r so n a je  c o l e c t i v o ,  e s e  grupo enorme e innom ina- 

do de e x i l ia d o s  que a d ia r io  se  s i e n t a  en un banco de l a  P la za  9 de J u l io  

donde nunca f a i t a  e l  rec ifin  l le g a d o  de A sunci6n o de E ncarn aci6n  p o r ta -  

dor de l a  {lltim a n o t i c i a  de im p ortan cia  p o l i t i c s .  Como d ic e  C a sa c c ia ,

" ese  banco nunca est&  v a c lo "  (p . 2 2 5 ) . Y e s  p rec isa m en te  en to r n o  a e se  

banco y a l a s  d is c u s io n e s  que s e  s u s c i t a n  e n tr e  l o s  e x i l i a d o s ,  donde 

m ejor s e  r e f l e j a  e l  pensam iento  d e l a u t o r ,  su  pesim ism o extrem o a n te  l a

g e n te  de su  p a ls  y  l a  s itu a c if in  im p eran te. En una de e s t a s  reu n io n es  e l

p e r so n a je  Machado, hablando con sus c o n t e r t u l io s  sob re  Romualdo C & ceres, 

e l  in s p e c to r  de l a  p o l i c l a  asuncefia q u ien  ha l le g a d o  a Posadas para o r g a -  

n iz a r  un s e r v ic io  de e s p io n a je ,  l e s  e s p e t a  lo  s i g u i e n t e ,  ta n to  m&s d o lo -

ro so  por lo  que c o n t ie n e  de verdad: "Pero £ l  conoce lo s  gtteyes con que

e s t f i  arando. f i l  sab e que n o so tr o s  lo s  paraguayos somos sum isos por h eren -  

c i a  a l a s  a u to r id a d e s  p r e p o te n te s  y mandonas. Esa p a r te  de in d io  que 

tenem os nos ha hecho o b e d ie n te s  y r e sp e tu o so s  a l a s  6 rd en es y a l  l& t ig o .  

Desde e l  d ic ta d o r  F ra n c ia  h a s ta  ahora siem pre nos heui e s ta d o  gobernando  

con r ie n d a s  y  d&ndonos patadas en e l  cu lo"  (p . 2 2 6 ) .

Si Casaccia tenia o no, al tiempo de escribir La Babosa, la idea 
de utilizarla como punto de apoyo o estribo para lanzar la tesis que a 
nuestro Juicio desarrolla con la trilogla completa, llevando gradualmente 
los problemas del Id_, sicol6gicos, individuales, al piano politico-social
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d e l Paraguay para e x p l ic a r  a s !  a lg o  que hemos dado en lla m a r  " n e u r o s is  

n a c io n a l ,"  e s  d i f i c i l  de sa b er  aunque r e s u l t e  fundada l a  d em ostraci6n  

de e s t e  teorem a.

Al m irar l a s  t r e s  obraB d esd e e s t e  & ngulo, e s  d e c i r ,  como un 

to d o  cuyos elem en t os estILn e n la za d o s  i f ig ic  ament e  con un orden u n if ic a d o r ,  

nos pereatam os de que l a  e ta p a  p a s iv a  d e l  c i c l o  corresp on d e a La Babosa  

donde l a  p u erta  se  abre a l  mundo im a g in a tiv e  gobernado por e l  in c o n s c ie n -  

t e  de l o s  p e r so n a je s . Es c i e r t o  que se  puede o b serv a r  l a  p r e s e n c ia  de 

un p a is  p r o v in c ia n o , p a r a l i t i c o ,  de una so c ie d a d  corrom pida y en ferm iza  

que desesperadam ente n e c e s i t a  cam bios r a d ic a le s .  Pero e l  e n la c e  de lo  

s i c o l 6 g i c o  con l o  s o c i o - p o l i t i c o  se  produce en La l l a g a . que r e p r e s e n ts  

e l  momento de m&s dinamismo en l a  t r la d a  a l  s u r g ir  l a  p o s ib i l id a d  de una 

r e v o lu c iS n . Mas l a  e ta p a  d e l  fr a c a so  no se  hace e sp er a r  con l a  aparici& n  

de Los e x i l ia d o s  en cuyas p&ginas e l  enfoque p o l i t i c o  e s  lo  b& sico y  

predom ina sob re lo s  problem as s i e o l f i g i c o s .  f is to s  quedan de tr a s fo n d o  

como para record ar  a lg o ,  que e s e  a lg o  s ir v a  para e x p l ic a r  l a  r e la c iS n  

de l o s  paraguayos con su m a d re -p a tr ia , l a  r e la c io n  e d ip a l - f r e u d ia n a - in -  

f a n t i l .  0 s e a ,  a m b iv a len c ia  por e l  padre (o d io  y  adm iraciSn  a  l a  v e z ) ,  

d eseo  de p o se s i6 n  de l a  madre (p o se s if in  u t i l i t a r i a ,  por a s !  d e c i r l o ) ,  s in  

e l  e q u iv a le n te  d e l  amor sublim ado que s e r ia  l a  e x i s t e n c ia  de una id e o lo -  

g ia  que fu er a  m&s a ll&  d e l " q u ita te  tfi para ponerme y o ."  E sto  e x p l ic a  

l a  i n s i s t e n c i a  por p a r te  de C a sa cc ia  en e l  tem a d e l  in c e s t o  as£ como e l  

c a r f ic te r  a n t i t S t i c o  y a n f ib o lf ig ic o  de l o s  p e r s o n a je s , q u ien es  en d e f i n i ­

t i v e  c o n s t itu y e n  e l  p u en te que l l e v a  e s a s  a c t i t u d e s  s ic o lS g ic a s  in fa n -  

t i l e s  a l  p ian o  p o l i t i c o .  De e s t a  m anera, l a  e cu a c i6 n : d ic ta d o r  * padre;

Paraguay ■ madre y ,  l o s  e x i l i a d o s  ■ lo s  h i j o s ,  queda p er fec ta m en te  d e sp e -  

Jad a , con mayor c la r id a d  afin s i  s e  o b serv a  l a  forma en que e s t o s  h i j o s
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s e  a tacan  lo s  unos a l o s  o t r o s ,  e s  d e c i r ,  e l  c l& s ic o  s i b l i n g  r i v a l r y .

Como o b serv a  C ase , " In stea d  o f  th e  bond o f  a common c a u s e , th e  e x i l e s

are  s e l f i s h  and s u s p ic io u s  o f  one a n o th er ." 5 3  E ste  mundo de e x -p r o fe -

s i o n a l e s ,  e x -c o m b a t ie n te s , e x - m i l i t a r e s , ex-em p lead os p tfb lic o s  o p r iv a -

d o s , e x -c a m p e s in o s , en f i n ,  de e x i l i a d o s , in s ta u ra d o  en l a  n o v e la  como

lu c h a  a b ie r t a ,  un poco c o n tr a  m olin os de v ie n t o ,  l e  s ir v e  a C a sa cc ia

para h a cer  un c o t e j o  de l a  h i s t o r i a  paraguaya a  tr a v e s  de su s  r e v o lu c io n e s

y a so n a d a s . Son ta n ta s  que s e  p erm ite  e l  lu j o  ir o n ic o  de c l a s i f i c a r -

la s  por g e n e ra c io n e s :

A l o s  e x i l ia d o s  paraguayos en e l  e x tr a n je r o , se  l o s  
conoce y  agrupa por e l  ano de l a  r e v o lu c iS n  o de l a  
asonada que l o s  d ep o rt6  o l o s  o b l ig 6  a d e s te r r a r s e .
Hay a q u € llo s  de l a  r e v o lu c iS n  d e l afio 1 9 0 8 , de l o s  
que ya  quedan p o c o s ; lu e g o , l o s  e x p u lsa d o s  por l a  
in s u r r e c c iS n  d e l  aflo 1 9 1 1 ; d e sp u S s, v ie n e n  l o s  d e l  
afio 1912; l e  s ig u e n  l o s  d e s te r r a d o s  por l a s  r e v o lu ­
c io n e s  de 1922 y  19^7* y  a s i  su ces iv a ra en te . S in  
c o n ta r  o tr o s  c u a r te la z o s  y  m otin es m en ores, que se  
suced en  a n te s  de 1908 y  d e sp u £ s , y  que l le v a r o n  a l  
d e s t ie r r o  a m ile s  de p aragu ayos. (p p . 1 0 8 -1 0 9 ) .

El f i n a l  de l a  n o v e la ,  cargado de pesim ism o y  m is e r ia ,  adm ite

una com paraci6n e v id e n te  fundada en e l  m ito  de A n tec , g ig a n te  h i j o  de l a

T ie r r a , in v e n c ib le  en l a  lu c h a  m ien tra s  to c a r a  a su  madre qu ien  l e  r en o -

vaba la s  fu e r z a s ,  h a s ta  que H e r c u le s , percat& ndose de e s t o ,  l o  d e s tr o z 6

en e l  a i r e .  De l a  misma manera G ilb e r to  T orres p ie n s a  que l a  v u e lt a  a

l a  tie r ra -m a d r e  l o  har£ f € r t i l :  "Yo no me p u d r ire  en e l  d e s t i e r r o . . . .

V o lv e r £ . . . aunque te n g a  que l l e g a r  arrastr&ndome" (p . 3 0 3 ) . P ero , "de

g o lp e , como se  h a b fa  lev a n ta d o "  ( I b id . ) v o lv i6  a d e ja r se  c a e r ,  "m ientras

echaba una m irada a b so r ta  a su  m a le ta , como s i  fu er a  un o b je to  d e sco n o -

c id o ,  que l o  v ie r a  por prim era vez"  ( I b id . ) .



257

NOT AS

1
C axlos A. C aron i. "De lo s  n u e s tr o s .  G a b rie l C a sa c c ia , nove­

l i s t  a paraguayo que avan za ,"  La T rib u n a , 19 de a b r i l  de 1 9 5 3 , s /p .

2
C orreapon d en cia , 12 de J u l io  de 1973.

3
En c a r ta  fech ad a en Buenos A ir es  a 5 de a b r i l  de 1 9 7 5 , C a sa cc ia  

noB inform a que p rec isa m en te  e l  d fa  a n t e r io r  h a b fa  firm&do c o n tr a to  con  
l a  e d i t o r i a l  e sp a flo la  " P la n eta ” para l a  p u b lic a c iS n  de Lob h ered ero s s i e n -  
do rauy p o s ib le  que ap a rezca  e s t e  ado. En e l  mismo lu g a r  afiade e l  s ig u ie n -  
t e  com en tario :

P ien so  que e l  l ib r o  e s  e x ces iv a m en te  a c r e ,  dem oledor  
y que t a l  vez  me t r a ig a  d i s g u s t o s .  Ayer to d a v la  e s t a -  
ba tr a ta n to  de d i l u i r  l a  a c id e z  de a lgu n os c o m en ta r io s;  
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COWCLUSIONES

Con una obra corta pero decantada por la dedicaci6n y el tiempo, 
Gabriel Casaccia es un puente sfilido entre esa gran inc6gnita que hasta 
hace poco era su pals en casi todos los 6rdenes de la vida y el mundo exte­
rior, entre el pasado novel!stico paraguayo y el presente novelistico his- 
panoamericano.

Serla dificil encontrar un caso similar de identificacifin de un 
hombre con un pa!s que aleance la profundidad y dimensiones con que la 
persona y la obra literaria de Gabriel Casaccia se han reflejado en el 
Paraguay. Todo lo que ha escrito, no importan los anos que lleva alejado 
del suelo o del menester rigurosamente patrio, arranca siempre de su casi 
ag6nica preocupaci6n por penetrar en lo paraguayo integral y esencial, en 
la complexi6n anlmica que conforraa su ser, y por encontrarle v!as decoro- 
sas a su futuro, que el autor vislumbra cada vez m&s inestable y amenaza- 
dor. Para ello recurre a una est&tica que se resume en una toma de con- 
ciencia denunciatoria de valores falsos, acre, negative, llena de frustra- 
ciones; pero a la vez, Intima y trascendente del Paraguay en su descarrlo 

americano.
Lo que Casaccia escribe tiene siempre ese trasfondo de enfren­

ter al individuo con la sociedad, pero una sociedad interiorizada, sub­
jet iva. Si la obra tiene congruencia, se debe a esoj las incongruencias 
se deberlan a que el pensamiento no es est&tico y a que su formaci6n fue 
sufriendo alteraciones ante la realidad paraguaya. La crltiea envuelta 
no es m&s que la respuesta subjetiva que dicta el estlmulo observado en 
b u  desarrollo intelectual; pero la ficcifin que la pone en movimiento no 
se consume en su solo registro social.
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No cabe duda de que para asumir esa actitud de radical energia 

creadora que es su verdadero rostro actual a Casaccia transit6 durante una 

primera etapa de aprendizaje por los caminos de varios "ismos" decimon6- 
nicos, mediatizado fundamentalmente por una lastrosa herencia modernista. 

Pero a medida que avanza en el tiempo y en el espacio literarios —  etapa 
de transici6n —  la forma se vuelve insumisa para responder a un continuo 
cuestionamiento del propio estilo y de la realidad que lo fundamenta.
Por eso, en cuanto a la calidad artlstica propiamente dicha, simplemente 
la presuponemos para reconocer que en ella se finea la funciSn suprema del 
arte, y que es alll donde incide el genio del artista y los matices in- 
transferities de su personalidad. Es decir, cuando Casaccia tiene con- 
ciencia de que hay que sacrificar el estilo a lo que es superior a el, la 
ansiedad desnuda, lo hace sin vacilacion, porque cualquier cuidado conven- 
cional ocultarfa esos otros aspectos m&s positivos y valiosos de su obra.

En el fondo de esta penosa evolucifin siempre est& presente el 
af&n de autenticidad, el desacuerdo con los esquemas y la certeza de vivir 
en el crepCisculo de un mundo imaginado por engaho de los sentidos. Em- 
piezan a funcionar entonces, con mayor intensidad, las t£cnicas de desen- 
cantamiento y las estrategias desmitificadoras, hasta que la capacidad 
para cimentar una realidad convincente y autSnoma a partir del lenguaje 
escrito queda perfeetamente integrada. Consecuencia obvia de este proce- 
so es la consolidaci6n de la etapa de madurez.

Mas, conviene sedalar, tambi&n conclusivamente, que el examen 
de la relaci6n hombre-mundo-creaci6n artlstica, revela el grado en que 
la realidad va dejando constancia de su paBO por la obra escrita para 
dar acceso a esa otra realidad m&s aut&ntica que es la de la imaginaci6n. 
Porque cada nueva entrega de Casaccia, ya sea novela, drama o cuento,
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funciona como H a v e  de acceso a un mundo, abstracto u objetivante, que 
encuentra su sentido y se va completando a trav&s de un sistema de 

referencias, alusiones y connotaciones de la vida diaria que lo susten- 
ta. De esta manera, el conJunto de la obra viene a proponerse como 
una suma de claves que examinadas a trav&s de las distintas epocas del 

autor, no son m&s que otras tantas posibilidades —  multlvocas —  de 
aproximaci6n a los diferentes contextos de la realidad, que como ya se 
ha indicado repet i damente, han venido obsesionando al autor desde que 
se inici6 en el oficio de escribir.

Sin embargo, esto no signifies que las correspondencias entre 
las cifras de la imaginaci6n artfstica y la realidad hist6rica tengan 
que ser de car&cter convencional o hipost&tico. En este sentido, ninguna 

definicion conviene mejor que la de Julia Kristeva en cuanto a que r,lo 
verosfmil, sin ser verdadero, ser£a el discurso que se asemeja al dis- 
curso que se asemeja a lo real.”^ Pues la obra casacciana es, sin excep- 
ci6n, una perpetua indagaciSn intrahist6rica capaz de proveer en su dia­
lectics —  m&s all& y por encima de lo puramente anecdfitico —  una 
visi6n esencial de las ocultas tensiones y disyunciones de un orden m&s 
profundo que el real. El estrato m&s visible de ese orden, de ese con- 
cierto sin fronteras, est& constituldo por su co^movisi6n paraguaya, 
donde, sin menoscabo de sus prerrogativas, los condicionamientos econ6- 
mico-sociales y €tico-pol£ticos, se van desarrollando de menor a mayor 
intensidad al paso que el hombre y la obra Be van enriqueciendo vital- 
mente.

No menos importantes resultan los otros dos pianos de signi- 
ficado^ —  constantes —  que Junto al anterior atraviesan toda la obra 

casacciana sin soluci6n de continuidad en una din&mica contrapuntlstica.
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Nos r e fe r im o s  en prim er lu g a r  a to d a  una problem & tica s i c o l S g i c a , que 

in t u ld a  a l  p r in c ip io ,  se  va  agudizando poco a poco h a s ta  que desem boca  

en l o s  m&s co m p lejo s  m ecanism os d e l  s i c o a n i l i s i s  y  l a s  t e o r f a s  f r e u -  

d ia n a s  p u e s ta s  en a c c i6 n .

La o tr a  c o n s ta n te  e a t 6 r e f e r !d a  a l a  a n g u s t ia  (A n g st) p rovo-  

cada por e l  d o lo r  de v i v i r , por e se  s e r - a h f - y -a h o ra  o ser -e n -e l-m u n d o -  

y -e n -e l - t ie m p o  ( D a se in ) , que a fu er z a  de ren o v a rse  d esd e  l a  q u eja  BQtto 

v o ce  h a s ta  e l  g r i t o  d esg a rra d o , en cu en tra  su  m&s e x a c t s  form u lacifin  en 

l a  f i l o s o f f a  e x i s t e n c i a l .

Roque V a l le j o s  c o n s id e r s  que C a sa cc ia  e s  e l  m ejor r e p r e se n -  

ta n t e  de e s t e  t ip o  de l i t e r a t u r e  en su  p a l s ,  y agrega: "El hombre como

p r o y e c to  y como program s de hechos e x i s t e n c i a l e s , l a  a n g u s t ia  como n e r -  

v io  r e c t o r  de l a  v o ca c iS n  humana por l a  v id a ,  cirlen  e l  &rea argument a l  

de C a sa c c ia , y  c o n s t itu y e n  su s  c o n s ta n te s  tem & ticas fu n d a m en ta les.

Es d e c i r ,  l a  e x ia t e n c ia  como p r e o cu p a c i6 n , como cu id ad o  con 

e l  s e r ,  con l o s  dem&s hom bres, con la s  c o s a s ,  da una e x p l ic a c i6 n  a lo s  

mecanismoB s fq u ie o s  fu n d a m en ta les; y  e l  d escu b r im ien to  d e l  &nimo o tem ­

p le  e x i s t e n c i a l ,  e l  s e n t im ie n to  de desamparo y l a  a n g u s t ia ,  perm iten  

una e s tr u c tu r a c if in  d e l  am plio  m a te r ia l de e x p e r ie n c ia s  s i c o a n a l f t i c a s  

que padecen l o s  p e r so n a je s  de C a sa cc ia . Los sfn tom as que p resen ta n  en 

su  m ayorfa , en  e l  s e n t id o  a n a l f t i c o  d e l  t& rm ino, c o n s t itu y e n  y a  por s f  

mismos una s u e r te  de le n g u a je  que hemos q u er id o  d e s c i f r a r .  Porque s i  

se  adm ite que la s  enferm edades hab lan  y que l o s  sfntom as ya  son p a la b r a s ,  

e s a s  p a la b ra s  y  e s a s  enferm edades s 6 lo  ad q u ieren  tod o  su  v a lo r  de s i g -  

n i f ic a c i f in  cuando e l  a u to r  l a s  e s t r u c tu r a  en t&rminos de le n g u a j e ,  en  

un d is c u r s o  muy a s t u t o , donde lo  r e a l ,  l o  im a g in a r io  y  lo  s im b d lic o ,  

desempefian un p a p e l r e le v a n t e ,  como tratam os de probar en l a s  p& ginas
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a n t e r io r e s .

Por o tr a  p a r te ,  m&s que e l  s e n t id o  d e l  t ie m p o , l o s  p e r so n a je s  

de C a sa cc ia  t ie n e n  e l  de l a  tem p ora lid ad  como car& cter fundam ental o n to -  

lf ig ie o  de l a  e x i s t e n c ia  humana. E l pasado no e s  un par de arios v iv i d o s , 

s in o  e l  p eso  de t r a d ic io n e s  y a tad ura de o b l ig a c io n e s . La e x i s t e n c ia  

c ir c u n s ta n te  se  s i e n t e  cargada de hechos p a sa d o s , ir r e v o c a b le s  y fa t a ­

l e s ,  y l l e v a  e l  cuno d e l  fu tu ro  que, a su v e z ,  no e s  una l l n e a  tem p oral 

que corre  h a c ia  e l  i n f i n i t o ,  s in o  e l  d e s t in o  que s in  rem edio conduce  

h a c ia  l a  m u erte.

Los p e r so n a je s  s ie n t e n  l a  v id a  de e s t a  manera e x i s t e n c i a l i s t a  

s in  te n e r  l a  fu er z a  moral de d a r le  s e n t id o  por medio de a c to s  de l ib r e  

v o lu n ta d . S in  e s t o s  a c to s  se  quedan d en tro  de un tiem po e s ta n c a d o ,  

v a c io  y ,  seg&n l a  f i l o s o f l a  e x i s t e n c i a ! ,  a l  d e ja r se  subyugar por e l  f a t a -  

lism o  p e s im is ta ,  no r e s u lta n  verd aderos s e r e s  humanos.

E ste  m ensaje ex p resa  mucho m&s que e l  ir r e s ta u a b le  pesim ism o  

s o c i a l ,  amargo y d e s i lu s io n a d o  que d e s p ie r t a  en e l  l e c t o r  l a  in q u ie tu d  

a n te  l o s  hechos y e l  d eseo  de ca m b ia r lo s . La obra de G a b r ie l C a sa c c ia ,  

en co n c lu s if in  f i n a l ,  se  e le v a  sob re e l  e sta d o  s o c i o - p o l i t i c o  d e l  hombre 

paraguayo, a l  p lan  v i t a l  y m oral d e l  hombre u n iv e r s a l;  y h a s ta  a l  r e t r a -  

t o  de la  co n d ic ifin  humana en su n iv e l  m e t a f l s i c o ,  con e se  c o n s ta n te  

a lu d ir  a un mundo dominado por un fatum .



NOTAS

1
J u l ia  K ir s te v a . "La p r o d u c t iv ity  d i t e  t e x t e ,"  Communica- 

t i o n s ,  1 1 , P a r is ,  E d it io n s  du S e u i l ,  1 9 6 8 , 7 1 .

2
Se u sa  e l  v o ca b lo  s ig n i f i c a d o  r e s t r in g id o  a l  m&s s im p le  

en u n ciad o  s a u s su r ia n o , e s  d e c i r ,  id e a  p o rta d o ra  de c o n c e p to s . (v £ a se  
Ferdinand de S a u ssu re . Curso de l i n g u i s t i c s  g e n e r a l , Buenos A ir e s ,  
E d it o r ia l  LoBada, 1959* 1 2 7 JV

3
Roque V a l le j o s ,  "La l l a g a . una m et& fora de l a  r e a lid a d  n a -  

c io n a l ,"  A lc o r , 36 (m ayo-Ju n io , 1 9 6 5 ) , 5-



268

BIBLIOORAFlA

I .  Obras d e l  a u to r  (1 9 3 0 -1 9 7 0 )

A. L ibros

Hombres, m ujeres y fa n to c h e s  (N o v e la ) , Buenos A ir e s ,  E l A ten eo , 
1930 ,

E l b a n d o lero  (V oces d ra m & tica s), Buenos A ir e s ,  E d i t o r ia l  A t l f in t i -  
d a , 1932.

E l guajhfi (C uentos p a ra g u a y o s), Buenos A ir e s ,  E d it o r ia l  L ib r e r ia  
d e l  C o le g io , 1938 .

Mario Fareda (N o v e la ) ,  Buenos A ir e s ,  E d it o r ia l  L ib r e r fa  d e l  
C o le g io ,  1939.

E l pozo (C u e n to s ) , Buenos A ir e s ,  E d it o r ia l  A yacucho, 19^7.

 (Segunda e d ic if in  aumentada y c o r r e g id a ) ,  Buenos A ir e s ,  E di­
t o r i a l  Jorge  A lv a r e z , 1967.

La Babosa ( n o v e la ) ,  Buenos A ir e s ,  E d it o r ia l  L osad a, 1952 .

 (Segunda e d ic i f in ) ,  Buenos A ir e s ,  E d it o r ia l  L osad a, I9 6 0 .

 (T ercera  e d ic i f in ) ,  Buenos A ir e s ,  Centro E d ito r  de Am erica
L a tin a , 1967.

La l l a g a  (N o v e la ) , Buenos A ir e s ,  E d it o r ia l  K r a ft , 19^k.

Los e x i l ia d o s  (N o v e la ) ,  Buenos A ir e s ,  E d it o r ia l  Sudam erieana, 1966 .

B. Obra s u e l t a

"A r a to s  p erd id os"  (b a jo  e l  seudfinimo de J u l io  V a r g a s) , E l L ib e r a l  
7 de octu b re  de 1931*, 3-1*.

"V lspera  de b od as,"  La N acifin , 1 de en ero  de 19**0.

"V fspera de bodas,'* A n to lo g fa  de c u e n t is t a s  h isp a n o a m erica n o s , 
e d ic if in  de Josfi Sanz D ia z , M adrid, A g u ila r , 19^1* 6 6 3 -6 8 1 .

"La v u e lt a ,"  A lc o r . U l, sep tiem b re -o c tu b re  de 1961 .

"La v u e lt a ,"  C rfinicas d e l  P araguay. e d ic if in  de J o s e f in a  Plfi y 
F ra n c isco  P firez -M a ricev ich , Buenos A ir e s ,  E d it o r ia l  Jorge  
A lv a r e z , 1 9 6 9 , 2 5 - 31*.

"El hombre de la s  t r e s  A," C rfinicas con e s p i a s . e d ic if in  de Juan



269

Jacobo B a J a r lfa , Buenos A ir e s ,  E d it o r ia l  J o rge  A lv a r e z ,
196 6 , 9 7 -1 2 0 .

"El crim en p e r f e c t o ,"  The L ite r a tu r e  o f  Sp an iah -A m erica . IV ,
e d ic if in  de A ngel F lo r e s ,  New Y ork, Las A m ericas P u b lish in g  
C o ., 1 9 6 7 , 7 6 0 -7 8 9 .

Los e x i l ia d o s  (C a p f tu lo ) ,  Mundo Nuevo, 8 , fe b r e ro  de 1 9 6 7 , 1 3 -2 0 .

"La fu g a ,"  Comunidad, filtim a  semana de ju n io  de 1968 .

"La fu g a ,"  C rfin icas d e l  Paraguay, e d ic if in  c i t a d a ,  1 7 -2 2 .

"El m ayor," B reve a n t o lo g ia  d e l  cu en to  p aragu ayo , e d ic if in  de
F r a n c isco  P firez -M a ricev ich , A su n c io n , E d ic io n e s  Comuneros, 
1 9 6 9 , 5 3 -7 7 .

"El n o v io  de M ica e la ,"  I b id . , 7 7 -9 6 .

"El s e c r e to  de l a s  hermanas F ranco,"  C aravel l e , lU , 1 9 7 0 , lU l - l l t 6 .

C. T rad u ceion es

La l im a c e . P a r iB , G a llim a rd , 1959-

"Le faux pas d e  F e lip a ,"  E urope. 1*9̂ *, ju n io  de 1 9 7 0 , 7 2 -7 8 .

I I . M iscel& nea

A. P rosa  a u to b r io g r& fico -ev o ca d o ra

"Su cesos de mi v id a ,"  Guar An. 9* 7 de J u l io  de 1 9 3 9 , 6 y  l i t .

"lO h, t i e r r a  que r e s p i r a ! ," Paraguay en Am firica. 5 - 8 ,  sep tie m b r e -  
d ic ie m b r e , 1 9 6 9 ,  71*.

"P alabras a l  hermano," I b id . . 7 7 .

B. E n tr e v is ta s

J u s to  Josfi P r ie t o .  " E n tr e v is ta  a G a b r ie l C a sa c c ia  y Augusto  
Roa B a s to s ,"  A lc o r . 1 8 -1 9 , a g o s to  de 1 9 6 2 , 5 -8 .

Marfa A n g e lic a  C orrea . " E n tr e v is ta  a G a b r ie l C a sa c c ia , n o v e l i s -  
t a  paraguayo,"  A lc o r , 3 6 , m ayo-Junio de 1 9 6 5 , 8 .

C. C orresp ondencia

"Carta a b ie r t a  de G a b rie l C a sa cc ia  a F a-R e, sobre La B ab osa ."
La T rib u n a , 16 de a g o s to  de 1953 [R eproducida en Paraguay 
en Am firica. 5 - 8 ,  se p tie m b r e -d ic ie m b r e , 196 9 , 7 5 -7 6 ] .



270

D. O p in ion es c r i t i c o - l i t e r a r i a s

"Habla para E l P ia  G a b r ie l C a sa c c ia , prem io K raft 1 9 6 3 ,” E l 
D fa , 12  de fe b r e r o  de 196 *t.

" C asaccia  con e l  Premio K raft"  ( d i s c u r s o ) ,  A lc o r . 2 8 , en ero -  
f e b r e r o , 1 96U, 3 .

F r a n c isco  P e r e z -M a r ic e v ic h . "De e s t o  y  a q u £ llo ,"  Comunidad, 
A gosto  de 1 9 6 6 . [C a sa c c ia , Vargas L lo sa  y Roa B a sto s  
op in an  sob re n o v e la ] .

"La n a r r a t iv a  la t in o a m e r ic a n a . V argas L lo s a ,  Roa B a sto s  y
G a b r ie l C a sa cc ia  se  exp id en  so b re  r e a lism o  en l a  n o v e la ,"
La T rib u n a , lu n e s  15 de a g o s to  de 1 9 6 6 , l i t .

"Un en cu en tro  con G a b rie l C a sa c c ia ,"  A vanzada. 5 .  sep tiem b re  
de 1 9 6 6 , 8 .

"Tres reB p u esta s  de G a b r ie l C a sa c c ia ,"  C r i t e r i o . 1 , o c tu b re  
de 1 9 6 6 , 9 .

" C asaccia  en Aregu&, un p u eb lo  que tam bien l e  v ie n e  s o l o , ”
Tma^en d e l  P a i s , 1 3 , 13 de a b r i l  de 1967.

I l l ,  L ib r o s . a r t i c u l o s . r e se d a s  £  n o ta s  so b re  e l  a u to r  y. su  obra

A lb6rfcs, R. M. "La l im a c e ," A r t s , a b r i l  de 1959*

 . H is to r ia  de l a  n o v e l a m oderns, M gxico, UTEHA, 1 9 6 6 , 8 *t y  2 5 U.

Anderson Im b ert, E nriqu e. H is t o r ia  de l a  l i t e r a t u r a  h isp a n o a m eri-  
c a n a , I I ,  M exico, Fondo de C u ltu ra  E conSm ica, 1 9 6 6 , 2 7 5 -2 7 6 .

Anderson Im b ert, E nrique y  Lawrence B. K id d le , e d s . "The Short 
S to ry  in  S panish  A m erica,"  V e in te  c u en to s  h isp an oam erican os  
d e l s i g l o  XX, New York, A p p le to n -C e n tu ry -C ro fts , In c . , 1 9 5 6 ,
1-11.

Anderson Im b ert, E nrique y  E ugenio F l o r i t . L ite r a tu r a  h isp a n o a m eri-  
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