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Abstract

LAS NOVELAS DE ANGELINA MUNIZ: OBRAS DE UN EXILIO HEREDADO
by
Josefina Infante-Voelker
Adviser: Gerardo Pifia-Rosales

This dissertation is about the six_novels of Angelina
Mufiiz. The first chapter “Angelina Mufiiz, escritora
hispanomexicana” explores her identity as a member of the
Hispanomexican generation.

The second chapter “Morada interior y la paradoja del
exilio” is a study of her first novel. Here the 1life and
writings of Santa Teresa play an important role. This novel
is a peculiar way of seeing The Republican exile of 1936
with the religious converted 1life of the Spanish
Renascence.

' The third chapter “Tierra Adentro, periplo a tierras
de Safed”, a picaresque novel, is a study of how Angelina
Mufiiz approaches and innovates this genre. Instead of
conspiring against her characters, she works with them un-
til they arrive safely to Safed’s land.

Chapter four “La guerra, simbolo del destierro, en La
guerra del Unicornio” is a study of how she connects the

Spanish Civil War with the epic genre and with the Spanish
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v
Middle Ages. She also uses the ambivalent symbol of the
unicorn to approach the theme of war.

Chapter five “Dulcinea encantada, obra de un exilio
heredado”, is a study of the main character Dulcinea, an
exile in Mexico and her polyphonic mind. She is also the
lover of Amadis the Gaula, a character of the Middle Ages
Spanish literature and the lady companion of the
marchioness Calderén de la Barca in nineteenth century
Mexico. It is a study of how madness and the apocalypse are
symbols of the exile.

Chapter six “Marginalidad vy memoria en Las
confidentes” analyzes the stories that two friends are
telling to each other. They are a reflection of the lives
of many people on Mexico exile.

Chapter VII “El1 peregrinaje como alegoria de la
didspora en El mercader de Tudela” is a study of the
Spanish medieval rabbi Benjamin bar Yond and his trip to
Asia, while wvisiting all the Jewish Communities. His
pilgrimage is an allegory for the Spanish Diaspora.

As a conclusion I explore her innovative and pefsonal

approach to the literature of Republican exile.
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A mi abuelo Isidoro Infante,
politico republicano.
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CAPITULO I

Angelina Mufiiz, escritora hispano-
mexicana.

Angelina Mufiiz nacié en Francia en 1936. Es hija de
padres espafioles exiliados. Las circunstancias histdérico-
politicas que condujeron a la Guerra Civil Espafiola vy
posteriormente a la pérdida del bando republicano la llevaron
a un perpetuo exilio.

Francia tampoco fue un lugar seguro para los exiliados.
Al estallar la Segunda Guerra Mundial, la familia de Angelina
Mufiiz parte para Cuba, donde transcurren tres afios de su
vida. Finalmente se radicd en México.

Estas circunstancias histérico-politicas hardn que uno
de los temas en su produccidn novelistica sea la muerte, por
haber crecido con dos guerras al fondo, una nacional, otra
internacional. Su aportacién a la literatura del exilio es
incuestionable pues en su vasta labor literaria aborda
directa o indirectamente el impacto que éste ha tenido en su
personalidad y en su obra. En el libro autobiografico De
cuerpo entero, en el que aborda aspectos de su vida y de su
obra, declara: "Intensamente ligada a la muerte, la marca del

exilio nunca ha podido abandonarme. Ese ir de pais en pais
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cred mi propia morada interior. Ful educada en el trafago de
los espacios" (10-11).

La influencia de Espafia, sin embargo, es evidente en los
escritos de Angelina Mufiiz: casi siempre estd presente en sus
textos en forma de memoria fraccionada, que opta porxr
diferentes puntos de vista, el de una nifia abrumada por las
caracteristicas sociales e histéricas que se impusieron a
millones de seres humanos, marca la alienacién més cruel
desde el punto de vista de una menor como hard en la novela
Dulcinea encantada. El1 del judio marginado por la sociedad
inquisitorial de principios de la Edad Moderna que huye ante
la intolerancia religiosa estd expresado en Tierra adentro.
La de un grupo de caballeros medievales, "los Caballeros de
Gules" que luchan por 1la justica frente al totalitarismo
defendido por los "Caballeros de Sable", que quieren imponer
el oscurantismo y el totalitarismo, estd representado en La
guerra del unicornio.' Las confidentes, novela de gquince
historias, aborda el exilio introspectiva y retrospectivamen-
te, con un didlogo abierto e intimo entre dos amigas. En EI
mercader de Tudela, su Ultima novela, incursiona de nuevo en

la novela histdrica. En ella recrea la vida del rabino

! Maryse Bertrand de Mufioz ha incluido esta novela Y Morada inte-
rior en su libro La novela europea y americana y la guerra civil
espafiola, por considerar que el conflicto bélico estd presente
significativamente en ambas obras.
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espafiol Benjamin bar Yon&, navegante tudelano que vivid en el
siglo XII, precursor de Marco Polo en su viaje a Oriente.

Inspiradas en modelos cléasicos de la literatura
espafiola, sus novelas estdn relacionadas con la idea del
exilio, tanto en lo que se refiere a los personajes cdmo al
contenido: En Morada Interior (con la que gand el premio
Magda Donato) tomard la figura de Santa Teresa para
convertirla en un ser contempordneo, un ser en el exilio, en
busca de identidad?®.

La guerra del unicornio (1983), se inspira en el Cantar
del Mio Cid. Es una trasposicidén de la Guerra Civil Espafiola
a la Edad Media. Usa en la obra nociones algquimicas vy
cabalisticas, y en ella, juega un papel muy importante el
simbolismo del unicornico. A los buenos caballeros, -"los
Caballeros de Gules" les estd dado el verlo y tocarlo, como
si el unicornio sdélo estuviera al lado de las buenas causas.
En ella encontramos personajes que representan a cristianos,
judios y &rabes como una forma de reivindicar un pasado de
tolerancia vy diversidad, contrario a las condiciones
dictatoriales y monoculturales impuestas bajo el régimen

franquista. El1 1libro es wuna constante evocacién a la

? Maryse Bertrand de Mufioz la ha considerado como novela simbdli-

ca. La busqueda de una identidad religiosa, entre cristianc viejo
Yy cristiano nuevo se hard paralela a la busqueda de identidad
nacional entre Espafia y México.
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historia, a la geografia y a la literatura espafiola’.

En Tierra Adentro (1977), Angelina Mufiiz sigue los
modelos de la picaresca del Siglo de Oro. En esta obra
pretendié detallar la vida del exilio por medio de un
personaje Jjudio que ha de abandonar Egpafia ante la
intolerancia religiosa que reinaba en el pais. Los judios vy
la religidn judaica son importantes en la obra de Mufiiz, pues
al exiliarse, explord y ahondé con mas libertad las raices
judaicas de su madre castellana, cuya religidén habian
mantenido secretamente en Espafia. Esta temdtica nos remonta a
una idea de exilio previo al de la Guerra Civil Espafiola; de
hecho, a uno de los primeros exilios masivos que se dieron a
partir de la unificacidén espafiola llevada a cabo por 1los
Reyes Catdlicos, que acabd con duros procesos inquisitoriales
contra todos aquéllos que no profesasen la ortodoxia
religiosa impuesta.

Angelina Mufiiz, aunque crecidé como nifia no creyente, en
las décadas de los sesenta y setenta incorpord a sus escritos
una actitud neomistica, incluyendo temas del misticismo
teresiano, de la alguimia y la Cédbala. Creo que su interés en
estos temas responde a una reivindicacién de una forma de

vida prohibida y reprimida en la Espafla contempordnea, que

’ Maryse Bertrand de Mufioz ha calificado esta novela de ficcidn
histdérica y novela poética.
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sélo puede entenderse por su situacidn de exiliada.

En Dulcinea encantada (1992), explora la esqguizofrenia
literaria. La multiplicidad de identidades de los exiliados,
que la afectd desde su nacimiento, representéndolo
literariamente a través de un mismo personaje que escribe dos
novelas y que vive su propia vida comoc una tercera novela.
Pero este personaje no escribird nunca nada. En la novela se
dan estas tres voces en continuo didlogo. En ella aborda los
temas del exilio a través de los recuerdos de una nifla que es
enviada a Rusia para huir de los peligros de la Guerra Civil
pero que tendrd que enfrentar 1las duras secuelas de la
Segunda Guerra Mundial vividas en este pais. Este hecho
histérico inspira parte del discurso narrativo de Dulcinea
encantada. Rusia fue otro pais que acogid a los exiliados
espafioles, y en esta novela se refieren los peligros que los
rusos tuvieron que enfrentar contra los nazis. Un
francotirador alemdn matard al hermano de Dulcinea y ésta, al
acabar la Segunda Guerra Mundial, partird para México.
Dulcinea no sdlo es esta nifla traumatizada por los efectos
bélicos; sino también una dama de compafiia de la marquesa
Calderdén de la Barca en el Mexico decimondnico y la amada de
Amadis de Gaula. En esta novela, junto al didlogo de estas
tres voces, se da un juego de tiempos y espacios cue expresan

la alienacidn y confusidén que vive Dulcinea.
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Es evidente que la locura es una forma caracteristica a
la que se encuentran cercanos muchos exiliados; explorada
como simbolo 1literario, es representativa del hombre en
crisis debido a sistemas represivos. Las confidentes (1997),
también nos habla de testimonios que afectaron a la comunidad
de exiliados en México que vivieron en la marginalidad, muy
cercanos a la enajenacién mental. En ElI mercader de Tudela
(1998), se nos detalla las crisis de melancolia que sufre
nuestro rabino—mercarder en su viaje a Oriente, siendo éstas
también una forma de autoconocimiento. En esta tesis doctoral
me propongo ahondar en la i1dea ya expuesta por Roberto Ruiz
en un coloquio en el que expresa que el desarraigo fisico
puede llevar a "una enajenacidén de carécter radical"’.

Roberto Ruiz, en este coloquio, también aludidé a las
similitudes que existen entre la literatura del exilio y el
existencialismo. La obra de Angelina Mufiiz estd llena de
simbolos, que se encuentran también en muchos escritores del
exilio: el campo de concentracidén, la guerra, los desterra-
dos, el penal, la isla, etc.

En la narrativa de Angelina Mufiiz se aprecia una
caracteristica indiscutible de la literatura del exilio. Es

lo que Marra Lépez ha calificado como "relatos de la Espafia

* Roberto Ruiz, "Simbolos novelisticos del exilio"; MLA

Convention, Nueva York, 27 de diciembre 1981.
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inventada"®. Angelina Mufiiz nunca visitdé Espafia durante 1la
época franquista. Sin embargo nos remite constantemente a
ella en su narrativa. Tal vez por ello, por no podernos dar
datos especificos del pais que no conocidé sino de mayor,
prefiere que sus narraciones transcurran en la Espafia de la
Edad Media v del Renacimiento, llenas de simbolismos ¥y
connotaciones filosdficas. Sus novelas se convierten en una
abstraccidn, lejos de las concreciones descriptivas de los
autores que vivieron en la peninsula. Esta "Espafia
inventada", de recrearse en una Espafia que ya no existe, estd
va presente en los escritores de la primera generacidén de
exiliados como Serrano Poncela, Max Aub y Ramén J. Sender,
conformando una "ilusidén" de continuidad. La necesidad de
seguir escribiendo sobre Espafila es un antidoto a la amargura
v a la angustia que conlleva la vida del exiliado.

Para Angelina Mufiiz, la forma mds fécil de explorar su
identidad espafiola es a través de la novela histérica. La
bisqueda de temas méds cercanos a preocupaciones filoséficas o
misticas que a la descripcién de los hechos, de realidades

vividas, de situaciones tangibles.

> José R. Marra- Ldépez en Narrativa espafiola fuera de Espafia, nos
habla extensamente sobre esta Espafia inventada, presente en la
mayoria de los escritores del exilio y es "mezcla de angustia y
necesidad, de afioranza e invencidén, de repulsidén y atraccidén al
mismo tiempo. Lo que no han hecho fisicamente, volver, lo realizan
con la imaginacidén una y otra vez, mordiendo el fruto prohibido
con la agridulce complacencia del toxicdmano, 125.
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Manuel Garcia Vifié¢ y Ramén Xirau han dividido la
literatura del exilio en generaciones, pues el destierro
afectard de forma diferente segin la edad que el escritor
tenia al abandonar el pais. Angelina Mufiiz formaria parte de
las Gltimas generaciones de exiliados.

Sanz Villanueva en "La narrativa del exilio" incluido en
el volumen IV de la edicidén de José Luis Abelldn ElI exilio
espaficl de 1939, ha dividido la obra de los exiliados en
"escritores con obra anterior a 1936-1939" y "escritores cuya
produccidn empieza después de 1939". Cree que "el exilio es
siempre un problema individual" y que "cuando se habla de
literatura del exilio se estd hablando de un fendmeno
sociopolitico, nunca literario"®. Sin embargo, coincido con
Gerardo Pifia Rosales en su estudio "El exilio espafiocl de
1939. Literatura del exilio en el contexto de la literatura

espafiola de posguerra" en el que afirma:

Aunque algunos criticos se empefien en negar
la existencia de una literatura del exilio, alegando
que éste fue un hecho socio-politico y no literario,
la literatura del destierro posee una identidad propia

que la distingue de la que se cred en la peninsula en la

¢ En el ensayo de Gerardo Pifia Rosales en la revista Anthropos

*"El exilio espafiol de 1939. Literatura del exilio en el contexto
de la literatura espafiola de posguerra", 40.
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posguerra. (42)

Estos estudios especializados en 1la literatura del
exilio -independientemente de 1la opinidén de sus autores-
sefialan las diferencias entre ambas literaturas creadas a
partir de la contienda bélica. La "libertad" vivida por los
escritores fuera del pais -no exenta de trauma y desarraigo-
les hizo desarrollar libres de censuras y manigueismos una
literatura més personal y original. Angelina Mufiiz aludirid a
esta libertad expresiva en su libro de Cuerpo entero. Libre
de modas y de imposiciones, esta libertad le ha permitido
expresarse con una peculiar forma de puntuacidn, rompiendo
asi con los convencionalismos literarios.’

Angelina Mufiiz asistid a la Academia Hispanomexicana, en
la que convivid con profesores exiliados espafioles,
convirtiéndose éstos en sus mentores. Este grupo, bautizado
por Arturo Souto Alabarce como el de los "Hispanomexicanos",
incluia a: Luis Rius, Inocencio Burgos, Juan Espinasa, José
de la Colina, José Pascual Buxdé, Enrique Rivas, Ramén Xirau,
y al mismo Souto Alabarce.

Angelina Mufiiz también ha incursionado en el relato. En

ellos se evidencia su tendencia mistica, narrando asimismo

"Juan Goytisolo utiliza también en su narrativa un rompimiento en
las formas convencionales de puntuacién. Ello refuerza una
expresién tipica del desarraigo.
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sucesos e historias wvividas no exentos de violencia y humor.
Abundan personajes femeninos puestos en circunstancias
extremas. Huerto cerrado, huerto sellado agrupa los escritos
entre 1960 y  1984. Esta obra recibidé dos premios
internacionales, el Xavier Villaurrutia de 1985 y el Harvey
L. Johnson de 1988, por su traduccidén al inglés, Enclosed
Garden, hecha por Lols Parkinson Zamora.

Su libro de zrelatos De magias y prodigios abarca el
periodo de 1985 a 1987 y recibid el Premio Internacional de
Literatura Fernando Jeno en 1988.

Serpientes y escaleras aparecid en 1991. En éste abundan
memorias relacionadas con los refugiados espafioles en México.
Es el libro de relatos en el que encontramos més presente el
tema del exilio espafiol de 1939. Angelina Mufiiz explora en el
mismo la memoria individual y colectiva, rayando casi en lo
testimonial, aungue no estd exento de invencidn literaria. En
él se narran fragmentos de su infancia y de seres ya adultos
cuyas vidas estdn en suspenso o hacia la muerte.

Siguiendo esta tarea pseudotestimonial, uno de los
quehaceres ultimos de Angelina Mufiiz ha sido la elaboracidén
de una trilogia de nemoficcidén en la que describe la vida de
los exiliados espafioles, durante la década de los cuarenta,
relatado por una nifla. La primera parte, Castillos en la

tierra, aparecida en 1995, ha sido calificada por la misma
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Angelina Mufiiz de pseudomemorias. La segunda parte, Molinos
sin viento (2001), es la continuacidn de estas pseudomemo-
rias, narradas en tercera persona. Le interesa mantener viva
las experiencias de un grupo cuya existencia vivid tan de
cerca y proyectar en la misma no sdélo sus andanzas individua-
les, sino a la vez colectivas.

La poesia es otro geénero que ha cultivado Angelina
Mufiiz. Ha publicado varios poemarios y algunos de sus poemas
estén incluidos en la antologia Segunda generacidn de poetas
espafioles en el exilio mexicano.

El ensayo también ocupa un lugar importante en su obra,
pues como profesora de la UNAM ha llevado wuna vida muy
vinculada a conferencias, resefias de libros y como critica
literaria, incursionando incluso en el campo de la traduc-
cidn.

Aungque ya han sido varias las tesis doctorales dedicadas
a la obra de Angelina Mufiiz, yo me propongo hacer un estudio
especializado acerca de 1lo qgue su corpus novelistico ha

aportado a la narrativa del exilio espafiol de 1939.
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CAPITULO II

Morada interior y la paradoja del
exilio.

1. La morada interior de Santa Teresa: una conversa en

la Espafia renacentista y en el exilio mexicano.

Santa Teresa, escritora mistica (fue una de las pocas
mujeres aceptadas por el canon de la literatura espafiola
hasta tiempos recientisimos) pertenecid a una familia de
conversos. Las tensiones que éstos vivieron durante el
periodo renacentista se exploran en Morada interior,
combindndolas con las circunstancias histdricas de una Santa
Teresa que ademds hubo de vivir en el exilio a raiz de La
Guerra Civil Espafiola. El concepto totalizador de exilio que
Angelina Mufiiz explora en este libro la lleva, ademds, a
denunciar las nefastas consecuencias que el genocidio judio
produjo en este grupo étnico-religioso, durante la Segunda
Guerra Mundial.

Morada interior constituye un peculiar didlogo con el
libro Mi vida, escrito por la santa en el siglo XVI. Angelina
Mufiiz retoma el ¢tema, pero nos muestra a una mujer mas
auténtica, contradictoria, en pugna con sus emociones, que de

forma, consciente e inconsciente, se mezclan para mostrarnos
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a una Santa Teresa sumida en el caos. La narradora se
desdobla en nuestra gran mistica para explicarnos wverdades
ocultas que ella no se atrevid a contar, para darnos a
entender el significado de su verdadera vida. Asi Morada

interior empieza:

Y decidi escribir mi vida por recomendacidén de
mi confesor... El libro que escribi como Mi vida salid
en imprenta, pero este mi diario verdadero quedd aqui
arrinconado, lleno de polvo, apenas legible.

No sé ddénde estaba la verdad, si alli o agqui. Alld
tuve que acomodar la verdad a mi religidn y a mi moral.
Aqui era libre, tan libre como si no tuviera religién ni

moral (9).

La intertextualidad también se dard con otro libro
teresiano, el de Las moradas o El castillo interior, que, al
igual que Mi vida, estd escrito de forma autobiogréfica. En
él, Santa Teresa equipara al alma a un castillo dividido en
siete moradas, que corresponden a los siete grados de la
oracién. Nétese la similitud del titulo de Angelina Mufiiz con

el de Santa Teresa. Gloria Prado nos dice acerca de esta

! Todas las citas que haré de Morada interior, pertenecen a la

edicidon de Joaquin Mortiz, México D.F., 1972.
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obra:

Al Libro de mi vida hay que afiadir Las moradas
0 El castillo interior de Teresa de Jesus como parte
de la intertextualidad de la novela. La seleccidn de
ampbos textos, conjugados vy "transmutados", lleva al
registro semdntico de: "la morada interior", esto es,
la interiorizacidn, la intimidad que propicia el ensi-
mismamiento requerido para hacer una autobiografia o

un diario, "la morada interior" de Teresa- Angelina.?

La Santa Teresa de Angelina es un ser en contacto con 1la
realidad del judio, no sdlo del siglo XVI sino del siglo XX.
Ambas pertenecen a familias de conversos que fueron forzadas
por presiones externas a la conversidn y al disimulo. Nuestra
autora conjuga aspectos del mundo mistico con los de una
realidad contempordnea, en contacto con el dolor de los seres
que han sido victimas de la Guerra Civil. Santa Teresa plasma

asi su estado de alienacidn:

Tenia que conformarme con mi dolor, mientras los

tormentos iban desgarrando mi cuerpo, pedazo a pedazo

? Gloria Prado en "La vuelta al infierno o la recuperacién de la
infancia en la obra narrativa de Angelina Mufiiz" en Escribir la
infancia: narradoras mexicanas contempordneas, 302.
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{(y me acordaba de aquella res abierta en canal v los
misculos por pinchos que los ponian tensos). Mi lengua
estaba rota y sangraba de tanto como me la habia mordi-
do, la garganta seca e inflamada (como si a gritos hu-
biera llamado a mi primo). Ninguna parte de mi cuerpo
me obedecia (como si hubiera conocido el éxtasis amoro-
so). En la cabeza todo me daba vueltas, y no sabia lo

gue pensaba v tenia miedo de mis pensamientos(25-26).

Ese dolor sigue presente en la Santa Teresa contempo-
rédnea, ser ahora exiliado, atea, que ha renegado de su fe
ante el desencanto de las duras circunstancias histéricas que

ha tenido que padecer:

Después en el destierro, en México, habria de sentir
ese dolor placer, pero ya sin Dios. (¢Quién podria
creer en Dios después de la Guerra Civil espafiola

y de los campos de concentracidn nazis?) vy seria el
dolor del destierro.

Del destierro que dia a dia deja de doler, y que
duele que ya no duela. Del destierro que después de
treinta afios se vuelve irrisorio y absurdo y acartonado,
y a los viejos los hace morir y a los jévenes olvidar.

El destierro ya hecho costumbre falsa: las espe-
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ranzas totalmente perdidas. Sélo queda el leve saboreo
de un engafio suave, de un recuerdo que quizds existid.

Y para los méAs sinceros preguntarse si acaso no fue

un suefio —un mal suefio- aquella Espafia que los desterrd.
No hay verdad. No hay mds que dolor. Ese dolor del cos-
tado izquierdo y ese é&angel que se lleva consigo mis

entrafias(87) .

La voz de la Santa Teresa de la Contrarreforma, con la
Inquisicidén como elemento represor, imponiendo la ortodoxia
catdlica y su contemporédnea, victima de sistemas totali-
tarios, que imponian una ortodoxia ©politica, crean esa
dualidad dentro del texto, que invitan al lector a ahondar en
ambas realidades, a contrastarlas, a analizarlas vy a
sintetizarlas como si fueran una. La situacidén de Santa
Teresa se conforma en una sola, como si siguiera siendo la
misma a través del tiempo, en constante lucha contra las
circunstancias que impiden que el ser se desarrolle en su

totalidad. Santos Sanz Villanueva examina este conflicto en

los siguientes términos:
Morada interior puede leerse como el conflicto

personal de un alma atormentada por un pasado no bien

asumido y por un presente en el que una pulsidén metafi-
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sica (mistica, si se quiere) le lleva hacia &reas ide-
ales e incitaciones terrenas hacia inclinaciones erdti-
cas. También puede entenderse como la exploracidén de

las apreturas de conciencia planteadas por las actitudes
intransigentes de quienes coartan la libertad interior

y ejercen violencia sobre las raices del individuo.?

Santos Sanz Villanueva hace mencidén a la violencia y al
ataque a la individualidad que siente nuestra Santa en su
condicidén de exilidada, que se acentla mds en el caso de una
mujer, que siempre ha tenido que disimular su esencia
verdadera ante una sociedad llena de prejuicios y tabuies,
viviendo més de cerca el exilio de su propia naturaleza
humana, tanto en Espafia como en México, durante el

Renacimiento o en el siglo XX.

2. Las dualidades de enfoque de Morada interior como

forma de abordar la identidad del exilio.

Las dualidades de enfoque estén presentes a lo largo de
Morada interior para mostrarnos la paraddjica realidad de 1la

mistica renacentista y a una Santa Teresa transterrada

3 gantos Sanz Villanueva, "Angelina Mufiiz, novelista de 1la

generacidén hispanomexicana", Revista de Filologia, Universidad
Complutense de Madrid, 1983, 139.
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después de la Guerra Civil Espafiola. Angelina Mufiiz, en su

libro autobiogradfico De cuerpo entero®, expresa:

En mi primer libro, Morada interior, la figura
central, Santa Teresa, se me convirtid en un yo con-
temporaneo: sin raices: sin fe: en busca de identidad:
en el exilio y en la separacidn: en el centro de un
erotismo silencioso. Me interesaba exponer un mismo
tema con dualidades de enfoque: la bisqueda de iden-
tidad religiosa entre cristiano nuevo y cristiano
viejo, y, la busqueda de nacionalidad: exilio es-
pafiol vy México. Aunque parti de una estructura
narrativa semejante a la novela, creé mi propio
género ad hoc que me permitiera absoluta libertad
de movimiento en tiempo, espacio, personajes, for-

mas, invenciones, reflexiones (34-35).

En Morada interior, como en la literatura mistica, se
plasma el encuentro de fuerzas conflictivas que captan a la
Santa Teresa renacentista y a su alter ego contemporineo
forzada al exilio, dandosenos asi la visién de una mujer

atormentada entre tensiones opuestas. A lo largo del texto

! Angelina Mufiiz-Huberman, De cuerpo entero, México D.F., Univer-
sidad Auténoma de México, 1991.
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abundan referencias a elementos de cardcter antitético:
Dios-diablo, judaismo-cristianismo, cristiano nuevo-cristiano
viejo, misticismo-erotismo, la Espafia del siglo XVI-el México
del siglo XX, deseo de integracidén de Santa Teresa- exilio
forzado de Angelina Mufiiz, la fe ciega vy sumisa del mistico-
la falta de fe del exiliado, etc.

Estas dualidades tan marcadas no estdn exentas de
ambivalentes propiedades: el Dios que adora la mistica es un
Dios confuso, contradictorio, dual, que predispone a una

esquizofrenia religiosa, a un sentido de no pertenencia:

Yo no podia descubrir el verdadero camino.
Sentia que en el fondo habia una traicidn, que
donde deberia ver un solo Dios, veia dos, de dos
religiones diferentes. Y estos dos se me volvian

uno, y mi confusién era mayor (33).

El diablo, elemento antitético a la naturaleza de Dios,
es portador de angustia y placer. Confiere a Santa Teresa
conflictos parecidos a los que le aporta Dios y tiene también

atributos paralelos:

Igual que Dios abrazaba mi cuerpo y éramos, fun-

didos, un solo ser, el demonio abrazaba mi flaca
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carne y me obligaba a ser una con él. Pero cuando
él me abrazaba sentia vibrar mi piel y mi cuerpo
todo en ansia de voluptuosidad, vy en esto conocia
que era el demonio. Sentia sus caricias lujuriosas
vy el dolor del placer, pero después agotaba mi
espiritu, quedaba triste y decepcionada, con un

vacio anonadante y una culpa remordiente (45-46).

El demonio, simbolo del mal, del pecado y de la muerte,
es mensajero de los conflictos que los conversos sienten al
practicar la religidén cristiana. El diablo representa el
temor, la traicidén en la que vive el converso y contra-

riamente a sus naturales atributos, es portador de la verdad:

Pero lo peor era cuando el demonio adquiria
contornos suaves y me hablaba con esas voces an-
cestrales que me hacian recordar un pasado oculto,
aunque honroso y del cual debia enaltecerme, y al
cual debia volver para ser yo. Siempre el temor a
la muerte ponia una carcajada feroz en el demonio y
yo me negaba a mi negandoloc a él.

Qué desesperanza la mia cuando pensaba que el
demonio poseia la verdad y que era yo quien engafia-

ba a los demds (46-47).
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El demonio es una sombra de su religidén pasada, un

mensajero a su conciencia torturada:

El demonio, Azazel, me decia que yo habia
traicionado a los mios, a mi religidén, a mi Adonai
Ejad v que mi posicidn era vacilante y nada clara.
Esto yo no lo podia consultar con nadie, y esa so-
ledad y ese silencio me agobiaban hasta hacerme
estallar en lagrimas e hincarme las ufias en las

palmas de las manos hasta sangrar (47).

El conflicto entre cristiano nuevo y cristiano viejo
estd obsesivamente presente en la conciencia torturada de
Santa Teresa, denunciando a la Inquisicidn, que se valid de
algunos conversos para perseguir a otros judios gue seguian
practicando su fe. La lucha del converso por saber a quién
debe ser fiel se torna en tortura interior. Ese dolor hizo

que algunos conversos se convirtieran en inquisidores, como

Torquemada:

Para huir, para escapar, para no ser yo,
para olvidar quién soy, para castigarme a mi en
los demas, puedo imaginarme muy bien como inqui-

sidor. Torgquemada era judio.
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Hubiera perseguido, destruido, matado. Todo
en nombre de una fe mia, de una idea de salvacidn
intima e incomprensible, en busca de una extrema
pureza, de la absoluta severidad, de la intransi-

gencia redentora. (29-30)

Esa apariencia de virtud y pureza que caracteriza al
inquisidor estd creada en falsos preceptos religiosos,

denunciando a acueéllos que vendieron su fe y fidelidad:

Perseguiria a mis hermanos, a mi gente, a
mis padres. A mi misma persiguiria. Seria impla-
cable, sin lAgrimas, hundiéndome en mi dolor, sin
creer ya en nada, resbalando por la vida sin sen-
tirla, vacia, totalmente vacia. Mientras los demés
alababan mi celo y ensalzaban mi pureza. Mientras
llenaban mi vacio con frases, con titulos, con

honores, con engafios. (30)

Siguiendo con este juego de dualidades, en el apartado
VI del libro traslada la opresiva Inquisicién del siglo XVI

al siglo XX, como si nada hubise cambiado con el transcurrir

de la historia:

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



23

La inguisicidén ayer y hoy. Siempre la inqui-
sicién. En los campos de concentracidn nazis, 1939-
1945. En Espafla, 1939-197...En Grecia, 196...En
Brasil, 196...En Biafra, 196...En My Lai, 1968. En
Burgos, juicio a dieciséis vascos, 1970. En Moscy,
juicio de judios, 1970. En todas partes, todos los
dias. Nifios, mujeres, jdvenes, viejos.

Donde hay un hombre hay una tortura. (31)

Otro de los aspectos paraddjicos es el contraste entre
la necesaria reclusidén del mistico para adquirir los niveles
de elevacidén hasta la total unidn con Dios y la dispersién de

los transterrados. De la primera nos diré:

La soledad que antecede a cada una de las ele-
vaciones que sufre el alma camino de su entrega,
no es tal soledad. Quien piense que dentro de la
celda habita la soledad, no sabe lo que dice. Den-
tro de mi, siempre en compafiia Tuya (y de tantos
otros tus) se agita un mundo en el que el silencio
no es posible. Me paso las horas hablando con todos
a los que amo, y en silencio sonrio y sdélo lloro
por los que han muerto injustamente. (Esos nifios,

esos nifios que convirtieron en humo los negros sol-
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dados de las botas altas y crueles.) (61)

La reclusidén teresiana implica una actitud de denuncia
ante los atropellos que cometieron "los negros soldados de
las botas altas y crueles". Desde su situacién exiliada,
Angelina Mufiiz va mas alld de la opresidén vivida por el
pueblo espafiol durante la persecucidn inquisitorial primero y
la Guerra Civil después, proyectdndola y universalizdndola al
sufrir de los oprimidos durante la Segunda Guerra Mundial.

Su concepcidén la remonta desde la denuncia de un pasado
antisemita a un presente histérico, que no ha mejorado la
condicién intrinseca del hombre ni en Espafia ni en México.
Asimismo interpreta el origen del holocausto judio como una
herencia nefasta que se remonta a antes de la expulsién de
los judios en 1492, a la diédspora del pueblo hebreo desde
tiempos biblicos. El1 capitulo XIX, que Angelina Mufiiz ha
calificado como crucial -y que a diferencia de los otros esté

escrito en cursiva- nos aclara en qué reside esta busqueda de

identidad:

Asi que no me echen en cara que me desespa-
fiolizo si al llegar a las raices veo que arrancan
de muy lejos, de mds lejos que Espafia, de la

primera tierra, de la tierra prometida, de la
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tierra santa. Igual sigo siendo espafiola. Y cuando
pasen los siglos v venga a su vez el éxodo de otros
espafiocles, igual seguiré siendo espafiola. Con mds
fuerza entonces porque ése serd mi segundo éxodo, y
con mds fuerza entonces seguiré siendo hebrea,
porgque podré vivir en carne lo que es la huida y el
mar que se abre y la tierra que acoge.

Y tras de afios de vagar en el desierto del
exilio, sin encontrar acomodo ni una tilerra
hospitalaria, perdidas las esperanzas del retorno a
Sefarad, me quedard entonces el verdadero retorno,
el llamado de la tierra, la subida a Israel, la
alid de un alma sola sin mds que ofrecer que unas
manos para amar y unos pies para pisar una tilerra
propia.

Y, sin embargo, no es que me desespafiolice(63-64).

Michael Ugarte, en Shifting Ground: Spanish Civil War
Exile Literature, nos habla de esta realidad del Fjudio que
Angelina Mufiiz heredd por parte materna y que siguidé en su
adultez, consolidéndose al casarse con un judio, haciéndola
sentirse parte de la primera didspora que tuvo que abandonar
la tierra prometida. Su exilio posterior, el provocado por la

Guerra Civil Espafiola, lo suma a la cadena de exilios que ha
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vivido el pueblo judio. Michael Ugarte dice que la resolucidn
de los Reyes Catdlicos acerca de la conversidn o la expulsidén
tan sdélo agravd la situacidén ‘exilica” del pueblo semita,

pero no la inicid:

Though it might sound paradoxical, one could argue
that the political unity of Spain in 1492 was based
on exile. The Moors had finally lost their only re-
maining taifa at Granada, the kingdoms of Aragon
and Castile lost their national boundaries, and
most important, Spanish Jews were given the choice
of conversion or expulsion, both of which gave rise
to a particular brand of exile. The home of the
Sephardics was not only Zion, that mythical land
where exile is no longer a fact of 1life, but
Toledo, Burgos, Segovia, Cordoba, and other medie-
val centers of commerce, science, and theology.
These people were as much members of their local
communities as they were of the larger congregation
onb Jewry whose unity was perhaps more spiritual
than social or geographic. As a result of the edict
of expulsion by the Catholic kings, Spanish Jews
were sent one farther step into exile, and those

who opted for the local community by externally
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rejecting their religion were no less in exile

than those who left.®

Angelina Mufiiz remonta su exilio a antes del que
sufrieron sus padres en 1936, a antes del que padecieron los
judios en 1492. Su postura es abarcadora, al combinar Ilas
situaciones del exilio politico, 3Jjunto a la persecucidén
religiosa, y al genocidio racial del holocausto, condicio-
nantes histdricos y vitales a los que se siente tan cercana.
La concepcién del exilio de Angelina Mufilz es totalizadora vy
universalista; va de lo particular a lo general; envuelve al
individuo y a la comunidad. La realidad que presenta al
lector parte de una idea global del exilio, gue se remonta a
los tiempos biblicos, heredado por el hombre modernc, con sus

miltiples sistemas opresivos.

3. Simbolos del exilio en Morada interior.

En Morada interior encontramos muchos simbolos del
exilio. La morada, como 1lugar de reclusidn, especie de
cdrcel, en la que el mistico como el ermitafio se refugian,

tiene obvias connotaciones de aislamiento, de haber elegido

> Michael Ugarte. Shifting Ground: Spanish Civil War Exile

Literature. Durham, N.C.: Duke UP, 1989, 8.
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voluntariamente el "inxilio"®. La Santa Teresa renacentista

nos presenta su "morada" con las siguientes palabras:

Mi convento era pequefio, pero agradable y recogido.
De trazos limpios y sencillos, de lineas rectas, de
corte esquemdtico. Respondia a una esencia, a un
deseo de purificacidén. Era un canto que se elevaba
de un alma anhelante y solitaria(...)

Pero todo era triste. Pensar que la muerte ace-
chaba. Y el dolor. Pensar que no podia ir a la
sinagoga. Que no podia cumplir ninguno de los
ritos. Que tuviera que ir reconociendo a los mios
en silencio. Que solamente una sonrisa, o mas leve
aun, una mirada répida, pudiera ser mi contacto con
ellos. Pero ni una palabra, ni un consuelo, ni una
légrima en comin. Sélo la tortura y la angustia de

no ser lo que se es(98).

De la reclusién de nuestra mistica a la dispersién de

los exiliados, en busca de "otra morada", de una tierra, de

® aAngelina Mufiiz en El canto del peregrino Qdice acerca del

inxilio: “El inxilio o exilio interior ocurre cuando el
aislamiento es en el pais de origen y la condena es la de no poder
hablar o escribir por razones impuestas, ya sean politicas o
religiosas”, 85. Angelina Mufiiz somete a Santa Teresa al inxilio
en Espafia y al exilio en México.
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un pais en el que "refugiar" no sdlo sus almas, sino sus

cuerpos, sometidos a condiciones extremas de supervivencia:

1936-1939. Guerra Civil Espafiola. Volvi a nacer con
esos nifios que perdid la guerra. Los padres ya no
importaban, murieron todos ellos en 1936. Los nifios
se perdieron y se dispersaron por esas tierras y

esos mares, no de Dios, sino del hombre (107).

Es importante hablar de este exilio posterior al
biblico, el exilio forzado por circunstancias histdéricas
creadas por el hombre. De €1 nos habla Angelina Mufiliz en su
libro de ensayos El canto del peregrino’. El hombre crea
condiciones de intolerancia que fuerzan al exilio de otro

hombre, al exilio histdrico:

El segundo exilio es de orden temporal®,
decretado por hombres contra hombres. Es el exilio

histérico. El exilio que condena a la separacién

’ Angelina Mufiiz, El canto del peregrino, 67.

¥ Angelina Mufiiz en El canto del Peregrino antepone a este segundo
exilio, el primer exilio. De él nos dird:"El primer exilio ocurre
en una dimensién atemporal: mientras el hombre pertenecia al
dmpbito divino era inmortal y no conocia el tiempo ni sentia la ne-
cesidad de medirlo. Cuando es expulsado del paraiso adquiere 1la
mortalidad y la capacidad procreadora, que dan lugar al concepto

de tiempo. Surgen, asi, las genealogias y se establece el orden
cronoldgico" (67) .

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



30

del ambito geogréfico propio, de lo familiar, de 1lo
conocido, de lo terreno. E1 hombre que luchaba en
su entorno y que hacia su aprendizaje, pierde esta
realidad vy, desposeido, sale en busca de otro
ambiente, de otra familiaridad, de nuevo aprendiza-

je y de nueva tierra.

La locura es otra forma de abandonarse ante las extremas
condiciones enajenantes que sufre el individuo en este
segundo exilio del que nos habla Angelina Mufiiz. Santa Teresa

expresa con estas palabra su demencia:

Mi confusidén de Dioses —el tnico, el mio, y el
otro, el advenedizo— y mi confusidén de hombres -ese
deseo de amarlos integramente— me volvia cobarde e
insincera. Nada podia hacer: o volverme loca o
resignarme o embrutecerme. Porque el otro camino,

el de la razdén, ain no me era dado(94).

Santa Teresa acaba en la locura, locura paralela a la de
los nifios exiliados que se abandonan a un estado de mudez, de
absoluto silencio, psicético. La mudez como simbolo de
alienacidén y marginalidad se repetird no sélo a lo largo de

la narrativa de Angelina Mufiiz, sino de muchas escritoras
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femeninas®, como metdfora de pardlisis a las que muchas
mujeres se sienten condenadas ante sus extremas condiciones
de supervivencia. Los nifios, la mujer, los oprimidos, en
cualquier tiempo o lugar, estdn siempre presentes en Angelina
Mufiiz. De aquellos nifios, que como ella, hubieron de vivir la

guerra, refiere:

querian representar una historia que no existia
para ellos. Les habian dicho que el aire era lo

méds saludable y que lo construido en el aire era

de lo més sdlido posible. Poco a poco, segin cre-
cian, los hilos fueron reventando y 1los tristes
nifios-marionetas cayeron y fueron quedando en las
posturas méds grotescas y desquiciadas. Como nadie
les habia enseflado a hablar -—solamente podian
repetir lo que oian—, quedaron en el més absoluto

de los silencios.

Los nifios de 1936 son mudos. (108)

° vVéase el libro de Marjorie Agosin Silencio e imaginacidn:

Metdforas de la escritura femenina. En é1 se hace un estudio de la
métafora del silencio como forma de representacién del mundo
oprimido femenino y de su uso en escritoras chilenas como Maria
Luisa Bombal, Isabel Allende, etc.
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Susana Reisz, en su libro Voces sexuadas', reflexiona
acerca de la marginalidad que algunos grupos han vivido y

sufrido, expreséndolo en los siguientes términos:

En casi todas las disciplinas surgidas en los
Gltimos afios del milenio para dar voz a los grupos
marginalizados o "minoritarios" de la sociedad, es
casi un lugar comin reiterar que la pretensidn de
universalidad v neutralidad de los discursos hege-
ménicos (sean éstos politicos, cientificos o artis-
ticos) encubre el silenciamiento y la opresidn de

vastos sectores de la humanidad.

Si el silenciamiento de ciertos grupos marginados ocurre
a un nivel académico e institucional, excluidos por mucho
tiempo del canon literario, esta realidad se plasma con mayor
virulencia en su infraestructura politica y social. La
situacién de Angelina Mufiiz comoc exiliada y mujer, la llevara
a usar reiterativamente la metédfora del silencio para darnos
a entender su situacidén de pardlisis, de opresiva alienaciédn,
de aniquilacidén totalizadora del que ha sido objeto desde su

nacimiento.

1 gusana Reisz, Voces sexuadas, LLeida, Edicions de la Universi-
tat de LLeida, 1996, 29.
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En Voces sexuadas, Reisz glosa una muy sucinta cita del
escritor ruso Mijail Bajtin, recogida en Estética de la

creacidn verbal'l:

El problema del silencio. La ironia como sus-
titucidén especial del silencio. La palabra eli-
minada de la vida: 1la palabra del idiota, del
tonto, del loco, del nifio, del moribundo, en parte

la palabra de la mujer.

Susana Reisz'? continda el andlisis de estas palabras de
Bajtin, ampliando vy detallando cdémo ‘el silencio” como
metéfora de la literatura femenina es un tdpico vya

caracteristico de ésta:

Esos apresurados comentarios de Bajtin -o
ayuda memoria para ulteriores estudios que quedaron
inconclusos— en torno a la situacién de minorias en
desventaja vy de los grupos marginados o subalter-
nos, rozan sin quererlo algunos conceptos que son
fundamentales en la reflexidn feminista de hoy. No

puedo dejar de mencionar, por ejemplo, que el

' Mijail. M. Bajtin, Estética de la creacidén verbal, México,

siglo XXI, 1982, 371.
12 Reisz 30.
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silencio (voluntario o forzado, consciente o
inconsciente) es un tépico casi obligado en ella y
que, por lo mismo, puede aparecer en los titulos

de las obras més variadas: desde una publicacidn
peridédica de creacidén y critica feminista, como la
revista gallega Festa da palabra silenciada, hasta
un tratado sobre las mujeres y la depresidn, como
Silencing the self de la psicdloga norteamericana
Dana Crowley Jack(1991), o una coleccidén de ensayos
muy citados por las feministas de todo el mundo,
como On lies, secrets, and silence de la gran poeta

norteamericana Adrienne Rich (1979).

Ademds de la metdfora del silencio, tan ampliamente
usada por las mujeres contempordneas, Angelina Mufiiz usa la
imagen de la tortura como simbolo de denuncia de todos 1los
grupos marginales. La Santa Teresa atemporal no deja de
describirnos la opresidén y degradacidén gue trascienden el
tiempo histdrico propiamente, infligido por un ser humano
contra otro ser humano, denuncia que es una constante en toda

la obra literaria de Angelina Mufiiz:

Las imagenes de la tortura. ¢Cdémo podria yo

enfrentarme a la tortura? La tortura ayer, hoy,
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siempre. El verdugo que se degrada y la victima

que se desintegra. El cuerpo gue se escapa en
partes, la mente paralizada que afirma como cierta
tanto una negacién como una afirmacidén. No hay
limites. No hay diferencias. No hay muerte. Es un
exceso de vida. Vida que no acaba, que se prolonga
grotescamente, que palpita absurdamente en un mufidén

sangriento, en un miembro despedazado (30-31).

Angelina Mufiiz hace de Santa Teresa una figura universal
que viaja a través del tiempo marcada por la opresidn, la
vejacidn, la aniquilacidén fisica, moral, racial a la que el
hombre ha sometido a otro hombre a través de la historia y
cuyo poder de destruccidén heredd tan poderosamente el siglo

XX.

4. La mistica de la palabra, una forma de aproximacién

al exilio.

Angelina Mufiiz ha seflalado que el lenguaje es una forma
de aproximacidén a su situacidén de exiliada. Pablo Neruda,
cuando denunciaba los atropellos que la conguista espafiola
acarred al nuevo continente americano, se consuela diciendo

que los espafioles "dejaron la palabra", vinculo cultural y de
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expresidn con la que se puede retomar la identidad. Asimismo,
Angelina Mufiiz al finalizar Morada interior, se consolard
diciendo: "Queda la obra. Queda, tal wvez, la palabra. La
palabra escrita, si acaso"(11l1l). Para los misticos, la
palabra fue también vinculo para describir esa realidad
"sobrenatural" “"paranormal", wusando un lenguaje llenc de
paradojas que se acercaran a la descripcidn de sus
experiencias inefables. Los juegos paradojales conceptuales
estdn expresados a través del lenguaje wusado en Morada
interior como una forma de plasmar la “confusidén", la
"contradiccidn" a la que sucumbe la Santa Teresa renacentista
y contemporanea:'"Pero lo que no se puede destruir es la
contradiccién. E1 hombre sigue siendo un animal paraddjico"
(112), remarcara Angelina Mufiiz al final de su novela.

En el epilogo, Angelina Mufiiz sefiala cudles han sido las
directrices que la han motivado a escribir Morada interior.
No es una explicacidén légica y razonada lo que se desprende
de 1la lectura, sino un estado indefinible e ildgico,

inefable, que se transmite por la palabra:

Que no piensen los simplistas, que los ingenuos
dejen caer el velo de hipocresia que cubre su ino-
cencia, que los racionalistas olviden andlisis,

tesis, antitesis y sintesis. Simplistas, ingenuos y
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racionalistas son la misma cosa: simplificar, creer
vy definir no valen. Buscar raices ldégicas tampoco.

La fuerza interna que me mueve no es definible.

(112)

A continuacién empieza una serie de enunciados
paraddéjicos, muy al estilo teresiano, como forma de

reivindicar esa fuerza interna que es indefinible:

Vivo y no vivo en mi.

El mundo que me rodea estd y no estd en mi.
Creo y no creo en mi, en los demds, en Dios.
Veo y no veo.

Oigo y no oigo.

Veo y no creo.

Creo y no veo.

Oigo y veo.

Ni oigo ni wveo.

Ciega y sorda.

Pero veo lo que los demds no ven y oigo lo que

vo sola oigo. (113)

La Santa Teresa de Angelina Mufiiz huye de un mundo

exterior lleno de conflictos, sdélo dentro de su ser puede
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encontrarse. Pero este ser es un ser torturado, obsesivo, que
se mueve en circulos, como si el desasosiego y la paz mental

fueran imposibles de alcanzar:

Ni arriba, ni abajo, ni Dios, ni labrador.

Adentro, siempre adentro me encontraré.
Y adentro de mi no hay razdn: es un cacs, es
un revolver, es un ir venir, es un unir y des-
hacer, un creer y descreer, un ser y un no ser,
un constante cambiar, como la materia, como la
energia, como la luz en colores y los colores
en forma, y la forma en sentido y el sentido en

nada. Y vuelta a empezar. (113)

Con estas palabras concluye Morada interior, descripcidén
de un polivalente ser que ademds de vivir en miltiples
exilios impuestos vive otro mds profundo, el exilio de su
propia naturaleza humana, de su razdén de ser y existir, sin
libertad de eleccidédn, sin plena reivindicacién de su cuerpo y
su alma. Eduardo Mateo Gambarte nos dice: "en toda la obra de
Angelina, el exilio serd trascendido de mero hecho histdérico
e individual a otro mads profundo: al exilio del hombre de su

propia naturaleza”.®

13 Eduardo Mateo Gambarte, “Angelina Mufiiz-Huberman: escritora
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Morada interior inicia un peregrinaje por el exilio, en
el cual 1la paradoja del exiliado se encuentra siempre
presente a través de juegos lingluisticos que no dejan de
recordarnos el caos inmenso que ha rodeado a la mujer, va sea
mistica o exiliada, como ocurre en Morada interior, cuya
paraddéjica encrucijada no deja de recordarnos la literatura y
pensamientos existencialistas, del individuo exiliado en su

propia naturaleza.

hispano-mexicana”, 69.
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CAPITULO III

Tierra adentro, periplo a tierras de
Safed.

1. Picaresca y marginalidad

Si en Morada interior, la intertextualidad se da con la
mistica, en Tierra adentro se da con la novela picaresca,
género que ha tratado siempre el tema de la marginalidad.
Rafael, su protagonista, es un proscrito social por ser
judio. Nace en Toledo en 1547, y desde su nacimiento se ve
forzado a llevar una vida de disimulo por sus creencias
religiosas. Sin embargo, Angelina Mufiiz readapta el género
picaresco a las necesidades espirituales de su héroe, un
muchacho de trece afios orgulloso de sus raices, aque a
diferencia de otros picaros no desea ascender en la escala
social espafiola. Ello lo llevard a un viaje de promisién a
tierras de Safed, junto a Miriam, una muchacha judia, que
como €1 ha perdido a toda su familia por sus creencias
religiosas. Después de un peligroso periplo, se asentarén
definitivamente en la tierra prometida y podrdn planear una
vida familiar lejos de persecuciones, en la que renacerin vy

se procreardn en libertad y tolerancia en su fe y costumbres.
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Edward H. Friedman'’, nos dice con respecto a la genuina

versién de la novela picaresca que Angelina Mufilz hace en

Tierra Adentro:

Mufiiz rewrites the intertext by redefining
margins, by decentering the images of the past.
She takes a genre that, as a rule, undermines

the aspirations of its protagonists, and, in the
process, performs an undermining of her own, by
presenting a heroic portrait and a discourse that

is ironic only in its deviation from the norm.

Daniela Schuvacks® cree que de toda 1la narrativa de

Angelina Mufiiz, Rafael, es el marginado por excelencia:

The marginalized character par excellence is
Rafael, who apperars in Mufiiz-Huberman's novel
Tierra adentro (1977) [Homeward Bound]. Rafael is
a Spanish twelve-year-old who begins the path

towards maturity and through this journey hopes

! Edward H. Friedman. “Angelina Mufiiz’s Tierra Adentro:
(Re)creating the Subject” en Tradition and Innovation. Reflections
on Latin American Jewish Writing, 185.

2 paniela Schuvacks. “Esther Seligson and Angelina Mufiiz-Huberman:
Jewish Mexican Memory and the Exile to the Darkest Tunnels of the
Past” en The Jewish Diaspora in Latin America. New Studies in
History and Literature, 84-85.
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to encounter a world that, although not necessarily
perfect, will at least set him on the road to free-
dom. Rafael wants to be a Jew in a country where
this is nearly considered a sin. It is he who on a
path or exiled towards "an inward land" -—the
Promised Land— is going to find his salvation and
liberty. Rafael is the prototypical, indefatigable
fighter who 1is marginalized and wants to survive
against the power of the majority, the Ingquisition.
Mufiiz-Huberman's marginalized characters try to
escape a hostile environment that prohibits them
from being who they want to be: Jews, albeit in

foreign lands.

Como en Morada interior, en Tierra adentro se da la
introspeccidén. La primera persona en la que ambas estén
escritas y la forma autobiografica® propician la confesién,
tendencia narrativa utilizada por muchos autores de la
literatura del exilio. Hay que volver al pasado y desente-
rrarlo. Hay que conducir aungue sélo sea simbdlicamente a los

judios perseguidos de la Espafia moderna hacia tierras de

3 Segundo Serrano Poncela, escritor del exilio republicano, en su
novela, Habitacidén para hombre solo (1963), se wvale de la
autobiografia para darnos una compleja memoria del exilio.
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Safed. Angelina Mufiiz nos refiere que exilio y promisidén' son

dos caras que conforman una misma moneda:

Exilio y promisién han marcado de manera

obsesiva la mayor parte de mi obra. Inauguré

este tema, dentro de la literatura judeomexicana,
con mi primera novela, Morada interior, en 1972.

A lo largo de dieciocho obras (sin incluir ensayos
sueltos), he elaborado ideas y técnicas literarias
que me permitieran intentar comprender este fend-
meno antiguo y nuevo. La expulsién de 1492 de
Sefarad se ha enlazado con un ideal de promisidn
en Israel (Tierra adentro, 1977), matizado por

un exilio moderno que me tocd vivir: el exilio

de los espafioles republicanos después de la
guerra civil. Es decir, yo pertenezco por linea
materna a una familia que nunca salié de Espafia

a pesar del decreto de expulsidn de 1492. La
primera salida fue en 1939, con la derrota de la

Republica.

Angelina Mufiiz, recoge pues una sucesidén de exilios e

¢ Angelina Mufiiz. “Testimonio de una obra en torno al exilio vy
promisidn.” Noaj 7-8 (1992), 25.
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inxilios, convirtiéndolos en el centro de su obra. Para ello,
tiene que hacer un viaje de retrospeccidén e introspeccidn:
hay que volver al pasado y desenterrar la mente torturada de
Santa Teresa; hay que revivir a través de la novela histdrica
los caminos no sélo geograficos que conducen a Rafael a
tierras de Safed, sino también reelaborar sus elucubraciones

mentales. A este tenor, Gloria Prado® sefiala:

la "morada interior" y "tierra adentro" se
construirdn como el objeto de la introspeccidn, de
esa busqueda y empefio de conquista de un espacio
interno en el que se forja la historia propia, en
el que se halla el origen, en el que se tiene
escasa pero esperanzadora noticia de si mismo. Y en
este proceder, la infancia es la piedra de toque,
el cimiento de la construccidén de la vida indivi-
dual; por tanto habréd de recuperarse en ese
proceso retrospectivo alumbrador con el fin de
poder erigir el edificio. No obstante, el hacerlo
propiciard a la vez que gozo, dolor. En este caso,
su recuerdo y reconstruccidén conducen a la imagen

del paraiso perdido, pero bajo la sombra de la

® Gloria Prado, “La vuelta al infierno o la recuperacién de 1la

infancia en la obra narrativa de Angelina Mufiiz”, 306-307.
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persecucidn, la tortura y la muerte gque se cierne
sobre él. La necesidad del disimulo y la negacidn
de la inscripcidén fundante ha de darse como un im-

perativo.

La picaresca, obra de un inxilio, se adapta aqui para
mostrarnos no sélo lo anterior sino la necesidad de partir
hacia afuera, donde encontrar 1las raices, 1la verdadera
identidad al que se ve abocado el judio, la promisidén que
busca Rafael, ante el cadtico mundo que le ha tocado vivir.
Después de la expulsidén de los judios, muchos partieron, como
Rafael, a tierras de Safed, instaldndose en la Tierra

Prometida. Perle Epstein® nos dice:

Though a sizable Jewish community existed
there from ancient times, thanks to the Spanish
expulsion of Jews the population of Safed swelled
in the fifteenth and sixteenth centuries into a
thriving economic, intellectual, and spiritual cen-
ter(...). Modeled on the Essene commune system,
life in Safed represented the perfect socialist

ideal of co-operation.

® Perle Epstein, Kabbalah, the Way of the Jewish Mystic, 11.
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Tierra adentro estd inspirada en el destino migratorio
que conlleva todo exilio; un exilio forzado que obligard a
Rafael y a Miriam, espafioles y judios, en el hondanar de sus
identidades. Daniela Schuvaks’ nos refiere en torno a esta

busqueda:

In Rafael's case his identity will become
molded by his experiences in Spain, a rule

of thumb for all Jews who have lived in the
lands of others. Although Mufiiz-Huberman's
Rafael wants to be Spanish and tries not to
forget Toledo, his birthplace, he slowly
distances himself from the power that controls
society in order to reveal himsef as a
"distinct being." This idea of self-definition
is extremely important for the Jew who needs
to define him or herself as such in foreign

lands.

Esta busqueda de identidad -sincrénica y diacrénica-
como exiliada espafiola y Jjudia es wuna constante en la

narrativa de Angelina Mufiiz: opera en su vida presente como

’” Daniela Schuvaks, “Esther Seligson and Angelina Mufiiz-Huberman:

Jewish Mexican Memory and the Exile to the Darkest Tunnels of the
Past.” En The Jewish Diaspora in Latin America, 85.
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en los protagonistas de sus novelas inspiradas en el pasado,
en los que dentro del marco de la novela histdrica, se ven
sumergidos en conflictos de intolerancia, forzados a vivir el

exilio y/o0 el inxilio.

2. Rafael un picaro atipico

Rafael se inicia en la religidén judaica secretamente a
través de un abuelo enlogquecido por el dolor de la pérdida de
sus tres hijos. La primera huida de su casa y, a la misma
vez, el comienzo de busqueda de identidad vy libertad, se
realiza ante la negacidén de su padre, un doctor judio, a
celebrar su bar mitzvd porque ello podria atraer la atencidn
de los cristianos viejos. El padre tampoco ve con buenos ojos
que su abuelo, junto a la complicidad de su madre, lo inicie
en los estudios Jjudaicos. Rafael, al inicio del 1libro®,

confiesa:

Nacidé en mi, por primera vez, una ira desbordante.
Hubiera querido romper, desgarrar, destrozar, herir,
llorar, gritar, morirme en ese mismo lugar. Pero nada

pasd. Caminé a mi cuarto rédpidamente. Sin pensarlo més,

8 Todas las citas que haré de Tierra adentro pertenecen a la

edicibén de Joaquin Mortiz, México D.F., 1977.
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empecé a escoger algo de ropa gque doblé v puse en un
hato. Unas cuantas monedas que tenia las amarré con

un pafiuelo. Busqué el pufial, forjado en la mejor fragua
de Toledo y con la estrella de David grabada, que me
habia regalado mi tio momentos antes de que se lo
llevaran a la céarcel de la Inquisicidn. Mi pequefia
Biblia la guardé también en un bolsillo secreto, junto

con el pufial (15).

Con todos estos objetos, simbolos del judaismo, a la
salida de su pueblo se acerca a una sinagoga clausurada y

polvorienta. Ante ella, reflexiona:

En este lugar, para mi bendito, y luego de calmar
un poco el ardor de mis mejillas con agua fresca de la
fuente, es que pienso que siempre seguiré siendo judio,
aunque tenga que padecer y tenga que fingir, aungue no
tenga amigos y la gente me desprecie, aungque me oculte
y me niegue a mi, todo para seguir siendo yo. No habré
de confiar en nadie y en nada habré de creer. Lo que
para el resto es valor estable, agquello gue son las
bases de la sociedad, para mi no valdrd ni significaré
nada. Habré de aprender a burlarme de todo lo que los

demds respetan, porque lo que los demds respetan es la
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falsedad, la hipocresia, la cobardia. Tengo, pues,
que iniciar un aprendizaje, largo y doloroso, de
desengafios, de injusticias, de desasosiegos y de

torpezas (16).

Esta actitud de reivindicacidén de sus propias raices es
lo que distingue a Rafael de los otros picaros que huyen de
su descendencia judaica en un intento de escalar en la

sociedad de su tiempo. Friedman® nos dice al respecto:

The departure from home, the journey to unknown
places, and the testing of survival instincts relate
Rafael's story to the picaresque tradition. The events
that occur on the road and the movement toward a parti-
cular goal reflect the earlier models, but the nature
of the undertaking and the attitude of the protagonist
are strikingly different. In a text such as Guzmdn de
Alfarache, the motivation is a burning desire on
Guzmadn's part to escape his Jewish roots, and the
unifying element of the story is the theme of

conversion, in a multiple sense. The picaro rejects a

® Edward H. Friedman. “Angelina Mufiiz’'s Tierra adentro:
(Re)creating the Subject” en Tradition and Innovation. Reflections
on Latin American Jewish Writing, State University of New York,
Albany, 1993, 186-187.
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family heritage in an attempt to make his way in the
world. He wants life to be easier, more bearable, less
defined by an identity over which he has no control
(...)

Rafael's commitment to his faith, despite the risks
involved, establishes the direction of his journey and
of his story. As he sees his people terrorized and
killed, he affirms his identity. He recognizes that
only his survival can assure the survival of the
religion and can lead to a day when he can live in Spain

in freedom.

En busca de esta identidad, Rafael parte para Madrid,
disimulando y escondiéndose con la ayuda de un arriero, para
buscar a Joseph Al Cohen, un rabino que habrd de ensefiarle
todo lo referente a su religién y que le inculcard la
responsabilidad de seguir luchando para que sus ideas no
desaparezcan y se perpetien.

Un dia, cuando regresa a casa del rabino, Rafael se da
cuenta de que éste y su esposa han desaparecido. Cuando
regresa a su hogar, se entera que sus padres han sido
detenidos y seran prontamente ejecutados por la Inquisicién.

El arriero -figura misteriosa que habrd de ayudarle en

todos los momentos de peligro- lo 1llevard a casa del
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alguimista. La alquimia es también una disciplina marginal vy
perseguida por la sociedad de su tiempo. En la casa del
alquimista, Rafael reflexiona acerca de su estado, denun-

ciando la sociedad que le ha negado el derecho a ser:

Pero al cumplirse el afio habré de tomar
una decisidén: me uniré a quienes luchan contra
la ley injusta, contra la sentencia sorda, contra
el hombre gordo y rico y agusanado, contra el juez
corrupto, contra el rey ignorante, contra el falso,
el hipdcrita, el venerado, el respetado, el temido.
Me uniré a los deshechos vy a las heces, viviré con
mendigos, locos, picaros, vagos, criminales,
tullidos, mutilados, deformes, ciegos, enfermos vy,
sin embargo, integros, dignos, s&lidos. Con ellos
corroeré la sociedad, perseguiré a los llamados
justos, santos, nobles, vy hasta mataré si fuera
necesario. No respetaré ley alguna de sociedad tan

miserable como ésta (78).

Después de pasar un afio con el algquimista decide renegar
de su fe, de sus principios. Ante su vida préfuga y su
aislamiento, se siente desmoralizado. Cuando de nuevo se

encuentra con el arriero, le confiesa:
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He perdido la fe. Pienso en mi nada més.
Me iré con los pobres, con los mendigos, con
los que sufren de verdad, y aprenderé de ellos,
me volveré como ellos. Nadie me reconocerd. Estaré
a salvo y de una manera facil v cdmoda. ¢De qué
me sirvid estudiar la Biblia con el rabino? ¢Y
la alguimia? Locura tras locura. Siguieron que-
mando judios y herejes. Nadie comprendid nada,
nadie cambid su manera de pensar. Yo no pude
aclarar mis ideas: lo que es justo para mi,
que deberia ser una verdad universal, un poder
vivir sin odios, sin temores, sin opresién,
no es verdad para nadie. Entonces, ¢para qué
defenderlo? Mas vale hundirse de una vez en el

barro(84) .

Un afio después, Rafael se encuentra con el arriero, pero
éste, por haber perdido aquél la fe en su religidén no le
entregard la carta de Miriam, la muchacha que habia conocido
cuando partidé hacia Madrid. Rafael se hace amigo de un
mendigo, y pronto se inicia en los bajos fondos. En una
conversacidén con éste, se da a entender la misién mesidnica

de Rafael. El mendigo al que sirve le dice:
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T2 eres justo, te pareces a Jesucristo, y has
venido a salvarme a mi, a perdonar mis pecados.

T4 me regalaste tu capa y te desprendiste de ella
generosamente. Te quedards conmigo hasta que muera,
no serd mucho tiempo, lo sé. Yo te ensefiaré todo
lo que sepa, y sobrevivirds y nadie te tocard. Tal

vez yo sea un mago disfrazado de mendigo. (89)

Esta disposicidén de ayuda de los amos a los que sirve
Rafael es una diferencia sustancial de Tierra adentro con la
del género picaresco del Siglo de Oro espafiol. Entre sus amos
-méds bien mentores- existe una complicidad especial. Todos
son perseguidos por la sociedad y a la vez entienden que
Rafael sea un perseguido. Entre ellos y Rafael se da un pacto
para la supervivencia. Los amigos del mendigo, al enterarse
de que Rafael es un hereje, desconfian de él. Luego entra en
contacto con el iluminado, con quien experimenta el poder
alucinatorio. En uno de sus encuentros, alguien involucrado
en una de las ceremonias mata a una muchacha. Cuando Rafael
regresa a casa del mendigo, se da cuenta de que éste se
dispone a morir. Sospecha que lo acusardn de ambas muertes.
Rafael se convierte en un constante chivo expiatorio de toda

la sociedad en general, la oficial y la de los bajos fondos.
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Cuando se siente de nuevo atrapado, aparece el arriero
entregédndole ahora la carta de Miriam: Rafael ha reconocido

que la vuelta a sus raices es su Unica forma de liberacidén y

de supervivencia.
3. Periplo a tierras de Safed

La carta que recibe de Miriam de manos del arriero
iniciard el viaje de los tres a tierras de Safed. Ella, hija
de judios, cuyos padres han sido también asesinados, conoce a
Rafael en su primera salida. Vestida de blanco, simbolo de la
pureza, la conciencia, Miriam es la que concibe la idea de
huir de Espafla, de reencontrarse con sus raices y formar una

familia que pueda seguir sus tradiciones fuera del pais. La

carta dice:

Guardo el vestido blanco con el que me conociste
y el dia que vengas a verme, me lo pondré y me iré
contigo. He concebido una idea que es la que me
hace sobreponerme a todos estos sufrimientos, y
por la gue aun sigo viva. He pensado que, a la
manera de los caballeros cruzados, podriamos

irnos a Tierra Santa, a nuestra tierra santa,

y rescatar el pequefio espacio en que viviéramos.
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Ir a la busca de alguna de las pequefias comuni-
dades judias que todavia deben existir alli y
reintegrarnos a nuestra verdadera tierra. Asi,
guardariamos vivo nuestro espiritu y seriamos
la semilla gue habria de cquedar para el dia en
gue nuestra tierra nos pertenezca de nuevo,

en que el Templo vuelva a ser levantado y en

que llegue el Mesias (103-104).

En la religién judia el mesianismo es una idea muy
ligada al exilio. Este forma parte del destino del pueblo
semita, su forma de reafirmacidén constante ante las adver-
sidades. La vida itinerante del judio se convierte asi en un

acto de fe. Angelina Mufiiz!® observa lo siguiente:

Ante la pérdida de la estabilidad y del
asentamiento que durante siglos habia gozado
la comunidad hispanchebrea, los misticos e
iluminados surgen con el tinte del mesianismo
y ofrecen al pueblo la recuperacidén de la fe
vy la posibilidad de llenar el vacio.(...) De
nuevo, el hombre separado puede aspirar a una

unién de esencias y a una integracidén de pasado

' Angelina Mufiiz, El1 canto del peregrino, 78.
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y futuro, aunque en un presente incierto y peli-
groso. Al mismo tiempo, recobra y define con
precisidn el sentido de responsabilidad y de
dignidad, borrando la sefila ignominiosa del

exilio. (78)

Al terminar Rafael de leer la carta, empezard su periplo
a Safed. El1 arriero le confiesa entonces cudles son sus

verdaderas intenciones:

Todavia no has adivinado mi trabajo. Veo
que en ningun momento lo sospechaste. Yo busco
gente como tu o como Miriam que conciben la idea
de regresar a la Tierra Prometida, yo les ayudo
y les preparo el viaje, les pongo en relacidn
con otros compafieros v a lo largo del camino les
tengo personas que les protegen y les alientan.
El viaje es muy duro y pocos, si algunos, los que
llegan. Por eso la decisidn tiene que partir de
ellos; por eso los que llegan son escogidos y
pueden afrontar las durezas de una tierra dificil,
pero hermosa; por eso, muchos de ellos, aunque
hayan tenido otros oficios van a labrar esa tierra

que, por suya, no pueden dejar de tocar, cada dia,
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con las manos y de sentir, cada dia, con los pies.
Otros prefieren la meditacidén v el estudio de la
Biblia y van a Safed a mantener viva nuestra tradi-
cidén, a la luz del sol y sin que nadie les sefiale

con el dedo(105).

El arriero se habia negadec a darle la carta antes,
cuando su fe flagqueaba, porque el viaje no es sdélo
geografico, la ruta a Safed, sino un viaje interno,
espiritual. Payne dice: “Because the primary journey is the
spiritual one, the return is not to a physical space, but to
a cultural one, his Jewish community, where he will assume a
place of leadership.”™

Tierra adentro constituye un viaje tanto fisico como
espiritual, vy aunque son muchos los obstaculos cue los
protagonistas tienen que enfrentar, en cada uno de ellos hay
una reivindicacidén y reafirmacién de su fe. Una vez Rafael
concibe la partida a Tierra Santa, el arriero lo lleva con
Rodolfo, un bailarin que ama la vida, a la que con su arte

imita a la perfeccidén. Rodolfo simboliza la belleza, que se

contrapone al horror, la persecucidn y la muerte. Es un alto

" Judith Payne, “Writing and Reconciling Exile: The Novels of

Angelina Mufiiz-Huberman “, 444.
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en el camino que lo llena de esperanza. Este bailarin, con
disciplina vy aplomo aprende de los animales sus movimientos,
ama la libertad v la creacidén. Al llegar casi el momento de
la despedida, Rafael entabla un didlogo imaginario con

Rodolfo:

De algun modo, sin hablar, se ha establecido
una corriente de amor entre los dos. Si hubiéramos
roto el silencio —pero, por silencio, nuestra unidn
era mds fuerte— hubiéramos hablado asi:

~Me has ensefiado mucho. Ese dejar de lado el
dolor. Yo ya no podia absorber otra gota més de
horror v de destruccidén. A tu lado olvidé el crimen
vy la tortura (...)

~Y a mi me asusta este desconocimiento mio
del horror y del desmoronamiento. Por eso creo
en ti. Tus ojos reflejan toda mi ignorancia de lo

que causa dolor (112).
El arte, como la escritura o la palabra, adquiere para

Angelina Mufiiz un cariz liberador, una complicidad. Al

finalizar la representacidn de Rodolfo, Rafael refiere:
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Salgo, procurando no llamar la atencidn, lo
cual es féacil, pues nadie aparta la vista de Rodol-
fo. Ya casi afuera, me vuelvo para despedirme de
Rodolfo vy grabar sus Ultimos movimientos en mi. Y
no sé cémo, pero €l también me mira, y su mirada
me entrega toda la belleza de su arte y de su amor.
Y esta pequefiisima fraccién de momento vale ain méas

que todo lo anterior. Ya nada importa después(114).

Antes de encontrar a Miriam, Rafael da con Almudena, una
muchacha que en la primera salida de su casa lo salva de unas
pedradas que le lanzan unos muchachos por no persignarse ante
la cruz. Con ella se abandona al amor, un amor puro, que
anticipard su partida de Espafia, como una forma de permanecer

en el pais, aungue sdlo sea de forma simbdlica:

Hacemos el amor castamente, como si fuera una
entrega religiosa, como si fuera la primera,
o la Gltima vez. La emocidén es tan profunda
que perfila los actos hasta su expresidn

mas pura y més simple: como un altar a Dios
en medio de un desierto, como una fuente
brotando en lo alto de una montafia. Sabemos

la perfeccidén de nuestro acto, y, por eso
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nos duele y alegra su unicidad, su nacimiento

y muerte, su fin absoluto. (115)

A Almudena se la describe de aspecto enfermizo, como si
estuviese encerrada todo el dia, como si ella también
estuviese perseguida: entre los dos se dard esa fraternalidad
v solidaridad de quienes se saben perseguidos.

Rafael mantiene amores con tres muchachas: una joven
mesonera, Almudena y Miriam. Las tres jdvenes parecen
representar las tres culturas que anteriormente convivieron
en relativa armonia en Espafia. El dJdespedirse de Espafia
haciendo el amor con una muchacha, antes de reencontrarse con
Miriam, su futura esposa, tiene un significado simbdlico.
Juan-Eduardo Cirlot'? nos advierte: “El mismo acto de amor, en
lo bioldgico, expresa ese anhelo de morir en lo anhelado, de
disolverse en lo disuelto.” Rafael partird de Espafia, pero
una parte de él permanecerd en la tierra que lo vio nacer.

Cuando Almudena se despide de Rafael 1le dice que
encontrard a Miriam en la juderia, como 1la primera vez,
haciéndose cémplice del amor de ambos. El arriero los casa
pero no consumardn el amor hasta llegar a Tierra Santa.

Encontramos entre los personajes de Tierra adentro una

extremada solidaridad y comprensidén. El tratamiento idea-

12 Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos, 66.
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lizado que la narradora hace de éstos los hace diferentes a

los de la picaresca. Edward H. Friedman®® observa:

Mufiiz combines the intense realism of Inquisitorial
times with a strong dose of idealism (the repeated

return of the muleteer, set pieces such as the
image of Miriam -in her white dress— awaiting
Rafael, for example). The creative energy of the
author supports her protagonists, 3just as the
picaresque authors conspire to do their characters
in. Rafael is a man of action and a scholar,
decisive yet reflective. He is loyal to his people
and, at the same time, patriotic. He dislikes
having to leave Spain, and his homeland remains in
his thoughts. He undergoes a number of trials which

lead him to maturity.

En el periplo hacia Safed, pasan por Francia y Alemania,
arrasadas por plagas vy guerras. De belleza estd llena Italia,
donde ven en un reloj, en una plaza, las palabras Post
tenebras lux (Después de la oscuridad la 1luz). Pasan un

tiempo en un monasterio italiano, antes de tomar un barco

¥ Bdward H. Friedman, “Angelina Mufiiz’'s Tierra adentro:
(Re)creating the Subject”, 191.
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rumbo a Turquia. A su llegada son tomados por esclavos y
liberados cuando Don Alvaro, un noble caballero que viaja con
ellos, paga el rescate.

Después de un duro peregrinaje, llegan a Safed, donde
Rafael busca a un amigo de su padre, Lazaro ben Israel, dque
los ayuda a establecerse. Rafael empieza asi su nueva vida:
“Cada dia abro 1los ojos a una 1luz diferente. Cada dia
despierto asombrado, como si fuera otro, como si hubiera
nacido “ (177).

Con este renacimiento del protagonista concluye Tierra
adentro, libro rico en simbologia del exilio. En sus paginas
abundan elementos que denotan toda situacidn opresora: la
locura, la tortura, el genocidio, la muerte, la reclusidn, la

vida de los bajos fondos, la guerra, la peste vy el exilio.
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CAPITULO IV
La guerra, simbolo del destierro, en

La guerra del Unicornio.

1. La guerra del Unicornio y el género épico.

El nacimiento del género épico en Occidente se dio en
Grecia con La Iliada y La Odisea, obras en las que se recoge
la leyenda de la guerra de Trova y el posterior viaje de
Ulises, de regreso a Itaca. Este periplo se hard arduc vy
Ulises tardard veinte afilos en reencontrarse con Penélope.
Ulises pasa siete afios prisionero de la diosa Calipso, con la
que se niega a casar, aungue ésta le promete el paraiso vy la
inmortalidad.

A pesar de que los griegos ganaron la guerra, Ulises se
ve condenado a deambular, siendo su suerte manipulada por los
dioses, condenando a Penélope y a su hijo a una larga espera.
Esta separacién de Ulises de su patria lo 1lleva a la
nostalgia del desterrado, poniendo a prueba la perseverancia
de nuestro héroe por reencontrar su rocosa isla y a su mortal

esposa. Milan Kundera® nos dice acerca de esta obra: “ILa

! Milan Kundera, el autor exiliado checo, reflexiona sobre la
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Odisea, la epopeva fundadora de la nostalgia, nacidé en los
origenes de la antigua cultura griega. Subrayémoslo: Ulises,
el mayor aventurero de todos los tiempos, es también el mayor
nostélgico”.

La Odisea, obra gque marcard el canon literario de
Occidente, ya estd impregnada de ese amor indiscutible a la
tierra, insustituible para Ulises. Kundera®’ nos muestra cuén

contradictorios son los planteamientos homéricos:

Ulises vivid junto a Calipso una auténtica
dolce vita, una vida fécil, una vida de
alegrias. Sin embargo, entre la dolce vita,
en el extranjero y el arriesgado regreso al
hogar eligid el regreso. A la apasionada
exploracidén de lo desconocido (la aventura)
prefirid la apoteosis de lo conocido (el
regreso). A lo infinito (ya que la aventura
nunca pretende tener un fin) prefirid el fin
(ya que el regreso es la reconciliacién

con lo que la vida tiene de finito).

La Odisea puede considerarse una obra de “destierro” o

palabra nostalgia en su libro La ignorancia, que versa sobre el
regreso de la exiliada Irena a Checoslovaquia, 13.
2 Xundera 14.
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‘exilio”® de cardcter mitico, y a Ulises, el primer exiliado,
aunque vencedor de una de las grandes guerras de la historia,
la de Troya.

Guerras vy exilios, estén presentes en la Biblia, en la
gue yva se nos habla de la pérdida del paraiso edénico de Adén
y Eva, su condena a la mortalidad. Es éste el primer exilio
de tipo ahistdrico.

La situacidn exilica, de pérdida o castigo, de origen
terrenal e  histdrico, estd estrechamente ligada a la
conciencia ancestral de los pueblos, a su memoria colectiva,
y con el origen de ésta, presente en su literatura més
antigua, la épica, que canta la epopeya de todo pueblo.

El poema de Mio Cid centra su discurso principal en las
guerras que el héroe burgalés 1librd contra los moros, después
que partiera al exilio. Guerra vy exilio van unidos, también,
en nuestro poema épico mids antiguo.

La guerra del Unicornio (1983), inspirada en la
literatura espafiola medieval, toma ideas y nociones de EI1
poema de Mio Cid, usando el epiteto épico caracteristico de
la épica castellana vy es una trasposicidén de la Guerra Civil

Espafiola a la Edad Media. Eduardo Mateo Gambarte® ha observado

> En el Breve diccionario etimoldgico de la lengua Castellana de
Joan Corominas, se nos dice que la palabra exilioc, es tomada del
latin exsilium que deriva de exsilire ‘saltar afuera’, 262.

* BEduardo Mateo Gambarte, “Angelina Mufiiz-Huberman: escritora
hispano-mexicana”, 71.
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lo siguiente:

La estructura de la obra es la reconversidn
mitica del Poema del Mio Cid: aqui el expulsado
es el rey, v el noble vasallo queda al cargo del
reino donde sucederédn las peripecias. La salida
del rey de su reino es el negativo de la salida del
Cid en el poema, las luchas exteriores se convier-
ten en litigio interior, etc...Hay datos que
apuntan a hacernos pensar que los caballeros de
negro corresponderian a las mesnadas del Cid: el
feudalismo dogmédtico intransigente (...) Cuando
menos la autora estd jugando con la ambigiiedad
histdérica y mitica del poema y con la univocidad
de ese héroe tan cristiano como tan antiotras

creencias.

Angelina Mufiiz, como en sus anteriores novelas, toma los
modelos clésicos de la literatura castellana y los remodela a
su visién del mundo, muy propio del exiliado, de la persona
que ha estado expuesta a otras culturas y a otros credos. El
texto clésico aparece en la novela como subtexto, modificando
su contenido ideoldgico, transgrediéndolo.

La historiografia franquista usdé el personaje del Cid
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para imponer la ortodoxia religiosa vy politica que la
caracterizd, haciendo apologia de la dominacidn espafiola bajo
el reinado de Castilla, como si Espafia hubiese sido siempre
un conglomerado monolitico.

En La Guerra del Unicornio, se reflexiona sobre ese
pasado, contemporaneizéndolo y actualizéandolo con los eventos
que ocurrieron durante la Guerra Civil Espafiola. La imposi-
cidén religiosa que culmindé con los Reyes Catdlicos y la
instauracidén del tribunal de la Inquisicidn, que facilité la
unidad politica espafiola, se actualiza y se equipara,
simbdlicamente, con la Espafia fascista, representada por los
Caballeros de Sable. La ortodoxia religiosa sdbélo pudo
conducir a la ortodoxia politica, a las sucesivas dictaduras
militares que surgieron a lo largo de la historia espaficla y
la polarizacidén ideoldgica de nuestras guerras civiles, en
especial la de 1936.

La pureza de sangre que exigian los castellanos viejos
es un equivalente paralelo a la reivindicacién de la raza
aria del nazismo, de las simpatias hacia la pureza étnica del
fascismo espafiol, de la imposicidén étnico-cultural de
Castilla, como regidén dominante vy opresora de otras
nacionalidades y etnias espafiolas. Angelina Mufiiz’, en

contraposicién, hace una defensa de la Espafia multirreligosa

° Entrevista de Miguel Angel Quemain a Angelina Mufiiz en Reverso
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y multirracial que florecidé en nuestro medioevo, como una
forma de reivindicar que en Europa, Yy particularmente en

Espafia, se vivieron tiempos mejores:

Por eso los tres personajes principales de
esta novela representan una religidn: un
alquimista Arabe, un cabalista judio y un
guerrero cristiano. Son tres que es uno, es
también un juego entre la trilogia, la tri-
nidad, el tres en uno, el uno en tres, pero
que se van a unir en esta lucha frente a
las luchas, ahora si del mal, del negati-
vismo vy todo esto. Es también un rescate

de lo judaico.

La guerra del Unicornio hace un tratamiento heroico de
los tres individuos, resaltando el papel de don Alvaro, noble
cristiano, que respeta a los representantes de las otras
religiones. Se resaltan las habilidades “no guerreras” de
Yuguf, &rabe alquimista, que encuentra el wvaso del Unicornio
v es el primero en ver al preciado animal. Abraham, cabalista
judio, anda buscando la esencia divina, el nombre de Dios.

Es esta una obra que cierra la trilogia que se abre con

de la palabra, 306.
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Morada interior, novela mistica, continda con Tierra adentro,
novela picaresca y concluye con La guerra del Unicornio,

novela épica. Angelina Mufiiz® nos dice:

La épica, cronolégicamente, debid haber
sido la primera novela de la trilogia. La Guerra
del Unicornio, es una guerra medieval, pero esa
guerra representa el combate entre la Republica
Espafiola y los fascistas, los republicanos vy
Franco. Pero con este mi afédn de recuperar también
tradiciones, formas y situaciones antiguas, quise
recuperar también la convivencia de las tres

religiones en Espafia.

Angelina Mufiiz sigue recreando el pasado de la historia
de Espafia contemporanizdndolo, v es que en la literatura de
todo exiliado se da una alteracidén del tiempo, un tiempo gue
retoma y reinventa como una forma inexorable de asir su

identidad. En El Canto del Peregrino’ la autora confiesa:

La batalla del poeta en el exilio es con el

5 Entrevista de Miguel Angel Quemain a Angelina Mufiiz en Reverso
de la palabra, 306.

7 Angelina Mufiiz-Huberman, El canto del peregrino, Associacid
d'idees-GEXEL/Universidad Nacional Autdnoma de México. Barce-
lona:1999, 179.
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tiempo. Gusta de guardarlo, de atesorarlo, de crear
un ambiguo juego en el gque el pasado se vuelve pre-
sente y es, a la vez, futuro. Quizd& no sepa con
certeza en ddénde estd el transcurrir de su vida.
Tiene dificultades para continuar en la historia.
Piensa que la ha perdido y que sdlo podrd recupe-
rarla por la escritura. Por eso, escribir es una
angustia por atrapar el momento entre ser y no ser,
entre suefio y vigilia. Entre invento y realidad.

La imaginacidén es el arma mds poderosa que
posee. Tal vez la unica. Exhibe, del derecho y del
revés, cada uno de los recuerdos que ha ido acumu-
lando. Provee multiples exégesis y vuelve a con-

tar las mismas historias con otras palabras.

Angelina Mufiiz® usard un lenguaje que evocard el de

épica, hablandonos sobre esto nos dice la autora:

Con esa novela crei que terminaba una etapa.
Ahi hice un juego que no he vuelto a hacer.
Como trataba de imitar el lenguaje medieval,

sobre todo el romancero, hice muchas partes

® Antelina Mufiiz en conversacién con Severino Salazar y Joaquina
Rodriguez Plaza en “ Conversacién con Angelina Mufiiz-Huberman” en
Tema y variaciones de literatura 2, 170.
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como versificadas irregularmente como es el
romancero: siete, ocho, nueve silabas. Pero
lo puse seguido. Sin embargo, lo que aparecia

como verso, eran ideas matrices.

Es La guerra del Unicornio un libro que sugilere muchas
posibilidades en las que encontramos simbolismos, sugerencias
y sutilezas que debieron de haberse encontrado en la épica
castellana del medioevo, género que Angelina retoma
actualizéndolo con eventos  histdricos del siglo XX,
readaptédndolo y reivindicando el lugar en la historia que se
merecié la Espafia de las tres religiones, asi como la Espafia

republicana con su heterogénea composicidén ideoldgica.

2. La Guerra Civil Espafiola en La guerra del Unicornio

Imaginacién e historia se conjugan en La Guerra del
Unicornio -en el que la alegoria juega un papel primordial-
recreando una de las batallas m&s importantes de la Guerra
Civil Espafiola: la batalla del Ebro, ambientada en la Edad
Media, con caballeros medievales cuyo sentido del honor y del
respeto los 1lleva a la convivencia armdénica de las tres
culturas y religiones que <convivieron en Espafia: la

cristiana, la 4&rabe y la judia. Angelina Mufiiz en una
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entrevista realizada por Mariana Bernéndez’ nos dice:

La guerra del Unicornio conjugd muchas
cosas. Queria hacer una novela de aventuras
y de caballeria, como un cuento de hadas. Al
mismo tiempo queria escribir algo sobre la
guerra civil y el exilio.[...] Busqué libros
de historia y describi una de las batallas:
la del Ebro. No podia escribir directamente
una novela sobre la guerra, lo uUnico que
quedaba era alegorizar y esos personajes me
lo permitieron; ademds de gue representaban
la historia medieval de Espafia sin negar la
existencia del pueblo arabe, judio y cristia-
no. De hecho son los tres que van a pelear

aliados. Queria sacarme la espina de la guerra.

Cirlot en su Diccionario de simbolos' refiere que:

En sentido cdésmico, toda guerra concierne

a la lucha de la luz contra las tinieblas, del

bien contra el mal. En las mitologias abundan

® Mariana Berndndez, “En el centro el exilio” (entrevista), La
jornada semanal, México, 222 (12 septiembre 1993), 30.
¥ Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos, 231.
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ejemplos de esa guerra librada entre las potencias
luminosas y las oscuras, como la lucha de Jupiter
contra los titanes, la de Thor contra los gigantes,

la de Gilgamés y otros héroes contra los monstruos.

Eduardo Mateo Gambarte' nos dice acerca de la bipola-
ridad que se da en 1la obra: “El titulo va refleja una
oposicidén, o la unidén de los opuestos. Puede referirse a la
oposicidén gndstica del bien y del mal; a la destruccidén y el
caos; el mundo del mal y el desorden, frente a la pureza, la
alquimia, la justicia, la belleza.”

La Guerra del Unicornio empieza cuando un honorable
noble cristiano, Don Alvaro, es escogido para darle la
noticia al Buen rey de que corren nuevos vientos y que la
monarquia -régimen absoleto- ya no se desea en Aloma. En el
primer capitulo de La guerra del Unicornio, encontramos

constatacidén de esta nueva actitud politica:

Nadie queria al Buen Rey. Ni los campesinos,
ni los hidalgos, ni los clérigos. No es que

fuera un tirano, no es que fuera malvado, no

1 Eduardo Mateo Gambarte, “ Angelina Mufiiz-Huberman: escritora
hispano-mexicana”, Cuadernos de Investigacidn Filoldgica. Tomo
XVIII, 1992, 70.

2 Todas las citas que haré de La guerra del Unicornio correspon-
den a Artifice ediciones, México D.F.:1983.
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es que fuera hechizado ni demente. Es que na-
die lo gueria porque soplaban nuevos vientos,
y campesinos, hidalgos y clérigos notaban vya
su frescor en las frentes. Y el nuevo viento
acaricia y promete a cada uno su parte, a cada

uno lo que quiere, a cada uno lo suyo.({9)

Es claro el paralelismo histdérico que se intenta marcar
en el 1libro, con el que condujo a la proclamacién de la
Segunda Republica espafiola, y posteriormente a la contienda
bélica. Ramén Tamames®™ destaca la situacién espafiola a la
caida de la dictadura de Primo de Rivera, en los siguientes

términos:

Y en ese crucial momento, en vez de hacer
una autocritica en toda la linea, lo cual
era imposible (porque por definicidn un
rey nunca se eguivoca), Alfonso XIII y sus
dos ultimos jefes de gobierno (Berenguer y
Aznar) se comportaron conforme a la maxima
de <<aqui no ha pasado nada>>; cuando la
verdad es que la caida de Primo de Rivera

significaba todo lo contrario, que si

13 Ramén Tamames, La Repiblica. La Era de Franco, 18.
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habian pasado muchas cosas en Espafia,
que habia una expectativa generalizada

de cambio.

En La guerra del Unicornio encontramos el apoyo popular
a la causa que defienden los Caballeros de Gules, a su
posicidn antimondrquica y democrética. La presidén del pueblo
espafiol hizo que el rey abandonara el pais el mismo dia que

se proclamdé la Republica. Ramén Tamames'® refiere:

En la mafiana del 14 de abril, para ser més
precisos a las seis de la madrugada, los
concejales electos de Eibar, reunidos en
sSu casa consistorial, proclamaron la
Republica. La noticia se extendid veloz-
mente por toda Espafia, a través del sis-
tema de telégrafos, cuyos funcionarios

eran en su mayocria socialistas.

Los sucesos se precipitaron vy en Catalufia se izaba la
bandera tricolor e invitaba al resto de los estados espafioles
a unirseles en una Federacién. Tamames' sigue describiendo

esos inolvidables momentos que abrieron paso al periodo mas

4 Tamames 19.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



76

progresista de la historia espafiola:

En la tarde del 14 de abril se celebrd
el Ultimo consejo de ministros de la
Monarquia en el Palacio de Oriente. Sdlo
De la Cierva, Ministro de Fomento se
resistid a que Alfonso XIII abandonase
el poder. Todo resultd inutil, y a las
9,15 de la noche, saliendo en automdvil
del Jardin del Moro, el rey emprendid
viaje a Cartagena, para desde alli em-
barcar a Marsella (...) Al dia siguiente
la <<Gaceta de Madrid>> daba a la luz

la composicidén del gabinete republicano,
al tiempo que se reunia, por vez primera,
el consejo de ministros del Gobierno
Provisional de la Republica Espafiola.
Una nueva era parecia abrirse en la
historia de Espafia, una nueva etapa

de la vida de un pais anhelante de

cambios profundos.

La proclamacidén de la Republica espafiola fue todo

¥ Tamames 20.
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modelo de apoyo Vv entusiasmo popular para un pais sin
tradicién democrética, en el que todavia no habia cuajado la
Revolucidén Industrial, que carecidé durante siglos de apoyo
institucional a su pueblo, pueblo que méds tarde proclamaria
el Frente Popular. Fue Espafia un pais polarizado por fuerzas,
polarizacidn representada también en La guerra del Unicornio.
La derecha espafiola, que se impuso por la fuerza, es dirigida
en el libro por Sancho Ruy, lider de los Caballeros de Sable,
que quieren imponer la Edad de las Tinieblas.

Don Alvaro, el 1lider de 1los Caballeros de Gules,
participa en la contienda puesto que es un deber ético el
defender al pais del periodo de oscuridad que se avecina,
porque ya no es posible seguir negdndose a las provocaciones
de las que son objeto, aunque a él no le motiva la ambicidn
de poder como a Sancho Ruy. Don Alvaro reflexiona ante los

acontecimientos que se estdn viviendo en Aloma:

De algun modo se me empujd para tomar su lugar.
Fuistels vosotros los que me escogisteis. Yo ¢para
qué quiero el poder? ¢Acaso lo disfruto? Mas bien
es una carga, es un deber estorboso. Si yo no en-
cabezo la lucha contra el mal, ¢quién lo haria?

Si los que me rodean son traidores, ¢cdmo los deja-

ria vencer? Si soy el Unico -y conmigo, vosotros,
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fieles compafieros—- que veo el mal, y no estoy ciego,
y temo su reinado como a la total oscuridad, y me
obstino en oponerme a su triunfo perverso, ¢por qué

entonces no luchar? (63).

Los Caballeros de Gules, que lidera don Alvaro, peleardn
contra los Caballeros de Sable. Los primeros, distinguidos
con el color rojo, representan a los republicanos, los
enemigos de Franco. Los segundos, con el color negro,
representan a las fuerzas nacionales. Los Caballeros de Gules
son la sintesis de las tres religiones medievales, que, como
los republicanos, luchardn por una Espafia hetereogénea vy
pluralista. Angelina Mufiiz en La guerra del Unicornio nos
describe la solidaridad y hermandad de las tres religiones en

los siguientes términos:

Y he aqui a los tres hombres, el de ciencia,
el fildsofo y el guerrero empefiados en comin ha-
zafia, sentados a la misma mesa y preocupados por
el fin del mundo. La destruccidn que ven avecinar-
se no es una ni la primera. En ella estd toda la
destruccidén y todas las destrucciones de épocas
pasadas vy de épocas venideras.

Los tres encarnan una sintesis plurimoral
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v se constituyen, heroicamente, en defensores
del bien. Emulos de profetas, anuncios de idea-
listas, ingenuamente creen en si mismos. Aun
piensan con fe en la salvacidn y en la reden-
cidén. Ayudémosles a seguir creyendo. Creamos
también nosotros. Es, después de todo, un espe-
jismo o es esas imagenes que, segun cdémo las
veamos, representan un objeto u otro objeto,

alternando el enfoque de los ojos (79-80).

El libro abunda en la descripcidn de ambos bandos. Don
Alvaro, el 1lider cristiano, describe al bando rival de la

siguiente manera:

Supe que estos caballeros crearon una hermandad
y que ahora se llaman los Caballeros de Sable,
que llevan luengas capas negras y montan negros
corceles, que se dedican a sagquear los pequefios
- poblados y a torturar y a matar en mil formas
despiadadas. Siempre eligen buena gente indefen-
sa, o viejos, o mendigos, o mujeres, o nifios,
o campesinos, o gitanos desprevenidos o judios

en dia de rezo. (44)
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En La guerra del Unicornio, sdélo a los Caballeros de
Gules se les describe humanamente. Los Caballeros de Sable
representan la maldad totalizadora, destructora. Se les
presenta como mAquinas al servicio de la destruccidn total,
sin sentimientos ni entrafias. Este tratamiento se justifica
por 1los atropellos a los que se vio expuesta la joven
Republica espafiola, desde que se diera el pronunciamiento del
Frente Popular, en un momento en gque en Europa proliferaban
paises fascitas o pseudofascistas, a los que no les
interesaba que Espafia, por su situacidén estratégica, cayera
en manos de la izquierda, y que apoyaron (o facilitaron) el
alzamiento militar del 18 de julio, dotando a los ejércitos
sublevados de armamento y alta tecnologia bélica. Los
Caballeros de Gules (republicanos), abocados a la guerra,

reflexionan:

Todos han de coincidir en que la guerra
ya no puede posponerse. No es posible recibir
golpes y no contestar. Dejar morir inocentes
v no imponer la justicia. Que el retroceso impi-
da la busqueda de la luz. Es ya un deber salir
a dar la batalla. Si por las armas hay que
defender la verdad y la razdn, por las armas

se defenderén. No pueden cruzarse de brazos
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y dejar que sus hijos sean llevados al cautiverio de la

esclavitud. A las armas, pues, por la libertad. (100)

La batalla del Ebro, la mds larga, cruenta y decisiva de
toda la Guerra Civil, 1llevard a la derrota de 1los
republicanos. En ella se perdidé todo el ejército republicano
del Norte, marcando un gran avance de las fuerzas nacionales,
que estaban mejor pertrechadas en artilleria y aviacidén por
ayuda de Alemania, el pais mds avanzado en tecnologia militar
del momento. La superioridad tecnoldgica de la derecha se

describe con las siguientes palabras en el libro:

Quedan don Alvaro, Aldn y Roland. Las espadas
prestas, esperando por dénde surgirdn sus
enemigos. Las andanadas de flechas van repi-
tiéndose, incansables, mecanicas, tapizando
todo hueco del claro (...)

Lo sorprendente es la reaccidén tan répida al
minimo impulso. La perfecta coordinacidn de
los enemigos. Su infalibilidad, su precisidén.
Su deseo no sélo de matar, sino de rematar.

Fria exactitud mecénica nunca vista. (88)

La nueva magquinaria bélica alemana se experimentd
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primero en Espafia. Su poder destructivo quedd demostrado en
Guernica, cuyas bombas incendiarias de fésforo y el ataque de
los aviones destruyeron el 70% de los edificios, dejando
1.654 muertos y 889 heridos en una poblacion de 7.000
habitantes. Este poder destructivo se describe en el libro de

la siguiente manera:

Entre las ramas y disimulado con otras ramas
adicionales habia un raro artefacto descono-
cido. Observéndolo més detenidamente lo que
vio Gerar no lo podia creer. Era una construc-
cidén de madera en la que estaba montada una
especie de mdgquina o catapulta que funcionaba
sola, de la cual salian esos cientos de flechas

indiscriminadoras. (89)

Esta maquina o catapulta, dotada de wuna tecnologia
avanzadisima, estid ademds controlada por una especie de
computadora. Representa el progreso para usos infrahumanos.

Un hombre controla el lanzamiento de estas flechas:
Empezaron a quitarle la armadura de piezas

tan bien encajadas y compactas que parecia

que fuera un hombre de hierro. Y eso es lo
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que era en verdad. Un hombre de hierro, sin

misculos, sin nervios, sin entrafias. (89)

Como es frecuente en las novelas de Angelina Mufiiz se
dan juegos de espacios y tiempos. Este hombre de hierro de la
Edad Media representa la capacidad de matanza que tuvo el
lado fascista espafiol, un poder de destruccidén con control a
distancia, con control remoto, dirigido desde Alemania. El
destino de la Guerra Civil espafiola estuvo mds Dbien
determinado por factores externos que internos. Sin la ayuda
alemana, las fuerzas nacionales, jamds hubiesen llegado al
poder. La coyuntura internacional siempre fue adversa al lado
republicano, lado por otra parte extremadamente dividido. El
poder destructor de la derecha se representa con este

anacronismo:

La belleza del hombre-maquina le hizo olvidar
su poder destructivo, dirigido a acabar con
ellos. Y al olvidar, solamente dejaron desar-
mado, pero no destruido al Hombre de Hierro.
Se acercaron entonces al aparato de botones

y palancas y comprendieron que éste era el que
dirigia los lanzaflechas de los Arboles,

y lo llamaron el Ordenador. Pero aqui come-
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tieron el segundo error y fue que Ruger se
lanzé con ira contra el Ordenador y lo
destrozd a golpes de mandoble. Sin que
pudieran comprender cdémo, el Hombre de
Hierro reunid sus piezas sueltas, quedd
armado de nuevo, y tird del brazo derecho
de Ruger hasta que lo desencajdé del hombro

y le dislocd el humero. (90)

Abundan en el libro, en referencia a los Caballeros

Sable, citas a este desorbitado poder de destruccidn:

En el campo de Sancho Ruy los pre-

parativos son masivos. Hombres y maquinas

no paran en su quehacer. Sancho Ruy ha re-
clutado ejércitos de otras naciones y la can-
tidad de armas que posee es incontable. Dicen
que un sabio de Tierras Nordicas, un alqui-
mista o mago, de nombre tal vez Thorolf, ha
encontrado un poderoso elemento més fuerte
que el fuego, capaz de destruir en minutos
todo un castillo, de volar puentes y forta-

lezas, de aniquilar ejércitos y pueblos. (120)

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



85

Los Caballeros de Gules estdn bien equipados, perc sus
medios son insuficientes para armar a la gran masa que se les

une. Antes de empezar la batalla definitiva, Angelina Mufiiz

refiere:

Adelifian para la batalla, don Alvaro y los
Caballeros. Avanzan en silencio pero seguros.
Piafan los caballos y la marcha de la infan-
teria es regular y constante. Hay ritmo y
hay empuje. Entrechoques metdlicos.

Por los caminos, grupos de hombres van
uniéndose, con las armas que han podido
encontrar y provisiones y pertrechos. Van
engrosando las filas y el ejército va
aumentando. Cantan cantos de paz y afio-
ranza del fuego del hogar. Cantos de amor
de doncella junto al rio vy bajo el &rbol.

No parece que fueran a la guerra, sino
a las faenas del campo, al sol y al aire.
Al estrépito del dia y a la sordera de

la noche. (131)

El libro acaba con la derrota de los caballeros de Gules

y la conversidén en piedra de don Alvaro, estupefacto, quizés,

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



86

por los acontecimientos. Abraham, el cabalista judio, deja de
buscar el nombre de Dios y Yucuf recupera la wvista, pero
ahora se pregunta para qué.

Con la derrota del bando republicano empieza el largo
destierro y 1los cuarenta afios de franquismo. Con un final
abierto, el Unicornio y 1la doncella Mara, amante de don
Alvaro, desparecen juntos, quizids para que el mitico animal,
simbolo del ideal inalcanzable que representd la Republica

espafiola, muera en su regazo.

3. El Unicornio, simbolo de la RepuUblica espaifiola.

Es ésta una novela alegdérica donde 1la figura del
Unicornio -omnipresente a lo largo del libro- se asocia a la
deidad y es primeramente visto por los Caballeros de Gules,
porque ellos son los que gestan el suefilo del amor y la
justicia que representd la Republica espafiola. En el libro se

nos describe asi a este mitico animal:

El Unicornio es la espada y la palabra
de Dios; su grito es como el sonido de
pequeiias campanas de plata; vive hasta
mil afios y puede, entonces, convertirse

en blanca paloma. Es incansable y ningin

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



87

cazador puede atraparlo. Salvo una casta
doncella, a cuyo regazo acuda por su propia
voluntad, recline su cabeza y agradezca

la blanca mano que lo acaricia (60).

El Unicornio puede representar también la parte oculta
de un suefio, de un anhelo, de una utopia. Nuestra joven
Repiblica fue una inspiracidn, un anticipo de las contra-
dicciones que llevaron a otros paises a la Segunda Guerra
Mundial. En torno a la dualidad que representa el Unicornio,

se nos dice:

Pero también el Unicornio puede estar
mal dispuesto hacia los hombres y puede
arremeter contra ellos, segun relata
San Basilio y, entonces, hay que cui-
darse de él como si fuera el propio
demonio. El Unicornio que vieron los
Caballeros de Gules cudl seréd, ¢el

que es voz de Dios o el que se alia

al diablo? (60)

Es constante la ambivalencia que el Unicornio juega a lo

largo de la novela:
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Muchas y grandes cosas habrén de
pasar si el Unicornio ronda estas
tierras. Desdichas y alegrias. Como
la vida del hombre. El Unicornio

sb6lo vendréd a resaltarla. (64)

El Unicornio puede representar la pureza, el ideal
inalcalzable. Pero también todo lo opuesto. Judith Payne' ha

observado lo siguiente:

Some of these attributes of the Unicorn
are those of the Judeo-Christian God:
creator, omnipresent, essence of all.
However, this description goes beyond
that tradition with the last staments,
which place good and evil -two arbitrary
mental constructs- within the same

source, the Originating Force.

El Unicornio es un animal hibrido. Su pureza estéd
representada por la unidén de elementos que proceden de

diferentes fuentes. En el libro conviven tres religiones en

' Judith Payne. “Writing and Reconciling Exile: The Novels of
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armonia, que representan la diversidad de los partidos
politicos que apoyaron a la Republica espafiola primero y al
Frente Popular después. Es un todo compuesto por partes, que
contrasta con la i1deologia monolitica de 1las fuerzas

nacionales.

Clare Gibson'’ describe la hibridez del Unicornio como:

A horn grows from the forehead of

this horselike mythical beast. Usually
white, it is said to have the legs of an
antelope, the tail of a lion and the head
and body of a horse, although it is
sometimes represented in stag form.

It can only be captured by a virgin,

and as such symbolizes femininity,
purity, chastity and the power of
goodness (...)

It also exists in China in the form

of the Ky-lin, where it represents

the union of yin and vang, and so

fertility and longevity.

Angelina Mufiiz.” en Bulletin of Hispanic Studies, 449.
7" clare Gibson, Signs & Symbols, 128.
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Yucuf, el alquimista, visitard el palacio del Unicornio,
pero quedard ciego al verlo. Una voz le anticiparé: "“Tendrds
el Vaso del Unicornio. Serd talisman gque te otorgue, Yucuf,
porgue has sido el elegido. Traerds la paz, Iluego de la
muerte y la destruccidn” (73). Poco después de oir este
mensaje -gue se nos transcribe en el texto en cursiva- caeré

en un suefic premonitorio de lo que habréd de pasar:

Como Jacob dormido al pie de la escala, con &ngeles
se enfrenta y lucha toda la noche. Y en verdad es
noche de lucha. Mas aun de guerra. De guerra y de
muerte. Muerte de dos hermanos gque el uno al otro

se arrancan y despedazan los miembros. (76)

Prosigue el suefio hablandosenos de las dos Espafias que
dividieron familias, del drama que representa toda guerra

civil:

De dos laderas opuestas, en bello campo
florido, bajaban dos hermanos convergiendo hacia
el mismo lugar. Y aunque debian reunirse en el
centro y darse un abrazo de comunidén, seguin iban
bajando se enconaban el uno contra el otro y sus

ojos chispeaban furia y espumarajos de saliva aho-
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gaban sus bocas. No se sabe quién fue el primero
en lanzar una piedra, pero la frente del contrario
empezd a sangrar. Y tampoco se sabe quién sacd
primero la espada, ni quién la blandid primero
amenazante. Ya el odio cegaba sus 0jos y no

se reconocian ni recordaban gue habian nacido

del mismo vientre, que bebieron la misma leche,
gue oyeron las mismas primeras palabras, que
jugaron los mismos primeros juegos. Que el mismo
padre les ensefié a forjar y blandir la espada

y la misma madre a amar las estrellas y el calor de

la chimenea en frias noches de invierno (76-77).

Yucuf dard mds tarde el vaso del Unicornio a don Alvaro,
por ser éste el que emprenderd la lucha contra los Caballeros

de Sable. Tiene este héroe el tono heroico, el cariz

mesidnico de la épica:

Don Alvaro no lo puede creer. Que sea
tal su suerte que tenga en su poder el
Vaso del Unicornio. El gozo interno se
le derrama. ¢Por qué €l? ¢Y por qué

tan sin esfuerzo? Yucuf quedd ciego y

es él quien tiene ahora el Vaso preciado.
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Es él quien tiene ahora el poder en sus
manos. No es que lo hubiera dudado, perc el

destino serd, en parte, manejado por él.(83)

Don Alvaro serd asaltado por los Caballeros de Sable,
que le robardn el Vaso, predisponiéndole a la pérdida de la
guerra. Cuando ya no queda alrededor méds que destruccidén, Don

Alvaro oiréa de Thorolf, las siguientes palabras:

Yo, Thorolf. Yo, Thorolf. El aprendiz de
alguimista. El que robd las férmulas secre-
tas a Yuguf. Yo, Thorolf, con el Vaso del
Unicornio robado obtuve el polvo sagrado de

la destruccidn. Yo, Thorolf, Yo, Thorolf. (132)

Alegdéricamente hablando, Thorolf es la fuerza del mal
que representd la dictadura franguista impuesta sin piedad y
sanguinariamente a todos sus detractores, a los que condend a
la muerte o al destierro. Thorolf, es un mago destructor
proveniente de tierras ndérdicas, del norte de Europa,
estableciendo una cercana conexién con el papel que Alemania
jugd en la guerra, gque aplastd sin piedad, con su irre-
primible afén imperialista, a los entusiastas partidarios de

la Republica. Cuando la muerte y la destruccidén han invadido
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Aloma, Thorolf diré:

Todo esto es mi obra. Mi Magnum Opus. Lo

gue no pudo alcanzar el devoto Yucuf. Lo

gue tuvo miedo de descubrir y en lo que

aun trabaja, pero que nunca logrard. Porque
nunca quiso aceptar que del bien saldria

el mal. Del Vaso del Unicornio molido. Si,

va no existe més el Vaso del Unicornio.

Vendi mi secreto no a los buenos, sino a los
malos, a quienes si iban a utilizarlo.

Queria ver funcionando mi fuerza. Lo logré.
Nadie podrd volver a la vida. Por fin seré

el reino de las tinieblas, sin remordimientos,
sin culpas, sin dudas. Se acabard la divisién.
Todo serd uno. No habré diferencias. Seréd
eterna la igualdad. No habréd sufrimiento. No
habrd nada. Serd el fin de toda comparacidn.

Afortunadamente. (133)

El final de la obra transgrede el mensaje triunfador de
la épica. Nuestros héroes no obtienen el éxito, sino que son
derrotados. Don Alvaro es convertido en piedra; Abraham deja

de buscar el nombre de Dios y Yuguf recobra la wvista, pero no
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sabe para qué. Es este un final abierto, donde la doncella se
retira junto al Unicornio, en cuyo regazo tal vez muera, Ccomo
murid el ideal que representd la Republica.

Eduardo Mateo Gambarte' observa lo siguiente sobre el

significado de esta obra:

La clara presentacidén de opuestos, la lucha
entre buenos y malos, entre rojos y nedros,
puede hacer pensar en un manigqueismo moral
muy lejano de lo que en la obra ocurre. No
hay moraleja, aunque si carga moral. No hay
dogma, ni perfeccidén, estd eso si la blsque-
da de Dios o de un ébsoluto en el fondo del
ser humano; y la solucidn acaso sea la duda
de Alén, o la propia bisqueda, o cualquier
otra solucidén. En este sentido estamos ante
una ambigliedad enriquecedora que abre la obra

en la niebla de la conciencia;

En este libro, junto al Unicornio, hacemos un recorrido
por la historia de Espafia -diacrédnica y sincrénica- evaluando
las encrucijadas que nuestro pueblo tuvo que enfrentar, sus

injusticias, sus suefios y la caida de los mismos, como un

* pduardo Mateo Gambarte, “Angelina Mufiiz-Huberman: escritora
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ciclo que se cierra: el Unicornio abandona su palacio en
busca de libertad, galopa por tierras de Aloma, y es
desterrado, condenado a cautividad, en la que quizds muera.
El Unicornio, como la Republica espafiocla, representa el ideal
inalcanzable de la justicia, la derrota indisoluble de los

justos.

hispano-mexicana”, 72.
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CAPITULO V

Dulcinea encantada, obra de un

exilio heredado

1. La esquizofrenia como simbolo literario de 1la

expatriacién en Dulcinea encantada.

Dulcinea encantada (1992) tiene como personaje principal
a un ser contemporédneo. En esta novela se recogen las cir-
cunstancias personales e histdricas del exilio republicano de
la autora en México. El tema de la locura, como simbolo
literario del exilio, se aborda desde el principio del texto.

Angelina Mufiiz' nos refiere al respecto:

Dulcinea encantada es un intento de esquizofrenia
literaria: un mismo personaje escribe dos novelas
y vive su propia vida como una tercera novela: pero
sin llegar a escribir nunca nada: la accidn se re-
duce al centro de su mente con tres voces en cons-
tante didlogo téacito. Abordo el tema del exilio

espafiol a partir de los recuerdos de infancia

! Angelina Mufiiz, De cuerpo entero, 35-36.
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de una nifia que es enviada por sus padres a Rusia
para escapar de los peligros de la Guerra Civil,
sin imaginar que, en cambio, le tocaria padecer

la Segunda Guerra Mundial.

La Dulcinea contempordnea, autista y muda, mientras
viaja por el periférico, hace una reflexidn sobre su vida. No
desea hablar porque la gente le parece que habla por hablar.
Escribe un 1libro mental, donde nos desvela no sdlo sus
recuerdos, sino también los que le han contado sus padres,
incursionando en la memoria y sus traumas. El libro se abre

con estas palabras?®:

Un dia, vendo en automévil por el Periférico,
y apenas escuchando las palabras de los otros
viajeros, te llega la revelacidén. Si, la reve-
lacidén. La revelacidn o sensacidén de que has
descubierto algo. Creias no tener memoria

de las cosas, creias carecer de recuerdos.
Porque nada més vivias de los gue te habian
trasmitido, de los que te habian contado. Pero,
de pronto, entre palabras de fondo gue apenas

entiendes, ocurre la revelacidn: si tienes

2 Todas las citas que haré de Dulcinea encantada pertenecen a la
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recuerdos. Recuerdos tuyos. Que te pertenecen.

Que no son de nadie. Tuyos. Exclusivamente tuyos. (11)

Indaga en la memoria como una forma de explorar quién
es, definir su identidad, el espacio o tierra tantas veces
reivindicado por los escritores exiliados, sdélo encontrado en

la escritura, haciendo de ésta, su patria anhelada:

Junto con la revelacidn, el arte de la memoria
se le convierte en el arte de escribir. Va a crear
un libro dentro de su cabeza. No serd un libro oral
ni escrito. Serd un libro mental. El primero que se
compone. Un libro interno en constante quehacer. Un
libro que se repite o retoma por cualquier parte.
Que se reforma y que nunca es igual. Que existe y
no existe. Que vivird en ella y que serd tan largo
como su vida. Que si llegara a publicarse duraria

afios su lectura, y no se sabria cudl era la versidén

definitiva. (14)

Silvia Jofresa’, que ha dedicado una tesis doctoral a la

autora, en la introduccién que hace al 1libro de ensayos

editorial Joaquin Mortiz, México D.F., 1992.
® La tesis doctoral de Silvia Jofresa lleva por titulo, La
narrativa de Angelina Mufiiz: peregrinando por los caminos de la
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escritos por Mufiiz, El canto del peregrino® nos refiere:

Para el exiliado la invocacién de la memoria es
fundamental, porque en ella estén las claves de
su identidad: los recuerdos que han de recomponerse

para obtener el sentido de uno mismo.

La Dulcinea contemporénea, para escapar la cruda
realidad, se desdobla en otras dos, Qque viven en tiempos
pretéritos: es amante del Amadis de Gaula, una Dulcinea
medieval, y la dama de compafiia de la marquesa Calderdn de la
Barca, en el México decimondnico.

La Dulcinea medieval es una mujer que vive en armonia,
en el mundo que le hubise gustado wvivir a la Dulcinea
contempordnea. Angelina Mufiiz -no olvidemos que es profesora
de literatura medieval en la Universidad Autdénoma de México-

nos describe a esta Dulcinea, en los siguientes términos:

He aqui que Dulcinea habita castillo de dura piedra
sobre elevada colina. Altos torreones y amplio
patio de homenaje. Jardines interiores con fuentes

de agua clara y pdjaros que trinan entre las ramas.

palabra. Universidad Autdnoma de Barcelona, 1998.
¢ gilvia Jofresa en “Estudio introductorio, la herencia de un
exilio® en el libro de ensayos de Angelina Mufiiz, EIl canto del
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Rosedales de rosas rosas, y rojas, y amarillas, y
blancas. Jaulas de oro para aves de tierras extrafias.
Pozo de piedra labrada. Bancos tallados. En las

cuatro esquinas, naranjos de azahar perfumado. (12)

La Dulcinea decimonédnica, proviniente del Toboso -el
mismo lugar que la idealizada amada de don Quijote- es dama
de compafifa de la marquesa Frances Calderon de la Barca’. En

el libro se la describe en los siguientes términos:

Dulcinea acompafi® a Madame Frances Calderédn de la
Barca en muchos de sus viajes por tierras mexicanas.
Cuando venia en la diligencia, de Puebla

a México, sentia la emocidn de lo que veria y
aprenderia en cuanto se uniera a la Marquesa.

Habia abandonado sus tierras del Toboso cuando

fue elegida por la Marquesa como dama de compafiia. (15)

La tercera Dulcinea, la contemporénea, se nos describe
como una nifia exiliada a raiz de la Guerra Civil vy

sobreviviente ademds de La Segunda Guerra Mundial, una nifia

peregrino, 28.

® Frances Calderon de la Barca existié en realidad y vivid en el
México decimondénico, documentando en una serie de cartas que enviéd
a su hija, cdmo era el pais en esa época, de connotaciones més
romdnticas, menos contaminado que el que le tocd a nuestra
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que ha wvivido un exilio itinerante, desde su mé&s tierna

infancia:

Dulcinea tenia catorce afios cuando llegd a México,
en abril de 1948. Habia bajado del tren en la es-
tacidn de Balbuena, fatigada y con néduseas. Su
siguiente recuerdo es el camino. Con la lluvia
empapadndolo todo y las calles inundadas. La gente
con los pantalones y las faldas arremangados,

con los zapatos en las manos. Y ella con la
emocidn o sensacidén de aventura al haber llegado
a un pais nuevo. Atrds ya las guerras europeas,

las muertes, las sangres y los desgarramientos. (15)

El silencio le afecta ya, antes de 1llegar a México,
cuando la Dulcinea contempordnea va de Espafia a Rusia. Es el
trauma de la separacién y de la guerra lo gque la hace

encerrarse en ese mundo hermético, en su autismo:

Te mantenias aparte y no hablabas. Ya no hablabas
desde antes. Desde el dia que tus padres se despi-
dieron de ti a bordo del barco que habria de

llevarte de Espafia a Rusia con los demés nifios

Dulcinea contemporénea.
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salvados. ¢Para qué hablar? La salvacidn es el

silencio. (21)

El aislamiento al que se ve confinado el exiliado, el
hermetismo y 1la incomunicacién se reflejan de diferentes
maneras en la literatura del exilio, haciéndose de esta
realidad un elemento distintivo. La soledad, producto de los
adversos factores que afectan la vida de todo exiliado, es
una constante en las novelas de Angelina Mufiiz. Dulcinea odia
a la gente que habla, porgque no sdélo le parecen super-
ficiales, sino porgque todo lo relacionado con la emisidn de

sonidos le parece un acto detestable:

Me gusta la gente que no habla. Yo ya no
entiendo las palabras de los demas. Ni si-
quiera suenan. S6lo se abren sus bocas, se
separan los labios, se fruncen, se mueven
también las cejas y los ojos, algo la nariz,
y las manos mucho. Eso es hablar. Qué raro.
Qué raro es. A veces se ve la lengua, desnuda
vy humeda; los dientes, que pueden ser dientes
con empastes; y con suerte, seguro mala, la
campanilla. Hay quienes arrojan gotitas de

saliva. Qué asco. Es un asco hablar. (30)
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Esta Dulcinea, como Don Quijote, oriundo de la Mancha,
estd también encantada® dando origen al titulo del 1libro.
Tendrd que llegar el momento de su desencantamiento. Por
encantamiento’, tanto Don Quijote, como nuestra Dulcinea,
viven en una realidad enajenada, la de la locura.

La realidad de una princesa, es por definicidén, opuesta
a la de un exilado, expatriado, o a la de un caballero
andante. La princesa, tiene un principado, estéd rodeada de
sirvientes y belleza, su mesa es frugal y todos desean
complacerla. La infancia en Rusia de Dulcinea, durante la

Segunda Guerra Mundial, contrasta con la que lleva toda

realeza:

Los nifios iban y venian. No siempre éramos los
mismos. Cambiaban con las casas a las que ibamos
siendo trasladados. Nunca tuve un lugar propio, en
cambio: el apremio de lo transitorio, la compafiera

de cuarto diferente, la ropa prestada, la comida esca-

® El encantamiento sugiere también embrujamiento, locura, término
gue Mufiiz usa para describir la situacidn exilica, como una
realidad enajenante donde la persona no es una persona “cuerda”
sino “encantada”.

7 Cirlot, en Diccionario de simbolos, nos define el encantamiento
en los siguientes términos: “El “encantamiento” es una reduccidn a
un estadio inferior. Es una metamorfosis descendente, que en
mitos, leyendas e historias aparece como castigo o como obra de un
poder maléfico”, 183.
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sa. Era indudablemente una princesa encantada. Llega-
ria el dia de mi desencantamiento. Traerian la corona
para mi frente, el vestido largo y el manto de ar-

mifio. (50)

La infancia es tiempo de imaginacién, fantasia, ficecidn.
Los nifios que vivieron las duras circunstancias de la guerra
quedaron traumatizados al fraccionarse brutalmente su proceso
vital. En las novelas de Angelina Mufiiz, este periodo tan
crucial en la vida de todo ser humano aparecerd como un
tiempo de oscuridad y confusién, lleno de dilemas y de
preguntas sin respuestas.

En esta novela, Angelina Mufiiz, ademds de recoger sus
propias experiencias de su exilio mexicano, las fusiona con
las de otros nifios que conocidé en este pais, mas
desafortunados que ella, a los cuales estuvo muy cercana,

como fueron los nifios refugiados en Rusia durante la

contienda. De esta situacidédn historica la autora® nos cuenta:

During the Spanish Civil War, the president
of Mexico, L&zaro Cardenas, offered to bring

Spanish children to Mexico-the children now known

! Angelina Mufiiz en “Meditations on the Enclosed Garden of Exile:
A Conversation with Angelina Mufiiz-~-Huberman” Afterword of Enclosed
Garden por Elena Poniatowska, 101-102.
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as Children of Morelia. Russia also took a boatload
of Spanish children. My best friend was oné of
those children whom Russia rescued from the bombing
and suffering in Spain. They moved them to Moscow
and then to a camp, and cared for them and protec-
ted them. The children were their responsibility
and nothing was to happen them. When the war ended,
they were to return to their homes. But then came
World War II, and the children had to stay not only
for the duration of the Spanish war from 1936 to
1939 but until 1945. Their parents, in Mexico and
other parts of the world, tried to reclaim them,
but Russia could not let them leave. Not only

that, but when the Germans entered Russia, the
children were taken away from the front, further
back into the country, so the war would not reach
them. They had an itinerant childhood, completely
out of touch with their families. A terrible
tragedy. Children who had been separated from their
parents at three, four, or five years of age retur-

ned home as adolescents of fifteen or sixteen.

Dulcinea encantada va dedicada a Lydia Rodriguez, una

amiga de Angelina Mufiiz que si pasd sus afios de infancia en
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Rusia. Es Dulcinea encantada una confluencia de memorias
donde explica las vivencias de su amiga mezcléndolas con las
suyas propias. La Dulcinea contempordnea es una combinacidn
de ambas experiencias, de ambas wvidas. Angelina Mufiiz, en
conversacién con Severino Salazar y Joaquina Rodriguez Plaza’

nos indica a este respecto:

ella siempre me contaba su historia de nifia

en Rusia. A mi me impresionaron todas las cosas
que ella contaba. Durante afios ella me contd

esa historia, y esa historia se me estaba metiendo
vy metiendo y la estaba asimilando, madurando, me
estaba identificando con esa nifia que era ella.
Después, cuando empecé el libro, hubo muchos datos
que ella me dio. Incluso, el cuento que aparece

en ruso, que ella a su vez se lo contd a sus

hijas en ruso, ella me lo ha contado. Muchas cosas

me las dio ella para la novela. (179)

Exilio y locura son dos términos muy unidos. En Dulcinea
encantada encontramos la alienacién mental de la que es
victima el nifio-a en condiciones de extremo estrés, como son

las circunstancias de expatriacidén primero por 1la Guerra

® Severino Salazar y Joagquina Rodriguez Plaza, “Conversacidn con
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Civil Espafiola, y después al sufrir en Rusia las
consecuencias de la Segunda Guerra Mundial, en la gue muere
el hermano de la protagonista por un francotirador aleman.
Los exiliados espafioles vivieron —muy de cerca la
globalizacién, el problema universal que se inicid con
nuestra Guerra Civil, problema que se prolongd durante afios
fuera de nuestras fronteras, por seguir la lucha que se
inicié en el territorio peninsular contra los totalitarismos
a nivel internacional, cuyas contradicciones sociales,
politicas y econdémicas se siguieron dando mundialmente. De
ahi que la historiografia dedicada a nuestro evento bélico
haya superado todo tipo de expectativa y siga siendo de
interés candente a nivel internacional.

Bettina L. Knapp en Exile and the writer, siguiendo una
aproximacién jungiana, observa que hay dos tipos de exilio:
uno que es el ‘“exoteric” y otro ‘“esoteric’. El1 primero
afectaria a la primera generacidn de exiliados, aquellos que
eran ya adultos al abandonar el pais, los que tenian memorias
que los conectaban al mismo. La autora’® lo define en 1los

siguientes términos:

Exoteric exile, whether voluntary or

involuntary, may be identified, though not

Angelina Mufiiz-Huberman en Tema y variaciones de literatura, 179.
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always necessarily so, with extraverted be-
havioral patterns. Discussing such patterns,
C.G.Jung wrote: “When the orientation to the
object and to objective facts is so predominant
that the most frequent and essential decisions
and actions are determined, not by subjective
values but by objective relations, one speaks of

an extraverted attitude” (Collected Works, 6:416)%

El segundo tipo de exilio, afectaria a las generaciones
mds jévenes como Angelina Mufiiz. Los nifios, al ser pequefios,
carecieron de esa memoria que los unia al pais de cque fueron
exiliados, viviendo un tipo de exilio que Bettina L. Knapp™

define como “esoteric”, subjetivo e internalizado:

Esoteric or private exile suggests a
withdrawal on the part of individuals from
the empirical realm and a desire or need to
live predominantly in their inner world. Such
an inward thrust implies, psychologically, an
emptying of the conscious mind of activity

related to the external world and its channeling

1 Bettina L. Knapp, Exile and the writer, 1-2.

% Jung, citado por Bettina L. Knapp en Exile and the writer, 2 en
Collected Works, 6:416.
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into subliminal realms.

Los nifios supervivientes de las guerras, en especial
aquéllos que han estado mucho tiempo alejados de sus padres,
se creen adoptados. La contienda bélica cred un divorcio
emocional entre ambas generaciones. Dulcinea tenia 14 afios
cuando en 1948 llegd a México para reencontrarse con sus
padres, nueve afios después de haber finalizado 1la Guerra
Civil espafiola, por haber empezado poco después la Segunda
Guerra Mundial. Apenas reconoce a sus padres, no sabe si

ellos lo son en realiadad, o si ella es quienes ellos

reclaman:

¢Sus padres? ¢Serian sus padres sus padres?
Ella no los recordaba. Entre la gente que es-
peraba a los viajeros no sabia a quiénes buscar,
vy, para disimular, fingia arreglar sus maletas
vy el saco en el brazo y en el bolso. Que ellos
la encontraran, evitando una mirada en busca de
no se sabe quién. Una mirada desconcertada,
confundida, que deberia instantaneamente
convertirse en reconocimiento. Si, son ellos.

Si, es ella. Por eso, bajaba los ojos Dulcinea

12 Bettina L. Knapp, Exile and the writer, 2.
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Yy seéuia acomodando y reacomodando sus maletas,
su saco, su bolso.

En el automévil de los padres, rumbo
a la que, por fin, iba a ser su casa, fue
cuando a Dulcinea se le ocurrid preguntarse:

¢Y si no son mis padres? (23-24)

Esta situacién es tipica de los nifios que han sido
separados de sus padres por motivos bélicos, en la que el
padre puede haber estado en prisidn o los nifios en campos de
refugiades o de concentracidn, creédndose esa duda que produce
mayor alienacidén mental y graves problemas de identidad, por
la distancia y el tiempo de la separacién. Leon vy Rebeca
Grinberg”™ han observado lo siguiente en su psicoanalitico

estudio sobre emigracidn y exilio:

Sometimes exiles react like orphaned children
who have been placed by adoption and then take
out their previous suffering on their new pa-
rents, essentially because they have finally

found someone who will listen.

Dulcinea encantada expresa la angustia del supervivien-

1 Leon Grinberg y Rebeca Grinberg, Psychoanalytic Perspectives on
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te, la culpa de aquellos individuos, que, contrariamente a
sus familiares, no murieron durante la contienda. Leon vy
Rebeca Gringerg'®, nos hablan de este sindrome experimentado
por grupos de individuos que han sobrevivido al genocidio

bélico:

Many exiles suffer from survivor syndrome
as detected in prisioners of Nazi concentrati-
on camps who managed to survive while family
members and friends were tortured and extermi-
nated in the gas chambers. Similarly, exiles
can be swamped by the guilt they feel toward
companions who died. Such a state of mind is
fertile ground for skepticism and disillusion-

ment, if not utter despair.

Cuando Dulcinea se reencuentra con sus padres en México,
éstos le preguntan por su hermano muerto, en vez de pregun-

tarle por ella.

No, no eran mis padres. ¢Cémo es que
lo primero que me preguntaron, todavia en el

automévil, fue por mi hermano? ;Por qué no

Migration and Exile, 159.
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me preguntaban de mi? ¢Por qué hablaban
y hablaban de él1 v no de mi? ¢Acaso yo no
estaba ahi, sentada, en el automdévil? Ellos

eran los padres de él1 v no los mios. (24)

Ante una realidad tan cruda, la Dulcinea contemporénea

se cierra en el silencio y se desdobla, encontrando refugio

en la imaginacidn:

Ya no sé quién soy. Pero me lo repito
por dentro. Yo soy yo. Yo soy yo. Yo soy yo.
Y si no, me pongo a leer. Que es lo mismo.
Mejor dicho, lo opuesto. Yo no soy yo. Yo
soy Penélope. Yo soy Orlando. Yo soy Rodrigo
Diaz de Vivar (no dofia Jimena, muy aburrida
dama), soy Dulcinea, soy Santa Teresa, Ssoy
una de las hermanas Bronté&, probablemente,
Emily. Ah, también soy Elizabeth Browning, por

intermedio de Virgina Woolf. (22)

Locura y oligofrenia pueden ser realidades muy cercanas.
Ambos, el 1loco vy el oligofrénico, son seres marginados,

alienados del mundo real, ambos simbolizan la situacidén de

4 Leon Grinberg y Rebeca Grinberg, 157-158.
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anormalidad en la que vive todo exiliado. El autismo de
Dulcinea la hace sentir pena y compasidén por Leninito, un
muchacho retrasado mental al que ella protegidé en Rusia de

otros nifios, a quien nadie reclamé después de la guerra.

Mis novelas mentales te las he estado diri-
giendo a ti, Leninito. Querido Leninito. Td
te quedaste en Rusia. Nadie te reclamd. ¢A

ddénde habrds ido a parar? Por lo menos yo te

guardo. (75)

El grito, simbolo de tensidn contenida, pronunciado en
momentos de extremo peligro, es un tema recurrente en la
literatura del exilio. Mercé Rodoreda®, en La plaza del
Diamante, nos describe cdédmo la Colometa, después de haber
sobrevivido a la guerra en la que perece su marido, expulsa

el grito liberador gque habia 1llevado por tanto tiempo

adentro:

y con los brazos delante de la cara para
salvarme de no sabia qué, di un grito de
infierno. Un grito que debia hacer mu-

chos afios que llevaba dentro y con agquel

!5 Mercé Rodoreda, La plaza del diamante, 250-251.
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grito, tan ancho que le costd mucho pasar
por la garganta, me salidé de la boca una
pizca de cosa de nada, como un escarabajo

de saliva... y aquella pizca de cosa de nada
que habia vivido tanto tiempo encerrada den-
tro, era mi juventud que se escapaba con

un grito que no sabia bien lo gque era...

¢abandono?

El grito, simbolo de 1las opresidén femenina, al que
afiadimos también la situacidn de la mujer exiliada, estéd

también presente en Dulcinea encantada:

Me agito. Me estremezco. Ellos dicen que

es un acceso de locura. Pero, ;qué saben

ellos si nunca lo han experimentado? Ese

grito ronco que sale de las cavernas del
pecho, que altera tu pulso y te hace arro-

jar espuma por la boca. Tus piernas tiemblan
y tus brazos flagquean. Te arde la garganta por
el grito herido. Gritaré gritaré. No haré

lo que me digan los demds. No. No. No. Pero

si nadie te dice nada. Mentira. No sé si dicen

pero esperan. Esperan agazapados. (...)
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Dicen ellos que gritas. Pero, ¢qué saben ellos
del silencio? Si tu grito no suena. Es un gri-
to sordo. Que si raspa la garganta y duele.
Que no se oye. Porgue si se oyera romperia
las paredes vy cortaria los cristales. Seria

un grito que conmoveria a Dios. (46-47)

Para Dulcinea, la separacién de su tierra en la
infancia, el recorrido por diversos paises -Espafia, Rusia y
finalmente México- 1le supuso una fragmentacidén mental. E1
peregrinaje exilico de Angelina por Francia y Cuba, hasta
finalmente establecerse en México, la hicieron adquirir
multiples personalidades simbdlicas, expresién de - una
esquizofrenia literia, de las muchas y ambivalentes recdmaras

que pueblan su memoria.

2. Dulcinea encantada, obra de un exilio heredado.

Angelina Mufiiz pertenece a “la segunda generacién del
exilio” o *“generacidén hispanomexicana”. Esta generacidén se
caracteriza por vivir en el exilio heredado de sus padres,

viviendo una situcién exilica muy particular. Silvia Jofresa®®

16 gilvia Jofresa, “la herencia de un exilio” en el estudio

introductorio al libro de ensayos de Angelina Mufiiz El canto del
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observa lo siguiente con respecto a este particular grupo:

Los miembros de esta generacidn viven en el
vacio que queda entre el lugar donde estén, México,
y aquel al que se les ha dicho que pertenecen, Espafia.
En otras palabras, permanecen en la tensidn provocada
por el dualismo de su identidad. En estas circunstan-
cias, es sumamente complejo hallar unas raices, vya que

han quedado escindidas entre las dos tierras.

Angelina Mufiiz, en Dulcinea encantada, recoge la
ambivalente realidad del que desde nifio hereda esta situacidn

histdérica, haciendo una reflexidn sobre esta identidad

heredada nos refiere:

cQué si disfruté ser exiliada? Pues si. No
lo puedo negar. Yo s€ que hubo quienes sufrieron,
lloraron y se lamentaron. Es cierto, les tocaba
hacerlo.¢Pero a mi? ;Qué me tocaba o qué se espe-
raba de mi? Por lo pronto, me defini en la inde-
finicidn. No era nada: ni espafiola ni mexicana.
Porque la posicidén cémoda, la de la mayoria, era

la hibridizacidn: somos hispanomexicanos. Somos

peregrino, 9-10.
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ambiguos, somos conciliadores: amamos a México vy

amamos a Espafia. Yo no. Yo me instalé en el odio. (59)

Esta falta de identidad, que, contrariamente a la de sus
padres, llevard a la generacidn hispanomexicana a ser victima
de la historia sin haber sido protagonista activa en la

misma, llevard a Dulcinea a definirse en los siguientes

términos:

A mi se me impuso el exilio: de nifia enviada a
Rusia, después enviada a México, después a dénde.
(Pues a la mierda.) En realidad, siempre me senti

como un pagquete postal no reclamado. (60)

El libro se abre con una revelacidn: la de tener su
propia memoria. Desde el principio, se crea el juego dual,
que como en La guerra del Unicornio, representa la unidén de
los opuestos. Crear su propio mundo y re/crear las memorias
adquiridas de 1los otros se combinan en este Jjuego,
complementario vy contradictorio al mismo tiempo. Judith

Payne'’ observa lo siguiente:

7 Judith Payne, “Writing and Reconciling Exile: The Novels of

Angelina Mufiiz-Huberman” en Bulletin of Hispanic Studies, LXXIV
(1997), 453.
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Having made manifest the lesson of the Unicorn,
Mufiiz-Huberman is prepared to demostrate the
words in the hands of the divine in a dichotomous
function: the creative and the destructive (in
this case, in the mind of a portagonist who

creates and may destroy her own world).

Por ello el libro mental que ella escribe es un libro
nunca escrito, imposible de escribir porque sdlo se puede

hacer internamente:

Un libro interno, en constante quehacer. Un libro
que se repite o retoma por cualguier parte. Que se
reforma y que nunca es igual. Que existe y no
existe. Que vivird en ella y que serd tan largo
como su vida. Que si llegara a publicarse duraria
afios su lectura, y no se sabria cudl era la versidn

definitiva. (14)

Para Merce Rodoreda, escritora de la primera generacidn
de exiliados, el exilio representé una nostalgia. Para
Angelina Mufiiz, la nostalgia serd representada sin una
memoria personal; ésta serd como su exilio, una memoria y

nostalgia heredadas, transmitida a través de sus padres y sus
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lecturas. La intertextualidad se dard como parte de esta
memoria fragmentada o superposicidén de memorias, la suya vy la
ajena, como el recursc ineludible de una mente en el gue

convergen varias fuentes:

Tienes pavor de carecer de nacidén. Te falta

el apoyo de una tierra. Nunca se habia visto un
exilio heredado, un exilio condenado. Porgue tus
padres si eran exiliados y si tenian razdn para
pensar en Esgpafia. Su crueldad fue transmitirte

su fracaso y su desengafio. Querer que ti siguieras
defendiendo su inestabilidad y su vacio. Se te
pidid vivir del aire vy asi quedaste: airada. Tu

Unica tierra serd la del dia de tu muerte. (60)

Pero la situacidn de Angelina es ambigua y plurivalente.
Primero, no sdlo es portadora de un exilio Theredado
-apdtrida- intentando echar raices en suelo mexicano, sino

que a la muerte de Franco se convirtid en ex-exiliada:

Mi terrible conflicto, mi verdadero conflicto, es
que ya ni siquiera soy exiliada. Claro, ya no lo
soy. ¢Cémo sigo llamdndome exiliada? Si desde el dia

en que murid Franco (otra pasividad més: Franco
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tuvo que morir de muerte natural) pudiste regresar
a tu tierra de promisidn. Entonces, quitate ese
marbete de exiliada. Y qué soy: ¢ex-exiliada? Con-

férmate con no ser nada. (60)

Este es un sentimiento comin entre los escritores de la
generacién hispanomexicana. Eduardo Mateo Gambarte®® recoge
opiniones con respecto a la situacidén exilica de otros
escritores de la misma generacidn que Angelina Mufliz. José de
la Colina, en el estudio de Gambarte, refiere: “digo que soy
del exilio como se es de un pais. Al morirse Franco, hasta
del exilio me senti exiliado”.

Silvia Jofresa Marqués® en el estudio introductorio a EI
canto del peregrino, observa 1o siguiente acerca de esta

particular generacidn de escritores del exilio:

Ante la imposibilidad existencial de sentirse
de ninguna parte, el Unico punto de referencia
es el que ofrece la lengua. La palabra se con-

vierte en la Unica tierra del exiliado, el Uni-

® Eduardo Mateo Gambarte en su estudio Los nifios de la Guerra.

Literatura del exilio espaficl en México recoge opiniones en torno
a la identidad de estos escritores que conforman la generacidn
hispanomexicana, 80.

¥ gilvia Jofresa Marqués, “La herencia de un exilio” en el
estudio introductorio al 1libro de ensayos de Angelina Mufiliz EI
canto del peregrino, 11.
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co lugar donde puede construirse una identidad.
Tal sentimiento de pertenencia se ve intensifi-
cado por el peculiar hecho de que la memoria
gue poseen ha sido fruto de un relato. Su exilio

les fue dejado en herencia mediante la palabra.

La confusidn que crea el haber sido victima directa o
indirectamente de un conflicto bélico de la magnitud de la
Guerra Civil espafiola primero, y de las complejas relaciones
politico-sociales que abrieron paso a 1la Segunda Guerra
Mundial después, se ven expresadas en la mente de Dulcinea,
llegando incluso a dudar de la realidad que sus padres le

transmiten con respecto a la muerte de su hermano:

Y si todo fue un error? ¢Si mi hermano
muridé en un bombardeo en Madrid? Entonces yo
fui sola a Rusia. Mis padres no querian verme.
Se deshacian de mi. La ropa ensangrentada de
mi hermano fueron ellos quienes la cargaron
durante el exilio. De Espafia a Francia. De Francia
a Cuba. De Cuba a México. No se la envid nadie

desde Rusia. Siempre la tuvieron. (77)

Es Dulcinea encantada un libro donde confluyen memorias
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y realidades que exceden las propias vivencias de la autora.
Angelina Mufiiz tuvo un hermano que muridé a los ocho afios
arrollado por un camidn, durante su exilio en Francia. Asocia
su muerte, como una muerte mds de tantos nifios que acaecid
durante la Segunda Guerra Mundial, pues esas fueron las
circunstancias histdricas de fondo de su infancia, y la de
muchos otros nifios con los que convivid. La infancia es una
época dolorosa en 1las novelas de Angelina Mufilz. En la
introduccidén a Escribir la infancia, Luzelena Gutiérrez de

Velasco y Ana Rosa Domenella® observan lo siguiente:

Gloria Prado investiga, en la obra de
Angelina Mufiiz, la persistencia del tema
de la infancia como una constante. Para
los personajes de Mufiiz, la infancia constituye
una etapa dolorosa, y en muchos casos su
rememoracidén inicia el camino hacia la muerte (...)
Por otra parte, Gloria Prado nos sefiala
cémo la literatura se vincula a las experiencias
del exilio, la guerra y el desamparo de estas
nifias trasterradas a causa de la guerra civil
espafiola v cédmo se elaboran literariamente

el hecho traumético de la muerte accidental

20 Tuzelena Gutiérrez de Velasco y Ana Rosa Domenella en
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de un nifio y los amores lésbicos e incestuosos

con personajes infantiles de ambos sexos.

En Dulcinea encantada, como en Tierra adentro
encontramos el amor prematuro entre nifios, nifios que crecen
en circﬁnstancias dificiles, abandonados a las mas extremas y
duras condiciones de supervivencia. La atraccién al sexo
opuesto se convierte en un antidoto al dolor; el acto sexual
es la alternativa conciliadora a 1la desolacién en la gue
viven. En Dulcinea encantada se dard una relacidén incestuosa
entre la Dulcinea contempordnea y su hermano, antes de que

éste fuese asesinado por un francotirador:

Hablaba algo con mi hermano cuando en las
tardes venia por mi y me llevaba al bosque. Pero
poco. El también era de escasas palabras. Caminé-
bamos. Cortébamos frases, fresas. Moras. Recogia-
mos agujas de pino. Veiamos a las ardillas inte-
rrogantes. Todo eso es muy preciso y lo veo muy
bien. Luego, creo recordar que, bajo un arbol,
sin mds, me sedujo. (Y conste que fue seduccidn,
no violacidn, porgque quedamos encantados, inmdéviles.)

Mas mudos quedamos los dos. Y sorprendidos. Nin-

introduccidn a Escribir la infancia, 24-25.
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guno de los dos sabiamos de qué se trataba.
Sucedid. Asi. Y dos dias después aquel franco-

tirador alemédn matd a mi hermano. (34)

Todas estas excepcionales circunstancias la llevardn a
la locura, al autismo que se refleja simbdlicamente en la
mudez que contrasta, sin embargo, con su “canibalismo
mental”. La mente guarda los recuerdos de su hermano, en una
comunién de carne y espiritu, que simbolizan la dualidad de
estar muerto en vida y de seguir estando vivo, después de la
muerte, dualidad paraddéjica de todo individuo que ha
sobrevivido una contienda bélica, habiendo estado rodeado de

muerte constante en su vida:

Dialogaba con su hermanc. Su hermano estaba dentro
de ella, para no salirse mas. Sentia que aquella
vez que la habia penetrado se habia quedado ahi.

El disparoc del francotirador y el entierro fueron
accidentales. Ella se lo habia tragado. No estaba
enterrado. Estaba en ella. Se habia antropofagizado

v lo habia convertido en carne de su carne. (73-74)

La Dulcinea afirma y niega su vida, 1la reinventa

continuamente. Este juego también se ve reflejado en cdémo se
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palpa la realidad de la Dulcinea ficticla y cdémo ficcionaliza
la autora su vida, su autobiografia, sus experiencias, que
mezcla en la memoria de nuestro personaje, para metaforizar
con la polifonia mental, textual, la realidad de todo

exiliado:

El caso es que yo no recuerdo un hermano.
Sé algunas cosas porgue las contaron ellos: yo
no lo recuerdo. He visto su foto en la playa.
Un verano en Hyeéres: yo no estaba. No sé si fue
verdad. Me lo contaron. Cada historia empieza
creyendo. Se repite y se cree. Y luego se

vuelve verdad. Es verdad. (77)

El grave problema de identidad que supuso para la
segunda generacién de exiliados se manifiesta con la paradoja
constante y sus simbolos que no hacen mds que hacernos pensar
en la memoria conflictiva que conforma la colectividad de
esta generacidén. Es Dulcinea encantada obra que manifiesta el
constante conflicto en el que ha vivido 1la generacién
hispanomexicana, que como es comin en la narrativa de
Angelina Mufiiz, crea personajes en conflicto con la historia
espafiola y universal de fondo, en particular la acaecida a

partir de la Guerra Civil espafiola, por la que ella y su
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familia fueron forzados al exilio.

3. El1 apocalipsis, simbolo 1literario de un exilio

heredado.

Dulcinea encantada, publicado en 1992, a los quinientos
afios del descubrimiento de América, a los cincuenta afios de
la llegada a México de Angelina Mufiiz, y a los ocho afios para
que finalizara el milenio, y con él1 concluyera el siglo que
trajo el establecimiento de los sistemas fascistas y la
imposicidén de los totalitarismos alrededor del mundo, marcard
una fecha importante en la literatura de Angelina Mufiiz, en
la que por primera vez la autora se permitird un tono
confesional. La Dulcinea contempordnea, por boca de su
pastelera, nos anuncia la llegada del apocalipsis, el fin del
mundo, presenténdonos a éste como un simbolo indiscutible del

exilio, que se repetird a lo largo del libro:

Pero el dia llegard. Llegard el dia del
fin v de la revelacidén. Estd anunciado y llegara.
Tu vecina, la que vende pasteles, exquisitos
pasteles vieneses, con cada pastel que le compras
te proclama la llegada del milenio. He aqui que

viene con las nubes y todo ojo lo verd. Yo soy
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alfa vy omega?. Principio y fin. (15)

A esta alusidén a la llegada del apocalipsis, le sigue
una cita del apocalipsis segun San Juan, en letra cursiva,

como parte de la intertextualidad biblica dJde Dulcinea

encantada:

Y su cabeza y sus cabellos eran blancos como
la lana blanca, como la nieve; y sus ojos como
llama de fuego;
Y sus pies semejantes al latdn fino, ardien-
tes como en un horno; y su voz como ruido de muchas
aguas.
Y tenia a su diestra siete estrellas: y de su
boca salia una espada aguda de dos filos. Y su
rostro era como el sol cuando resplandece en su fuerza.
Y cuando yo le vi, cai como muerto a sus pies. Y él
buso su diestra sobre mi, diciéndome: No temas: yo soy
el primero y el ultimo:

Y el que vivo y he sido muerto; y he aqui

1 Juan Eduardo Cirlot en su Diccionario de simbolos nos habla de

la simbologia de estas letras en los siguientes términos: “Estas
dos letras griegas, inicial y terminal del alfabeto, significan
por ello el principio y fin de todas las cosas, sentido en el que
aparecen con gran frecuencia en el arte romdnico. Por su forma, la
letra alfa se relaciona con el compds, atributo del dios creador;
mientras la omega se asemeja a la léampara, el fuego de la
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que vivo por los siglos de siglos. Amén. Y tengo
las llaves del infierno y de la muerte:
Escribe las cosas que has visto, y las que

son, y las gque han de ser después de éstas. (16)

Ambos ‘“apocalipsis”, el biblico y el terrenal que se
avecina, dan pie a las alusiones vy elucubraciones para que la
autora elabore sobre otro apocalipsis, el que le tocd vivir
como exiliada, la situacidén apocaliptica de todo desterrado,

la muerte de un mundo que enfrenta con dolor el ser en el

exilio:

Ahora lo comprendo. El fin del mundo ocurrid
para mi antes. Ocurrid en mi infancia, cuando mis
padres me enviaron a Rusia, cuando acabd la guerra,
cuando llegué a México y me esperaba, para el resto
de mi vida, una tarjeta de identificacidén que nadie
habria de olvidar, aunque yo quisiera olvidarla. Seria
para siempre exiliada, sin patria ni acomodo. Exiliada,
fuera de lugar, tolerada, nunca integrada. Sin deseos

de arraigarme porque algin dia seria el retorno. (58)

La idea del fin que «representa toda guerra esté

destruccidn apocaliptica”, 63.
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estrechamente ligada al concepto apocaliptico (esta palabra
estd incluida en peliculas ddénde se aborda el tema de la
guerra como Apocalipsis now que muestra las atrocidades
ocurridas durante la guerra de Vietnam). La Dulcinea
contempordnea reflexiona sobre las contradicciones del

progreso que el siglo XX cred:

Se acerca el fin del mundo. La duefla de la pasteleria
Bremen asi me lo ha dicho. El milenio. Debemos
portarnos bien. Ser comedidos. Ser prudentes.

Nos conviene. Pero qué va. Bombas por aqui.

Bombas por alld. Cuerpos que vuelan estallados.
Cerebros sanguinolentos. Visceras incrustadas

en el cristal. Pedazos de piernas. Dedos cerce-

nados. (84)

La Guerra Civil espafiola, las dos guerras mundiales, el
holocausto judio, usaron el progreso tecnoldgico en pro de la
destruccidn. Dulcinea encantada se abre con una cita de Paul
Klee: "“La frontera entre el interior y el exterior es
minima”. Las condiciones histéricas que zrodearon a la
protagonista contemporénea, la hacen sumirse en esa locura y
autismo que sufre, producto del convulso y violento mundo

exterior que le tocd vivir. Angelina Mufiiz es gran admiradora
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del pintor suizo Paul Klee, autor del cuadro el Angelus
Novus. Lois Parkinson Zamora?, en The Usable Past, empieza el
capitulo cinco “Fragmentary Fictions”, dedicado a analizar el
libro de Dulcinea encantada, de Angelina Mufiiz, y Woman
Hollering Creek, de Sandra Cisneros, con un pasaje de Walter

Benjamin®® dedicado a este cuadro de Paul Klee:

A Klee painting named ‘Angelus Novus’ shows an
angel looking as though he is about to move

away from something he is fixedly contemplating.
His eyes are staring, his mouth is open, his wings
are spread. This is how one pictures the angel of
history. His face is turned toward the past. Where
we perceive a chain of events, he sees one single
catastrophe which keeps piling wreckage upon
wreckage and hurls it in front of his feet. The
angel would like to stay, awaken the dead, and
make whole what has been smashed. But a storm

is blowing from Paradise; it has got caught

in his wings such violence that the angel can no
longer close them. This storm irresistibly propels

him into the future to which his back is turned,

21,0is Parkinson Zamora, The Usable Past. “Fragmentary Fictions”,
156.

3 Walter Benjamin, “Theses on the Philosophy of History”, en
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while the pile of debris before him grows skyward.

This storm is what we call progress.

Lois Parkinson Zamora** elabora entre el paralelismo de
las concepciones historicistas de Walter Benjamin en su
“Theses on the Philosophy of History” en 1940 y la idea
representada en Angelus Novus de Paul Klee en 1920, fechas
ambas relacionadas con la Primera y la Segunda guerras

mundiales:

Angelus Novus surveys the “storm of progress,”
a methaphor signifying for Benjamin the founda-
tions of modernity: rationalism, science, dehuma-
nizing technology, and the triumph of ideologies
that privileged and idealized future over a shared
past, and ideological abstraction over historical
awareness. This storm of progress had by 1940 taken

Europe to the point of annihilation.

Parkinson Zamora®®, en ‘“Fragmentary Fictions”, analiza
por qué Mufiiz-Huberman, hija de exiliados espafioles, cuya

identidad se vio fragmentada por las convulsas circunstancias

Illuminations, 257.
X Lois Parkinson Zamora, The Usable Past. “Fragmentary Fictions”,
157.
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histéricas de la Guerra Civil espaficla y més tarde las
guerras mundiales, y Sandra Cisneros -escritora chicana cuyo
sentido de pertenencia a una cultura se vio también afectado
por la marginalidad y la discriminacidén al vivir en el barrio
latino en Chicago vy ser victima de la segregacidén racial en
los Estados Unidos- optaradn en Dulcinea Encantada y Woman

Hollering Creek por una escritura fragmentada:

Mufiiz-Huberman and Cisneros create female narrators
who, like Benjamin’s angel, oversee the fragments
of their own histories and the history of their
cultures. Unlike Cortazar’s and Vargas Llosa’s
synchronic narrative structures, which metapho-
rically encompass the disjunctive histories

they narrate, these fictions flaunt their frag-
mentary status. Nonetheless, fragments are only
fragmentary with respect to some larger entity;
fragmentation can be flaunted only if one intuits
or imagines somewhere, sometime, as Benjamin'’s
angel does, a “whole...[tlhat has been smashed,”
even if it never existed; even if it can never

be (re)constituted. This is far more than mere

nostalgia for a lost past or utopian longing

3 Lois Parkinson Zamora 157.
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for an unattainable future. In fact, it is a mode

of cultural criticism.

En tres diferentes disciplinas, se aprecia la misma
ansiedad ante 1las circunstancias histéricas que acarrea el
progreso: los angeles de Paul Klee, que pintd al ser aquejado
de una enfermedad mortal, la filosofia de 1la historia de
Walter Benjamin, que acabd suicidédndose, y la narrativa
fragmentada de Angelina Mufiiz, admiradora de Paul Klee vy
conocedora de 1las tesis historicistas de Walter Benjamin,
entablan un paralelismo indiscutible. Lois Parkinson Zamora?,
analiza este acercamiento interdisciplinario en los

siguientes términos:

Angelina Mufiiz-Huberman and Sandra Cisneros,
like their women protagonist, are angels of history
in the metaphoric terms proposed by Klee and Ren-
jamin: hybrid in a cultural sense and conscious
of the need to resist the buffeting winds of
modernity (...) Mufiiz-Huberman and Cisneros create
fictional settings in which histories and cultures
collide. Their characters dramatize the difficult

(and sometimes disastrous) processes of transcul-

% Lois Parkinson Zamora 158.
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turation- of combining fragmented cultural meanings

in order to constitute usable structures of being.

Los siete sellos en los que se divide el libro, son los
siete sellos en los que se divide el apocalipsis segun San
Juan del Nuevo Testamento. El numero siete, dias en los que
se formdé el universo, es también el numero apocaliptico de la

destruccidén. El libro concluye:
El Periférico se acaba. El automdévil entra por un
camino lateral. Atrds va quedando el asfalto, la
tierra apisonada.
Hay é&rboles: pdjaros que estdn recogiéndose y que
cantan su Ultimo canto. Ramas inclinadas por el
peso de los frutos. Agradable silencio. Claroscuro.

Este lugar si me gusta, piensa Dulcinea.

Al fondo un castillo. Abruptas rocas hasta llegar

a él. La luz en las nubes. El almendrado ojo de Dios.

Se abren las puertas (del cielo). (189-90)
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Con este final abierto, que implica varias
posibilidades: su muerte, su reclusidén en un manicomio, o la
de simplemente abandonar el periférico en la parte deseada,
concluye la cuarta novela de Angelina Mufiiz, narrada con la
voz de una protagonista contempordnea y coetdnea a la autora.
Angelina Mufiiz ya no se valdrd de la novela histérica para
crear una visidén del exilio, y con su metafdrica salida del
periférico abandonard el circulo en el que se habia envuelto
en sus anteriores novelas. Judith Payne®’, refiriéndose a esta
evolucidn sefiala: “With Dulcinea’s departure from the
Periférico, Mufiiz-Huberman closes the circle opened in the
final words of Morada interior,”Vuelta a empezar”, and
perhaps her treatment of the exilic experience as she has
perceived it up to now”.

El concepto de apocalipsis, es pues, el final de un
circulo, la apertura de Angelina Mufiiz a nuevas formas de
expresidén que aborden sus inquietudes y experiencias de su
exilio heredado, al que por primera vez, en esta novela,
enfrentard directamente.

El sentido apocaliptico que tiene el exilio para
Angelina Mufiiz estard unido a la bisqueda de expresiédn, al

lenguaje y a la palabra, que a la vez, forman su patria. La

27 Judith Payne, “Writing and Reconciling Exile: The novels of

Angelina Mufiiz-Huberman” en BHS, LXXIV (1997), 457.
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autora®® nos dice al respecto:

Pienso que también el proceso creativo es un proceso
semejante al que se da en El Apocalipsis: es la ima-
ginacidén desbordada, el mundo metafdrico, el mundo
poético, el mundo que dice donde estd uno parado,

qué estoy haciendo como escritor, pero es loco, yo

asi lo veo. Es el absoluto, no hay barreras, es algo
increible, ese deberia ser el manual de los escritores.

cQué se hace con el lenguaje?

En Dulcinea encantada hay un acercamiento innovador a la
creacidén literaria desde una perspectiva no sdlo de contenido
apocaliptico, sino también con un lenguaje y técnicas que
intentan deconstruir conceptos estéticos pertenecientes al
canon. Forma vy contenido intentan mostrar 1la locura,
inadaptacidén, y confluencia dJde identidades que marcaron a

Angelina Mufiiz en su exilio heredado.

% Angelina Mufiiz Huberman, “Los exilios excéntricos”, 307.
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CAPITULO VI
Marginalidad y memoria en Las confi-

dentes

1. Transgresidén y oralidad en Las Confidentes.

Las confidentes, libro publicado en 1997, sigue con la
linea confesional que Angelina Mufiiz inicid® con Dulcinea
encantada. Dos mujeres, usando la técnica del testimonio
personal, de tono intimista, incursionan en los laberintos de
la memoria'. El libro se abre con la alusién de una de ellas a
las historias milenarias de tradicidn oral, aquéllas en las
que se encuentran elementos fantédsticos que corresponden a la

mitologia y a la leyenda:

Yo sé que te gustaria (lo veo en tu cara:
estoy segura) que te contara alguna historia. Una
historia antigua, de aventuras o de encantamien-
tos. Una historia de hadas de doncellas y guerre-
ros. De caballos alados, de unicornios y de espadas
centelleantes y cantadoras. En el fondo siempre te han

gustado esas historias y siempre te gustardn. Eres la

! Todas las citas que haré de Las confidentes, corresponden a la

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



138

escucha ideal. Milenaria. Dispuesta a estar

callada por horas mientras dure el relato. (11)

Esta fascinacidén por la oralidad, origen de toda
literatura, presente en toda memoria colectiva, de actos
heroicos, singulares, que conforman el mito y la leyenda,
contrasta con otra necesidad confesional, que llevard a estas
confidentes, al desahogo v la complicidad ante una realidad
impuesta, sérdida y paralizadora como es la del exilio. La
confidente anterior (ninguna de 1las confidentes recibiréd
ningin nombre a lo largo de la novela) continta diciendo: “Lo
gque me ocurre es gue no puedo contarte esas historias. No
puedo porgue va no soy sencilla y mis cuentos no son
sencillos. Me han pasado cosas y estoy desolada.” (11)

Asi como los nifios crean compafieros imaginarios, con los
que hablan y juegan, estas confidentes son dos en una, la
dualidad de la polifonia mental de todo exiliado. Angelina
Mufiiz vertebra esta novela a dos voces, que son la expresiédn

esquizoide de su situacidn vivida en su exilio heredado:

Quieres que yo sea la heredera: la custodia:
la que repite las palabras y los sucesos en

cadena interminable. A mis hijos. Y mis hijos

edicibén de Tusquets, México D.F., 1897.
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a sus hijos. Y los suyos a los de ellos. ¢No
es asi? Pero aun asi, quiero que me cuentes

un cuento. Aunque sea el Ultimo. (12)

El capitulo introductorio concluye sintéticamente con 1la

dialéctica que conformard el libro, al contestar una de las

confidentes:

Después de oir tus historias ya no fui la
misma. Perdi también el punto de vista y el hori-
zonte me sefialaba a ti o a mi indistintamente. Po-
dia ser yo por dentro o contemplarme como una ex-
trafia. ¥ lo mismo me pasaba contigo. No sabia si
eras tu o vo.

Aqui empiezan nuestras historias.

Mi-historia-tu-historia.

Las historias de las confidentes. (13)

Silvia Jofresa-Marqués® observa lo siguiente con respecto

a la unicidad de la identidad de las protagonistas:

Las dos confidentes son dos y son una. No

presentan personalidades claramente dife-

? silvia Jofresa Marqués, Tesis doctoral, 198.
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renciadas, sino que, al contrario, se entre-
lazan. Recuerdan a esos personajes que dialo-
gan con otro yo en la conciencia, quien les

sirve de escucha y de contrapunto.

Esta confluencia de historias es una representaciodn
metafdrica de cdémo la memoria de Angelina Mufiiz ha sido una
recopilacidén de las experiencias vitales de todos los seres
que la acompafiaron en su vida, en especial la de sus padres.

A este tenor Silvia Jofresa Marqués® escribe:

A partir de las ficciones, se da como herencia
la propia memoria. No importa el grado de rea-
lidad, cosa imposible de dilucidar entre tanta
subjetividad, sino la presencia de la persona-

lidad que relata, que escribe.

La primera historia confidencia lleva por titulo “Los
brazos necesitan almohadas”. El tiempo ha llevado a una de

las confidentes a necesitar, como su madre, almohadas para

los brazos:

Todo iba bien. Hasta la madrugada en que

’ silvia Jofresa Marqués 198.
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recordé una frase de mi madre: “No sé qué hacer
con los brazos al dormir”. Era una frase que
habia oido en la infancia y que me habia parecido
absurda y con cierto tinte de llamar la atenciédn.
No es posible: los brazos no estorban: se acomodan
muy bien: uno bajo la almohada: el otro cae por
su propio peso en forma relajada, suave. (Como
duermen las hadas.) Los brazos no estorban: ideas
de mi madre de ser diferente de los demds. Pensé
entonces. Y segui durmiendo tranquilamente. Hasta
otra noche en que empezd a pasarme a mi: yo,

que no queria parecerme a mi madre. (16-17)

La desesperacién por no poder concebir el suefio 1la

llevarid a una interpretacidén onirica de su exilio:

Recobro las imdgenes del viaje. Del gran
viaje de la infancia que fue cruzar el

oceano Atléntico. Las aventuras habian
empezado temprano para mi. Primero la huida,
la desbandada de la guerra civil espaficla: la
pérdida, qgue habria de ser para siempre, de la
tierra propia. Y, de pronto, encontrarme en

medio del mar. Mar por todos los costados del

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



142

enorme barco. Olvidar que el barco es barco y
pensar, en cambio, gue es una casa muy grande.
De la cual no se puede salir: mas que de un
cuarto a otro: de un saldén a otro. Curioso:
el barco lo recuerdo desierto: solamente yo

estaba en el barco. (17)

Del barco solitario a la isla solitaria. El barco que
tomé de Europa con destino a Cuba se le antoja simbolo de su

existencia a la deriva y al aislamiento:

Y bien: de la aventura del pensar en el
mar, me sumergl en otra aventura: la aventura de
vivir en una isla sola. Porque después del viaje
por mar, el barco atracd en una isla del Caribe.
Y segun recuerdo, nada mds yo vivia en ella. A
veces estaban mis padres: pero la mayor parte

del tiempo yo estaba sola. (19)

Es esta visidén del mundo tipica del exiliado. Esta
soledad que manifiesta Angelina Mufiiz es caracteristica de
las generaciones méds Jjdévenes de escritores del exilio.

Roberto Ruiz' nos dice: “Paso a paso fui evolucionando del

* Roberto Ruiz, “Testimonio del exilio” en El exilio literario
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tema del exilio a la visidn exiliada del mundo”.
Exilio interno y exilio externo siguen presentes
primera historia de Las confidentes. Mientras
conciliar el suefio, la protagonista se pone a pensar
las circunstancias de su exilio heredado la hicieron
divorciarse emocional y vivencialmente de sus padres.

en México, la narradora confiesa:

Me daba la impresidn de que no empleaban
el lenguaje adecuado. Habia algo entre lo
que ellos decian y el mundo que los rodeaba
gue no encajaba: que era incomprensible
para uno y para otro (...). Es indudable
qgue el aparente mismo lenguaje de Espafia
v México no lo es. Por lo que los mal-
entendidos eran indescriptibles. Y esto

me avergonzaba. Tanto que no me atrevi
nunca a explicarles esta situacidén. Por
ejemplo, ellos siempre ignoraron que chino
no es un habitante de China, como se

cree en Espafia, sino una persona con

pelo rizado, como se sabe en México. Lo

que ocasiond més de una equivocacidén y lar-

en esta
intenta
en cdémo
incluso

Una vez

espafiol de 1939, 671.
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gas discusiones en las que mis padres, a
pesar de su pelo rizado, insistian en no

ser chinos. (22)

La biografia de Angelina Mufiiz se imbrica con la ficcidn
como otro elemento mds para la creacidn, gue junto con la
memoria de las personas que la rodearon, dotaron a la autora
para conformar el corpus de su novela. Al final de la primera
historia, un narrador introduce la préxima en los siguientes

términos:

Las confidentes cambian de posicidén en la
cama. Ahuecan y sacuden los almohadones para
arrellanarse placidamente. Esto de contarse
historias, verdaderas o ficticias, resulta de
lo mds divertido. Un arte casi perdido, pero
fascinante: un juego recuperado de la infancia.
Mueran la televisidn, el cine, la videocasetera.
Abajo todo lo nuevo. Arriba el mdgico invento

de los cuentos. (25)

Mufiiz sigue combinando en este libro, como lo hard

con los anteriores, 1la memoria heredada, subjetivizada vy
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ficcionalizada. Silvia Jofresa Marqués®, en EI canto del

peregrino nos refiere:

Los personajes de Angelina Mufiiz escogen
continuar hablando, contando, para mantener
vivo el sonido de su existencia y conseguir su
perduracidén en la memoria del oyente. Por
tanto, sobrevivir es legar la palabra pronun-
ciada, el relato de la memoria recreada, que
es la verdadera imagen que uno tiene de si

mismo. (44)

Las historias van aumentando en confidencialidad, cuando
las confidentes empiezan a confesarse secretos intimos, el
climax va aumentando., La historia numero 13, vinculada al
tema obsesivo de la madre, es la mids transgresora de todas.
La aparente ingenuidad de la confidencia es usada una vez
mas, para romper con tabues, para enfrentarse con la realidad
més descarada. Sara Sefchovich, otra escritora judeo-
mexicana, en su libro Demasiado amor, hace que Ila
protagonista, valiéndose de la técnica epistolar, nos desvele
en cartas que envia a su hermana, secretos intimos de indole

sexual, hasta revelar detalladamente sus muchas experiencias

® gilvia Jofresa Marqués, “La herencia del exilio”. El canto del
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sexuales como prostituta.

Las confesiones que se hacen a la otra confidente,
seguirdn también la técnica de aumentar la transgresidn
conforme la confidencialidad va aumentando, con el correr de
sus paginas. Aqui también se desvelardn secretos y tables.

Esta historia se nos presenta de la siguiente forma:

Las historias de las confidentes ascienden
por la escala de la tensidén. Es la suya una as-
cesis de la palabra confesional. Segin avanza la
noche los actos propiciatoriocs se depuran. La bus-
queda del amor es un claro en el bosque, no halla-
do. La palabra se ha convertido en un arma de

destruccidn. (133)

“Benita y Bonita” que es el titulo de esta historia,
nos habla de una relacidn atipica entre una madre y una hija.

Una de las confidentes refiere:

Debid ser por la vida sexual tan
tranquila y ordenada gque tuvo por lo que
empezd a contarle a su hija todo tipo

de perversidn, anomalia, reversidn e

peregrino, 44.
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inversidn.

No ejecutd actos imprevistos, subitos
0 alterados. Siempre siguid las reglas.
Siempre en orden. No hizo el amor bajo la
mesa de la cocina, ni sobre el piso del
elevador. Ni en equilibrio sobre una valla.
Tampoco en la oscuridad del cine en la
tltima fila. Mucho menos en el vestidor
de un almacén. No. No. Nada de eso. Ni
sigquiera: a pleno sol o a plena luna: en
medio de una visita: tras bambalinas o

en el centro del escenario. (134)

Bonita, la madre de Benita, se valid sin embargo de la
mente de su hija para iniciarla en el mundo de la sexualidad
obsesiva, la mental. Para ello, ensefi® a la hija diez reglas,
que se convirtieron como en diez mandamientos, que iniciarian

a su hija en el conocimiento sexual. La confidente sigue

refiriendo:

Entonces: ¢qué hazafla logrd en su vida?
Pues valerse de la perversidén mental. Convir-
tié a su hija al mundo de la sexualidad obse-

siva. Todo acto: todo gesto: toda palabra:
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hacian referencia a ese mundo Unico. Ensefid

a su hija algunas reglas. En primer lugar,
que la vista se dirige a alguna de las partes
erégenas de las personas, sin importar sexo,
edad, parentesco, ideologia, ni nacionalidad.
En segundo lugar, al resto de las partes. En
tercer lugar, hay que sacar una conclusidn
de la totalidad. En cuarto lugar, calificar.
En quinto lugar, aceptar o rechazar. En sexto
lugar, exaltar la mente. En séptimo lugar,
reconocer que la imaginacidn es la realidad.
En octavo lugar, descubrir que todo es posi-
ble en la pasividad. En novenc lugar, situar
los atributos del sexo en la razdn. En décimo
lugar, concluir que el sexo se aposenta en el

cerebro. (134-135)

En toda esta ilustracidn sexual, mental y tedrica, habia
un plan preconcebido, corporal y pragmidtico. Para ponerlo en

practica Bonita le confesd un dia a Benita:
Déjame que te diga que también hay homose-

¥ualismo entre mujeres. Con lo cual Benita

soltd la carcajada, pues no podia explicarse
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cémo seria eso. Bonita recuperd la confianza
perdida y se sintid con ventaja y alevosia de

nuevo. (139)

La historia finalizard con la confesidén de uno de los
actos mads transgresores para la civilizacidn occidental: un

incesto lésbico:

Benita estaba a punto de tomar la de-
cisidn definitiva de su vida. Lo pensd mucho
vy hasta en suefios lo maduraba. Finalmente
lo supo. Esa noche se metid en la cama de
Bonita y le dijo: quiero hacer el amor
contigo, ¢eso es lo que td querias, verdad
mamaé?

De repente, el bumerdn rebotd en el
cuerpo de Bonita: su obra habia sido com-

pletada. (140)

Las confidentes hacen referencia a muchos de 1los
aspectos del wvivir: desde el exilio histdrico, temporal,
hasta las vivencias mds intimas, mds internas de una vida.
Desde el mundo exterior, objetivable, palpable, hasta 1los

secretos més transgresores, mids cuidadosamente guardados. Las
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confidentes cuentan, nos hablan, nos invitan con la palabra

escrita, narrada, a escucharlas.

2. Historia e historias en Las confidentes.

Las historias de Las confidentes tienen el denominador
de evocar historias fragmentadas del exilio, haciendo alusidn
constante a diferentes miembros familiares de Angelina Mufiiz.
La historia politica y social de esta Espafia trasterrada se
mezcla con la trama, con la vida real y al mismo tiempo
ficcionalizada de sus protagonistas. La historia 3, “Una
prima en Casablanca”, retoma el hilo del exilio a través de
las experiencias de esta mujer, dotada del glamour que Ingrid
Bergman supo dar a su interpretacidén dramdtica junto a
Humphrey Bogart.

La realidad histérica de la Guerra Civil y la Segunda
Guerra mundial, creardén clésicos de la gran pantalla como
Casablanca. Una de las confidentes, nos describe a la prima
como si fuera una actriz preparada para crear con su vida uno

de los guiones clésicos del cine de Hollywood:
Era muy guapa, a juzgar por la uUnica

fotografia que tengo de ella. Una

fotografia tomada en el sur de Francia,
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cerca de una playa de veraneo: ¢Saint-Tropez?
Alta y delgada: el cuerpo de semiperfil y

la cara inclinada, mirando a la cémara. (38)

La memoria de Angelina Mufiiz se convierte en una camara
que retrospectivamente rememora y reinventa un pasado diluido
tradgicamente por la guerra civil, como las grandes peliculas
cldsicas del cine, surgidas de un mundo en crisis, donde las
grandes pasiones se desatan. La prima en Casablanca se nos
hace protagonista indiscutible de esta historia evocada vy

recreada de una de las confidentes:

Creo que para mi era motivo de orgullo
tener una prima en Casablanca. Algo no com-
probable y asociado con la mé&s tangible de
las ficciones: el cine y el teatro.(...)

Entonces empiezo a imaginarme cémo seré
su marido. Es la época en que leo a A.J.Cronin.
Y los personajes médicos se convierten en mis
héroes. Hasta pienso en ser médica cuando
crezca. Por lo que me parece muy bien que el
marido de mi prima, a quien pongo por nombre

Yankl, sea médico. (39-40)
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La llegada de viajeros que pasaban por México traian
noticias de esta genuina prima con las que seguir nutriendo
la intriga. Con el paso de los afios, el germen dejado en la

memoria desea crecer con luz propia, hacerse historia:

Lo ultimo que diré acerca de mi prima

de Casablanca es que, del entremezclamiento
de recuerdos e intenciones, de olvidos y
deseos, su imagen me obsesiona hasta el
grado de impedirme definir mi propia imagen

y de yva no saber quién soy yo.

Tu problema es gue te crees tus historias.

0 que quisiera que me hubieran pasado a mi.

La eterna esqguizofrenia.

Esquizofrenia deseada. (43)

Silvia Jofresa Marqués® observa que: “a través de la
historia de la prima en Casablanca, la narradora proyecta la
imagen deseada de si misma, confundiéndose con el personaje
de la historia”.

La guerra como fondo constante de estos relatos

contrasta con 1la estrecha amistad que se profesan estas

® gilvia Jofresa Marqués, Tesis doctoral, 198.
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confidentes, que, entre historia e historia, cambian de
posicién en la cama, se sientan en el sofd, salen a la
terraza a oler 1las magnolias, ordenan comida a un
restaurante, wvuelven a acostarse para seguir hablando vy
escuchandose. La intimidad que se crea con sus confidencias
contrasta con el contenido de sus historias, la tensidn
creada en sus vidas por la contienda bélica.

La historia 4, “Un pequefio puerto cataldn” es un ejemplo
més de este contraste entre la nostalgia y la sordidez de 1la
guerra. En un cuadro, posesién de una de las confidentes,
confluyen memorias, anhelos vy deseos que la vincularén

todavia hoy a Espafia:

Y bien, ésta es la historia de Orlandi-
na y un cuadro. El cuadro siempre habia col-
gado de alguna pared de las casas por las que
habia pasado Orlandina. Cuando se mudaba, lo
primero gue envolvia cuidadosamente era el
cuadro: el unico que poseia: lo Unico que
poseia. La acuarela, ya desvaida por el
tiempo y tantos soles que habia recibido, era
la historia de su vida. Contemplarlo era

revivir el pasado y preguntarse qué ocurriria

con €l a su muerte. (45)
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Esta posesidn, la Unica posesidén, se convierte en
netdfora del exilio heredado, como memoria heredada,
preocupdndole qué ocurrird con él1 a su muerte. El1 cuadro

contenia:

Casas por aqui y por alld, entreveradas

de espigas, de arboles, de huertos. Donde
le hubiera gustado vivir. Donde le hubiera
tocado vivir. Si no hubiera sido por la
guerra. Ahi: en una de esas casitas viviria.
Y entonces no tendria el cuadro. Porque el
cuadro lo tuvo por la guerra. Unas cosas se

plerden. Otras se ganan. (46)

El cuadro simboliza la ambivalencia, la esquizofrenia en
la que vive todo exiliado. Por un lado el amor a la patria,
por otro, el dolor de su desarraigo, dialéctica de la que es

imposible escapar:

Segun crecia Orlandina y segin se cam-
biaba de casa, el cuadro se las arreglaba
para quedar frente a ella. Por lo que no

podia evadirlo. Por lo que no podia sonreir.
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Porque el cuadro le traia malos recuerdos.
Otras, lo ignoraba: el cuadro no existia: no

colgaba del muro. (46-47)

El cuadro marcard el fluir itinerante del exiliado, el
fetichismo obsesivo de una patria inexistente, a la que sélo

es posible acceder a través del recuerdo:

Poseer el cuadro era poseer algo de
Espafila. Porque aunque no supiera quién lo
pintd, el que lo pintd habia visto con sus
0jos ese mismo paisaje que ahora ella tenia
ante si y que cargaba de casa en casa, de

pais en pais. (48)

Es también un cuadro que puede llevarse a cualquier
parte, el accesorio ideal para la vida ndmada que lleva todo

exiliado:

El cuadro no es grande: mide sesenta
centimetros por treinta y seis centimetros.
El tamafio mads apropiado que Orlandina pueda
querer. Un cuadro de bolsillo: que cabe en

cualquiera de sus pequefias maletas: porque
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Orlandina aprendid a viajar ligera desde
las uUltimas guerras que padecid: y la cos-
tumbre se le quedd. Es mds: Orlandina no
aprecia ninguna posesidn: sabe que todo es

perdible y reemplazable. (49)

El cuadro es también el recuerdo vivo de Louis Pierre,
miembro de las Brigadas Internacionales, que se lo regald a
los padres de Orlandina, antes de que éstos partieran para
América. Es la historia viva, que no debe de caer en el
olvido, de uno de los capitulos mds tristes de la historia

mundial:

Ya en México, los padres de Orlandina
recibieron una carta de Louis Pierre. Una
sola carta. Y luego afios de silencio. Hasta
que un dia un viajero les contd lo que habia
pasado. Cuando la ocupacidn nazi de Paris,
Louis Pierre fue delatado en la calle por

judio y ahi mismo fue ametrallado. (49-50)
Al final del cuento, la confidente confiesa parte del

absurdo existencial al que se enfrenta a diario el exiliado,

que vive en miltiples espacios, en diversos tiempos, en
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circulacidn constante de la memoria. Su vida ha aprendido a
pender de 1la espera, de la incertidumbre, a preguntarse

continuamente cudl serd el espacio de su muerte:

El cuadro del pueblito mediterréneo era
un cuadro de aferramientos. Aferrarse al
ultimo suefio de la pasidén. Al Gltimo tren
vy al dltimo barco. A lo que ya no puede
ser. A pedir ser enterrada en un lugar que
no sabe cudl es. Y que, ademéds, es extrafio.
Porque lo Unico no extrafio es el cuadro.

En el cuadro no puede ser enterrada.:0 si? (52)

La mayoria de estas historias acaban con la muerte. La
muerte segura de la que huia el exiliado, la muerte gque
significa vivir en el exilio. Con esta incursién en la
memoria, se nos relata la vida fraccionada entre el antes y
el después de la guerra. La historia 5 “El mensaje” nos

relata la vida de Paula, una mujer cuya muerte se le viene

encima en el exilio:
Eché una dltima mirada a su alrededor,

como quien se despide para siempre. Porque

sabia que si, que estaba despidiéndose para

Reproduced with permission of the éopyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



158

siempre, que su cuerpo va no resistia y que
la muerte la aguardaba. No era el cuarto que
hubiera deseado ver al final de su vida. Ni
el cuarto. Ni la casa. Ni la ciudad. Ni el
paisaje. Ni el pais. Pero nada podia corre-

girse ya. Era demasiado tarde. (55-56)

El camino itinerante por su vida del exilio, la llevan a

su constante inadaptacidn:

Paula habia vivido la menor parte de
su vida en paisajes lejanos, pero paisajes
propios, paisajes de ancestros en ancestros,
suyos, heredados, y no podia encontrar
acomodo en los nuevos paisajes en los que pasd
la mayor parte de su vida. Siempre acudia a la
comparacién y lo perdido fue mejor: la imagen
incomprobable era la mds querida. Nunca hallé
su lugar después del exilio. Quedd suspendida,
entre paréntesis, en espera de quién sabe qué

ilusiones vanas. (56)

Los seres que vivieron el exilio como Paula no podran

reponerse: su memoria la  heredarén las posteriores
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generaciones como la de Angelina Mufiiz, que nos la sigue

describiendo en los siguientes términos:

Su abatimiento, en lugar de decrecer con

los afics, fue en aumento y desconocid la
resignacidén: desde el exilio exigia el re-
torno a la tierra perdida y negaba el tiem-
po vivido fuera de ella. Sus hijos le decian
incomprensiblemente: yva no somos de alli:

no se nos ha guardado el lugar. (38)

La lucha generacional entre los exiliados de la primera
generacidén y la siguiente, adaptados a la nueva realidad,

llevard a Paula a escribir este mensaje, antes de morir:

Habia hojeado su vieja libreta. Habia
escrito el mensaje. Habia arrancado la pégina,
la habia doblado cuidadosamente y la habia
colocado debajo del mantel de la mesa-camilla:

Los hijos no son nada. (63)

La historia 6, “Regalo esperado”, es similar a la

anterior. Con la llegada de su medio siglo, Aniella decide

celebrarloc de una forma muy especial:
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Tantos recuerdos que guardaba Aniella,
para desgranarlos en México, en el exilio.
Para contédrselos a sus hijos vy a los hijos de
sus hijos. Para que no olvidaran. Para que, a
su vez, los guardaran y los desgranaran cuando
llegara el tiempo. Aniella era como una sacer-
dotisa que tuviera que cumplir con un rito de
la memoria, de la palabra encarnada, de la
cadencia del encantamiento. Decia a veces:

YO soy bruja: yo soy adivina. Pero mas bien
era guardiana de un antiguo culto, de no se
sabe qué recovecos del alma atada a una tierra

perdida. (66)

La realidad mexicana se hace dura para los miles de
exiliados; es un mundo cotidiano dificil de asimilar, que les
sigue produciendo desafios constantes para la integracién, la

asimilacidn:

A lo mejor es interesante vivir en
México. Tantos viajeros famosos asi lo
afirmaron. Escritores de paso. Pintores.

Misicos. Embajadores. Fildsofos. Pensadores.
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Idedlogos. El clima es paradisiaco. El paisa-
je, nunca visto. Todo es asequible. La ley
del menor esfuerzo. Todos los europeos quisie-
ran vivir en México: pero no viven. Eso ocurre
solamente en las novelas de Valle-Inclén, de
Graham Greene o de Malcolm Lowry. Piensa
Aniella.

Aniella que si vive, no sabe todavia si
es una ventaja o una desventaja. Seguird pen-

séndolo. (73)

Aniella tiene un plan, un regalo muy especial que se
hard al cumplir su medio siglo de existencia. Después de
recibir las ofrendas que le han hecho, ella anunciard el que

se hard a si misma:

Queridos todos. Espero que os parezca
bien. He decidido divorciarme de todos vosotros.
No os aguanto. Quiero vivir mi vida a solas y
para mi. Ni ensefianzas, ni preceptos (los diez
famosos), ni fidelidades. Muera la hipocresia.
Viva la traicidén. Soy una absoluta descreida.
Que os vaya bien a donde os mando. A la mierda.

Que yo me voy a Espafia. Si os he visto no me
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acuerdo. (73)

Aniella es un personaje caracteristico de la inadap-
tacidén en que vivieron la primera generacidén de exiliados,
aquéllos que abandonaron el pais de adultos. Su vida estuvo
marcada por una alienacidén constante, la que marcaba su baja
estratificacién social, su condicidén de mujer a la dgque
fuerzan todavia més el exilio. Por ello al cumplir medio
siglo decide tomar control sobre su vida, anunciando el
retorno a Espafia.

La historia 9, que 1lleva por titulo “Soy bruja”, nos
habla de 1las habilidades caséndricas de una de las
confidentes, capaz de vislumbrar las grandes incdégnitas que
supusieron para su tiempo algunos eventos histdricos, como la

caida de Madrid o la batalla del Ebro:

Cuando empezd la guerra, esa famosa guerra
civil, empezaron mis predicciones. Esta guerra
la perdemos. C&llate, Cervantina, que pareces
ave de mal agliero. Que si, que la perdemos.
Que no, Cervantina. ¢No oyes caer las bombas
en Madrid? Si, pero Madrid resistird, Cervantina
querida, y no pasaran. ¢No? Si pasardn, aunque les

tome tres afios.
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Y, justo, eso les tomdé. No es que yo lo qui-
siera. Ni lo deseara. Ni lo promoviera. Ni lo in-
fluyera. En absoluto. Pero asi sucedid.

Lo de la batalla del Ebro, eso también lo

predije. (96)

Cervantina no sdélo pudo predecir la Historia, con
mayuscula, sino que pudo vislumbrar la influencia que ésta
tendria en las vidas de personas que lanzd al exilio, la
transformacién y conmocidén que ocasiond en las miles de
historias personales de las que este libro se hace eco,
recoge y explica en forma de confidencia, contrastando con su
marcado caracter disidente. Confidencia-disidencia serédn la

dialéctica que marcara el libro:

cuando mis amigos me han contado sus historias,
siempre que se refieran al exilio, yo ya las sé
y les arrebato la palabra para terminar de
contarlas. A veces, hasta las sé mejor que
ellos y recuerdo lo que ellos han olvidado.

Es decir, que también profetizas hacia el
pasado. Ah, si. Hacia el pasado de los

demds y ahi donde yo no estuve.(98-99)
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La anterior afirmacidn constata hasta qué punto es
Cervantina no sélo portadora de su exilio, sino heredera del
de toda la comunidad de exiliados. El paso de los afios la
sumidé en un peregrinaje de exilios que se iban sucediendo,

hasta llevarla a un exilio permanente. Cervantina prosigue:

Mis dotes empezaban a carecer de sentido.
Pero, para resumir y antes de retirarme, lancé

mis Ultimas predicciones:

el tiempo correréd

- nuestros hijos crecerén

- y tendrdn, a su vez, otros hijos

- la melancolia nos invadira

-~ Franco no moriréd

- el regreso no ocurrira

- empezaremos a morir, uno tras otro
- Franco si moriré

- nos harén homenajes

- en México y en Espafia

- la gente se aburrird (103)

De esta triste constatacidén de la realidad del exiliado

republicano, se pasard a la elucubracién cinica vy

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



165

desencantada del exilio:

- medio siglo, tres cuartos de siglo, un siglo de
exilio

- el exilio: ¢qué exilio?

- ah, si, el exilio

~ habia una vez un exilio

- érase gue se era un exilio

- en los tiempos de Maria Castafia hubo un exilio

(104)

En la historia 11, “La nifia de Auschwhitz”, la memoria
de la confidente se adentra tanto en las experiencias
sufridas por esta nifia, que llega a sufrir su transferencia
psicoldégica. De Agui, la muchacha que inspira la historia, se

nos cuenta:

De la familia de Agui sobrevivieron
ella v una tia. Todos fueron exterminados
en Auschwitz. Uno por uno los vieron desa-
parecer y nunca mas regresar. Agui contem-
plaba el humo de los hornos crematorios y
se decia: ahi va papéd: ahi va mamé: mi

hermana mayor, Etel: la menor, Débora:
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tio Shmuel: tio Ari: mi abuela Jana: mi
abuelo Yéankele. Y en otras volutas de humo
veia al rabino Mendel, a la maestra de
piano Irina Koppel, al tendero, al zapatero,
al violinista, al casamentero, a Léibele, el
tonto del pueblo. Todos, todos desaparecian

en lo alto del cielo. (119)

En esta historia se percibe con mads claridad la
transferencia del superviviente a través de la memoria.
Angelina Mufiiz quiere hacer constancia de ésta en sus libros,
para que llegue a formar parte de una colectividad gque no

debe olvidar:

Agul regresaba a sus recuerdos. Ven, me
dijo un dia, tu quieres escucharme, ¢verdad?
(...) Agradecié el sonido de las palabras y me
contd todo lo que pudo contarme. No en un
dia, sino en muchos, en los que necesitd
para convertirme en su otra parte de la
memoria. En descargar visiones, paisajes,
vias del tren, silbatos, marchas negras
de botas pulidas, cementos grises, alambres

retorcidos de puas, jadear de perros enca-
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denados, arritmias de carcajadas: la muerte

sudorosa. (119-120)

De la transferencia mental pasamos a la transferencia
fisica: de mente a cuerpo. Esta transferencia era necesaria
para que Agui empezara a sanar, era el mejor regalo que esta

nifia de ocho afios podia otorgarle:

Su cuerpo engordaba poco a poco. La
vida volvia a ella. Los nifios ya no corrian
a verla y rodearla y a pedirle que jugara
con ellos. Solamente yo le permanecia fiel,
adquiriéndola a ella y perdiéndome a mi. Inau-
guré la costumbre de esconderme en las
esquinas o bajo la escalera.

Empecé a enfermar, a no poder levantarme
de la cama. Eran pocos los dias de la semana

que asistia a clases. (121)

La culpa del superviviente, 1la transferencia de sus
experiencias tan cercanas a la muerte, acabardn sacrificando
a la confidente que escuchdé y vivid como propias 1las

historias de Aguil:
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Apesadumbrada, me hundi en la cama.
Nunca mds me levantaria. El peso de las his-
torias de Aguil era mi propio peso: ese peso
que perdia y que se me escapaba en el aire.
Me volvia de aire: sin forma precisa: trans-
parente: como un trozo de cristal de cuarzo
arrojado y empujado por las olas de un mar

que no existia. Agui se habia salvado. (122)

Las confidentes es una transferencia de memorias.
Oyentes, receptoras de las historias de otras personas,
protagonistas de otras, en proceso de &ésmosis, son
transmitidas al escucha-lector, convirtiéndonos asi en la
otra parte de la memoria. El exilio heredado se hace propio,
se documenta, se plasma y se vive intensamente. El lector
mira con complicidad a las muchas personas-personajes de
estas narraciones, que desean ser comprendidas, aceptadas,

respetadas es su proceso vital y como la nifia de Auschwhitz,

volver a la vida.

3. La escritura: orden y liberacién

Los dos relatos finales marcan un giro en este hablar-

escuchar gque conforma el libro. La historia 14, “Paul Klee en
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Hyeres”, didlogo construido por ambas confidentes, se inspira
de nuevo en el pintor suizo que tanto admira, que pintaba en
Hyeres, pueblo de 1la Provenza, en el que nacidé Angelina
Mufiiz. Al serle detectada a nuestra autora la misma
enfermedad de la que muridé Paul Klee, escleroderma, una de

las confidentes refiere:

Se te habia olvidado Hyeéres: pero desde
que te enfermaste lo recuerdas mas. No. No
lo recuerdas. La verdad es que no lo
recuerdas. Es imposible que lo recuerdes:
vy claro lo recuerdas. De tanto verlo en foto-
grafias. De tanto marcarlo en los mapas. De
tanto preguntar. Como sabes que vas a morir
quieres acercarte al principio: como si

asi alejaras el fin: lo borraras.(143-144)

Las confidentes, después de haber pasado sus vidas en
el exilio, se enfrentan con la muerte. Toda muerte marca el

final de un ciclo, la vuelta a los origenes:
Inventas Hyeéres. Pero también copias

una y otra vez: infinitas veces: el acta de

nacimiento. Con tu letra ilegible aquella
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otra letra legible, de rasgos grandes, acu-
sados, de tinta sepia. Qué alegria: si has
nacido en Hyéres. Nadie. Nadie en México ha
nacido en Hyéres. Nadie del exilio espafiol
ni de la diéspora judia ha nacido en Hyéres.

Nadie. ¢Quién? TO. ¢Por qué Hyéres? (144)

Esta circunstancia tan extrafia y al mismo tiempo
extraordinaria se debid a que el pronunciamiento nacional
tuvo lugar mientras los padres de Angelina Mufilz veraneaban
en Provenza. Remontarse al origen de su vida es remontarse al

exilio:

cPor qué Hyéres? (Porgue Paul Klee
estuvo pintando en Hyeres? Puede ser. Primero
descubri a Paul Klee. Después que habia pinta-
do en Hyeres. Antes, mi familia habia rentado
una casa grande, para pasar el verano, entre
los pinos y la arena. El mismo verano en que
estalld la guerra civil en Espaﬁé. Mi madre
ya no regresd® y esperd el invierno para que

yo naciera. Mi padre tomé el tren a Madrid. (144)

Por encima de las coincidencias personales que unen a
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Angelina Mufiiz con Paul Klee, su cuadro, El1 Angel Nuevo, se
convierte en testigo horrorizado de la realidad devastadora
que invade a 1la Europa de sus ultimos dias. Este angel
representa la muerte personal y la muerte colectiva: 1la
muerte a la que se enfrenta Paul Klee, el suicidio de Walter
Benjamin, judio e intelectual alemdn que huia de los nazis
-que dedicd largos y exhaustivos estudios al andlisis de este
cuadro- y la muerte que adivina una de las confidentes. Esta
muerte individual se confunde con la muerte colectiva, el

mundo convulso gue polariza a El1 Angel Nuevo:

-¢Qué penséd Paul Klee cuando supo que
iba a morir?

- Que tenia que terminar, uno por uno,
los cuadros que habia de pintar: y ni uno
mas. (...)

- Y entonces pintd sus series de Angeles.
Los Angeles que inspiraron a Walter Benjamin,
otro melancdlico que también rondaba Provenza
y murié en la frontera con Espafia, cuando
parecia que iba a salvarse.

' - Los Angeles de la premonicidn: sefialan-
do los caminos de la muerte. El Angel Nuevo

que mira con intensidad agquello de lo que va a
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apartarse: sus ojos contemplativos, su boca
entreabierta, sus alas extendidas. Es asi
como lo pintd Paul Klee. Es asi como lo des-

cribid Walter Benjamin. (146)

Paul Klee, artista wvisual, Angelina Mufiiz, escritora y
Walter Benjamin, fildsofo, todos unidos, horrorizados por la
expresidén de este angel, que se cruzd en sus vidas, el que
pintdé Paul Klee al final de su existencia, el que conduciria
a Walter Benjamin al final de la suya, el que anunciaria el
nacimiento de Angelina Mufiiz. Este cuadro -del cual va
encontramos alusiones en Dulcinea encantada- es el simbolo

indiscutible de un mundo en crisis:

El Angel de la Historia. El Angel de
la Vida y 1la Muerte. Como el hombre: sin
saber qué hacer con el pasado y sin ordenar
el futuro: en medio del presente en absoluta

indecisidn. (146)

Si Angelina Mufiiz y Paul Klee, ambos con esclerosis,
murieron o morirdn por una enfermedad diagnosticada, esto
sirve de inspiracién a la autora para contrastar con la

realidad de aquéllos que murieron con un final impuesto, el
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que caracterizdé al genocidio humano de la Segunda Guerra
mundial, gque Angelina Mufiiz ve como una continuacidén de la
Guerra Civil espafiola. El dia que Paul Klee murid, 29 de

junio de 1940, Angelina Mufiiz lo recuerda asi:

(Ese dia, yo, nifia, en el pueblo cubano
e idilico de Caimito del Guayabal, antes
de llegar a México). Con la guerra en
Europa y los millones y millones de
muertos. Cincuenta millones de muertos.
Que Paul Klee no lo supo. Pero que yo

si supe y que siento: si: siento hoy:
sea la fecha que sea: hoy: hoy siento

la muerte de cincuenta millones de seres
humanos: no enfermos como Paul Klee:
como yo: sino sanos y llenos de vida.

Y piensc en mi condena: conocida vy
exacta: repiticidén de un rito: bajo

la sabana blanca. Llegard el momen-

to. (149)
La historia 15, la dltima, “E1 campanero de Stepen-

holmer”, estd basada en un suefio y cambiard la dialéctica de

las confidentes que ahora querrdn pasar a escribir estas
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historias:

Serd otra historia salida de un suefio.
De un suefio que se suefia o0 se desea.
De un principio ideal. De cémo empezar,
va no a contar, sino a escribir histo-
rias. Serd, por eso, nuestra Ultima

historia. (151)

Es este suefio anticipador de la muerte, metdfora de un
ciclo que concluye y por lo tanto wvuelta al origen de la
vida, a las fuentes que nos han dotado de identidad.

A lo largo de la novelistica de Angelina Mufiiz se da una
evolucidén que culminard con esta obra. Silvia Jofresa Marqués’

observa lo siguiente en cuanto a esta trayectoria:

En la busqueda a través de la literatura,
Angelina se refleja en ella. En las primeras
obras infiltraba su sentir en personajes
situados en ambientaciones lejanas. Con el
paso del tiempo, los personajes también

se vuelven cercanos en circunstancias y sus

vivencias tienen mucho de la autora. El exi-

7 8ilvia Jofresa Marqués, Tesis doctoral, 204.
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lio, cada vez mds, ha sido una realidad que
se ha podido mirar cara a cara, lo cual
también ha permitido ir barnizéndolo con
un tono de ironia y humor no presentes

en los textos primerizos, en los que no

era posible tal actitud.

Esta novela es la mds autobiogridfica de nuestra autora,
que ya empezd a descubrirse, a autorretratarse en Dulcinea
encantada. Las confidentes en una polifonia dual debido a que
las dos voces pertenecen a la misma persona, siendo
representaciones wvitales de 1la autora. En esta 1ltima

historia se nos dice:

Habia llegado el momento en que la obra
que deseaba escribir era el recuento final de
mi vida. Los temas que habia utilizado hasta
entonces habian sido temas prestados: de otras
personas: de otros libros. Aun los que me
atafiian habian sido expuestos como ajenos. Y
ahora mi necesidad era volver a las fuentes
primeras: a la explicacidén del origen.

Por eso ansiaba tanto el refugio y el

apartamiento de este verano preciso. (152-153)
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Todas las novelas anteriores, inspiradas en el
misticismo, la novela picaresca, el género épico, novelas
histdéricas, centradas en el tema del exilio, pero que tenian
un personaje central alejado de 1la época contemporénea,
evolucionan hasta convertirse en estas voces de mujer que se

enfrentan cara a cara a su exilio. Silvia Jofresa Marqués® ha

observado:

Ahora ya no quiere escribir sobre alqui-
mistas, cabalistas, rabinos, refugiados

en cabafias cerca del mar, buscando el
conocimiento de si mismos. Ahora quiere
escribir sobre ella misma refugiada en una
cabafia cerca del mar, buscando su propio

origen. De ahi el deseo de apartamiento.

No en vano escogid Angelina Mufiiz esta historia para

concluir el 1libro. Es wuna historia introspectiva, y no

retrospectiva Como las anteriores, donde el tiempo
cronoldgico, se convierte en un estado filoséfico,
transcendente:

8 gilvia Jofresa Marqués, Tesis doctoral, 202.
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Me quedaba horas frente al mar: salpican-
dome levemente: absorbiéndolo: empapandome por
dentro. Como si fuera la Ultima vez que lo
tuviera frente a mi. Con esa irrecuperable
sensacidn del tiempo que no existe y del

tiempo que ha finalizado. (152)

Esta isla, simbolo del exiliado, sdlo habitada por el
campanero, para quien nadie toca las campanas, tendrd el més
bello de 1los mecanismos Jjamds inventados, con la sola
intencién de crear una obra perfecta y bella, muy diferente a
la maquinaria bélica que empujdé al exilio a muchos espafioles,
que acabd con la vida de millones de ©personas. Este
campanario es la perfeccidén por la perfeccidn misma, el valor
incalculable para el hombre del arte por el arte.

Esta necesidad de apartarse del mundo la hard testigo de
uno de los mé&s grandes milagros, un milagro de orden, de la
vida que observaréd cuando se suba al campanario de la isla de
Stepenholmer, cuidado por el uUnico hombre gque la habitaba, su
campanero:

Solamente pulia las campanas. Las pulia
y las repulia. Y aceitaba los engranajes y
revisaba tuercas y tornillos. Todo en orden.

Todo en orden. Un espejo reluciente era su
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reino. Un cristal reflejo de todos los co-
lores. Un mapa del cielo. Las estrellas en
la tierra.

Hasta que necesitd un testigo. Un testi-
go de la perfeccidn: de la unicidad de la

obra de amor. (158-159)

La confidente, ha llegado al orden absoluto, a la
tantas veces deseada, al milagro. Angelina Mufiiz’ refiere

respecto a esta historia:

es la historia que redondea las anteriores
porque se llega al punto clave de la creacidn.
Las anteriores han ido preparando las maneras
de abordar cada relato y la tltima pretende
alcanzar “el misterio de los misterios”. Es
cuando la narradora se dispone a escribir

v explica los pasos. Seria como decirles a las
confidentes que después de haber contado sus
historias de manera oral, ahora pueden pasar

al papel y escribirlas. Asi que es, precisa-

° Angelina Mufiiz refiere la anterior cita en una carta a Silvia
Jofresa Marqués fechada en México D. F. el 22 de septiembre de
1998 y recogida en el articulec escrito por la investigadora “La
escritura de Angelina Mufiiz-Huberman: confidencia de la imagina-
cién”, 309-310.
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mente, la Unica “autobiografica” de todas.
Aunque, claro, eso no me pasd. 0, mejor dicho,
si me pasd, en el mas real de los reinos:

es decir, fue un suefio, sin quitarle ni

agregarle nada.

Este campanero vive exiliado en esta isla, estableciendo
una complicidad secreta con la confidente, que ahora se
dispone a empezar un nuevo viaje, aquél al que le conduzca su

escritura, aquél al que la madurez de los afios le tiene

deparado. Esta historia concluye:

Esperé al campanero. Para verlo cara a
cara. Para saber cémo era esa figura que sdélo
conocia difuminada en la playa.

Cuando entrd sonreia. Y asi lo recuerdo

Ssiempre.

Eché a volar las campanas. Su tafiido
rebotd de punta a punta de la isla. Ese fue el

verano del milagro. (159)

Las dos uUltimas historias de Las confidentes son broches

ordenadores del caos que ha significado el exilio. La 14
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“Paul Klee en Hyeres” es un reencuentro con su Hyeres natal,
con Paul Klee, ahora mds y mas presentes en su vida de
adulta. La 15 “*El campanero de Stepenholmer” se desarrolla en
un lugar tranquilo y ordenado donde escribir, redefinirse,
redimirse del dolor de una vida en el exilio. Del desorden,
interrupcidén y la represidn que caracterizan la vida de todo
exiliado se pasa al orden, conclusién de un ciclo vy la
liberacién que finalmente Angelina Mufiiz ha encontrado en la
isla de Stepenholmer, en una escritura ordenadora Yy

liberadora.
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CAPITULO VII
El peregrinaje como alegoria de 1la

diaspora en El1 mercader de Tudela.

1. La memoria: historia y recreacidén en EIl mercader de

Tudela.

El mercader de Tudela, libro publicado en 1998, estéd
inspirado en la vida de Benjamin bar Yond, mé&s conocido como
Benjamin de Tudela. Es una memoria recreada del que fuera el
gran navegante tudelano, precursor de Marco Polo en su viaje
a Oriente. Nace en 1130, pocos afios después de haber sido la
ciudad conquistada por los cristianos.

Felipe Torroba Bernaldo de Quirds en Los judios
espafioles', nos describe la vida en la Tudela de la época en

los siguientes términos:

Tudela, en tiempos de Benjamin, debid ser una
rica villa medieval, asentada en las feraces

margenes del Ebro, con las calles repletas de

! Felipe Torroba Bernaldo de Quirés, Los judios espafioles, 165. En
este libro se dedica un apartado a la descripcidén de las juderias
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mercaderes. Era Tudela, segin la describe
Rasis, una hermosa ciudad. <<Tudela yace al
sol levante de Cérdoba et a Occidente de Osca.
Et todo el mundo se maravilla por la bondad
del término de Tudela que el su pan non ha par
entre otros; que hay muchas villas et muchas
huertas, et buenas tierras et crianzas; et los
frutales dan tan sabrosas frutas que non vos
lo podria omen contar ni decir, et las sus
aguas entran en el rio Ebro. Et a la puerta de
la villa estéd la puente, et so las arcas estén
las acenias [norias], que por ninguna guisa

las podria vedar el aqua.>>

En esta ciudad idilica, Benjamin de Tudela tendrd un
sueflo en el que se le aparece el Angel de 1la verdad,
encomendéndole un trabajo. El mercader de Tudela®’ se abre con

tres interrogantes con los que ya se nos indica cudl serd su

mision:

¢Cémo explicarse ante si y ante los demds

que él, Benjamin bar Yond, abandonaria

en Navarra y al Itinerario de Benjamin de Tudela.
? Todas las citas que haré de El mercader de Tudela pertenecen a
la edicidén de Fondo de Cultura Econdmica, México D.F., 1998.
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sus estudios de la Tord y de la Halaja
por embarcarse en una aventura como la
gue iba a empezar?

¢Cémo decirle a sus queridos maes-
tros y a su padre que dejaba de ser ra-
bino para convertirse en mercader?

¢Quién creeria que se le habia apa-
recido en suefios el Angel de la Verdad
para iluminar su camino y decirle que
cambiase su vida y fuese mercader de
telas y piedras preciosas y que hiciera
un largo viaje hasta que, en los confines
del mundo, encontrara lo que deberia en-

contrar? (11)

En E1 Mercader de Tudela, al igual que en el 1libro de
Felipe Torroba Benaldo de Quirds, se nos expresa la situaciédn
privilegiada del rabino tudelano, junto al hecho de ser esta
ciudad un lugar préspero de Espafia, sumdndolo en una lucha

interna antes de partir:
AUn duda Benjamin bar Yond. Si la vida es

tranquila en Tudela, su pequefia ciudad de

Navarra, si los paseos por los jardines y los
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vifiedos de la Mosquera son deleitosos, ¢quién
le dice que parta a lo descorniocido?, a otras
tierras y otros mares, otras lenguas y otras
caras: peligros, guerras, traiciones, enfer-
medades.

El afdn de aventura y la curiosidad por
el mandato del Angel de la Verdad de nuevo le
afirman en su primer impulso. Si viajaré. Si
dedicard el resto de su vida al peregrinaje.
Ya bulle en él1 la ingquietud de quien no puede

vivir mucho tiempo en un mismo lugar. (14-15)

Aunque Benjamin de Tudela se haria mercader, también
iria a la bisqueda de conocimientos judaicos que se estaban
desarrollando en ese momomento en las muchas congregaciones
semitas diseminadas por el mundo. Asi nuestro protagonista

antes de la salida reflexionard lo siguiente:

Salir de viaje es también una forma del
conocimiento. Podrd oir las ensefianzas de los
rabinos esclarecidos y discutir con ellos serd
provechoso. El pensamiento de Maiménides se
repite de boca en boca. Quien posee una copia

de uno de sus manuscritos se sabe duefio de un
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tesoro v lo deja leer, magndnimo, a quien no
lo posee. Hay también quienes, de manera se-
creta, Crean sus propias interpretaciones

de las lecturas sagradas y llaman a estas
nuevas lecturas la Tradicidn, la Recepcidn
de las Letras o la Cébala. Uno de estos ini-
ciados lleva por nombre Abraham ben Isaac y
de é1 escucharéd sabias palabras y profecias

nunca antes dichas. (15)

La Espafia de la que parte Benjamin de Tudela, aunque
dominada por los cristianos, todavia era una Espafia plural,
la Espafia de las tres religiones siempre reivindicada por
nuestra autora. Felipe Torroba Bernaldo de Quirés® sefiala al

respecto:

Cuando Tudela pasd a manos de los
cristianos, continuaron los moros habitando
en sus barrios, las viejas <<morerias>>, y
lo mismo acontecid con los judios. En el siglo
XTI se empezaron a levantar iglesias cristia-
nas, que alternaban con mezquitas y sinagogas,

en las cuales se practicaban los respectivos

’ Felipe Torroba Bernaldo de Quirds 166.
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cultos, con aquel espiritu de tolerancia de
la Edad Media que llegaria a su cumbre con
San Fernando, ‘el emperador de los hombres

de las tres religiones’. ‘Ningin cristiano

se asombraba de pasar por delante de una
aljama de judio o una mezquita de moro y

oir cénticos en honor de Al4 o Jehovéd -escri-
be un cronista- ni se asombraba de ver des-
filar un entierro judio cantando salmos o

uno de moros entonando sus lilailas’. Las
tres razas, enemigas irreconciliables, con-
vivian pacificamente en la villa navarra,
respetandose mutuamente y teniendo cristianos,
moros v judios sus propias leyes y ordenanzas,
sus jueces y sus templos, que acogian pater-

nalmente a sus fieles.

Angelina Mufiiz en su libro de ensayos Las raices y las
ramas®, en el que hace un andlisis exhaustivo de la cultura
judia en la Espafla medieval, refiere lo sigulente acerca de

este personaje histdrico:

Una manera de difundir ideas y pensamientos

* Angelina Mufiiz, Las raices y las ramas, 36.
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fue por el intermedio de viajeros y mercaderes
que, a lo largo de sus rutas, llevaban las
noticias de una regidén a otra. Benjamin bar Yona
de Tudela (ca. 1130-1173) fue uno de estos
viajeros, quien legd para la posteridad su
Libro de viajes o Séfer masaot. Lo poco que
conocemos de su vida proviene del prdélogo
anénimo del mismo. Sabemos que era rabino,
conocedor profundo de la Tord v de la Halajd4,
poligloto (lenguas romances, hebreo, arameo,
drabe, latin vy griego), docto en historia clésica
vy medieval, ademds de un consumado negociante,

artesano y orfebre.

Benjamin de Tudela fue un pionero en el arte de navegar.
Un hombre de visidén y el primer demdgrafo. En su Libro de
viajes constaté la misidén que 1llevé a cabo. Angelina Mufiiz®

nos refiere en su libro Las raices y las ramas, lo siguiente:

El libro de Benjamin de Tudela, ademds de
ser de viajes, cubre otros propdsitos tal vez
mas importantes. Proporciona un panorama socio-

econdémico, politico, religioso y cultural de

° Angelina Mufiiz 36-37.
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las comunidades judeceuropeas del siglo XII.

Traza las lineas politicas entre los dos grandes
Imperios de la época: el cristiano occidental

v el islémico oriental. Y, por ultimo, describe
la vida comercial de los grandes centros mer-
cantiles y artesanales, desde la ciudad de Tudela
en el reino de Navarra hasta Mesopotamia y Persia.
Menciona también a China, India y Ceilédn, aungue
Nno es seguro gque visitara estas regiones. Se preo-
cupa por describir las mejores rutas e, incluso,
propone nuevas vias que podrian abrirse. De este
modo, Benjamin de Tudela se convierte en precursor
de los grandes viajeros y exploradores de épocas

futuras, con Marco Polo (1254-1324) a la cabeza.

El Benjamin de Tudela “ficcional”, protagonista de
nuestra novela, tendrd una funcidén mesidnica, una labor que
le delegard el Angel de la Verdad, una tarea sdélo concedida a
los escogidos, a los lideres indiscutibles, a aquéllos que
son elegidos para rescatar a su pueblo, ya lanzado al exilio,
desde hacia siglos y disperso por el mundo. Esta misidn esté

escrita en cursiva, al principio del libro:

Recuerda que has sido elegido para gque, una
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vez mds, no se olvide el cardcter sagrado de la

letra.

Esa letra que tu debes mantener en fuego
negro sobre fuego blanco.

Recuerda que has sido elegido para que, una
vez mds, tu pueblo, extrafio entre los pueblos, no
sea extinguido y no sea olvidado.

Recuerda que te perderds por los caminos y que
el regreso sera doloroso.

Recuerda que has sido elegido, una vez mas,

para que una vida salve a muchas vidas. (14)

En esta novela Mufiiz sigue una técnica parecida a la de
Marguerite Yourcenar en Memorias de Adriano, la técnica de
una memoria recreada de contenido histérico-ficcional, que
circula por diversos géneros como la novela, la poesia, y el
ensayo, géneros en los que Angelina Mufiiz ha incursionado.
También brujuleard por varias disciplinas como son la
historia, la geografia, la demografia, 1la filosofia, 1la
religidn, en particular, el pensamiento cabalista, elementos
que combinaréd en la creacidn de esta novela.

Angelina Mufiiz, siguiendo el precepto de Racine, quien
antes de cada tragedia enumera sus fuentes, nos dice al

principio de El1 Mercader de Tudela, que las citas que haré
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acerca de su viaje han sido elaboradas a partir de dos
fuentes: The Itinerary of Benjamin of Tudela® y Libro de
viajes de Benjamin de Tudela’. Ambos textos sirven a la autora
para crear parte de la intertextualidad que se dard en la
novela.

Luz Elena Zamudio Rodriguez®, en su articulo “Nostalgia y
utopia en el viaje de El mercader de Tudela”, nos refiere lo

siguiente acerca de su técnica:

El hecho de que algunas citas del Libro de
viajes formen parte de El mercader de Tudela
le da a éste una ambigliedad que oscila entre
la “realidad” y la fantasia, entre la historia
v la literatura, entre el recuerdo de lo vivi-
do y la imaginacidén de haber vivido aquello

que aparentemente se recuerda.

En el capitulo “Alucena cuenta”, una de las
protagonistas del 1libro, Alucena, hija de unos tejedores

moriscos, con la que tendrd un hijo Benjamin de Tudela, se

$ The Itinerary of Benjamin of Tudela, texto critico, traduccién Yy
comentarios de Marcus Nathan Adler, Philip Feldheim, Nueva York,
1907.

" Libro de viajes de Benjamin de Tudela, versién castellana,
introduccidén y notas de José Ramén Magdalena Nom de Déu,
Riopiedras, Barcelona, 1982.

8 Luz Elena Zamudio Rodriguez “Nostalgia y utopia en el viaje de

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



191

nos confiesa cudl ha sido el motivo de 2Angelina Mufiiz al
escribir el 1libro. Alucena (un alter ego de la autora) toma

la pluma para continuar escribiéndolo:

Bien: Benjamin es mi razdén de ser. Esto
que escribo es por él. El no lo sabe, pero
es gracias a €l. Si no existiera Benjamin,
no existiria yo. Al escribir su Libro de
viajes me dio la posibilidad de escribir.
Al ser él1 fui yo.

Claro que, ahora soy yo quien lo man-
tiene vivo. Todavia no es conocido ante la
Historia. Si yo preservo su manuscrito, aun
en esta mi versidn particular, se le cono-
cerd por los tiempos de los tiempos.

Quedarén su Libro y el mio. El suyo,
el correcto. El mio, el deseado.

Asi inauguraré la nueva escritura his-
térica (¢no la habia inaugurado hace tiempo?.

¢no la reinauguraré siglos después?). (254-255)

Angelina Mufiiz, introdujo la novela neohistdérica en

México. Cuando habla de Espafia, siempre lo hace a través de

El mercader de Tudela”, 536.
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los ojos de un personaje medieval o renacentista, como Santa
Teresa de Jesus, Rafael, Don Alvaro o Benjamin de Tudela,
siempre son personajes enmarcados en el pasado de Espafia,
aunque la autora haga constantes Jjuegos y alusiones al
presente en sus obras y se incluya ella, de una forma u otra
en el texto. La dialéctica entre Historia e historias, entre
la Historia factual y la trama, es una caracteristica de la

escritura del exilio. Alucena continua:

Si, va sé que se suele creer en la
Historia, pero yo prefiero creer en la his-
toria. (Cuestidén de mayGsculas y minGsculas.)
Es decir, en la pequefia historia (GRANDE) de
Benjamin Bar Yond de Tudela. LA QUE NO SE

ESCRIBIO Y YO ESCRIBIRE. (255)

El viaje es un tema recurrente tanto en la literatura
del exilio como en la escritura judia en Latinocamérica del
siglo XX. Nuestra autora ha aportado con su narrativa a ambos
campos literarios. Los viajes se tornan un lugar comin y son
una manera de constatar la memoria familiar vy colectiva.

Marjorie Agosin'® en ‘“Passion and Memory: Latin American

0 Marjorie Agosin, “Passion and Memory: Latin 2merican Jewish

Writers” en el libro editado por la misma autora Passion, Memory
and Identity, XIII.
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Jewish Writers” nos indica lo siguiente:

Another fundamental theme found in the
Jewish literature of Latin America is the
voyage, either the one that takes us back
to the experiences of the ancestors’ expul-
sion or the one that leads to their arrival
in America. This theme is particularly accen-
tuated in the literature of the men and women

who write as Jews in Latin America.

De esta combinacidén en la realidad histdrica que expulsd
a los judios y a los exiliados republicanos a una didspora y
un viaje a la incertidumbre y lo desconocido, junto con la
necesidad del ser humano de Dbisqueda de identidad vy
estabilidad, nace la mistica de Mufiiz y de otras escritoras
judeaomericanas como Esther Seligson. Marjorie Agosin®

sefiala:

If the metaphor for travel is the uni-
fying axis in all of these texts that fluc-
tuate between memories and the present, we

also must go back to the ancestral memories

% Marjorie Agosin XII.
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that Esther Seligson and Angelina Mufiiz-
Huberman look for in their writings. I re-
fer to the memories that get us closer to
the Jews’ mystic search for faith and their
relationship with an internal Diaspora, as
well as the experience of a nation so close-
ly linked to Genesis and the 0ld Testament.
The works of Seligson and Mufiiz-Huberman
are so close to a mysticism surrounded

by magic and a lyrical vision of the

Jewish world they re-create.

Benjamin de Tudela vivid en Espafia y en muchas otras
partes. La Dbusqueda de otras comunidades y su espiritu
itinerante lo convierten en un personaje que representa con
fidelidad los anhelos de esta escritora espafiola y judeo-
mexicana. Su itinerario personal y espiritual se plasma
plenamente en la novela. Marjorie Agosin*®* ha observado 1lo

siguiente:

The Jew is a being who resides in two worlds:
the world of the past, which he recuperates

through memories, and the world of the pre-

2 Marjorie Agosin XVIII.
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sent, a very difficult world that contains

dangerous and contradictory elements and in
which there is a great tension arising from
being and no being, from being the same yet

different.

La recreacién de una memoria, la mirada retrospectiva a
un personaje histdrico, internalizéndose en su mundo, en su
psigque y en su peregrinaje, con el que mantiene lazos de
identidad cultural y personal, son constantes de esta nueva
vertiente en 1la literatura Jjudeomexicana, que sabe y ha

vivido muchos exilios.

2. Los viajes exotéricos y esotéricos de Benjamin de

Tudela.

El Benjamin de Tudela recreado en la novela, realizard
dos viajes paralelos: uno geografico, de un recorrido fisico,
y otro interior, espiritual y de autoconocimiento. Para el

primero se preparard de la siguilente manera:
Emprenderia el viaje acompafiado de rica

mercaderia. El mismo labraria con esmero

algunas joyas de trazo envolvente como
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habia aprendido de los antiguos orfebres.
Encargaria en un telar de moriscos que le
hilaran telas de oro y plata, brocados

de complicado dibujo en todos los tonos

del arco iris, alfombras de lana de un solo
nudo de motivos angulosos en forma de gancho,
ordenados en filas. Acudiria con los pulidores
de gemas para que le pulieran aristas y
facetas que reflejaran como nunca antes

el espectro de la luz. A los iluminadores

de manuscritos les pediria que le preparasen
libros con las mds bellas ilustraciones que
pudieran imaginar. A los perfumeros les
encargaria esencias nuevas, aceites,

pasta de kohol y unglientos prodigiosos. (11)

De este viaje exotérico, de su recorrido por el mundo
como mercader, de su iniciacidén y aprendizaje también se nos
dan muestras. En Barcelona, famosa ciudad mercantil vy
portuaria, va a aprender por bocas de otros rabinos, secretos

de las transacciones comerciales de su época:

Abraham ben Jasday le da buenos consejos a

Benjamin: le dice qué mercancias puede vender
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cuando lleguen los barcos de Oriente y cudles
comprar para su viaje por tierras de albigen-
ses. Sobre todo, las especias y las sedas de
la China es algo que siempre se demanda. Las
tallas de marfil y el polvo de cuerno de rino-
ceronte son para los caballeros de gusto

refinado y de necesidad de afrodisiacos. (19-20)

En la novela se recogen y se describen hechos histdricos
del largo viaje que Benjamin realizé alld por 1160 partiendo
de su ciudad natal hasta Oriente, recorriendo entre otros los
siguientes lugares: Barcelona, Narbona, Montpellier, Marse-
lla, Roma, Constantinopla, Jerusalén, Damasco, India, China,
Adén, Abisinia, El1 Cairo y Alejandria, etc. Estos lugares
dardn titulo a muchos de sus capitulos, déndosenos plenos
detalles no sdélo de su ubicacidn geogréfica, sino sobre todo
de la situacidén de la comunidad judia. En el capitulo III,

que lleva por titulo “Narbona” se la describe de la siguiente

manera:
Y bien, ya entran en tierras francas y se di-

rigen a Narbona. Han empleado tres jornadas

en llegar y est&n contentos de pisar el em-
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pedrado de una ciudad de nuevo. Narbona es
ciudad antigua, la capital de Septimania,

por la que pasaron los visigodos, los sarra-
cenos y los francos. Ciudad de reyes judios
que descienden en linea directa del rey David.
Ciudad famosa por sus molinos de agua, sus
vifiedos, sus campos de trigo, sus minas de
sal. Ciudad que irradia luz para las demis,
centro de estudios de la Tora, adonde acu-
den quienes quieren ahondar en la palabra
divina. Ciudad de sabios, notables y prin-
cipes. En ella los judios se sienten bien,
pueden desarrollar las artes y las ciencias:
hay orfebres y plateros; notarios gque conocen
todo acerca de la ley; médicos que han
aprendido la medicina griega y &rabe; hay
terratenientes y prestamistas; molineros,

campesinos y mineros. (25)

Angelina Mufliz en su libro Las raices y las ramas®nos da

mds informacidén acerca del verdadero e histdédrico Benjamin Bar

Yona, y de cudles fueron sus verdaderas intenciones al

13 Angelina Mufiiz, Las raices y las ramas, 37.
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realizar su magndnimo viaje en el que se inspira esta novela:

El interés primordial de Benjamin bar
Yon& era el de hacer un recuento de la vida
judia contemporénea. Va de ciudad en ciudad
y anota meticulosamente todos los aspectos del
vivir comunitario. Incluye las condiciones de
vida de sus correligionarios, si son oprimidos
o viven en libertad, quiénes son las autori-
dades rabinicas, cémo son la educacidén y la
situacién econdmica, los oficios y las profe-
siones. Puede considerdrsele como el primer

demdégrafo y socidlogo hispanohebreo.

De este recuento demogrdfico hay muchos ejemplos en el
libro, déndosenos cifras exactas de las diferentes
comunidades judias que visita en su largo viaje. Cuando
Benjamin escribe en su Libro de viajes, se nos indica en el
texto con letra mds pequefia, siendo parte de 1la inter-
textualidad de la novela. La descripcidén de Bagdad es uno de

estos ejemplos:

Hay alli en Bagdad como unos cuarenta mil

judios israelitas, y permanecen en calma,
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tranquilidad y honor bajo el poder del gran
rey. Hay entre ellos grandes sabios y jefes
de academias. El jefe de la Gran Academia
Gadén Yacob es el maestro y rabino Samuel
ben Eli. Es levita y su linaje viene de
Moisés, nuestro maestro -la paz sea con él-.
(...)

A la cabeza de todos estd Daniel ben
Jasdai, llamado nuestro sefior el Exilarca
de todo Israel, quien desciende de la casa
del rey David. Los judios le llaman nuestro
sefior, jefe de la Didspora, y los ismaelitas

Said-na ibn Daud. (235)

Contrariamente al enfrentamiento politico actual que
viven los ismaelitas y los israelitas, los musulmanes contra
los judios, en Bagdad se vividé una gran tolerancia vy
aceptacién mutua de ambas comunidades y religiones y la
aceptacién del Exilarca judio, no sdélo por 1la cupula
politico-religiosa de Bagdad, el Califa, sino de toda la
comunidad musulmana en general. La autoridad y respeto del
exilarca, jefe de los judios en el exilio, se nos expresa de

la siguiente manera:
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Tiene gran autoridad sobre todas las comu-
nidades israelitas del sefior Principe de los
creyentes, sefior de los ismaelitas, pues

asi lo ordend Mahoma a sus descendientes;

vy le hizo un sello de autoridad sobre todas
las santas comunidades que viven bajo el
dominio de su Ley. Asi ordend que todo is-
maelita, judio o cualgquier gente de su
gobernacién, que se levante ante él y le
salude, y todo agquel que no se levantare

ante é1, le golpeen cien azotes. Con él

van jinetes gentiles y judios cuando va a ver
al gran rey, proclamando ante él: “jHaced
via a nuestro sefior Ben David, como le corres-

ponde!” (236)

Una vez el exilarca se encuentra frente al rey de los
ismaelitas de Bagdad, se le da un respeto similar o paralelo,
sentédndose frente a él. Todo este protocolo y reconocimiento
para el méximo representante y autoridad de las comunidades
judias en el exilio y en la diéspora, estaba vya pre-
establecido en las escrituras sagradas de Mahoma. El exilarca
de los judios, en el siglo XII, se describe en el Libro de

viajes de Benjamin de Tudela en los siguientes términos:
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Monta a caballo y viste ropajes de seda
y encaje, y un gran turbante en la cabeza,
sobre el turbante una gran pafioleta blanca
con una cadena que lleva grabado el sello de
Mahoma. Viene ante la presencia del rey, le
besa la mano y el rey se levanta ante él, le
hace sentar en un trono que Mahoma ordenara
hacer para él, en su honor, y asimismo todos
los reyes ismaelitas que vienen a ver al rey
se ponen en pie delante de él. El Exilarca
se sienta en su trono, enfrente del Califa,
pues asi lo ordené Mahoma, para que se
cumpliese la Escritura: No se apartard el
cetro de Judd ni el legislador de entre sus
pies, hasta que venga Shilo, y a él se

congregardn los pueblos. (236)

Una situacién muy diferente es la que constata Benjamin
de Tudela cuando se acerca a Roma. Ya empiezan a darse las
rivalidades y discrepancias entre las comunidades judias y
cristianas en Europa, que 1llevaria afilos mds tarde a la
formacién de la Inquisicidén. En Roma se dan las méximas

contradicciones de esta dura convivencia que degenerd en el
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antisemitismo vy la persecucidn religiosa primero, hasta
desenbocar en el holocausto y el genocidio judio del siglo

XX. Al acercarse a esta ciudad, nos dice:

Por un lado, le atrae la grandeza y la his-
toria en ella acumuladas; por otro, le repugna
saber que ahi estd la sede del antisemitismo,
de las persecuciones contra sus hermanos, de
la injusticia contra los pobres, del lujo y
del boato, de las riquezas mal habidas, de la
corrupcién. No entiende cémo una Iglesia

puede dar cabida a tanta maldad. (62)

Esta situacidén fue criticada posteriormente a principios
del siglo XVI por el erasmista Alfonso de Valdés en Didlogo
de Lactancio, en el que se muestra su antipatia al papa
Clemente VII, por ser responsable de las terribles cosas que
pasan en la ciudad, la corrupcidén sin medida y el incon-
trolable caos, llegando las fuerzas imperiales de Carlos V a
intervenir en el saco de Roma en 1527. Benjamin de Tudela

prosigue con las siguientes reflexiones acerca de la historia

y cultura que han formado a Roma:

_El idioma de la cristiandad es un idioma
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ajeno. E1l latin no es considerado idioma de
cultura, sino de guerra: un idioma de solda-
dos: para dar érdenes concisas: para ejecutar
sentencias. Es el idioma del pueblo que matd
a su propio mesias. De sus lecturas, Benjamin
sabe que tal pueblo si construyd mercados

fue pare exhibir la prostitucidn; si erigid
puentes fue para cobrar peaje; si hizo baflos
fue para el deleite de los nobles y los ricos,
més no para uso del pueblo o con significado
ritual; si cred circos fue para la brutalidad

vy el salvajismo. (62)

Paralelamente a estas descripciones de lugares y cul-
turas, Benjamin de Tudela inciard un viaje ‘“esotérico”, de
conocimiento interno, oculto y misterioso. En el capitulo II,

“Hacia tierras de Catalufia”, se nos dice lo siguiente:

Acaso, el sentido de su viaje seria el
abandono de su cuerpo y su mente a las
corrientes ocultas gue unen, en un punto
indefible, la invisible sutura entre

el hombre y su Creador. Las palabras del

Angel podrian llevarle a encontrar —-en su
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peregrinaje-, en algun recodo, en algun alto
en el camino, en alguna pequefia hierba, el
lugar del desprendimiento y el lugar de la
reunidn.

Benjamin, frente al mar tarraconense,
se despoja, una por una, de sus prendas.
Ofrece su cuerpo de marmol griego al
oleaje que lo invade. Siente el deseo de
dejarse arrastrar hacia lo profundo: hacia
ese otro conocimiento que seria el de

un reino vedado. (18)

La algquimia, disciplina asociada al mundo de la magia y
el esoterismo, también aparecerd al principio del libro, como
una puerta abierta al conocimiento. Sin el conocimiento
algquimista no se habria evolucionado en otras disciplinas
cientificas tan Dbeneficiosas para el mundo moderno. La
algquimia aparece en Tierra adentro, como metédfora de
persecucidén y marginalidad, que se hace representativa a la
persecucidén del judio, pero al que debe iniciarse todo
espiritu libre. Abraham ben Jasday, uno de los rabinos de

Barcelona, le recomienda a nuestro protagonista:

que, en Narbona, logre conocer a algun al-
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quimista -aungue suelen vivir en clandes-
tinidad-, para que le ensefle algo de su
oficio o, por lo menos, de las piedras,

de los metales y los elementos que utiliza
en sus artes mdgicas. Si alcanza la confianza
de alguno de ellos sera una puerta abierta
para seguir encontréndolos de ciudad

en ciudad y trocar la mercaderia que ellos

utilizan. (20)

El alguimista es un ser que ayudard con sus CONo-
cimientos a iniciarlo en el viaje esotérico al que también
aspira Benjamin de Tudela. En Narbona se reencontraré

secretamente con Benois el Viejo, que al verlo le dice:

Sé que has tenido un suefio y sé que des-
conoces el porqué de tu salida de Tudela y que
una fuerza te impele a seguir por los caminos.
Sé quién eres aungque t? no lo sepas. Tu nombre
no es tu nombre. AUn careces de nombre. Tu
mente es un laberinto y desconoces por ddénde
internarte. Los rayos del conocimiento te asae-
tan pero careces de vaso en donde guardarlo. El

Angel de la Verdad también me habld y me encar-
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gd tu tutela. Debo instruirte. (29)

El cristianismo medieval, con su ortodoxia religiosa,
intentard destruir todo tipo de investigacidén cientifica, en
contra de la doxa. Se nos define la experiencia alquimica de

Benjamin de Tudela en los siguientes términos:

Se suceden los dias del aprendizaje. Entrar en
el aposento del algquimista es entrar en lo
que, para los demas, es un mundo vedado vy,
para el estudioso, un mundo ordenador. Para
los deméds, es el origen de lo temible y
misterioso; para el aprendiz, de la luz y lo
benéfico. Para los demds, la maldad; para el
aprendiz, la bondad. Para los demds, el
espanto: para el aprendiz, la serenidad.

Los tiempos gque corren niegan el gozoso
conocimiento y han tachado de perverso lo
santificado, de enfermo lo sano, de virulento
lo fecundo. La luz del dia pertenece al sol y
no al hombre. La luz del dia se refleja en
unas pocas frentes de quienes han recibido por
nombre Los Iluminados, los Doctos, los

Andénimos y muchos otros nombres que van
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surgiendo por todas partes. (30-31)

Son muchos los momentos recogidos en el libro en los que
Benjamin profundiza en el estudio de la Tora y el Talmud,
soportes de su mundo espiritual. En Montpellier, mientras
prosigue su viaje, se nos describe uno de ellos, el del

conocimiento interno a través de este libro sagrado:

Luego de la gran distraccidén que es
el mundo externo, Benjamin bar Yoné gusta
de retraerse. Se retira al silencio acoge-
dor de la midrashd: a sus habitaciones de-
dicadas al estudio del Talmud, entre blancos
muros y estrechas ventanas con un solo parte-
luz. Discute con los rabinos Natédn bar Zaca-
rias, Samuel, Salomdén y Mardoqueo sobre algin
breve pasaje de la Toréd, sobre el significado
de una palabra en especial y sobre si el
cambio vocdlico podria afectar el sentido
de la oracidén. Benjamin se apasiona lo mismo
que antes se habia apasionado por el mundo de
las telas, de las joyas, de las especias,

del wvalor del oro y la plata. (34)
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El viaje de Benjamin de Tudela estari también lleno de
sucesos de melancolia. Este recorrido interno por los més
oscuros tuneles de la mente y de la memoria, es también una
metdfora que simoboliza la condicidén de todo exiliado. Es la
enajenacidén del desplazado. Es la enfermedad de la mente que
se resiente de todas las contradicciones que vive el hombre,
en especial del que busca y se busca. Benjamin describe este

estado:

¢quién dice que no duele la melancolia?

Que sea un dolor no localizable en parte
alguna del cuerpo no implica su ausencia.
Antes bien, esa indefinicidén es su cardcter
primero. Esa inapetencia. Esa ambigiliedad.
Ese deseo de muerte.

Si en ese momento espoleara a su ca-
ballo v a toda carrera se estrellara contra
un arbol, podria sellar con la muerte esta
falta de vida que le embarga.

No quiere vivir, pero su desdnimo es
tal que ni siquiera puede apelar a la muer-
te.

Es haberlo perdido todo sin siquiera

haberlo tenido todo.
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el mds vacio de los vacios.
el no-retorno de las cosas.
el fin irremediable.

la nada. (63-64)

son fuente de auto-

forma de viaje al mundo oculto, al mundo

Con estos ataques de melancolia Benjamin se

desgasta. Bajo sus 0jos se marcan ojeras

oscuras y profundas que ya no le abandonan.

Su mirada pareciera atravesar los cuerpos

de los demds y penetrar en un estado des-

conocido. Aprehender lo oculto tras de

toda piel y todo créneo. Desmenuzar lo

que nadie se confiesa. Operar sobre una

mesa los gestos apenas esbozados, los mo-

vimientos que delatan, el rdpido parpadeo

de lo imperceptible. Adivinar en qué mo-

mento ocurre la traicidn de cada misculo

estremecido. (64)

La melancolia es el esfuerzo que hay que pagar
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llegar al autoconocimiento sublime, el ansia por desvelar 1lo

misterioso:

Que el mundo no es lo gue percibimos sino
que la realidad estd mds alld. La realidad

del horizonte no es su fin sino lo que queda

al otro lado. Porque, en mis viajes, nunca
llego al horizonte: nunca puedo poner el

pie en el horizonte. Y tampoco es verdad que
al otro lado del mar hay un abismo, porque
segun avanza el barco el abismo desaparece.
Pero no el misterio. Y lo mismo con las
personas: creo que estoy llegando a ellas

Y Se me escapan. Y 10 mismo conmigo: no
llego a mi propio fondo. Esa sensacién

de no tocar fondo es lo que me desespera. (64)

La melancolia, como la situacién del exiliado, es
sinénimo de muerte, de una identidad que paulatinamente se
i pierde, que se vive tan intensamente como el colapso nervioso

3 al que sucumbe el melancdlico:

Benjamin no es de este mundo.

‘No soy de este mundo. ¢En dénde vivo?'’
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Vive en un mundo de espantos y de incon-
gruencias: en un mundo que no sabia que
era el suyo.

Lo que Benjamin ve no es el mundo: creyd
que el exterior es el mundo: error: el
terror interior es el mundo.

Benjamin no sabe qué hacer: ese momento de
melancolia es el momento de su muerte. Eso
es lo gue siente Benjamin: el momento de
su muerte.

‘He muerto.’ (35)

Muerte que en el caso del judio renacenard con el
conocimiento cabalista, gque encontrard su tierra en las
sagradas escrituras. Angelina Mufiiz', nos refiere cémo la

idea del exilio ya estd recogida en la cébala:

El pueblo judio lo conoce en varios momentos
histéricos: el babildnico, el romano, el espa-
fiol. Otorga significado palpable a la palabra
didspora. Es el exilio que condena a la sepa-

racidén del ambito geografico-sagrado, de lo

¥ aAngelina Mufiiz, “La idea del exilio en la cédbala” en Las
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familiar, de lo conocido, de lo terreno. El
hombre que luchaba en su entorno y que hacia
su aprendizaje, pierde también este afianza-
miento y, desposeido, sale en busca de otro
ambiente, de otra familiaridad, de nuevo
aprendizaje y de nueva tierra. Se ve obliga-
do a recomenzar el ciclo, a recorrer 1lo

va recorrido, a principiar lo ya principiado. (70)

El conocimiento de 1la cédbala, es un antidoto a la
situacién depresiva y melancélica de Benjamin de Tudela. Una
tierra en la que afianzarse. Después de un desmayo onto-

ldégico, ha despertado:

Ha abierto la puerta por primera vez en
nueve dias. Nueve dias redondos como un
circulo. Nueve dias como nueve emanacio-
nes divinas: como nueve sefirot. Nueve
dias como una luna llena. Nueve de tres
veces tres. Nueve es un circulo y una
linea: una cabeza y un cuerpo: el digito
méds elevado y el dltimo de la serie. Nueve

dias oscuros como el final de los tiempos.

raices y las ramas, 70.
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Nueve magico: multiplicado por cualquier
otro numero la suma de los digitos del resul-
tado serd también nueve. Si se invierte
el resultado, la cifra serd también un
miltiplo de nueve. Nueve dias. Nueve noches.
Nueve meses. Nueve angélico. Nueve benéfico.
Nueve peligroso. El nueve envolvente del
misterio.

Luego de nueve dias y de nueve noches.
Benjamin ha renacido. El suyo ha sido un
nueve sin medida de tiempo: un nueve dado

en un espacio. (37)

Luz Elena Zamudio Rodriguez, en “Nostalgia y utopia
el viaje de ElI Mercader de Tudela”'®, observa lo siguiente

respecto:

Benjamin bar Yond se consideraria enton-
ces, y ahora, como un melancdlico que encuen-
tra su satisfaccidén en la bisqueda del mundo
espiritual, que le permita en algin momento
hacer efectiva su unidén con el Creador. El1

deseo imperioso de conseguir esa utopia serd

*® Luz Elena Zamudio Rodriguez, “Nostalgia y utopia en el viaje de
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el motor de su viaje.

La melancolia se ha relacionado con la
soledad v con un estado de insatisfacciédn
personal que lleva muchas veces a la inac-
tividad fisica y a la hiperactividad interna
en la que se busca la divinidad. Los melan-
célicos como el protagonista de esta novela
de Mufiiz, se interesan por el propio cono-

cimiento y por el de su Creador.

En esta novela Angelina Mufiiz sigue con su interés
mistico, vya presente en su primera novela, uniéndolo al
conocimiento que bar YonA debid tener como rabino. Luz Elena
zamudio Rodriguez'® observa en su articulo que hay tres fases
del pensamiento cabalistico que hay que tener en cuenta para
comprender cémo actla Benjamin bar Yond, fases de las que es

gran conocedora Angelina Mufiiz:

En las concepciones cabalisticas sobre
la naturaleza de la Tord hay tres principios
basicos que consideramos oportuno mencionar

porque estédn implicitos en la novela, aunque

El mercader de Tudela”, 538.
6 1uz Elena Zamudio Rodriguez 538.
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nos referimos expresamente al segundo y al
tercero: 1) principio del nombre de Dios;

2) principio de la Tord como organismo;

3) principio de la infinita multiplicidad

de los sentidos de la Palabra Divina.

El segundo principio representa la vida
secreta de Dios, a la cual se va acercando

el que emprende el proceso mistico, que se
puede equiparar a un viaje en el cual

hay que tomar en cuenta las enseflanzas

del tercer principio que pone en guardia

al viajero ante las apariencias, pues en todas
las esferas de la existencia hay una dualidad
de significados: uno exdterico y otro esoté-
rico; al segundo se llega paulatinamente.
*Los signos de la Torah no son [...] reflejos
univocos de un objeto, sino claves y simbolos
para lecturas en otros niveles gue segin

la preparacidén del iniciado podrén ser

descifrados en mayor o menor grado”.

En el Zohar' se nos dice:

7 yéase Zohar. Libro del esplendor, seleccidén, prélogo y notas de
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La Torah es como una doncella bella y
majestuosa que se oculta [...] Se revela sdlo
a quien la ama [...] sdélo él ve, y su interi-
or, su corazdn y su alma salen y van hacia
ella. [Quien] se manifiesta y se esconde,
enamorada y dirige hacia su amado y esparce
su amor en él. [...] Al inicio, cuando
quiere revelarse al hombre por primera vez,
le hace una sefial por un momento. [...] Sdélo
cuando él ha adquirido familiariadad con ella,
ella se revela cara a cara y habla con él de
todos sus misterios ocultos [...] Entonces se
le considera un hombre completo, un ‘maestro’;
[...] Por lo tanto, los hombres deben tener
cuidado de estar detréds de la Torah (es decir,
estudiarla con gran precisidn), para conver-

tirse asi en sus amantes [...].

Esa invitacién al conocimiento se le hace cuando

Benjamin ve los ojos de Alucena, en su Tudela natal. Antes de

Esther Cohen, México, Conaculta, 1994. Traduccién de Esther Cohen
y Ana Castafio, 55-56. Cita extraida del articulo de Luz Elena
Zamudio Rodriguez, “Noltalgia y utopia en el viaje de EI mercader
de Tudela”, 539.
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partir se nos dice lo siguiente:

De quien no sabe cémo despedirse es de la
bordadora, oculta tras de un velo, que le pre-
para encajes y telas de hilo de oro. Alucena,
la hija de los tejedores moriscos con guienes
ha hecho trato para su mercaderia, posee el
color de la esmeralda con rayos de sol en
lo Gnico que deja ver de su rostro: los ojos.
Esos ojos acompafian ahora a Benjamin bar
Yond y se le aparecen en claridades, en
sombras, en el marco de la puerta, en las
vigas del techo, en la pdgina que va a
leer el viernes en la noche, en las filac-
terias dobladas cuidadosamente. Ojos despren-
didos con sdlo su movimiento y los matices
cambiantes de color. 0jos que hablan, que
oyen. 0Ojos que son la letra ayin: ayin-ojo:
ojo-letra. Ojos para llevarse consigo. Si
pudiera llevdrselos en su viaje serian ojos-

brdjula. (15)

Hay tres mujeres en el viaje de Benjamin que
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confunden, y cuyo conocimiento metaforizard Angelina Mufiiz,
como el conocimiento de la Tora, en su simbidtica mezcla de
erotismo y misticismo, que arranca ya de su primera novela

Morada interior. Luz Elena Zamudio'® indica:

Nosotros, lectores, diriamos que las
relaciones con las tres mujeres pueden in-
terpretarse como llamados distintos de la
Torah, que nunca podréd ser conocida com-
pletamente, por eso cada vez gue se encuen-
tra con ella le parece que es otra y
la misma, ve en ella algo que antes no le
habia llamado la atencidn, aunque la luz
divina representada por los ojos siempre
es la misma. Como cada lectura de los
textos sagrados es uUnica, asi las relaciones
de Benjamin bar Yond con su(s) amada(s).

Mistica y erotismo estdn intimamente
ligados en esta novela, en la que el rabino
melancdlico nunca llega a los confines del
mundo, ni al conocimiento de la divinidad:

la utopia no se cumple.

18 10z Elena Zamudio Rodriguez 541.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



220

El Mercader de Tudela constituye la descripcidén de un
viaje exotérico y esotérico, producto de la formacidén vital

de Angelina Mufiiz y de su exilio heredado y recreado.

3. El peregrinaje como alegoria de la diaspora en EI1

mercader de Tudela.

E]l mercader de Tudela es una alegoria de 1la diéspora.
Benjamin de Tudela iniciard este peregrinaje para encontrarse
con sus hermanos judios y visitar la tierra prometida. Es un
acto de solidaridad lo que le llevard a este peregrinaje, un
acto de comunidén con el resto de la comunidad djudia. Los
datos de su Itinerario son fundamentales para conocer la
situacidén de la didspora judia en la segunda mitad del siglo
XII. Benjamin de Tudela se nos mostrard como un ser
multifacético, ambiguo, contradictorio, lo cual forma parte
de la creacidn poética de un escritor exiliado. Angelina

Mufiiz en EI canto del peregrino® nos dice:

El exilio nace de dos fuerzas rectoras:

el movimiento y la ruptura. Es un constante

13 Angelina Mufiiz, El canto del peregrino, 87.
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caminar después de que las fronteras se han
cruzado, de que las amarras se han cortado

v los mares se han navegado. Es una condena

a no permanecer en quietud. A escuchar el
sonido de los recipientes rotos. A aprender

a construir una nueva vida con los fragmen-
tos salvados. A alcanzar, por fin, la armonia

de la dispersidnm.

Esta poética del exilio se nos muestra mientras Benjamin

de Tudela pasea por la ciudad de Marsella:

Internarse en las callejuelas portuarias
es sentir la febrilidad de vidas en tensidn
y de vidas en inminencia. En cambio, en la
alcazaba la comunidad reside alrededor de la
gran academia rabinica presidida por sabios
v eruditos que dan un tono de recogimiento
y de silencio. Parecieran dos ciudades, la
terrena y la celeste v asi son sus gobiernos:
la del puerto depende del vizcondado y la
de la parte alta del obispado. Benjamin
se pasea de la una a la otra y siente la

escisidn que se marca en su vida. (43)
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Angelina Mufiiz, en EIl canto del peregrino®® nos refiere
que el peregrinaje, la transformacién y la metamorfosis son

constantes de esta poética del exilio:

Lo que el exilio subraya es la movilidad
como signo vital: la trasformacidén como capa-
cidad de desechar sucesivas mascaras y disfra-
ces. No hay duda de que es una exposicidn:
una vertiente de una situacidn dolorosa que
no se puede negar ante los demds. Es un
vaciamiento y una desnudez imperativos. Es,
por tanto, el obsesivo deseo de la recons-

truccidén y de la crisédlida.

La tensidén dual y esquizoide del exiliado, plasmada en
otras novelas de Angelina Mufiiz, se nos muestra de la

siguiente manera en el texto:

Es como si hubiera adgquirido una dualidad.
Si estéd con los rabinos de la alcazaba se
sumerge en el mundo de la contemplacidn

y olvida el trd&fico inquietante del puerto.
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Si habla con los mercaderes en ningin mo-
mento recuerda que es portador de un mensaje
angélico y de unos manuscritos secretos.
Cuando se queda a solas es cuando se

interroga. (43)

Es caracteristico de la escritora, en su intento de
pertenecer a Espafla, recrearse en personajes histdricos que
significardn su “alter ego”, memoria que retoma mucho antes
del exilio republicano de su familia, a través de una visidn
muy particular de la novela histdérica. Angelina Mufiiz se
reencarna en personajes cercanos a sus raices sefarditas,
como lo estd Benjamin de Tudela.

Al pueblo sefardita le quedaban trescientos afios més
para permanecer en la peninsula, antes de su expulsidn
definitiva en 1492. Separacidn que se puede metaforizar con
la desunidén de Alucena v Benjamin. Acquélla fue amante de
Benjamin, con la que tuvo un hijo, y regresard a Tudela
mientras la novela termina cuando Benjamin interrumpe su
viaje en Paris. Alucena alude a su exilio voluntario cuando

regresa a Tudela de la siguiente manera:

Regresando a esta mi presencia en Tudela.

20 Angelina Mufiiz, El canto del peregrino, 87.
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Qué puedo decir, sino que me gusta Tudela.
Después de tantos afios de exilio voluntario,
regresar al recogimiento de la casa y de las
pequefias calles, de las huertas y del paseo
por el rio, es recuperar una paz interna
perdida. Es, por fin, reposar el cuerpo

v el alma.

Me siento como doncella guerrera que re-
gresdé al lado de su madre para pedirle la
rueca e hilar. Nada mds que lo que yo pienso
hilar son mis oscuras palabras. Mis internas
palabras. Mis alarmantes palabras. Mis

naturales palabras. (256)

Cuando Alucena retoma el hilo de la escritura, el libro
de Benjamin de Tudela pasa a sus manos, proyectdndose con

ella la voz de la autora, que nos refiere:

Esta aventura que voy a emprender (luego
de tanto viaje), que es la de escribir, aun
me emociona mds. No pienso seguir ningin pa-
trén retdrico: me saltaré todo a la torera
(v hasta inventaré estos términos). Siento

que alguna futura escritora de siglos veni-
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deros me hace un guifio y con esto es sufi-
ciente. O yo se lo hago a ella. Y también

es suficiente. (251)

El desdoblamiento es significativo de 1la generacién
hispanomexicana. Benjamin se desdobla en Alucena y Alucena es

tres mujeres a la vez:

Alouette, Agdala y yo formamos una
trilogia dificil de separar.

Casi somos el mismo cuerpo v la misma mente.
Semejantes y diferentes. Tres. Dos. Una.
Tres en dos, en una.

Una que es tres. (253)

Entre el desdoblamiento constante y la unidén-desunidén de
Benjamin con sus mujeres y compafieras, concluird el 1libro,
con Alucena en Tudela y Benjamin en Paris. El viajar
itinerante del Jjudio, su peregrinaje, se materializard en
este viaje permanente de Benjamin: “La idea de que su misidén
es el viaje perpetuo es, cada vez, mds clara para &1.” (261)

Este constante moverse constituye una alegoria de 1la

didspora, de 1la hibridez, y de la transculturizacién del
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judio, que, como nos seflala Marjorie Agosin®’, se hace muy

representativa de lo que significa escribir como mujer judia

en Latinoamérica:

Numerous works evidence the hybrid and
multifaceted component of Latin American
Jewish writers of the twentieth century.
Each of these writers places himself or
herself in his or her own space and reality,
but we can say that the commonality of the
Diaspora serves as a link that unifies all
of them. The Diaspora is also a source of
creativity and reality, a possibility for
transcending and reconstructing history,
an exile and its multifaceted themes

that focus on a time inhabited from

exile, linked to a permanent state

of memory. The diasporic memory signifies

escape and departure.

El recorrido fisico y wvivencial de este rabino tudelano

21 Marjorie Agosin, “Passion and Memory: Latin American Jewish

Writers” en el libro editado por la misma autora Passion, Memory
and Identity, X-XI.
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medieval es un simbolo de la escritura de esta Jjoven vy
dindmica escritura de las mujeres judias latinoamericanas,
que como en el caso de Angelina Mufiiz, sigue vinculado al de

sus antepasados espafioles. Marjorie Agosin®® nos dice:

Another key topic that appears in the
texts of these writers is the feeling of
beeing uprooted and displaced, which is seen
as part of that atavistic condition of the
Jewish people wherein it is very difficult
to find lodging and a safe haven. This is
why the texts written by Mufiiz-Huberman
and Clarice Lispector, as well as Esther
Seligson, present an almost timeless and
mystical universe, a zone where the human
being is always condemned to solitude and

escape.

La transculturizacién y la hibridez que representa
Benjamin de Tudela en su peregrinaje es vy sigue siendo

simbolo de lo que significa ser judio y pertenecer a un grupo

2z Marjorie Agosin XII.
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némada, Marjorie Agosin® nos dice:

American Jewish writers have a relationship
with the autobiographical and testimonial
discourse that narrates history and iden-
tifies itself with the collective. Jewish
women write about their experiences with
fascism and anti-Semitism, and they act
as loyal transmitters of the Diaspora,
the passion of memory that is identified
with the experience of women about that
which is Jewish. I would like to point
out that being Jewish is an analogy and

a metaphor for being displaced, but it
has also seemed a privilege to belong

to a heraldic and nomadic tribe.

El mercader de Tudela simboliza la diéspora judia a
través de los tiempos, con aspectos misticos, de recorrido
intro y retrospectivo, exotérico y esotérico, propios de la
literatura del exilio, con desdoblamientos, proyecciones,
uniones y desuniones, un ir de puerto en puerto y a la

deriva, amar y querer estar solo, depender e independizarse,

23Marjorie Agosin XX.
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ser aprendiz y maestro, rabino y mercader. Todo el contenido
estd mostrado con una estética de la postmodernidad: mezcla
de géneros, la intertextualidad constante con el Libro de
viajes del Thistdérico Benjamin de Tudela, en unién vy
fragmentacién al “viaje” recreado de Angelina Mufiiz, con un
juego de voces polifdnicas que nos solidarizan con la

didspora.
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CONCLUSIONES

Las aportaciones de Angelina Muiiiz a la

literatura del exilio espaiiol.

Angelina Mufiiz ha prolongado con su labor literaria la
trayectoria que se inicié con la primera generacidn de
escritores del exilio espafiocl. Ella crecidé y se formé con
aquéllos que abandonaron el pais al inicio de 1la Guerra
Civil. Su quehacer 1literario es producto de aquellas
circunstancias histdricas, que siempre la han guiado, pero
cque al mismo tiempo ha sabido abordar de una forma mas libre
Yy personal a cémo lo hiciera la primera generacidén del
exilio. En sus novelas ha profundizado en sus raices
judaicas, haciéndose portadora de miltiples y ambivalentes
influencias, con un elemento comin: el exilio.

A Angelina Mufiiz se la considera escritora hispano-
mexicana y Jjudeomexicana. Su vida se ha enriquecido por
miltiples experiencias. Por ser la escritora quizds méds joven
de su generacién, su narrativa estd impregnada de elementos
de la postmodernidad: en ella encontramos la mezcla de

géneros, la intertextualidad, el uso arbitrario de los signos
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de puntuacién, entre otros elementos innovadores propios de
la narrativa contempordnea. Luz Elena Zamudio en “El exilio
como motivo generador en la obra de Angelina Mufiiz-Huberman”!

sintetiza la aportacién de nuestra autora en los siguientes

términos:

Con respecto a las aportaciones tedricas

de la escritora, tenemos su propuesta de consi-
derar la existencia del ‘género del exilio’; con-
clusidén a la que llegd después de analizar varias
obras de autores exiliados de distintos paises.
Esta investigacidén le permite al mismo tiempo
descubrir una poética, de la que destaco sdélo los
aspectos que tomé en cuenta para este ensayo: el
culto a la lengua como sindnimo de tierra firme; la
presencia del recurso de la intertextualidad; la
idea de no pertenencia; 1la fragmentacidén de la
identidad; la simultaneidad de espacios y tiempos;
el tiempo presente convertido en el continente del
recuerdo de hechos y datos yva vividos; y la soledad

v el silencio como consecuencia de la separacidn.

' Luz Elena Zamudio Rodriguez, “El exilio como motivo generador en
la obra de Angelina Mufiiz-Huberman”, 245.
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La aportacidén indiscutible de BAngelina Mufiiz a la
literatura radica en la interpretacidn de que sdélo la
palabra, la escritura, se convierte ahora en la tierra en la
que se desea vivir, sdélo capaz de abordarse a través de la

imaginacién. La autora®’ nos dice:

Otro modo de extremar la metdfora es concebir
el exilio no como la representacidén de extensidn de
territorio y anhelo de regreso, sino, en palabras
de Michael Seidel, ‘la extensién como el regreso’?,
es decir, ocupar de nuevo un espacio imaginativo y
quedarse en €l. Que el regreso al hogar sea un
espacio imaginativo.

Cuando el espacio imaginativo se convierte
en el lugar virtual, el olvido del mundo exterior
deja de afectar y la incertidumbre del exilio se
resuelve simbdlicamente. Se crea una nueva matriz
acogedora y hay una recuperacidén del paraiso. La
narrativa se permea de elementos alegdricos y el

acceso a las que parecian puertas cerradas se abre.

2 Angelina Mufiiz-Huberman, “Hacia una poética del exilio: 1la

generacién hispanomexicana”, 59.

3  Michael Seidel, Exile and Narrative Imagination, New

Haven/London, Yale University, 1986, p.IX.
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Las seils novelas analizadas en esta tesis son producto
de una elaborada meditacidn distanciada de lo que ha sido el
exilio, de 1la aportacidén indiscutible que la generacidn
postexilica ha dado a las letras mexicanas y peninsulares.
Angelina Mufiiz?, analizando la diferente visién que motivéd a
la primera v a la segunda generacidén del exilio, ha observado

que ésta Ultima ha podido dar unos frutos caracteristicos:

Sélo en los casos en los que la poética de la
sumisidn se cambid por la de la rebeldia, se pudo
sacar provecho de lo que significaba vivir y escri-
bir en el exilio. Fue un arduo camino, pero final-
mente los que sobrevivieron estén dando sus frutos
de madurez.

Es por eso, que la poética de la segunda gene-
racién en el exilio es la que intenta definir qué
es esa situacién. Para la primera, fue un hecho que
se vivid, pero sobre el cual fue dificil reflexio-
nar.

Para la segunda, situada en la distancia, o en
el postexilio, las cosas fueron mds claras y los

recursos poéticos y narrativos méds amplios y elabo-

4 Angelina Mufiiz-Huberman, “Hacia una poética del exilio: la
generacién hispanomexicana”, 58.
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rados: dobles distancias dan dobles y miltiples
visiones. La busqueda artistica se establece como
prioridad. El llamado “salto del exilic” de Joseph
Conrad y de Witold Gombrowicz ya puede darse. En-
tonces, precisamente con la ‘generacidén postexi-
lica’ sera cuando aparezcan los rasgos definito-

rios.

Las peculiares condiciones histdricas de nuestra guerra
civil vy el 1largo periodo franquista sumieron a esta
generacidén en una falta de esperanza y compromiso por lo cual
pudieron nutrirse de otros referentes literarios. Angelina
Mufiiz®, analizando la poética del exilio de esta generacién,

nos muestra que:

El salto que habia que dar era el salto a lo
desconocido para entrar de lleno en el reino de la
imaginacidén creadora y de la violacién de la meté-
fora. Para la generacidén postexilica dejaron de
existir el compromiso y la esperanza. La realidad a
la que se enfrenta es a la de una pérdida total.
Pérdida total en su sentido positivo: quien todo lo

ha perdido es capaz del riesgo v la ganancia. Es
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una muerte renovada y renovadora, un acto de sacri-

ficio, pero también un acto de redencidn.

Angelina Mufiiz ha sabido crear una estética del exilio,
su misticismo creativo. E1 contacto del mistico con 1lo
divino, basado en elementos puramente imaginativos vy
creativos, ahondando en un terreno puramente especulativo,
elucubrativo, ha dado paso a una elaboracidén de simbolos y

metédforas propios de esta literatura. La autora® nos revela:

Exilio y literatura forman un entretejido de
metéforas que oscilan entre lo mimético y lo ale-
gérico, lo presente y lo ausente, la nostalgia y
la realidad, el olvido y la memoria, la ironia vy
la melancolia. Es, en suma, un compendio de con-
centraciones tamizado por una experiencia unica de
apartamiento y de pregunta sin respuesta. Es el
silencio de la palabra escrita. Es el vaciamiento

equiparable a la forma mistica de la creacidn.

En el centro de todo lo escrito por Angelina Mufiiz

siempre se encontrard el exilio, tema que ha abordado en el

5 Angelina Muiiiz 58.
6 Angelina Muiiiz 60.
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cultivo de todos los géneros: poesia, cuento, novela Yy
ensayo. Los diferentes &ngulos aportados, los diferentes
acercamientos han querido ir al centro del alma exiliada.

Silvia Jofresa Marqués’ nos refiere:

Escribir es hablar con todos los “yos”, deseados,
inventados, para intentar alcanzar, a través de

la dialéctica constante, el centro. Su literatura
es la recreacidn continua, en torno a una vida, a
una memoria, buscando en ella el accesc al conoci-
miento. Buscando, como cabalista, la palabra justa
que lo exprese. Entre vueltas y revueltas, al final
regresamos al principio. Sin haber concluido en
nada, uUnicamente queda la realidad ofrecida por la

palabra, la tierra de los relatos.

Angelina Mufiiz comparte con los exiliados de la primera
generacidén la alienacidn caracteristica de todos aguéllos
seres forzados a vivir en otra tierra. Maria Zambrano®,
filésofa espafiola que también vivid el exilio, ha observado

que el exiliado es un ser incondicionalmente alienado:

7 silvia Jofresa Margqués, “La escritura de Angelina Muifiiz-
Huberman: confidencias de la imaginacién”, 310.
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El exiliado es objeto de mirada antes que de
conocimiento. Al objeto de mirada se contra-
pone el objeto de visidn, que es tanto como

decir de escéndalo.

Angelina Mufiiz nos ha dejado muchas muestras de la
soledad de la nifia exiliada. Todas estas caracteristicas

coadyuvardn a su particular cosmovisién del mundo®:

Si el mundo externo no coincide con el
interno, pues buscar uno nuevo, sin barreras
ni fronteras, fuera tiempo y espacio, fuera
todo lo que estorba, el constante ajetreo diario,
el ir y venir sin sentido, el empujar y atropellar,
la falta de paisaje, de mar, de isla de palmeras,
de silencio y de recogimiento. Quedarse con lo
que permanece, 1o gque verdaderamente es, la inmu-
table esencia de las cosas, a un atrapar el suefio
y fijar la imagen, el rio sin llegar al mar, la

vida sin terminar, el escrito sin punto.

8 Maria Zambrano, Los bienaventurados, 33.

? Angelina Mufiiz, “Retrospeccidén” en Huerto cerrado, huerto
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Angelina Mufiiz ha sabido retomar la literatura del
exilio vy transgredir su forma v su fondo. Entre las
aportaciones indiscutibles estd la introduccidén de la novela
nechistdérica en Latinocamérica. Mufiiz hard renacer a
personajes oprimidos en la conciencia colectiva y represiva
de la Egpafia del Siglo de Oro como lo fueron los conversos y
los picaros, con la presencia también de caballeros
medievales, representantes de las tres religiones que una vez
convivieron en paz y armonia: la musulmana, la judia y la
cristiana. Angelina Mufiiz ha querido liberar a personajes que
han pasado a la historia como wvictimas y les ha dado una
segunda oportunidad, de ahi{ su necesidad de retornarlos a la
conciencia colectiva del exilio universal en el que pretende
ahondar. Como ser que se ha visto expuesto a la marginalidad,
en su escritura se han dado metdforas como la mudez, el
silencio, la palabra, el grito y la locura.

Ha hecho una conexidn muy sui generis con las victimas
del holocausto judio, extendiendo nuestra conciencia a la
idea de que la opresidén no tiene fronteras, con una tremenda
ansia de solidaridad internacional, objetivo tan anhelado por
el bando republicano espafiol.

Es importante destacar la necesidad de escribir que

embargd a esta segunda generacidén del exilio, pues con su

sellado, 99.
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escritura pudieron llegar a lo que nunca pudieron obtener en

su vida: una tierra de la que sentirse parte.
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