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Abstract

LAS NOVELAS DE ANGELINA MUÑIZ: OBRAS DE UN EXILIO HEREDADO

by

Josefina Infante-Voelker 

Adviser: Gerardo Piña-Rosales

This dissertation is about the six novéis of Angelina 

Muñiz. The first chapter "Angelina Muñiz, escritora 

hispanomexicana" explores her identity as a member of the 

Hispanomexican generation.

The second chapter "Morada interior y la paradoja del 

exilio" is a study of her first novel. Here the life and 

writings of Santa Teresa play an important role. This novel 

is a peculiar way of seeing The Republican exile of 1936 

with the religious converted life of the Spanish 

Renascence.

The third chapter "Tierra Adentro, periplo a tierras 

de Safed", a picaresque novel, is a study of how Angelina 

Muñiz approaches and innovates this genre. Instead of 

conspiring against her characters, she works with them un- 

til they arrive safely to Safed's land.

Chapter four "La guerra, símbolo del destierro, en La 

guerra del Unicornio" is a study of how she connects the 

Spanish Civil War with the epic genre and with the Spanish
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Middle Ages. She also uses the ambivalent symbol of the

unicorn to approach the theme of war.

Chapter five "Dulcinea encantada, obra de un exilio 

heredado", is a study of the main character Dulcinea, an 

exile in México and her polyphonic mind. She is also the 

lover of Amadis the Gaula, a character of the Middle Ages 

Spanish literature and the lady companion of the 

marchioness Calderón de la Barca in nineteenth century 

México. It is a study of how madness and the apocalypse are 

symbols of the exile.

Chapter six "Marginalidad y memoria en Las 

confidentes" analyzes the stories that two friends are 

telling to each other. They are a reflection of the lives 

of many people on México exile.

Chapter VII "El peregrinaje como alegoría de la 

diáspora en El mercader de Tudela" is a study of the 

Spanish medieval rabbi Benjamín bar Yoná and his trip to

Asia, while visiting all the Jewish Communities. His

pilgrimage is an allegory for the Spanish Diaspora.

As a conclusión I explore her innovative and personal 

approach to the literature of Republican exile.
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CAPITULO I 

Angelina Muñiz, escritora hispano- 
mexicana.

Angelina Muñiz nació en Francia en 1936. Es hija de 
padres españoles exiliados. Las circunstancias histórico- 
políticas que condujeron a la Guerra Civil Española y 
posteriormente a la pérdida del bando republicano la llevaron 
a un perpetuo exilio.

Francia tampoco fue un lugar seguro para los exiliados. 
Al estallar la Segunda Guerra Mundial, la familia de Angelina 
Muñiz parte para Cuba, donde transcurren tres años de su 
vida. Finalmente se radicó en México.

Estas circunstancias histórico-políticas harán que uno 
de los temas en su producción novelística sea la muerte, por 
haber crecido con dos guerras al fondo, una nacional, otra 
internacional. Su aportación a la literatura del exilio es 
incuestionable pues en su vasta labor literaria aborda 
directa o indirectamente el impacto que éste ha tenido en su 
personalidad y en su obra. En el libro autobiográfico De 
cuerpo entero, en el que aborda aspectos de su vida y de su 
obra, declara: "Intensamente ligada a la muerte, la marca del 
exilio nunca ha podido abandóname. Ese ir de país en país
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creó mi propia morada interior. Fui educada en el tráfago de 
los espacios" (10-11).

La influencia de España, sin embargo, es evidente en los 
escritos de Angelina Muñiz: casi siempre está presente en sus 
textos en forma de memoria fraccionada, que opta por 
diferentes puntos de vista, el de una niña abrumada por las 
características sociales e históricas que se impusieron a 
millones de seres humanos, marca la alienación más cruel 
desde el punto de vista de una menor como hará en la novela 
Dulcinea encantada. El del judío marginado por la sociedad 
inquisitorial de principios de la Edad Moderna que huye ante 
la intolerancia religiosa está expresado en Tierra adentro. 
La de un grupo de caballeros medievales, "los Caballeros de 
Gules" que luchan por la justica frente al totalitarismo 
defendido por los "Caballeros de Sable", que quieren imponer 
el oscurantismo y el totalitarismo, está representado en La 
guerra del unicornio.1 Las confidentes, novela de quince 
historias, aborda el exilio introspectiva y retrospectivamen­
te, con un diálogo abierto e íntimo entre dos amigas. En El 
mercader de Tudela, su última novela, incursiona de nuevo en 
la novela histórica. En ella recrea la vida del rabino

1 Maryse Bertrand de Muñoz ha incluido esta novela y Morada inte­
rior en su libro La novela europea y  americana y  la guerra civil 
española, por considerar que el conflicto bélico está presente 
significativamente en ambas obras.
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español Benjamín bar Yoná, navegante tudelano que vivió en el 
siglo XII, precursor de Marco Polo en su viaje a Oriente.

Inspiradas en modelos clásicos de la literatura 
española, sus novelas están relacionadas con la idea del 
exilio, tanto en lo que se refiere a los personajes como al 
contenido: En Morada Interior (con la que ganó el premio
Magda Donato) tomará la figura de Santa Teresa para 
convertirla en un ser contemporáneo, un ser en el exilio, en 
busca de identidad2.

La guerra del unicornio (1983), se inspira en el Cantar 
del Mío Cid. Es una trasposición de la Guerra Civil Española 
a la Edad Media. Usa en la obra nociones alquímicas y 
cabalísticas, y en ella, juega un papel muy importante el 
simbolismo del unicornico. A los buenos caballeros, "los 
Caballeros de Gules" les está dado el verlo y tocarlo, como 
si el unicornio sólo estuviera al lado de las buenas causas. 
En ella encontramos personajes que representan a cristianos, 
judíos y árabes como una forma de reivindicar un pasado de 
tolerancia y diversidad, contrario a las condiciones 
dictatoriales y monoculturales impuestas bajo el régimen 
franquista. El libro es una constante evocación a la

2 Maryse Bertrand de Muñoz la ha considerado como novela simbóli­
ca. La búsqueda de una identidad religiosa, entre cristiano viejo 
y cristiano nuevo se hará paralela a la búsqueda de identidad 
nacional entre España y México.
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historia, a la geografía y a la literatura española3.
En Tierra Adentro (1977), Angelina Muñiz sigue los 

modelos de la picaresca del Siglo de Oro. En esta obra 
pretendió detallar la vida del exilio por medio de un 
personaje judío que ha de abandonar España ante la 
intolerancia religiosa que reinaba en el país. Los judíos y 
la religión judaica son importantes en la obra de Muñiz, pues 
al exiliarse, exploró y ahondó con más libertad las raíces 
judaicas de su madre castellana, cuya religión habían 
mantenido secretamente en España. Esta temática nos remonta a 
una idea de exilio previo al de la Guerra Civil Española; de 
hecho, a uno de los primeros exilios masivos que se dieron a 
partir de la unificación española llevada a cabo por los 
Reyes Católicos, que acabó con duros procesos inquisitoriales 
contra todos aquéllos que no profesasen la ortodoxia 
religiosa impuesta.

Angelina Muñiz, aunque creció como niña no creyente, en 
las décadas de los sesenta y setenta incorporó a sus escritos 
una actitud neomística, incluyendo temas del misticismo 
teresiano, de la alquimia y la Cábala. Creo que su interés en 
estos temas responde a una reivindicación de una forma de 
vida prohibida y reprimida en la España contemporánea, que

3 Maryse Bertrand de Muñoz ha calificado esta novela de ficción 
histórica y novela poética.
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sólo puede entenderse por su situación de exiliada.
En Dulcinea encantada (1992), explora la esquizofrenia 

literaria. La multiplicidad de identidades de los exiliados, 
que la afectó desde su nacimiento, representándolo 
literariamente a través de un mismo personaje que escribe dos 
novelas y que vive su propia vida como una tercera novela. 
Pero este personaje no escribirá nunca nada. En la novela se 
dan estas tres voces en continuo diálogo. En ella aborda los 
temas del exilio a través de los recuerdos de una niña que es 
enviada a Rusia para huir de los peligros de la Guerra Civil 
pero que tendrá que enfrentar las duras secuelas de la 
Segunda Guerra Mundial vividas en este país. Este hecho 
histórico inspira parte del discurso narrativo de Dulcinea 
encantada. Rusia fue otro país que acogió a los exiliados 
españoles, y en esta novela se refieren los peligros que los 
rusos tuvieron que enfrentar contra los nazis. Un 
francotirador alemán matará al hermano de Dulcinea y ésta, al 
acabar la Segunda Guerra Mundial, partirá para México. 
Dulcinea no sólo es esta niña traumatizada por los efectos 
bélicos; sino también una dama de compañía de la marquesa 
Calderón de la Barca en el México decimonónico y la amada de 
Amadís de Gaula. En esta novela, junto al diálogo de estas 
tres voces, se da un juego de tiempos y espacios que expresan 
la alienación y confusión que vive Dulcinea.
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Es evidente que la locura es una forma característica a 
la que se encuentran cercanos muchos exiliados; explorada 
como símbolo literario, es representativa del hombre en 
crisis debido a sistemas represivos. Las confidentes (1997), 
también nos habla de testimonios que afectaron a la comunidad 
de exiliados en México que vivieron en la marginalidad, muy 
cercanos a la enajenación mental. En El mercader de Tudela 
(1998) , se nos detalla las crisis de melancolía que sufre 
nuestro rabino-mercarder en su viaje a Oriente, siendo éstas 
también una forma de autoconocimiento. En esta tesis doctoral 
me propongo ahondar en la idea ya expuesta por Roberto Ruiz 
en un coloquio en el que expresa que el desarraigo físico 
puede llevar a "una enajenación de carácter radical"4.

Roberto Ruiz, en este coloquio, también aludió a las 
similitudes que existen entre la literatura del exilio y el 
existencialismo. La obra de Angelina Muñiz está llena de 
símbolos, que se encuentran también en muchos escritores del 
exilio: el campo de concentración, la guerra, los desterra­
dos, el penal, la isla, etc.

En la narrativa de Angelina Muñiz se aprecia una 
característica indiscutible de la literatura del exilio. Es 
lo que Marra López ha calificado como "relatos de la España

4 Roberto Ruiz, "Símbolos novelísticos del exilio"; MLA 
Convention, Nueva York, 27 de diciembre 1981.
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inventada"5. Angelina Muñiz nunca visitó España durante la 
época franquista. Sin embargo nos remite constantemente a 
ella en su narrativa. Tal vez por ello, por no podernos dar 
datos específicos del país que no conoció sino de mayor, 
prefiere que sus narraciones transcurran en la España de la 
Edad Media y del Renacimiento, llenas de simbolismos y 
connotaciones filosóficas. Sus novelas se convierten en una 
abstracción, lejos de las concreciones descriptivas de los 
autores que vivieron en la península. Esta "España 
inventada", de recrearse en una España que ya no existe, está 
ya presente en los escritores de la primera generación de 
exiliados como Serrano Poncela, Max Aub y Ramón J. Sender, 
conformando una "ilusión" de continuidad. La necesidad de 
seguir escribiendo sobre España es un antídoto a la amargura 
y a la angustia que conlleva la vida del exiliado.

Para Angelina Muñiz, la forma más fácil de explorar su 
identidad española es a través de la novela histórica. La 
búsqueda de temas más cercanos a preocupaciones filosóficas o 
místicas que a la descripción de los hechos, de realidades 
vividas, de situaciones tangibles.

5 José R. Marra- López en Narrativa española fuera de España, nos 
habla extensamente sobre esta España inventada, presente en la 
mayoría de los escritores del exilio y es "mezcla de angustia y 
necesidad, de añoranza e invención, de repulsión y atracción al 
mismo tiempo. Lo que no han hecho físicamente, volver, lo realizan 
con la imaginación una y otra vez, mordiendo el fruto prohibido 
con la agridulce complacencia del toxicómano, 125.
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Manuel García Viñó y Ramón Xirau han dividido la 
literatura del exilio en generaciones, pues el destierro 
afectará de forma diferente según la edad que el escritor 
tenía al abandonar el país. Angelina Muñiz formaría parte de 
las últimas generaciones de exiliados.

Sanz Villanueva en "La narrativa del exilio" incluido en 
el volumen IV de la edición de José Luis Abellán El exilio 
español de 1939, ha dividido la obra de los exiliados en 
"escritores con obra anterior a 1936-1939" y "escritores cuya 
producción empieza después de 1939". Cree que "el exilio es 
siempre un problema individual" y que "cuando se habla de 
literatura del exilio se está hablando de un fenómeno 
sociopolítico, nunca literario"6. Sin embargo, coincido con 
Gerardo Piña Rosales en su estudio "El exilio español de 
1939. Literatura del exilio en el contexto de la literatura 
española de posguerra" en el que afirma:

Aunque algunos críticos se empeñen en negar
la existencia de una literatura del exilio, alegando
que éste fue un hecho socio-político y no literario,
la literatura del destierro posee una identidad propia
que la distingue de la que se creó en la península en la

6 En el ensayo de Gerardo Piña Rosales en la revista Anthropos 
"El exilio español de 1939. Literatura del exilio en el contexto 
de la literatura española de posguerra", 40.
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posguerra.(42)

Estos estudios especializados en la literatura del 
exilio -independientemente de la opinión de sus autores- 
señalan las diferencias entre ambas literaturas creadas a 
partir de la contienda bélica. La "libertad" vivida por los 
escritores fuera del país -no exenta de trauma y desarraigó­
les hizo desarrollar libres de censuras y maniqueísmos una
literatura más personal y original. Angelina Muñiz aludirá a 
esta libertad expresiva en su libro de Cuerpo entero. Libre 
de modas y de imposiciones, esta libertad le ha permitido
expresarse con una peculiar forma de puntuación, rompiendo
así con los convencionalismos literarios.7

Angelina Muñiz asistió a la Academia Hispanomexicana, en 
la que convivió con profesores exiliados españoles, 
convirtiéndose éstos en sus mentores. Este grupo, bautizado
por Arturo Souto Alabarce como el de los "Hispanomexicanos", 
incluía a: Luis Rius, Inocencio Burgos, Juan Espinasa, José 
de la Colina, José Pascual Buxó, Enrique Rivas, Ramón Xirau, 
y al mismo Souto Alabarce.

Angelina Muñiz también ha incursionado en el relato. En
ellos se evidencia su tendencia mística, narrando asimismo

7Juan Goytisolo utiliza también en su narrativa un rompimiento en 
las formas convencionales de puntuación. Ello refuerza una 
expresión típica del desarraigo.
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sucesos e historias vividas no exentos de violencia y humor. 
Abundan personajes femeninos puestos en circunstancias 
extremas. Huerto cerrado, huerto sellado agrupa los escritos 
entre 1960 y 1984. Esta obra recibió dos premios 
internacionales, el Xavier Villaurrutia de 1985 y el Harvey 
L. Johnson de 1988, por su traducción al inglés, Enclosed 
Garden, hecha por Lois Parkinson Zamora.

Su libro de relatos De magias y prodigios abarca el 
período de 1985 a 1987 y recibió el Premio Internacional de 
Literatura Fernando Jeno en 1988.

Serpientes y escaleras apareció en 1991. En éste abundan 
memorias relacionadas con los refugiados españoles en México. 
Es el libro de relatos en el que encontramos más presente el 
tema del exilio español de 1939. Angelina Muñiz explora en el 
mismo la memoria individual y colectiva, rayando casi en lo 
testimonial, aunque no está exento de invención literaria. En 
él se narran fragmentos de su infancia y de seres ya adultos 
cuyas vidas están en suspenso o hacia la muerte.

Siguiendo esta tarea pseudotestimonial, uno de los 
quehaceres últimos de Angelina Muñiz ha sido la elaboración 
de una trilogía de nemoficción en la que describe la vida de 
los exiliados españoles, durante la década de los cuarenta, 
relatado por una niña. La primera parte, Castillos en la 
tierra, aparecida en 1995, ha sido calificada por la misma
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Angelina Muñiz de pseudomemorias. La segunda parte, Molinos 
sin viento (2001), es la continuación de estas pseudomemo­
rias, narradas en tercera persona. Le interesa mantener viva 
las experiencias de un grupo cuya existencia vivió tan de 
cerca y proyectar en la misma no sólo sus andanzas individua­
les, sino a la vez colectivas.

La poesía es otro género que ha cultivado Angelina
Muñiz. Ha publicado varios poemarios y algunos de sus poemas 
están incluidos en la antología Segunda generación de poetas 
españoles en el exilio mexicano.

El ensayo también ocupa un lugar importante en su obra, 
pues como profesora de la IMAM ha llevado una vida muy
vinculada a conferencias, reseñas de libros y como crítica 
literaria, incursionando incluso en el campo de la traduc­
ción.

Aunque ya han sido varias las tesis doctorales dedicadas 
a la obra de Angelina Muñiz, yo me propongo hacer un estudio 
especializado acerca de lo que su corpus novelístico ha
aportado a la narrativa del exilio español de 1939.
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CAPITULO II 
Morada interior y la paradoja del 

exilio.

1. La inorada interior de Santa Teresa: una conversa en 
la España renacentista y en el exilio mexicano.

Santa Teresa, escritora mística (fue una de las pocas 
mujeres aceptadas por el canon de la literatura española 
hasta tiempos recientísimos) perteneció a una familia de 
conversos. Las tensiones que éstos vivieron durante el 
periodo renacentista se exploran en Morada interior, 
combinándolas con las circunstancias históricas de una Santa 
Teresa que además hubo de vivir en el exilio a raíz de La 
Guerra Civil Española. El concepto totalizador de exilio que 
Angelina Muñiz explora en este libro la lleva, además, a 
denunciar las nefastas consecuencias que el genocidio judío 
produjo en este grupo étnico-religioso, durante la Segunda 
Guerra Mundial.

Morada interior constituye un peculiar diálogo con el 
libro Mi vida, escrito por la santa en el siglo XVI. Angelina 
Muñiz retoma el tema, pero nos muestra a una mujer más 
auténtica, contradictoria, en pugna con sus emociones, que de 
forma, consciente e inconsciente, se mezclan para mostrarnos
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a una Santa Teresa sumida en el caos. La narradora se 
desdobla en nuestra gran mística para explicarnos verdades 
ocultas que ella no se atrevió a contar, para darnos a 
entender el significado de su verdadera vida. Así Morada 
interior empieza:

Y decidí escribir mi vida por recomendación de 
mi confesor... El libro que escribí como Mi vida salió 
en imprenta, pero este mi diario verdadero quedó aquí 
arrinconado, lleno de polvo, apenas legible.

No sé dónde estaba la verdad, si allí o aquí. Allí 
tuve que acomodar la verdad a mi religión y a mi moral. 
Aquí era libre, tan libre como si no tuviera religión ni 
moral(9)1.

La intertextualidad también se dará con otro libro 
teresiano, el de Las moradas o El castillo interior, que, al 
igual que Mi vida, está escrito de forma autobiográfica. En 
él, Santa Teresa equipara al alma a un castillo dividido en 
siete moradas, que corresponden a los siete grados de la 
oración. Nótese la similitud del título de Angelina Muñiz con 
el de Santa Teresa. Gloria Prado nos dice acerca de esta

1 Todas las citas que haré de Morada interior, pertenecen a la 
edición de Joaquín Mortiz, México D.F., 1972.
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obra:

Al Libro de mi vida hay que añadir Las moradas 
o El castillo interior de Teresa de Jesús como parte 
de la intertextualidad de la novela. La selección de 
ambos textos, conjugados y "transmutados", lleva al 
registro semántico de: "la morada interior", esto es, 
la interiorización, la intimidad que propicia el ensi­
mismamiento requerido para hacer una autobiografía o 
un diario, "la morada interior" de Teresa- Angelina.2

La Santa Teresa de Angelina es un ser en contacto con la 
realidad del judío, no sólo del siglo XVI sino del siglo XX. 
Ambas pertenecen a familias de conversos que fueron forzadas 
por presiones externas a la conversión y al disimulo. Nuestra 
autora conjuga aspectos del mundo místico con los de una 
realidad contemporánea, en contacto con el dolor de los seres 
que han sido víctimas de la Guerra Civil. Santa Teresa plasma 
así su estado de alienación:

Tenía que conformarme con mi dolor, mientras los
tormentos iban desgarrando mi cuerpo, pedazo a pedazo

2 Gloria Prado en "La vuelta al infierno o la recuperación de la 
infancia en la obra narrativa de Angelina Muñiz" en Escribir la 
infancia: narradoras mexicanas contemporáneas, 302.
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(y me acordaba de aquella res abierta en canal y los 
músculos por pinchos que los ponían tensos). Mi lengua 
estaba rota y sangraba de tanto como me la había mordi­
do, la garganta seca e inflamada (como si a gritos hu­
biera llamado a mi primo). Ninguna parte de mi cuerpo 
me obedecía (como si hubiera conocido el éxtasis amoro­
so! . En la cabeza todo me daba vueltas, y no sabía lo 
que pensaba y tenía miedo de mis pensamientos(25-26).

Ese dolor sigue presente en la Santa Teresa contempo­
ránea, ser ahora exiliado, atea, que ha renegado de su fe 
ante el desencanto de las duras circunstancias históricas que 
ha tenido que padecer:

Después en el destierro, en México, habría de sentir 
ese dolor placer, pero ya sin Dios. (¿Quién podría 
creer en Dios después de la Guerra Civil española 
y de los campos de concentración nazis?) y sería el 
dolor del destierro.

Del destierro que día a día deja de doler, y que 
duele que ya no duela. Del destierro que después de 
treinta años se vuelve irrisorio y absurdo y acartonado, 
y a los viejos los hace morir y a los jóvenes olvidar.

El destierro ya hecho costumbre falsa: las espe-
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ranzas totalmente perdidas. Sólo queda el leve saboreo 
de un engaño suave, de un recuerdo que quizás existió.
Y para los más sinceros preguntarse si acaso no fue 
un sueño -un mal sueño- aquella España que los desterró. 
No hay verdad. No hay más que dolor. Ese dolor del cos­
tado izquierdo y ese ángel que se lleva consigo mis 
entrañas(87).

La voz de la Santa Teresa de la Contrarreforma, con la 
Inquisición como elemento represor, imponiendo la ortodoxia 
católica y su contemporánea, víctima de sistemas totali­
tarios, que imponían una ortodoxia política, crean esa 
dualidad dentro del texto, que invitan al lector a ahondar en 
ambas realidades, a contrastarlas, a analizarlas y a 
sintetizarlas como si fueran una. La situación de Santa 
Teresa se conforma en una sola, como si siguiera siendo la 
misma a través del tiempo, en constante lucha contra las 
circunstancias que impiden que el ser se desarrolle en su 
totalidad. Santos Sanz Villanueva examina este conflicto en 
los siguientes términos:

Morada interior puede leerse como el conflicto 
personal de un alma atormentada por un pasado no bien 
asumido y por un presente en el que una pulsión metafí­
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sica (mística, si se quiere) le lleva hacia áreas ide­
ales e incitaciones terrenas hacia inclinaciones eróti­
cas. También puede entenderse como la exploración de 
las apreturas de conciencia planteadas por las actitudes 
intransigentes de quienes coartan la libertad interior 
y ejercen violencia sobre las raíces del individuo.3

Santos Sanz Villanueva hace mención a la violencia y al
ataque a la individualidad que siente nuestra Santa en su
condición de exilidada, que se acentúa más en el caso de una 
mujer, que siempre ha tenido que disimular su esencia 
verdadera ante una sociedad llena de prejuicios y tabúes, 
viviendo más de cerca el exilio de su propia naturaleza 
humana, tanto en España como en México, durante el
Renacimiento o en el siglo XX.

2. Las dualidades de enfoque de Morada interior corno 
forma de abordar la identidad del exilio.

Las dualidades de enfoque están presentes a lo largo de
Morada interior para mostrarnos la paradójica realidad de la
mística renacentista y a una Santa Teresa transterrada

3 Santos Sanz Villanueva, "Angelina Muñiz, novelista de la 
generación hispanomexicana", Revista de Filología, Universidad 
Complutense de Madrid, 1983, 139.
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después de la Guerra Civil Española. Angelina Muñiz, en su 
libro autobiográfico De cuerpo entero4, expresa:

En mi primer libro, Morada interior, la figura 
central, Santa Teresa, se me convirtió en un yo con­
temporáneo: sin raíces: sin fe: en busca de identidad: 
en el exilio y en la separación: en el centro de un 
erotismo silencioso. Me interesaba exponer un mismo 
tema con dualidades de enfogue: la búsqueda de iden­
tidad religiosa entre cristiano nuevo y cristiano 
viejo, y, la búsqueda de nacionalidad: exilio es­
pañol y México. Aunque partí de una estructura 
narrativa semejante a la novela, creé mi propio 
género ad hoc que me permitiera absoluta libertad 
de movimiento en tiempo, espacio, personajes, for­
mas, invenciones, reflexiones (34-3 5).

En Morada interior, como en la literatura mística, se 
plasma el encuentro de fuerzas conflictivas que captan a la 
Santa Teresa renacentista y a su alter ego contemporáneo 
forzada al exilio, dándosenos así la visión de una mujer 
atormentada entre tensiones opuestas. A lo largo del texto

4 Angelina Muñíz-Huberman, De cuerpo entero, México D.F., Univer­
sidad Autónoma de México, 1991.
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abundan referencias a elementos de carácter antitético: 
Dios-diablo, judaismo-cristianismo, cristiano nuevo-cristiano 
viejo, misticismo-erotismo, la España del siglo XVI-el México 
del siglo XX, deseo de integración de Santa Teresa- exilio 
forzado de Angelina Muñiz, la fe ciega y sumisa del místico- 
la falta de fe del exiliado, etc.

Estas dualidades tan marcadas no están exentas de 
ambivalentes propiedades: el Dios que adora la mística es un 
Dios confuso, contradictorio, dual, que predispone a una 
esquizofrenia religiosa, a un sentido de no pertenencia:

Yo no podía descubrir el verdadero camino. 
Sentía que en el fondo había una traición, que 
donde debería ver un solo Dios, veía dos, de dos 
religiones diferentes. Y estos dos se me volvían 
uno, y mi confusión era mayor (33).

El diablo, elemento antitético a la naturaleza de Dios, 
es portador de angustia y placer. Confiere a Santa Teresa 
conflictos parecidos a los que le aporta Dios y tiene también 
atributos paralelos:

Igual que Dios abrazaba mi cuerpo y éramos, fun­
didos, un solo ser, el demonio abrazaba mi flaca
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carne y me obligaba a ser una con él. Pero cuando 
él me abrazaba sentía vibrar mi piel y mi cuerpo 
todo en ansia de voluptuosidad, y en esto conocía 
que era el demonio. Sentía sus caricias lujuriosas 
y el dolor del placer, pero después agotaba mi 
espíritu, quedaba triste y decepcionada, con un 
vacío anonadante y una culpa remordiente(45-46).

El demonio, símbolo del mal, del pecado y de la muerte, 
es mensajero de los conflictos que los conversos sienten al 
practicar la religión cristiana. El diablo representa el 
temor, la traición en la que vive el converso y contra­
riamente a sus naturales atributos, es portador de la verdad:

Pero lo peor era cuando el demonio adquiría 
contornos suaves y me hablaba con esas voces an­
cestrales que me hacían recordar un pasado oculto, 
aunque honroso y del cual debía enaltecerme, y al 
cual debía volver para ser yo. Siempre el temor a 
la muerte ponía una carcajada feroz en el demonio y 
yo me negaba a mí negándolo a él.

Qué desesperanza la mía cuando pensaba que el 
demonio poseía la verdad y que era yo quien engaña­
ba a los demás (46-47) .
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El demonio es una sombra de su religión pasada, un 
mensajero a su conciencia torturada:

El demonio, Azazel, me decía que yo había 
traicionado a los míos, a mi religión, a mi Adonai 
Ejad y que mi posición era vacilante y nada clara. 
Esto yo no lo podía consultar con nadie, y esa so­
ledad y ese silencio me agobiaban hasta hacerme 
estallar en lágrimas e hincarme las uñas en las 
palmas de las manos hasta sangrar (47).

El conflicto entre cristiano nuevo y cristiano viejo 
está obsesivamente presente en la conciencia torturada de 
Santa Teresa, denunciando a la Inquisición, que se valió de 
algunos conversos para perseguir a otros judíos que seguían 
practicando su fe. La lucha del converso por saber a quién 
debe ser fiel se torna en tortura interior. Ese dolor hizo 
que algunos conversos se convirtieran en inquisidores, como 
Torquemada:

Para huir, para escapar, para no ser yo, 
para olvidar quién soy, para castigarme a mí en 
los demás, puedo imaginarme muy bien como inqui­
sidor. Torquemada era judío.
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Hubiera perseguido, destruido, matado. Todo 
en nombre de una fe mía, de una idea de salvación 
íntima e incomprensible, en busca de una extrema 
pureza, de la absoluta severidad, de la intransi­
gencia redentora. (29-30)

Esa apariencia de virtud y pureza que caracteriza al 
inquisidor está creada en falsos preceptos religiosos, 
denunciando a aquéllos que vendieron su fe y fidelidad:

Perseguiría a mis hermanos, a mi gente, a 
mis padres. A mí misma persiguiría. Sería impla­
cable, sin lágrimas, hundiéndome en mi dolor, sin 
creer ya en nada, resbalando por la vida sin sen­
tirla, vacía, totalmente vacía. Mientras los demás 
alababan mi celo y ensalzaban mi pureza. Mientras 
llenaban mi vacío con frases, con títulos, con 
honores, con engaños.(30)

Siguiendo con este juego de dualidades, en el apartado 
VI del libro traslada la opresiva Inquisición del siglo XVI 
al siglo XX, como si nada hubise cambiado con el transcurrir 
de la historia:
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La inquisición ayer y hoy. Siempre la inqui­
sición. En los campos de concentración nazis, 1939- 
1945. En España, 1939-197... En Grecia, 196...En 
Brasil, 196...En Biafra, 196...EnMy Lai, 1968. En 
Burgos, juicio a dieciséis vascos, 1970. En Moscú, 
juicio de judíos, 1970. En todas partes, todos los 
días. Niños, mujeres, jóvenes, viejos.

Donde hay un hombre hay una tortura.(31)

Otro de los aspectos paradójicos es el contraste entre 
la necesaria reclusión del místico para adquirir los niveles 
de elevación hasta la total unión con Dios y la dispersión de 
los transterrados. De la primera nos dirá:

La soledad que antecede a cada una de las ele­
vaciones que sufre el alma camino de su entrega, 
no es tal soledad. Quien piense que dentro de la 
celda habita la soledad, no sabe lo que dice. Den­
tro de mí, siempre en compañía Tuya (y de tantos 
otros tus) se agita un mundo en el que el silencio 
no es posible. Me paso las horas hablando con todos 
a los que amo, y en silencio sonrio y sólo lloro 
por los que han muerto injustamente. (Esos niños, 
esos niños que convirtieron en humo los negros sol-
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dados de las botas altas y crueles.)(61)

La reclusión teresiana implica una actitud de denuncia 
ante los atropellos que cometieron "los negros soldados de 
las botas altas y crueles". Desde su situación exiliada, 
Angelina Muñiz va más allá de la opresión vivida por el 
pueblo español durante la persecución inquisitorial primero y 
la Guerra Civil después, proyectándola y unlversalizándola al 
sufrir de los oprimidos durante la Segunda Guerra Mundial.

Su concepción la remonta desde la denuncia de un pasado 
antisemita a un presente histórico, que no ha mejorado la 
condición intrínseca del hombre ni en España ni en México. 
Asimismo interpreta el origen del holocausto judío como una 
herencia nefasta que se remonta a antes de la expulsión de 
los judíos en 1492, a la diáspora del pueblo hebreo desde 
tiempos bíblicos. El capítulo XIX, que Angelina Muñiz ha 
calificado como crucial -y que a diferencia de los otros está
escrito en cursiva- nos aclara en qué reside esta búsqueda de
identidad:

Así que no me echen en cara que me desespa­

ñolizo si al llegar a las raíces veo que arrancan

de muy lejos, de más lejos que España, de la 
primera tierra, de la tierra prometida, de la
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tierra santa. Igual sigo siendo española. Y cuando 
pasen los siglos y venga a su vez el éxodo de otros 
españoles, igual seguiré siendo española. Con más 
fuerza entonces porque ése será mi segundo éxodo, y 
con más fuerza entonces seguiré siendo hebrea, 
porque podré vivir en carne lo que es la huida y el 
mar que se abre y la tierra que acoge.

Y tras de años de vagar en el desierto del 
exilio, sin encontrar acomodo ni una tierra 
hospitalaria, perdidas las esperanzas del retorno a 
Sefarad, me quedará entonces el verdadero retorno, 
el llamado de la tierra, la subida a Israel, la 
aliá de un alma sola sin más que ofrecer que unas 
manos para amar y unos pies para pisar una tierra 
propia.

Y, sin embargo, no es que me desespañolice(63-64).

Michael Ugarte, en Shifting Ground: Spanish Civil War

Exile Literature, nos habla de esta realidad del judío que 
Angelina Muñiz heredó por parte materna y que siguió en su 
adultez, consolidándose al casarse con un judío, haciéndola 
sentirse parte de la primera diáspora que tuvo que abandonar 
la tierra prometida. Su exilio posterior, el provocado por la 
Guerra Civil Española, lo suma a la cadena de exilios que ha
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vivido el pueblo judío. Michael Ugarte dice que la resolución 
de los Reyes Católicos acerca de la conversión o la expulsión 
tan sólo agravó la situación "exílica" del pueblo semita, 
pero no la inició:

Though it might sound paradoxical, one could argüe 
that the political unity of Spain in 1492 was based 
on exile. The Moors had finally lost their only re- 
maining taifa at Granada, the kingdoms of Aragón 
and Castile lost their national boundaries, and 
most important, Spanish Jews were given the choice 
of conversión or expulsión, both of which gave rise 
to a particular brand of exile. The home of the 
Sephardics was not only Zion, that mythical land 
where exile is no longer a fact of life, but 
Toledo, Burgos, Segovia, Córdoba, and other medie­
val centers of commerce, Science, and theology. 
These people were as much members of their local 
communities as they were of the larger congregation 
on Jewry whose unity was perhaps more spiritual 
than social or geographic. As a result of the edict 
of expulsión by the Catholic kings, Spanish Jews 
were sent one farther step into exile, and those 
who opted for the local community by externally
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rejecting their religión were no less in exile 
than those who left.5

Angelina Muñiz remonta su exilio a antes del que 
sufrieron sus padres en 193 6, a antes del que padecieron los 
judíos en 1492. Su postura es abarcadora, al combinar las 
situaciones del exilio político, junto a la persecución 
religiosa, y al genocidio racial del holocausto, condicio­
nantes históricos y vitales a los que se siente tan cercana. 
La concepción del exilio de Angelina Muñiz es totalizadora y 
universalista; va de lo particular a lo general; envuelve al 
individuo y a la comunidad. La realidad que presenta al 
lector parte de una idea global del exilio, que se remonta a 
los tiempos bíblicos, heredado por el hombre moderno, con sus 
múltiples sistemas opresivos.

3. Símbolos del exilio en Morada interior.

En Morada interior encontramos muchos símbolos del 
exilio. La morada, como lugar de reclusión, especie de 
cárcel, en la que el místico como el ermitaño se refugian, 
tiene obvias connotaciones de aislamiento, de haber elegido

5 Michael Ugarte. Shifting Ground: Spanish Civil War Exile
Literature. Durham, N.C.: Duke UP, 1989, 8.
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voluntariamente el "inxilio"6. La Santa Teresa renacentista 
nos presenta su "morada" con las siguientes palabras:

Mi convento era pequeño, pero agradable y recogido. 
De trazos limpios y sencillos, de líneas rectas, de 
corte esquemático. Respondía a una esencia, a un
deseo de purificación. Era un canto que se elevaba 
de un alma anhelante y solitaria(...)
Pero todo era triste. Pensar que la muerte ace­
chaba. Y el dolor. Pensar que no podía ir a la
sinagoga. Que no podía cumplir ninguno de los 
ritos. Que tuviera que ir reconociendo a los míos 
en silencio. Que solamente una sonrisa, o más leve 
aún, una mirada rápida, pudiera ser mi contacto con 
ellos. Pero ni una palabra, ni un consuelo, ni una 
lágrima en común. Sólo la tortura y la angustia de 
no ser lo que se es(98).

De la reclusión de nuestra mística a la dispersión de
los exiliados, en busca de "otra morada", de una tierra, de

6 Angelina Muñiz en El canto del peregrino dice acerca del
inxilio: "El inxilio o exilio interior ocurre cuando el
aislamiento es en el país de origen y la condena es la de no poder 
hablar o escribir por razones impuestas, ya sean políticas o 
religiosas", 85. Angelina Muñiz somete a Santa Teresa al inxilio 
en España y al exilio en México.
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un país en el que "refugiar" no sólo sus almas, sino sus
cuerpos, sometidos a condiciones extremas de supervivencia:

1936-1939. Guerra Civil Española. Volví a nacer con 
esos niños que perdió la guerra. Los padres ya no 
importaban, murieron todos ellos en 1936. Los niños 
se perdieron y se dispersaron por esas tierras y 
esos mares, no de Dios, sino del hombre (107).

Es importante hablar de este exilio posterior al 
bíblico, el exilio forzado por circunstancias históricas
creadas por el hombre. De él nos habla Angelina Muñiz en su 
libro de ensayos El canto del peregrino1. El hombre crea 
condiciones de intolerancia que fuerzan al exilio de otro 
hombre, al exilio histórico:

El segundo exilio es de orden temporal8,
decretado por hombres contra hombres. Es el exilio
histórico. El exilio que condena a la separación

1 Angelina Muñiz, El canto del peregrino, 67.
8 Angelina Muñiz en El canto del Peregrino antepone a este segundo 
exilio, el primer exilio. De él nos dirá:"El primer exilio ocurre 
en una dimensión atemporal: mientras el hombre pertenecía al
ámbito divino era inmortal y no conocía el tiempo ni sentía la ne­
cesidad de medirlo. Cuando es expulsado del paraíso adquiere la 
mortalidad y la capacidad procreadora, que dan lugar al concepto 
de tiempo. Surgen, así, las genealogías y se establece el orden 
cronológico"(67).
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del ámbito geográfico propio, de lo familiar, de lo 
conocido, de lo terreno. El hombre que luchaba en 
su entorno y que hacía su aprendizaje, pierde esta 
realidad y, desposeído, sale en busca de otro 
ambiente, de otra familiaridad, de nuevo aprendiza­
je y de nueva tierra.

La locura es otra forma de abandonarse ante las extremas 
condiciones enajenantes que sufre el individuo en este 
segundo exilio del que nos habla Angelina Muñiz. Santa Teresa 
expresa con estas palabra su demencia:

Mi confusión de Dioses —el único, el mío, y el 
otro, el advenedizo— y mi confusión de hombres —ese 
deseo de amarlos íntegramente— me volvía cobarde e 
insincera. Nada podía hacer: o volverme loca o
resignarme o embrutecerme. Porque el otro camino, 
el de la razón, aún no me era dado (94) .

Santa Teresa acaba en la locura, locura paralela a la de 
los niños exiliados que se abandonan a un estado de mudez, de 
absoluto silencio, psicótico. La mudez como símbolo de 
alienación y marginalidad se repetirá no sólo a lo largo de 
la narrativa de Angelina Muñiz, sino de muchas escritoras
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femeninas9, como metáfora de parálisis a las que muchas 
mujeres se sienten condenadas ante sus extremas condiciones 
de supervivencia. Los niños, la mujer, los oprimidos, en 
cualquier tiempo o lugar, están siempre presentes en Angelina 
Muñiz. De aquellos niños, que como ella, hubieron de vivir la 
guerra, refiere:

querían representar una historia que no existía 
para ellos. Les habían dicho que el aire era lo 
más saludable y que lo construido en el aire era 
de lo más sólido posible. Poco a poco, según cre­
cían, los hilos fueron reventando y los tristes 
niños-marionetas cayeron y fueron quedando en las 
posturas más grotescas y desquiciadas. Como nadie 
les había enseñado a hablar —solamente podían 
repetir lo que oían—, quedaron en el más absoluto 
de los silencios.

Los niños de 1936 son mudos. (108)

9 Véase el libro de Marjorie Agosín Silencio e imaginación: 
Metáforas de la escritura femenina. En él se hace un estudio de la 
métafora del silencio como forma de representación del mundo 
oprimido femenino y de su uso en escritoras chilenas como María 
Luisa Bombal, Isabel Allende, etc.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



32

Susana Reisz, en su libro Voces sexuadas10, reflexiona 
acerca de la marginalidad que algunos grupos han vivido y 
sufrido, expresándolo en los siguientes términos:

En casi todas las disciplinas surgidas en los 
últimos años del milenio para dar voz a los grupos 
marginalizados o "minoritarios" de la sociedad, es 
casi un lugar común reiterar que la pretensión de 
universalidad y neutralidad de los discursos hege- 
mónicos (sean éstos políticos, científicos o artís­
ticos) encubre el silenciamiento y la opresión de 
vastos sectores de la humanidad.

Si el silenciamiento de ciertos grupos marginados ocurre 
a un nivel académico e institucional, excluidos por mucho 
tiempo del canon literario, esta realidad se plasma con mayor 
virulencia en su infraestructura política y social. La 
situación de Angelina Muñiz como exiliada y mujer, la llevará 
a usar reiterativamente la metáfora del silencio para darnos 
a entender su situación de parálisis, de opresiva alienación, 
de aniquilación totalizadora del que ha sido objeto desde su 
nacimiento.

10 Susana Reisz, Voces sexuadas, LLeida, Edicions de la Universi- 
tat de LLeida, 1996, 29.
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En Voces sexuadas, Reisz glosa una muy sucinta cita del
escritor ruso Mijaíl Bajtín, recogida en Estética de la

creación verbal11:

El problema del silencio. La ironía como sus­
titución especial del silencio. La palabra eli­
minada de la vida: la palabra del idiota, del
tonto, del loco, del niño, del moribundo, en parte 
la palabra de la mujer.

Susana Reisz12 continúa el análisis de estas palabras de 
Bajtín, ampliando y detallando cómo "el silencio" como
metáfora de la literatura femenina es un tópico ya
característico de ésta:

Esos apresurados comentarios de Bajtín —o 
ayuda memoria para ulteriores estudios que quedaron 
inconclusos— en torno a la situación de minorías en 
desventaja y de los grupos marginados o subalter­
nos, rozan sin quererlo algunos conceptos que son 
fundamentales en la reflexión feminista de hoy. No 
puedo dejar de mencionar, por ejemplo, que el

11 Mijaíl. M. Bajtín, Estética de la creación verbal, México, 
siglo XXI, 1982, 371.
12 Reisz 30.
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silencio (voluntario o forzado, consciente o 
inconsciente) es un tópico casi obligado en ella y 
que, por lo mismo, puede aparecer en los títulos 
de las obras más variadas: desde una publicación 
periódica de creación y crítica feminista, como la 
revista gallega Festa da palabra silenciada, hasta 
un tratado sobre las mujeres y la depresión, como 
Silencing the self de la psicóloga norteamericana 
Dana Crowley Jack(1991), o una colección de ensayos 
muy citados por las feministas de todo el mundo, 
como On lies, secrets, and silence de la gran poeta 
norteamericana Adrienne Rich (1979) .

Además de la metáfora del silencio, tan ampliamente 
usada por las mujeres contemporáneas, Angelina Muñiz usa la 
imagen de la tortura como símbolo de denuncia de todos los 
grupos marginales. La Santa Teresa atemporal no deja de 
describirnos la opresión y degradación que trascienden el 
tiempo histórico propiamente, infligido por un ser humano 
contra otro ser humano, denuncia que es una constante en toda 
la obra literaria de Angelina Muñiz:

Las imágenes de la tortura. ¿Cómo podría yo 
enfrentarme a la tortura? La tortura ayer, hoy,
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siempre. El verdugo que se degrada y la víctima 
que se desintegra. El cuerpo que se escapa en 
partes, la mente paralizada que afirma como cierta 
tanto una negación como una afirmación. No hay 
limites. No hay diferencias. No hay muerte. Es un 
exceso de vida. Vida que no acaba, que se prolonga 
grotescamente, que palpita absurdamente en un muñón 
sangriento, en un miembro despedazado(30-31).

Angelina Muñiz hace de Santa Teresa una figura universal 
que viaja a través del tiempo marcada por la opresión, la 
vejación, la aniquilación física, moral, racial a la que el 
hombre ha sometido a otro hombre a través de la historia y 
cuyo poder de destrucción heredó tan poderosamente el siglo 
XX.

4. La mística de la palabra, una forma de aproximación 
al exilio.

Angelina Muñiz ha señalado que el lenguaje es una forma 
de aproximación a su situación de exiliada. Pablo Neruda, 
cuando denunciaba los atropellos que la conquista española 
acarreó al nuevo continente americano, se consuela diciendo 
que los españoles "dejaron la palabra", vínculo cultural y de
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expresión con la que se puede retomar la identidad. Asimismo, 
Angelina Muñiz al finalizar Morada interior, se consolará 
diciendo: "Queda la obra. Queda, tal vez, la palabra. La
palabra escrita, si acaso"(111) . Para los místicos, la 
palabra fue también vínculo para describir esa realidad 
"sobrenatural" "paranormal", usando un lenguaje lleno de 
paradojas que se acercaran a la descripción de sus 
experiencias inefables. Los juegos paradojales conceptuales 
están expresados a través del lenguaje usado en Morada 
interior como una forma de plasmar la "confusión", la 
"contradicción" a la que sucumbe la Santa Teresa renacentista 
y contemporáneaPero lo que no se puede destruir es la 
contradicción. El hombre sigue siendo un animal paradójico" 
(112), remarcará Angelina Muñiz al final de su novela.

En el epílogo, Angelina Muñiz señala cuáles han sido las 
directrices que la han motivado a escribir Morada interior. 
No es una explicación lógica y razonada lo que se desprende 
de la lectura, sino un estado indefinible e ilógico, 
inefable, que se transmite por la palabra:

Que no piensen los simplistas, que los ingenuos 
dejen caer el velo de hipocresía que cubre su ino­
cencia, que los racionalistas olviden análisis, 
tesis, antítesis y síntesis. Simplistas, ingenuos y
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racionalistas son la misma cosa: simplificar, creer
y definir no valen. Buscar raíces lógicas tampoco.
La fuerza interna que me mueve no es definible.
(112)

A continuación empieza una serie de enunciados
paradójicos, muy al estilo teresiano, como forma de
reivindicar esa fuerza interna que es indefinible:

Vivo y no vivo en mí.
El mundo que me rodea está y no está en mí. 
Creo y no creo en mí, en los demás, en Dios. 
Veo y no veo.
Oigo y no oigo.
Veo y no creo.
Creo y no veo.
Oigo y veo.
Ni oigo ni veo.
Ciega y sorda.
Pero veo lo que los demás no ven y oigo lo que 

yo sola oigo. (113)

La Santa Teresa de Angelina Muñiz huye de un mundo 
exterior lleno de conflictos, sólo dentro de su ser puede
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encontrarse. Pero este ser es un ser torturado, obsesivo, que 
se mueve en círculos, como si el desasosiego y la paz mental 
fueran imposibles de alcanzar:

Ni arriba, ni abajo, ni Dios, ni labrador.
Adentro, siempre adentro me encontraré.

Y adentro de mí no hay razón: es un caos, es 
un revolver, es un ir venir, es un unir y des­
hacer, un creer y descreer, un ser y un no ser, 
un constante cambiar, como la materia, como la 
energía, como la luz en colores y los colores 
en forma, y la forma en sentido y el sentido en 
nada. Y vuelta a empezar. (113)

Con estas palabras concluye Morada interior, descripción 
de un polivalente ser que además de vivir en múltiples 
exilios impuestos vive otro más profundo, el exilio de su 
propia naturaleza humana, de su razón de ser y existir, sin 
libertad de elección, sin plena reivindicación de su cuerpo y 
su alma. Eduardo Mateo Gambarte nos dice: "en toda la obra de 
Angelina, el exilio será trascendido de mero hecho histórico 
e individual a otro más profundo: al exilio del hombre de su 
propia naturaleza".13

13 Eduardo Mateo Gambarte, "Angelina Muñiz-Huberman: escritora
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Morada interior inicia un peregrinaje por el exilio, en 
el cual la paradoja del exiliado se encuentra siempre 
presente a través de juegos lingüísticos que no dejan de 
recordarnos el caos inmenso que ha rodeado a la mujer, ya sea 
mística o exiliada, como ocurre en Morada interior, cuya 
paradójica encrucijada no deja de recordarnos la literatura y 
pensamientos existencialistas, del individuo exiliado en su 
propia naturaleza.

hispano-mexicana", 69.
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CAPITULO III 

Tierra adentro, periplo a tierras de 
Safed.

1. Picaresca y xnarginalidad

Si en Morada interior, la intertextualidad se da con la 
mística, en Tierra adentro se da con la novela picaresca, 
género que ha tratado siempre el tema de la marginalidad. 
Rafael, su protagonista, es un proscrito social por ser 
judío. Nace en Toledo en 1547, y desde su nacimiento se ve 
forzado a llevar una vida de disimulo por sus creencias 
religiosas. Sin embargo, Angelina Muñiz readapta el género 
picaresco a las necesidades espirituales de su héroe, un 
muchacho de trece años orgulloso de sus raíces, que a 
diferencia de otros picaros no desea ascender en la escala 
social española. Ello lo llevará a un viaje de promisión a 
tierras de Safed, junto a Miriam, una muchacha judía, que 
como él ha perdido a toda su familia por sus creencias 
religiosas. Después de un peligroso periplo, se asentarán 
definitivamente en la tierra prometida y podrán planear una 
vida familiar lejos de persecuciones, en la que renacerán y 
se procrearán en libertad y tolerancia en su fe y costumbres.
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Edward H. Friedman1, nos dice con respecto a la genuina 
versión de la novela picaresca que Angelina Muñiz hace en 
Tierra Adentro:

Muñiz rewrites the intertext by redefining 
margins, by decentering the images of the past.
She takes a genre that, as a rule, undermines 
the aspirations of its protagonists, and, in the 
process, performs an undermining of her own, by 
presenting a heroic portrait and a discourse that 
is ironic only in its deviation from the norm.

Daniela Schuvacks2 cree que de toda la narrativa de 
Angelina Muñiz, Rafael, es el marginado por excelencia:

The marginalized character par excellence is 
Rafael, who apperars in Muñiz-Huberman's novel 
Tierra adentro (1977)[Homeward Bound]. Rafael is 
a Spanish twelve-year-old who begins the path 
towards maturity and through this journey hopes

1 Edward H. Friedman. "Angelina Muñiz's Tierra Adentro:
(Re)creating the Subject" en Tradition and Innovation. Reflections 
on Latín American Jewish Writing, 185.
2 Daniela Schuvacks. "Esther Seligson and Angelina Muñiz-Huberman:
Jewish Mexican Memory and the Exile to the Darkest Tunnels of the 
Past" en The Jewish Diaspora in Latin America. New Studies in 
History and Literature, 84-85.
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to encounter a world that, although not necessarily 
perfect, will at least set him on the road to free- 
dom. Rafael wants to be a Jew in a country where 
this is nearly considered a sin. It is he who on a 
path or exiled towards "an inward land" —the 
Promised Land— is going to find his salvation and 
liberty. Rafael is the prototypical, indefatigable 
fighter who is marginalized and wants to survive 
against the power of the majority, the Inquisition. 
Muñiz-Huberman's marginalized characters try to 
escape a hostile environment that prohibits them 
from being who they want to be: Jews, albeit in
foreign lands.

Como en Morada interior, en Tierra adentro se da la 
introspección. La primera persona en la que ambas están 
escritas y la forma autobiográfica3 propician la confesión, 
tendencia narrativa utilizada por muchos autores de la 
literatura del exilio. Hay que volver al pasado y desente­
rrarlo. Hay (que conducir aunque sólo sea simbólicamente a los 
judíos perseguidos de la España moderna hacia tierras de

3 Segundo Serrano Poncela, escritor del exilio republicano, en su 
novela, Habitación para hombre solo (1963), se vale de la 
autobiografía para darnos una compleja memoria del exilio.
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Safed. Angelina Muñiz nos refiere que exilio y promisión4 son 
dos caras que conforman una misma moneda:

Exilio y promisión han marcado de manera 
obsesiva la mayor parte de mi obra. Inauguré 
este tema, dentro de la literatura judeomexicana, 
con mi primera novela, Morada interior, en 1972.
A lo largo de dieciocho obras (sin incluir ensayos 
sueltos), he elaborado ideas y técnicas literarias 
que me permitieran intentar comprender este fenó­
meno antiguo y nuevo. La expulsión de 1492 de 
Sefarad se ha enlazado con un ideal de promisión 
en Israel (Tierra adentro, 1977), matizado por 
un exilio moderno que me tocó vivir: el exilio 
de los españoles republicanos después de la 
guerra civil. Es decir, yo pertenezco por línea 
materna a una familia que nunca salió de España 
a pesar del decreto de expulsión de 1492. La 
primera salida fue en 1939, con la derrota de la 
República.

Angelina Muñiz, recoge pues una sucesión de exilios e

4 Angelina Muñiz. "Testimonio de una obra en torno al exilio y 
promisión." Noaj 7-8 (1992), 25.
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inxilios, convirtiéndolos en el centro de su obra. Para ello, 
tiene que hacer un viaje de retrospección e introspección: 
hay que volver al pasado y desenterrar la mente torturada de 
Santa Teresa; hay que revivir a través de la novela histórica 
los caminos no sólo geográficos que conducen a Rafael a 
tierras de Safed, sino también reelaborar sus elucubraciones 
mentales. A este tenor, Gloria Prado5 señala:

la "morada interior" y "tierra adentro" se 
construirán como el objeto de la introspección, de 
esa búsqueda y empeño de conquista de un espacio 
interno en el que se forja la historia propia, en 
el que se halla el origen, en el que se tiene 
escasa pero esperanzadora noticia de sí mismo. Y en 
este proceder, la infancia es la piedra de toque, 
el cimiento de la construcción de la vida indivi­
dual ; por tanto habrá de recuperarse en ese 
proceso retrospectivo alumbrador con el fin de 
poder erigir el edificio. No obstante, el hacerlo 
propiciará a la vez que gozo, dolor. En este caso, 
su recuerdo y reconstrucción conducen a la imagen 
del paraíso perdido, pero bajo la sombra de la

5 Gloria Prado, "La vuelta al infierno o la recuperación de la 
infancia en la obra narrativa de Angelina Muñiz", 306-307.
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persecución, la tortura y la muerte que se cierne 
sobre él. La necesidad del disimulo y la negación 
de la inscripción fundante ha de darse como un im­
perativo .

La picaresca, obra de un inxilio, se adapta aquí para 
mostrarnos no sólo lo anterior sino la necesidad de partir 
hacia afuera, donde encontrar las raíces, la verdadera 
identidad al que se ve abocado el judío, la promisión que 
busca Rafael, ante el caótico mundo que le ha tocado vivir. 
Después de la expulsión de los judíos, muchos partieron, como 
Rafael, a tierras de Safed, instalándose en la Tierra 
Prometida. Perle Epstein6 nos dice:

Though a sizable Jewish community existed 
there from ancient times, thanks to the Spanish 
expulsión of Jews the population of Safed swelled 
in the fifteenth and sixteenth centuries into a 
thriving economic, intellectual, and spiritual cen- 
ter(...). Modeled on the Essene commune system, 
life in Safed represented the perfect socialist 
ideal of co-operation.

6 Perle Epstein, Kabbalah, the Way of the Jewish Mystic, 11.
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Tierra adentro está inspirada en el destino migratorio 
que conlleva todo exilio; un exilio forzado que obligará a 
Rafael y a Miriam, españoles y judíos, en el hondanar de sus 
identidades. Daniela Schuvaks7 nos refiere en torno a esta 
búsqueda:

In Rafael's case his identity will become 
molded by his experiences in Spain, a rule 
of thumb for all Jews who have lived in the 
lands of others. Although Muñiz-Huberman's 
Rafael wants to be Spanish and tries not to 
forget Toledo, his birthplace, he slowly 
distances himself from the power that Controls 
society in order to reveal himsef as a 
"distinct being." This idea of self-definition 
is extremely important for the Jew who needs 
to define him or herself as such in foreign 
lands.

Esta búsqueda de identidad -sincrónica y diacrónica-
como exiliada española y judía es una constante en la
narrativa de Angelina Muñiz; opera en su vida presente como
7 Daniela Schuvaks, "Esther Seligson and Angelina Muñiz-Huberman;
Jewish Mexican Memory and the Exile to the Darkest Tunnels of the 
Past." En The Jewish Diaspora in Latín America, 85.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



47

en los protagonistas de sus novelas inspiradas en el pasado, 
en los que dentro del marco de la novela histórica, se ven 
sumergidos en conflictos de intolerancia, forzados a vivir el 
exilio y/o el inxilio.

2. Rafael un picaro atípico

Rafael se inicia en la religión judaica secretamente a 
través de un abuelo enloquecido por el dolor de la pérdida de 
sus tres hijos. La primera huida de su casa y, a la misma 
vez, el comienzo de búsqueda de identidad y libertad, se 
realiza ante la negación de su padre, un doctor judío, a 
celebrar su bar mitzvá porque ello podría atraer la atención 
de los cristianos viejos. El padre tampoco ve con buenos ojos 
que su abuelo, junto a la complicidad de su madre, lo inicie 
en los estudios judaicos. Rafael, al inicio del libro8, 
confiesa:

Nació en mí, por primera vez, una ira desbordante. 
Hubiera querido romper, desgarrar, destrozar, herir, 
llorar, gritar, morirme en ese mismo lugar. Pero nada 
pasó. Caminé a mi cuarto rápidamente. Sin pensarlo más,

8 Todas las citas que haré de Tierra adentro pertenecen a la 
edición de Joaquín Mortiz, México D.F., 1977.
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empecé a escoger algo de ropa que doblé y puse en un 
hato. Unas cuantas monedas que tenía las amarré con 
un pañuelo. Busqué el puñal, forjado en la mejor fragua 
de Toledo y con la estrella de David grabada, que me 
había regalado mi tío momentos antes de que se lo 
llevaran a la cárcel de la Inquisición. Mi pequeña 
Biblia la guardé también en un bolsillo secreto, junto 
con el puñal (15).

Con todos estos objetos, símbolos del judaismo, a la 
salida de su pueblo se acerca a una sinagoga clausurada y 
polvorienta. Ante ella, reflexiona:

En este lugar, para mí bendito, y luego de calmar 
un poco el ardor de mis mejillas con agua fresca de la 
fuente, es que pienso que siempre seguiré siendo judío, 
aunque tenga que padecer y tenga que fingir, aunque no 
tenga amigos y la gente me desprecie, aunque me oculte 
y me niegue a mí, todo para seguir siendo yo. No habré 
de confiar en nadie y en nada habré de creer. Lo que 
para el resto es valor estable, aquello que son las 
bases de la sociedad, para mí no valdrá ni significará 
nada. Habré de aprender a burlarme de todo lo que los 
demás respetan, porque lo que los demás respetan es la
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falsedad, la hipocresía, la cobardía. Tengo, pues, 
que iniciar un aprendizaje, largo y doloroso, de 
desengaños, de injusticias, de desasosiegos y de 
torpezas (16).

Esta actitud de reivindicación de sus propias raíces es 
lo que distingue a Rafael de los otros picaros que huyen de 
su descendencia judaica en un intento de escalar en la 
sociedad de su tiempo. Friedman9 nos dice al respecto:

The departure from home, the journey to unknown 
places, and the testing of survival instincts relate 
Rafael's story to the picaresque tradition. The events 
that occur on the road and the movement toward a parti­
cular goal reflect the earlier models, but the nature 
of the undertaking and the attitude of the protagonist 
are strikingly different. In a text such as Guzmán de 
Alfarache, the motivation is a burning desire on 
Guzmán's part to escape his Jewish roots, and the 
unifying element of the story is the theme of
conversión, in a múltiple sense. The picaro rejects a

9 Edward H. Friedman. "Angelina Muñiz's Tierra adentro:
(Re)creating the Subject" en Tradition and Innovation. Reflections 
on Latín American Jewish Writing, State University of New York,
Albany, 1993, 186-187.
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family heritage in an attempt to make his way in the 
world. He wants life to be easier, more bearable, less 
defined by an identity over which he has no control 
(...)

Rafael's commitment to his faith, despite the risks 
involved, establishes the direction of his journey and 
of his story. As he sees his people terrorized and 
killed, he affirms his identity. He recognizes that 
only his survival can assure the survival of the 
religión and can lead to a day when he can live in Spain 
in freedom.

En busca de esta identidad, Rafael parte para Madrid, 
disimulando y escondiéndose con la ayuda de un arriero, para 
buscar a Joseph Al Cohén, un rabino que habrá de enseñarle 
todo lo referente a su religión y que le inculcará la 
responsabilidad de seguir luchando para que sus ideas no 
desaparezcan y se perpetúen.

Un día, cuando regresa a casa del rabino, Rafael se da 
cuenta de que éste y su esposa han desaparecido. Cuando 
regresa a su hogar, se entera que sus padres han sido 
detenidos y serán prontamente ejecutados por la Inquisición.

El arriero -figura misteriosa que habrá de ayudarle en 
todos los momentos de peligro- lo llevará a casa del
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alquimista. La alquimia es también una disciplina marginal y 
perseguida por la sociedad de su tiempo. En la casa del 
alquimista, Rafael reflexiona acerca de su estado, denun­
ciando la sociedad que le ha negado el derecho a ser:

Pero al cumplirse el año habré de tomar 
una decisión: me uniré a quienes luchan contra 
la ley injusta, contra la sentencia sorda, contra 
el hombre gordo y rico y agusanado, contra el juez 
corrupto, contra el rey ignorante, contra el falso, 
el hipócrita, el venerado, el respetado, el temido. 
Me uniré a los deshechos y a las heces, viviré con 
mendigos, locos, picaros, vagos, criminales, 
tullidos, mutilados, deformes, ciegos, enfermos y, 
sin embargo, íntegros, dignos, sólidos. Con ellos 
corroeré la sociedad, perseguiré a los llamados 
justos, santos, nobles, y hasta mataré si fuera 
necesario. No respetaré ley alguna de sociedad tan 
miserable como ésta (78).

Después de pasar un año con el alquimista decide renegar 
de su fe, de sus principios. Ante su vida prófuga y su 
aislamiento, se siente desmoralizado. Cuando de nuevo se 
encuentra con el arriero, le confiesa:
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He perdido la fe. Pienso en mí nada más.
Me iré con los pobres, con los mendigos, con 
los que sufren de verdad, y aprenderé de ellos, 
me volveré como ellos. Nadie me reconocerá. Estaré 
a salvo y de una manera fácil y cómoda. ¿De qué 
me sirvió estudiar la Biblia con el rabino? ¿Y 
la alquimia? Locura tras locura. Siguieron que­
mando judíos y herejes. Nadie comprendió nada, 
nadie cambió su manera de pensar. Yo no pude 
aclarar mis ideas: lo que es justo para mí, 
que debería ser una verdad universal, un poder 
vivir sin odios, sin temores, sin opresión, 
no es verdad para nadie. Entonces, ¿para qué 
defenderlo? Más vale hundirse de una vez en el 
barro(84).

Un año después, Rafael se encuentra con el arriero, pero 
éste, por haber perdido aquél la fe en su religión no le 
entregará la carta de Miriam, la muchacha que había conocido 
cuando partió hacia Madrid. Rafael se hace amigo de un 
mendigo, y pronto se inicia en los bajos fondos. En una 
conversación con éste, se da a entender la misión mesiánica 
de Rafael. El mendigo al que sirve le dice:
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Tú eres justo, te pareces a Jesucristo, y has 
venido a salvarme a mí, a perdonar mis pecados.
Tú me regalaste tu capa y te desprendiste de ella 
generosamente. Te quedarás conmigo hasta que muera, 
no será mucho tiempo, lo sé. Yo te enseñaré todo 
lo que sepa, y sobrevivirás y nadie te tocará. Tal 
vez yo sea un mago disfrazado de mendigo.(89)

Esta disposición de ayuda de los amos a los que sirve 
Rafael es una diferencia sustancial de Tierra adentro con la 
del género picaresco del Siglo de Oro español. Entre sus amos 
-más bien mentores- existe una complicidad especial. Todos 
son perseguidos por la sociedad y a la vez entienden que 
Rafael sea un perseguido. Entre ellos y Rafael se da un pacto 
para la supervivencia. Los amigos del mendigo, al enterarse 
de que Rafael es un hereje, desconfían de él. Luego entra en 
contacto con el iluminado, con quien experimenta el poder 
alucinatorio. En uno de sus encuentros, alguien involucrado 
en una de las ceremonias mata a una muchacha. Cuando Rafael 
regresa a casa del mendigo, se da cuenta de que éste se 
dispone a morir. Sospecha que lo acusarán de ambas muertes. 
Rafael se convierte en un constante chivo expiatorio de toda 
la sociedad en general, la oficial y la de los bajos fondos.
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Cuando se siente de nuevo atrapado, aparece el arriero 
entregándole ahora la carta de Miriam: Rafael ha reconocido
que la vuelta a sus raíces es su única forma de liberación y 
de supervivencia.

3. Periplo a tierras de Safed

La carta que recibe de Miriam de manos del arriero 
iniciará el viaje de los tres a tierras de Safed. Ella, hija 
de judíos, cuyos padres han sido también asesinados, conoce a 
Rafael en su primera salida. Vestida de blanco, símbolo de la 
pureza, la conciencia, Miriam es la que concibe la idea de 
huir de España, de reencontrarse con sus raíces y formar una 
familia que pueda seguir sus tradiciones fuera del país. La 
carta dice:

Guardo el vestido blanco con el que me conociste 
y el día que vengas a verme, me lo pondré y me iré 
contigo. He concebido una idea que es la que me 
hace sobreponerme a todos estos sufrimientos, y 
por la que aún sigo viva. He pensado que, a la 
manera de los caballeros cruzados, podríamos 
irnos a Tierra Santa, a nuestra tierra santa, 
y rescatar el pequeño espacio en que viviéramos.
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Ir a la busca de alguna de las pequeñas comuni­
dades judías que todavía deben existir allí y 
reintegrarnos a nuestra verdadera tierra. Así, 
guardaríamos vivo nuestro espíritu y seríamos 
la semilla que habría de quedar para el día en 
que nuestra tierra nos pertenezca de nuevo, 
en que el Templo vuelva a ser levantado y en 
que llegue el Mesías (103-104) .

En la religión judía el mesianismo es una idea muy 
ligada al exilio. Este forma parte del destino del pueblo 
semita, su forma de reafirmación constante ante las adver­
sidades. La vida itinerante del judío se convierte así en un 
acto de fe. Angelina Muñiz10 observa lo siguiente:

Ante la pérdida de la estabilidad y del 
asentamiento que durante siglos había gozado 
la comunidad hispanohebrea, los místicos e 
iluminados surgen con el tinte del mesianismo 
y ofrecen al pueblo la recuperación de la fe 
y la posibilidad de llenar el vacío.(...) De 
nuevo, el hombre separado puede aspirar a una 
unión de esencias y a una integración de pasado

10 Angelina Muñiz, El canto del peregrino, 78.
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y futuro, aunque en un presente incierto y peli­
groso. Al mismo tiempo, recobra y define con 
precisión el sentido de responsabilidad y de 
dignidad, borrando la seña ignominiosa del 
exilio.(78)

Al terminar Rafael de leer la carta, empezará su periplo 
a Safed. El arriero le confiesa entonces cuáles son sus 
verdaderas intenciones:

Todavía no has adivinado mi trabajo. Veo 
que en ningún momento lo sospechaste. Yo busco 
gente como tú o como Miriam que conciben la idea 
de regresar a la Tierra Prometida, yo les ayudo 
y les preparo el viaje, les pongo en relación 
con otros compañeros y a lo largo del camino les 
tengo personas que les protegen y les alientan.
El viaje es muy duro y pocos, si algunos, los que 
llegan. Por eso la decisión tiene que partir de 
ellos; por eso los que llegan son escogidos y 
pueden afrontar las durezas de una tierra difícil, 
pero hermosa; por eso, muchos de ellos, aunque 
hayan tenido otros oficios van a labrar esa tierra 
que, por suya, no pueden dejar de tocar, cada día,
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con las manos y de sentir, cada día, con los pies. 
Otros prefieren la meditación y el estudio de la 
Biblia y van a Safed a mantener viva nuestra tradi­
ción, a la luz del sol y sin que nadie les señale 
con el dedo(105).

El arriero se había negado a darle la carta antes, 
cuando su fe flaqueaba, porque el viaje no es sólo
geográfico, la ruta a Safed, sino un viaje interno,
espiritual. Payne dice: "Because the primary journey is the
spiritual one, the return is not to a physical space, but to 
a cultural one, his Jewish community, where he will assume a 
place of leadership. "11

Tierra adentro constituye un viaje tanto físico como 
espiritual, y aunque son muchos los obstáculos que los
protagonistas tienen que enfrentar, en cada uno de ellos hay 
una reivindicación y reafirmación de su fe. Una vez Rafael 
concibe la partida a Tierra Santa, el arriero lo lleva con 
Rodolfo, un bailarín que ama la vida, a la que con su arte 
imita a la perfección. Rodolfo simboliza la belleza, que se 
contrapone al horror, la persecución y la muerte. Es un alto

11 Judith Payne, "Writing and Reconciling Exile: The Novéis of
Angelina Muñiz-Huberman ", 444.
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en el camino que lo llena de esperanza. Este bailarín, con 
disciplina y aplomo aprende de los animales sus movimientos, 
ama la libertad y la creación. Al llegar casi el momento de 
la despedida, Rafael entabla un diálogo imaginario con 
Rodolfo:

De algún modo, sin hablar, se ha establecido 
una corriente de amor entre los dos. Si hubiéramos 
roto el silencio —pero, por silencio, nuestra unión 
era más fuerte— hubiéramos hablado así:

—Me has enseñado mucho. Ese dejar de lado el 
dolor. Yo ya no podía absorber otra gota más de 
horror y de destrucción. A tu lado olvidé el crimen 
y la tortura (...)

-Y a mí me asusta este desconocimiento mío 
del horror y del desmoronamiento. Por eso creo 
en ti. Tus ojos reflejan toda mi ignorancia de lo 
que causa dolor (112).

El arte, como la escritura o la palabra, adquiere para 
Angelina Muñiz un cariz liberador, una complicidad. Al 
finalizar la representación de Rodolfo, Rafael refiere:
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Salgo, procurando no llamar la atención, lo 
cual es fácil, pues nadie aparta la vista de Rodol­
fo. Ya casi afuera, me vuelvo para despedirme de 
Rodolfo y grabar sus últimos movimientos en mí. Y 
no sé cómo, pero él también me mira, y su mirada 
me entrega toda la belleza de su arte y de su amor. 
Y esta pequeñísima fracción de momento vale aún más 
que todo lo anterior. Ya nada importa después(114).

Antes de encontrar a Miriam, Rafael da con Almudena, una 
muchacha que en la primera salida de su casa lo salva de unas 
pedradas que le lanzan unos muchachos por no persignarse ante 
la cruz. Con ella se abandona al amor, un amor puro, que 
anticipará su partida de España, como una forma de permanecer 
en el país, aunque sólo sea de forma simbólica:

Hacemos el amor castamente, como si fuera una 
entrega religiosa, como si fuera la primera, 
o la última vez. La emoción es tan profunda 
que perfila los actos hasta su expresión 
más pura y más simple: como un altar a Dios 
en medio de un desierto, como una fuente 

brotando en lo alto de una montaña. Sabemos 
la perfección de nuestro acto, y, por eso
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nos duele y alegra su unicidad, su nacimiento 
y muerte, su fin absoluto. (115)

A Almudena se la describe de aspecto enfermizo, como si 
estuviese encerrada todo el día, como si ella también 
estuviese perseguida: entre los dos se dará esa fraternalidad 
y solidaridad de quienes se saben perseguidos.

Rafael mantiene amores con tres muchachas: una joven
mesonera, Almudena y Miriam. Las tres jóvenes parecen 
representar las tres culturas que anteriormente convivieron 
en relativa armonía en España. El despedirse de España 
haciendo el amor con una muchacha, antes de reencontrarse con 
Miriam, su futura esposa, tiene un significado simbólico. 
Juan-Eduardo Cirlot12 nos advierte: "El mismo acto de amor, en 
lo biológico, expresa ese anhelo de morir en lo anhelado, de 
disolverse en lo disuelto." Rafael partirá de España, pero 
una parte de él permanecerá en la tierra que lo vio nacer.

Cuando Almudena se despide de Rafael le dice que 
encontrará a Miriam en la judería, como la primera vez, 
haciéndose cómplice del amor de ambos. El arriero los casa 
pero no consumarán el amor hasta llegar a Tierra Santa.

Encontramos entre los personajes de Tierra adentro una 
extremada solidaridad y comprensión. El tratamiento idea­
12 Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, 66.
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lizado que la narradora hace de éstos los hace diferentes a 
los de la picaresca. Edward H. Friedman13 observa:

Muñiz combines the intense realism of Inquisitorial 
times with a strong dose of idealism (the repeated 
return of the muleteer, set pieces such as the 
image of Miriam —in her white dress— awaiting
Rafael, for example) . The Creative energy of the 
author supports her protagonists, just as the 
picaresque authors conspire to do their characters 
in. Rafael is a man of action and a scholar,
decisive yet reflective. He is loyal to his people 
and, at the same time, patriotic. He dislikes 
having to leave Spain, and his homeland remains in 
his thoughts. He undergoes a number of triáis which 
lead him to maturity.

En el periplo hacia Safed, pasan por Francia y Alemania, 
arrasadas por plagas y guerras. De belleza está llena Italia, 
donde ven en un reloj, en una plaza, las palabras Pos t 
tenebras lux (Después de la oscuridad la luz). Pasan un
tiempo en un monasterio italiano, antes de tomar un barco

13 Edward H. Friedman, "Angelina Muñiz's Tierra adentro:
(Re)creating the Subject", 191.
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rumbo a Turquía. A su llegada son tomados por esclavos y 
liberados cuando Don Alvaro, un noble caballero que viaja con 
ellos, paga el rescate.

Después de un duro peregrinaje, llegan a Safed, donde 
Rafael busca a un amigo de su padre, Lázaro ben Israel, que 
los ayuda a establecerse. Rafael empieza así su nueva vida: 
"Cada día abro los ojos a una luz diferente. Cada día 
despierto asombrado, como si fuera otro, como si hubiera 
nacido " (177) .

Con este renacimiento del protagonista concluye Tierra 
adentro, libro rico en simbología del exilio. En sus páginas 
abundan elementos que denotan toda situación opresora: la
locura, la tortura, el genocidio, la muerte, la reclusión, la 
vida de los bajos fondos, la guerra, la peste y el exilio.
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CAPITULO IV 
La guerra, símbolo del destierro, en 

La guerra del Unicornio,

1. La guerra del Unicornio y el género épico.

El nacimiento del género épico en Occidente se dio en 
Grecia con La Ilíada y La Odisea, obras en las que se recoge 
la leyenda de la guerra de Troya y el posterior viaje de 
Ulises, de regreso a Itaca. Este periplo se hará arduo y 
Ulises tardará veinte años en reencontrarse con Penélope.
Ulises pasa siete años prisionero de la diosa Calipso, con la 
que se niega a casar, aunque ésta le promete el paraíso y la 
inmortalidad.

A pesar de que los griegos ganaron la guerra, Ulises se 
ve condenado a deambular, siendo su suerte manipulada por los 
dioses, condenando a Penélope y a su hijo a una larga espera. 
Esta separación de Ulises de su patria lo lleva a la 
nostalgia del desterrado, poniendo a prueba la perseverancia 
de nuestro héroe por reencontrar su rocosa isla y a su mortal 
esposa. Milán Kundera1 nos dice acerca de esta obra: "La

1 Milán Kundera, el autor exiliado checo, reflexiona sobre la
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Odisea, la epopeya fundadora de la nostalgia, nació en los 
orígenes de la antigua cultura griega. Subrayémoslo: Ulises, 
el mayor aventurero de todos los tiempos, es también el mayor 
nostálgico".

La Odisea, obra que marcará el canon literario de 
Occidente, ya está impregnada de ese amor indiscutible a la 
tierra, insustituible para Ulises. Kundera2 nos muestra cuán 
contradictorios son los planteamientos homéricos:

Ulises vivió junto a Calipso una auténtica 
dolce vita, una vida fácil, una vida de 
alegrías. Sin embargo, entre la dolce vita, 
en el extranjero y el arriesgado regreso al 
hogar eligió el regreso. A la apasionada 
exploración de lo desconocido (la aventura) 
prefirió la apoteosis de lo conocido (el 
regreso). A lo infinito (ya que la aventura 
nunca pretende tener un fin) prefirió el fin 
(ya que el regreso es la reconciliación
con lo que la vida tiene de finito).

La Odisea puede considerarse una obra de "destierro" o

palabra nostalgia en su libro La ignorancia, que versa sobre el
regreso de la exiliada Irena a Checoslovaquia, 13.
2 Kundera 14.
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"exilio"3 de carácter mítico, y a Ulises, el primer exiliado, 
aunque vencedor de una de las grandes guerras de la historia, 
la de Troya.

Guerras y exilios, están presentes en la Biblia, en la 
que ya se nos habla de la pérdida del paraíso edénico de Adán 
y Eva, su condena a la mortalidad. Es éste el primer exilio 
de tipo ahistórico.

La situación exílica, de pérdida o castigo, de origen 
terrenal e histórico, está estrechamente ligada a la 
conciencia ancestral de los pueblos, a su memoria colectiva, 
y con el origen de ésta, presente en su literatura más 
antigua, la épica, que canta la epopeya de todo pueblo.

El poema de Mío Cid centra su discurso principal en las 
guerras que el héroe burgalés libró contra los moros, después 
que partiera al exilio. Guerra y exilio van 'unidos, también, 
en nuestro poema épico más antiguo.

La guerra del Unicornio (1983), inspirada en la 
literatura española medieval, toma ideas y nociones de El 
poema de Mío Cid, usando el epíteto épico característico de 
la épica castellana y es una trasposición de la Guerra Civil 
Española a la Edad Media. Eduardo Mateo Gambarte4 ha observado

3 En el Breve diccionario etimológico de la lengua Castellana de 
Joan Corominas, se nos dice que la palabra exilio, es tomada del 
latín exsilium que deriva de exsilire 'saltar afuera', 262.
4 Eduardo Mateo Gambarte, "Angelina Muñiz-Huberman: escritora 
hispano-mexicana", 71.
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lo siguiente:

La estructura de la obra es la reconversión 
mítica del Poema del Mío Cid: aquí el expulsado 
es el rey, y el noble vasallo queda al cargo del 
reino donde sucederán las peripecias. La salida 
del rey de su reino es el negativo de la salida del 
Cid en el poema, las luchas exteriores se convier­
ten en litigio interior, etc...Hay datos que 
apuntan a hacernos pensar que los caballeros de 
negro corresponderían a las mesnadas del Cid: el 
feudalismo dogmático intransigente (...) Cuando 
menos la autora está jugando con la ambigüedad 
histórica y mítica del poema y con la univocidad 
de ese héroe tan cristiano como tan antiotras 
creencias.

Angelina Muñiz, como en sus anteriores novelas, toma los 
modelos clásicos de la literatura castellana y los remodela a 
su visión del mundo, muy propio del exiliado, de la persona 
que ha estado expuesta a otras culturas y a otros credos. El 
texto clásico aparece en la novela como subtexto, modificando 
su contenido ideológico, transgrediéndolo.

La historiografía franquista usó el personaje del Cid
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para imponer la ortodoxia religiosa y política que la 
caracterizó, haciendo apología de la dominación española bajo 
el reinado de Castilla, como si España hubiese sido siempre 
un conglomerado monolítico.

En La Guerra del Unicornio, se reflexiona sobre ese 
pasado, contemporaneizándolo y actualizándolo con los eventos 
que ocurrieron durante la Guerra Civil Española. La imposi­
ción religiosa que culminó con los Reyes Católicos y la 
instauración del tribunal de la Inquisición, que facilitó la 
unidad política española, se actualiza y se equipara, 
simbólicamente, con la España fascista, representada por los 
Caballeros de Sable. La ortodoxia religiosa sólo pudo 
conducir a la ortodoxia política, a las sucesivas dictaduras 
militares que surgieron a lo largo de la historia española y 
la polarización ideológica de nuestras guerras civiles, en 
especial la de 193 6.

La pureza de sangre que exigían los castellanos viejos 
es un equivalente paralelo a la reivindicación de la raza 
aria del nazismo, de las simpatías hacia la pureza étnica del 
fascismo español, de la imposición étnico-cultural de 
Castilla, como región dominante y opresora de otras 
nacionalidades y etnias españolas. Angelina Muñiz5, en 
contraposición, hace una defensa de la España multirreligosa

5 Entrevista de Miguel Angel Quemain a Angelina Muñiz en Reverso
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y multirracial que floreció en nuestro medioevo, como una 
forma de reivindicar que en Europa, y particularmente en 
España, se vivieron tiempos mejores:

Por eso los tres personajes principales de 
esta novela representan una religión: un 
alquimista árabe, un cabalista judío y un 
guerrero cristiano. Son tres que es uno, es 
también un juego entre la trilogía, la tri­
nidad, el tres en uno, el uno en tres, pero 
que se van a unir en esta lucha frente a 
las luchas, ahora sí del mal, del negati- 
vismo y todo esto. Es también un rescate 
de lo judaico.

La guerra del Unicornio hace un tratamiento heroico de 
los tres individuos, resaltando el papel de don Alvaro, noble 
cristiano, que respeta a los representantes de las otras 
religiones. Se resaltan las habilidades "no guerreras" de 
Yuguf, árabe alquimista, que encuentra el vaso del Unicornio 
y es el primero en ver al preciado animal. Abraham, cabalista 
judío, anda buscando la esencia divina, el nombre de Dios.

Es esta una obra que cierra la trilogía que se abre con

de la palabra, 306.
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Morada interior, novela mística, continúa con Tierra adentro, 
novela picaresca y concluye con La guerra, del Unicornio, 
novela épica. Angelina Muñiz6 nos dice:

La épica, cronológicamente, debió haber 
sido la primera novela de la trilogía. La Guerra 
del Unicornio, es una guerra medieval, pero esa 
guerra representa el combate entre la República 
Española y los fascistas, los republicanos y 
Franco. Pero con este mi afán de recuperar también 
tradiciones, formas y situaciones antiguas, quise 
recuperar también la convivencia de las tres 
religiones en España.

Angelina Muñiz sigue recreando el pasado de la historia 
de España contemporanizándolo, y es que en la literatura de 
todo exiliado se da una alteración del tiempo, un tiempo que 
retoma y reinventa como una forma inexorable de asir su 
identidad. En El Canto del Peregrino1 la autora confiesa:

La batalla del poeta en el exilio es con el

6 Entrevista de Miguel Angel Quemain a Angelina Muñiz en Reverso 
de la palabra, 306.
7 Angelina Muñiz-Huberman, El canto del peregrino, Associació 
d'idees-GEXEL/Universidad Nacional Autónoma de México. Barce- 
lona:1999, 179.
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tiempo. Gusta de guardarlo, de atesorarlo, de crear 
un ambiguo juego en el que el pasado se vuelve pre­
sente y es, a la vez, futuro. Quizá no sepa con 
certeza en dónde está el transcurrir de su vida.
Tiene dificultades para continuar en la historia.
Piensa que la ha perdido y que sólo podrá recupe­
rarla por la escritura. Por eso, escribir es una 
angustia por atrapar el momento entre ser y no ser, 
entre sueño y vigilia. Entre invento y realidad.

La imaginación es el arma más poderosa que 
posee. Tal vez la única. Exhibe, del derecho y del 
revés, cada uno de los recuerdos que ha ido acumu­
lando . Provee múltiples exégesis y vuelve a con­
tar las mismas historias con otras palabras.

Angelina Muñiz8 usará un lenguaje que evocará el de la 
épica, hablándonos sobre esto nos dice la autora:

Con esa novela creí que terminaba una etapa.
Ahí hice un juego que no he vuelto a hacer.
Como trataba de imitar el lenguaje medieval, 
sobre todo el romancero, hice muchas partes

8 Antelina Muñiz en conversación con Severino Salazar y Joaquina 
Rodríguez Plaza en " Conversación con Angelina Muñiz-Huberman" en 
Tema y  variaciones de literatura 2, 170.
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como versificadas irregularmente como es el 
romancero: siete, ocho, nueve sílabas. Pero 
lo puse seguido. Sin embargo, lo que aparecía
como verso, eran ideas matrices.

Es La guerra del Unicornio un libro que sugiere muchas
posibilidades en las que encontramos simbolismos, sugerencias 
y sutilezas que debieron de haberse encontrado en la épica 
castellana del medioevo, género que Angelina retoma 
actualizándolo con eventos históricos del siglo XX, 
readaptándolo y reivindicando el lugar en la historia que se
mereció la España de las tres religiones, así como la España
republicana con su heterogénea composición ideológica.

2. La Guerra Civil Española en La guerra del Unicornio

Imaginación e historia se conjugan en La Guerra del 
Unicornio -en el que la alegoría juega un papel primordial- 
recreando una de las batallas más importantes de la Guerra 
Civil Española: la batalla del Ebro, ambientada en la Edad
Media, con caballeros medievales cuyo sentido del honor y del 
respeto los lleva a la convivencia armónica de las tres 
culturas y religiones que convivieron en España: la
cristiana, la árabe y la judía. Angelina Muñiz en una
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entrevista realizada por Mariana Bernández9 nos dice:

La guerra del Unicornio conjugó muchas 
cosas. Quería hacer una novela de aventuras 
y de caballería, como un cuento de hadas. Al 
mismo tiempo quería escribir algo sobre la 
guerra civil y el exilio.[...] Busqué libros 
de historia y describí una de las batallas: 
la del Ebro. No podía escribir directamente 
una novela sobre la guerra, lo único que 
quedaba era alegorizar y esos personajes me 
lo permitieron; además de que representaban 
la historia medieval de España sin negar la 
existencia del pueblo árabe, judío y cristia­
no . De hecho son los tres que van a pelear 
aliados. Quería sacarme la espina de la guerra.

Cirlot en su Diccionario de símbolos10 refiere que:

En sentido cósmico, toda guerra concierne 
a la lucha de la luz contra las tinieblas, del 
bien contra el mal. En las mitologías abundan

9 Mariana Bernández, "En el centro el exilio" (entrevista), La 
jornada semanal, México, 222 (12 septiembre 1993), 30.
10 Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, 231.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



73

ejemplos de esa guerra librada entre las potencias 
luminosas y las oscuras, como la lucha de Júpiter 
contra los titanes, la de Thor contra los gigantes, 
la de Gilgamés y otros héroes contra los monstruos.

Eduardo Mateo Gambarte11 nos dice acerca de la bipola- 
ridad que se da en la obra: "El título ya refleja una
oposición, o la unión de los opuestos. Puede referirse a la 
oposición gnóstica del bien y del mal; a la destrucción y el 
caos; el mundo del mal y el desorden, frente a la pureza, la 
alquimia, la justicia, la belleza."

La Guerra del Unicornio empieza cuando un honorable 
noble cristiano, Don Alvaro, es escogido para darle la 
noticia al Buen rey de que corren nuevos vientos y que la 
monarquía -régimen absoleto- ya no se desea en Aloma. En el 
primer capítulo de La guerra del Unicornio12, encontramos 
constatación de esta nueva actitud política:

Nadie quería al Buen Rey. Ni los campesinos, 
ni los hidalgos, ni los clérigos. No es que 
fuera un tirano, no es que fuera malvado, no

11 Eduardo Mateo Gambarte, " Angelina Muñiz-Huberman: escritora 
hispano-mexicana", Cuadernos de Investigación Filológica. Tomo 
XVIII, 1992, 70.
12 Todas las citas que haré de La guerra del Unicornio correspon­
den a Artífice ediciones, México D.F.:1983.
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es que fuera hechizado ni demente. Es que na­
die lo quería porque soplaban nuevos vientos, 
y campesinos, hidalgos y clérigos notaban ya 
su frescor en las frentes. Y el nuevo viento 
acaricia y promete a cada uno su parte, a cada 
uno lo que quiere, a cada uno lo suyo.(9)

Es claro el paralelismo histórico que se intenta marcar 
en el libro, con el que condujo a la proclamación de la 
Segunda República española, y posteriormente a la contienda 
bélica. Ramón Tamames13 destaca la situación española a la
caída de la dictadura de Primo de Rivera, en los siguientes
términos:

Y en ese crucial momento, en vez de hacer 
una autocrítica en toda la línea, lo cual
era imposible (porque por definición un
rey nunca se equivoca), Alfonso XIII y sus
dos últimos jefes de gobierno (Berenguer y 
Aznar) se comportaron conforme a la máxima 
de «aquí no ha pasado nada>>; cuando la 
verdad es que la caída de Primo de Rivera 
significaba todo lo contrario, que sí

13 Ramón Tamames, La República. La Era de Franco, 18.
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habían pasado muchas cosas en España, 
que había una expectativa generalizada 
de cambio.

En La guerra del Unicornio encontramos el apoyo popular 
a la causa que defienden los Caballeros de Gules, a su 
posición antimonárquica y democrática. La presión del pueblo 
español hizo que el rey abandonara el país el mismo día que 
se proclamó la República. Ramón Tamames14 refiere:

En la mañana del 14 de abril, para ser más 
precisos a las seis de la madrugada, los 
concejales electos de Eibar, reunidos en 
su casa consistorial, proclamaron la 
República. La noticia se extendió veloz­
mente por toda España, a través del sis­
tema de telégrafos, cuyos funcionarios 
eran en su mayoría socialistas.

Los sucesos se precipitaron y en Cataluña se izaba la 
bandera tricolor e invitaba al resto de los estados españoles 
a unírseles en una Federación. Tamames15 sigue describiendo 
esos inolvidables momentos que abrieron paso al periodo más

14 Tamames 19.
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progresista de la historia española:

En la tarde del 14 de abril se celebró 
el último consejo de ministros de la 
Monarquía en el Palacio de Oriente. Sólo 
De la Cierva, Ministro de Fomento se 
resistió a que Alfonso XIII abandonase 
el poder. Todo resultó inútil, y a las 
9,15 de la noche, saliendo en automóvil 
del Jardín del Moro, el rey emprendió 
viaje a Cartagena, para desde allí em­
barcar a Marsella (...) Al día siguiente 
la «Gaceta de Madrid» daba a la luz 
la composición del gabinete republicano, 
al tiempo que se reunía, por vez primera, 
el consejo de ministros del Gobierno 
Provisional de la República Española.
Una nueva era parecía abrirse en la 
historia de España, una nueva etapa 
de la vida de un país anhelante de 
cambios profundos.

La proclamación de la República española fue todo un

15 Tamames 20.
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modelo de apoyo y entusiasmo popular para un país sin 
tradición democrática, en el que todavía no había cuajado la 
Revolución Industrial, que careció durante siglos de apoyo 
institucional a su pueblo, pueblo que más tarde proclamaría 
el Frente Popular. Fue España un país polarizado por fuerzas, 
polarización representada también en La guerra del Unicornio. 
La derecha española, que se impuso por la fuerza, es dirigida 
en el libro por Sancho Ruy, líder de los Caballeros de Sable,
que quieren imponer la Edad de las Tinieblas.

Don Alvaro, el líder de los Caballeros de Gules, 
participa en la contienda puesto que es un deber ético el 
defender al país del periodo de oscuridad que se avecina, 
porque ya no es posible seguir negándose a las provocaciones 
de las que son objeto, aunque a él no le motiva la ambición 
de poder como a Sancho Ruy. Don Alvaro reflexiona ante los 
acontecimientos que se están viviendo en Aloma:

De algún modo se me empujó para tomar su lugar.
Fuisteis vosotros los que me escogisteis. Yo ¿para 
qué quiero el poder? ¿Acaso lo disfruto? Más bien 
es una carga, es un deber estorboso. Si yo no en­
cabezo la lucha contra el mal, ¿quién lo haría?
Si los que me rodean son traidores, ¿cómo los deja­
ría vencer? Si soy el único -y conmigo, vosotros,
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fieles compañeros- que veo el mal, y no estoy ciego, 
y temo su reinado como a la total oscuridad, y me 
obstino en oponerme a su triunfo perverso, ¿por qué 
entonces no luchar? (63).

Los Caballeros de Gules, que lidera don Alvaro, pelearán 
contra los Caballeros de Sable. Los primeros, distinguidos 
con el color rojo, representan a los republicanos, los 
enemigos de Franco. Los segundos, con el color negro, 
representan a las fuerzas nacionales. Los Caballeros de Gules 
son la síntesis de las tres religiones medievales, que, como 
los republicanos, lucharán por una España hetereogénea y 
pluralista. Angelina Muñiz en La guerra del Unicornio nos 
describe la solidaridad y hermandad de las tres religiones en 
los siguientes términos:

Y he aquí a los tres hombres, el de ciencia, 
el filósofo y el guerrero empeñados en común ha­
zaña, sentados a la misma mesa y preocupados por 
el fin del mundo. La destrucción que ven avecinar­
se no es una ni la primera. En ella está toda la 
destrucción y todas las destrucciones de épocas 
pasadas y de épocas venideras.

Los tres encarnan una síntesis plurimoral

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



79

y se constituyen, heroicamente, en defensores 
del bien. Emulos de profetas, anuncios de idea­
listas, ingenuamente creen en sí mismos. Aún 
piensan con fe en la salvación y en la reden­
ción. Ayudémosles a seguir creyendo. Creamos 
también nosotros. Es, después de todo, un espe­
jismo o es esas imágenes que, según cómo las 
veamos, representan un objeto u otro objeto, 
alternando el enfoque de los ojos (79-80) .

El libro abunda en la descripción de ambos bandos. Don 
Alvaro, el líder cristiano, describe al bando rival de la 
siguiente manera:

Supe que estos caballeros crearon una hermandad 
y que ahora se llaman los Caballeros de Sable, 
que llevan luengas capas negras y montan negros 
corceles, que se dedican a saquear los pequeños 
poblados y a torturar y a matar en mil formas 
despiadadas. Siempre eligen buena gente indefen­
sa, o viejos, o mendigos, o mujeres, o niños, 
o campesinos, o gitanos desprevenidos o judíos 
en día de rezo.(44)
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En La guerra del Unicornio, sólo a los Caballeros de 
Gules se les describe humanamente. Los Caballeros de Sable 
representan la maldad totalizadora, destructora. Se les 
presenta como máquinas al servicio de la destrucción total, 
sin sentimientos ni entrañas. Este tratamiento se justifica 
por los atropellos a los que se vio expuesta la joven 
República española, desde que se diera el pronunciamiento del 
Frente Popular, en un momento en que en Europa proliferaban 
países fascitas o pseudofascistas, a los que no les 
interesaba que España, por su situación estratégica, cayera 
en manos de la izquierda, y que apoyaron (o facilitaron) el 
alzamiento militar del 18 de julio, dotando a los ejércitos 
sublevados de armamento y alta tecnología bélica. Los 
Caballeros de Gules (republicanos) , abocados a la guerra, 
reflexionan:

Todos han de coincidir en que la guerra 
ya no puede posponerse. No es posible recibir 
golpes y no contestar. Dejar morir inocentes 
y no imponer la justicia. Que el retroceso impi­
da la búsqueda de la luz. Es ya un deber salir 
a dar la batalla. Si por las armas hay que 
defender la verdad y la razón, por las armas 
se defenderán. No pueden cruzarse de brazos
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y dejar que sus hijos sean llevados al cautiverio de la 
esclavitud. A las armas, pues, por la libertad. (100)

La batalla del Ebro, la más larga, cruenta y decisiva de 
toda la Guerra Civil, llevará a la derrota de los 
republicanos. En ella se perdió todo el ejército republicano 
del Norte, marcando un gran avance de las fuerzas nacionales, 
que estaban mejor pertrechadas en artillería y aviación por 
ayuda de Alemania, el país más avanzado en tecnología militar 
del momento. La superioridad tecnológica de la derecha se 
describe con las siguientes palabras en el libro:

Quedan don Alvaro, Alán y Roland. Las espadas 
prestas, esperando por dónde surgirán sus 
enemigos. Las andanadas de flechas van repi­
tiéndose, incansables, mecánicas, tapizando 
todo hueco del claro (...)
Lo sorprendente es la reacción tan rápida al 
mínimo impulso. La perfecta coordinación de 
los enemigos. Su infalibilidad, su precisión.
Su deseo no sólo de matar, sino de rematar.
Fría exactitud mecánica nunca vista.(88)

La nueva maquinaria bélica alemana se experimentó

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



82

primero en España. Su poder destructivo quedó demostrado en 
Guernica, cuyas bombas incendiarias de fósforo y el ataque de 
los aviones destruyeron el 70% de los edificios, dejando 
1.654 muertos y 889 heridos en una población de 7.000 
habitantes. Este poder destructivo se describe en el libro de 
la siguiente manera:

Entre las ramas y disimulado con otras ramas 
adicionales había un raro artefacto descono­
cido. Observándolo más detenidamente lo que 
vio Gerar no lo podía creer. Era una construc­
ción de madera en la que estaba montada una 
especie de máquina o catapulta que funcionaba 
sola, de la cual salían esos cientos de flechas 
indiscriminadoras. (89)

Esta máquina o catapulta, dotada de una tecnología 
avanzadísima, está además controlada por una especie de 
computadora. Representa el progreso para usos infrahumanos. 
Un hombre controla el lanzamiento de estas flechas:

Empezaron a quitarle la armadura de piezas 
tan bien encajadas y compactas que parecía 
que fuera un hombre de hierro. Y eso es lo
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que era en verdad. Un hombre de hierro, sin 
músculos, sin nervios, sin entrañas.(89)

Como es frecuente en las novelas de Angelina Muñiz se 
dan juegos de espacios y tiempos. Este hombre de hierro de la 
Edad Media representa la capacidad de matanza que tuvo el 
lado fascista español, un poder de destrucción con control a 
distancia, con control remoto, dirigido desde Alemania. El 
destino de la Guerra Civil española estuvo más bien 
determinado por factores externos que internos. Sin la ayuda 
alemana, las fuerzas nacionales, jamás hubiesen llegado al 
poder. La coyuntura internacional siempre fue adversa al lado 
republicano, lado por otra parte extremadamente dividido. El 
poder destructor de la derecha se representa con este 
anacronismo:

La belleza del hombre-máquina le hizo olvidar 
su poder destructivo, dirigido a acabar con 
ellos. Y al olvidar, solamente dejaron desar­
mado, pero no destruido al Hombre de Hierro.
Se acercaron entonces al aparato de botones 
y palancas y comprendieron que éste era el que 
dirigía los lanzaflechas de los árboles, 
y lo llamaron el Ordenador. Pero aquí come-
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tieron el segundo error y fue que Ruger se
lanzó con ira contra el Ordenador y lo
destrozó a golpes de mandoble. Sin que 
pudieran comprender cómo, el Hombre de 
Hierro reunió sus piezas sueltas, quedó
armado de nuevo, y tiró del brazo derecho
de Ruger hasta que lo desencajó del hombro 
y le dislocó el húmero.(90)

Abundan en el libro, en referencia a los Caballeros de 
Sable, citas a este desorbitado poder de destrucción:

En el campo de Sancho Ruy los pre­
parativos son masivos. Hombres y máquinas 
no paran en su quehacer. Sancho Ruy ha re­
clutado ejércitos de otras naciones y la can­
tidad de armas que posee es incontable. Dicen 
que un sabio de Tierras Nórdicas, un alqui­
mista o mago, de nombre tal vez Thorolf, ha 
encontrado un poderoso elemento más fuerte 
que el fuego, capaz de destruir en minutos 
todo un castillo, de volar puentes y forta­
lezas, de aniquilar ejércitos y pueblos.(120)
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Los Caballeros de Gules están bien equipados, pero sus
medios son insuficientes para armar a la gran masa que se les
une. Antes de empezar la batalla definitiva, Angelina Muñiz 
refiere:

Adeliñan para la batalla, don Alvaro y los 
Caballeros. Avanzan en silencio pero seguros.
Piafan los caballos y la marcha de la infan­
tería es regular y constante. Hay ritmo y 
hay empuje. Entrechoques metálicos.

Por los caminos, grupos de hombres van 
uniéndose, con las armas que han podido 
encontrar y provisiones y pertrechos. Van 
engrosando las filas y el ejército va 
aumentando. Cantan cantos de paz y año­
ranza del fuego del hogar. Cantos de amor 
de doncella junto al río y bajo el árbol.
No parece que fueran a la guerra, sino 
a las faenas del campo, al sol y al aire.
Al estrépito del día y a la sordera de 
la noche. (131)

El libro acaba con la derrota de los caballeros de Gules 
y la conversión en piedra de don Alvaro, estupefacto, quizás,
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por los acontecimientos. Abraham, el cabalista judío, deja de 
buscar el nombre de Dios y Yupuf recupera la vista, pero 
ahora se pregunta para qué.

Con la derrota del bando republicano empieza el largo 
destierro y los cuarenta años de franquismo. Con un final 
abierto, el Unicornio y la doncella Mara, amante de don 
Alvaro, desparecen juntos, quizás para que el mítico animal, 
símbolo del ideal inalcanzable que representó la República 
española, muera en su regazo.

3. El Unicornio, símbolo de la República española.

Es ésta una novela alegórica donde la figura del 
Unicornio -omnipresente a lo largo del libro- se asocia a la 
deidad y es primeramente visto por los Caballeros de Gules, 
porque ellos son los que gestan el sueño del amor y la 
justicia que representó la República española. En el libro se 
nos describe así a este mítico animal:

El Unicornio es la espada y la palabra 
de Dios; su grito es como el sonido de 
pequeñas campanas de plata; vive hasta 
mil años y puede, entonces, convertirse 
en blanca paloma. Es incansable y ningún
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cazador puede atraparlo. Salvo una casta 
doncella, a cuyo regazo acuda por su propia 
voluntad, recline su cabeza y agradezca

i

la blanca mano que lo acaricia(60).

El Unicornio puede representar también la parte oculta 
de un sueño, de un anhelo, de una utopía. Nuestra joven 
República fue una inspiración, un anticipo de las contra­
dicciones que llevaron a otros países a la Segunda Guerra 
Mundial. En torno a la dualidad que representa el Unicornio, 
se nos dice:

Pero también el Unicornio puede estar 
mal dispuesto hacia los hombres y puede 
arremeter contra ellos, según relata 
San Basilio y, entonces, hay que cui­
darse de él como si fuera el propio 
demonio. El Unicornio que vieron los 
Caballeros de Gules cuál será, ¿el 
que es voz de Dios o el que se alia 
al diablo? (60)

Es constante la ambivalencia que el Unicornio juega a lo 
largo de la novela:
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Muchas y grandes cosas habrán de 
pasar si el Unicornio ronda estas 
tierras. Desdichas y alegrías. Como 
la vida del hombre. El Unicornio 
sólo vendrá a resaltarla.(64)

El Unicornio puede representar la pureza, el ideal 
inalcalzable. Pero también todo lo opuesto. Judith Payne16 ha 
observado lo siguiente:

Some of these attributes of the Unicom 
are those of the Judeo-Christian God: 
creator, omnipresent, essence of all.
However, this description goes beyond 
that tradition with the last staments, 
which place good and evil -two arbitrary 
mental constructs- within the same 
source, the Originating Forcé.

El Unicornio es un animal híbrido. Su pureza está 
representada por la unión de elementos que proceden de 
diferentes fuentes. En el libro conviven tres religiones en

Judith Payne. "Writing and Reconciling Exile: The Novéis of
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armonía, que representan la diversidad de los partidos
políticos que apoyaron a la República española primero y al 
Frente Popular después. Es un todo compuesto por partes, que 
contrasta con la ideología monolítica de las fuerzas
nacionales.

Clare Gibson17 describe la hibridez del Unicornio como:

A horn grows from the forehead of 
this horselike mythical beast. Usually 
white, it is said to have the legs of an 
antelope, the tail of a lion and the head
and body of a horse, although it is
sometimes represented in stag form.
It can only be captured by a virgin, 
and as such symbolizes femininity, 
purity, chastity and the power of 
goodness (...)
It also exists in China in the form 
of the Ky-lin, where it represents 
the unión of yin and yang, and so 
fertility and longevity.

Angelina Muñiz." en Bulletin of Híspanle Studies, 449.
17 Clare Gibson, Signs & Symbols, 128.
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Yuguf, el alquimista, visitará el palacio del Unicornio, 
pero quedará ciego al verlo. Una voz le anticipará: "Tendrás

el Vaso del Unicornio. Será talismán que te otorgue, Yuqui, 
porque has sido el elegido. Traerás la paz, luego de la 
muerte y la destrucción" (73). Poco después de oír este 
mensaje -que se nos transcribe en el texto en cursiva- caerá 
en un sueño premonitorio de lo que habrá de pasar:

Como Jacob dormido al pie de la escala, con ángeles 
se enfrenta y lucha toda la noche. Y en verdad es 
noche de lucha. Más aún de guerra. De guerra y de 
muerte. Muerte de dos hermanos que el uno al otro 
se arrancan y despedazan los miembros. (76)

Prosigue el sueño hablándosenos de las dos Españas que 
dividieron familias, del drama que representa toda guerra 
civil:

De dos laderas opuestas, en bello campo 
florido, bajaban dos hermanos convergiendo hacia 
el mismo lugar. Y aunque debían reunirse en el 
centro y darse un abrazo de comunión, según iban 
bajando se enconaban el uno contra el otro y sus 
ojos chispeaban furia y espumarajos de saliva aho­
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gaban sus bocas. No se sabe quién fue el primero 
en lanzar una piedra, pero la frente del contrario 
empezó a sangrar. Y tampoco se sabe quién sacó 
primero la espada, ni quién la blandió primero 
amenazante. Ya el odio cegaba sus ojos y no 
se reconocían ni recordaban que habían nacido 
del mismo vientre, que bebieron la misma leche, 
que oyeron las mismas primeras palabras, que 
jugaron los mismos primeros juegos. Que el mismo 
padre les enseñó a forjar y blandir la espada 
y la misma madre a amar las estrellas y el calor de 
la chimenea en frías noches de invierno (76-77).

Yuguf dará más tarde el vaso del Unicornio a don Alvaro, 
por ser éste el que emprenderá la lucha contra los Caballeros 
de Sable. Tiene este héroe el tono heroico, el cariz 
mesiánico de la épica:

Don Alvaro no lo puede creer. Que sea 
tal su suerte que tenga en su poder el 
Vaso del Unicornio. El gozo interno se 
le derrama. ¿Por qué él? ¿Y por qué 
tan sin esfuerzo? Yuguf quedó ciego y 
es él quien tiene ahora el Vaso preciado.
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Es él quien tiene ahora el poder en sus 
manos. No es que lo hubiera dudado, pero el 
destino será, en parte, manejado por él.(83)

Don Alvaro será asaltado por los Caballeros de Sable, 
que le robarán el Vaso, predisponiéndole a la pérdida de la 
guerra. Cuando ya no queda alrededor más que destrucción, Don 
Alvaro oirá de Thorolf, las siguientes palabras:

Yo, Thorolf. Yo, Thorolf. El aprendiz de 
alquimista. El que robó las fórmulas secre­
tas a Yuguf. Yo, Thorolf, con el Vaso del 
Unicornio robado obtuve el polvo sagrado de 
la destrucción. Yo, Thorolf, Yo, Thorolf. (132)

Alegóricamente hablando, Thorolf es la fuerza del mal 
que representó la dictadura franquista impuesta sin piedad y 
sanguinariamente a todos sus detractores, a los que condenó a 
la muerte o al destierro. Thorolf, es un mago destructor 
proveniente de tierras nórdicas, del norte de Europa, 
estableciendo una cercana conexión con el papel que Alemania 
jugó en la guerra, que aplastó sin piedad, con su irre­
primible afán imperialista, a los entusiastas partidarios de 
la República. Cuando la muerte y la destrucción han invadido
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Aloma, Thorolf dirá:

Todo esto es mi obra. Mi Magnum Opus. Lo 
que no pudo alcanzar el devoto Yuguf. Lo 
que tuvo miedo de descubrir y en lo que 
aún trabaja, pero que nunca logrará. Porque 
nunca quiso aceptar que del bien saldría 
el mal. Del Vaso del Unicornio molido. Sí, 
ya no existe más el Vaso del Unicornio.
Vendí mi secreto no a los buenos, sino a los
malos, a quienes sí iban a utilizarlo.
Quería ver funcionando mi fuerza. Lo logré.
Nadie podrá volver a la vida. Por fin será 
el reino de las tinieblas, sin remordimientos, 
sin culpas, sin dudas. Se acabará la división.
Todo será uno. No habrá diferencias. Será 
eterna la igualdad. No habrá sufrimiento. No 
habrá nada. Será el fin de toda comparación. 
Afortunadamente.(133)

El final de la obra transgrede el mensaje triunfador de 
la épica. Nuestros héroes no obtienen el éxito, sino que son
derrotados. Don Alvaro es convertido en piedra; Abraham deja
de buscar el nombre de Dios y Yuguf recobra la vista, pero no
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sabe para qué. Es este un final abierto, donde la doncella se
retira junto al Unicornio, en cuyo regazo tal vez muera, como
murió el ideal que representó la República.

Eduardo Mateo Gambarte18 observa lo siguiente sobre el 
significado de esta obra:

La clara presentación de opuestos, la lucha 
entre buenos y malos, entre rojos y negros, 
puede hacer pensar en un maniqueismo moral 
muy lejano de lo que en la obra ocurre. No
hay moraleja, aunque sí carga moral. No hay
dogma, ni perfección, está eso sí la búsque­
da de Dios o de un absoluto en el fondo del 
ser humano; y la solución acaso sea la duda 
de Alán, o la propia búsqueda, o cualquier 
otra solución. En este sentido estamos ante 
una ambigüedad enriquecedora que abre la obra 
en la niebla de la conciencia;

En este libro, junto al Unicornio, hacemos un recorrido 
por la historia de España -diacrónica y sincrónica- evaluando 
las encrucijadas que nuestro pueblo tuvo que enfrentar, sus 
injusticias, sus sueños y la caída de los mismos, como un

18 Eduardo Mateo Gambarte, "Angelina Muñiz-Huberman: escritora
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ciclo que se cierra: el Unicornio abandona su palacio en
busca de libertad, galopa por tierras de Aloma, y es 
desterrado, condenado a cautividad, en la que quizás muera. 
El Unicornio, como la República española, representa el ideal 
inalcanzable de la justicia, la derrota indisoluble de los 
justos.

hispano-mexicana", 72.
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CAPITULO V 
Dulcinea encantada, obra de un 

exilio heredado

1. La esquizofrenia como símbolo literario de la 
expatriación en Dulcinea encantada.

Dulcinea encantada (1992) tiene como personaje principal 
a un ser contemporáneo. En esta novela se recogen las cir­
cunstancias personales e históricas del exilio repúblicano de 
la autora en México. El tema de la locura, como símbolo 
literario del exilio, se aborda desde el principio del texto. 
Angelina Muñiz1 nos refiere al respecto:

Dulcinea encantada es un intento de esquizofrenia 
literaria: un mismo personaje escribe dos novelas 
y vive su propia vida como una tercera novela: pero 
sin llegar a escribir nunca nada: la acción se re­
duce al centro de su mente con tres voces en cons­
tante diálogo tácito. Abordo el tema del exilio 
español a partir de los recuerdos de infancia

1 Angelina Muñiz, De cuerpo entero, 35-36.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



97

de una niña que es enviada por sus padres a Rusia 
para escapar de los peligros de la Guerra Civil, 
sin imaginar que, en cambio, le tocaría padecer 
la Segunda Guerra Mundial.

La Dulcinea contemporánea, autista y muda, mientras 
viaja por el periférico, hace una reflexión sobre su vida. No 
desea hablar porque la gente le parece que habla por hablar. 
Escribe un libro mental, donde nos desvela no sólo sus 
recuerdos, sino también los que le han contado sus padres, 
incursionando en la memoria y sus traumas. El libro se abre 
con estas palabras2:

Un día, yendo en automóvil por el Periférico, 
y apenas escuchando las palabras de los otros 
viajeros, te llega la revelación. Sí, la reve­
lación. La revelación o sensación de que has 
descubierto algo. Creías no tener memoria 
de las cosas, creías carecer de recuerdos.
Porque nada más vivías de los que te habían 
trasmitido, de los que te habían contado. Pero, 
de pronto, entre palabras de fondo que apenas 
entiendes, ocurre la revelación: sí tienes

2 Todas las citas que haré de Dulcinea encantada pertenecen a la
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recuerdos. Recuerdos tuyos. Que te pertenecen.
Que no son de nadie. Tuyos. Exclusivamente tuyos.(11)

Indaga en la memoria como una forma de explorar quién 
es, definir su identidad, el espacio o tierra tantas veces 
reivindicado por los escritores exiliados, sólo encontrado en 
la escritura, haciendo de ésta, su patria anhelada:

Junto con la revelación, el arte de la memoria 
se le convierte en el arte de escribir. Va a crear 
un libro dentro de su cabeza. No será un libro oral 
ni escrito. Será un libro mental. El primero que se 
compone. Un libro interno en constante quehacer. Un 
libro que se repite o retoma por cualquier parte.
Que se reforma y que nunca es igual. Que existe y 
no existe. Que vivirá en ella y que será tan largo 
como su vida. Que si llegara a publicarse duraría 
años su lectura, y no se sabría cuál era la versión 
definitiva.(14)

Silvia Jofresa3, que ha dedicado una tesis doctoral a la 
autora, en la introducción que hace al libro de ensayos

editorial Joaquín Mortiz, México D.F., 1992.
3 La tesis doctoral de Silvia Jofresa lleva por título, La 
narrativa de Angelina Muñiz: peregrinando por los caminos de la
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escritos por Muñiz, El canto del peregrino4 nos refiere:

Para el exiliado la invocación de la memoria es 
fundamental, porque en ella están las claves de 
su identidad: los recuerdos que han de recomponerse 
para obtener el sentido de uno mismo.

La Dulcinea contemporánea, para escapar la cruda 
realidad, se desdobla en otras dos, que viven en tiempos 
pretéritos: es amante del Amadís de Gaula, una Dulcinea
medieval, y la dama de compañía de la marquesa Calderón de la 
Barca, en el México decimonónico.

La Dulcinea medieval es una mujer que vive en armonía, 
en el mundo que le hubise gustado vivir a la Dulcinea 
contemporánea. Angelina Muñiz -no olvidemos que es profesora 
de literatura medieval en la Universidad Autónoma de México- 
nos describe a esta Dulcinea, en los siguientes términos:

He aquí que Dulcinea habita castillo de dura piedra 
sobre elevada colina. Altos torreones y amplio 
patio de homenaje. Jardines interiores con fuentes 
de agua clara y pájaros que trinan entre las ramas.

palabra. Universidad Autónoma de Barcelona, 1998.
4 Silvia Jofresa en "Estudio introductorio, la herencia de un 
exilio" en el libro de ensayos de Angelina Muñiz, El canto del
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Rosedales de rosas rosas, y rojas, y amarillas, y 
blancas. Jaulas de oro para aves de tierras extrañas.
Pozo de piedra labrada. Bancos tallados. En las 
cuatro esquinas, naranjos de azahar perfumado.(12)

La Dulcinea decimonónica, proviniente del Toboso -el 
mismo lugar que la idealizada amada de don Quijote- es dama 
de compañía de la marquesa Francés Calderón de la Barca5. En 
el libro se la describe en los siguientes términos:

Dulcinea acompañó a Madame Francés Calderón de la 
Barca en muchos de sus viajes por tierras mexicanas. 
Cuando venía en la diligencia, de Puebla 
a México, sentía la emoción de lo que vería y 
aprendería en cuanto se uniera a la Marquesa.
Había abandonado sus tierras del Toboso cuando
fue elegida por la Marquesa como dama de compañía.(15)

La tercera Dulcinea, la contemporánea, se nos describe 
como una niña exiliada a raíz de la Guerra Civil y 
sobreviviente además de La Segunda Guerra Mundial, una niña

peregrino, 28.
5 Francés Calderón de la Barca existió en realidad y vivió en el 
México decimonónico, documentando en una serie de cartas que envió 
a su hija, cómo era el país en esa época, de connotaciones más 
románticas, menos contaminado que el que le tocó a nuestra
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que ha vivido un exilio itinerante, desde su más tierna 
infancia:

Dulcinea tenía catorce años cuando llegó a México, 
en abril de 1948. Había bajado del tren en la es­
tación de Balbuena, fatigada y con náuseas. Su 
siguiente recuerdo es el camino. Con la lluvia 
empapándolo todo y las calles inundadas. La gente 
con los pantalones y las faldas arremangados, 
con los zapatos en las manos. Y ella con la 
emoción o sensación de aventura al haber llegado 
a un país nuevo. Atrás ya las guerras europeas, 
las muertes, las sangres y los desgarramientos. (15)

El silencio le afecta ya, antes de llegar a México, 
cuando la Dulcinea contemporánea va de España a Rusia. Es el 
trauma de la separación y de la guerra lo que la hace 
encerrarse en ese mundo hermético, en su autismo:

Te mantenías aparte y no hablabas. Ya no hablabas 
desde antes. Desde el día que tus padres se despi­
dieron de ti a bordo del barco que habría de 
llevarte de España a Rusia con los demás niños

Dulcinea contemporánea.
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salvados. ¿Para qué hablar? La salvación es el 
silencio. (21)

El aislamiento al que se ve confinado el exiliado, el 
hermetismo y la incomunicación se reflejan de diferentes 
maneras en la literatura del exilio, haciéndose de esta 
realidad un elemento distintivo. La soledad, producto de los 
adversos factores que afectan la vida de todo exiliado, es 
una constante en las novelas de Angelina Muñiz. Dulcinea odia 
a la gente que habla, porque no sólo le parecen super­
ficiales, sino porque todo lo relacionado con la emisión de 
sonidos le parece un acto detestable:

Me gusta la gente que no habla. Yo ya no 
entiendo las palabras de los demás. Ni si­
quiera suenan. Sólo se abren sus bocas, se 
separan los labios, se fruncen, se mueven 
también las cejas y los ojos, algo la nariz, 
y las manos mucho. Eso es hablar. Qué raro.
Qué raro es. A veces se ve la lengua, desnuda 
y húmeda; los dientes, que pueden ser dientes 
con empastes; y con suerte, seguro mala, la 
campanilla. Hay quienes arrojan gotitas de 
saliva. Qué asco. Es un asco hablar.(30)
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Esta Dulcinea, como Don Quijote, oriundo de la Mancha, 
está también encantada5 dando origen al título del libro. 
Tendrá que llegar el momento de su desencantamiento. Por 
encantamiento7, tanto Don Quijote, como nuestra Dulcinea, 
viven en una realidad enajenada, la de la locura.

La realidad de una princesa, es por definición, opuesta 
a la de un exilado, expatriado, o a la de un caballero 
andante. La princesa, tiene un principado, está rodeada de 
sirvientes y belleza, su mesa es frugal y todos desean 
complacerla. La infancia en Rusia de Dulcinea, durante la 
Segunda Guerra Mundial, contrasta con la que lleva toda 
realeza:

Los niños iban y venían. No siempre éramos los 
mismos. Cambiaban con las casas a las que íbamos 
siendo trasladados. Nunca tuve un lugar propio, en 
cambio: el apremio de lo transitorio, la compañera 
de cuarto diferente, la ropa prestada, la comida esca-

6 El encantamiento sugiere también embrujamiento, locura, término 
que Muñiz usa para describir la situación exílica, como una 
realidad enajenante donde la persona no es una persona "cuerda" 
sino "encantada".
7 Cirlot, en Diccionario de símbolos, nos define el encantamiento 
en los siguientes términos: "El "encantamiento" es una reducción a 
un estadio inferior. Es una metamorfosis descendente, que en 
mitos, leyendas e historias aparece como castigo o como obra de un 
poder maléfico", 183.
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sa. Era indudablemente una princesa encantada. Llega­
ría el día de mi desencantamiento. Traerían la corona 
para mi frente, el vestido largo y el manto de ar­
miño. (50)

La infancia es tiempo de imaginación, fantasía, ficción. 
Los niños que vivieron las duras circunstancias de la guerra 
quedaron traumatizados al fraccionarse brutalmente su proceso 
vital. En las novelas de Angelina Muñiz, este periodo tan 
crucial en la vida de todo ser humano aparecerá como un 
tiempo de oscuridad y confusión, lleno de dilemas y de 
preguntas sin respuestas.

En esta novela, Angelina Muñiz, además de recoger sus 
propias experiencias de su exilio mexicano, las fusiona con 
las de otros niños que conoció en este país, más 
desafortunados que ella, a los cuales estuvo muy cercana, 
como fueron los niños refugiados en Rusia durante la 
contienda. De esta situación histórica la autora8 nos cuenta:

During the Spanish Civil War, the president 
of México, Lázaro Cárdenas, offered to bring 
Spanish children to Mexico-the children now known

8 Angelina Muñiz en "Meditations on the Enclosed Garden of Exile:
A Conversation with Angelina Muñiz-Huberman" Afterword of Enclosed 
Garden por Elena Poniatowska, 101-102.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



105

as Children of Morelia. Russia also took a boatload 
of Spanish children. My best friend was one of 
those children whom Russia rescued from the bombing 
and suffering in Spain. They moved them to Moscow 
and then to a camp, and cared for them and protec- 
ted them. The children were their responsibility 
and nothing was to happen them. When the war ended, 
they were to return to their homes. But then carne 
World War II, and the children had to stay not only 
for the duration of the Spanish war from 1936 to 
1939 but until 1945. Their parents, in México and 
other parts of the world, tried to reclaim them, 
but Russia could not let them leave. Not only 
that, but when the Germans entered Russia, the 
children were taken away from the front, further 
back into the country, so the war would not reach 
them. They had an itinerant childhood, completely 
out of touch with their families. A terrible 
tragedy. Children who had been separated from their 
parents at three, four, or five years of age retur- 
ned home as adolescents of fifteen or sixteen.

Dulcinea encantada va dedicada a Lydia Rodríguez, una 
amiga de Angelina Muñiz que sí pasó sus años de infancia en
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Rusia. Es Dulcinea encantada una confluencia de memorias 
donde explica las vivencias de su amiga mezclándolas con las 
suyas propias. La Dulcinea contemporánea es una combinación 
de ambas experiencias, de ambas vidas. Angelina Muñiz, en 
conversación con Severino Salazar y Joaquina Rodríguez Plaza9 
nos indica a este respecto:

ella siempre me contaba su historia de niña 
en Rusia. A mí me impresionaron todas las cosas 
que ella contaba. Durante años ella me contó 
esa historia, y esa historia se me estaba metiendo 
y metiendo y la estaba asimilando, madurando, me 
estaba identificando con esa niña que era ella.
Después, cuando empecé el libro, hubo muchos datos 
que ella me dio. Incluso, el cuento que aparece 
en ruso, que ella a su vez se lo contó a sus 
hijas en ruso, ella me lo ha contado. Muchas cosas 
me las dio ella para la novela.(179)

Exilio y locura son dos términos muy unidos. En Dulcinea 
encantada encontramos la alienación mental de la que es 
víctima el niño-a en condiciones de extremo estrés, como son 
las circunstancias de expatriación primero por la Guerra

9 Severino Salazar y Joaquina Rodríguez Plaza, "Conversación con
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Civil Española, y después al sufrir en Rusia las 
consecuencias de la Segunda Guerra Mundial, en la que muere 
el hermano de la protagonista por un francotirador alemán. 
Los exiliados españoles vivieron muy de cerca la 
globalización, el problema universal que se inició con 
nuestra Guerra Civil, problema que se prolongó durante años 
fuera de nuestras fronteras, por seguir la lucha que se 
inició en el territorio peninsular contra los totalitarismos 
a nivel internacional, cuyas contradicciones sociales, 
políticas y económicas se siguieron dando mundialmente. De 
ahí que la historiografía dedicada a nuestro evento bélico 
haya superado todo tipo de expectativa y siga siendo de 
interés candente a nivel internacional.

Bettina L. Knapp en Exile and the writer, siguiendo una
aproximación jungiana, observa que hay dos tipos de exilio:
uno que es el "exoteric" y otro "esoteric". El primero
afectaría a la primera generación de exiliados, aquellos que 
eran ya adultos al abandonar el país, los que tenían memorias 
que los conectaban al mismo. La autora10 lo define en los
siguientes términos:

Exoteric exile, whether voluntary or 
involuntary, may be identified, though not

Angelina Muñiz-Huberman en Tema y  variaciones de literatura, 179.
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always necessarily so, with extraverted be- 
havioral patterns. Discussing such patterns,
C.G.Jung wrote: "When the orientation to the 
object and to objective facts is so predominant 
that the most frequent and essential decisions 
and actions are determined, not by subjective 
valúes but by objective relations, one speaks of 
an extraverted attitude" (Collected Works, 6:416)11

El segundo tipo de exilio, afectaría a las generaciones 
más jóvenes como Angelina Muñiz. Los niños, al ser pequeños,
carecieron de esa memoria que los unía al país de que fueron
exiliados, viviendo un tipo de exilio que Bettina L. Knapp12 
define como "esoteric", subjetivo e internalizado:

Esoteric or private exile suggests a 
withdrawal on the part of individuáis from 
the empirical realm and a desire or need to 
live predominantly in their inner world. Such 
an inward thrust implies, psychologically, an 
emptying of the conscious mind of activity 
related to the external world and its channeling

10 Bettina L. Knapp, Exile and the writer, 1-2.
11 Jung, citado por Bettina L. Knapp en Exile and the writer, 2 en
Collected Works, 6:416.
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into subliminal realms.

Los niños supervivientes de las guerras, en especial 
aquéllos que han estado mucho tiempo alejados de sus padres, 
se creen adoptados. La contienda bélica creó un divorcio 
emocional entre ambas generaciones. Dulcinea tenía 14 años 
cuando en 1948 llegó a México para reencontrarse con sus 
padres, nueve años después de haber finalizado la Guerra 
Civil española, por haber empezado poco después la Segunda 
Guerra Mundial. Apenas reconoce a sus padres, no sabe si 
ellos lo son en realiadad, o si ella es quienes ellos 
reclaman:

¿Sus padres? ¿Serían sus padres sus padres?
Ella no los recordaba. Entre la gente que es­
peraba a los viajeros no sabía a quiénes buscar, 
y, para disimular, fingía arreglar sus maletas 
y el saco en el brazo y en el bolso. Que ellos 
la encontraran, evitando una mirada en busca de 
no se sabe quién. Una mirada desconcertada, 
confundida, que debería instantáneamente 
convertirse en reconocimiento. Sí, son ellos.
Sí, es ella. Por eso, bajaba los ojos Dulcinea

12 Bettina L. Knapp, Exile and the writer, 2.
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y seguía acomodando y reacomodando sus maletas, 
su saco, su bolso.

En el automóvil de los padres, rumbo 
a la que, por fin, iba a ser su casa, fue 
cuando a Dulcinea se le ocurrió preguntarse:
¿Y si no son mis padres? (23-24)

Esta situación es típica de los niños que han sido 
separados de sus padres por motivos bélicos, en la que el 
padre puede haber estado en prisión o los niños en campos de 
refugiados o de concentración, creándose esa duda que produce 
mayor alienación mental y graves problemas de identidad, por 
la distancia y el tiempo de la separación. León y Rebeca 
Grinberg13 han observado lo siguiente en su psicoanalítico 
estudio sobre emigración y exilio:

Sometimes exiles react like orphaned children 
who have been placed by adoption and then take 
out their previous suffering on their new pa­
rents, essentially because they have finally 
found someone who will listen.

Dulcinea encantada expresa la angustia del supervivien-

13 León Grinberg y Rebeca Grinberg, Psychoanalytic Perspectives on
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te, la culpa de aquellos individuos, que, contrariamente a
sus familiares, no murieron durante la contienda. León y
Rebeca Gringerg14, nos hablan de este síndrome experimentado
por grupos de individuos que han sobrevivido al genocidio 
bélico:

Many exiles suffer from survivor syndrome
as detected in prisioners of Nazi concentrati-
on camps who managed to survive while family 
members and friends were tortured and extermi- 
nated in the gas chambers. Similarly, exiles 
can be swamped by the guilt they feel toward 
companions who died. Such a State of mind is 
fertile ground for skepticism and disillusion- 
ment, if not utter despair.

Cuando Dulcinea se reencuentra con sus padres en México, 
éstos le preguntan por su hermano muerto, en vez de pregun­
tarle por ella.

No, no eran mis padres. ¿Cómo es que 
lo primero que me preguntaron, todavía en el 
automóvil, fue por mi hermano? ¿Por qué no

Migration and Exile, 159.
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me preguntaban de mí? ¿Por qué hablaban 
y hablaban de él y no de mí? ¿Acaso yo no 
estaba ahí, sentada, en el automóvil? Ellos 
eran los padres de él y no los míos. (24)

Ante una realidad tan cruda, la Dulcinea contemporánea 
se cierra en el silencio y se desdobla, encontrando refugio 
en la imaginación:

Ya no sé quién soy. Pero me lo repito 
por dentro. Yo soy yo. Yo soy yo. Yo soy yo.
Y si no, me pongo a leer. Que es lo mismo. 
Mejor dicho, lo opuesto. Yo no soy yo. Yo 
soy Penélope. Yo soy Orlando. Yo soy Rodrigo 
Díaz de Vivar (no doña Jimena, muy aburrida 
dama), soy Dulcinea, soy Santa Teresa, soy 
una de las hermanas Bronté, probablemente, 
Emily. Ah, también soy Elizabeth Browning, por 
intermedio de Virgina Woolf.(22)

Locura y oligofrenia pueden ser realidades muy cercanas. 
Ambos, el loco y el oligofrénico, son seres marginados, 
alienados del mundo real, ambos simbolizan la situación de

14 León Grinberg y Rebeca Grinberg, 157-158.
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anormalidad en la que vive todo exiliado. El autismo de 
Dulcinea la hace sentir pena y compasión por Leninito, un
muchacho retrasado mental al que ella protegió en Rusia de 
otros niños, a quien nadie reclamó después de la guerra.

Mis novelas mentales te las he estado diri­
giendo a ti, Leninito. Querido Leninito. Tú 
te quedaste en Rusia. Nadie te reclamó. ¿A 
dónde habrás ido a parar? Por lo menos yo te 
guardo. (75)

El grito, símbolo de tensión contenida, pronunciado en 
momentos de extremo peligro, es un tema recurrente en la
literatura del exilio. Mercé Rodoreda15, en La plaza del

Diamante, nos describe cómo la Colometa, después de haber
sobrevivido a la guerra en la que perece su marido, expulsa 
el grito liberador que había llevado por tanto tiempo 
adentro:

y con los brazos delante de la cara para 
salvarme de no sabía qué, di un grito de 
infierno. Un grito que debía hacer mu­
chos años que llevaba dentro y con aquel

15 Mercé Rodoreda, La plaza del diamante, 250-251.
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grito, tan ancho que le costó mucho pasar 
por la garganta, me salió de la boca una 
pizca de cosa de nada, como un escarabajo 
de saliva... y aquella pizca de cosa de nada 
que había vivido tanto tiempo encerrada den­
tro, era mi juventud que se escapaba con 
un grito que no sabía bien lo que era...
¿abandono?

El grito, símbolo de las opresión femenina, al que 
añadimos también la situación de la mujer exiliada, está 
también presente en Dulcinea encantada:

Me agito. Me estremezco. Ellos dicen que 
es un acceso de locura. Pero, ¿qué saben 
ellos si nunca lo han experimentado? Ese 
grito ronco que sale de las cavernas del 
pecho, que altera tu pulso y te hace arro­
jar espuma por la boca. Tus piernas tiemblan 
y tus brazos flaquean. Te arde la garganta por 
el grito herido. Gritaré gritaré. No haré 
lo que me digan los demás. No. No. No. Pero 
si nadie te dice nada. Mentira. No sé si dicen 
pero esperan. Esperan agazapados. (...)
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Dicen ellos que gritas. Pero, ¿qué saben ellos 
del silencio? Si tu grito no suena. Es un gri­
to sordo. Que sí raspa la garganta y duele.
Que no se oye. Porque si se oyera rompería 
las paredes y cortaría los cristales. Sería 
un grito que conmovería a Dios. (46-47)

Para Dulcinea, la separación de su tierra en la 
infancia, el recorrido por diversos países -España, Rusia y 
finalmente México- le supuso una fragmentación mental. El 
peregrinaje exílico de Angelina por Francia y Cuba, hasta 
finalmente establecerse en México, la hicieron adquirir 
múltiples personalidades simbólicas, expresión de una 
esquizofrenia literia, de las muchas y ambivalentes recámaras 
que pueblan su memoria.

2. Dulcinea encantada, obra de un exilio heredado.

Angelina Muñiz pertenece a "la segunda generación del 
exilio" o "generación hispanomexicana". Esta generación se 
caracteriza por vivir en el exilio heredado de sus padres, 
viviendo una situción exílica muy particular. Silvia Jofresa16

16 Silvia Jofresa, "la herencia de un exilio" en el estudio 
introductorio al libro de ensayos de Angelina Muñiz El canto del
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observa lo siguiente con respecto a este particular grupo:

Los miembros de esta generación viven en el 
vacío que queda entre el lugar donde están, México, 
y aquel al que se les ha dicho que pertenecen, España.
En otras palabras, permanecen en la tensión provocada 
por el dualismo de su identidad. En estas circunstan­
cias, es sumamente complejo hallar unas raíces, ya que 
han quedado escindidas entre las dos tierras.

Angelina Muñiz, en Dulcinea encantada, recoge la 
ambivalente realidad del que desde niño hereda esta situación 
histórica, haciendo una reflexión sobre esta identidad 
heredada nos refiere:

¿Qué si disfruté ser exiliada? Pues sí. No 
lo puedo negar. Yo sé que hubo quienes sufrieron, 
lloraron y se lamentaron. Es cierto, les tocaba 
hacerlo.¿Pero a mí? ¿Qué me tocaba o qué se espe­
raba de mí? Por lo pronto, me definí en la inde­
finición. No era nada: ni española ni mexicana.
Porque la posición cómoda, la de la mayoría, era 
la hibridización: somos hispanomexicanos. Somos

peregrino, 9-10.
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ambiguos, somos conciliadores: amamos a México y 
amamos a España. Yo no. Yo me instalé en el odio. (59)

Esta falta de identidad, que, contrariamente a la de sus 
padres, llevará a la generación hispanomexicana a ser víctima 
de la historia sin haber sido protagonista activa en la 
misma, llevará a Dulcinea a definirse en los siguientes 
términos:

A mí se me impuso el exilio: de niña enviada a 
Rusia, después enviada a México, después a dónde.
(Pues a la mierda.) En realidad, siempre me sentí 
como un paquete postal no reclamado. (60)

El libro se abre con una revelación: la de tener su
propia memoria. Desde el principio, se crea el juego dual, 
que como en La guerra del Unicornio, representa la unión de 
los opuestos. Crear su propio mundo y re/crear las memorias 
adquiridas de los otros se combinan en este juego, 
complementario y contradictorio al mismo tiempo. Judith 
Payne17 observa lo siguiente:

17 Judith Payne, "Writing and Reconciling Exile: The Novéis of
Angelina Muñiz-Huberman" en Bulletin of Hispanic Studies, LXXIV 
(1997), 453.
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Having made manifest the lesson of the Unicom,
Muñiz-Huberman is prepared to demostrate the 
words in the hands of the divine in a dichotomous 
function: the Creative and the destructive (in 
this case, in the mind of a portagonist who 
creates and may destroy her own world).

Por ello el libro mental que ella escribe es un libro 
nunca escrito, imposible de escribir porque sólo se puede 
hacer internamente:

Un libro interno, en constante quehacer. Un libro 
que se repite o retoma por cualquier parte. Que se 
reforma y que nunca es igual. Que existe y no 
existe. Que vivirá en ella y que será tan largo 
como su vida. Que si llegara a publicarse durarla 
años su lectura, y no se sabría cuál era la versión 
definitiva.(14)

Para Mercé Rodoreda, escritora de la primera generación 
de exiliados, el exilio representó una nostalgia. Para 
Angelina Muñiz, la nostalgia será representada sin una 
memoria personal; ésta será como su exilio, una memoria y 
nostalgia heredadas, transmitida a través de sus padres y sus
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lecturas. La intertextualidad se dará como parte de esta
memoria fragmentada o superposición de memorias, la suya y la 
ajena, como el recurso ineludible de una mente en el que 
convergen varias fuentes:

Tienes pavor de carecer de nación. Te falta 
el apoyo de una tierra. Nunca se había visto un 
exilio heredado, un exilio condenado. Porque tus 
padres sí eran exiliados y sí tenían razón para 
pensar en España. Su crueldad fue transmitirte 
su fracaso y su desengaño. Querer que tú siguieras 
defendiendo su inestabilidad y su vacío. Se te 
pidió vivir del aire y así quedaste: airada. Tu 
única tierra será la del día de tu muerte.(60)

Pero la situación de Angelina es ambigua y plurivalente.
Primero, no sólo es portadora de un exilio heredado
-apátrida- intentando echar raíces en suelo mexicano, sino
que a la muerte de Franco se convirtió en ex-exiliada:

Mi terrible conflicto, mi verdadero conflicto, es 
que ya ni siquiera soy exiliada. Claro, ya no lo 
soy. ¿Cómo sigo llamándome exiliada? Si desde el día 
en que murió Franco (otra pasividad más: Franco
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tuvo que morir de muerte natural) pudiste regresar 
a tu tierra de promisión. Entonces, quítate ese 
marbete de exiliada. Y qué soy: ¿ex-exiliada? Con­
fórmate con no ser nada. (60)

Este es un sentimiento común entre los escritores de la 
generación hispanomexicana. Eduardo Mateo Gambarte18 recoge 
opiniones con respecto a la situación exílica de otros 
escritores de la misma generación que Angelina Muñiz. José de 
la Colina, en el estudio de Gambarte, refiere: "digo que soy
del exilio como se es de un país. Al morirse Franco, hasta 
del exilio me sentí exiliado".

Silvia Jofresa Marqués19 en el estudio introductorio a El 
canto del peregrino, observa lo siguiente acerca de esta 
particular generación de escritores del exilio:

Ante la imposibilidad existencial de sentirse 
de ninguna parte, el único punto de referencia 
es el que ofrece la lengua. La palabra se con­
vierte en la única tierra del exiliado, el úni-

18 Eduardo Mateo Gambarte en su estudio Los niños de la Guerra. 
Literatura del exilio español en México recoge opiniones en torno 
a la identidad de estos escritores que conforman la generación 
hispanomexicana, 80.
19 Silvia Jofresa Marqués, "La herencia de un exilio" en el 
estudio introductorio al libro de ensayos de Angelina Muñiz El 
canto del peregrino, 11.
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co lugar donde puede construirse una identidad.
Tal sentimiento de pertenencia se ve intensifi­
cado por el peculiar hecho de que la memoria 
q̂ ie poseen ha sido fruto de un relato. Su exilio 
les fue dejado en herencia mediante la palabra.

La confusión que crea el haber sido víctima directa o 
indirectamente de un conflicto bélico de la magnitud de la 
Guerra Civil española primero, y de las complejas relaciones 
político-sociales que abrieron paso a la Segunda Guerra 
Mundial después, se ven expresadas en la mente de Dulcinea, 
llegando incluso a dudar de la realidad que sus padres le 
transmiten con respecto a la muerte de su hermano:

¿Y si todo fue un error? ¿Si mi hermano 
murió en un bombardeo en Madrid? Entonces yo 
fui sola a Rusia. Mis padres no querían verme.
Se deshacían de mí. La ropa ensangrentada de 
mi hermano fueron ellos quienes la cargaron 
durante el exilio. De España a Francia. De Francia 
a Cuba. De Cuba a México. No se la envió nadie 
desde Rusia. Siempre la tuvieron. (77)

Es Dulcinea encantada un libro donde confluyen memorias
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y realidades que exceden las propias vivencias de la autora. 
Angelina Muñiz tuvo un hermano que murió a los ocho años 
arrollado por un camión, durante su exilio en Francia. Asocia 
su muerte, como una muerte más de tantos niños que acaeció 
durante la Segunda Guerra Mundial, pues esas fueron las 
circunstancias históricas de fondo de su infancia, y la de 
muchos otros niños con los que convivió. La infancia es una 
época dolorosa en las novelas de Angelina Muñiz. En la 
introducción a Escribir la infancia, Luzelena Gutiérrez de 
Velasco y Ana Rosa Domenella20 observan lo siguiente:

Gloria Prado investiga, en la obra de 
Angelina Muñiz, la persistencia del tema 
de la infancia como una constante. Para 
los personajes de Muñiz, la infancia constituye 
una etapa dolorosa, y en muchos casos su 
rememoración inicia el camino hacia la muerte (...)

Por otra parte, Gloria Prado nos señala 
cómo la literatura se vincula a las experiencias 
del exilio, la guerra y el desamparo de estas 
niñas trasterradas a causa de la guerra civil 
española y cómo se elaboran literariamente 
el hecho traumático de la muerte accidental

20 Luzelena Gutiérrez de Velasco y Ana Rosa Domenella en
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de un niño y los amores lésbicos e incestuosos 
con personajes infantiles de ambos sexos.

En Dulcinea encantada, como en Tierra adentro 
encontramos el amor prematuro entre niños, niños que crecen 
en circunstancias difíciles, abandonados a las más extremas y 
duras condiciones de supervivencia. La atracción al sexo 
opuesto se convierte en un antídoto al dolor; el acto sexual 
es la alternativa conciliadora a la desolación en la que 
viven. En Dulcinea encantada se dará una relación incestuosa 
entre la Dulcinea contemporánea y su hermano, antes de que 
éste fuese asesinado por un francotirador:

Hablaba algo con mi hermano cuando en las 
tardes venía por mí y me llevaba al bosque. Pero 
poco. El también era de escasas palabras. Caminá­
bamos. Cortábamos frases, fresas. Moras. Recogía­
mos agujas de pino. Veíamos a las ardillas inte­
rrogantes . Todo eso es muy preciso y lo veo muy 
bien. Luego, creo recordar que, bajo un árbol, 
sin más, me sedujo. (Y conste que fue seducción, 
no violación, porque quedamos encantados, inmóviles.)
Más mudos quedamos los dos. Y sorprendidos. Nin-

introducción a Escribir la infancia, 24-25.
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guno de los dos sabíamos de qué se trataba.
Sucedió. Así. Y dos días después aquel franco­
tirador alemán mató a mi hermano.(34)

Todas estas excepcionales circunstancias la llevarán a 
la locura, al autismo que se refleja simbólicamente en la 
mudez que contrasta, sin embargo, con su "canibalismo 
mental". La mente guarda los recuerdos de su hermano, en una 
comunión de carne y espíritu, que simbolizan la dualidad de 
estar muerto en vida y de seguir estando vivo, después de la 
muerte, dualidad paradójica de todo individuo que ha 
sobrevivido una contienda bélica, habiendo estado rodeado de 
muerte constante en su vida:

Dialogaba con su hermano. Su hermano estaba dentro 
de ella, para no salirse más. Sentía que aquella 
vez que la había penetrado se había quedado ahí.
El disparo del francotirador y el entierro fueron 
accidentales. Ella se lo había tragado. No estaba 
enterrado. Estaba en ella. Se había antropofagizado 
y lo había convertido en carne de su carne. (73-74)

La Dulcinea afirma y niega su vida, la reinventa 
continuamente. Este juego también se ve reflejado en cómo se
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palpa la realidad de la Dulcinea ficticia y cómo ficcionaliza 
la autora su vida, su autobiografía, sus experiencias, que 
mezcla en la memoria de nuestro personaje, para metaforizar 
con la polifonía mental, textual, la realidad de todo 
exiliado:

El caso es que yo no recuerdo un hermano.
Sé algunas cosas porque las contaron ellos: yo 
no lo recuerdo. He visto su foto en la playa.
Un verano en Hyéres: yo no estaba. No sé si fue 
verdad. Me lo contaron. Cada historia empieza 
creyendo. Se repite y se cree. Y luego se 
vuelve verdad. Es verdad.(77)

El grave problema de identidad que supuso para la 
segunda generación de exiliados se manifiesta con la paradoja 
constante y sus símbolos que no hacen más que hacernos pensar 
en la memoria conflictiva que conforma la colectividad de 
esta generación. Es Dulcinea encantada obra que manifiesta el 
constante conflicto en el que ha vivido la generación 
hispanomexicana, que como es común en la narrativa de 
Angelina Muñiz, crea personajes en conflicto con la historia 
española y universal de fondo, en particular la acaecida a 
partir de la Guerra Civil española, por la que ella y su
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familia fueron forzados al exilio.

3. El apocalipsis, símbolo literario de un exilio
heredado.

Dulcinea encantada, publicado en 1992, a los quinientos 
años del descubrimiento de América, a los cincuenta años de 
la llegada a México de Angelina Muñiz, y a los ocho años para 
que finalizara el milenio, y con él concluyera el siglo que 
trajo el establecimiento de los sistemas fascistas y la 
imposición de los totalitarismos alrededor del mundo, marcará 
una fecha importante en la literatura de Angelina Muñiz, en 
la que por primera vez la autora se permitirá un tono 
confesional. La Dulcinea contemporánea, por boca de su
pastelera, nos anuncia la llegada del apocalipsis, el fin del 
mundo, presentándonos a éste como un símbolo indiscutible del
exilio, que se repetirá a lo largo del libro:

Pero el día llegará. Llegará el día del 
fin y de la revelación. Está anunciado y llegará.
Tu vecina, la que vende pasteles, exquisitos 
pasteles vieneses, con cada pastel que le compras 
te proclama la llegada del milenio. He aquí que 
viene con las nubes y todo ojo lo verá. Yo soy
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alfa y omega21. Principio y fin. (15)

A esta alusión a la llegada del apocalipsis, le sigue 
una cita del apocalipsis según San Juan, en letra cursiva, 
como parte de la intertextualidad bíblica de Dulcinea 
encantada:

Y su cabeza y sus cabellos eran blancos como 
la lana blanca, como la nieve; y sus ojos como 
llama de fuego;

Y sus pies semejantes al latón fino, ardien­

tes como en un horno; y su voz como ruido de muchas 
aguas.

Y tenía a su diestra siete estrellas: y de su 
boca salía una espada aguda de dos filos. Y su 
rostro era como el sol cuando resplandece en su fuerza.

Y cuando yo le vi, caí como muerto a sus pies. Y él 
puso su diestra sobre mí, diciéndome: No temas: yo soy 
el primero y el último:

Y el que vivo y he sido muerto; y he aquí

21 Juan Eduardo Cirlot en su Diccionario de símbolos nos habla de 
la simbología de estas letras en los siguientes términos: "Estas
dos letras griegas, inicial y terminal del alfabeto, significan 
por ello el principio y fin de todas las cosas, sentido en el que 
aparecen con gran frecuencia en el arte románico. Por su forma, la 
letra alfa se relaciona con el compás, atributo del dios creador; 
mientras la omega se asemeja a la lámpara, el fuego de la
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que vivo por los siglos de siglos. Amén. Y tengo 
las llaves del infierno y de la muerte:

Escribe las cosas que has visto, y las que 
son, y las que han de ser después de éstas. (16)

Ambos "apocalipsis", el bíblico y el terrenal que se 
avecina, dan pie a las alusiones y elucubraciones para que la 
autora elabore sobre otro apocalipsis, el que le tocó vivir 
como exiliada, la situación apocalíptica de todo desterrado, 
la muerte de un mundo que enfrenta con dolor el ser en el 
exilio:

Ahora lo comprendo. El fin del mundo ocurrió 
para mí antes. Ocurrió en mi infancia, cuando mis 
padres me enviaron a Rusia, cuando acabó la guerra, 
cuando llegué a México y me esperaba, para el resto 
de mi vida, una tarjeta de identificación que nadie 
habría de olvidar, aunque yo quisiera olvidarla. Sería 
para siempre exiliada, sin patria ni acomodo. Exiliada, 
fuera de lugar, tolerada, nunca integrada. Sin deseos 
de arraigarme porque algún día sería el retorno. (58)

La idea del fin que representa toda guerra está

destrucción apocalíptica", 63.
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estrechamente ligada al concepto apocalíptico (esta palabra 
está incluida en películas dónde se aborda el tema de la 
guerra como Apocalipsis now que muestra las atrocidades 
ocurridas durante la guerra de Vietnam). La Dulcinea 
contemporánea reflexiona sobre las contradicciones del 
progreso que el siglo XX creó:

Se acerca el fin del mundo. La dueña de la pastelería 
Bremen así me lo ha dicho. El milenio. Debemos 
portarnos bien. Ser comedidos. Ser prudentes.
Nos conviene. Pero qué va. Bombas por aquí.
Bombas por allá. Cuerpos que vuelan estallados.
Cerebros sanguinolentos. Visceras incrustadas 
en el cristal. Pedazos de piernas. Dedos cerce­
nados . (84)

La Guerra Civil española, las dos guerras mundiales, el 
holocausto judío, usaron el progreso tecnológico en pro de la 
destrucción. Dulcinea encantada se abre con una cita de Paul 
Klee: "La frontera entre el interior y el exterior es
mínima". Las condiciones históricas que rodearon a la 
protagonista contemporánea, la hacen sumirse en esa locura y 
autismo que sufre, producto del convulso y violento mundo 
exterior que le tocó vivir. Angelina Muñiz es gran admiradora
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del pintor suizo Paul Klee, autor del cuadro el Angelus 
Novus. Lois Parkinson Zamora22, en The Usable Past, empieza el 
capítulo cinco "Fragmentary Fictions", dedicado a analizar el 
libro de Dulcinea encantada, de Angelina Muñiz, y Woman 
Hollering Creek, de Sandra Cisneros, con un pasaje de Walter 
Benjamin23 dedicado a este cuadro de Paul Klee:

A Klee painting named 'Angelus Novus' shows an 
ángel looking as though he is about to move 
away from something he is fixedly contemplating.
His eyes are staring, his mouth is open, his wings 
are spread. This is how one pictures the ángel of 
history. His face is turned toward the past. Where 
we perceive a chain of events, he sees one single 
catastrophe which keeps piling wreckage upon 
wreckage and hurls it in front of his feet. The 
ángel would like to stay, awaken the dead, and 
make whole what has been smashed. But a storm 
is blowing from Paradise; it has got caught 
in his wings such violence that the ángel can no 
longer cióse them. This storm irresistibly propels 
him into the future to which his back is turned,

22Lois Parkinson Zamora, The Usable Past. "Fragmentary Fictions",
156.
23 Walter Benjamin, "Theses on the Philosophy of History", en

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



131

while the pile of debris before him grows skyward.
This storm is what we cali progress.

Lois Parkinson Zamora24 elabora entre el paralelismo de 
las concepciones historicistas de Walter Benjamin en su 
"Theses on the Philosophy of History" en 1940 y la idea 
representada en Angelus Novus de Paul Klee en 1920, fechas 
ambas relacionadas con la Primera y la Segunda guerras 
mundiales:

Angelus Novus surveys the "storm of progress," 
a methaphor signifying for Benjamin the founda- 
tions of modernity: rationalism, Science, dehuma- 
nizing technology, and the triumph of ideologies 
that privileged and idealized future over a shared 
past, and ideological abstraction over historical 
awareness. This storm of progress had by 1940 taken 
Europe to the point of annihilation.

Parkinson Zamora25, en "Fragmentary Fictions", analiza 
por qué Muñiz-Huberman, hija de exiliados españoles, cuya 
identidad se vio fragmentada por las convulsas circunstancias

Illuminations, 257.
24 Lois Parkinson Zamora, The Usable Past. "Fragmentary Fictions",
157.
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históricas de la Guerra Civil española y más tarde las 
guerras mundiales, y Sandra Cisneros -escritora chicana cuyo 
sentido de pertenencia a una cultura se vio también afectado 
por la marginalidad y la discriminación al vivir en el barrio 
latino en Chicago y ser víctima de la segregación racial en 
los Estados Unidos- optarán en Dulcinea Encantada y Woman 
Hollering Creek por una escritura fragmentada:

Muñiz-Huberman and Cisneros create female narrators 
who, like Benjamin's ángel, oversee the fragments 
of their own histories and the history of their 
cultures. Unlike Cortázar's and Vargas Llosa's 
synchronic narrative structures, which metapho- 
rically encompass the disjunctive histories 
they nárrate, these fictions flaunt their frag­
mentary status. Nonetheless, fragments are only 
fragmentary with respect to some larger entity; 
fragmentation can be flaunted only if one intuits 
or imagines somewhere, sometime, as Benjamin's 
ángel does, a "whole...[t]hat has been smashed," 
even if it never existed; even if it can never 
be (re)constituted. This is far more than mere 
nostalgia for a lost past or utopian longing

25 Lois Parkinson Zamora 157.
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for an unattainable future. In fact, it is a mode 
of cultural criticism.

En tres diferentes disciplinas, se aprecia la misma 
ansiedad ante las circunstancias históricas que acarrea el 
progreso: los ángeles de Paul Klee, que pintó al ser aquejado 
de una enfermedad mortal, la filosofía de la historia de 
Walter Benjamin, que acabó suicidándose, y la narrativa 
fragmentada de Angelina Muñiz, admiradora de Paul Klee y 
conocedora de las tesis historicistas de Walter Benjamin, 
entablan un paralelismo indiscutible. Lois Parkinson Zamora26, 
analiza este acercamiento interdisciplinario en los 
siguientes términos:

Angelina Muñiz-Huberman and Sandra Cisneros, 
like their women protagonist, are angels of history 
in the metaphoric terms proposed by Klee and Ben­
jamin: hybrid in a cultural sense and conscious 
of the need to resist the buffeting winds of 
modernity (...) Muñiz-Huberman and Cisneros create 
fictional settings in which histories and cultures 
collide. Their characters dramatize the difficult 
(and sometimes disastrous) processes of transcul-

26 Lois Parkinson Zamora 158.
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turation- of combining fragmented cultural meanings 
in order to constitute usable structures of being.

Los siete sellos en los que se divide el libro, son los 
siete sellos en los que se divide el apocalipsis según San 
Juan del Nuevo Testamento. El número siete, días en los que 
se formó el universo, es también el número apocalíptico de la 
destrucción. El libro concluye:

El Periférico se acaba. El automóvil entra por un 
camino lateral. Atrás va quedando el asfalto, la 
tierra apisonada.

Hay árboles: pájaros que están recogiéndose y que 
cantan su último canto. Ramas inclinadas por el 
peso de los frutos. Agradable silencio. Claroscuro.

Este lugar sí me gusta, piensa Dulcinea.

Al fondo un castillo. Abruptas rocas hasta llegar 
a él. La luz en las nubes. El almendrado ojo de Dios.

Se abren las puertas (del cielo). (189-90)
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Con este final abierto, que implica varias 
posibilidades: su muerte, su reclusión en un manicomio, o la 
de simplemente abandonar el periférico en la parte deseada, 
concluye la cuarta novela de Angelina Muñiz, narrada con la 
voz de una protagonista contemporánea y coetánea a la autora. 
Angelina Muñiz ya no se valdrá de la novela histórica para 
crear una visión del exilio, y con su metafórica salida del 
periférico abandonará el círculo en el que se había envuelto 
en sus anteriores novelas. Judith Payne27, refiriéndose a esta 
evolución señala: "With Dulcinea's departure from the
Periférico, Muñiz-Huberman closes the circle opened in the 
final words of Morada interior, "Vuelta a empezar", and 
perhaps her treatment of the exilie experience as she has 
perceived it up to now".

El concepto de apocalipsis, es pues, el final de un 
círculo, la apertura de Angelina Muñiz a nuevas formas de 
expresión que aborden sus inquietudes y experiencias de su 
exilio heredado, al que por primera vez, en esta novela, 
enfrentará directamente.

El sentido apocalíptico que tiene el exilio para 
Angelina Muñiz estará unido a la búsqueda de expresión, al 
lenguaje y a la palabra, que a la vez, forman su patria. La

27 Judith Payne, "Writing and Reconciling Exile: The novéis of
Angelina Muñiz-Huberman" en BHS, LXXIV (1997), 457.
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autora28 nos dice al respecto:

Pienso que también el proceso creativo es un proceso 
semejante al que se da en El Apocalipsis: es la ima­
ginación desbordada, el mundo metafórico, el mundo 
poético, el mundo que dice donde está uno parado, 
qué estoy haciendo como escritor, pero es loco, yo 
así lo veo. Es el absoluto, no hay barreras, es algo 
increíble, ese debería ser el manual de los escritores. 
¿Qué se hace con el lenguaje?

En Dulcinea encantada hay un acercamiento innovador a la 
creación literaria desde una perspectiva no sólo de contenido 
apocalíptico, sino también con un lenguaje y técnicas que 
intentan deconstruir conceptos estéticos pertenecientes al 
canon. Forma y contenido intentan mostrar la locura, 
inadaptación, y confluencia de identidades que marcaron a 
Angelina Muñiz en su exilio heredado.

28 Angelina Muñiz Huberman, "Los exilios excéntricos", 307.
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CAPITULO VI 
Marginalidad y memoria en Las confi­

dentes

1. Transgresión y oralidad en Las Confidentes.

Las confidentes, libro publicado en 1997, sigue con la 
línea confesional que Angelina Muñiz inició con Dulcinea 
encantada. Dos mujeres, usando la técnica del testimonio 
personal, de tono intimista, incursionan en los laberintos de 
la memoria1. El libro se abre con la alusión de una de ellas a 
las historias milenarias de tradición oral, aquéllas en las 
que se encuentran elementos fantásticos que corresponden a la 
mitología y a la leyenda:

Yo sé que te gustaría (lo veo en tu cara: 
estoy segura) que te contara alguna historia. Una 
historia antigua, de aventuras o de encantamien­
tos. Una historia de hadas de doncellas y guerre­
ros. De caballos alados, de unicornios y de espadas 
centelleantes y cantadoras. En el fondo siempre te han 
gustado esas historias y siempre te gustarán. Eres la

1 Todas las citas que haré de Las confidentes, corresponden a la
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escucha ideal. Milenaria. Dispuesta a estar 
callada por horas mientras dure el relato.(11)

Esta fascinación por la oralidad, origen de toda 
literatura, presente en toda memoria colectiva, de actos 
heroicos, singulares, que conforman el mito y la leyenda, 
contrasta con otra necesidad confesional, que llevará a estas 
confidentes, al desahogo y la complicidad ante una realidad 
impuesta, sórdida y paralizadora como es la del exilio. La 
confidente anterior (ninguna de las confidentes recibirá 
ningún nombre a lo largo de la novela) continúa diciendo: "Lo 
que me ocurre es que no puedo contarte esas historias. No 
puedo porque ya no soy sencilla y mis cuentos no son 
sencillos. Me han pasado cosas y estoy desolada."(11)

Así como los niños crean compañeros imaginarios, con los 
que hablan y juegan, estas confidentes son dos en una, la 
dualidad de la polifonía mental de todo exiliado. Angelina 
Muñiz vertebra esta novela a dos voces, que son la expresión 
esquizoide de su situación vivida en su exilio heredado:

Quieres que yo sea la heredera: la custodia: 
la que repite las palabras y los sucesos en 
cadena interminable. A mis hijos. Y mis hijos

edición de Tusquets, México D.F., 1997.
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a sus hijos. Y los suyos a los de ellos. ¿No 
es así? Pero aún así, quiero que me cuentes 
un cuento. Aunque sea el último.(12)

El capítulo introductorio concluye sintéticamente con la 
dialéctica que conformará el libro, al contestar una de las 
confidentes:

Después de oír tus historias ya no fui la 
misma. Perdí también el punto de vista y el hori­
zonte me señalaba a ti o a mí indistintamente. Po­
día ser yo por dentro o contemplarme como una ex­
traña. Y lo mismo me pasaba contigo. No sabía si 
eras tú o yo.

Aquí empiezan nuestras historias. 
Mi-historia-tu-historia.
Las historias de las confidentes.(13)

Silvia Jofresa-Marqués2 observa lo siguiente con respecto 
a la unicidad de la identidad de las protagonistas:

Las dos confidentes son dos y son una. No 
presentan personalidades claramente dife-

2 Silvia Jofresa Marqués, Tesis doctoral, 198.
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rendadas, sino que, al contrario, se entre­
lazan. Recuerdan a esos personajes que dialo­
gan con otro yo en la conciencia, quien les 
sirve de escucha y de contrapunto.

Esta confluencia de historias es una representación 
metafórica de cómo la memoria de Angelina Muñiz ha sido una 
recopilación de las experiencias vitales de todos los seres 
que la acompañaron en su vida, en especial la de sus padres. 
A este tenor Silvia Jofresa Marqués3 escribe:

A partir de las ficciones, se da como herencia 
la propia memoria. No importa el grado de rea­
lidad, cosa imposible de dilucidar entre tanta 
subjetividad, sino la presencia de la persona­
lidad que relata, que escribe.

La primera historia confidencia lleva por título "Los 
brazos necesitan almohadas". El tiempo ha llevado a una de 
las confidentes a necesitar, como su madre, almohadas para 
los brazos:

Todo iba bien. Hasta la madrugada en que

3 Silvia Jofresa Marqués 198.
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recordé una frase de mi madre: "No sé qué hacer 
con los brazos al dormir". Era una frase que 
había oído en la infancia y que me había parecido 
absurda y con cierto tinte de llamar la atención.
No es posible: los brazos no estorban: se acomodan 
muy bien: uno bajo la almohada: el otro cae por 
su propio peso en forma relajada, suave. (Como 
duermen las hadas.) Los brazos no estorban: ideas 
de mi madre de ser diferente de los demás. Pensé 
entonces. Y seguí durmiendo tranquilamente. Hasta 
otra noche en que empezó a pasarme a mí: yo, 
que no quería parecerme a mi madre.(16-17)

La desesperación por no poder concebir el sueño la 
llevará a una interpretación onírica de su exilio:

Recobro las imágenes del viaje. Del gran 
viaje de la infancia que fue cruzar el 
océano Atlántico. Las aventuras habían 
empezado temprano para mí. Primero la huida, 
la desbandada de la guerra civil española: la 
pérdida, que habría de ser para siempre, de la 
tierra propia. Y, de pronto, encontrarme en 
medio del mar. Mar por todos los costados del
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enorme barco. Olvidar que el barco es barco y 
pensar, en cambio, que es una casa muy grande.
De la cual no se puede salir: más que de un
cuarto a otro: de un salón a otro. Curioso: 
el barco lo recuerdo desierto: solamente yo 
estaba en el barco.(17)

Del barco solitario a la isla solitaria. El barco que 
tomó de Europa con destino a Cuba se le antoja símbolo de su 
existencia a la deriva y al aislamiento:

Y bien: de la aventura del pensar en el 
mar, me sumergí en otra aventura: la aventura de 
vivir en una isla sola. Porque después del viaje 
por mar, el barco atracó en una isla del Caribe.
Y según recuerdo, nada más yo vivía en ella. A 
veces estaban mis padres: pero la mayor parte 
del tiempo yo estaba sola. (19)

Es esta visión del mundo típica del exiliado. Esta 
soledad que manifiesta Angelina Muñiz es característica de 
las generaciones más jóvenes de escritores del exilio. 
Roberto Ruiz4 nos dice: "Paso a paso fui evolucionando del

4 Roberto Ruiz, "Testimonio del exilio" en El exilio literario
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tema del exilio a la visión exiliada del mundo".
Exilio interno y exilio externo siguen presentes 

primera historia de Las confidentes. Mientras 
conciliar el sueño, la protagonista se pone a pensar 
las circunstancias de su exilio heredado la hicieron 
divorciarse emocional y vivencialmente de sus padres. 
en México, la narradora confiesa:

Me daba la impresión de que no empleaban 
el lenguaje adecuado. Había algo entre lo 
que ellos decían y el mundo que los rodeaba 
que no encajaba: que era incomprensible 
para uno y para otro (...). Es indudable 
que el aparente mismo lenguaje de España 
y México no lo es. Por lo que los mal­
entendidos eran indescriptibles. Y esto 
me avergonzaba. Tanto que no me atreví 
nunca a explicarles esta situación. Por 
ejemplo, ellos siempre ignoraron que chino 
no es un habitante de China, como se 
cree en España, sino una persona con 
pelo rizado, como se sabe en México. Lo 
que ocasionó más de una equivocación y lar-

español de 1939, 671.

en esta 
intenta 
en cómo 
incluso 
Una vez
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gas discusiones en las que mis padres, a 
pesar de su pelo rizado, insistían en no 
ser chinos. (22)

La biografía de Angelina Muñiz se imbrica con la ficción 
como otro elemento más para la creación, que junto con la 
memoria de las personas que la rodearon, dotaron a la autora 
para conformar el Corpus de su novela. Al final de la primera 
historia, un narrador introduce la próxima en los siguientes 
términos:

Las confidentes cambian de posición en la 
cama. Ahuecan y sacuden los almohadones para 
arrellanarse plácidamente. Esto de contarse 
historias, verdaderas o ficticias, resulta de 
lo más divertido. Un arte casi perdido, pero 
fascinante: un juego recuperado de la infancia. 
Mueran la televisión, el cine, la videocasetera.
Abaj o todo lo nuevo. Arriba el mágico invento 
de los cuentos.(25)

Muñiz sigue combinando en este libro, como lo hará 
con los anteriores, la memoria heredada, subjetivizada y
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ficcionalizada. Silvia Jofresa Margues5, en El canto del 
peregrino nos refiere:

Los personajes de Angelina Muñiz escogen 
continuar hablando, contando, para mantener 
vivo el sonido de su existencia y conseguir su 
perduración en la memoria del oyente. Por 
tanto, sobrevivir es legar la palabra pronun­
ciada, el relato de la memoria recreada, que 
es la verdadera imagen que uno tiene de sí 
mismo.(44)

Las historias van aumentando en confidencialidad, cuando 
las confidentes empiezan a confesarse secretos íntimos, el 
climax va alimentando. La historia número 13, vinculada al 
tema obsesivo de la madre, es la más transgresora de todas. 
La aparente ingenuidad de la confidencia es usada una vez 
más, para romper con tabúes, para enfrentarse con la realidad 
más descarada. Sara Sefchovich, otra escritora judeo- 
mexicana, en su libro Demasiado amor, hace que la 
protagonista, valiéndose de la técnica epistolar, nos desvele 
en cartas que envía a su hermana, secretos íntimos de índole 
sexual, hasta revelar detalladamente sus muchas experiencias

5 Silvia Jofresa Marqués, "La herencia del exilio". El canto del
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sexuales como prostituta.
Las confesiones que se hacen a la otra confidente, 

seguirán también la técnica de aumentar la transgresión 
conforme la confidencialidad va aumentando, con el correr de 
sus páginas. Aquí también se desvelarán secretos y tabúes. 
Esta historia se nos presenta de la siguiente forma:

Las historias de las confidentes ascienden 
por la escala de la tensión. Es la suya una as- 
cesis de la palabra confesional. Según avanza la 
noche los actos propiciatorios se depuran. La bús­
queda del amor es un claro en el bosque, no halla­
do . La palabra se ha convertido en un arma de 
destrucción.(133)

"Benita y Bonita" que es el título de esta historia, 
nos habla de una relación atípica entre una madre y una hija. 
Una de las confidentes refiere:

Debió ser por la vida sexual tan 
tranquila y ordenada que tuvo por lo que 
empezó a contarle a su hija todo tipo 
de perversión, anomalía, reversión e

peregrino, 44.
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inversión.
No ejecutó actos imprevistos, súbitos 

o alterados. Siempre siguió las reglas.
Siempre en orden. No hizo el amor bajo la 
mesa de la cocina, ni sobre el piso del 
elevador. Ni en equilibrio sobre una valla.
Tampoco en la oscuridad del cine en la 
última fila. Mucho menos en el vestidor 
de un almacén. No. No. Nada de eso. Ni 
siquiera: a pleno sol o a plena luna: en 
medio de una visita: tras bambalinas o 
en el centro del escenario. (134)

Bonita, la madre de Benita, se valió sin embargo de la 
mente de su hija para iniciarla en el mundo de la sexualidad 
obsesiva, la mental. Para ello, enseñó a la hija diez reglas, 
que se convirtieron como en diez mandamientos, que iniciarían 
a su hija en el conocimiento sexual. La confidente sigue 
refiriendo:

Entonces: ¿qué hazaña logró en su vida?
Pues valerse de la perversión mental. Convir­
tió a su hija al mundo de la sexualidad obse­
siva. Todo acto: todo gesto: toda palabra:
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hacían referencia a ese mundo único. Enseñó 
a su hija algunas reglas. En primer lugar, 
que la vista se dirige a alguna de las partes 
erógenas de las personas, sin importar sexo, 
edad, parentesco, ideología, ni nacionalidad.
En segundo lugar, al resto de las partes. En 
tercer lugar, hay que sacar una conclusión 
de la totalidad. En cuarto lugar, calificar.
En quinto lugar, aceptar o rechazar. En sexto 
lugar, exaltar la mente. En séptimo lugar, 
reconocer que la imaginación es la realidad.
En octavo lugar, descubrir que todo es posi­
ble en la pasividad. En noveno lugar, situar 
los atributos del sexo en la razón. En décimo 
lugar, concluir que el sexo se aposenta en el 
cerebro. (134-135)

En toda esta ilustración sexual, mental y teórica, había 
un plan preconcebido, corporal y pragmático. Para ponerlo en 
práctica Bonita le confesó un día a Benita:

Déjame que te diga que también hay homose­
xualismo entre mujeres. Con lo cual Benita 
soltó la carcajada, pues no podía explicarse
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cómo sería eso. Bonita recuperó la confianza 
perdida y se sintió con ventaja y alevosía de 
nuevo. (139)

La historia finalizará con la confesión de uno de los 
actos más transgresores para la civilización occidental: un 
incesto lésbico:

Benita estaba a punto de tomar la de­
cisión definitiva de su vida. Lo pensó mucho 
y hasta en sueños lo maduraba. Finalmente 
lo supo. Esa noche se metió en la cama de 
Bonita y le dijo: quiero hacer el amor 
contigo, ¿eso es lo que tú querías, verdad 
mamá?

De repente, el bumerán rebotó en el 
cuerpo de Bonita: su obra había sido com­
pletada. (140)

Las confidentes hacen referencia a muchos de los 
aspectos del vivir: desde el exilio histórico, temporal,
hasta las vivencias más íntimas, más internas de una vida. 
Desde el mundo exterior, objetivable, palpable, hasta los 
secretos más transgresores, más cuidadosamente guardados. Las
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confidentes cuentan, nos hablan, nos invitan con la palabra 
escrita, narrada, a escucharlas.

2. Historia e historias en Las confidentes.

Las historias de Las confidentes tienen el denominador 
de evocar historias fragmentadas del exilio, haciendo alusión 
constante a diferentes miembros familiares de Angelina Muñiz. 
La historia política y social de esta España trasterrada se 
mezcla con la trama, con la vida real y al mismo tiempo 
ficcionalizada de sus protagonistas. La historia 3, "Una 
prima en Casablanca", retoma el hilo del exilio a través de 
las experiencias de esta mujer, dotada del glamour que Ingrid 
Bergman supo dar a su interpretación dramática junto a 
Humphrey Bogart.

La realidad histórica de la Guerra Civil y la Segunda 
Guerra mundial, crearon clásicos de la gran pantalla como 
Casablanca. Una de las confidentes, nos describe a la prima 
como si fuera una actriz preparada para crear con su vida uno 
de los guiones clásicos del cine de Hollywood:

Era muy guapa, a juzgar por la única 
fotografía que tengo de ella. Una 
fotografía tomada en el sur de Francia,
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cerca de una playa de veraneo: ¿Saint-Tropez?
Alta y delgada: el cuerpo de semiperfil y 
la cara inclinada, mirando a la cámara. (38)

La memoria de Angelina Muñiz se convierte en una cámara 
que retrospectivamente rememora y reinventa un pasado diluido 
trágicamente por la guerra civil, como las grandes películas 
clásicas del cine, surgidas de un mundo en crisis, donde las 
grandes pasiones se desatan. La prima en Casablanca se nos 
hace protagonista indiscutible de esta historia evocada y 
recreada de una de las confidentes:

Creo que para mí era motivo de orgullo 
tener una prima en Casablanca. Algo no com­
probable y asociado con la más tangible de 
las ficciones: el cine y el teatro.(...)

Entonces empiezo a imaginarme cómo será 
su marido. Es la época en que leo a A.J.Cronin.
Y los personajes médicos se convierten en mis 
héroes. Hasta pienso en ser médica cuando 
crezca. Por lo que me parece muy bien que el 
marido de mi prima, a quien pongo por nombre 
Yankl, sea médico. (39-40)
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La llegada de viajeros que pasaban por México traían 
noticias de esta genuina prima con las que seguir nutriendo 
la intriga. Con el paso de los años, el germen dejado en la 
memoria desea crecer con luz propia, hacerse historia:

Lo último que diré acerca de mi prima 
de Casablanca es que, del entremezclamiento 
de recuerdos e intenciones, de olvidos y 
deseos, su imagen me obsesiona hasta el 
grado de impedirme definir mi propia imagen 
y de ya no saber quién soy yo.

- Tu problema es que te crees tus historias.
- 0 que quisiera que me hubieran pasado a mí.
- La eterna esquizofrenia.
- Esquizofrenia deseada.(43)

Silvia Jofresa Marqués6 observa que: "a través de la
historia de la prima en Casablanca, la narradora proyecta la 
imagen deseada de sí misma, confundiéndose con el personaje 
de la historia".

La guerra como fondo constante de estos relatos 
contrasta con la estrecha amistad que se profesan estas

6 Silvia Jofresa Marqués, Tesis doctoral, 198.
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confidentes, que, entre historia e historia, cambian de
posición en la cama, se sientan en el sofá, salen a la
terraza a oler las magnolias, ordenan comida a un
restaurante, vuelven a acostarse para seguir hablando y
escuchándose. La intimidad que se crea con sus confidencias 
contrasta con el contenido de sus historias, la tensión 
creada en sus vidas por la contienda bélica.

La historia 4, "Un pequeño puerto catalán" es un ejemplo 
más de este contraste entre la nostalgia y la sordidez de la 
guerra. En un cuadro, posesión de una de las confidentes, 
confluyen memorias, anhelos y deseos que la vincularán 
todavía hoy a España:

Y bien, ésta es la historia de Orlandi- 
na y un cuadro. El cuadro siempre había col­
gado de alguna pared de las casas por las que 
había pasado Orlandina. Cuando se mudaba, lo 
primero que envolvía cuidadosamente era el 
cuadro: el único que poseía: lo único que 
poseía. La acuarela, ya desvaída por el 
tiempo y tantos soles que había recibido, era 
la historia de su vida. Contemplarlo era 
revivir el pasado y preguntarse qué ocurriría 
con él a su muerte.(45)
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Esta posesión, la única posesión, se convierte en 
metáfora del exilio heredado, como memoria heredada, 
preocupándole qué ocurrirá con él a su muerte. El cuadro 
contenía:

Casas por aquí y por allá, entreveradas 
de espigas, de árboles, de huertos. Donde 
le hubiera gustado vivir. Donde le hubiera 
tocado vivir. Si no hubiera sido por la 
guerra. Ahí: en una de esas casitas viviría.
Y entonces no tendría el cuadro. Porque el 
cuadro lo tuvo por la guerra. Unas cosas se 
pierden. Otras se ganan.(46)

El cuadro simboliza la ambivalencia, la esquizofrenia en 
la que vive todo exiliado. Por un lado el amor a la patria, 
por otro, el dolor de su desarraigo, dialéctica de la que es 
imposible escapar:

Según crecía Orlandina y según se cam­
biaba de casa, el cuadro se las arreglaba 
para quedar frente a ella. Por lo que no 
podía evadirlo. Por lo que no podía sonreír.
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Porque el cuadro le traía malos recuerdos.
Otras, lo ignoraba: el cuadro no existía: no 
colgaba del muro.(46-47)

El cuadro marcará el fluir itinerante del exiliado, el 
fetichismo obsesivo de una patria inexistente, a la que sólo 
es posible acceder a través del recuerdo:

Poseer el cuadro era poseer algo de
España. Porque aunque no supiera quién lo
pintó, el que lo pintó había visto con sus 
ojos ese mismo paisaje que ahora ella tenía
ante sí y que cargaba de casa en casa, de
país en país. (48)

Es también un cuadro que puede llevarse a cualquier 
parte, el accesorio ideal para la vida nómada que lleva todo 
exiliado:

El cuadro no es grande: mide sesenta 
centímetros por treinta y seis centímetros.
El tamaño más apropiado que Orlandina pueda 
querer. Un cuadro de bolsillo: que cabe en 
cualquiera de sus pequeñas maletas: porque
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Orlandina aprendió a viajar ligera desde 
las últimas guerras que padeció: y la cos­
tumbre se le quedó. Es más: Orlandina no 
aprecia ninguna posesión: sabe que todo es 
perdible y reemplazable.(49)

El cuadro es también el recuerdo vivo de Louis Pierre,
miembro de las Brigadas Internacionales, que se lo regaló a
los padres de Orlandina, antes de que éstos partieran para 
América. Es la historia viva, que no debe de caer en el 
olvido, de uno de los capítulos más tristes de la historia 
mundial:

Ya en México, los padres de Orlandina 
recibieron una carta de Louis Pierre. Una 
sola carta. Y luego años de silencio. Hasta 
que un día un viajero les contó lo que había 
pasado. Cuando la ocupación nazi de París,
Louis Pierre fue delatado en la calle por 
judío y ahí mismo fue ametrallado.(49-50)

Al final del cuento, la confidente confiesa parte del
absurdo existencial al que se enfrenta a diario el exiliado,
que vive en múltiples espacios, en diversos tiempos, en
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circulación constante de la memoria. Su vida ha aprendido a 
pender de la espera, de la incertidumbre, a preguntarse 
continuamente cuál será el espacio de su muerte:

El cuadro del pueblito mediterráneo era 
un cuadro de aferramientos. Aferrarse al 
último sueño de la pasión. Al último tren 
y al último barco. A lo que ya no puede 
ser. A pedir ser enterrada en un lugar que 
no sabe cuál es. Y que, además, es extraño.
Porque lo único no extraño es el cuadro.
En el cuadro no puede ser enterrada.¿0 sí? (52)

La mayoría de estas historias acaban con la muerte. La 
muerte segura de la que huía el exiliado, la muerte que 
significa vivir en el exilio. Con esta incursión en la 
memoria, se nos relata la vida fraccionada entre el antes y 
el después de la guerra. La historia 5 "El mensaje" nos 
relata la vida de Paula, una mujer cuya muerte se le viene 
encima en el exilio:

Echó una última mirada a su alrededor, 
como quien se despide para siempre. Porque 
sabía que sí, que estaba despidiéndose para
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siempre, que su cuerpo ya no resistía y que 
la muerte la aguardaba. No era el cuarto que 
hubiera deseado ver al final de su vida. Ni 
el cuarto. Ni la casa. Ni la ciudad. Ni el 
paisaje. Ni el país. Pero nada podía corre­
girse ya. Era demasiado tarde.(55-56)

El camino itinerante por su vida del exilio, la llevan a 
su constante inadaptación:

Paula había vivido la menor parte de 
su vida en paisajes lejanos, pero paisajes 
propios, paisajes de ancestros en ancestros, 
suyos, heredados, y no podía encontrar 
acomodo en los nuevos paisajes en los que pasó 
la mayor parte de su vida. Siempre acudía a la 
comparación y lo perdido fue mejor: la imagen 
incomprobable era la más querida. Nunca halló 
su lugar después del exilio. Quedó suspendida, 
entre paréntesis, en espera de quién sabe qué 
ilusiones vanas. (56)

Los seres que vivieron el exilio como Paula no podrán 
reponerse: su memoria la heredarán las posteriores
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generaciones como la de Angelina Muñiz, que nos la sigue 
describiendo en los siguientes términos:

Su abatimiento, en lugar de decrecer con 
los años, fue en aumento y desconoció la 
resignación: desde el exilio exigía el re­
torno a la tierra perdida y negaba el tiem­
po vivido fuera de ella. Sus hijos le decían 
incomprensiblemente: ya no somos de allí: 
no se nos ha guardado el lugar.(38)

La lucha generacional entre los exiliados de la primera 
generación y la siguiente, adaptados a la nueva realidad, 
llevará a Paula a escribir este mensaje, antes de morir:

Había hojeado su vieja libreta. Había 
escrito el mensaje. Había arrancado la página, 
la había doblado cuidadosamente y la había 
colocado debajo del mantel de la mesa-camilla:
Los hijos no son nada.(63)

La historia 6, "Regalo esperado", es similar a la 
anterior. Con la llegada de su medio siglo, Aniella decide 
celebrarlo de una forma muy especial:
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Tantos recuerdos que guardaba Aniella, 
para desgranarlos en México, en el exilio.
Para contárselos a sus hijos y a los hijos de 
sus hijos. Para que no olvidaran. Para que, a 
su vez, los guardaran y los desgranaran cuando 
llegara el tiempo. Aniella era como una sacer­
dotisa que tuviera que cumplir con un rito de 
la memoria, de la palabra encarnada, de la 
cadencia del encantamiento. Decía a veces: 
yo soy bruja: yo soy adivina. Pero más bien 
era guardiana de un antiguo culto, de no se 
sabe qué recovecos del alma atada a una tierra 
perdida.(66)

La realidad mexicana se hace dura para los miles de 
exiliados; es un mundo cotidiano difícil de asimilar, que les 
sigue produciendo desafíos constantes para la integración, la 
asimilación:

A lo mejor es interesante vivir en 
México. Tantos viajeros famosos así lo 
afirmaron. Escritores de paso. Pintores.
Músicos. Embajadores. Filósofos. Pensadores.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



161

Ideólogos. El clima es paradisiaco. El paisa­
je, nunca visto. Todo es asequible. La ley 
del menor esfuerzo. Todos los europeos quisie­
ran vivir en México: pero no viven. Eso ocurre 
solamente en las novelas de Valle-Inclán, de 
Graham Greene o de Malcolm Lowry. Piensa 
Aniella.

Aniella que sí vive, no sabe todavía si 
es una ventaja o una desventaja. Seguirá pen­
sándolo . (73)

Aniella tiene un plan, un regalo muy especial que se 
hará al cumplir su medio siglo de existencia. Después de 
recibir las ofrendas que le han hecho, ella anunciará el que 
se hará a sí misma:

Queridos todos. Espero que os parezca 
bien. He decidido divorciarme de todos vosotros.
No os aguanto. Quiero vivir mi vida a solas y 
para mí. Ni enseñanzas, ni preceptos (los diez 
famosos), ni fidelidades. Muera la hipocresía.
Viva la traición. Soy una absoluta descreída.
Que os vaya bien a donde os mando. A la mierda.
Que yo me voy a España. Si os he visto no me
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acuerdo.(13)

Aniella es un personaje característico de la inadap­
tación en que vivieron la primera generación de exiliados, 
aquéllos que abandonaron el país de adultos. Su vida estuvo 
marcada por una alienación constante, la que marcaba su baja 
estratificación social, su condición de mujer a la que 
fuerzan todavía más el exilio. Por ello al cumplir medio 
siglo decide tomar control sobre su vida, anunciando el 
retorno a España.

La historia 9, que lleva por título "Soy bruja", nos 
habla de las habilidades casándricas de una de las 
confidentes, capaz de vislumbrar las grandes incógnitas que 
supusieron para su tiempo algunos eventos históricos, como la 
caída de Madrid o la batalla del Ebro:

Cuando empezó la guerra, esa famosa guerra 
civil, empezaron mis predicciones. Esta guerra 
la perdemos. Cállate, Cervantina, que pareces 
ave de mal agüero. Que sí, que la perdemos.
Que no, Cervantina. ¿No oyes caer las bombas 
en Madrid? Sí, pero Madrid resistirá, Cervantina 
querida, y no pasarán. ¿No? Sí pasarán, aunque les 
tome tres años.
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Y, justo, eso les tomó. No es que yo lo qui­
siera. Ni lo deseara. Ni lo promoviera. Ni lo in­
fluyera. En absoluto. Pero así sucedió.

Lo de la batalla del Ebro, eso también lo 
predije. (96)

Cervantina no sólo pudo predecir la Historia, con 
mayúscula, sino que pudo vislumbrar la influencia que ésta 
tendría en las vidas de personas que lanzó al exilio, la 
transformación y conmoción que ocasionó en las miles de 
historias personales de las que este libro se hace eco, 
recoge y explica en forma de confidencia, contrastando con su 
marcado carácter disidente. Confidencia-disidencia serán la 
dialéctica que marcará el libro:

cuando mis amigos me han contado sus historias, 
siempre que se refieran al exilio, yo ya las sé 
y les arrebato la palabra para terminar de 
contarlas. A veces, hasta las sé mejor que 
ellos y recuerdo lo que ellos han olvidado.
Es decir, que también profetizas hacia el 
pasado. Ah, sí. Hacia el pasado de los 
demás y ahí donde yo no estuve.(98-99)
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La anterior afirmación constata hasta qué punto es 
Cervantina no sólo portadora de su exilio, sino heredera del 
de toda la comunidad de exiliados. El paso de los años la 
sumió en un peregrinaje de exilios que se iban sucediendo, 
hasta llevarla a un exilio permanente. Cervantina prosigue:

Mis dotes empezaban a carecer de sentido.
Pero, para resumir y antes de retirarme, lancé
mis últimas predicciones:
- el tiempo correrá
- nuestros hijos crecerán
- y tendrán, a su vez, otros hijos
- la melancolía nos invadirá
- Franco no morirá
- el regreso no ocurrirá
- empezaremos a morir, uno tras otro
- Franco sí morirá
- nos harán homenajes
- en México y en España
- la gente se aburrirá (103)

De esta triste constatación de la realidad del exiliado 
republicano, se pasará a la elucubración cínica y
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desencantada del exilio:

- medio siglo, tres cuartos de siglo, un siglo de 
exilio
- el exilio: ¿qué exilio?
- ah, sí, el exilio
- habla una vez un exilio
- érase que se era un exilio
- en los tiempos de María Castaña hubo un exilio 
(104)

En la historia 11, "La niña de Auschwhitz", la memoria 
de la confidente se adentra tanto en las experiencias 
sufridas por esta niña, que llega a sufrir su transferencia 
psicológica. De Agui, la muchacha que inspira la historia, se 
nos cuenta:

De la familia de Agui sobrevivieron 
ella y una tía. Todos fueron exterminados 
en Auschwitz. Uno por uno los vieron desa­
parecer y nunca más regresar. Agui contem­
plaba el humo de los hornos crematorios y 
se decía: ahí va papá: ahí va mamá: mi 
hermana mayor, Etel: la menor, Débora:
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tío Shmuel: tío Ari: mi abuela Jana: mi 
abuelo Yánkele. Y en otras volutas de humo 
veía al rabino Mendel, a la maestra de 
piano Irina Koppel, al tendero, al zapatero, 
al violinista, al casamentero, a Léibele, el 
tonto del pueblo. Todos, todos desaparecían 
en lo alto del cielo. (119)

En esta historia se percibe con más claridad la 
transferencia del superviviente a través de la memoria. 
Angelina Muñiz quiere hacer constancia de ésta en sus libros, 
para que llegue a formar parte de una colectividad que no 
debe olvidar:

Agui regresaba a sus recuerdos. Ven, me 
dijo un día, tu quieres escucharme, ¿verdad?
(...) Agradeció el sonido de las palabras y me 
contó todo lo que pudo contarme. No en un 
día, sino en muchos, en los que necesitó 
para convertirme en su otra parte de la 
memoria. En descargar visiones, paisajes, 
vías del tren, silbatos, marchas negras 
de botas pulidas, cementos grises, alambres 
retorcidos de púas, jadear de perros enca-
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denados, arritmias de carcajadas: la muerte 
sudorosa. (119-120)

De la transferencia mental pasamos a la transferencia 
física: de mente a cuerpo. Esta transferencia era necesaria 
para que Agui empezara a sanar, era el mejor regalo que esta 
niña de ocho años podía otorgarle:

Su cuerpo engordaba poco a poco. La 
vida volvía a ella. Los niños ya no corrían 
a verla y rodearla y a pedirle que jugara 
con ellos. Solamente yo le permanecía fiel, 
adquiriéndola a ella y perdiéndome a mí. Inau­
guré la costumbre de esconderme en las 
esquinas o bajo la escalera.

Empecé a enfermar, a no poder levantarme 
de la cama. Eran pocos los días de la semana 
que asistía a clases. (121)

La culpa del superviviente, la transferencia de sus 
experiencias tan cercanas a la muerte, acabarán sacrificando 
a la confidente que escuchó y vivió como propias las 
historias de Agui:
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Apesadumbrada, me hundí en la cama.
Nunca más me levantaría. El peso de las his­
torias de Agui era mi propio peso: ese peso 
que perdía y que se me escapaba en el aire.
Me volvía de aire: sin forma precisa: trans­
parente: como un trozo de cristal de cuarzo 
arrojado y empujado por las olas de un mar 
que no existía. Agui se había salvado. (122)

Las confidentes es una transferencia de memorias. 
Oyentes, receptoras de las historias de otras personas, 
protagonistas de otras, en proceso de osmosis, son 
transmitidas al escucha-lector, convirtiéndonos así en la 
otra parte de la memoria. El exilio heredado se hace propio, 
se documenta, se plasma y se vive intensamente. El lector 
mira con complicidad a las muchas personas-personajes de 
estas narraciones, que desean ser comprendidas, aceptadas, 
respetadas es su proceso vital y como la niña de Auschwhitz, 
volver a la vida.

3. La escritura: orden y liberación

Los dos relatos finales marcan un giro en este hablar- 
escuchar que conforma el libro. La historia 14, "Paul Klee en
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Hyéres", diálogo construido por ambas confidentes, se inspira 
de nuevo en el pintor suizo que tanto admira, que pintaba en 
Hyéres, pueblo de la Provenza, en el que nació Angelina 
Muñiz. Al serle detectada a nuestra autora la misma
enfermedad de la que murió Paul Klee, escleroderma, una de 
las confidentes refiere:

Se te había olvidado Hyéres: pero desde 
que te enfermaste lo recuerdas más. No. No 
lo recuerdas. La verdad es que no lo 
recuerdas. Es imposible que lo recuerdes: 
y claro lo recuerdas. De tanto verlo en foto­
grafías . De tanto marcarlo en los mapas. De 
tanto preguntar. Como sabes que vas a morir 
quieres acercarte al principio: como si 
así alejaras el fin: lo borraras.(143-144)

Las confidentes, después de haber pasado sus vidas en 
el exilio, se enfrentan con la muerte. Toda muerte marca el 
final de un ciclo, la vuelta a los orígenes:

Inventas Hyéres. Pero también copias 
una y otra vez: infinitas veces: el acta de 
nacimiento. Con tu letra ilegible aquella
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otra letra legible, de rasgos grandes, acu­
sados, de tinta sepia. Qué alegría: sí has 
nacido en Hyéres. Nadie. Nadie en México ha 
nacido en Hyéres. Nadie del exilio español 
ni de la diáspora judía ha nacido en Hyéres.
Nadie. ¿Quién? Tú. ¿Por qué Hyéres? (144)

Esta circunstancia tan extraña y al mismo tiempo 
extraordinaria se debió a que el pronunciamiento nacional 
tuvo lugar mientras los padres de Angelina Muñiz veraneaban 
en Provenza. Remontarse al origen de su vida es remontarse al 
exilio:

¿Por qué Hyéres? ¿Porque Paul Klee 
estuvo pintando en Hyéres? Puede ser. Primero 
descubrí a Paul Klee. Después que había pinta­
do en Hyéres. Antes, mi familia había rentado 
una casa grande, para pasar el verano, entre 
los pinos y la arena. El mismo verano en que 
estalló la guerra civil en España. Mi madre 
ya no regresó y esperó el invierno para que 
yo naciera. Mi padre tomó el tren a Madrid. (144)

Por encima de las coincidencias personales que unen a
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Angelina Muñiz con Paul Klee, su cuadro, El Angel Nuevo, se 
convierte en testigo horrorizado de la realidad devastadora 
que invade a la Europa de sus últimos días. Este ángel 
representa la muerte personal y la muerte colectiva: la
muerte a la que se enfrenta Paul Klee, el suicidio de Walter 
Benjamín, judío e intelectual alemán que huía de los nazis 
-que dedicó largos y exhaustivos estudios al análisis de este 
cuadro- y la muerte que adivina una de las confidentes. Esta 
muerte individual se confunde con la muerte colectiva, el 
mundo convulso que polariza a El Angel Nuevo:

-¿Qué pensó Paul Klee cuando supo que 
iba a morir?

- Que tenía que terminar, uno por uno, 
los cuadros que había de pintar: y ni uno 
más.(...)

- Y entonces pintó sus series de Angeles.
Los Angeles que inspiraron a Walter Benjamín, 
otro melancólico que también rondaba Provenza 
y murió en la frontera con España, cuando 
parecía que iba a salvarse.

- Los Angeles de la premonición: señalan­
do los caminos de la muerte. El Angel Nuevo 
que mira con intensidad aquello de lo que va a
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apartarse: sus ojos contemplativos, su boca 
entreabierta, sus alas extendidas. Es así 
como lo pintó Paul Klee. Es así como lo des­
cribió Walter Benjamín. (146)

Paul Klee, artista visual, Angelina Muñiz, escritora y 
Walter Benjamín, filósofo, todos unidos, horrorizados por la 
expresión de este ángel, que se cruzó en sus vidas, el que 
pintó Paul Klee al final de su existencia, el que conduciría 
a Walter Benjamín al final de la suya, el que anunciaría el 
nacimiento de Angelina Muñiz. Este cuadro -del cual ya 
encontramos alusiones en Dulcinea encantada- es el símbolo 
indiscutible de un mundo en crisis:

El Angel de la Historia. El Angel de 
la Vida y la Muerte. Como el hombre: sin 
saber qué hacer con el pasado y sin ordenar 
el futuro: en medio del presente en absoluta 
indecisión.(146)

Si Angelina Muñiz y Paul Klee, ambos con esclerosis, 
murieron o morirán por una enfermedad diagnosticada, esto 
sirve de inspiración a la autora para contrastar con la 
realidad de aquéllos que murieron con un final impuesto, el
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que caracterizó al genocidio humano de la Segunda Guerra 
mundial, que Angelina Muñiz ve como una continuación de la 
Guerra Civil española. El día que Paul Klee murió, 29 de 
junio de 1940, Angelina Muñiz lo recuerda así:

(Ese día, yo, niña, en el pueblo cubano 
e idílico de Caimito del Guayabal, antes 
de llegar a México). Con la guerra en 
Europa y los millones y millones de 
muertos. Cincuenta millones de muertos.
Que Paul Klee no lo supo. Pero que yo 
sí supe y que siento: sí: siento hoy: 
sea la fecha que sea: hoy: hoy siento 
la muerte de cincuenta millones de seres 
humanos: no enfermos como Paul Klee: 
como yo: sino sanos y llenos de vida.
Y pienso en mi condena: conocida y 
exacta: repitición de un rito: bajo 
la sabana blanca. Llegará el momen­
to. (149)

La historia 15, la última, "El campanero de Stepen- 
holmer", está basada en un sueño y cambiará la dialéctica de 
las confidentes que ahora querrán pasar a escribir estas
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historias:

Será otra historia salida de un sueño.
De un sueño que se sueña o se desea.
De un principio ideal. De cómo empezar, 
ya no a contar, sino a escribir histo­
rias. Será, por eso, nuestra última 
historia. (151)

Es este sueño anticipador de la muerte, metáfora de un 
ciclo que concluye y por lo tanto vuelta al origen de la 
vida, a las fuentes que nos han dotado de identidad.

A lo largo de la novelística de Angelina Muñiz se da una 
evolución que culminará con esta obra. Silvia Jofresa Marqués7 
observa lo siguiente en cuanto a esta trayectoria:

En la búsqueda a través de la literatura,
Angelina se refleja en ella. En las primeras 
obras infiltraba su sentir en personajes 
situados en ambientaciones lejanas. Con el 
paso del tiempo, los personajes también 
se vuelven cercanos en circunstancias y sus 
vivencias tienen mucho de la autora. El exi­

7 Silvia Jofresa Marqués, Tesis doctoral, 204.
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lio, cada vez más, ha sido una realidad que 
se ha podido mirar cara a cara, lo cual 
también ha permitido ir barnizándolo con 
un tono de ironía y humor no presentes 
en los textos primerizos, en los que no 
era posible tal actitud.

Esta novela es la más autobiográfica de nuestra autora, 
que ya empezó a descubrirse, a autorretratarse en Dulcinea

encantada. Las confidentes en una polifonía dual debido a que
las dos voces pertenecen a la misma persona, siendo
representaciones vitales de la autora. En esta última
historia se nos dice:

Había llegado el momento en que la obra 
que deseaba escribir era el recuento final de 
mi vida. Los temas que había utilizado hasta 
entonces habían sido temas prestados: de otras 
personas: de otros libros. Aun los que me 
atañían habían sido expuestos como ajenos. Y 
ahora mi necesidad era volver a las fuentes 
primeras: a la explicación del origen.

Por eso ansiaba tanto el refugio y el 
apartamiento de este verano preciso. (152-153)
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Todas las novelas anteriores, inspiradas en el 
misticismo, la novela picaresca, el género épico, novelas 
históricas, centradas en el tema del exilio, pero que tenían 
un personaje central alejado de la época contemporánea, 
evolucionan hasta convertirse en estas voces de mujer que se 
enfrentan cara a cara a su exilio. Silvia Jofresa Marqués8 ha 
observado:

Ahora ya no quiere escribir sobre alqui­
mistas, cabalistas, rabinos, refugiados 
en cabañas cerca del mar, buscando el 
conocimiento de sí mismos. Ahora quiere 
escribir sobre ella misma refugiada en una 
cabaña cerca del mar, buscando su propio 
origen. De ahí el deseo de apartamiento.

No en vano escogió Angelina Muñiz esta historia para 
concluir el libro. Es una historia introspectiva, y no 
retrospectiva como las anteriores, donde el tiempo
cronológico, se convierte en un estado filosófico,
transcendente:

8 Silvia Jofresa Marqués, Tesis doctoral, 202.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



177

Me quedaba horas frente al mar: salpicán­
dome levemente: absorbiéndolo: empapándome por 
dentro. Como si fuera la última vez que lo 
tuviera frente a mí. Con esa irrecuperable 
sensación del tiempo que no existe y del 
tiempo que ha finalizado. (152)

Esta isla, símbolo del exiliado, sólo habitada por el 
campanero, para quien nadie toca las campanas, tendrá el más 
bello de los mecanismos jamás inventados, con la sola
intención de crear una obra perfecta y bella, muy diferente a 
la maquinaria bélica que empujó al exilio a muchos españoles, 
que acabó con la vida de millones de personas. Este
campanario es la perfección por la perfección misma, el valor
incalculable para el hombre del arte por el arte.

Esta necesidad de apartarse del mundo la hará testigo de 
uno de los más grandes milagros, un milagro de orden, de la 
vida que observará cuando se suba al campanario de la isla de 
Stepenholmer, cuidado por el único hombre que la habitaba, su 
campanero:

Solamente pulía las campanas. Las pulía 
y las repulía. Y aceitaba los engranajes y 
revisaba tuercas y tornillos. Todo en orden.
Todo en orden. Un espejo reluciente era su
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reino. Un cristal reflejo de todos los co­
lores. Un mapa del cielo. Las estrellas en 
la tierra.

Hasta que necesitó un testigo. Un testi­
go de la perfección: de la unicidad de la 
obra de amor. (158-159)

La confidente, ha llegado al orden absoluto, a la paz 
tantas veces deseada, al milagro. Angelina Muñiz9 refiere con 
respecto a esta historia:

es la historia que redondea las anteriores 
porque se llega al punto clave de la creación.
Las anteriores han ido preparando las maneras 
de abordar cada relato y la última pretende 
alcanzar "el misterio de los misterios". Es 
cuando la narradora se dispone a escribir 
y explica los pasos. Sería como decirles a las 
confidentes que después de haber contado sus 
historias de manera oral, ahora pueden pasar 
al papel y escribirlas. Así que es, precisa-

9 Angelina Muñiz refiere la anterior cita en una carta a Silvia 
Jofresa Marqués fechada en México D. F. el 22 de septiembre de 
1998 y recogida en el artículo escrito por la investigadora "La 
escritura de Angelina Muñiz-Huberman: confidencia de la imagina­
ción", 309-310.
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mente, la única "autobiográfica" de todas.
Aunque, claro, eso no me pasó. 0, mejor dicho, 
sí me pasó, en el más real de los reinos: 
es decir, fue un sueño, sin quitarle ni 
agregarle nada.

Este campanero vive exiliado en esta isla, estableciendo 
una complicidad secreta con la confidente, que ahora se 
dispone a empezar un nuevo viaje, aquél al que le conduzca su 
escritura, aquél al que la madurez de los años le tiene 
deparado. Esta historia concluye:

Esperé al campanero. Para verlo cara a 
cara. Para saber cómo era esa figura que sólo 
conocía difuminada en la playa.

Cuando entró sonreía. Y así lo recuerdo 
siempre.

Echó a volar las campanas. Su tañido 
rebotó de punta a punta de la isla. Ese fue el 
verano del milagro. (159)

Las dos últimas historias de Las confidentes son broches 
ordenadores del caos que ha significado el exilio. La 14
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"Paul Klee en Hyerés" es un reencuentro con su Hyerés natal, 
con Paul Klee, ahora más y más presentes en su vida de 
adulta. La 15 "El campanero de Stepenholmer" se desarrolla en 
un lugar tranquilo y ordenado donde escribir, redefinirse, 
redimirse del dolor de una vida en el exilio. Del desorden, 
interrupción y la represión que caracterizan la vida de todo 
exiliado se pasa al orden, conclusión de un ciclo y la 
liberación que finalmente Angelina Muñiz ha encontrado en la 
isla de Stepenholmer, en una escritura ordenadora y 
liberadora.
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CAPITULO VII 
El peregrinaje como alegoría de la 
diáspora en El mercader de Tudela.

1. La memoria: historia y recreación en El mercader de 
Tudela.

El mercader de Tudela, libro publicado en 1998, está 
inspirado en la vida de Benjamín bar Yoná, más conocido como 
Benjamín de Tudela. Es una memoria recreada del que fuera el 
gran navegante tudelano, precursor de Marco Polo en su viaje 
a Oriente. Nace en 1130, pocos años después de haber sido la 
ciudad conquistada por los cristianos.

Felipe Torroba Bernaldo de Quirós en Los judíos 
españoles1, nos describe la vida en la Tudela de la época en 
los siguientes términos:

Tudela, en tiempos de Benjamín, debió ser una 
rica villa medieval, asentada en las feraces 
márgenes del Ebro, con las calles repletas de

1 Felipe Torroba Bernaldo de Quirós, Los judíos españoles, 165. En 
este libro se dedica un apartado a la descripción de las juderías
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mercaderes. Era Tudela, según la describe 
Rasis, una hermosa ciudad. «Tudela yace al 
sol levante de Córdoba et a Occidente de Osea.
Et todo el mundo se maravilla por la bondad 
del término de Tudela que el su pan non ha par 
entre otros; que hay muchas villas et muchas 
huertas, et buenas tierras et crianzas; et los 
frutales dan tan sabrosas frutas que non vos 
lo podría ornen contar ni decir, et las sus 
aguas entran en el río Ebro. Et a la puerta de 
la villa está la puente, et so las arcas están 
las acenias [norias], que por ninguna guisa 
las podría vedar el aqua.»

En esta ciudad idílica, Benjamín de Tudela tendrá un 
sueño en el que se le aparece el Angel de la verdad, 
encomendándole un trabajo. El mercader de Tudela2 se abre con 
tres interrogantes con los que ya se nos indica cuál será su 
misión:

¿Cómo explicarse ante sí y ante los demás 
que él, Benjamín bar Yoná, abandonaría

en Navarra y al Itinerario de Benjamín de Tudela.
2 Todas las citas que haré de El mercader de Tudela pertenecen a 
la edición de Fondo de Cultura Económica, México D.F., 1998.
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sus estudios de la Torá y de la Halajá 
por embarcarse en una aventura como la 
que iba a empezar?

¿Cómo decirle a sus queridos maes­
tros y a su padre que dejaba de ser ra­
bino para convertirse en mercader?

¿Quién creería que se le había apa­
recido en sueños el Angel de la Verdad 
para iluminar su camino y decirle que 
cambiase su vida y fuese mercader de 
telas y piedras preciosas y que hiciera 
un largo viaje hasta que, en los confines 
del mundo, encontrara lo que debería en­
contrar? (11)

En El Mercader de Tudela, al igual que en el libro de 
Felipe Torroba Benaldo de Quirós, se nos expresa la situación 
privilegiada del rabino tudelano, junto al hecho de ser esta 
ciudad un lugar próspero de España, sumándolo en una lucha 
interna antes de partir:

Aún duda Benjamín bar Yoná. Si la vida es 
tranquila en Tudela, su pequeña ciudad de 
Navarra, si los paseos por los jardines y los
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viñedos de la Mosquera son deleitosos, ¿quién 
le dice que parta a lo desconocido?, a otras 
tierras y otros mares, otras lenguas y otras 
caras: peligros, guerras, traiciones, enfer­
medades .

El afán de aventura y la curiosidad por 
el mandato del Angel de la Verdad de nuevo le 
afirman en su primer impulso. Sí viajará. Sí 
dedicará el resto de su vida al peregrinaje.
Ya bulle en él la inquietud de quien no puede 
vivir mucho tiempo en un mismo lugar. (14-15)

Aunque Benjamín de Tudela se haría mercader, también 
iría a la búsqueda de conocimientos judaicos que se estaban 
desarrollando en ese momomento en las muchas congregaciones 
semitas diseminadas por el mundo. Así nuestro protagonista 
antes de la salida reflexionará lo siguiente:

Salir de viaje es también una forma del 
conocimiento. Podrá oír las enseñanzas de los 
rabinos esclarecidos y discutir con ellos será 
provechoso. El pensamiento de Maimónides se 
repite de boca en boca. Quien posee una copia 
de uno de sus manuscritos se sabe dueño de un
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tesoro y lo deja leer, magnánimo, a quien no 
lo posee. Hay también quienes, de manera se­
creta, crean sus propias interpretaciones 
de las lecturas sagradas y llaman a estas 
nuevas lecturas la Tradición, la Recepción 
de las Letras o la Cábala. Uno de estos ini­
ciados lleva por nombre Abraham ben Isaac y 
de él escuchará sabias palabras y profecías 
nunca antes dichas. (15)

La España de la que parte Benjamín de Tudela, aunque 
dominada por los cristianos, todavía era una España plural, 
la España de las tres religiones siempre reivindicada por 
nuestra autora. Felipe Torroba Bernaldo de Quirós3 señala al 
respecto:

Cuando Tudela pasó a manos de los 
cristianos, continuaron los moros habitando 
en sus barrios, las viejas «morerías», y 
lo mismo aconteció con los judíos. En el siglo 
XII se empezaron a levantar iglesias cristia­
nas, que alternaban con mezquitas y sinagogas, 
en las cuales se practicaban los respectivos

3 Felipe Torroba Bernaldo de Quirós 166.
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cultos, con aquel espíritu de tolerancia de 
la Edad Media que llegaría a su cumbre con 
San Fernando, 'el emperador de los hombres 
de las tres religiones'. 'Ningún cristiano 
se asombraba de pasar por delante de una 
aljama de judío o una mezquita de moro y 
oir cánticos en honor de Alá o Jehová -escri­
be un cronista- ni se asombraba de ver des­
filar un entierro judío cantando salmos o 
uno de moros entonando sus lilailas'. Las 
tres razas, enemigas irreconciliables, con­
vivían pacíficamente en la villa navarra, 
respetándose mutuamente y teniendo cristianos, 
moros y judíos sus propias leyes y ordenanzas, 
sus jueces y sus templos, que acogían pater­
nalmente a sus fieles.

Angelina Muñiz en su libro de ensayos Las raíces y las 
ramas4, en el que hace un análisis exhaustivo de la cultura 
judía en la España medieval, refiere lo siguiente acerca de 
este personaje histórico:

Una manera de difundir ideas y pensamientos

4 Angelina Muñiz, Las raíces y  las ramas, 36.
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fue por el intermedio de viajeros y mercaderes 
que, a lo largo de sus rutas, llevaban las 
noticias de una región a otra. Benjamín bar Yoná 
de Tudela (ca. 1130-1173) fue uno de estos 
viajeros, quien legó para la posteridad su 
Libro de viajes o Séfer masaot. Lo poco que 
conocemos de su vida proviene del prólogo 
anónimo del mismo. Sabemos que era rabino, 
conocedor profundo de la Torá y de la Halajá, 
polígloto (lenguas romances, hebreo, arameo, 
árabe, latín y griego), docto en historia clásica 
y medieval, además de un consumado negociante, 
artesano y orfebre.

Benjamín de Tudela fue un pionero en el arte de navegar. 
Un hombre de visión y el primer demógrafo. En su Libro de 
viajes constató la misión que llevó a cabo. Angelina Muñiz5 
nos refiere en su libro Las raíces y las ramas, lo siguiente:

El libro de Benjamín de Tudela, además de 
ser de viajes, cubre otros propósitos tal vez 
más importantes. Proporciona un panorama socio­
económico, político, religioso y cultural de

5 Angelina Muñiz 36-37.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



188

las comunidades judeoeuropeas del siglo XII.
Traza las líneas políticas entre los dos grandes 
Imperios de la época: el cristiano occidental 
y el islámico oriental. Y, por último, describe 
la vida comercial de los grandes centros mer­
cantiles y artesanales, desde la ciudad de Tudela 
en el reino de Navarra hasta Mesopotamia y Persia. 
Menciona también a China, India y Ceilán, aunque 
no es seguro que visitara estas regiones. Se preo­
cupa por describir las mejores rutas e, incluso, 
propone nuevas vías que podrían abrirse. De este 
modo, Benjamín de Tudela se convierte en precursor 
de los grandes viajeros y exploradores de épocas 
futuras, con Marco Polo (1254-1324) a la cabeza.

El Benjamín de Tudela "ficcional", protagonista de 
nuestra novela, tendrá una función mesiánica, una labor que 
le delegará el Angel de la Verdad, una tarea sólo concedida a 
los escogidos, a los líderes indiscutibles, a aquéllos que 
son elegidos para rescatar a su pueblo, ya lanzado al exilio, 
desde hacía siglos y disperso por el mundo. Esta misión está 
escrita en cursiva, al principio del libro:

Recuerda que has sido elegido para que, una
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vez más, no se olvide el carácter sagrado de la 
letra.

Esa letra que tú debes mantener en fuego 
negro sobre fuego blanco.

Recuerda que has sido elegido para que, una 
vez más, tu pueblo, extraño entre los pueblos, no 
sea extinguido y no sea olvidado.

Recuerda que te perderás por los caminos y que 
el regreso será doloroso.

Recuerda que has sido elegido, una vez más, 
para que una vida salve a muchas vidas. (14)

En esta novela Muñiz sigue una técnica parecida a la de
Marguerite Yourcenar en Memorias de Adriano, la técnica de 
una memoria recreada de contenido histórico-ficcional, que 
circula por diversos géneros como la novela, la poesía, y el 
ensayo, géneros en los que Angelina Muñiz ha incursionado. 
También brujuleará por varias disciplinas como son la 
historia, la geografía, la demografía, la filosofía, la 
religión, en particular, el pensamiento cabalista, elementos 
que combinará en la creación de esta novela.

Angelina Muñiz, siguiendo el precepto de Racine, quien
antes de cada tragedia enumera sus fuentes, nos dice al 
principio de El Mercader de Tu déla, que las citas que hará
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acerca de su viaje han sido elaboradas a partir de dos 
fuentes: The Itinerary of Benjamín of Tudela6 y Libro de

viajes de Benjamín de Tudela1. Ambos textos sirven a la autora 
para crear parte de la intertextualidad que se dará en la 
novela.

Luz Elena Zamudio Rodríguez8, en su artículo "Nostalgia y 
utopía en el viaje de El mercader de Tudela", nos refiere lo 
siguiente acerca de su técnica:

El hecho de que algunas citas del Libro de 
viajes formen parte de El mercader de Tudela 
le da a éste una ambigüedad que oscila entre 
la "realidad" y la fantasía, entre la historia 
y la literatura, entre el recuerdo de lo vivi­
do y la imaginación de haber vivido aquello 
que aparentemente se recuerda.

En el capítulo "Alucena cuenta", una de las 
protagonistas del libro, Alucena, hija de unos tejedores 
moriscos, con la que tendrá un hijo Benjamín de Tudela, se

6 The Itinerary of Benjamín of Tudela, texto crítico, traducción y 
comentarios de Marcus Nathan Adler, Philip Feldheim, Nueva York,
1907.
7 Libro de viajes de Benjamín de Tudela, versión castellana, 
introducción y notas de José Ramón Magdalena Nom de Déu, 
Ríopiedras, Barcelona, 1982.
8 Luz Elena Zamudio Rodríguez "Nostalgia y utopía en el viaje de
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nos confiesa cuál ha sido el motivo de Angelina Muñiz al
escribir el libro. Alucena (un alter ego de la autora) toma
la pluma para continuar escribiéndolo:

Bien: Benjamín es mi razón de ser. Esto 
que escribo es por él. El no lo sabe, pero 
es gracias a él. Si no existiera Benjamín, 
no existiría yo. Al escribir su Libro de
viajes me dio la posibilidad de escribir.
Al ser él fui yo.

Claro que, ahora soy yo quien lo man­
tiene vivo. Todavía no es conocido ante la 
Historia. Si yo preservo su manuscrito, aun 
en esta mi versión particular, se le cono­
cerá por los tiempos de los tiempos.

Quedarán su Libro y el mío. El suyo, 
el correcto. El mío, el deseado.

Así inauguraré la nueva escritura his­
tórica (¿no la había inaugurado hace tiempo?.
¿no la reinauguraré siglos después?). (254-255)

Angelina Muñiz, introdujo la novela neohistórica en 
México. Cuando habla de España, siempre lo hace a través de

El mercader de Tudela", 536.
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los ojos de un personaje medieval o renacentista, como Santa 
Teresa de Jesús, Rafael, Don Alvaro o Benjamín de Tudela, 
siempre son personajes enmarcados en el pasado de España, 
aunque la autora haga constantes juegos y alusiones al 
presente en sus obras y se incluya ella, de una forma u otra 
en el texto. La dialéctica entre Historia e historias, entre 
la Historia factual y la trama, es una característica de la 
escritura del exilio. Alucena continúa:

Sí, ya sé que se suele creer en la 
Historia, pero yo prefiero creer en la his­
toria. (Cuestión de mayúsculas y minúsculas.)
Es decir, en la pequeña historia (GRANDE) de 
Benjamín Bar Yoná de Tudela. LA QUE NO SE 
ESCRIBIO Y YO ESCRIBIRE. (255)

El viaje es un tema recurrente tanto en la literatura 
del exilio como en la escritura judía en Latinoamérica del 
siglo XX. Nuestra autora ha aportado con su narrativa a ambos 
campos literarios. Los viajes se tornan un lugar común y son 
una manera de constatar la memoria familiar y colectiva. 
Marjorie Agosín10 en "Passion and Memory: Latin American

10 Marjorie Agosín, "Passion and Memory: Latin American Jewish 
Writers" en el libro editado por la misma autora Passion, Memory 
and Identity, XIII.
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Jewish Writers" nos indica lo siguiente:

Another fundamental theme found in the 
Jewish literature of Latin America is the 
voyage, either the one that takes us back 
to the experiences of the ancestors' expul­
sión or the one that leads to their arrival 
in America. This theme is particularly accen- 
tuated in the literature of the men and women 
who write as Jews in Latin America.

De esta combinación en la realidad histórica que expulsó 
a los judíos y a los exiliados republicanos a una diáspora y 
un viaje a la incertidumbre y lo desconocido, junto con la 
necesidad del ser humano de búsqueda de identidad y 
estabilidad, nace la mística de Muñiz y de otras escritoras 
judeaomericanas como Esther Seligson. Marjorie Agosín11 
señala:

If the metaphor for travel is the uni- 
fying axis in all of these texts that fluc- 
tuate between memories and the present, we 
also must go back to the ancestral memories

11 Marjorie Agosín XII.
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that Esther Seligson and Angelina Muñiz- 
Huberman look for in their writings. I re- 
fer to the memories that get us closer to 
the Jews' mystic search for faith and their 
relationship with an internal Diaspora, as 
well as the experience of a nation so close- 
ly linked to Génesis and the Oíd Testament.
The works of Seligson and Muñiz-Huberman 
are so cióse to a mysticism surrounded 
by magic and a lyrical visión of the 
Jewish world they re-create.

Benjamín de Tudela vivió en España y en muchas otras 
partes. La búsqueda de otras comunidades y su espíritu 
itinerante lo convierten en un personaje que representa con 
fidelidad los anhelos de esta escritora española y judeo- 
mexicana. Su itinerario personal y espiritual se plasma 
plenamente en la novela. Marjorie Agosín12 ha observado lo 
siguiente:

The Jew is a being who resides in two worlds: 
the world of the past, which he recuperates 
through memories, and the world of the pre-

12 Marjorie Agosín XVIII.
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sent, a very difficult world that contains 
dangerous and contradictory elements and in 
which there is a great tensión arising from 
being and no being, from being the same yet 
different.

La recreación de una memoria, la mirada retrospectiva a 
un personaje histórico, internalizándose en su mundo, en su 
psique y en su peregrinaje, con el que mantiene lazos de 
identidad cultural y personal, son constantes de esta nueva 
vertiente en la literatura judeomexicana, que sabe y ha 
vivido muchos exilios.

2. Los viajes exotéricos y esotéricos de Benjamín de 
Tudela.

El Benjamín de Tudela recreado en la novela, realizará 
dos viajes paralelos: uno geográfico, de un recorrido físico, 
y otro interior, espiritual y de autoconocimiento. Para el 
primero se preparará de la siguiente manera:

Emprendería el viaje acompañado de rica 
mercadería. El mismo labraría con esmero 
algunas joyas de trazo envolvente como
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había aprendido de los antiguos orfebres.
Encargaría en un telar de moriscos que le 
hilaran telas de oro y plata, brocados 
de complicado dibujo en todos los tonos 
del arco iris, alfombras de lana de un solo 
nudo de motivos angulosos en forma de gancho, 
ordenados en filas. Acudiría con los pulidores 
de gemas para que le pulieran aristas y 
facetas que reflejaran como nunca antes 
el espectro de la luz. A los iluminadores 
de manuscritos les pediría que le preparasen 
libros con las más bellas ilustraciones que 
pudieran imaginar. A los perfumeros les 
encargaría esencias nuevas, aceites, 
pasta de kohol y ungüentos prodigiosos. (11)

De este viaje exotérico, de su recorrido por el mundo 
como mercader, de' su iniciación y aprendizaje también se nos 
dan muestras. En Barcelona, famosa ciudad mercantil y 
portuaria, va a aprender por bocas de otros rabinos, secretos 
de las transacciones comerciales de su época:

Abraham ben Jasday le da buenos consejos a 
Benjamín: le dice qué mercancías puede vender
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cuando lleguen los barcos de Oriente y cuáles 
comprar para su viaje por tierras de albigen- 
ses. Sobre todo, las especias y las sedas de
la China es algo que siempre se demanda. Las
tallas de marfil y el polvo de cuerno de rino­
ceronte son para los caballeros de gusto 
refinado y de necesidad de afrodisiacos. (19-20)

En la novela se recogen y se describen hechos históricos 
del largo viaje que Benjamín realizó allá por 1160 partiendo 
de su ciudad natal hasta Oriente, recorriendo entre otros los 
siguientes lugares: Barcelona, Narbona, Montpellier, Marse­
lla, Roma, Constantinopla, Jerusalén, Damasco, India, China,
Adén, Abisinia, El Cairo y Alejandría, etc. Estos lugares 
darán título a muchos de sus capítulos, dándosenos plenos
detalles no sólo de su ubicación geográfica, sino sobre todo 
de la situación de la comunidad judía. En el capítulo III, 
que lleva por título "Narbona" se la describe de la siguiente 
manera:

Y bien, ya entran en tierras francas y se di­
rigen a Narbona. Han empleado tres jornadas 
en llegar y están contentos de pisar el em­
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pedrado de una ciudad de nuevo. Narbona es 
ciudad antigua, la capital de Septimania, 
por la que pasaron los visigodos, los sarra­
cenos y los francos. Ciudad de reyes judíos 
que descienden en línea directa del rey David.
Ciudad famosa por sus molinos de agua, sus 
viñedos, sus campos de trigo, sus minas de 
sal. Ciudad que irradia luz para las demás, 
centro de estudios de la Torá, adonde acu­
den quienes quieren ahondar en la palabra 
divina. Ciudad de sabios, notables y prín­
cipes. En ella los judíos se sienten bien, 
pueden desarrollar las artes y las ciencias: 
hay orfebres y plateros; notarios que conocen 
todo acerca de la ley; médicos que han 
aprendido la medicina griega y árabe; hay 
terratenientes y prestamistas; molineros, 
campesinos y mineros. (25)

Angelina Muñiz en su libro Las raíces y las ramas15 nos da 

más información acerca del verdadero e histórico Benjamín Bar 
Yoná, y de cuáles fueron sus verdaderas intenciones al

13 Angelina Muñiz, Las raíces y  las ramas, 37.
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realizar su magnánimo viaje en el que se inspira esta novela:

El interés primordial de Benjamín bar 
Yoná era el de hacer un recuento de la vida 
judía contemporánea. Va de ciudad en ciudad 
y anota meticulosamente todos los aspectos del 
vivir comunitario. Incluye las condiciones de 
vida de sus correligionarios, si son oprimidos 
o viven en libertad, quiénes son las autori­
dades rabínicas, cómo son la educación y la 
situación económica, los oficios y las profe­
siones . Puede considerársele como el primer 
demógrafo y sociólogo hispanohebreo.

De este recuento demográfico hay muchos ejemplos en el 
libro, dándosenos cifras exactas de las diferentes 
comunidades judías que visita en su largo viaje. Cuando 
Benjamín escribe en su Libro de viajes, se nos indica en el 
texto con letra más pequeña, siendo parte de la inter- 
textualidad de la novela. La descripción de Bagdad es uno de 
estos ejemplos:

Hay allí en Bagdad como unos cuarenta mil 
judíos israelitas, y permanecen en calma,
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tranquilidad y honor bajo el poder del gran 
rey. Hay entre ellos grandes sabios y jefes 
de academias. El jefe de la Gran Academia 
Gaón Yacob es el maestro y rabino Samuel 
ben Eli. Es levita y su linaje viene de 
Moisés, nuestro maestro -la paz sea con él-.

(...)

A la cabeza de todos está Daniel ben 
Jasdai, llamado nuestro señor el Exilarca 
de todo Israel, quien desciende de la casa 
del rey David. Los judíos le llaman nuestro 
señor, jefe de la Diáspora, y los ismaelitas 
Said-na ibn Daud. (235)

Contrariamente al enfrentamiento político actual que 
viven los ismaelitas y los israelitas, los musulmanes contra 
los judíos, en Bagdad se vivió una gran tolerancia y 
aceptación mutua de ambas comunidades y religiones y la 
aceptación del Exilarca judío, no sólo por la cúpula 
político-religiosa de Bagdad, el Califa, sino de toda la 
comunidad musulmana en general. La autoridad y respeto del 
exilarca, jefe de los judíos en el exilio, se nos expresa de 
la siguiente manera:
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Tiene gran autoridad sobre todas las comu­
nidades israelitas del señor Príncipe de los 
creyentes, señor de los ismaelitas, pues 
así lo ordenó Mahoma a sus descendientes; 
y le hizo un sello de autoridad sobre todas 
las santas comunidades que viven bajo el 
dominio de su Ley. Así ordenó que todo is­
maelita, judío o cualquier gente de su 
gobernación, que se levante ante él y le 
salude, y todo aquel que no se levantare 
ante él, le golpeen cien azotes. Con él
van jinetes gentiles y judíos cuando va a ver
al gran rey, proclamando ante él: "¡Haced 
vía a nuestro señor Ben David, como le corres­
ponde!" (236)

Una vez el exilarca se encuentra frente al rey de los 
ismaelitas de Bagdad, se le da un respeto similar o paralelo, 
sentándose frente a él. Todo este protocolo y reconocimiento 
para el máximo representante y autoridad de las comunidades 
judías en el exilio y en la diáspora, estaba ya pre­
establecido en las escrituras sagradas de Mahoma. El exilarca 
de los judíos, en el siglo XII, se describe en el Libro de

viajes de Benjamín de Tudela en los siguientes términos:
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Monta a caballo y viste ropajes de seda 
y encaje, y un gran turbante en la cabeza, 
sobre el turbante una gran pañoleta blanca 
con una cadena que lleva grabado el sello de 
Mahoma. Viene ante la presencia del rey, le 
besa la mano y el rey se levanta ante él, le 
hace sentar en un trono que Mahoma ordenara 
hacer para él, en su honor, y asimismo todos 
los reyes ismaelitas que vienen a ver al rey 
se ponen en pie delante de él. El Exilarca 
se sienta en su trono, enfrente del Califa, 
pues así lo ordenó Mahoma, para que se 
cumpliese la Escritura: No se apartará el 
cetro de Judá ni el legislador de entre sus 
pies, hasta que venga Shilo, y a él se 
congregarán los pueblos. (236)

Una situación muy diferente es la que constata Benjamín 
de Tudela cuando se acerca a Roma. Ya empiezan a darse las 
rivalidades y discrepancias entre las comunidades judías y
cristianas en Europa, que llevaría años más tarde a la
formación de la Inquisición. En Roma se dan las máximas 
contradicciones de esta dura convivencia que degeneró en el
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antisemitismo y la persecución religiosa primero, hasta 
desenbocar en el holocausto y el genocidio judío del siglo 
XX. Al acercarse a esta ciudad, nos dice:

Por un lado, le atrae la grandeza y la his­
toria en ella acumuladas; por otro, le repugna 
saber que ahí está la sede del antisemitismo, 
de las persecuciones contra sus hermanos, de 
la injusticia contra los pobres, del lujo y 
del boato, de las riquezas mal habidas, de la 
corrupción. No entiende cómo una Iglesia 
puede dar cabida a tanta maldad. (62)

Esta situación fue criticada posteriormente a principios 
del siglo XVI por el erasmista Alfonso de Valdés en Diálogo 
de Lactancio, en el que se muestra su antipatía al papa 
Clemente VII, por ser responsable de las terribles cosas que 
pasan en la ciudad, la corrupción sin medida y el incon­
trolable caos, llegando las fuerzas imperiales de Carlos V a 
intervenir en el saco de Roma en 1527. Benjamín de Tudela 
prosigue con las siguientes reflexiones acerca de la historia 
y cultura que han formado a Roma:

, El idioma de la cristiandad es un idioma
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ajeno. El latín no es considerado idioma de 
cultura, sino de guerra: un idioma de solda­
dos: para dar órdenes concisas: para ejecutar 
sentencias. Es el idioma del pueblo que mató 
a su propio mesías. De sus lecturas, Benjamín 
sabe que tal pueblo si construyó mercados 
fue pare exhibir la prostitución; si erigió 
puentes fue para cobrar peaje; si hizo baños 
fue para el deleite de los nobles y los ricos, 
más no para uso del pueblo o con significado 
ritual; si creó circos fue para la brutalidad 
y el salvajismo. (62)

Paralelamente a estas descripciones de lugares y cul­
turas, Benjamín de Tudela inciará un viaje "esotérico", de 
conocimiento interno, oculto y misterioso. En el capítulo II, 
"Hacia tierras de Cataluña", se nos dice lo siguiente:

Acaso, el sentido de su viaje sería el 
abandono de su cuerpo y su mente a las 
corrientes ocultas que unen, en un punto 
indefible, la invisible sutura entre 
el hombre y su Creador. Las palabras del 
Angel podrían llevarle a encontrar -en su
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peregrinaje-, en algún recodo, en algún alto 
en el camino, en alguna pequeña hierba, el 
lugar del desprendimiento y el lugar de la 
reunión.

Benjamín, frente al mar tarraconense, 
se despoja, una por una, de sus prendas.
Ofrece su cuerpo de mármol griego al 
oleaje que lo invade. Siente el deseo de 
dejarse arrastrar hacia lo profundo: hacia 
ese otro conocimiento que sería el de 
un reino vedado. (18)

La alquimia, disciplina asociada al mundo de la magia y 
el esoterismo, también aparecerá al principio del libro, como 
una puerta abierta al conocimiento. Sin el conocimiento 
alquimista no se habría evolucionado en otras disciplinas 
científicas tan beneficiosas para el mundo moderno. La 
alquimia aparece en Tierra adentro, como metáfora de 
persecución y marginalidad, que se hace representativa a la 
persecución del judío, pero al que debe iniciarse todo 
espíritu libre. Abraham ben Jasday, uno de los rabinos de 
Barcelona, le recomienda a nuestro protagonista:

que, en Narbona, logre conocer a algún al-
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quimista -aunque suelen vivir en clandes­
tinidad-, para que le enseñe algo de su 
oficio o, por lo menos, de las piedras, 
de los metales y los elementos que utiliza 
en sus artes mágicas. Si alcanza la confianza 
de alguno de ellos será una puerta abierta 
para seguir encontrándolos de ciudad 
en ciudad y trocar la mercadería que ellos 
utilizan. (20)

El alquimista es un ser que ayudará con sus cono­
cimientos a iniciarlo en el viaje esotérico al que también 
aspira Benjamín de Tudela. En Narbona se reencontrará 
secretamente con Benois el Viejo, que al verlo le dice:

Sé que has tenido un sueño y sé que des­
conoces el porqué de tu salida de Tudela y que 
una fuerza te impele a seguir por los caminos.
Sé quién eres aunque tú no lo sepas. Tu nombre 
no es tu nombre. Aún careces de nombre. Tu 
mente es un laberinto y desconoces por dónde 
internarte. Los rayos del conocimiento te asae- 
tan pero careces de vaso en donde guardarlo. El 
Angel de la Verdad también me habló y me encar-
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gó tu tutela. Debo instruirte. (29)

El cristianismo medieval, con su ortodoxia religiosa, 
intentará destruir todo tipo de investigación científica, en 
contra de la doxa. Se nos define la experiencia alquímica de 
Benjamín de Tudela en los siguientes términos:

Se suceden los días del aprendizaje. Entrar en 
el aposento del alquimista es entrar en lo 
que, para los demás, es un mundo vedado y, 
para el estudioso, un mundo ordenador. Para 
los demás, es el origen de lo temible y 
misterioso; para el aprendiz, de la luz y lo 
benéfico. Para los demás, la maldad; para el 
aprendiz, la bondad. Para los demás, el 
espanto: para el aprendiz, la serenidad.

Los tiempos que corren niegan el gozoso 
conocimiento y han tachado de perverso lo 
santificado, de enfermo lo sano, de virulento 
lo fecundo. La luz del día pertenece al sol y 
no al hombre. La luz del día se refleja en 
unas pocas frentes de quienes han recibido por 
nombre Los Iluminados, los Doctos, los 
Anónimos y muchos otros nombres que van
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surgiendo por todas partes. (3 0-31)

Son muchos los momentos recogidos en el libro en los que
Benjamín profundiza en el estudio de la Tora y el Talmud,
soportes de su mundo espiritual. En Montpellier, mientras
prosigue su viaje, se nos describe uno de ellos, el del
conocimiento interno a través de este libro sagrado:

Luego de la gran distracción que es 
el mundo externo, Benjamín bar Yoná gusta 
de retraerse. Se retira al silencio acoge­
dor de la midrashá: a sus habitaciones de­
dicadas al estudio del Talmud, entre blancos 
muros y estrechas ventanas con un solo parte­
luz . Discute con los rabinos Natán bar Zaca­
rías, Samuel, Salomón y Mardoqueo sobre algún 
breve pasaje de la Torá, sobre el significado 
de una palabra en especial y sobre si el 
cambio vocálico podría afectar el sentido 
de la oración. Benjamín se apasiona lo mismo 
que antes se había apasionado por el mundo de 
las telas, de las joyas, de las especias, 
del valor del oro y la plata. (34)
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El viaje de Benjamín de Tudela estará también lleno de 
sucesos de melancolía. Este recorrido interno por los más 
oscuros túneles de la mente y de la memoria, es también una 
metáfora que simoboliza la condición de todo exiliado. Es la 
enajenación del desplazado. Es la enfermedad de la mente que 
se resiente de todas las contradicciones que vive el hombre, 
en especial del que busca y se busca. Benjamín describe este 
estado:

¿quién dice que no duele la melancolía?
Que sea un dolor no localizable en parte 
alguna del cuerpo no implica su ausencia.
Antes bien, esa indefinición es su carácter 
primero. Esa inapetencia. Esa ambigüedad.
Ese deseo de muerte.

Si en ese momento espoleara a su ca­
ballo y a toda carrera se estrellara contra 
un árbol, podría sellar con la muerte esta 
falta de vida que le embarga.

No quiere vivir, pero su desánimo es 
tal que ni siquiera puede apelar a la muer­
te .

Es haberlo perdido todo sin siquiera 
haberlo tenido todo.
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Es el más vacío de los vacíos.
Es el no-retorno de las cosas.
Es el fin irremediable.
Es la nada. (63-64)

Estos ataques de melancolía son fuente de auto- 
conocimiento, una forma de viaje al mundo oculto, al mundo 
prohibido:

Con estos ataques de melancolía Benjamín se 
desgasta. Bajo sus ojos se marcan ojeras 
oscuras y profundas que ya no le abandonan.
Su mirada pareciera atravesar los cuerpos 
de los demás y penetrar en un estado des­
conocido. Aprehender lo oculto tras de 
toda piel y todo cráneo. Desmenuzar lo 
que nadie se confiesa. Operar sobre una 
mesa los gestos apenas esbozados, los mo­
vimientos que delatan, el rápido parpadeo 
de lo imperceptible. Adivinar en qué mo­
mento ocurre la traición de cada músculo 
estremecido. (64)

La melancolía es el esfuerzo que hay que pagar para
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llegar al autoconocimiento sublime, el ansia por desvelar lo 
misterioso:

Que el mundo no es lo que percibimos sino 
que la realidad está más allá. La realidad 
del horizonte no es su fin sino lo que queda 
al otro lado. Porque, en mis viajes, nunca 
llego al horizonte: nunca puedo poner el 
pie en el horizonte. Y tampoco es verdad que 
al otro lado del mar hay un abismo, porque 
según avanza el barco el abismo desaparece.
Pero no el misterio. Y lo mismo con las 
personas: creo que estoy llegando a ellas 
y se me escapan. Y lo mismo conmigo: no 
llego a mi propio fondo. Esa sensación 
de no tocar fondo es lo que me desespera.(64)

La melancolía, como la situación del exiliado, es 
sinónimo de muerte, de una identidad que paulatinamente se 
pierde, que se vive tan intensamente como el colapso nervioso 
al que sucumbe el melancólico:

Benjamín no es de este mundo.
'No soy de este mundo. ¿En dónde vivo?'
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Vive en un mundo de espantos y de incon­
gruencias : en un mundo que no sabía que 
era el suyo.
Lo que Benjamín ve no es el mundo: creyó
que el exterior es el mundo: error: el
terror interior es el mundo.
Benjamín no sabe qué hacer: ese momento de 
melancolía es el momento de su muerte. Eso 
es lo que siente Benjamín: el momento de 
su muerte.

'He muerto.' (35)

Muerte que en el caso del judío renacenará con el 
conocimiento cabalista, que encontrará su tierra en las 
sagradas escrituras. Angelina Muñiz14, nos refiere cómo la 
idea del exilio ya está recogida en la cábala:

El pueblo judío lo conoce en varios momentos 
históricos: el babilónico, el romano, el espa­
ñol. Otorga significado palpable a la palabra 
diáspora. Es el exilio que condena a la sepa­
ración del ámbito geográfico-sagrado, de lo

14 Angelina Muñiz, "La idea del exilio en la cábala" en Las
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familiar, de lo conocido, de lo terreno. El 
hombre que luchaba en su entorno y que hacía 
su aprendizaje, pierde también este afianza­
miento y, desposeído, sale en busca de otro 
ambiente, de otra familiaridad, de nuevo 
aprendizaje y de nueva tierra. Se ve obliga­
do a recomenzar el ciclo, a recorrer lo 
ya recorrido, a principiar lo ya principiado. (70)

El conocimiento de la cábala, es un antídoto a la 
situación depresiva y melancólica de Benjamín de Tudela. Una 
tierra en la que afianzarse. Después de un desmayo onto- 
lógico, ha despertado:

Ha abierto la puerta por primera vez en 
nueve días. Nueve días redondos como un 
círculo. Nueve días como nueve emanacio­
nes divinas: como nueve sefirot. Nueve 
días como una luna llena. Nueve de tres 
veces tres. Nueve es un círculo y una 
línea: una cabeza y un cuerpo: el dígito 
más elevado y el último de la serie. Nueve 
días oscuros como el final de los tiempos.

raíces y  las ramas, 70.
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Nueve mágico: multiplicado por cualquier 
otro número la suma de los dígitos del resul­
tado será también nueve. Si se invierte 
el resultado, la cifra será también un 
múltiplo de nueve. Nueve días. Nueve noches.
Nueve meses. Nueve angélico. Nueve benéfico.
Nueve peligroso. El nueve envolvente del 
misterio.

Luego de nueve días y de nueve noches.
Benjamín ha renacido. El suyo ha sido un 
nueve sin medida de tiempo: un nueve dado 
en un espacio. (37)

Luz Elena Zamudio Rodríguez, en "Nostalgia y utopía en 
el viaje de El Mercader de Tudela"15, observa lo siguiente al 
respecto:

Benjamín bar Yoná se consideraría enton­
ces, y ahora, como un melancólico que encuen­
tra su satisfacción en la búsqueda del mundo 
espiritual, que le permita en algún momento 
hacer efectiva su unión con el Creador. El 
deseo imperioso de conseguir esa utopía será

15 Luz Elena Zamudio Rodríguez, "Nostalgia y utopía en el viaje de
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el motor de su viaje.
La melancolía se ha relacionado con la 

soledad y con un estado de insatisfacción 
personal que lleva muchas veces a la inac­
tividad física y a la hiperactividad interna
en la que se busca la divinidad. Los melan­
cólicos como el protagonista de esta novela
de Muñiz, se interesan por el propio cono­
cimiento y por el de su Creador.

En esta novela Angelina Muñiz sigue con su interés 
místico, ya presente en su primera novela, uniéndolo al 
conocimiento que bar Yoná debió tener como rabino. Luz Elena 
Zamudio Rodríguez16 observa en su artículo qne hay tres fases
del pensamiento cabalístico que hay que tener en cuenta para
comprender cómo actúa Benjamín bar Yoná, fases de las que es 
gran conocedora Angelina Muñiz:

En las concepciones cabalísticas sobre 
la naturaleza de la Torá hay tres principios 
básicos que consideramos oportuno mencionar 
porque están implícitos en la novela, aunque

El mercader de Tudela", 538.
1 fiLuz Elena Zamudio Rodríguez 538.
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nos referimos expresamente al segundo y al 
tercero: 1) principio del nombre de Dios;
2) principio de la Torá como organismo;
3) principio de la infinita multiplicidad 
de los sentidos de la Palabra Divina.
El segundo principio representa la vida 
secreta de Dios, a la cual se va acercando 
el que emprende el proceso místico, que se 
puede equiparar a un viaje en el cual 
hay que tomar en cuenta las enseñanzas 
del tercer principio que pone en guardia 
al viajero ante las apariencias, pues en todas 
las esferas de la existencia hay una dualidad 
de significados: uno exotérico y otro esoté­
rico; al segundo se llega paulatinamente.
"Los signos de la Torah no son [...] reflejos 
unívocos de un objeto, sino claves y símbolos 
para lecturas en otros niveles que según 
la preparación del iniciado podrán ser 
descifrados en mayor o menor grado".

En el Zohar17 se nos dice:

17 Véase Zohar. Libro del esplendor, selección, prólogo y notas de
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La Torah es como una doncella bella y 
majestuosa que se oculta [...] Se revela sólo 
a quien la ama [...] sólo él ve, y su interi­
or, su corazón y su alma salen y van hacia 
ella. [Quien] se manifiesta y se esconde, 
enamorada y dirige hacia su amado y esparce 
su amor en él. [...] Al inicio, cuando 
quiere revelarse al hombre por primera vez, 
le hace una señal por un momento. [...] Sólo 
cuando él ha adquirido familiariadad con ella, 
ella se revela cara a cara y habla con él de 
todos sus misterios ocultos [. . . ] Entonces se 
le considera un hombre completo, un 'maestro';
[...] Por lo tanto, los hombres deben tener 
cuidado de estar detrás de la Torah (es decir, 
estudiarla con gran precisión), para conver­
tirse así en sus amantes [...].

Esa invitación al conocimiento se le hace cuando 
Benjamín ve los ojos de Alucena, en su Tudela natal. Antes de

Esther Cohén, México, Conaculta, 1994. Traducción de Esther Cohén 
y Ana Castaño, 55-56. Cita extraída del artículo de Luz Elena 
Zamudio Rodríguez, "Noltalgia y utopia en el viaje de El mercader 
de Tudela", 539.
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partir se nos dice lo siguiente:

De quien no sabe cómo despedirse es de la 
bordadora, oculta tras de un velo, que le pre­
para encajes y telas de hilo de oro. Alucena, 
la hija de los tejedores moriscos con quienes 
ha hecho trato para su mercadería, posee el 
color de la esmeralda con rayos de sol en 
lo único que deja ver de su rostro: los ojos.

Esos ojos acompañan ahora a Benjamín bar 
Yoná y se le aparecen en claridades, en 
sombras, en el marco de la puerta, en las 
vigas del techo, en la página que va a 
leer el viernes en la noche, en las filac- 
terias dobladas cuidadosamente. Ojos despren­
didos con sólo su movimiento y los matices 
cambiantes de color. Ojos que hablan, que 
oyen. Ojos que son la letra ayin: ayin-ojo: 
ojo-letra. Ojos para llevarse consigo. Si 
pudiera llevárselos en su viaje serían ojos- 
brújula. (15)

Hay tres mujeres en el viaje de Benjamín que se
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confunden, y cuyo conocimiento metaforizará Angelina Muñiz, 
como el conocimiento de la Tora, en su simbiótica mezcla de 
erotismo y misticismo, que arranca ya de su primera novela 
Morada interior. Luz Elena Zamudio18 indica:

Nosotros, lectores, diríamos que las 
relaciones con las tres mujeres pueden in­
terpretarse como llamados distintos de la 
Torah, que nunca podrá ser conocida com­
pletamente, por eso cada vez que se encuen­
tra con ella le parece que es otra y 
la misma, ve en ella algo que antes no le 
había llamado la atención, aunque la luz 
divina representada por los ojos siempre 
es la misma. Como cada lectura de los 
textos sagrados es única, así las relaciones 
de Benj amín bar Yoná con su(s) amada(s).

Mística y erotismo están íntimamente 
ligados en esta novela, en la que el rabino 
melancólico nunca llega a los confines del 
mundo, ni al conocimiento de la divinidad: 
la utopía no se cumple.

1 R Luz Elena Zamudio Rodríguez 541.
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El Mercader de Tudela constituye la descripción de un 
viaje exotérico y esotérico, producto de la formación vital 
de Angelina Muñiz y de su exilio heredado y recreado.

3. El peregrinaje como alegoría de la diáspora en El 
mercader de Tudela.

El mercader de Tudela es una alegoría de la diáspora. 
Benjamín de Tudela iniciará este peregrinaje para encontrarse 
con sus hermanos judíos y visitar la tierra prometida. Es un 
acto de solidaridad lo que le llevará a este peregrinaje, un 
acto de comunión con el resto de la comunidad judía. Los 
datos de su Itinerario son fundamentales para conocer la 
situación de la diáspora judía en la segunda mitad del siglo 
XII. Benjamín de Tudela se nos mostrará como un ser 
multifacético, ambiguo, contradictorio, lo cual forma parte 
de la creación poética de un escritor exiliado. Angelina 
Muñiz en El canto del peregrino19 nos dice:

El exilio nace de dos fuerzas rectoras: 
el movimiento y la ruptura. Es un constante

19 Angelina Muñiz, El canto del peregrino, 87.
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caminar después de que las fronteras se han 
cruzado, de que las amarras se han cortado 
y los mares se han navegado. Es una condena 
a no permanecer en quietud. A escuchar el 
sonido de los recipientes rotos. A aprender 
a construir una nueva vida con los fragmen­
tos salvados. A alcanzar, por fin, la armonía 
de la dispersión.

Esta poética del exilio se nos muestra mientras Benjamín 
de Tudela pasea por la ciudad de Marsella:

Internarse en las callejuelas portuarias 
es sentir la febrilidad de vidas en tensión 
y de vidas en inminencia. En cambio, en la 
alcazaba la comunidad reside alrededor de la 
gran academia rabínica presidida por sabios 
y eruditos que dan un tono de recogimiento 
y de silencio. Parecieran dos ciudades, la 
terrena y la celeste y así son sus gobiernos: 
la del puerto depende del vizcondado y la 
de la parte alta del obispado. Benjamín 
se pasea de la una a la otra y siente la 
escisión que se marca en su vida. (43)
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Angelina Muñiz, en El canto del peregrino20 nos refiere 
que el peregrinaje, la transformación y la metamorfosis son 
constantes de esta poética del exilio:

Lo que el exilio subraya es la movilidad 
como signo vital: la trasformación como capa­
cidad de desechar sucesivas máscaras y disfra­
ces. No hay duda de que es una exposición: 
una vertiente de una situación dolorosa que 
no se puede negar ante los demás. Es un 
vaciamiento y una desnudez imperativos. Es, 
por tanto, el obsesivo deseo de la recons­
trucción y de la crisálida.

La tensión dual y esquizoide del exiliado, plasmada en 
otras novelas de Angelina Muñiz, se nos muestra de la 
siguiente manera en el texto:

Es como si hubiera adquirido una dualidad.
Si está con los rabinos de la alcazaba se 
sumerge en el mundo de la contemplación 
y olvida el tráfico inquietante del puerto.
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Si habla con los mercaderes en ningún mo­
mento recuerda que es portador de un mensaje 
angélico y de unos manuscritos secretos.
Cuando se queda a solas es cuando se 
interroga. (43)

Es característico de la escritora, en su intento de 
pertenecer a España, recrearse en personajes históricos que 
significarán su "alter ego", memoria que retoma mucho antes
del exilio republicano de su familia, a través de una visión
muy particular de la novela histórica. Angelina Muñiz se
reencarna en personajes cercanos a sus raíces sefarditas, 
como lo está Benjamín de Tudela.

Al pueblo sefardita le quedaban trescientos años más 
para permanecer en la península, antes de su expulsión 
definitiva en 1492. Separación que se puede metaforizar con 
la desunión de Alucena y Benjamín. Aquélla fue amante de 
Benjamín, con la que tuvo un hijo, y regresará a Tudela
mientras la novela termina cuando Benjamín interrumpe su 
viaje en París. Alucena alude a su exilio voluntario cuando 
regresa a Tudela de la siguiente manera:

Regresando a esta mi presencia en Tudela.

70 Angelina Muñiz, El canto del peregrino, 87.
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Qué puedo decir, sino que me gusta Tudela.
Después de tantos años de exilio voluntario, 
regresar al recogimiento de la casa y de las 
pequeñas calles, de las huertas y del paseo 
por el río, es recuperar una paz interna 
perdida. Es, por fin, reposar el cuerpo 
y el alma.

Me siento como doncella guerrera que re­
gresó al lado de su madre para pedirle la 
rueca e hilar. Nada más que lo que yo pienso 
hilar son mis oscuras palabras. Mis internas 
palabras. Mis alarmantes palabras. Mis 
naturales palabras.(256)

Cuando Alucena retoma el hilo de la escritura, el libro 
de Benjamín de Tudela pasa a sus manos, proyectándose con 
ella la voz de la autora, que nos refiere:

Esta aventura que voy a emprender (luego 
de tanto viaje), que es la de escribir, aún 
me emociona más. No pienso seguir ningún pa­
trón retórico: me saltaré todo a la torera 
(y hasta inventaré estos términos). Siento 
que alguna futura escritora de siglos veni-
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deros me hace un guiño y con esto es sufi­
ciente. 0 yo se lo hago a ella. Y también 
es suficiente. (251)

El desdoblamiento es significativo de la generación 
hispanomexicana. Benjamín se desdobla en Alucena y Alucena es 
tres muj eres a la vez:

Alouette, Agdala y yo formamos una 
trilogía difícil de separar.

Casi somos el mismo cuerpo y la misma mente. 
Semejantes y diferentes. Tres. Dos. Una.
Tres en dos, en una.
Una que es tres. (253)

Entre el desdoblamiento constante y la unión-desunión de 
Benjamín con sus mujeres y compañeras, concluirá el libro, 
con Alucena en Tudela y Benjamín en París. El viajar 
itinerante del judío, su peregrinaje, se materializará en 
este viaje permanente de Benjamín: "La idea de que su misión 
es el viaje perpetuo es, cada vez, más clara para él." (261)

Este constante moverse constituye una alegoría de la 
diáspora, de la hibridez, y de la transculturización del
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judío, que, como nos señala Marjorie Agosín21, se hace muy 
representativa de lo que significa escribir como mujer judía 
en Latinoamérica:

Numerous works evidence the hybrid and 
multifaceted component of Latin American 
Jewish writers of the twentieth century.
Each of these writers places himself or 
herself in his or her own space and reality, 
but we can say that the commonality of the 
Diaspora serves as a link that unifies all 
of them. The Diaspora is also a source of 
creativity and reality, a possibility for 
transcending and reconstructing history, 
an exile and its multifaceted themes 
that focus on a time inhabited from 
exile, linked to a permanent State 
of memory. The diasporic memory signifies 
escape and departure.

El recorrido físico y vivencial de este rabino tudelano

21 Marjorie Agosín, "Passion and Memory: Latin American Jewish
Writers" en el libro editado por la misma autora Passion, Memory 
and Identity, X-XI.
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medieval es un símbolo de la escritura de esta joven y 
dinámica escritura de las mujeres judías latinoamericanas, 
que como en el caso de Angelina Muñiz, sigue vinculado al de 
sus antepasados españoles. Marjorie Agosín22 nos dice:

Another key topic that appears in the 
texts of these writers is the feeling of 
beeing uprooted and displaced, which is seen 
as part of that atavistic condition of the 
Jewish people wherein it is very difficult 
to find lodging and a safe haven. This is 
why the texts written by Muñiz-Huberman 
and Clarice Lispector, as well as Esther 
Seligson, present an almost timeless and 
mystical universe, a zone where the human 
being is always condemned to solitude and 
escape.

La transculturización y la hibridez que representa 
Benjamín de Tudela en su peregrinaje es y sigue siendo 
símbolo de lo que significa ser judío y pertenecer a un grupo

22 Marjorie Agosín XII.
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nómada, Marjorie Agosín23 nos dice:

American Jewish writers have a relationship 
with the autobiographical and testimonial 
discourse that narrates history and iden- 
tifies itself with the collective. Jewish 
women write about their experiences with 
fascism and anti-Semitism, and they act 
as loyal transmitters of the Diaspora, 
the passion of memory that is identified 
with the experience of women about that 
which is Jewish. I would like to point 
out that being Jewish is an analogy and 
a metaphor for being displaced, but it 
has also seemed a privilege to belong 
to a heraldic and nomadic tribe.

El mercader de Tudela simboliza la diáspora judía a 
través de los tiempos, con aspectos místicos, de recorrido 
intro y retrospectivo, exotérico y esotérico, propios de la 
literatura del exilio, con desdoblamientos, proyecciones, 
uniones y desuniones, un ir de puerto en puerto y a la 
deriva, amar y querer estar solo, depender e independizarse,

23 Marjorie Agosín XX.
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ser aprendiz y maestro, rabino y mercader. Todo el contenido 
está mostrado con una estética de la postmodernidad: mezcla 
de géneros, la intertextualidad constante con el Libro de 
viajes del histórico Benjamín de Tudela, en unión y 
fragmentación al "viaje" recreado de Angelina Muñiz, con un 
juego de voces polifónicas que nos solidarizan con la 
diáspora.
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CONCLUSIONES 

Las aportaciones de Angelina Muñiz a la 
literatura del exilio español.

Angelina Muñiz ha prolongado con su labor literaria la 
trayectoria que se inició con la primera generación de 
escritores del exilio español. Ella creció y se formó con 
aquéllos que abandonaron el país al inicio de la Guerra 
Civil. Su quehacer literario es producto de aquellas 
circunstancias históricas, que siempre la han guiado, pero 
que al mismo tiempo ha sabido abordar de una forma más libre 
y personal a cómo lo hiciera la primera generación del 
exilio. En sus novelas ha profundizado en sus raíces 
judaicas, haciéndose portadora de múltiples y ambivalentes 
influencias, con un elemento común: el exilio.

A Angelina Muñiz se la considera escritora hispano- 
mexicana y judeomexicana. Su vida se ha enriquecido por 
múltiples experiencias. Por ser la escritora quizás más joven 
de su generación, su narrativa está impregnada de elementos 
de la postmodernidad: en ella encontramos la mezcla de
géneros, la intertextualidad, el uso arbitrario de los signos
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de puntuación, entre otros elementos innovadores propios de 
la narrativa contemporánea. Luz Elena Zamudio en "El exilio 
como motivo generador en la obra de Angelina Muñiz-Huberman"1 
sintetiza la aportación de nuestra autora en los siguientes 
términos:

Con respecto a las aportaciones teóricas 
de la escritora, tenemos su propuesta de consi­
derar la existencia del 'género del exilio'; con­
clusión a la que llegó después de analizar varias 
obras de autores exiliados de distintos países. 
Esta investigación le permite al mismo tiempo 
descubrir una poética, de la que destaco sólo los 
aspectos que tomé en cuenta para este ensayo: el
culto a la lengua como sinónimo de tierra firme; la 
presencia del recurso de la intertextualidad; la 
idea de no pertenencia; la fragmentación de la 
identidad; la simultaneidad de espacios y tiempos; 
el tiempo presente convertido en el continente del 
recuerdo de hechos y datos ya vividos; y la soledad 
y el silencio como consecuencia de la separación.

1 Luz Elena Zamudio Rodríguez, "El exilio como motivo generador en 
la obra de Angelina Muñiz-Huberman", 245.
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La aportación indiscutible de Angelina Muñiz a la 
literatura radica en la interpretación de que sólo la 
palabra, la escritura, se convierte ahora en la tierra en la 
que se desea vivir, sólo capaz de abordarse a través de la 
imaginación. La autora2 nos dice:

Otro modo de extremar la metáfora es concebir 
el exilio no como la representación de extensión de 
territorio y anhelo de regreso, sino, en palabras 
de Michael Seidel, 'la extensión como el regreso'3, 
es decir, ocupar de nuevo un espacio imaginativo y 
quedarse en él. Que el regreso al hogar sea un 
espacio imaginativo.

Cuando el espacio imaginativo se convierte 
en el lugar virtual, el olvido del mundo exterior 
deja de afectar y la incertidumbre del exilio se 
resuelve simbólicamente. Se crea una nueva matriz 
acogedora y hay una recuperación del paraíso. La 
narrativa se permea de elementos alegóricos y el 
acceso a las que parecían puertas cerradas se abre.

2 ,Angelina Muñiz-Huberman, "Hacia una poética del exilio: la
generación hispanomexicana", 59.
ti Michael Seidel, Exile and Narrative Imagination, New 
Haven/London, Yale University, 1986, p.IX.
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Las seis novelas analizadas en esta tesis son producto 
de una elaborada meditación distanciada de lo que ha sido el 
exilio, de la aportación indiscutible que la generación 
postexílica ha dado a las letras mexicanas y peninsulares. 
Angelina Muñiz4, analizando la diferente visión que motivó a 
la primera y a la segunda generación del exilio, ha observado 
que ésta última ha podido dar unos frutos característicos:

Sólo en los casos en los que la poética de la 
sumisión se cambió por la de la rebeldía, se pudo 
sacar provecho de lo que significaba vivir y escri­
bir en el exilio. Fue un arduo camino, pero final­
mente los que sobrevivieron están dando sus frutos 
de madurez.

Es por eso, que la poética de la segunda gene­
ración en el exilio es la que intenta definir qué 
es esa situación. Para la primera, fue un hecho que 
se vivió, pero sobre el cual fue difícil reflexio­
nar.

Para la segunda, situada en la distancia, o en 
el postexilio, las cosas fueron más claras y los 
recursos poéticos y narrativos más amplios y elabo­

4 Angelina Muñiz-Huberman, "Hacia una poética del exilio: la
generación hispanomexicana", 58.
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rados: dobles distancias dan dobles y múltiples 
visiones. La búsqueda artística se establece como 
prioridad. El llamado "salto del exilio" de Joseph 
Conrad y de Witold Gombrowicz ya puede darse. En­
tonces, precisamente con la 'generación postexí- 
lica' será cuando aparezcan los rasgos definito­
rios .

Las peculiares condiciones históricas de nuestra guerra 
civil y el largo periodo franquista sumieron a esta 
generación en una falta de esperanza y compromiso por lo cual 
pudieron nutrirse de otros referentes literarios. Angelina 
Muñiz5, analizando la poética del exilio de esta generación, 
nos muestra que:

El salto que había que dar era el salto a lo 
desconocido para entrar de lleno en el reino de la 
imaginación creadora y de la violación de la metá­
fora. Para la generación postexílica dejaron de 
existir el compromiso y la esperanza. La realidad a 
la que se enfrenta es a la de una pérdida total. 
Pérdida total en su sentido positivo: quien todo lo 
ha perdido es capaz del riesgo y la ganancia. Es
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una muerte renovada y renovadora, un acto de sacri­
ficio, pero también un acto de redención.

Angelina Muñiz ha sabido crear una estética del exilio, 
su misticismo creativo. El contacto del místico con lo 
divino, basado en elementos puramente imaginativos y 
creativos, ahondando en un terreno puramente especulativo, 
elucubrativo, ha dado paso a una elaboración de símbolos y 
metáforas propios de esta literatura. La autora6 nos revela:

Exilio y literatura forman un entretejido de 
metáforas que oscilan entre lo mimético y lo ale­
górico, lo presente y lo ausente, la nostalgia y
la realidad, el olvido y la memoria, la ironía y
la melancolía. Es, en suma, un compendio de con­
centraciones tamizado por una experiencia única de 
apartamiento y de pregunta sin respuesta. Es el 
silencio de la palabra escrita. Es el vaciamiento 
equiparable a la forma mística de la creación.

En el centro de todo lo escrito por Angelina Muñiz
siempre se encontrará el exilio, tema que ha abordado en el

5 Angelina Muñiz 58.
Angelina Muñiz 60.
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cultivo de todos los géneros: poesía, cuento, novela y
ensayo. Los diferentes ángulos aportados, los diferentes 
acercamientos han querido ir al centro del alma exiliada. 
Silvia Jofresa Marqués7 nos refiere:

Escribir es hablar con todos los "yos", deseados, 
inventados, para intentar alcanzar, a través de 
la dialéctica constante, el centro. Su literatura 
es la recreación continua, en torno a una vida, a 
una memoria, buscando en ella el acceso al conoci­
miento. Buscando, como cabalista, la palabra justa 
que lo exprese. Entre vueltas y revueltas, al final 
regresamos al principio. Sin haber concluido en 
nada, únicamente queda la realidad ofrecida por la 
palabra, la tierra de los relatos.

Angelina Muñiz comparte con los exiliados de la primera 
generación la alienación característica de todos aquéllos 
seres forzados a vivir en otra tierra. María Zambrano8, 
filósofa española que también vivió el exilio, ha observado 
que el exiliado es un ser incondicionalmente alienado:

7 Silvia Jofresa Marqués, "La escritura de Angelina Muñiz-
Huberman: confidencias de la imaginación", 310.
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El exiliado es objeto de mirada antes que de 
conocimiento. Al objeto de mirada se contra­
pone el objeto de visión, que es tanto como 
decir de escándalo.

Angelina Muñiz nos ha dejado muchas muestras de la 
soledad de la niña exiliada. Todas estas características 
coadyuvarán a su particular cosmovisión del mundo9:

Si el mundo externo no coincide con el 
interno, pues buscar uno nuevo, sin barreras 
ni fronteras, fuera tiempo y espacio, fuera 
todo lo que estorba, el constante ajetreo diario, 
el ir y venir sin sentido, el empujar y atropellar, 
la falta de paisaje, de mar, de isla de palmeras, 
de silencio y de recogimiento. Quedarse con lo 
que permanece, lo que verdaderamente es, la inmu­
table esencia de las cosas, a un atrapar el sueño 
y fijar la imagen, el río sin llegar al mar, la 
vida sin terminar, el escrito sin punto.

o M a n a  Zambrano, Los bienaventurados, 33.
Q Angelina Muñiz, “Retrospección" en Huerto cerrado, huerto

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



238

Angelina Muñiz ha sabido retomar la literatura del
exilio y transgredir su forma y su fondo. Entre las 
aportaciones indiscutibles está la introducción de la novela 
neohistórica en Latinoamérica. Muñiz hará renacer a 
personajes oprimidos en la conciencia colectiva y represiva 
de la España del Siglo de Oro como lo fueron los conversos y 
los picaros, con la presencia también de caballeros
medievales, representantes de las tres religiones que una vez 
convivieron en paz y armonía: la musulmana, la judía y la
cristiana. Angelina Muñiz ha querido liberar a personajes que
han pasado a la historia como víctimas y les ha dado una 
segunda oportunidad, de ahí su necesidad de retornarlos a la 
conciencia colectiva del exilio universal en el que pretende 
ahondar. Como ser que se ha visto expuesto a la marginalidad, 
en su escritura se han dado metáforas como la mudez, el 
silencio, la palabra, el grito y la locura.

Ha hecho una conexión muy sui generis con las víctimas 
del holocausto judío, extendiendo nuestra conciencia a la 
idea de que la opresión no tiene fronteras, con una tremenda 
ansia de solidaridad internacional, objetivo tan anhelado por 
el bando republicano español.

Es importante destacar la necesidad de escribir que 
embargó a esta segunda generación del exilio, pues con su

sellado, 99.
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escritura pudieron llegar a lo que nunca pudieron obtener en 
su vida: una tierra de la que sentirse parte.
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