
INFORMATION TO USERS

This was produced from a copy of a docum ent sent to us for microfilming. While the 
most advanced technological means to photograph and reproduce this docum ent 
have been used, the quality is heavily dependent upon the quality of the material 
submitted.

The following explanation of techniques is provided to help you understand 
m ark ing  or notations which may appear on this reproduction.

1 .T he sign or "target’' for pages apparently lacking from the docum ent 
photographed is “ Missing Page(s)". If it was possible to obtain the missing 
page(s| or section, they are spliced into the film along with adjacent pages. 
This may have necessitated cutting through an image and duplicating 
adjacent pages to assure you of complete continuity.

2. When an image on the film is obliterated with a round black mark it is an 
indication that the film inspector noticed either blurred copy because of 
movement during exposure, or duplicate copy. Unless we meant to delete 
copyrighted materials that should not have been filmed, you will find a 
good image of the page in the adjacent frame.

3. When a map, drawing or chart, etc., is part of the material being photo­
graphed the photographer has followed a definite m ethod in “sectioning" 
the material. It is customary to begin filming at the upper left hand com er 
of a large sheet and to continue from left to right in equal sections with 
small overlaps. If necessary, sectioning is continued again—beginning 
below the first row and continuing on until complete.

4. For any illustrations that cannot be reproduced satisfactorily by 
xerography, photographic prints can be purchased at additional cost and 
tipped into your xerographic copy. Requests can be made to our 
Dissertations Customer Services Department.

5. Some pages in any docum ent may have indistinct print. In all cases we 
have filmed the best available copy.

Unh^rsitv
Microfilms

International
B I N  / M B  H O A D  A N N  A H H O H . Ml  A H  H) f i

1H HI  [ H  O H O  H O W .  I n M ) l i N  W C  I H  -It  J I N l  i [ A N D



8119647

Be t a n z o s , O d o n

LIFE EXPERIENCES AS A POETIC ELEMENT IN THE WORKS OF 
MIGUEL HERNANDEZ. (SPANISH TEXT)

City University o f  New York Ph.D . 1981

University
Microfilms

International 300 N. Zeeb Read, Ann Arbor, MI 48106

Copyright 1981

by

Betanzos, Odon 

All Rights Reserved



PLEASE NOTE:

In all cases this material has been filmed in the best possible way from the available copy. 
Problems encountered with this document have been identified here with a check mark V .

1. Glossy photographs or p a g e s______

2. Colored illustrations, paper or print______

3. Photog raphs with dark background______

4. Illustrations are poor copy . ✓

5. Pages with black marks, not original copy______

6. Print shows through as there is text on both sides of page______

7. Indistinct, broken or small print on several pages

8. Print exceeds margin requirem ents______

9. Tightly bound copy with print lost in spine______

10. Computer printout pages with indistinet print______

11. Page(s)____________lacking when material received, and not available from school or
author.

12. Page(s)____________seem  to be missing in numbering only as text follows.

13. Two pages num bered___________ . Text follows.

14. Curling and wrinkled p a g es______

15. Other______________________________________________________________ ________

University
Microfilms

International



EXPERIENCIAS VITALES COMO MATERIA POETICA 

EN LA OBRA DE MIGL’EL HERNANDEZ

por

ODON BETANZOS

A d i s s e r t a t i o n  s u b m i t t e d  t o  t h e  G r a d u a t e  F a c u l t y  i n  
S p a n i s h  i n  p a r t i a l  f u l f i l l m e n t  o f  t h e  r e q u i r e m e n t s  
f o r  d e g r e e  o f  D o c t o r  o f  P h i l o s o p h y ,  The C i t y  U n i v e r s i t y  
o f  New York-

1981



(cJCOPY RIGHT BY 

ODON BETANZOS 

1981

ii



T h i s  m a n u s c r i p t  h a s  been  r e a d  and  a c c e p t e d  f o r  t h e  G r a d u a t e  F a c u l t y  
i n  S p a n i s h  i n  s a t i s f a c t i o n  o f  t h e  d i s s e r t a t i o n  r e q u i r e m e n t  f o r  t h e  
d e g r e e  o f  D o c t o r  o f  P h i l o s o p h y .

- L  I f e  , I ' j Si
d a t e

'  d a t e

A ^ X
ha i rm aj i  o f  E x a m in m p

E x e c u t i v e  O f f i c e r

o n s o  Manuel1 G i l

P r o fe s s o r  M artid  J iee ick

F r a n c o

S u p e r v i s n r v  Comm ittee

The C i t y  U n i v e r s i t y  o f  New York



D JT R O D U C C IO N

E s t a b a m o s  c o n s c i e n t e s  d e  l a  n e c e s i d a d  d e  un t r a b a j o  en e l  que  s e  

v i e s e  c a m i n a r  j u n t a m e n t e  a l  horabre y a l  p o e t a  M i g u e l  H e r n a n d e z  de  m,i- 

n e r a  que  l a  e s t r e c h i s i m a  r e l a c i f i n  con  l a s  p e r i p e c i a s  v i t a l e s  d e m o s t r a d a s  

en su  p o e s i a  n o s  p e r m i t i e r a  a h o n d a r  e n  e l  c o n o c i m i e n t o  de e s t a .  Las  

v i v e n c i a s  de H e r n a n d e z ,  m uchas  v e c e s  s i n  o c u l t a r s e  n a d a ,  s e  c o n v i e r t e n  

en m a t e r i a  p o e t i c a .

Como c o m p le m e n to  d e l  e s t u d i o  de l o s  t e x t o s  p o e t i c o s ,  hemos u t i l i -  

z ado  l a s  c a r t a s  e s c r i t a s  p o r  e l  o r e c i b i d a s  e i n c l u s o  l a  c o r r a b o r a c i o n  

de s u s  p r o p i o s  h e c h o s .  Hemos a c u m u l a d o  e l  m a t e r i a l  n e c e s a r i o  p a r a  

s e g u i r  p a s o  a  p a s o  l a  c o n v e r s i o n  de  l o  v i / i d o  en m a t e r i a  y t o n o  de su  

p o e s i a .

Los  t r a b a j o s  s o b r e  M i g u e l  H e r n i n d e z ,  v a r i o s  d e  e l l o s  i m p o r t a n t e s ,  

s o l o  n o s  d a b a n  a s p e c t o s  a i s l a d o s  d e l  hombre  y d e l  p o e t a .  C reem os  que 

p o r  p r i m e r a  v e z ,  con  e l  n u e s t r o ,  s e  l e  p u e d e  s e g u i r  e l  h i l o  v i t a l ,  

d e s d e  e l  n a c e r  h a s t a  l a  m u e r t e  y aun  su  p r o y e c c i o n  d e s p u e s  de l a  m u e r t e  

s o b r e  l a  o p i n i o n  c r l t i c a  h a s t a  n u e s t r o s  d i a s .  L a s  t e s i s  e x i s t e n t e s  n o s  

d a b a n  t a n  s o l o  a s p e c t o s  de  s u  v i v i r  y  c r e a r :  e l  a m o r ,  l a  s a n g r o ,  l o s

s l m b o l o s ,  e t c .  Con n u e s t r o  t r a b a j o ,  p e n s a m o s ,  s e  a u n a n  v i d a  y o b r a  y 

s e  e x a m i n a  l a  p o e s i a  p o r  l a s  c a u s a s  q u e  l a  m o t i v a n .

L o s  t r a b a j o s  e s e n c i a l e s  de  G u e r r e r o  Z a m o r a ,  C oncha  Z a r d o y a ,  J u a n  

J u a n  Cano B a i l e e t a  y V i c e n t e  Ramos y  l o s  p r f i l o g o s  d e  A r t u r o  d e l  Hoyo 

y M a r f a  de G r a c i a  I f a c h  a b r i e r o n  s e n d a s  p a r a  c om prende  y a d m i r a r  o b r a  

t a n  s i n g u l a r .  L i b r o s  y a r t l c u l o s  s o b r e  e l  p o e t a  s 6 l o  han  t o c a d o  a s p e c t o s



d e l  hombre  y de l a  p o e s i a  que p r o d u j o .  En c u a n t o  a l a  o b r a ,  l a  

A n t o l o g l a  P o e t i c a  de  H e r n a n d e z  p r e p a r a d a  p o r  J o r g u  U r r u t i a  y L e o p o l d o  

de  L u i s  e s  un e s f u e r z o  m ayor  p a r a  m o s t r a r  s u  i m p o r t a n t :  i a .

Nos d i m o s  c u e n t a  d e s d e  e l  p r i n c i p i o  de l a  i n f i u e i  : i a  t a n  g r a n d e  

que  l a  g e o g r a f i a  de  s u  z o n a  y e l  amor  t e n l a n  en  s u  o b r a .  C i e l o ,  

t i e r r a ,  p u e b l o  y q u e r e r e s  m a r c a r a n  a l  p o e t a  y s e r a r ,  p a r t e  e s e n c i a l  en 

su  p o e s i a .  Hemos v i s i t a d o  s u  t i e r r a ;  pu d im o s  i n t e r r o g a r  y c o n o c e r  a 

s u s  p a i s a n o s  y f a m i l i a r e s ;  c o n v i v i m o s  con  t o d o  l o  qu e  d e  una  m a n e r a  u 

o t r a  f u e  i m p o r t a n c e  p a r a  e l  p o e t a  e n  s u  p u e b l o  de O r i h u e l a .

D i v i d i m o s  e l  p r e s e n t e  t r a b a j o  en ocho  c a p l t u l o s  que s i g u e n  e l  

c u r s o  b i o g r a f i c o  y l a  o b r a  como r e s u l t a d o :  n a c i m i e n t o  y n i n e z ,  e l  mozo,

e l  p o e t a  h o m b r e ,  e l  s o l d a d o  p o e t a ,  e l  d e r r o t a d o ,  e l  p r e s o ,  p r e s e n t i -  

m i e n t o s  de m u e r t e  en  l a  o b r a  y l a  o b r a  a n t e  l a  c r l t i c a .  Nos hemos d e -  

t e n i d o  e s p e c i a l m e n t e  en l o s  p r i m e r o s  a n o s  de s u  v i v i r  y en s u  a d o l e s c e n -  

c i a  y m ocedad ,  a s !  como en s u  o b r a  p r i m e r i z a ,  p u e s  v im os  l a  r e l a c i S n  

t a n  e s t r e c h a  que  e s a s  n r i r a e r a s  i m p r e s i o n e s  t e n l a n  en s u  o b r a  d e  m a d u r e z .  

Hemos s e g u i d o  a l  p o e t a  en s u  c o m u n i c a c i o n  con s u s  a m i g o s  d e  O r i h u e l a ,  

en  s u s  v i a j e s  a  M a d r i d ,  en s u  e p o c a  de  s o l d a d o  y en e l  v i a  c r u c i s  de  l a s  

c a r c e l e s .  Hemos i n t e n t a d o  a p o r t a r ,  rouchas v e c e s  con  d e t a l l e s ,  l a s  i n -  

f l u e n c i a s  que  l o  r o d e a r o n  y l e  h i c i e r o n  r e b a s a r  l a s  b a r r e r a s  l o c a l i s t a s  

de p u e b l o  y a m b i e n t e .

A s p i r a m o s  a  l l e g a r  a  a l g u n a s  c o n c l u s i o n e s  i m p o r t a n t e s  q u e  n o s  i l u -  

n nen  e l  p a s o  d e l  v i v i r  d e  H e r n a n d e z  a  s u  o b r a :  que  d e s d e  n i n o ,  p o r  su

i o n t a c t o  c o n  e l  e s p l r i t u  r e l i g i o s e  d e  O r i h u e l a ,  t u v o  u n a  i n c l i n a c i f i n  p o r  

t o d o  l o  c e r e m o n i a l ;  q u e  e l  o f i c i o  d e  p a s t o r  i n f l u y 6  en  e l  p o e t a  d e s d e



su  i n i c i o  h a s t a  s u  f i n ;  que  s u  i n t e n t o  d e  o r i g i n a l i d a d  s e  r e f l e j a  en  

e x p e r i m e n t o s  v a r i o s ;  que  en s u  o b r a  c o n c u r r e n  d o s  v e r t i e n t e s  i m p o r t a n -  

t e s :  l a  e x p e r i e n c i a  v i t a l  y l a  c o n c i e n c i a  de s u  s i n o  y p r e s e n t i m i e n t o

de  m u e r t e ;  que  l o s  h e c h o s  r e a l e s  de s u  v i d a  e n t r a n  de l l e n o  en  su 

o b r a :  a m or ,  h i j o s ,  a m i g o s ,  g u e r r a ,  c a r c e l e s ,  i n c i d e n t e s ,  s e n s a c i o n e s ,  

p a s i o n  s e x u a l  y c o n v i v e n c i a  c o n  l a  m u e r t e ;  que  l a s  l i n e a s  mns v i s i b l e s  

de  su  o b r a  t i e n e n  s i e m p r e  r a i z  b i o g r a f i c a ;  que  l a  f o g o s i d a d  de  v i d a  

en e l  p o e t a  e r a  l a  c o n t r a p a r t i d a  mayor  q u e  p o d i a  o p e n e r  a  su  d e s t i n o  

de  m u e r t e ;  q u e  l o s  v e r s o s  p r i m e r i z o s  n a c e n  a l  c a l o r  d e  s u  t i e r r a  h u e r -  

t a :  a ; que  s u s  o b r a s  p a r t e n  d< h e c h o s  c o n e  ? t o s  y e s p e c f f i c o s ;  qu e  e l  

p a s o  d e l  hom bre  H e r n a n d e z  a l  campo r e v o l u c i o n a r i o  t r a s c i e n d e  a  s u  p o e s i a ;  

que  l o  e r o t i c o  en e l  p o e t a  p u e d e  h a s t a  s u p e r a r  l a  m u e r t e ;  que  e l  c a r a c t e r  

v a r o n i l  y r e b e l d e  de  H e r n a n d e z  e a t r a  en  s u  p c ^ s f a ;  que  l a  g u e r r a  no s o l o  

m arc a  s u  p o s t u r a  como h o m b re ,  s i n o  s u  o b r a  y p a l a b r a  p o e t i c a ;  que  H e r ­

n a n d e z  v i v e  l a  p o e s i a  q u t  e s c r i b e ;  que  con l a  g u e r r a  c a m b i a  e l  c u r s o  

de s u  v i d a  y o b r a ;  que a l  a c e r c a r s e  a l  campo r e v o l u c i o n a r i o  s e  d e s v i a  

de l a  r e l i g i S n  c a t o l i c a  en que  f u e  e d u c a d o ,  p e r o  que  e s a  d e s v i a c i o n  e s  

s o l o  e x t e r n a .

L a s  e x p e r i e n c i a s  v i t a l e s  de H e r n a n d e z  e n t r a n  de  l l e n o  e n  s u  o b r a  

y a s i  e l  amor p o r  s u  n o v i a  en  e l  l i b r o ,  El  r a y o  que  n o  c e s a , y l a  m u e r t e  

de s u  h i j o  M a nue l  Ramon en p a r t e s  de  l o s  l i b r o s ,  El  hom bre  a c e c h a . 

C a n c i o n e r o  y r o m a n c e r o  d e  a u s e n c i a s  y " U l t i m o s  p o e m a s : .  Muchos d e  l o s  

p r o t a  o n i s t a s  e n  s u s  o b r a s  de  t e a t r o  son  e l  mismo H e r n a n d e z  ( e n  l o  que  

e r a  o l e  h u b i e r a  g u s t a d o  s e r )  o s u s  a m i g o s  y f a m i l i a r e s .  La d e s i g u a l d a d



s o c i a l  e n  Espafia  y l a  e x p l o t a c i S n  c l a s i s t a ,  . l a  que  s e  o p o n l a ,  d e t e r -  

m in a n  g r a n  p a r t e  de su  o b r a .  De hom bre  i m p u l s i v e  e n  o b r a s  i m p u l s i v a s  

( El  l a y o  que  no  c e s a  y V i e n t o  d e l  p u e b l o ) p a s a  a t e n e r  u n a  p a c i e n c i a  

g r a n d e  ( C a n c i o n e r e ) . La b i o g r a f i a  de l a  i l u s i o n ,  come !a  de l a s  t r a g e -  

d i a s  d e l  hom bre  H e r n a n d e z ,  e n t r a n  en  l a  p o e s i a  que  c r e a ,

T i e n e  c o n c i e n c i a  e l  p o e t a  d e l  o r i g e n  de  s u  s . n o  y de  s u  m u e r t e ,  

d e t a l l e s  que  s e  m a n i f i e s t a n  de muchas  m a n e r a s  en s u  o b r a .  E x i s t e  en 

e l  pot va un r e c r e o  en e l  d o l o r  y l a  m u e r t e  como s i  y a  s e  h u b i e r a  a c o s -  

t u m b r a d o  a  am bos .  L a s  v e r t i e n t e s  en  l a  o b r a  h e m a n d i a n a  d e  r a l z  

b i o g r a t i c a  d e t e r m i i  an lo=  s l m b o l o r , y s u s  c o r r i c n t e s  e x t r a n a s  y muchas 

v e c e s  a n t a g o n i c a s  c a n a l i z a n  l a  e x p r e s i a n  f o n i c a ,  i n t e r v i e n e n  en  . t 

m e d i d a  y e l  r i t m c  y j u s t i i i c a n  l a  e s t r u c t u r a  de  s u  p o e s i a .

Hay p a l a b r a s  que  m a r c a n  a  l o s  c r e a d o r e s  s u  d e s t i n o  y a s !  s u c e d e  

H e r n a n d e z  con  e l  u s o  de  v o c e s  como v u l n e r a r ,  t o r o ,  c o m e t a ,  s a n g r e ,  

p i e d r a ,  c u c h i l l o ,  e s p a d a ,  g ama, h o y o ,  ’r a d o ,  v i e r . t r e ,  b a r r o ,  c u e r v o ,  

r e m o v e r ,  t u r b i o .  Es g r a n d e  y v a j i o s o  e l  a p o r t e  de  v o c e s  de u s o  

p o p u l a r ,  poc o  u s a d a s ,  a n t i p o e t i t -  o con  a c e p c i o n e s  n u e v a s  o s i n g u l a r e s  

q u e  h a c e  M i c u e l  H e r n a n d e z  en s u  p o e s i a .  E x i s t e  en t o d a  s u  o b r a  un d e s e o  

de  e m u l a c i o n ,  s u p e r a c i f i n  y c o m p e t e n c i a  a n t e  e l  m ode lo  que  s i g u e .

Los poemas  de M ig u e l  H e r n a n d e z  a p a r e c e r a n  c i t a d o s  p o r  s u s  O b r a s  

c o m p l e t a s  de L o s a d a  ( s e g u n d a  e d i c i o n  de 1 9 7 3 ) .  Hemos c o t e j a d o  e s t a  

con l a  m e n c i o n a d a  /  t o l o g l a  p o l t i c a  p r e p a r a d a  p o r  J o r g e  U r r u t i a  y L e o -



p o l d o  d e  L u i s ,  que  a p a r e c i o  c u a n d o  n u e s t r o  t r a b a j o  e s t a b a  y a  muy 

a v a n z a d o .
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CAPITULO I

EL NINO Y EL ADOLESCENTE

, . p o r q u e ,  s e g u n  e s  o p i n i o n ,  e l  
p o e t a  n a c e ;  q u i e r e n  d e c i r  que  d e l  
v i e n t r e  d e  s u  m a d r e  e l  p o e t a  n a t u r a l  
s a l e  p o e t a ;  y con  a q u e l l a  i n c l i n a c i S n  
que  l e  d i o  e l  c i e l o ,  s i n  mas e s t u d i o  
y a r t i f i c i o ,  compone c o s a s  que  h a c e n  
v e r d a d e r o  a l  q u e  d i j o :  E s t  Deus  i n
n o b i s ,  e t c .  . .

(Don Q u i j o t e  d e  l a  M a n c h a , Tomo I , 
c a p i t u l o  XVI)

N a c i m i e n t o  y n i f i e z ,  Es n u e s t r o  p r o p o s i t o  s e g u i r  e l  h i l o  v i t a l  

d e  un s e r  humano ,  M i g u e l  H e r n a n d e z ,  y v e r  y c o m p r o b a r  c6mo e s a  v i d a  

i n f l u y e  y s e  a d e n t r a  no  s o l a m e n t e  e n  l a  p o e s i a  d e l  hom bre  s i n o  en  su 

h a c e r  y q u e h a c e r .

N a c i o  en  un p u e b l o  d e  l a  h u e r t a  d e l  S e g u r a ,  en O r i h u e l a ;  c i e l o  

d e l  L e v a n t e ,  mas m u r c i a n o  q u e  a l i c a n t i n o ,  a u n q u e  p e r t e n e c e  a l a  p r o -  

v i n c i a  d e  A l i c a n t e .  T i e r r a  d e  r e g a d i o  y d e  s e c a n o  l a  d e l  p u e b l o ,  

a m p a r a d o  e s t e ,  en  e l  NO.,  p o r  l a s  e s t r i b a c i o n e s  de l a  S i e r r a  de 

C a l l o s a .  L a s  u l t i m a s  c a s a s  d e l  p u e b l o  t r e p a n  h a c i a  l a  Cruz  de  l a  

M u e l a .  A s u s  p i e s ,  e l  r l o  S e g u r a ,  c u y a s  a g u a s  e n c a m i n a d a s  p o r  c a n a l e s  

y a c e q u i a s  r i e g a n  l a  t i e r r a  y l a  e n r i q u e c e n .  P o c a  l l u v i a ;  i n v i e r n o s  

b e n i g n o s ;  a d o s  p a s o s  d e l  Mar M e d i t e r r a n e o ; c i e l o  a z u l  y c l a r o .



O a s i s  en  l a  a r i d e z ,  p a l m e r a l  m o r i s c o ,  h u e r t a  a m p l i a  d o n d e  e l  

n a r a n j o  y e l  l i m o n e r o  i m p e r a n .  V i d e s  y o l i v o s ,  v e r d o r  d e  h o r t a l i z a s  

en  campos  d e  l a  a b u n d a n c i a .  P u e b l o  a n t i g u o  e l  d e  O r i h u e l a ,  p a r t i d o  

e n  d o s  p o r  e l  r l o  S e g u r a ;  p u e n t e s  que  l o  u n e n ; d o r m i d o  como en  o l o r  

d e  s a n t i d a d ,  s e d e  e p i s c o p a l  y c a b e z a  de  p a r t i d o .  C a l l e s  r e c o l e t a s ,  

p l a z a s  s o l i t a r i a s ,  i g l e s i a s ,  c o n v e n t o s ,  c a s a s  b l a n c a s ,  a z u l e s  y o c r e s .  

C i e l o  a z u l ,  a z u l  i n t e n s o ;  s o l  a b a r c a d o r  e n  p u e b l o  s i l e n c i o s o .

En e s e  p u e b l o  n a c i o  M i g u e l  H e m S n d e z .  P u e b l o  y t i e r r a  d o n d e  f S — 

c i l m e n t e  s e  d e s c u b r e  e l  p a s o  d e  l o s  h o m b re s  y de l o s  s i g l o s .  P o b l a d o -  

r e s  d e l  m u s t e r i e n s e  d e j a r o n  s u s  h u e l l a s ;  d e l  g r a v i t e n s e ,  s o l u t r e n s e  y 

m e d e l i e n s e ; i b e r o s  que en  c o n t a c t o  c o n  l o s  g r i e g o s  de o r i g e n  f o c e n s e  

p r o d u c e n  e l  m i l a g r o  a r t i s t i c o  d e  l a  Dama d e  l a  A l c u d i a  d e  E l c h e ;  

t r i b u s  que  s e  e n t r e c r u z a n ;  c o n t e s t a n o s  q u e  cam pean  y s e  a s i e n t a n  en 

s u s  t i e r r a s ;  c a r t a g i n e s e s , l o s  d e  C a r t a g o  N o v a ,  p e l e a d o r e s  q u e  a b s o r b e n  

y u t i l i z a n  a l o s  a n t i g u o s  p o b l a d o r e s  en l a s  g u e r r a s  c o n t r a  Roma; r o m a -  

n o s  que  a s i e n t a n  y f u n d e n  s u  c u l t u r a  y o r d e n a n  su  f u t u r o ;  r o m a n i z a -  

c i o n ,  c r i s t i a n i s m o , h i s p a n o r r o m a n o s  e n  su  c o n c l u s i o n  mSs a c a b a d a .  Y 

d e s p u S s ,  v i s i g o d o s  s o b r e  h i s p a n o r r o m a n o s ,  j u d l o s  s i e m p r e ,  y a l  f i n a l ,  

s i e t e  s i g l o s  d e  m e z c l a  c o n  e l  a r a b e  i n v a s o r  que l e  d a  l a  t S n i c a  m ora  

e n  l a  c a r a  y en  l o s  r e f l e j o s .  Todo e s e  s e d i m e n t o  v a  con  e l  n i h o  M ig u e l  

H e r n a n d e z .  Lo v e r e m o s ,  y a  ho tn b re ,  d i v i d i r s e  p o r  t a n t o s  s u r c o s ,  qu e  

a l  u n i f i c a r s e ,  d a r S  l a  ho rma e s p a n o l a ,  p e r o  con  l a s  p r o p o r c i o n e s  mayo-  

r e s  d e  que  e s t a  h e c h o .  E l  a m b i e n t e  d e  t i e r r a ,  p u e b l o  e h i s t o r i a  l o  

g a n a r S  p o r  s i e m p r e .

En e s e  p u e b l o ,  O r i h u e l a  ( O r c e l i s ,  T u d m i r ,  A u r a i o l a ,  O r i o l a ,  

O u g u e l a ) ,  e n  e l  nGmero 8 0  d e  l a  c a l l e  de  S a n  J u a n ,  n a c i o  M i g u e l  e l



30 d e  o c t u b r e  d e  1910 .  Su a p e l l i d o  p a t e r n o ,  H e r n a n d e z ;  e l  m a t e r n o ,  

G i l a b e r t .  M o d e s to  en s u  c u n a ;  s u  p a d r e ,  M i g u e l  H e r n a n d e z  S a n c h e z ,  e r a  

g u a r d a  j u r a d o ,  t r a t a n t e  d e  g a n a d o  y p a s t o r  d e  c a b r a s ,  n a c i d o  en  

R e d o v £ n ,  c e r c a  de  O r i h u e l a .  E l  norabre d e  s u  m a d r e ,  C o n c e p c i o n  G i l a b e r t  

G i n e r .  E l  p a d r e  e r a  e l  p a t r i a r c a ,  p a r a  s e g u i r  l a  r e g i a  de  l a  t i e r r a .

En l a  a d o l e s c e n c i a  v e r a n o s  e l  f o r c e j e o  e n t r e  l a  a u t o r i d a d  p a t e r n a  y l a  

d e f e n s a  d e  l a  v o c a c i o n  p o r  p a r t e  d e l  h i j o .  L u c h a  c e r r a d a ,  d o n d e  l a  

i n c o m p r e n s i S n  — que  no  m a l d a d —  q u e r r S  a b a t i r  e l  m i l a g r o  p o e t i c o  d e l  

h i j o ,  s i n  que  pueda  m e d i r  e l  p a d r e  l a  b e n d i d S n  que en  su c a s a  t i e n e .  

A u t o r i d a d  c o n t r a  v o l u n t a d ;  c o n c e p c i o n  p a t e r n a l  c o n t r a  g e n i o  a l  

d e s c u b i e r t o .

En e s a  O r i h u e l a  m i l a g r e r a  a b r i o  s u s  o j o s  a l a  v i d a  M i g u e l  H e r n S n -

d e z .  A l i i  d i o  s u s  p r i m e r o s  p a s o s ,  b a l b u c e o  s u s  p r i m e r a s  p a l a b r a s .  En

e s a  O l e z a  b a u t i z a d a  p o r  G a b r i e l  M i r o ,  e l  l e v a n t i n o  d e  l a  c l a r i d a d  y l a

l u z ,  f u e  s u  n a c i m i e n t o .  S o b r e  e s a  O l e z a  — O r i h u e l a —  e s c r i b e  M i rS  d o s

d e  s u s  mSs f a n o s a s  n o v e l a s :  N u e s t r o  P a d r e  San D a n i e l  y E l  o b i s p o

l e p r o s o . E s e  p u e b l o  d e  M i g u e l ,  M irS  l o  v e  como " b r a s e r o  y a r c h i v o  d e l

d e l  c a r l i s r o o  d e  l a  c o m a r c a ,  c i u d a d  i n s i g n e  p o r  s u s  c l n a n i o s ,  p o r  s u s

n a r a n j o s  y o l i v a r e s ,  p o r  l a  c r l a  d e  l o s  c a p u l l o s  d e  l a  s e d a  y l a  i n d u s -

t r i a  t e r c i o p e l i s t a ,  p o r  e l  num ero  d e  m o n a s t e r i o s  y l a  e x c e l e n c i a  de

s u e  c o n f i t u r a s " . 1 En e s a  " O r i h u e l a ,  s u e n o  d e  s i g l o s  ( q u e )  a n d a

sonSrobu la  p o r  l a  h i s t o r i a "  y q u e  t i e n e  " s u  v i d a  en  e l  p a s a d o "  y " ve

d e s m o r o n a r s e  b u s  e d i f i c i o s ,  h u n d i r s e  s u s  c a l l e s ,  b o r r a r s e  s u s  j a r d i n e s

2s i n  que  n a d i e  s e  d e t e n g a  a  r e p a r a r  su  d a n o " ,  s e  c r i o  M i g u e l  H e r n a n d e z .

Cuando M i g u e l  t e n i a  c u a t r o  a n o s  s u s  p a d r e s  c o t n p r a r o n  u n a  c a s a



m o d e s t a  e n  l a  c a l l e  A r r i b a ,  num ero  73 .  A r r i b a  s e  l l a m a b a  l a  c a l l e ,

p o r q u e  s u b e  l a  c u e s t a  que  da a  l a  M u e l a ,  penSn  que  v i g i l a  e l  p u e b l o ,

y p o r  d o n d e  mSs t a r d e  M i g u e l  c o n d u c i r l a  s u s  c a b r a s  y o v e j a s  p o r  u n a
3

p u e r t a  q u e  l e  a b r i e r o n  a  l a  c a s a  y que  r o z a  con  s u  misma l a d e r a .

M i g u e l  f u e  e l  t e r c e r  h i j o  d e  l a  f a m i l i a .  M a y o re s  que  e l ,  V i c e n t e  y 

E l v i r a ,  y s i g u i e n d o l e ,  E n c a r n a c i o n .  E n t r e  £ l  y E n c a r n a c i S n  hubo  t r e s  

n i h a s :  C o n c h a ,  J o s e f i n a  y M o n s e r r a t e .

Por  l a s  c a l l e s  d e  O r i h u e l a  j u g o  como l o s  o t r o s  n i n e s ,  y t a m b i e n  

po r  l o s  campos  y p o r  l a  M u e l a .  S i n  d a r s e  c u e n t a  s e  e m p a p a r l a  d e  e s e  

campo q u e  C l a u d e  C o u f f o n ,  c o n  s u s  o j o s  s o r p r e n d i d o s , r e c o g e  con  un 

himno  t r i u n f a l .  Q u i e n  l l e g a  d e s d e  M u r c i a ,  a l  a c e r c a r s e  a l o s  cam pos  d 

O r i h u e l a  v e  c6mo " t r i u n f a  e l  v e r d e ,  v e r d e  a z a f r a n a d o  d e  l o s  l i m o n e r o s  

y d e  l o s  n a r a n j o s ,  v e r d e  s u a v e  y b r i l l a n t e  de  l a s  m o r e r a s , v e r d e  i n t e n  

so d e  l a s  e r a s  d e  h a b a s ,  v e r d e  n e g r o  d e  l o s  o l i v o s ,  v e r d e  £ s p e r o  de 

l o s  c a c t o s  y v e r d e  a r r o g a n t e  d e  l a s  p a l m e r a s " . ^

Con s e r  t a n  i n t e n s o  y v a r i a d o  e l  v e r d e  que  l o s  o j o s  d e l  n i h o  r e c o  

g e r l a ,  q u e d a r S  d e s p u e s  a l a  h o r a  de  l a  o b r a  s e r i a ,  un c o l o r  o c r e ,  de  

p i e d r a  y m o n t a n a ,  p e r o  c o m b i n a d o  con  un  mundo v e g e t a l  y un  s o l  f u e r t e .

M o d e s to  H e r n S n d e z  V i l l a e s c u s a  c a p t a  l a  t i e r r a  d e  H e r n S n d e z  con  o j o s

l e v a n t i n o s :

E l  s u e l o ,  o r a  c u b i e r t o  d e  m u l l i d a  a l f o m b r a  v e r d e m a r ,  
o r a  s a l p i c a d o  d e  a r t f s t i c o s  b a n c a l e s  d e  l e g u m b r e s  y 
h o r t a l i z a s ,  y a  e s m a l t a d o  d e  b o s q u e s  d e  n a r a n j o s ,  y a
c o r t a d o  p o r  e x t e n s o s  o l i v a r e s  y v i n e d o s ,  con  s u s  c a -
s a s  d e  l a b r a n z a  r o d e a d a s  d e  n u m e r o s o s  p a l m a r e s ,  o 
e n c e r r a d a s  en  p a r q u e s  d e  c o r p u l e n t o s  o l m o s ,  A l a m o s ,  
p l / t a n o s  y c h o p o s  • • ■ p u e b l o  f r a n c o ,  s o b r i o ,  p i a -  
d o s o  y l i b e r a l .  5

La g e n t e  d e  O r i h u e l a  L u i s  A l m a r c h a  l a  r e t r a t a  con  a q u e l l o  d e  que



" e l  o r c e l i t a n o  ( e s )  un  p e r e g r i n o  i n c o n f u n d i b l e  en t o d o s  l o s  p a l s e s  que  

J i o r a " , ^  y V i c e n t e  Rajnos c o m p l e t a  e s s  n o t a s  y en  c o n t r a d i c c i 5 n  con  

H e r n a n d e z  V i l l a e s c u s a ,  v i e n d o  " d e j a d e z ,  n o t o r i a  a p a t l a ,  m e z c l a  de  r e -  

s i  g n a c i o n ,  f a t a l i s m o  e i n d e f e r e n c i a " . ^

Es O r i h u e l a  un p u e b l o  a n t i g u o ;  c i u d a d  que  A l - H i m y a r i  n o s  d i c e  

que  d a t a  " d e  t i e m p o s  r e m o t o s ,  f u e  c a p i t a l  d e  l o s  Agan y l a  s e d e  de 

uno d e  l o s  r e i n o s  . . . s u  nom bre  e n  l a t l n  s i g n i f i e s  l a  q u e  e s  d e
g

o r o " .  C i u d a d  con  v i d a  p r o p i a , c e n t r o  d e  u n a  c o m a r c a  q u e  e l  e s c r i t o r

d e  l a  t i e r r a ,  J o s ?  M a r l a  B a l l e s t e r o s  M e s e g u e r  p u l s a  d e  c e r c a .  Nos

h a b l a  d e l  m e r c a d o  d e  l o s  m a r t e s ,  d e  l a  r o m e r l a  d e  San A n t o n ,  de  l a  d e -

v o c i o n  p o p u l a r  a N u e s t r o  P a d r e  J e s u s ;  m u e s t r a  l a  b a r r a c a ,  l a s  P e n e t a s ,

e l  O r i o l e t  y l a  M u e l a ,  l a  Semana S a n t a  y " l o s  p a s e o s  po r .  l o s  p u e n t e s ,
9

l a s  f i e s t a s  d e  l a  V i r g e n  d e  M o n s e r r a t e  y l a s  t e r t u l i a s  d e l  C a s i n o " .

Todo e s e  tnundo v i s t o ,  s e n t i d o  y r e c r e a d o  p o r  e l  p o e t a  c a m i n a r a

con e l ,  como e n t r a r a  d e s p u e s  a  f o r m a r  p a r t e  d e  s u  u n i v e r s e  " l a  e x q u i -

s i t a  a lm a  o r c e l i t a n a  que  a g o n i z a  e n  un  d e l i q u i o  i n d e f i n i b l e  de  p o e s i a ,

en  un b l a n d o  s u e n o  d e  q u i e t u d  y d e  s i l e n c i o " , ^  Con t o d a  e s a  c a r g a

de  s e n s a c i o n e s  d e  campo y p u e b l o ,  y a  a d o l e s c e n t e ,  e n  " O f r e n d a " ,  e l

A d e  j u n i o  d e  19 3 0 ,  d o n d e  y a  s e  d e s c u b r e n  r e c i e n t e s  l e c t u r a s  d e  Ruben

D a r f o ,  y en  h o m e n a j e  a l  e s c r i t o r  J o s e  M a r i a  B a l l e s t e r o s  y a  m e n t a d o ,

d i r a  d e  s u  p u e b l o :

El  O r i o l ,  P e n e t a ,  l a  M ue la  y e l  R a b a l ,  
s u s  t e m p l o s  m a j e s t u o s o s  d e  s o b r i a  a r q u i t e c t u r a  
s u s  p o e t i c a s  c a l l e j a s ,  s u  b i e n h e c h o r  S e g u r a  
y s u  c a s t i l l o  a l  c i e l o  l a n z a n d o s e  t r i u n f a l .

M i g u e l  e s t u v o  e s o s  a n o s  p e g a d o  a  su  c a s a ,  a  l a  t u t e l a  y a u t o r i d a d

d e l  p a d r e  y a  l a  c o m p r e n s i S n  d e  l a  m a d r e ,  v e l  mundo d e  p a s t o r  d e l  pad



y  d e l  h e rm a n o  f u e  s u  mundo.  J u n t a  c o n  l a s  i m p r e s i o n e s  d e  c a s a  y f a m i -  

l i a ,  M i g u e l  a b a r c a r < f  s u  O r i h u e l a ,  " e s a  c i u d a d  d e t e n i d a ,  p u e b l o  que  

a g o t a  s u  t i e m p o ,  m i d i e n d o  l a  p r o p i a  v i d a " , ^  como l a  v i o  V i c e n t e  Ramos 

A l o s  o c ho  a n o s  t e r m i n a  l a  v i d a  d e l  h o g a r  s i n  m a y o r e s  r e s p o n s a b i l i d a d e  

y e m p i e z a  l a  b o r a  d e  l a  e s c u e l a ,  p e r o  n u n c a  s e r S  e s c u e l a  s o l a ,  p o r q u e  

e l  p a d r e  l e  t i e n e  t r a z a d o  su  d e s t i n o :  c o n t i n u i d a d  d e  s u  o f i c i o  y e l  d

s u  o t r o  h i j o .

V o c a c i S n .  Ese  mundo d e  e s c u e l a  d e  M i g u e l  s e  p u e d e  d i v i d i r  en  d o s

p a r t e s :  d e  l o s  o c h o  a l o s  t r e c e  y d e  l o s  t r e c e  a  l o s  q u i n c e .  A l o s

o c h o  a n o s  i n g r e s a  e n  l a s  E s c u e l a s  d e l  Ave M a r i a ,  d e  l a  C a j a  d e  A h o r r o s

d e  N u e s t r a  S e h o r a  d e  M o n s e r r a t e ,  d e p e n d i e n t e s  d e  a l g u n a  f o rm a  d e l

C o l e g i o  d e  S a n t o  Domingo ,  r e g i d o  p o r  j e s u i t a s .  E l  Ave M a r i a  e r a  una

e s c u e l a  p a r a  n i n o s  p o b r e s  l l e v a d a  p o r  s e g l a r e s ,  y q u e  e n  a q u e l l a  £ p o c a

d i r i g i a  d o n  I g n a c i o  G u t i e r r e z  T i e n d a ,  m a e s t r o  g r a n a d i n o  f o rm a d o  e n  l a s

12e s c u e l a s  d e  n u e v a  o r i e n t a c i o n  p e d a g o g i c s  d e l  P .  M a n jo n .

La e s c u e l a  e s t a b a  c e r c a  d e  l a  c a s a  donde  v i v i a  M i g u e l  y a l i i  

a p r e n d i o  a  l e e r ,  e s c r i b i r  y h a c e r  c u e n t a s .  La  d o c t r i n a  s e  m e z c l a b a  

con  l a  l e c t u r a ,  y M i g u e l  p r o n t o  d e s c o l l o  e n t r e  s u s  c o m p a n e r o s .  Fue 

m o n a g u i l l o ,  l o  q u e ,  s e g u n  e l  v i e j o  d i c h o  p o p u l a r  d e m u e s t r a  su  l i s t e z a .  

E r a  M i g u e l ,  s e g u n  n o s  c u e n t a n  t o d o s  s u s  b i o g r a f o s ,  a l e g r e ,  j u g u e t o n  y 

r i s u e n o ,  d e  o j o s  d e  un v e r d e  c l a r o .  Su v i d a  d e  e s c o l a r  no f u e  como l a  

d e  l o s  o t r o s  n i n o s .  A € l  l e  f u e  i m p u e s t a  d e s d e  e s a  t e m p r a n a  e d a d  l a  

r e s p o n s a b i l i d a d  d e l  t r a b a j o :  c u i d a r  l o s  c h i v o s  y b o r r e g o s  en  l a  c u a d r

d e  l a  c a s a .  Cuando f u e  m a y o r c i t o ,  a com pan5 a l  h e r m a n o  m a y o r ,  V i c e n t e ,  

y a  p a s t o r  p o r  edad y p o r  d e c i s i 6 n  d e l  p a d r e .



Las  v a c a c i o n e s  e r a n  p a r a  81 t r a b a j o .  A p r e n d i o  a c o n d u c i r  e l  g a ­

n a d o ,  a  s i l b a r  - - l o s  s i l b o s  que  d e s p u e s  s e r l a n  r a y o s ,  f l e c h a s  a l  

c o r a z o n  mismo— , a  l a n z a r  l a  honda  p a r a  d e s v i a r  l a  c a b r a  que  s e  s e p a r a ,  

a  t a n e r  l a  f l a u t a ,  a  u s a r  l a s  p a l a b r a s  d e  p a s t o r  con  que  s e  manda y e l  

g a n a d o  o b e d e c e .  C o n o c i n  l a s  f l o r e s ,  l a s  p l a n t a s ;  s u b i o  a  l o s  a r b o l e s ,

a s i  q u e  mas t a r d e ,  a l a  h o r a  d e  l a  m a d u r e z ,  s o r p r e n d e r l a  a s u s  am igos

13de  M adr id  s u b i e n d o l o s  como g a t o  m o n te s  y t r i n a n d o  como r u i s e n o r .

V io  d e s d e  n i n o  en l a  n a t u r a l e z a  misma l a  f e c u n d a c i 8 n  de l o s  a n i m a -

l e s ,  e l  s e c r e t o  d e  l o s  p a r t o s ,  e l  m e j o r  t i e m p o  p a r a  e l  a p a r e a m i e n t o .

Orde i ia  l a s  c a b r a s ,  c o m b in a  e s c u e l a  y t r a b a j o  s u p e d i t a d o  s i e m p r e  a l a

t u t e l a  p a t e r n a  y a  l a s  r a i c e s  d e l  h o g a r .  C u i d a  s u  j a r d i n ,  i d e a l i z a d o

d e s p u £ s  en  s u  m a d u r e z :  un l i m o n e r o  y d o s  h i g u e r a s :  h a c e  que  l a  h e r m a n a

mas c h i c a  l o  d u c h e  con  u n a  r e g a d e r a ,  y g a n a d o  como e s t a b a  p o r  e l  am-

b i e n t e ,  l e v a n t a  a l t a r  d e  j u e g o  en  e l  p a t i o ,  a n t e  l o s  o j o s  s o r p r e n d i d o s

y m a r a v a i l l a d o s  d e  l a  h e r m a n i t a ,  c a n t a  u n a  m i s a  i n f a n t i l  d e  i n g e n i o  y

14s e g u r i d a d e s ,  l l e n o  ya  p o r  t o d o  l o  t e a t r a l  y r e l i g i o s e ,

En l a  e s c u e l a  a p r e n d i o  d o c t r i n a  e h i s t o r i a  d e l  A n t i g u o  T e s t a m e n t o .  

Por  s u  t a l e n t o  d e m o s t r a d o  en  e l  Ave M a r i a  s e  l e  f a v o r e c e .  A l o s  t r e c e  

a n o s  s e  p r o d u c e  en s u  v i d a  a l g o  t a n  i m p o r t a n t e  que  c a m b i a r a  e l  c u r s o  d e  

su  d e s t i n o :  i n g r e s a  en  e l  C o l e g i o  o e s t u d i o s  d e  J e s u s ,  o e n  J e s u s ,

como comunmente  s e  l e  d e c l a ,  d e p e n d i e n t e  d e l  C o l e g i o  d e  S a n t o  D om ingo ,  

p e r o  t e n i e n d o  como p r o f e s o r e s  a  p a d r e s  j e s u i t a s .  A e l  i b a n  l o s  n i n o s  

p u d i e n t e s  d e l  p u e b l o  y d e  l a  c o m a r c a .  F u e r o n  d o s  l o s  c u r s o s  a  qu e  

a s i s t i o  e l  j o v e n  M i g u e l ,  1924 a  1925 ( s a l i o  a n t e s  d e  t e r m i n a r  e l  u l t i m o ,  

en m a r z o ) . L a s  m a t e r i a s :  G r a m S t i c a ,  A r i t t n e t i c a ,  G e o g r a f i a  y R e l i g i o n .



Y no  e r a  e l  s a l i r  d e l  p a s o  p a r a  q u e  u n o s  n i n o s  p o b r e s  a p r e n d i e r a n  l o  

r u d i m e n t a r i o  p a r a  t r a b a j a r  y  d e s e n v o l v e r s e  con  l o  m i n i m o ,  s i n o  e s t u -  

d i o s  o r g a n i z a d o s  con  l a  c o n v e n i e n t e  s i s t e m a t i z a c i o n . Dos a s i g n a t u r a s  

t e n d r a n  i t n p o r t a n c i a  e n o n n e  p a r a  e l  j o v e n  e s t u d i a n t e :  R e l i g i o n  y Gram§- 

t i c a .  R e l i g i o n  p o r q u e  l e  m o d e l a r a  e l  a l m a ,  y G r a m S t i c a  p o r q u e  con  e l l a  

s e  v i s l u m b r a r i a  l a  p r e c e p t i v a  y l a  p o S t i c a .  La c b i s p a  f u e  d a d a ,  y d e  

a h i  s a l e  e l  r o c e  con  l a  v o c a c i C n ,  e l  d e s p e r t a r  l o  d o r m i d o ,  e l  s e n t i r s e ,  

a l  c o n o c S r s e l a ,  con  r a z o n  d e  v i d a  y con  d e s t i n o  j u s t i f i c a d o .  Todo l o  

que  M i g u e l  s e n t i a  s i n  s a b e r ,  toma n o m b r e ,  a f l o r a n  s u s  e m o c i o n e s  y s e n s a  

c i o n e s ,  a p r e n d e ,  d e s c u b r e  y e m p i e z a  l a  c a n a l i z a t i o n  de t o d o  a q u e l l o  que 

l e  a t e n a z a b a  po r  d e n t r o .  V i c e n t e  R a m o s ^  t o c a  d e  c e r c a  e s a  e p o c a  en 

que  a f l o r a  l a  v o c a t i o n  en  H e r n a n d e z .

Es d e  e s t a  f o rm a  como M i g u e l  t i e n e  r a z S n  de v i d a  y e m p i e z a  a j u s t i  

f i c a r  su  d e s a z o n  y l l e g a  a  s a b e r s e  y d e s c u b r i r s e .  De ah £  e n  a d e l a n t e  

e l  a p r e n d i z a j e  e s  s i s t e m a t i c o .  I m p a c i e n t e  e l  j o v e n  p o r  l l e g a r  a  d e s c u -  

b r i r  l a s  r a i c e s  m ism as  d e  l a  p o e s i a .  E l  e s t u d i o  d e  su  p o e s i a  p r i m e r i z a  

n o s  d a r S  l o s  h i l o s  que  r a a r c a n  e s t a  i n q u i e t u d  y gr*ndual  a p r e n d i z a j e .

F u e r o n  a n o s  d e  a p r e n d e r  y de s a b e r s e .  F o r  e s e  t i e m p o  c o n o c i o  a 

Ramon S i j e ,  p e r o  s i n  ambos c a l a r s e  a  f o n d o .  Fue mas t a r d e ,  c u a n d o  

M ig u e l  t e n i a  d i e c i n u e v e  a n o s  y S i j e  d i e c i s S i s  c u a n d o  e n t a b l a n  a m i s t a d  

y s e r a n  h e r m a n o s  en e l  s e n t i r ,  y M i g u e l ,  d i s c i p u l o  d e  a q u e l  n i n o  s u p e r ­

d o t  a d o .  Lo d e  M ig u e l  f u e  s a b e r s e  p o r  s i  mismo y h a c e r s e  c o n  e m p e n o s , 

p u e s  a n t e s  de  c u m p l i r  l o s  q u i n c e ,  s u  p a d r e  q u e  y a  l e  c r e i a  p r e p a r a d o  

p a r a  s e r  c a b r e r o ,  como e l  o t r o  h i j o ,  d e c i d e  q u e  l a  e d u c a c i o n  s e  h a  a c a -  

b a d o  y  q u e  e l  t r a b a j o  s e r i o  s e  i m p o n e . ^
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Vamos a  d e t e n e r n o s  e n  e s t e  p u n t o  p o r q u e  d e  a q u t  p a r t e  t o d o  e l  

q u e h a c e r  p o s t e r i o r  d e l  p o e t a :  a l  s a b e r s e  g a n a d o  y l l e n o  p o r  l a  p o e s i a ,

p u e d e  d e f e n d e r  y d e f i e n d e  s u  v o c a c i o n  c o n t r a  l a  a u t o r i d a d  p a t e r n a  y 

a n t e  l o s  i n c o n v e n i e n t e s  q u e  l a  v i d a  l e  p r e s e n t a b a .  S e r  o s e n t i r s e  

p o e t a  en  un h o g a r  d o n d e  s e  a p r e c i e  s u  m i l a g r o ,  e s  d e s p e j a r s e  e l  h o r i -  

z o n t e ,  p e r o  s e n t i r s e  p o e t a  y v e r  l a  i n c o m p r e n s i o n ,  l a  r i s a  e s c « ; p t i c a  de 

s u s  c o n v e c i n o s ,  l a  m i r a d a  e x t r a i i a  d e  l a  g e n t e  a n t e  l a  l o c u r a  d e l  n i n o  

q u e  s e  d e s c a r r  l a ,  e s  a l g o  d e c e p c i o n a n t e . Es e l  mismo M i g u e l  q u i e n  mas 

t a r d e  n o s  d a r a  l a  c l a v e  e n  l o  que  s e  r e f i e r e  a  l a  i n c o m p r e n s i o n  d e  l o s  

p a d r e s :  l a  d e l  p a d r e  i n t r a n s i g e n t e ,  p o r q u e  e l  h i j o  s e  l e  s a l t a  d e l

c a u c e  p r e v i s t o  e n  s u  romo y e s t r e c h o  p e n s a m i e n t o ;  l a  de  l a  m a d r e ,  d e  

i g n o r a n c i a ,  a l  p e n s a r  q u e  e l  h i j o  t e n i a  una  e n f e r m e d a d ,  p a r a  e l l a  d e s c o -  

n o c i d a ,  y q u e  en  s u  c a r i h o  q u e r l a  e i n t e n t a b a  c u r a r .  A s !  p u e d e  e s c r i -  

b i r  M i g u e l  a n o s  mas t a r d e  a q u e l l o  de q u e  "mi m a d r e  s o l i c i t a  e n t r e  l a s  

v e c i n a s ,  d o c t o r a s  p o r  e x p e r i e n c i a  r e c e t a s  y m e d i c i n a s  que  c u r e n  a l  a v e  

s u  m a l  de  a r m o n l a " . ^

E sos  dos  a n o s  c o r t o s  de  e s t u d i o  e n  J e s u s  f u e r o n  d e f i n i t i v o s  e n  l a  

v i d a  d e  M i g u e l .  E s t u d i o s  q u e  i g u a l  q u e  a n t e s  e s t a n  c o m b i n a d o s  con  e l  

t r a b a j o  d e  p a s t o r .  L a s  v a c a c i o n e s  s o n  d e  t r a b a j o ,  p e r o  ya e x i s t e  una  

r a z o n  i m p o r t a n t e  e n  s u  v i v i r .  S a l e  c o n  s u  g a n a d o ,  p e r o  un l i b r o  l e  

a c o m p a h a ;  t r a b a j a ,  p e r o  v i v e :  v i v e  s u  forma de s e r ,  h e c h a  e n  e l  a  p e s a r

d e  e l ,  i n t e r i o r m e n t e  g a n a d o  y s a b i £ n d o s e  s u  i n c l i n a c i S n .

P o r  e s a  f e c h a  M a r l a  d e  G r a c i a  I f a c h  l o  v e ,  p o r  l a  f o t o g r a f l a  qu e  

d e  e l  s e  c o n s e r v a ,  como " u n  n i n o  d e l g a d o ,  a l t o ,  de  p i e l  b l a n c a  y c a b e l l o  

c l a r o  con  l a  e x p r e s i S n  i n t e l i g e n t e  d e s d e  que  empezo  a  s e r ,  y e s a  m i r a d a



p u r a ,  l l e n a  de d u l c e  asomibro,  p r o y e c t a d a  h a c i a  l a  v i d a " .  Lo d e s c u b r e  

" a l e g r e ,  b r o m e a d o r ,  h a a t a  que  s u  s i n o  s a n g r i e n t o  y l a s  p e n a l i d a d e s  de

l a  G u e r r a  C i v i l  a p a g a r o n  s u  f r a n c a  r i s a ,  c o ln t a n d o lo  de a m a r g u r a  en  sus

* -  .. 18 u l t x m o s  a n o s  .

El  a p r e n d i z a j e  de M ig u e l  p o r  a q u e l l a  £ p o c a  v a  mias a l i a  de l o  com-

p r e n s i b l e .  Se s i e n t e ,  s e  o b s e r v a ,  l e e ,  e s t u d i a ,  q u i e r e  a g a r r a r  l a  forma

de l a  p o e s l a ,  a u t o d i d a c t a ,  con e l  c i e l o  y e l  t r a b a j o  como m o l d e s ,  con l a

n a t u r a l e z a  como f o n d o .  J u a n  G u e r r e r o  Zamora d i c e  que :

. . . a l o s  t r e c e  a n o s  a p r e n d i o  a c o n o c e r  l a s  e s t a c i o -  
n e s  f a v o r a b l e s  y d e s f a v o r a b l e s  p a r a  l o s  p a r t o s ,  s i  
l a  s a l i d a  d e l  l u c e r o  de l a  t a r d e  i n d i c a  l l u v i a  o n o ,  
cSmo hay  p l a n t a s  y j u g o s  que d e s a z o n a n  e l  c u e r p o  y e l  
d e s e o ;  a p r e n d i S  a * u q u e a r f ( h u c h e a r )  , l l a m a n d o  a l  
g a n a d o ,  a d i s t i n g u i r  l o s  e c o s  y e l  s i l e n c i o ;  a p r e n d i o  
e l  nom bre  de c a d a  p l a n t a ,  de c a d a  S r b o l ,  de c a d a  f l o r ,  
y s o b r e  t o d o ,  t u v o  o c a s i S n  de  c o n t e m p l a r , cuando  su  
e s p i r i t u  e r a  a r c i l l a  m o l d e a b l e ,  cfimo l a s  b e s t i a s  s e  
a y u n t a n  y como, de t a l  a p a r e a m i e n t o ,  n a c e  e l  gozo  de
una  n u e v a  v i d a .  . . . M igue l  no d e s c u b r i f i  e l  s e x o  y
s u s  f u n c i o n e s  en  l a s  t i n i e b l a s  p e c a m i n o s a s , s i n o  a l  
a n c h o  l i b r e ,  n a t u r a l r a e n t e . La i m p o r t a n c i a  que  e s t a  
i n t u i c i f i n  t i e n e  en s u  v i d a  y o b r a  e s  i n c a l c u l a b l e .  ^

Con su  s a l i d a  d e l  C o l e g i o  de J e s u s  e m p i e z a  s u  a p r e n d i z a j e  i n ­

t e n s e :  s a b e  s u  c a m i n o ,  su  d e s t i n o ,  y l o  b u s c a  de  t o d a s  f o r m a s  p a r a

e n c o n t r a r s e .  Damos a q u f  l a  i m p o r t a n c i a  c a p i t a l  que  t i e n e  e l  a c e r c a -  

m i e n t o  a  Don L u i s  A l m a r c h a ,  b e n e f i c i a d o  que  e r a  e n t o n c e s  de l a  c a -  

t e d r a l  de  O r i h u e l a  — d e s p u e s  o b i s p o  de  Leon— , que  v i v i a  en s u  misma 

c a l l e  y a l  que c o n o c f a  d e s d e  n i f i o .  En ^1 y en s u  b i b l i o t e c a ,  cuando  

ya  s u  a p r e n d i z a j e  e s t a b a  en  m a r c h a ,  e n c o n t r S  l a  f u e n t e  d o n d e  s e  e n r i q u e -  

c e r i a ,  y c u a n d o  a  l o s  d i e c i n u e v e  a n o s  t r a t a  a S i j £  y a  C a r l o s  F e n o l l

y s u s  t e r t u l i a s  en  e l  h o r n o  de l o s  F e n o l l s ,  i b a  fo rm ado  con  c r e a c i o n e s

20
m o d e s t a s  en  s u  h a b e r .
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En l o s  u l t i m o s  m ese s  d e  e s c u e l a  en J e s t i s  pudo h a b e r  c a m b i a d o  e l

c u r s o  de s u  v i d a .  Los  j e s u i t a s ,  t a n  c e r t e r o s  a  l a  h o r a  de e s c o g e r  a

l o s  s u y o s ,  h i c i e r o n  l o  p o s i b l e  p o r  a t r a e r  l a  v o l u n t a d  d e l  p a d r e

p a r a  que  e l  j o v e n  M ig u e l  e n t r a r a  en  l a  Com paula  o c u r s a r a  c a r r e r a .  El

p a d r e ,  t e r c o  e n  s u  o b s e s i o n ,  no c o n s i n t i o ,  a u n q u e  a M i g u e l  t a m p o c o  l e

2 1e n t u s i a s m a b a  l a  i d e a  de  s e r  j e s u i t a .  Su v i t a l i d a d  y s e n t i r  i b a n  p o r  

o t r o s  c a m i n o s .

A n t e s  de  c u t n p l i r  l o s  q u i n c e  a n o s ,  con  l a  v o c a c i S n  a l  d e s c u b i e r t o  

y e l  c a m i n o  t r a z a d o  que  e r a  e l  de s u  p r o p i a  i n q u i e t u d ,  e m p i e z a  una  de 

l a s  l u c h a s  mSs e m p e n a d a s  que  c o n o c e m o s ,  H a c e r s e  £1 con  l o s  p o c o s  ma-  

t e r i a l e s  de  que  d i s p o n i a ,  e n f r e n t a r s e  a l a  a u t o r i d a d  d e l  p a d r e ,  a l o s  

s i l e n c i o s  de  l a  m a d r e ,  a l a  s o c i e d a d  que l o  m a r c a b a  c o n  s u  p o b r e z a  y

a l  mundo e s t a b l e c i d o  c o n  s u s  l e y e s  y n o r m a s .  E l  s o l o ,  c o n  s u  p o e s f a

p o r  d e n t r o ,  c o n t r a  t o d o  l o  e x i s t e n t e ,  y d e c i m o s  t o d o  c u a n d o  s e  d e b e r l a  

d e c i r ,  c a s i  t o d o ,  p o r q u e  e n t o n c e s  A l m a r c h a  y d e s p u £ s  S i j e  y e l  

g r u p o  de a m i g o s  de  l a  t a h o n a  de  F e n o l l ,  c o m p r e n d i e r o n  y a l e n t a r o n  l a  

v o c a c i S n  d e l  a d o l e s c e n t e .

E s t S  c l a r o ,  como n o s  a s e g u r a  M a r t i n e z  A r e n a s ,  que  l a  d e c i s i o n  

d e l  p a d r e  de  q u e  s u  h i j o  M i g u e l  f u e r a  p a s t o r  e s  a n t e r i o r  a  l a  m u e r t e

d e l  h e r m a n o ,  t r a t a n t e  d e  g a n a d o  e n  B a r c e l o n a  a l  que  l l a m a b a n ,  C o r r o

- - p o r  F r a n c i s c o —  y a p o d a d o  como e l  p a d r e  d e  M i g u e l ,  V i c e n t e r r e ,  a podo  

de  l a  f a m i l i a ,  a q u i e n  a y u d a b a  e n  s u  n e g o c i o  de  com pra  d e  g a n a d o .

M i g u e l  e n t r a  de  l l e n o  e n  l a  v i d a  d e l  p a s t o r e o ,  s e  a u m e n t a  su  

amor p o r  l a  p o e s i a ,  y con  s u s  p r o p i a s  a r m a s ,  l i b r o s  d e  a p r e n d i z a j e ,  

c a m i n a  d i a r i a m e n t e  c o n  s u  r e b a d o  d e  c a b r a s  y o v e j a s .  C o i n c i d e  co n



f r a y  L u i s  de  G r a n a d a  en  s u  n i r i e z  t r a b a j a d a ,  con  V i r g i l i o  en e l  amor 

a l  campo y a l a  p a s t o r l a ,  con  H o r a c i o  e n  l a  f a m i l i a  m o d e s t a  de que  

p r o c e d l a ,  y s i  no  c o i n c i d e  con  O v i d i o  e n  e l  o f i c i o  de c a b r e r o ,  s i  

c o i n c i d e  e n  l a  o p o s i c i o n  c e r r a d a  d e l  p a d r e  h a c i a  un o f i c i o  que  e s  g l o ­

r i a  y l a  m e t a  mSs e l e v a d a  en  e l  q u e h a c e r  d e l  g e n e r o  hu m an o , s i  s e  

e x c e p t u a  l a  d e l  s a n t o .

A d o l e s c e n c i a .  L e c t u r a s  e n  e l  C l r c u l o  de  B e l l a s  A r t e s  en  O r i h u e l a .

Al  d e j a r  l a  e s c u e l a  como s e  h a  v i s t o ,  e n t r a  en  a c c i o n  s u  v o c a c i f i n

s o l a ,  con  l a  c h i s p a  que  on e l  C o l e g i o  de J e s u s  s e  p r o d u j o .  H a b l a b a n

y m andaban  en  e s e  t i e r a p o  s u  p r o p i o  i m p u l s o  y f u e r z a ,  s u  s o l e d a d  de

p a s t o r  y a u t o d i d a c t a .  P a r a  c o m p l e t a r  e s o s  d o s  a n o s  a p r o x i m a d a m e n t

— de  l o s  q u i n c e  a l o s  d i e c i s i e t e —  e s  en l a  B i b l i o t e c a  d e l  C i r c u l o  de

B e l l a s  A r t e s  de O r i h u e l a  ( s i t u a d a  en l a  c a l l e  L u a c e s ,  e s q u i n a  a

S a l i t r e ,  f r e n t e  a l  C a s i n o ,  y que  mas t a r d e  s e  t r a s l a d o  a  l a  c a l l e

A l f o n s o  X I I I ,  c o n o c i d a  como H o r t a l e s )  d o n d e  l e e  a p a s i o n a d a m e n t e . El

mismo M ig u e l  n o s  d i c e :  "Lo p r i m e r o  que  l e i  f u e r o n  n o v e l o n e s  de L u i s

22d e l  V a l  y P e r e z  E s c n c h " .  Poco  a  p oc o  f u e  a u m e n t a n d o  y a m p l i a n d o

s u s  l e c t u r a s :  " M a r q u i n a ,  V i l l a e s p e s a ,  l o s  h e r m a n o s  Q u i n t e r o ,  v o l u m e -

n e s  de l a  c o l e c c i o n  t e a t r a l  *La F a r s a ' ,  Ruben D a r i o ,  C e r v a n t e s ,  A n t o -

2 3n i o  M achado ,  G a b r i e l  M i r o ,  J u a n  Ramon J i m e n e z " .

Su l u c h a  e s  g r a n d e ,  p o r q u e  a l  s e g u i r  e l  c u r s o  de s u  v o c a c i o n  se

o p o n l a  a  l o s  d e s i g n i o s  d e l  p a d r e .  Dejemos  h a b l a r ,  p a r a  que  c o n o z c a -

tnos a l  d e s n u d o  e s t a  l u c h a ,  a l  h e rm a n o  de M i g u e l ,  V i c e n t e .

L e l a  s o b r e  t o d o  p o r  l a  n o c h e ,  c u a n d o  t o d o  e l  inundo 
e s t a b a  a c o s t a d o ,  e n  e l  c u a r t o  a p a r t e ,  e n  e l  p a t i o ,



que  n o s o t r o s  o c u p a b a m o s .  A v e c e s  mi p a d r e  l o  
s o r p r e n d l a  y s e  l e v a n t a b a  p a r a  a p a g a r  l a  l u z .
E n t o n c e s  s e  p r o d u c l a n  e s c e n a s  t e r r i b l e s ,  q u e  n o s  
d e j a b a n  a t e r r o r i z s d o s . A menudo ,  t a m b i e n ,  M ig u e l  
s e  l l e v a b a  l i b r o s  a  l a  h u e r t a  y l e i a  m i e n t r a s  
c u i d a b a  l a s  c a b r a s .  Lo que  mas me a s o m b r a b a  a ra i ,  
que  e r a  de s a l u d  mas b i e n  d e l i c a d a ,  e r a  que  e l  s e  
s e n t a b a  no i m p o r t a b a  d o n d e ,  c a s i  s i e m p r e  con  l a  
c a b e z a  d e s c u b i e r t a ,  a  p l e n o  s o l ,  y que  no p a r e -  
c i e r a  s u f r i r  e l  c a l o r .  24

Se  ve  como una  f u e r z a  i n t e r i o r  i m p o n l a  s u s  d e s i g n i o s .  Ni  l a  

i n c o m p r e n s i o n  d e l  p a d r e ,  n i  l a s  c i r c u n s t a n c i a s  a d v e r s a s  de t r a b a j o  

i m p u e s t o ,  n i  l a  s o c i e d a d  que  l o  c e r c a b a ,  n i  e l  s e l l o  de s u  h u m i l d e  

o f i c i o  p u d i e r o n  p a r a r l o .  E x i s t e  un no s a b em o s  que  que e m p u j a  y 

p r e s i o n a  d e n t r o ,  h a c e  r e d o n d e a r  e l  m e n s a j e  y a l i e n t a  y m a n d a .

C o n t r a  t o d o ,  s u  v o c a c i o n  a r r a s t r a  y b u s c a  l o s  c a m i n o s  de  su  d e s a r r o -  

l l o ,  y r o z a n d o  y d e s b o r d a n d o ,  b r o t a  y s a l e  l a  s a v i a  con  que  s e  n a c e .

Se d e s e s p e r a b a  e l  j o v e n  p o r  c o n s e g u i r  l o s  m o l d e s  que  d i e r a n

c a u c e  a s u  e e n t i r .  E s t a  l u c h a  l a  v i o  c l a r a  Concha  Z a r d o y a ,  una de

s u s  mSs d e d i c a d a s  b i S g r a f a s  c u a n d o  d e s p u e s ,  a l  c o m e n t a r  s u  p r i m e r

l i b r o ,  P e r i t o  e n  l u n a s , ve t o d o  e l  e s f u e r z o  d e l  a u t o r .  D i c e  Z a r d o y a :

"Cuando  M ig u e l  e s c r i b e  e s t e  l i b r o  e s t a  s u p e r a n d o  un a  t r a g e d i a :  l a

d e l  p o e t a  s i n  c u l t u r a  que  a s p i r a  a  l a s  f o r m a s  mas a c a b a d a s  d e l  p e n s a -

25m i e n t o  d e l  a r t e " .

M i g u e l ,  d e b i e n d o  mucho a  t a n t o s ,  f u e  e l  s o l o  e l  q u e  s e  h i z o ,  

e l  q u e  d e f e n d i o  s u  v o c a c i o n  y s u  v i d a  m ism a ,  qu e  e s  p o e s i a  a l  f i n ,  

Cuando a p a r e c e n  p r o t e c t o r e s ,  S i  s a b i a  y a  s u  c a m i n o , l l e v a b a  u n a  c a r g a  

de l e c t u r a s ,  h a b l a  a p r e n d i d o  m € t r i c a ,  h a b i a  e s b o z a d o  s u s  p r i m e r a s  

c o r o p o s i c i o n e s .  P a s t o r e o ,  t r a b a j o ,  l i b r o s ,  y como e s  n a t u r a l ,  a l  s a b e r  

l a s  f o r m a s  de  e x p r e s i o n ,  d a r l e  fo rm a  a s u  s e n t i r .  De e s a  p r i m e r a



f a s e ,  a n t e s  de  l l e g a r  a A l m a r c h a ,  son  e s a s  p r i r o e r a s  c c rn i p o s i c io n e s  , 

l l e n a s  de p u e b l o  y de  i n o c e n c i a ,  h e c h a s  con e l  m a t e r i a l  que l e  c i r -  

c u n d a b a :  c a b r a s  y c i e l o ,  h u e r t a  y f l o r e s t a ,  p e q u e n a s  s e n s a c i o n e s

t r a d u c i d a s  con  t o r p e z a ,  p e r o  n a c i d a s  de  un s e n t i r  que  l e  b r o t a b a  como 

q u e r i e n d o  t r a d u c i r s e  y d i b u j a r s e .  Poemas de  a r t e  nienor  c a s i  tod .o s :  

" C a n c i o n c i l l a " ,  " L e v a n t e " ,  "La  s i r i n g a " ,  " D S t i l e s " ,  " P i e d r a s  m i l a g r o -  

s a s " ,  "La campana  y e l  c a r a m i l l o " , " L u j u r i a " ,  " S o l e d a d " ,  C a n t o  e x a l -  

t a d o  de am or  a l a  N a t u r a l e z a " ,  " T e m p e s t a d " ,  "F.1 c b i v o  y e l  s u e n o " .

Sabe  y a  c o m b i n a r  b i s i l a b o s  y t e t r a s i l a b o s , a s i ,  " L a s  v e s t e s  de  E o s " ,  

y en m e t r o s  m a y o r e s ,  como l r s  e n d e c a s i l a b o s  de "A l a  muy h e r m o s a  

c i u d a d  de M u r c i a " ,  o c o m h in a n d o  a l e j a n d r i n o s  con  h e p t a s l l a b o s , "En 

l a  c u m b r e " .

Su f u e r z a  i n t e r i o r  y e l  s n b e r s e  l l a m a d o  p o r  l a  p o e s i a  l o  d e -  

f e n d f a n .  Ve M a r i a  de  G r a c i a  I f a c h  e s t a  f a s e  t a n  i m p o r t a n t e  d e l  p o e t a ,  

s u  s u e n o ,  s u  q u e r e r  s e r ,  " P o r q u e  no  o t r a  c o s a  o b s e s i o n a b a  a l  c h i q u i -  

l l o  d e s d e  que  s u p o  l o  que  e r a  un v e r s o  — b u e n o  o m a l o —  y s i n t i o  

d e s d e  l o  m5s hondo  l a  v o c a c i o n  d e  c r e a r l o s " . ‘

Sus  p r i m e r o s  poemas  s o n  b a l b u c e o s ,  s i n  mayor  v a l o r ,  como no 

s e a  l a  d e m o s t r a c i o n  p a l p a b l e  de  s u  v o c a c i o n ,  donde  e s  f a c i l  r a s t r e a r

e l  m o d e l o  que  l o  i n s p i r a ,  donde  s e  v e  e l  m a r c o  que  l o  r o d e a  y l a

f u e r z a  que  l o  t nanda . Copiamos  u n a  e s t r o f a  de  uno  d e  l o s  poemas  p r i m e -

r i z o s ,  " C a n c i o n c i l l a " ,  p a r a  q u e  s e  v e a n  c l a r a m e n t e  s u  i n g e n u i d a d  y s u s

p r e o c u p a c i o n e s : " T i r o  p i e d r a s  a un c o r d e r o /  y c a d a  p i e d r a  q u e  t i r o /

d e j a  e n  l a  b r i s a  un s u s p i r o /  y en  e l  a z u l  un  l u c e r o " .  Come s e  v e , 

p r e o c u p a c i o n  m e n o r ,  b r o t e  s o l o ,  que  no d e j a  v e r  t o d a v i a  e l  g e n i o  que



1 r)

l o  p r o d u c e  } l a  a u t e n t i c i d a d  d e s c a m a d a  que  s e r a  e l  s e l l o  p r e d o m i n a n -  

t e  en  l a  ob i  a d e  m a d u r e z .  De e s o s  a n o s ,  c u a n d o  M i g u e l  t i e n e  d i e c i -  

s £ i s ,  y s e  e s f u e r z a  p o r  a p r e n d e r  l a  m e t r i c ^ ,  s o n  l o s  p r i m e r o s  b r o t e s  

p o e t i c o s  d o n d e  y a  ( " S o l e d a d " )  e n  f o rm a  e n u m e r a t i v a  y co n  c i e r t o  

a i r e ,  m a r c a  s u s  v i s i o n e s  y a c c i d e n t e s :  " t i r a r  p i e d r a s  a  l o s  g a n a d o s , /

l a  c o m e ta  de c a n a ,  l o s  i n s e c t o s /  a l a  h o r a  de l a  s i e s t a ,  l o s  c a m i n o s , /  

l a s  c a b r a s ,  l a  s o l e d a d ,  l o s  m o n t e s " .  F r a n c i s c o  Umbral  c o m e n t a  e s o s  

p r i m e r o s  p a s o s  de  M i g u e l  q u e  v a n  d e l  a p r e n d i z a j e  a l o s  p r i m e r o s  v e r ­

s o s  b a l b u c i e n t e s : " l o s  p r i m e r o s  poemas  q u e  d e  e l  s e  c o n o c e n ,  t s c r i t o s

t o d a v r a  a n t e  e l  a u d i t o r i o  c l S s i c o  y s i l v e s t r e  de l a s  c a b r a s ,  son  p o e ­

mas i n g e n u o s ,  t o r p e s ,  a m a n e r a d o s ,  p e r o  t i e n e n  l a  n a t u r a l e z a  en  s i ,

y s e  a d a p t a n  a  s u s  r e p l i e g u e s  como e l  b i s o n t e  a l t a m i r a n o  a l o s

2 7r e p l i e g u e s  de  l a  r o c a " .

J o s e f i n a  M a n r e s a ,  v i u d a  de  M ig u e l  H e r n S n d e z ,  c o n s e r v a  de e s a  

f a s e  un c u a d e r n i l l o  r a y a d o  r a a n u s c r i t o  d e l  p o e t a ,  que  c o n o c e m o s ,  cun  

e s o s  v e r s o s  i n c i p i e n t e s  d o n d e  e l  n o v e l  p o e t a  s e  e s m e r a  en l o s  t i t u -  

l o s  y e n  l a  c a l i g r a f i a .  Hemos s e n t i d o  como d e s p u e s  d e  s u  m u e r t e  s e  

r e p r o d u c l a n ,  como o b r a  s e r i a  d e l  a u t o r ,  e s o s  poem as  s i n  v a l o r  l i t e -  

r a r i o  que  s o l o  t i e n e n  v a l o r  d o c u m e n t a l  p a r a  q u e  l o s  e s t u d i o s o s  p u e d a n  

e x a m i n a r  l a  c o n t i n u i d a d  de  s u  o b r a .  E s o s  poemas  p r i m e r i z o s  f u e r o t i  

d e j a d o s  a l  m argen  p o r  M i g u e l ,  p o r q u e  s a b f a  itiuy b i e n  q u e  s o l o  e r a  

e s b o z o ,  a p r e n d i z a j e ,  c o m p o s i c i o n  y de  v a l o r  m e n o r .  S i  o t r a s  compo-  

e i c i o n e s  p r i r a e r i z a s  p u b l i c o  H e r n a n d e z  e n  p e r i o d i c o s  l o c a l e s  e i n c l u s o  

d e  e l l a s  q u i s o  h a c e r  un  l i b r o ,  como v e r e m o s ,  t o d o  s e  d e b i a  a s u  j u -  

v e n t u d  e i n e x p e r i e n c i a  y que  e l  mismo r e c h a z a r l a  mas t a r d e  como o b r a



s e r i a ,  a u n q u e  l a  c o n s e r v o  s i e m p r e .

J u a n  G u e r r e r o  Zamora p r e c i s a  e s o s  p a s o s  p r i m e r o s  de  M ig u e l

H e m S n d e z ,  y a u n q u e  l a  c i t a  e s  l a r g a ,  e s  j u g o s a ,  p o r q u e  d a  e n t e r o

e s e  c i c l o  t a n  i m p o r t a n t e  p a r a  c o n o c e r  s u  v i d a  e n t o n c e s  y l a s  p r e o c u

p a c i o n e s  m a y o r e s  de s u  v i v i r  que  e n t r a  de  l l e n o  en l o  q u e  e s c r i b e

y que t a n t o  n o s  i n t e r e s a .

L a s  c o m p o s i c i o n e s  i n i c i a l e s  de M i g u e l  s e  c o n s e r v a n  
c a l i g r a f i a d a s  p o r  e l  a u t o r  en un c u a d e r n o  r a y a d o  de 
c o m e r c i o  y r e v e l a n  p r i m e r o s  c o n t a c t o s  d e l  p o e t a  con  
l o s  c l a s i c o s  e s p a n o l e s  d e l  S i g l o  de  Oro y h a s t a  con  
l o s  c l a s i c o s  g r e c o l a t i n o s  a  q u i e n e s  — a l o s  u l t i m o s —  
d e b i o  c o n o c e r  e n  l a s  t r a d u c c i o n e s  — de Homero s o b r e  
t o d o - -  que  son g a l a  de c a s i n o s  p r o v i n c i a n c s , p e r o  que  
n a d i e  s e  m o l e s t a  en  l e e r ,  a u n q u e  s i  e n  c i t a r .  D igo 
e s t o  s o b r e  l a  a b u n d a n t e  p i s t a  de  c i t a s  m i t o l o g i c a s  
q u e  e l  c u a d e r n i l l o  c o n t i e n e .  Y no d e j a  de  s e r  c u r i o -  
s o  que  l a  p r i m e r a  s i e m b r a  que  M ig u e l  c o g e  s e a  l a  
m i t o l o g l a .  Se l e  v e ,  e n  e f e c t o ,  l l e n o  de  u n a  p a g a n a  
a l e g r i a ,  de un p a n i c o  f e r v o r ,  de  a f i r m a c i o n  en  l a  
t i e r r a  y s u  S m b i t o ,  de e x a l t a n t e  i d o l a t r i a  a P a n ,  
y a  t o d o  e s e  mundo de  s a t i r o s ,  n i n f a s ,  p a s t o r e s  d i -  
v i n o s  y demas h e l e n i c a s  a n t r o p o m o r f i z a c i o n e s . As? 
q u e  l o  p r i m e r o  que  a l  p o e t a  l l a m a  l a  a t e n c i S n  en  l o s  
c l a s i c o s  e s  l a  f a n t a s i a  m i t o l o g i c a ,  una  c i e r t a  
p a g a n a  com union  c o n  l a  t i e r r a  y un b u c S l i c o  s o s i e g o ,
Y e s  que  M i g u e l ,  p o r  s u s  c i r c u n s t a n c i a s  b u c o l i c a s ,  
p o r  s u  e s c a n d a l o s a  s a l u d ,  s u  i n o c e n c i a  d e  p a j a r o ,  
s u  i n g e n u i d a d  que  a c e p t a  t o d o  l o  m a r a v i l l o s o ,  
e s t a  p r o p e n s o  a  e l l o .  Es r e v e l a d o r  e s t e  c o m i e n z o  
d i o n i s i a c o  y  e s t a  i n c l i n a c i o n  p r i m e r a  p o r  un  mundo
s u p e r f i c i a l m e n t e  e x o t i c o .  En e s t o s  p r i m e r o s  poemas
b a l b u c i e n t e s , p o r  o t r a  p a r t e ,  s e  p r o d u c e  y a  e s a  
t e n d e n c i a  d e l  p o e t a  p o r  e l  v e r s o  m e d i d o  y r i m a d o ,  
t e n d e n c i a  que  p e r d u r a r S  s i e m p r e .  29

Lo q u e  G u e r r e r o  Zamora v e  como mundo s u p e r f i c i a l m e n t e  e x S t i c o  

p r o d u c i d o  p o r  l e c t u r a s  de c l S s i c o s  h e l i n i c o s ,  p u d i e r a  s e r  u n a  combi 

n a c i o n  de  l e c t u r a s  y de p a i s a j e s ,  p e r o  t a m b i i n  como una  r e a l i d a d  en 

s u  s u b c o n c i e n c i a , p u e s  no e n  v a n o  e s a  z o n a  donde  n a c i o  y v i v i 5  f u e

h e l e n i z a d a  s e i s  s i g l o s  a .  de  C. y s u  s e m i l l a  cam ina  en  l a  l u z  y



a m b i e n t e ,  e n  l a s  f o r m a s  y h a s t a  en  l o s  r e f l e j o s .  No e s  s S l o  u n a  i n -  

c l i n a c i o n  p r o d u c i d a  p o r  l e c t u r a s ,  e s  l a  e x p r e s i S n  h e l e n i c a  m a r c a d a  en 

e l  L e v a n t e  e s p a f i o l  y e n  s u s  h i j o s  t o d o s  y a  p e s a r  de s u s  h i j o s .

La  b i b l i o t e c a  de  Don L u i s  A l m a r c h a .  Cuando M ig u e l  s e  a c e r c a  a

Don L u i s  A lm a r c h a  H e r n a n d e z ,  y a  h a  r e b a s a d o ,  como hemos v i s t o ,  una  de

l a s  S p o c a s  mas d i f l c i l e s  e n  s u  v i d a :  l a  de  s u  a p r e n d i z a j e .  Cuando

e s t o  o c u r r e  t i e n e  d i e c i s e i s  a r .o s .  Es A l m a r c h a  en  e s o s  d i a s , p r o v i s o r

y v i c a r i o  g e n e r a l  de  l a  d i S c e s i s  de O r i h u e l a .  H a b i a  n a c i d o  en La

M u ra d a ,  a l d e a  c e r c a n a  de O r i h u e l a ,  en 1887 .  V e n ? a ,  como M i g u e l ,  d e  
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f a m i l i a  h u m i l d e ;  v i v i a  t a m b i e n  en l a  c a l l e  A r r i b a ,  l a  c a l l e  d e  

M ig u e l  y l o  c o n o c i a  d e s d e  n i n o .

D e jem os  h a b l a r  a l  v i c a r i o  de e n t o n c e s ,  p o r q u e  s u s  p a l a b r a s  son

de  un g r a n  i n t e r e s  y n o s  m u e s t r a n ,  c l a r a m e n t e ,  e l  a p r e n d i z a j e  de

M ig u e l  y n o s  dan l a s  n u e v a s  f u e n t e s  d o n d e  b e b e r T a  s u s  a n s i a s  de

a p r e n d e r  y de f o r m a r s e .

Mi p r i m e r  e n c u e n t r o  con  M i g u e l  como p o e t a  e s  
a n e c d S t i c o .  V o l v l a  un  a t a r d e c e r  con  su  r e b a n o .
Se a c e r c o  a  s a l u d a r m e  como o t r a s  v e c e s  y t o d o  r u -  
b o r o s o  me d i j o :  i Q u i e r e  v e r  u n o s  v e r s o s ?  E s t a b a n
e s c r i t o s  a  l a p i z .  I 0 h ,  muy b i e n ,  M i g u e l i c o ! ,  me
g u s t a n .  Y e l ,  c o n  s u  s o n r i s a  i n g e n u a  me d i j o :
P u e s  me han  p u e s t o  u n a  m u l t a ,  p o r q u e  m i e n t r a s  e s c r i -  
b l a  no h e  v i s t o  ' r a m o n e a r '  l a s  c a b r a s .  . . .  No 
t e  a s u s t e s ;  d i r e  a l  s e n o r  M i g u e l  ( e l  p a d r e )  qu e  
l a  p a g u e ,  y s i  n o ,  a b r i r e m o s  una  s u b s c r i p c i o n  e n t r e  
l o s  a m i g o s .  S i g u e  h a c i e n d o  v e r s o s ,  p e r o  en l a  
n o c h e ;  p a r a  e l  d l a  l l £ v a t e  d e  c a s a  l o s  l i b r o s  que  
q u i e r a s .  . . .  La m u l t a  n o  s e  l a  p u s i e r o n ,  p e r o  
n i  l a s  c a b r a s  h a n  e n c o n t r a d o  o t r o  p a s t o r  mas d i s -  
t r a l d o ,  n i  m i s  l i b r o s  o t r o  l e c t o r  mas a t e n t o .

A l m a r c h a  l o  an im o a B e g u i r  c o n  s u  v o c a c i o n  y a  s e g u i r  e s c r i b i e n d o ,



a b r i ? n d o l e  l a s  p u e r t a s  de  l a  p r e n s a  de  O r i h u e l a :

Le an im e  a  e s c r i b i r  p a r a  E l  P u e b l o  de O r i h u e l a  
( O r g a n o  d e l  S i n d i c a t o  C a t i f l i c o )  , s e m a n a r i o  
o r i o l a n o  e n  e l  q u e  yo  c o l a b o r a b a .  A l l f  p u b l i c o  
s u s  p r i m e r a s  p o e s i a s .  C o n s e r v o  l a s  t r e s  p r i r a e -  
r a s  f i r m a d a s :  "En l a  h u e r t a  p a s t o r i l " ,  "En  mi
b a r r a n q u i c a "  y " M arzo  v i e n e " .  . . . M i r a ,  a h i
t i e n e s  a  San J u a n  d e  l a  C r u z ,  a  G a b r i e l  M i r o ,  a
V e r l a i n e ,  a V i r g i l i o ,  t r a d u c i d o  p o r  f r a y  L u i s  de  
L e 6n y l a  c o l e c c i o n  d e  a u t o r e s  e s p a n o l e s  de  
R i v a d e n e y r a  . . . t o d a  mi b i b l i o t e c a  . . . l o s  
p r i m e r o s  l i b r o s  de  La E n e i d a  t r a d u c i d o s  p o r  f r a y  
L u i s  de  LeSn e s t a b a n  e n c u a d e r n a d o s  e n  un  tomo de 
p e r g a m i n o .  Le h i z o  mucha g r a c i a  p o r  l o  que  i b a  
a  i m p r e s i o n a r  a  s u s  a m i g o s ,  p e r o  mas me i m p r e -  
s i o n a b a  a m l  v e r l e  v o l v e r  a l  f r e n t e  de  s u s  
c a b r a s  con  V i r g i l i o  d e b a j o  d e l  b r a z o .  No h e  
t e n i d o  d i s c l p u l o  a q u i e n  h a y a n  c a u s a d o  s e n s a c i o n  
mas p r o f u n d a  V i r g i l i o  y San  J u a n  de  l a  C r u z .

La b i b l i o t e c a  de  L u i s  A l m a r c h a ,  e l  c a l o r  humano que  l e  p r e s t o

a H e r n a n d e z  y s o b r e  t o d o  l a  c o m p r e n s i o n  y e s t l m u l o  a s u s  p r i m e r o s

e s c r i t o s  f u e r o n  d e c i s i v o s  p a r a  e l  j o v e n  p o e t a .

E l  c l r c u l o  de  s u s  l e c t u r a s  s e  f u e  e n s a n c h a n d o ,  
p e r o  s i n  d i s c i p l i n a  a l g u n a .  Sus v i s i t a s  a mi 
b i b l i o t e c a  s e  h i c i e r o n  mSs f r e c u e n t e s .  Mi 
m a q u i n a  de e s c r i b i r ,  una  v i e j a  A d l e r  ( d e s p u ^ s  
compro una  de  s e g u n d a  mano a s u  am igo  E l a d i o  
B e l d a ) . N u e s t r a s  f r e c u e n t e s  c o n v e r s a c i o n e s  
v e r s a b a n  s o b r e  l i t e r a t u r a .  El  c h e q u e  de  l o  c l l -  
s i c o  con  l o  m o d e r n o  l e  i m p r e s i o n a b a  p r o f u n d a m e n -  
t e .  V e r l a i n e  d e j o  en s u  e s p l r i t u  p r o f u n d a  h u e l l a .
Me l l e g o  p o r  a q u e l l a  £ p o c a  una  c o l e c c i o n  de 
c l a s i c o s  e s p a n o l e s .  Se a l e g r f i  i n t e n s a m e n t e . Le 
h e r l a  t e n e r  menos  l i b r o s  q u e  s u s  c o m p a n e r o s .  En 
l a  v a l o r a c i o n  i n t e l e c t u a l  e s t a b a  p o r  e n c i m a  de  
t o d o s  e l l o s .  E l  s o s p e c h a b a  mi p a r e c e r  . , . y 
l e  a g r a d a b a .  31

I n f l u e n c i a  de Ramon S i j e .  Al m u cha c ho  t a l e n t o s o  q u e  M ig u e l  

h a b l a  c o n o c i d o  en  J e s u s  v u e l v e  a  e n c o n t r a r l o  e n  l a  s a l a  d e  l e c t u r a  

d e l  C l r c u l o  R a d i c a l ,  e n  l a  G l o r i e t a ,  d onde  i n t i m a r o n  con  una  e n -



t r a d a b l e  a m i s t a d .  Fue M i g u e l  e l  que  l l e v o  a S i j £  a l  h o r n o  de  l o s

32F e n o l l s ,  en  l a  c a l l e  A r r i b a ,  numero  5 .  Se a c e r c a  a l  h o r n o  p o r q u e

en  e l ,  e n  e l  h o r n o  y e n  a q u e l l a  c a s a ,  e x i s t l a  un c e n t r o  de p o e s l a .

E l  p a d r e  d e  l o s  F e n o l l s  e r a  un p o e t a  p o p u l a r ,  a l  i g u a l  que  uno  de

l o s  h i j o s  ( C a r l o s )  , a q u i e n  M i g u e l  c o n o c i o  un aiio a n t e s  y a l  que

r e s p e t a b a  p o r q u e  h a b i a  p u b l i c a d o  a l g u n o s  poemas en  p e r i o d i c o s  l o c a -  

33l e s .  En e s o s  d f a s  M ig u e l  b u s c a  c a l o r  p a r a  s u s  i n q u i e t u d e s ;  a l i e n t o  

p a r a  l o  que  c r e e  y s i e n t e .

P o r  e n t o n c e s ,  M i g u e l ,  a p a r t e  d e  s u  t r a b a j o  como p a s t o r ,  de su  

l u c h a  en e l  a p r e n d i z a j e ,  y a  l l e v a b a  con  e l  poemas  que  c o m p r o b a b a n  

su  s e n t i r  de p o e t a .  En e l  h o m o  l o  a c o g i e r o n  y l a  i n t i m i d a d  y e l  

e s t i t n u l o  p r o n t o  f u e r o n  r a z o n  de s e r  de  todo;.; s u s  c o m p o n e n t e s .  En 

e s e  h o r n o  s e  d i s p a r a  l a  o b r a  de j u v e n t u d  de  H e r n a n d e z ,  s e r a  l a  s e d e  

de l a  r e v i s t a  E l  G a l l o  C r i s i s  y l a  c u n a  de  l a  E s c u e l a  de  O r i h u e l a ,  

de  l a  que  M i g u e l ,  con  S i j £ ,  s e r a  l a  p r i n c i p a l  f i g u r a .

La t e r t u l i a  d e l  h o r n o  s e  e n r i q u e c i o  con  l a  p r e s e n c i a  d e l  j o v e n  

Ramon S i j e ,  s e u d o n im o  de J o s £  Ramon M a r fn  G u t i e r r e z ,  de d i e c i s e i s  

a n o s ,  h i j o  de  un  c o m e r c i a n t e  de t e j i d o s  de  l a  c a l l e  M a yor ,  n o v i o  

d e s p u e s  de  l a  h e r m a n a  de l o s  F e n o l l s ,  J o s e f i n a .  Con e l  l l e v o  a l  

h o m o  a  s u  h e rm a n a  J u s t i n o ,  que  u s a b a  e l  s e u d S n im o  de  G a b r i e l  S i j e .  

S i j e ,  como e l  h e rm a n o ;  G a b r i e l  e n  a d m i r a c i o n  p o r  G a b r i e l  M i r o .

S i j e  l o  h a b i a n  s a c a d o  de l a  p a l a b r a  g r i e g a  que  s i g n i f i c a  a l m a .

O t r o s  c o m p o n e n t e s  d e  l a  t e r t u l i a  f u e r o n ,  A n t o n i o  G i l a b e r t  A g u i l a r  

( p r i m o  p o r  e l  l a d o  m a t e r n o  de M i g u e l ) ,  J e s u s  P o v e d a ,  J o s e  M u r c i a  

E a s c u n a n a  y  Manuel  M o l i n a .  E s t e  u l t i m o  p u b l i c o  e n  1969 (Ed .  G u a d a -



l o r c e ,  MSlaga )  un l i b r o  que  t i t u l o ,  M ig u e l  H e r n a n d e z  y s u s  a m ig o s  de

34O r i h u e l a , d e l  que  heraos tornado l o s  d a t o s  a n t e r i o r e s .

A l i i ,  e n  e l  h o r n o ,  M i g u e l ,  a n t e  e l  a u d i t o r i o  c o m p u e s t o  de j o v e -

n e s  d e  i n q u i e t u d e s  l i t e r a r i a s ,  d e c l a m a  s u s  p r i m e r o s  v e r s o s .  " M i g u e l

l e s  r e c i t a b a  s u s  p o e s i a s  i n i c i a l e s ,  c e c e a n d o  y g e s t i c u l a n d o , b u e n

35h i s t r i f i n ,  b u e n  r e c i t a d o r ,  i n g e n u e  y c o n v i n c e n t e " . Ramon S i j e  s e  d i o  

c u e n t a  d e l  v a l o r  de M i g u e l  y de  l o  que  l l e v a b a  d e n t r o .  Fue  e l  c a u c e

de s u  a r r o l l a d o r  e m p u j e ,  e l  c o n s e j e r o ,  como v e r e m o s  mas t a r d e ,  de

s u s  l e c t u r a s ,  e l  o r i e n t a d o r  o p o r t u n o  y e l  hombre  donde  s e  a p o y o  e l  

p o e t a  p o r  v a r i o s  a f ' o s .  F r u c t i f e r a  p a r a  M ig u e l  f u e  e s t a  a m i s t a d .

Con s u s  p a l a b r a s  m e d i d a s  e s t e  j o v e n  de  t a l e n t o ,  f o rm a d o  en l o s  j e s u i -

t a s ,  c a t o l i c o  a l o  B e r g a m l n  ( d e l  que  f u e  a m i g o ) ,  p e n e t r a n t e  y h o n d o , 

f u e  s i n  duda  a l g u n a  e l  que l l e v o  a M ig u e l  p o r  e l  c a m in o  p a r a  s u  p r i ­

mer e n c u e n t r o .  D e s p u e s ,  a n o s  d e s p u e s ,  M i g u e l  r e b a s a r i a  e l  c a u c e  de 

a q u e l l o s  d i a s  y de  S i j e ,  y d e j a r a  a p a r t e  i n f l u e n c i a s  y n o rm a s  n e c e s a -  

r i a s  en  s u  d l a  h a s t a  que  s u  voz pudo  q u e d a r s e  d e s n u d a  y s u p o  d e s c a r -  

n a r  s u s  p a l a b r a s  y d a r  una  de l a s  r a u e s t r a s  mSs e j e m p l a r e s  de l a  p o e s i a  

e s p a f i o l a  de e s t e  s i g l o .

Los  t r a b a j o s  de M ig u e l  p o r  a q u e l l o s  d i a s  s c  e n s a n c h a n .  R e p a r t e  

p o r  l a  t a r d e  l a  l e c h e  que  d e s p u e s  de  p a s t a r  l a s  c a b r a s ,  o r d e n a .  Son 

d l a s  de  t r a b a j o ,  de  c r e a c i o n ,  y t a m b i e n  de  i l u s i o n .  T i e n e  a m ig o s

que l o  a d m i r a n ,  l i b r o s  que  l e e r ,  campo a b i e r t o  d o n d e  a p a c e n t a r  s u  g a -

36n a d o ,  " u n  l S p i z  c h i c o  como un d e d a l " ,  i n q u i e t u d  p o r  d e n t r o ,  un  p o r -  

v e n i r  a l l S  d i s t a n t e ,  y s i  t i e n e  l a  i n c o m p r e n s i o n  d e l  p a d r e ,  s e  v a  

a c o s t u m b r a n d o  a e l l a .



Son e s t o s  d l a s  a c t i v o s  p a r a  M i g u e l :  C a f e  de  L e v a n t e ,  " d o n d e
^  3 7

s e  c o n t i n u a  l a  t e r t u l i a  de l a  p a n a d e r t a  F e n o l l " .  O r g a m z a n  un g r u p o

t e a t r a l ,  La  F a r s a ;  i n t e r v i e n e  M i g u e l  e n  l a  C a sa  d e l  P u e b l o  ( en  l a

c a l l e  San P a s c u a l )  y en e l  C l r c u l o  C a t o l i c o  O b r e r o .  M ig u e l  a c t u a

e n  e l  d ram a  de J o a q u i n  D i c e n t a ,  J u a n  J o s e , c o l a b o r a  en  E l  P u e b l o  de

O r i h u e l a , d o n d e  a p a r e c e n  v a r i o s  poemas  que  C l a u d e  C o u f f o n  ha  r e c o g i d o

e n  s u  l i b r o ,  O r i h u e l a  y M ig u e l  H e r n a n d e z . E l  p r i m e r  poema que p u b l i -

c a  no e s  como d i c e  Concha  Z a r d o y a ,  "Al  v e r l a  m u e r t a " ,  e s c r i t o  e l

6 de f e b r e r o  de  1930 y p u b l i c a d o  e l  1 0 , s i n o  que l e  a n t e c e d i e r o n ,

" P a s t o r i l " ,  e s c r i t o  e l  30 de  d i c i e m b r e  de 1929 y p u b l i c a d o  e l  13 de

e n e r o  de 1930 ,  y " S o n e t o " ,  e s c r i t o  en e n e r o  de 1930 y p u b l i c a d o  e l

3 de  f e b r e r o  ( El  P u e b l o  de O r i h u e l a ) . El  e n t u s i a s m o  de M i g u e l  en  e s a

e p o c a  e s  g r a n d e .  C r e a  c o n  o t r o s  r e p a r t i d o r e s  de  l e c h e  un e q u i p o  de

f u t b o l  que  l l e v o  p o r  n o m b re ,  La R e p a r t i d o r a ,  en  e l  que  a c t u o  de s e c r e -

t a r i o ;  compuso un h im no  p a r a  e l  e q u i p o  y f u e  uno de  s u s  j u g a d o r e s ,

a u n q u e  m a l o ,  p u e s  r e s u l t a b a  p e s a d o  e n  e l  campo ,  t a n t o  e s  a s !  que l e

p u s i e r o n ,  p o r  l o  l e n t o ,  e l  m o te  de B a r b a c h a  — c a r a c o l  p o r  a q u e l l a s

38 a*t i e r r a s — . D ic e  Concha Z a r d o y a  q u e  l e  g u s t a b a  m5s qu e  l e  d i j e r a n  e l

P e l a o ,  p o r  e s a  c o s t u m b r e  s u y a  de t e n e r  e l  p e l o  c o r t a d o  a r a p e .

Le g u s t a b a  e l  c i n e  e  i b a  a e n t r a d a  g e n e r a l  e n  
c a m i s a  y a l p a r g a t a s ,  l u c i e n d o  en  v e r a n o  s u  f o r t a -  
l e z a  f l s i c a  y u n a  p i e l  que  p a r e c l a  c u e r o ,  r e q u e -  
roada p o r  e l  s o l .  En i n v i e r n o  v e s t i a  l a  h o n r a d a  
p a n a  l a b r i e g a  de  s u  t i e r r a ,  con o r g u l l o  y  h u m i l -  
dad  a  l a  v e z . 39

V id a  y p o e s i a .  Es t a m o s  d e  a c u e r d o  con  F r a n c i s c o  Utnbral  c u a n d o



n o s  a s e g u r a  que  t a n  i m p o r t a n t e  e s  a l a  h o r a  de c o n o c e r  a un c r e a d o r

s u  p r o p i a  b i o g r a f l a  como l a  b i o g r a f l a  de s u  o b r a .  P o r  e s t a  c o n v i c -

c i o n  ( G r e g o r i o  MaranSn n o s  a y u d a , E s p a n o l e s  f u e r a  de  E s p a r . a ) i n t e n t a -

rem os  s e g u i r  e l  h i l o  de l a  o b r a  de  H e r n a n d e z  p e g a d o  a  s u s  r e a c c i o n e s

v i t a l e s ,  de donde  n a c e  l a  o b r a .  A m e r ic o  C a s t r o  f u n d a m e n t a  l a  s e g u n d a

e d i c i o n  de s u  l i b r o ,  E l  p e n s a m i e n t o  de C e r v a n t e s , r e c t i f i c a n d o  s u

o r i g i n a l  p o s t u r a  de l a  i d e a  q u e  t e n i a  de  l a  K u l t u r g e s c h i c h t e  ( h i s t o r i a

de  l a s  i d e a s ) ,  y c o n c r e t a  e s a  r e c t i f i c a c i o n  de  l a  s i g u i e n t e  m a n e r a :

" s i n  p e n s a r  que l a  l i t e r a t u r a  no e r a  s e p a r a b l e  de  s u s  c i r c u n s t a n c i a s

h u m a n a s ,  de  l a  s i t u a c i o n  y c o n d i c i o n  de l a  p e r s o n a " . ^  En su  l i b r o ,

De l a  e d a d  c o n f l i c t i v a  c a r g a  d e  n u e v o  c o n t r a  e i  h e g e l i a n i s r o o  y l o

h a c e  r e s p o n s a b l e  de l a  f e r o z  i d e a  de  s e p a r a r  a u t o r  de o b r a ,  p a r a  que

l a  o b r a  s e a  v i s t a  c o m o  un momento e n  l a  e v o l u c i o n  de un e s t i l o .

E l  h o n d o  c r l t i c o  e s p a b o l ,  R i c a r d o  G u l l o n  n o s  a y u d a  con  su  e no rm e

e x p e r i e n c i a  c u a n d o  d i c e :

Hoy e s a s  d i f i c u l t a d e s  s e r a n  m e n o r e s ,  p u e s  l a  t e n d e n ­
c i a  a e s c a p a r  d e l  c o n f i n a m i e n t o  d e l  t e x t o ,  a b r i e n -  
d o s e  a l  c o n t e x t o  y a l  r e f e r e n t e  p a r e c e  h a b e r s e  
i m p u e s t o  p o r  l a  f u e r z a  de  s u  c a p a c i d a d  i l u s t r 3 t i v a .  41

El  mismo c r i t i c o  a c l a r a  aun  mas e s a  n e c e s i d a d  de b u s c a r  f u e r a  d e l

t e x t o  l o  que  n o s  a y u d e  a c o m p l e t a r  l a  o b r a  e s t u d i a d a :  " A t e n e r s e  a l

t e x t o  e s  o b l i g a d o ;  r e c h a z a r  e l  a u x i l i o  de l o  que  d e s d e  f u e r a  a y u d a
^ 2

a  e n t e n d e r l o  no e s  s e r v i r  a l  r i g o r  s i n o  a l a  l i m i t a c i o n " .

Haremos c a m i n a r  a l  horabre y a l  p o e t a  M i g u e l  H e r n a n d e z ;  v e r e m o s  

l o s  m o t i v o s  que l o  i n q u i e t a n ,  l o s  p r o b l e r a a s  a  q u e  s e  e n f r e n t a .

P o e s i a  e s  v i v i r ;  e l  t o q u e  que mueve a l  c r e a d o r  s e  t r a d u c e  en  e l  

p o e t a  en v e r s o .  B i o g r a f l a  s i n  o b r a  e s  e l  c a m i n a r  de una  v i d a ;  o b r a



s i n  b i o g r a f l a  e s  l l e g a d a  s i n  c a m i n o s .  I n t e n t a r e m o s  a u n a r  con  e l  

a n d a r  y e l  v i v i r  d e l  hombre su  p r o p i a  c r e a c i o n ,  p u e s  en  e s e  a n d a r  

y v i v i r  s e  p r o d u c e .  En e l  p o e t a ,  como en t o d o  a r t i s t a ,  l a  p r o x i m i d a d  

y nexo  e n t r e  b i o g r a f l a  y o b r a  e s  e s e n c i a l .  P o r  e l  r e a l i s m o  de  l a  

o b r a  de  H e r n a n d e z ,  que  c a s i  s e  v e n  l o s  m o ld e s  p o r  donde  n a c e  l a  p o e ­

s i a ,  hemos d e j a d o  c a m i n a r  hombre y p o e t a  s i n  s e p a r a r l o s ,  aun c o n o c i e n d o  

l o s  g r a n d e s  e s f u e r z o s  de un v e c t o r  de  l a  c r l t i c a  m o d e m a  a l  t r a t a r  l a  

o b r a  como u n i d a d  y c u e r p o s  i n d e p e n d i e n t e s  de l a  b i o g r a f l a .  Tenemos 

p r e s e n t e s  l a s  t e o r l a s  de Roman I n g a r d e n  — l a  o b r a  como r e a l i d a d  o b j e -  

t i v a  y f u e r a  d e l  a u t o r — ; l a s  de  J a c q u e s  C. K r a f f t  - - s u  p o l i f o n l a  de  

once  v o c e s — y l a s  de  H e n r i  B e r g s o n  en c u a n t o  a l  a n a l i s i s  y a  l o  

i n t u i t i v o ,  que  s i  con l o  p r i m e r o  s e  t o c a  l o  r e l a t i v o ,  con  l o  s e g u n d o ,  

c ua ndo  s e  a c i e r t a ,  e s  p o s i b l e  a l c a n z a r  l o  a b s o l u t o .

Esos  a .os de  M i g u e l ,  d e s d e  su  e n t r a d a  en l a  p a n a d e r l a  de l o s  

F e n o l l s  y l a  ay u d a  de S i j e ,  son  d e  i n t e n s a  p rodi  ’ i o n  y va h a s t a  su  

p r i m e r  v i a j e  a M a d r i d ,  donde  en  c o n t a c t o  con e l  a m b i e n t e ,  t o d a v l a  con 

l o s  a l e t e o s  d e l  t e r c e r  c e n t e n a r i o  de l a  m u e r t e  de Gongora  - - 1 9 2 7 —  da 

un cambio  r a d i c a l  en  s u  c o n c e p c i o n  y e n f o q u e s  p o e t i c o s .

Llamamos a  l o s  poemas de M ig u e l  de  e s t o s  a d o s , "Poemas  de l a  

T i e r r a  H u e r t a n a " ( 1 9 3 0 - 1 9 3 2 ) , p o r q u e  su  i n s p i r a t i o n ,  p o r  l o  g e n e r a l ,  

s e  l a  da l a  t i e r r a  con s u s  a c c i d e n t e s ,  su  g e n t e  y s u s  v i v i r e s .

Los damos o r d e n a d o s  y s e l e c c i o n a d o s ; a p u n ta m o s  i n f l u e n c i a s  y r e s e -  

naraos f e c h a  de c r e a c i S n  y p u b l i c a t i o n .  Pensamos  que e s e  m a t e r i a l  e s t a  

c o m p l e t o .  A p a r t e  de n u e s t r o s  t r a b a j o s  hemos t e n i d o  e n  c u e n t a  e l  ma­

t e r i a l  r e c o g i d o  p o r  C l a u d e  C o u f f o n  e n  El  P u e b l o  de  O r i h u e l a  y o t r a s



r e v i s t a s  de l o s  a ^ o s  1930 y 1 9 3 1 ,  q u e  a l  f i n  s e  e n t r e c r u z a n  c o n  l o s

43 ^c o n s e g u i d o s  p o r  V i c e n t e  Ramos p u b l i c a d o s  en E l  D i a , de  A l i c a n t e ,  con

l o s  q u e  e n  O b r a s  C o m p l e t a s  d e  H e r n a n d e z  ( L o s a d a )  a p a r e c e n  como poemas

de  a d o l e s c e n c i a ,  que en  r e a l i d a d  no s o n  de  a d o l e s c e n c i a , s i n o  d e  m o ce -

d a d ,  p u e s  c a s i  t o d o s  e l l o s  s o n  de  l o s  a n o s  1932 y 1933 ,  y l o s  o r d e -

n a d o s  y s e l e c c i o n a d o s  p o r  U r r u t i a  y de L u i s .

E s t o s  p o e m a s ,  a  p e s a r  de s u s  l i m i t a c i o n e s , a p u n t a b a n  y a  s u  a n t e n -

t i c i d a d  y f u e r o n  r e c o g i d o s  p o r  ho rab res  d e  l e t r a s  de  l a  p r o v i n c i a ,  con

c a r i n o ,  y  s i  s e  q u i e r e ,  con  r e s p e t o .  A s f  J o s e  M a r i a  B a l l e s t e r o s

M e s e g u e r ,  e l  15 de  j u n i o  de  1930 ,  d i c e  d e  H e r n a n d e z  y de  su  p o e s i a :

En O r i h u e l a ,  y en  un a  d e  s u s  c a l l e s  m3s t i p i c a s ,  
l a  c a l l e  A r r i b a ,  v i v e  un p a s t o r  que  h a c e  v e r s o s :
M i g u e l  H e r n a n d e z .  . . . Su o f i c i o ,  s u  v i d a ,  e s  
c o n d u c i r  l a s  c a b r a s  d u r a n t e  e l  d l a  p o r  e s t a  
h u e r t a  o r i o l a n a  t a n  b e l l a ,  que  e n n o b l e c e  e  i n s p i -  
r a ;  y a l  l l e g a r  l a  n o c h e ,  r e p a r t i r  l a  l e c h e  de  
c a s a  en c a s a .  . . . E s c r i b e  s i n  f o r z a r  l a  i n s p i -  
r a c i S n ;  p o r  e s o  s u  p o e s i a  e s  amena y c a n t a r i n a .  44

A B a l l e s t e r o s  s e  l e  h a b l a  a d e l a n t a d o  en  e l  e l o g i o  e l  c o m p a h e r o

y am igo  de  M i g u e l ,  C a r l o s  F e n o l l ,  que  e l  30 d e  d i c i e m b r e  d e  1929

d e d i c a  s u  poe m a ,  "La  s o n a t a  p a s t o r i l " ,

A M i g u e l  H e r n a n d e z ,  e l  p a s t o r  q u e ,  en  l a  pa z  
y e l  s i l e n c i o  d e  l a  h e r m o s a  y f e c u n d a  h u e r t a  
o r i o l a n a ,  c a n t a  l a s  e s t r o f a s  que  l e  i n s p i r a  
s u  p r o p i o  c o r a z f i n .

He a q u l  un f r a g m e n t o  d e l  poema:

T r a s  l a  p a r d a  c o l i n a
s e  B i e n t e  l a  s o n a t i n a ,
d e  un  a l e g r e  p a s t o r c i l l o .
l E s  e l  . . . !  E l  e s  q u i e n  me i n s p i r a
de mi h u e r t a  l o s  c a n t a r e s
y e s  s u  c a y a d o  l a  l i r a
que  s u e n a  c u a n d o  s u s p i r a
e l  v i e n t o  en l o s  o l i v a r e s .  45



J u a n  S a n s a n o ,  n a c i d o  en  O r i h u e l a  (1887)  y d i r e c t o r  d e l  p e r i o d i  

co E l  D i a , de  A l i c a n t e ,  p o e t a  que h a  i n f l u i d o  en H e r n a n d e z  mucho 

mSs d e  l o  que  s e  h a  d i c h o ,  p o r  o b r a  y p o r  l a  v i d a  q u i j o t e s c a  que

l l e v S  s a l u d a  t a m b i e n  a l  p o e t a  p a s t o r ,  y a s i  d i c e  en s u  p e r i o d i c o

e l  d l a  s i g u i e n t e  d e  l a  v e l a d a  en h o n o r  d e l  p o e t a  a l i c a n t i n o  S a l v a d o  

S e l l e s :

En e s t e  mnmento de  e m o c io n  c o n s a g r a d o  a  t i  
p o r  l o s  j f i v e n e s  que  t e  r o d e a n ,  yo q u i e r o  comu- 
n i c a r t e  l a  a p a r i c i o n  de  un a s t r o  n u e v o  en  e l
c i e l o  a l i c a n t i n o  , . . i Q u i e n  l e  e n s e n S  a  h a c e r
v e r s o s ?  j N a d i e !  Es t a m b i e n  un c a r a c o l  que
r e c i b e ,  p o r  m i l a g r o  d e l  A l t i s i m o  l a s  a r m o n i a s  
d e l  U n i v e r s o .  46

Las  p u e r t a s  d e l  d i a r i o  E l  D i a , de A l i c a n t e ,  q u e d a b a n  a b i e r t a s  p a r a

e l  j o v e n  p o e t a ,  d onde  p u b l i c s  p o r  p r i m e r a  v e z ,  e l  15 de o c t u b r e  de

19 3 0 ,  MLa b e n d i t a  t i e r r a " .

O t r o  e s c r i t o r  de  O r i h u e l a ,  A b e l a r d o  T e r u e l ,  v a  mas a l i a ,  p u e s  

r e g o c i j a d o  c o n  l a  a p a r i c i f i n  de  H e r n a n d e z  e n  e l  c i e l o  l e v a n t i n o  

d i c e  q u e :

l a  s a t i s f a c c i o n  que  e l  h e c h o  nos  p r o d u c e  
p e r s o n a l m e n t e  no e s  p a r a  d e s c r i t a .  No hemos s i d o  
n o s o t r o s  p r e c i s a m e n t e  l o s  que  ha ya m os  d e s c u b i e r t o  
a  H e r n a n d e z ,  p e r o  s i  que  s e r e t n o s  q u i e n e s ,  con  
e l  mas a h i n c a d o  d e  l o s  e m p e ' i o s ,  l e  a y u d e  a a b r i r s e  
c a m i n o ,  p r e c i s a m e n t e  p o r  e l  mayor  d e s a m p a r o  en 
q u e  s e  h a  d e  h a l l a r  q u i e n ,  como S i ,  e s t a  f u e r a  
de a m b i e n t e  p a r a  l o g r a r  l o s  e f e c t o s  s o c i a l e s  qu e  
l e  s o n  n e c e s a r i o s  a t a l  f i n .  47

Como s e  v e ,  l a  s e m i l l a  que  M ig u e l  s e m b r a b a  en s u  t i e r r a  e r a  

b i e n  r e c i b i d a  y e s t e  a l i e n t o  f u e  de una  g r a n  i m p o r t a n c i a  p a r a  e l  

p o e t a .

M i g u e l ,  S i j £ ,  C a r l o s  F e n o l l  y e l  g r u p o  de e s c r i t o r e s  j S v e n e s :



P o v e d a ,  A l v a r o  B o t e l l a ,  E m i l i o  S o l a r ,  Tomas M a r t i n e z  C a n a l e s  y J o s e  

B a l a g u e r ,  s a c a n  l a  r e v i s t a  V o l u n t a d  que  a p a r e c e  e l  15 de m a r z o  de 

1930 y t e r m i n a  en  j u l i o .

Un a c o n t e c i m i e n t o  v i n o  a  p e r t u r b a r  l o s  d e s e o s  de  M i g u e l .  En 

e l  s o r t e o  que  r e a l i z a r o n  e n  l a  c a j a  d e  R e c l u t a m i e n t o  de  A l i c a n t e  

q ue do  e x c e d e n t e  de c u p o ,  P o r  mas que  i n s i s t i o  y g e s t i o n o  l a  p o s i b i -  

l i d a d  d e l  n u e v o  r e i n g r e s o  l e  f u e  n e g a d o ,  l e  h i r i e r o n  e n  s u  amor p r o p !  

ya  q u e  d e s e a b a  h a c e r s e  s o l d a d o " . ^ ®  Q u i s o  a  l a  f u e r z a  s e r  s o l d a d o  

c u a n d o  l a  s u e r t e  l o  d e s v i a b a .  ; S e r  s o l d a d o ?  No; s a l i r  d e l  a m b i e n t e ,  

v e r  mundo,  c a m b i a r  de h o r i z o n t e s .  H a b i a  v i s t o  e l  m a r ,  p o r  p r i m e r a

v e z ,  e n  s u  v i a j e  a A l i c a n t e .

Los p r i m e r o s  poemas  de M ig u e l  s o n  de h u e r t a ,  h u e l e n  a h u e r t a  y

a p u e b l o ,  a v i d a  q u i e t a ,  a h o r i z o n t e  c o n f i n a d o ,  a s i n o  i n s i n u a d o ,  a

s i n o  m a r c a d o .  M i g u e l ,  con  s u s  v e r s o s  d e  s u  p r i m e r a  m o c e d a d ,  y l o s

o t r o s  e s c r i t o r e s  de  s u  t i e m p o  y s u  p u e b l o  " i b a n  m o l d e a n d o  l a  n u e v a
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a lm a  o r c e l i t a n a  que  hoy  t i e n e  l a  c i u d a d  a s u  s e r v i c i o  . Lo que  d i j  

M ig u e l  en 1937 ,  c o m e n t a n d o  e l  f u s i l a m i e n t o  de F e d e r i c o  G a r c i a  L o r c a  

( 1 8 9 8 - 1 9 3 6 )  " q u e  e r a  u n a  n a c i o n  en  p o e s i a " ' ^  e s  a p l i c a b l e  a e l  tam­

b i e n ,  que  e s  O r i h u e l a  misma y voz  de s u  p u e b l o .

"Poemas  de  l a  T i e r r a  H u e r t a n a "  ( 1 9 3 0 —1 9 3 2 ) .  E s t o s  poem as  s o n  

p o b r e s ,  t a n  s S l o  b o s q u e j o ,  a p r e n d i z a j e ,  o f i c i o .  Hemos i n t e n t a d o  a g r u  

p a r ,  s e l e c c i o n a r  y o r d e n a r  t o d o  e l  m a t e r i a l  d i s p e r s o  r e c o g i d o  c o n  a n -  

t e r i o r i d a d .  Nos d e t e n d r e m o s  e n  e s t o s  poemas  p u b l i c a d o s  en p e r i 6 d i c o s  

y r e v i s t a s  p o r  M ig u e l  en  e s o s  a n o s ,  1 9 3 0 - 1 9 3 2 ,  p u e s  s i  no d a n  e l



M ig u e l  p o s t e r i o r ,  n o s  p e r m i t e n  a l  menos a d e n t r a r n o s  e n  s u  a l m a ,  v e r  

l o s  m o t i v o s  q u e  l o  i n q u i e t a n ,  c a p t a r l e  l a  v i d a  e i n c l u s o  l a  m u e r t e .

El  p r i m e r  poema que  p u b l i c a  M i g u e l  e s  " P a s t o r i l " , como y a  d i j i -  

mos,  e l  13 de  e n e r o  de 1930 .  Romance s e n c i l l o ,  de  a b a n d o n o , donde  s e  

l e  v e  e l  a l m a :  " i P o r  q u e ,  p a s t o r  d e s c a s t a d o , /  a b a n d o n a s  t u  p a s t o r a /

que  s i n  t i  l l o r a  y mas l l o r a /  a l a  v e r a  d e l  g a n a d o ? " .  E x i s t e  d o l o r  v 

h u e r t a ;  i m a g i n a t i o n ,  y s i  p o b r e  en r e c u r s o s  y a m p l i t u d ,  a m b i c i o s o  

e n  e l  d e s e o .  R e f l e j a  l o s  m o d e l o s ,  V i c e n t e  M e d ina  en e s t e  c a s o ;  s e  l e  

v e  l a  l e c t u r a ,  l a  a f i c i o n ,  e l  e c o .

Le s i g u e  en p u b l i c a t i o n ,  " S o n e t o "  (20 de  e n e r o  de  1 9 3 0 ) ,  en El 

P u e b l o  de O r i h u e l a , p o o r e  en s u  c o n c e p t i o n ,  f o r z a d o :  " E s t o y  p e r d i d a -

m e n te  e n a m o r a d o /  d e  una  m u j e r  t a n  b e l l a  como i n g r a t a " .  iE n a m o r a d o ?

A d i s t a n c i a ,  d e n t r o  de s i ;  i n q u i e t u d  p o e t i c a ,  p e r o  l a  p a l a b r a  a l e j a d a  

de s u  e s e n c i a .

En "Al  v e r l a  m u e r t a  . , que  s e  p u b l i c a  e l  28 d e  f e b r e r o  de

1930 ,  e n t r a  p o r  p r i m e r a  v e z  l a  m u e r t e  en  s u  c i c l o  s e n c i l l o  v t i e n e  

l a  c a n d i d e z  y l a  i m a g i n a t i o n  como n o r m a .  G a b r i e l  y C a l a n ,  e l  t o n o  

d i a l e c t a l  y l o s  m o t i v o s  de  V i c e n t e  M e d ina  e s t a n  p r e s e n t e s :  " j P o b r e

J u a n i c a !  i P o b r e  g u e r t a n a ! /  P o r  l a  s e n d i c a  p a l  c i m e n t e r i o  l a  ha n  l l e v a o  

m u e r t a /  e s t a  m an a n a .  . . . P o r  l a  s e n d i c a  s e  l o  l l e v a r o n  s u  c u e r p o  

y e r t o  . . . /  y d i n d e  e n t o n c e s  e l  c l a r o  c i e l o  d e  l u t o  v i s t e " .  La voz  

d e l  mozo e s t a b a  y a ,  t a n  p r o n t o ,  v i e n d o  e l  c u e r p o  m u e r t o ,  l a s  l u c e s  

a p a g a d a s , " e l  c i m e n t e r i o " ,  e l  l u t o ,  s u  p r o p i o  l u t o .  En l a  h u e r t a  

" t u i c o  e s t a  t r i s t e "  p o r q u e  c u a n d o  m u ere  un s e r ,  a l i a  d e n t r o ,  donde  e l  

s i n o  y l a  v o l u n t a d  c o s m i c a  i m p e r a n ,  " t u i c o  e s t S  t r i s t e " .  " R o t a  mi



a l m a " ,  d i c e  M i g u e l ,  p o r q u e  l a  m u e r t e  s e  e n c a d e n a b a  en  e l  s i n  s a b e r l o  

d e l  t o d o .

" N o c t u r n a "  a p a r e c e  e l  17 de f e b r e r o  de 1 9 3 0 .  La i n c l i n a c i o n  

a l  t e a t r o  a s o m a ;  con  e l  c a m i n a b a  d e s d e  que  l a  v o c a c i o n  a f l o r o .  P o e ­

s i a  d e  a c c i o n .  T r a g e d i a ;  Mj S i !  iYo h e  m a t a d o  a t u  a m a n t e l /  A mi . 

i D i o s !  iA n u e s t r o  h i j o ! " .  M u e r t e  g r S g i c a .  A g o n f a  e n  e l  a l i e n t o  

d e l  j o v e n  p o e t a .

"Marzo  v i e n e "  a p a r e c e  ( e n  El  P u e b l o  de  O r i h u e l a ) e l  3 d e  m arzo  

de  1930.  E s c r i b l a  l o  que  s u s  o j o s  a p r e c i a b a n ,  c a l a b a  s u  p r o p i o  

a m b i e n t e ,  s u  p r o p i a  l u z .  F l o r e s  y t i e r r a ,  c i e l o  y s e m i l l a .  S i n  ma­

y o r  a m b i c i o n ,  s o l o  v i v i r ,  b e n d e c i r  l a  v i d a .  La p r o x i m a  p o e s f a  en o r d e  

de  a p a r i c i o n  e s  " E l  N a z a r e n o "  ( La V o l u n t a d , 15 de a b r i l  de  1 9 3 0 ) ;  

i m p r e s i o n  v i v i d a  de  l a  Semana S a n t a ;  h u e l e  a  p u e b l o ,  a f e ,  a m i s t e r i o .  

" F l o r  d e l  a r r o y o "  ( La V o l u n t a d , O r i h u e l a ,  30 de a b r i l  de 1 9 3 0 ) ;  i n t e n -  

c i o n  b u e n a ,  c o r o p r e n s i o n  h um ana ,  p o b r e z a  de r e c u r s o s  p o r t i c o s .  En 

"A m orosa "  ( El  P u e b l o  de  O r i h u e l a , 30 de a b r i l  de  1 9 3 0 ) ,  p o r  p r i m e r a  

v e z  a p a r e c e  Ruben D a r i o  en l a s  p a l a b r a s  y e l  a l i e n t o .  E l  e c o  d e l  n i c a  

r a g u e n s e  e s t a  en  t o d o  e l  poema.  T i e r r a  y m u ch a c h a  d e  l a  h u e r t a ,  p e r o  

v e s t i d a s  arabas de  M o d e m i s m o ,  y F e d e r i c o  B a l a r t  l o  c o n d u c e .  " O r i e n t a l  

a p a r e c e  e l  14 de  mayo en e l  mismo p e r i o d i c o .  D a r i o  i m p e r a  en  l a  p a -  

l a b r a ,  en  e l  t i t u l o  y e l  p e r s o n a j e ;  de  v e z  e n  c u a n d o  V i l l a e s p e s a  s e  

a s o m a .  R e c a r g a d o  d e  f u e n t e s ,  h a r e n e s ,  o r o ,  a z u l ,  g e o g r a f l a  y c i e l o s  

d e  F r a n c i a  y a u s e n t e  t o d a v i a  de  s u  p a l a b r a .

" H o r i z o n t e s  d e  mayo" s a l e  e l  2 2  de  mayo en  A c t u a l i d a d . Dos mun- 

d o s  s e  e n c u e n t r a n :  l a  s i e r p e  a u r e a  con  l a  p a l m e r a ,  l o s  c l a r o s  t o p a -



c i o s  con  l a  b r i s a ,  e l  c £ f i r o  con  e l  n a r a n j o .  Dos v o c e s  c r u z a d a s  y 

su  p a l a b r a  s e  e s c o n d e  t o d a v i a .  " S u e n o s  d o r a d o s ” v e  l a  l u z  en El  

P u e b l o  d e  O r i h u e l a  e l  26 de  mayo d e  1930 ;  " i g n e o s  d e s t e l l o s " ,  " v o z  

de  s i r e n a s " ,  " e l  c r e i a s e  m u s i c o "  " y  d e j a n d o  a s u  m a d r e  c o n  a n g u s t i a  

y con l l a n t o , /  d i r i g i o s e  a l a  u r b e ,  s o n a d o r .  . . "Ay,  m e n t i r a

t o d o .  . . " L u e g o  . . . l u e g o  e n  s u  f l a u t a .  , . . Ay,  s u  a l e g r e

t e s o r o /  Y e x p i r o  . . . "  No e r a n  l a s  p a l a b r a s  de  M i g u e l ,  p e r o  p o r  

c a ra in o s  e s c o n d i d o s  a s o c i a  e s e  hom bre  con  e l  p o e t a ,  e l  p u e b l o ,  y con  

s u s  p r o p i a s  i l u s i o n e s .  B u s c a  l a  c i u d a d  y l a  g l o r i a  y v i e n e  a e x p i r a r  

en  u n a  p o b r e  b u h a r d i l l a  — c a r c e l  de  l a  p o b r e z a — . Como e l ,  que  p r e -  

s i e n t e  ya e l  s i n o  am a rg o  y l a  m u e r t e .

"Amores que  s e  v a n "  a p a r e c e  en  La V o l u n t a d  e l  30 d e  mayo d e  1930 

G a b r i e l  y G a l a n ,  V i c e n t e  M ed in a  y V i l l a e s p e s a  l o  i n s p i r a n ,  y de vez  

en  c u a n d o  a p a r e c e  M i g u e l :  "Ya a b r e  un hombre  c o n  un p i c o  e s t r e c h o

z a n j a /  Y l a  a n c i a n a  s e  h o r r o r i z a ; /  s e  h o r r o r i z a  y a s i  e x c l a m a : /  

jAy mi h i j i c o !  . . . Y en  e l  h o y o  p a v o r o s o ,  ha  p o c o  a b i e r t o /  c a e  l a

c a j a  c u a l  v e l l o n  de n i e v e  a l b a  . . P r e s i e n t e  s u  m u e r t e  y s u  p r o -

p i a  c a j a  l a  que c a e r a  con  e s e  m a c a b r o  r u i d o .

" O f r e n d a "  s a l e  e l  4 de  j u n i o  d e  1930 e n  A c t u a l i d a d  y v a  d e d i c a d o  

a J o s e  M a r l a  B a l l e s t e r o s  ( O r i h u e l a  1 8 9 7 - 1 9 3 9 ) ,  d e s p u e s  d e  h a b e r l e  

l e i d o  s u  O r i o l a n a s . RubSn D a r i o  i m p e r a ,  h a b l a  s u  vo z  y s u s  p a l a b r a s ,  

p e r o  l a  h u e r t a  e s  d e  H e m S n d e z .  Se  s o r p r e n d e  M i g u e l  a l  l e e r l e  p o r q u e  

s e  e n c u e n t r a  en  s u  p u e b l o ,  e n  s u  h u e r t a ,  c a l l e s  e  h i s t o r i a .  Se 

s i e n t e  m a r a v i l l a d o  a n t e  s u  p a i s a n o  p o e t a .  Los  a d j e t i v o s  c o l o r i s t a s  

a b u n d a n ;  l a  t i e r r a  s e  d a .  E l  que  e s t S  a u s e n t e  e s  e l  M i g u e l  v e r d a d e r o



" M o t i v o s  de l e y e n d a "  (La V o l u n t a d , 15 de  j u n i o  de  1930)  e s  l e -  

y e n d a  mora  con  p a l a b r a s  de D a r i o  y l e c t u r a s  de V i l l a e s p e s a .  M igue l  

e s t a  a u s e n t e  e n  e l  poema;  v e r s i f i c a .  P e r o  s i  l a  l e y e n d a  e s  mora e l  

c i e l o  e s  h e l e n i c o .  Q u i z a  e s t o  y l a  h i s t o r i a  d e  e s e  L e v a n t e  de  

M i g u e l ,  h i s t o r i a  m o r i s c a ,  h i z o  p e n s a r  a  Cano B a l l e s t a ,  en g e n e r a l ,  

que  " s u  p o e s i a  ( l a  de M i g u e l )  e s  mas l a t i n o - a f r i c a n a  que  h e l e n i c a ,  

mas d i o n i s i a c a  q u e  a p o l l n e a " . ^  D i s c r e p a m o s  de  e s t a  a p r e c i a c i o n .

En e l  c a s o  de  M i g u e l ,  p e n s a m o s ,  pudo  mas e l  c i e l o  que  l a  h i s t o r i a .

El  c i e l o  e s  h e l e n i c o ,  l a  h u e r t a  b u c 8 l i c a .  E s t a ,  c r e e m o s ,  mas c e r c a  

d e l  o l i v o  que  d e l  d e s i e r t o .

" i n t e r r o g a n t e "  s e  l o  p u b l i c a n  e n  El  P u e b l o  de O r i h u e l a  e l  22 de 

j u n i o  de 1930 .  V u e l v e  o t r a  v e z  a l a  m u e r t e .  O b s e s i o n  de l a  m u e r t e  

l a  de  M i g u e l .  " T r e s  d l a s  h a c e  que  p o r  e s a  b l a n c a  s e n d a  r e t o r c i d a , /  

de  m o r a l e s  b o r d e a d a ,  s e  l l e v a r o n  una  v i d a /  a l a  a l d e a  m i s t e r i o s a  de  

l a s  c r u c e s  y e l  d o l o r ; /  una  v i d a  que  l a  m u e r t e  c e r c e n o  c o n  t o r p e  

m a n o ; /  que e r a  e l  a v e  a l e g r a d o r a  d e  l a  v i d a  d e l  h u e r t a n o , /  l a  

s a n t a  l u z  donde  a r d i a n  l a s  c a n d e l a s  de s u  amor . . . "  P u r o  p r e s e n -  

t i m i e n t o  con  e s o  " q u e  l a  m u e r t e  c e r c e n o  con  t o r p e  mano" y como en 

e l  mism o,  " l a  l u 2 s a n t a  donde  a r d i a n  l a s  c a n d e l a s  de su  a m o r " .  As i

l e  c e r c e n o  a l  p o e t a  l a  m u e r t e  su  amor p o r  t o d o ,  p o r  m u j e r  e h i j o .

Se v e  c l a r o  que  p o r  o s c u r o s  c a m i n o s ,  en  v e r s o s  t o r p e s  d o n d e  s e  cono*  

c e n  s u s  l e c t u r a s ,  r e c i b l a  e l  m e n s a j e  de  s u  m u e r t e .  Es e l  p o e t a  " e l  

mozo a q u e l  de  g e s t o s  y a p o s t u r a s  d e  l e o n "  que  m u e r e  poco  a  p o c o  con

e l  a lm a  e n t r e  l a s  l a g r i m a s ,  como e l  m u r i o .

En A c t u a l i d a d , e l  3 de  j u l i o  de  1930  a p a r e c e  " E l  a lm a  de  l a



h u e r t a " .  En e s t e  poema l a  h u e r t a  l e  g a n a  a l  " a l c a z a r  d o r a d o " ,  p u e d e  

l a  p a r r a  a l a s  " a u r e a s  p e i n e t a s " ,  y p u e d e  l a  i n t u i c i o n  d e l  p o e t a  

d e s c u b r i r  e n  s u s  o j o s  " e l  l l a n t o  y e l  a lm a  l a  p e n a  de l a  m u e r t e " .  

H a b l a  d e  " l a  c r u z  qu e  c i h e n d o  con  s a n t a  a u r e o l a /  t u s  t o s c o s  c o n t o r -  

n o s ,  a l i a  en  l o  mas a l t o  e l e v a d a /  l a  v i s t e , /  p o r  t i e r r a  h a  r o d a d o  . 

que  s o l a , /  q u ?  s o l a  t e  e n c u e n t r a s  . . . /  i q u £  t r i s t e ,  que  t r i s t e ! "

Como s i  l a  b a r r a c a  o r i o l a n a  f u e r a  E s p a n a  y p r e s i n t i e r a  s u  g u e r r a  y 

s u  t r i s t e  d e s t i n o .

En "La  R e c o n q u i s t a " ,  a p a r e c i d o  en  La V o l u n t a d  e l  15 de  j u l i o  de 

1930 ,  c u e n t a  l a  h i s t o r i a  d e l  a l c a i d e  Aben Mohor de O r i h u e l a  v l a  

h e r o l n a  e s  l a  A r m e n g o l a ,  En "La  s e n o r i t a "  (A c t u a l i d a d , 24 de  j u l i o  

de  1930)  c a n t a  un amor f o r z a d o ,  h e c h o  a  d i s t a n c i a ,  r o m a n t i c o ,  e x a g e -  

r a d o ,  d o n d e  p o c o  s e  s a l v a :  "Un h u e r t o  de a l b o s  a z a h a r e s /  e s  t o d o

e l  t e s o r o  m l o ; /  un a lm a  e x p e r t a  en  c a n t a r e s , /  una  c h o z a  e n t r e  

c a h a r e s /  a l a  o r i l l i c a  d e l  r i o " ,  T i e n e  e l  poema un t r e m e n d o  y e x a -  

g e r a d o  f i n a l :  " S i  a c a s o ,  m u j e r  q u e r i d a , /  no v i e r a s  con  t o d o  e s t o /

t u  l o c a  a m b i c i o n  c u m p l i d a , /  toma mi s a n g r e ,  y mi v i d a /  que  a d a r t e l a  

e s t o y  d i s p u e s t o " .  En c i e r t a  f o r m a ,  a u n q u e  e x a g e r a d a ,  c a n t a  l a  s e p a -  

r a c i o n  s o c i a l  de  e n t o n c e s  que  s e r a  tema p a r a  s u  o b r a  de t r e a t r o ,

El  l a b r a d o r  de mas a i r e .

En " P o s t r e r  s u e n o "  (A c t u a l i d a d , 21 de  a g o s t o  de 1930)  v u e l v e  l a  

p r e o c u p a c i o n  d e  M ig u e l  p o r  l a  m u e r t e .  Es una  h u e r t a n a  j o v e n  l a  m o r i  

b u n d a . P i d e  a  l a  m a d r e ,  " a n t e s  de a l z a r m e  d e  l a  c a m i c a /  p a  i r  a 

t e n d e r m e  s o b r e  l a  m e s a /  s a c a  d e l  a r e a /  l a  s a y a  b l a n c a ,  l a  t o c a  

n e g r a /  l o s  s a p a t i c o s  de t e r s i o p e l o , /  e l  p a i . o l i c o  de  f i n a  s e a  . . .



me p o n e ,  m a r e ,  como un a  n o v i a , /  como un a  p e r l a , /  como p e n s a b a  yo  de 

p o n e r m e /  c u a n d o  S i  g o l v i e r a  . . Se m u e r e ,  y corao l e  p i d i o  a  l a

m a d r e ,  " m i s  o j o s  s i e r r a /  pa  que  me q u e d e  como d o r m l a /  p o r  s i  S i  

t o r n a r a  aun  d e  l a  g u e r r a .  . . y a l  f i n a l  v i e n e  e l  m ozo ,  que  l o

p r e s i e n t e  t o d o ,  y e l  t r a g i c o  f i n  de p o e s f a - t e a t r o  de  " j C h i s t !  i C a l l a !  

j C a l l a !  iQue no d e s p i e r t e ! /  iQue no  d e s p i e r t e !  j C o n t i g o  s u e n a ! "  

A p r e c i a m o s  una  p r e o c u p a c i o n  en  M ig u e l  p o r  l a  m u e r t e ,  p o r  p a r e c e r  que  

s u e n a ,  que v i v e .  En e l  poema d i c e  q u e  l e  c i e r r e n  l o s  o j o s ,  como s i  

p r e s i n t i e r a  s u  f i n a l  y e l  f i n a l  de s u s  o j o s ,  que no  l e  p u d i e r o n  c e r r a r  

a l a  h o r a  de  l a  m u e r t e  y a b i e r t o s  s e  q u e d a r o n .

El  21 de a g u s t o  de  1930 en A c t u a l i d a d  a p a r e c e  e l  s o n e t o ,  " E s  t u  

b o c a " .  Queremos  v e r  a t i s b o s  d e l  M i g u e l  p o s t e r i o r  y v e r d a d e r o .  Se 

a c e r c a  e n t r e  l a s  h o rm a s  v l o s  m o d e l o s  s u  p a l a b r a  s e r i a :  " u n  p u r p u r e o

c o r a l  de  d o b l e  r a m a " . El  7 d e  s e p t i e m b r e  d e  1930 v i o  l a  l u z  " P l e g a -  

r i a " ,  d e d i c a d a  a l a  V i r g e n  m o re n a  d e  M o n s e r r a t e ,  D e v o c i o n  m e z c l a d a  

con  p i r o p o s ,  f e  c o n  h e r e n c i a ,  h u e r t a  y r l o ,  y en  e l  f o r c e j e o ,  un 

v e r s o  de n o v e d a d  que  l o  no m b ra :  " e l  a u r a  s u a v e  qu e  g i r a  y g i r a " .

" B a l a d a  de  j u v e n t u d "  a p a r e c i o  e l  17 de  s e p t i e m b r e  de  1930 en

A c t u a l i d a d . No a g r e g a  n a d a  n u e v o  como no s e a  l a  a p a r i c i o n  d e

B S c q u e r .  Cano B a l l e s t a  l o  c a p t o :  " R e p r o d u c e  l a  t e c n i c a  de  l a  r i m a

52XI d e  B ^ c q u e r " .  En l a  p r i m e r a  e s t r o f a  d i c e  M i g u e l :  " L l e g o  a ml

t r i u n f a n t e :  l a  v i ,  y l a  s o r p r e s a /  como un l i c o r  g r a t o  mi a lm a

e m ba rgo  . , . /  i Q u i e n  e r e s ?  — l e  d i j e — : i ^ i v i n a  p r i n c e s a ? /

iH e rm o s o  f a n t a s m a ?  Su b o c a  de  f r e s a /  s e  a b r i o  d u l c e m e n t e  y a s !  

n m s i t o " .  P e r o  en l a  misma e s t r o f a  a p a r t e  de  l a  p r o x i t n i d a d  a  l a



t e m S t i c a  de  B S c q u e r ,  que  e s  i n n e g a b l e ,  s e  da  un c a s o  c u r i o s l s i m o  

que  h a b l a  c l a r a m e n t e  de l a  p a s i o n  p o i t i c a  de  H e r n a n d e z ,  de s u s  l e c ­

t u r a s ,  d e  un a g o l p a r s e  a u t o r e s  t r a s  a u t o r e s .  El  tema  s e  l o  d a  J u a n  

Ramon en  " L a  p o e s i a " :  " V i n o ,  p r i m e r o ,  p u r a , /  v e s t i d a  de i n o c e n c i a ;

y l a  ame como un n i n o " .  " L l e g o  a  s e r  u n a  r e i n a  f a s t u o s a  de t e s o r o s " .

Y l a s  p a l a b r a s  s e  l a s  da  Ruben D a r i o ,  t o d a s ,  s i  s e  e x c e p t u a n  l a s  d e l  

u l t i m o  v e r s o ,  " s e  a b r i o  y a s !  m u s i t o "  que  n o s  r e c u e r d a  a  B ^ c q u e r .

" P o e s i a "  a p a r e c i o  e n  A c t u a l i d a d  e l  26 de s e p t i e m b r e  de 19 3 0 .

Poema l a r g o ,  a l t i s o n a n t e ;  r e c u e r d a  "La m a r c h a  t r i u n f a l "  de  D a r i o .  

A d j e t i v o s ,  p a l a b r a s  de  l e c t u r a s  r e c i e n t e s  y s u  p a l a b r a  d e s n u d a  t o d a v l a  

s e  e s c o n d e .  " C o n t e m p l a d " , t a m b i e n  poema l a r g o ,  v e  l a  l u z  en  D e s t e l l o s , 

e l  15 d e  n o v i e m b r e  de 1930 ,  y e n  s u  i n g e n u i d a d  y c e r t e z a  d i c e :  " r e -

v o l a r ,  en e s t o s  v e r s o s  m i l a g r o s o s "  h a c i a  su  t i e r r a .  V u e l v e  a s u  

t i e r r a ,  q u i e r e  y p i d e :  " i C o n t e m p l a d  mi t i e r r a ! " ,  y con  l a  t i e r r a ,

l a s  c a l l e s ,  l a s  r e j a s ,  l a s  m o z a s ,  l a s  c a m p a n a s ,  l a s  p a l m e r a s .

Dos poemas  a p a r e c i e r o n  en  El  D i a , d e  A l i c a n t e  a n t e s  que " P o e s i a " :  

"La  b e n d i t a  t i e r r a "  d e d i c a d a  a J u a n  S a n s a n o ,  y " A t a r d e c e r " .  En "La  

b e n d i t a  t i e r r a "  (11 de  o c t u b r e  de  1930)  l e  c u e n t a  a s u  amigo y a d tn i -  

r a d o r  s u  e n f e r m e d a d ,  que  l o  t u v o  c a s i  a  l a s  p u e r t a s  de  l a  m u e r t e ,  

s u  r e s u c i t a r  y l o  que  s u s  o j o s  v i e r o n .  La a g i l i d a d  s e  n o t a  y s e  n o t a  

s u  p a l a b r a ,  q u e  a p e s a r  de t o d o  q u i e r e  a b r i r  b r e c h a ,  c o n  m e t a f o r a s  

b i e n  c o n s e g u i d a s ,  p o r  e n t r e  l a  d e s c r i p c i S n  de l o  que  s i e n t e  y v e .

En e l  f o r c e j e o  l e  s a l e  u n a  c h i s p a :  " i H u e r t a  o r i o l a n a ,  e s t a s  g a l a n a /

y e n j o y e c i d a  d e  f l o r ,  h u e r t a ? " .  En " A t a r d e c e r "  (28  de  o c t u b r e  de  1 9 3 0 ) ,  

" m i r a  como l a  t a r d e  s e  c a e  d e l  c i e l o " ,  " e n  l a  m argen  amena  d e l  buen  

S e g u r a " . Poema c o l o r i s t a :  a r t e  m a y o r ,  r i m a  c e r r a d a  y d e s p u e s  a p a r e c e n



e s t r e l l a s :  "y en  un m om en to /  t a n t a  f l o r  h a c e  e l  c i e l o  como l a

h u e r t a ” .

E l  30 d e  n o v i e m b r e  de  1930 en  D e s t e l l o s , l e  d e d i c a  a s u  am igo  

Ramon S i j £ ,  " I n s o m n i o " , con  l a  s i g u i e n t e  d e d i c a t o r i a :  " P o r  t e n e r

j u v e n t u d  y s e r  l e v a n t i n o  y s o i i a d o r  como v o " . La l u n a ,  " e l  h u e r t a n o  

v e r g e l " ,  n o c h e  de o t o n o ,  i m a g i n a c i o n  y r e a l i d a d ,  s u e h o  y d u e r m e v e l a  

y a b a n d o n a  e l  v e n t a n o  " p o r q u e  e l  a l b a  no v e a /  que  un r a u d a l  de  p o e s i a  

p o r  mi b o c a  c h o r r e a /  y l o s  o j o s  d o s  l a g r i m a s  me s a l p i c a n  l a  l u z " .

" L l u v i a ” a p a r e c i o  en  D e s t e l l o s  e l  31 de  d i c i e m b r e  de  1930 ,  y con

e l  a g u a  " i S e r a  un l a t i d o  v e r d e  b i e n  p r o n t o  l a  s e m i l l a ! " ,  v e r s o  que

u t i l i z a r a  S i j e  en l a  d e s p e d i d a  de M ig u e l  c u a n d o  f u e  a M a d r i d  p o r  p r i -  

5 3m era  v e z .  "La  p r o r e s i S n  h u e r t a n a " ,  a p a r e c i d a  e l  15 de  e n e r o  de  1931 

en  D e s t e l l o s , s i g u e  l a  l S n e a  de  f e  y p u e b l o ,  a m b i e n t e  y  r e z o ,  c r u z  y 

h u e r t a .  En E l  P u e b l o  d e  O r i h u e l a  e l  20 de e n e r o  de  1931 s a l e ,  " E l  

p a l m e r o " ,  d e  c o r t e  p r o v i n c i a n o ,  y " A n c i a n i d a d "  e l  21 de e n e r o  d e l  

mismo aiio en A c t u a l  i d a d : "Vo p r o s i g o  a l e j a n d o m e ;  y o t r a  voz  p a r e c i d a : /

t,De q u i £ n  h u y e s  . . . ?  — me d i c e  c o n  r e n c o r — /  i d e  l a  v i d a ! /  iQue 

p r e t e n d e s ?  iLa m u e r t e !  i Q u i e n /  t e  l l a m a ?  iLa  t u m b a ! "  Se v u e l v e  a 

v e r  l a  o b s e s i o n  de M i g u e l  p o r  l a  m u e r t e .  La v e  de t o d a s  l a s  m a n e r a s ,  

de  t o d o s  l o s  c o l o r e s  y en  t o d a s  l a s  o c a s i o n e s .

"A t o d o s  l o s  o r i o l a n o s " ,  como " C a r t a  c o m p l e t a m e n t e  a b i e r t a " ,  l a  

e s c r i b i o  M ig u e l  e l  1 de f e b r e r o  de  1931 y s e  p u b l i c o  e n  E l  P u e b l o  de  

O r i h u e l a  e l  d i a  s i g u i e n t e .  Es un poema de  r u e g o .  El  mozo  s u e n a  co n  

p u b l i c a r  l o s  poemas  e s c r i t o s  h a s t a  l a  f e c h a  en f o rm a  de l i b r o ,  p e r o  l e  

f a l t a  e l  d i n e r o .  T i e n e  e s t e  poema u n a  n o v e d a d :  p o e s i a  de  a c c i o n ,



t e a t r o - p o e s l a  o p o e s i a  t e a t r o .  E n t r e  b rom a  y s e r i o  v a  s u  m e n s a j e :  

"Alma de m i s  o r i o l a n o s /  j d i g o !  o r i o l a n o s  d e  mi a l m a .  . . . Y me d i r i -

j o  a  v o s o t r o s /  p a r a  . . . p a r a  . . . p a r a  . . . "  Le c u e s t a  t r a b a j o

d e c i r l o .  " i A y !  P e rdonadm e  un r a o m e n to . /  Voy a e c h a r l e  una  p e d r a d a /  

a l a  " L u n a "  que  s e  h a  i d o /  a r t e r a  a  u r  b a n c a l  de h a b a s /  y e l  h u e r t a n o  

du e n o  de e l l a s /  me e s t §  g r i t a n d o  d e s g r a c i a s . /  B i e n .  Ya l a  e s p a n t e .  

P r o s i g o : /  iO s  d e c l a ?  Ah,  s i  . , . j C a l l a !  que  me d i r i j o  a v o s o t r o s  

. . . ( R e d i o s )  J O t r a  v e z  l a  c a b r a  y e l  h u e r t a n o  que me g r i t a " .  Le 

c u e s t a  t r a b a j o  a  M i g u e l  h a c e r  s u  p e d i d o .  Se e n t r e t i e n e  en  e l  p o r  s i  

D io s  l o  i l u m i n a  en  s u  s o l i c i t u d  i l u s i o n a d a .  "Un l i b r o /  iUn l i b r o !

[Un l i b r o !  iO s  e x t r a h a ? "  y v i e n e  l a  s e g u r i d a d  que l e  d a  s a b e r s e  

p o e t a :  "Que me l o  h e  c r e i d o .  . . . i C i e r t o !  jMe l o  h e  c r e i d o !

j P a l a b r a ! "  Y d e s p u e s ,  e l  p e d i d o :  " V o s o t r o s  s a b e i s  de s o b r a /  l o  quo

v a l g o  - - D i o s  me v a l g a — . iMe e n t e n d ^ i s ?  JNo ! i S a n t o  D i o s ! /  H a b l a r S  

mas c l a r o , /  que o s  p i d o  j e s o  e s !  que o s  p i d o /  u n a  p e s e t a  — no  f a l s a - -  

un d u r o ,  i l o  que  q u e r a i s ! /  p a r a  v e r  m i s  a n s i a s /  s a t i s f e c h a s  . , . "

No l e  a y u d a r o n ,  c o s a  que l e  c o n v i n o  a l  f i n .  En e s t e  poema e x i s t e  mas 

i l u s i o n  que  v a l o r  e s t & t i c o  y l i t e r a r i o .

De e s t e  poema b r o t a  l a  v a l o r a c i o n  que  t i e n e  M ig u e l  de  su  t a l e n t o ,  

mas d e m o s t r a d o  e n t o n c e s  p o r  s u  s e n t i r  que  p o r  s u  o b r a .  Con d i v e r s o s  

m a t i c e s  o t r o s  c r e a d o r e s  h a n  s e n t i d o  e s a  v a l o r a c i o n :  J u a n  Ramon

J i m e n e z  con  s u  s e n t i d o  a r i s t o c r a t i c o  d e l  e s p l r i t u ,  en s u s  d i a s  de 

M ogue r ,  c u a n d o  s e  c o m p a r a  con  b u s  p a i s a n o s ;  O r t e g a  y  G a s s e t  c o n  s u  a p r  

c i a c i o n  c a s i  m e s i a n i c a  p a r a  s a l v a r  con  s u s  i d e a s  y s u s  e n s e n a n z a s  a  su 

p u e b l o ;  S e g i s m u n d o  F r e u d ,  con  v e i n t i c i n c o  a b o s ,  e s c r i b e  a q u e l l a  c a r t a



d e l  16 de  a b r i l  de  1884 ,  donde  d i c e :  " a s i  no d e j a r e m o s  que e l  mundo

o l v i d e  d e l  t o d o  mi nom bre .  Me a p e n a  e l  p e c a d o  de a m b i c i o n ,  p e r o  se

n 54que  soy  a l g u i e n  s i n  n e c e s i d a d  de  que me l o  d i g a n  . l)n p o e t a

e s p a i i o l  a l  que  conocemos  d e s d e  n i n o  s e  i n c l i n o  h a c i a  l a  c r e a c i o n

p o e t i c a  en s u  m ocedad ,  p o r q u e  v i o  y s i n t i o  que  s u s  p a l a b r a s  en l a

c o n v e r s a t i o n  o r d i n a r i a  m e r e c f a n  l a  p e n a  de s e r  r e c o g i d a s  p a r a  que

q u e d a r a n ,  y e s t a  a u t o v a l o r a c i 6n de  s u  i n q u i e t u d  y de s u  s e n t i r  e x p r e

s a d o  s a l v o  su  o b r a ,  y como c o n c l u s i o n ,  C e r v a n t e s ,  que h a c e  h a b l a r  a

Don Q u i j o t e ,  y e x p r e s s  l a  v a l o r a c i o n  e x a c t a  de s u  t a l e n t o :  "Yo se

q u i e n  s o y  y s t  l o  que puedo  h a c e r " . ^

La S o c i e d a d  A r t l s t i c a  O r f e o n  I l i c i t a n o  — Coro C l a v e —  c o n c e d i o

P r i m e r  P re m io  a s u  " C a n to  a V a l e n c i a " ,  que  s e  p u b l i c o  en D e s t e l l o s ,

de O r i h u e l a ,  e l  15 de  a b r i l  d e  1931.  C a n t a  a l a  t i e r r a  e x t e n s a r o e n t e

poema de c o n c u r s o ,  p e r o  e l  p r e m io  f u e  de g r a n  e s t i m u l o  p a r a  M i g u e l .

S o b r e  e s e  s u c e s o  c o m e n ta  C a r l o s  F e n o l l :

Cuando r e c i b e  e l  t e l e g r a m a  s a l t a  m a t e r i a l m e n t e  
de a l e g r i a ,  y a g i t a n d o  e l  a z u l  y l e v e  p a p e l i t o  en
s u  mano r u d a ,  como h e c h a  de  c o r t e z a  de o l i v o ,  con 
un f u l g o r  de j C b i l o  en  s u s  o j o s  i m p r e s i o n a n t e s  
me d i c e :  j M i r a ,  C a r l o s ,  m i r a !  iMe ha n  dado  e l
P r i m e r  P re m io  en  E l c h e !  j V iv a  l a  P o e s i a ,  y y o ,  
y t u !  Con l o s  d i n e r o s  que r e c a u d a  de l a  l e c h e  
a q u e l l a  n o c h e  a l q u i l a m o s  un d e t o n a n t e  F o r d  y l l e g a -  
mos a l a  c i u d a d  de l a s  p a l m e r a s  a  l a s  d o c e  y 
p i c o .  Todo s i l e n c i o  y d e s i e r t o .  . . . P r e g u n t a m o s  
a un s e r e n o ,  i c h e ,  o i g a !  l a  d i r e c c i o n  . . . d e l  
s e c r e t a r i o  d e l  c e r t a m e n .  D espu£s  de  mucho a n d a r ,  
d e s a n d a r ,  l l a m a r ,  m o l e s t a r  — t a l  e s  n u e s t r a  im p a -  
c i e n t e  y  b r e v e  i n g e n u i d a d —  n o s  d i c e n  que  e l  
p r e m i o  no  s e  p u e d e  e n t r e g a r  a q u e l l a  n o c h e ,  a 
a q u e l l a s  h o r a s .  Que l o  m a n d a r i a n .  . . . D e c e p c i o n .
P e r o ,  i q u S  e s  e l  p r e m i o  . . . en  m e t S l i c o ?  Noj 
un  o b j e t o  a r t i s t i c o .  S i ,  e s  un p o b r e  o b j e t o  de 
a r t e :  una  e s c r i b a n l a .  . . .  A l o s  p o c o s  d i a s  l a



v e n d i m o s  p a r a  r e s t i t u i r  a  s u  p a d r e  l o s  " c u a r t o s "  
de  l a  l e c h e  y t o d a v i a  n o s  f a l t a b a n  c u a t r o  p e ­
s e t a s .  56

El  30 de  a b r i l ,  e n  D e s t e l l o s , p u b l i c a  s u  poema,  " J u a n  S a n s a n o " .

A caba  de  l e e r  E l  Q u i j o t e , t i e n e  p r e s e n t e  a  M i r 6 y s e  a c u e r d a ,  p o r

s u  a c e n t o ,  de f r a y  L u i s  de  L e o n ,  que  t o d o  e s o  s e  a p r e c i a  en  e l  

poema.  Es d e l  mismo c o r t e  d e  l o s  a n t e r i o r e s ,  con  s u  h u e r t a  y s u  

Q u i j o t e  o r i o l a n o .  P a r a  e l  mismo p o e t a  y con  e l  t i t u l o ,  "A Don J u a n  

S a n s a n o "  p u b l i c a  en  El  D l a  e l  24 de  a b r i l  s u  poema e l o g i o s o  de  a r t e  

m a y o r .  Ha l e l d o  La E n e i d a : s e  c o n f u n d e  e l  campo h e l e n i c o  e n t r e -

v i s t o  p o r  e l  p o e t a  l a t i n o  V i r g i l i o  con l o s  campos  de l a  h u e r t a  d e l  

S e g u r a .

" S i e s t a "  s a l e  en D e s t e l l o s  e l  15 de mayo de  1931 :  " d u e r m e  e l

p o l v o  a r d i e n t e  un r e c t o  c am ino  . . . "  Poema s i n  n o v e d a d ,  s a t u r a d o  

de a r b o l e s  y a m b i e n t e  h u e r t a n o .  "Al  a c a b a r  l a  t a r d e "  a p a r e c e  en  

El  D ? a , d e  A l i c a n t e ,  e l  8 de s e p t i e m b r e  d e  1931 .  Su p a l a b r a  s e  l e

e s c a p a ,  no l a  a g a r r a ;  q u i e r e  s e r  y no p u e d e  t o d a v l a ;  un v e r s o  s e

s a l v a :  " u n  r e c e n t i l l o  d e  g r a c i a  r e s u m e n " .

"La  p a l m e r a  l e v a n t i n a "  a p a r e c e  t a m b i e n  en  El  D l a  e l  24 d e  f e b r e r o  

de 1932 ,  p e r o  e s  d e l  mismo c o r t e  de  l o s  a n t e r i o r e s  y de  l a  misma 

f u e n t e :  " l a  p a l m e r a  l e v a n t i n a , /  l a  c o lu m n s  que c a m i n a " .  Es " l a  que

e n c u n a /  a l  a r c S n g e l  de l a  l u n a " ,  y  u n a  n o v e d a d :  " o l o r o s a s  a c o s e -

c h a s  y a c amp a n a s , d e l  q u e  a d o r o  t a n t o  y o " .  P e r s o n a l  s i n t a x i s  £*sn,

" d e l  que  a d o r o  t a n t o  y o " ,  y  que  l e  d a r a  p i e ,  c u a t r o  a n o s  mas t a r d e  

p a r a  a q u e l l a  d e d i c a t o r i a  en  " E l e g f a "  p o r  S i j € :  "En O r i h u e l a ,  s u  p u e b l o

y e l  m l o ,  s e  me h a  m u e r t o  como e l  r a y o  Ramon S i j e ,  co n  q u i e n  t a n t o

* u 57 q u e r i a  .



" L u2 en l a  n o c h e "  ( E l  D l a , 12 de m a r z o  d e  1 9 3 2 ) ,  y " C a n c i o n e s  de 

amor a  S a n s a n o ,  p o r  s u  l i b r o "  ( E l  D l a , 19 de  j u n i o  de  1932)  n o  a g r e -  

g a n  n a d a  n u e v o . M ig u e l  h a b l a  p o r  l a s  l e c t u r a s  de  Rub£n D a r i o  y 

G a b r i e l  y G a l S n ,  s o b r e  t o d o .

Hemos v i s t o  con p e n a  como,  s i n  t i n o  y s i n  r e s p o n s a b i l i d a d  y p a -  

s a d o s  n u e v e  a n o s  de s u  m u e r t e ,  s e  p u b l i c o  en  l o s  p r o g r a m a s  d e  F i e s ­

t a s  de O r i h u e l a  (13  de  mayo de  1951)  e l  poema " R o m a n c i l l o  de  m ay o " ,  

q u e ,  p o r  l a  i n f l u e n c i a  de  F e d e r i c o  G a r c i a  L o r c a  que  s e  a p r e c i a  en e l ,  

d e b i o  de s e r  e s c r i t o  a f i n a l e s  de  1932 o p r i n c i p i o s  de 1933 .  Dec imos  

con  p e n a ,  p o r q u e  e x i s t e  o b r a  de  c a l i d a d  e n  H e rn S n d e z  donde  h a b l a  con  

s u  voz  m a d u r a  y d e b e r l a  h a b e r  s i d o  s e l e c c i o n a d o  c u a l q u i e r a  de s u s  

poemas  m e j o r  que  e l  c i t a d o  r o m a n c i l l o .  " L o s  t o r o s  de l a  d e h e s a /  l o s  

o y e n  d e n t r o  d e l  a g u a "  o "Remedan l o s  c l a r o s  c i e r v o s /  s u  c o r n a m e n t e  

a r b o l a d a /  i g u a l  que  un r a n o  de r a y o s /  y un a  v i s i o n  de n a v a j a s " .  Los 

a n i m a l e s ,  e l  campo ,  e l  d l a ,  l o s  p a s t o r e s ,  q u e  t a n  b i e n  c o n o c e  e l  

p o e t a  q u e d a n  e n r e j a d o s  y a s f i x i a d o s  p o r  l a  i n f l u e n c i a  l o r q u i a n a .  A 

p e s a r  de e l l o  a p a r e c e n  d o s  s l m b o l o s ,  i m p o r t a n t e s  d e s p u S s  en l a  o b r a  

de  H e m S n d e z :  t o r o  y r a y o .

Los  poemas  en  l a s  O b r a s  c o r o p l e t a s  q u e  a p a r e c e n  como Poem as  de 

A d o l e s c e n c i a , que  s o n  d e  m ocedad  y no d e  a d o l e s c e n c i a , l o s  v e r e m o s  

d e s p u e s  d e l  p r i m e r  v i a j e  a  M a d r i d  (30  de n o v i e m b r e  de  1931 a l  15 d e  

mayo de  1 9 3 2 ) ,  p u e s  p e r t e n e c e n  a o t r a  f a s e  d o n d e  o t r a s  i n f l u e n c i a s ,  

a b a r c a d o r a s  a l  p r i n c i p i o  y b e n e f i c i o s a s  d e s p u e s ,  c a m b i a r o n  l o s  a i r e s  

de  s u  p o e s l a  y s u  p e r s o n a  y l e  m a r c a r o n  o t r o s  ru m b o s .

Su i n s t i n t o  s a l v o  s u  o b r a .  P o r  d e n t r o  l e  p u n z a b a  l a  s a l i d a :



M a d r i d ,  c a p i t a l  de E e p a n a  y de l a  l i t e r a t u r a  e s p a i i o l a ;  l a  R e p u b l i c a

con  s u s  a i r e s  n u e v o s ,  l a  r e c i e n  f u n d a d a  C a sa  de l o s  P o e t a s ,  e l  a l i e n t o

d e  s u s  a m i g o s ,  S i j f i  e l  p r i m e r o .  Con u n a  c a r t a  d e  r e c o m e n d a c i S n  que

l e  da  Jos® M a r t i n e z  A r e n a s  p a r a  Concha  A l b o r n o z ,  h i i a  d e l  e n t o n c e s

58m i n i s t r o  d e  G r a c i a  y J u s t i c i a  de  l a  R e p u b l i c a ,  con  l o s  poemas p u b l i -  

c a d o s  e  i n S d i t o s ,  con  a l g u n o s  a h o r r o s ,  con  l a  e s p e r a n z a  de  a y u d a  p o r  

p a r t e  d e  s u  amigo  A l f r e d o  S e r n a  — p r o f e s o r  de  una  a c a d e m i a  e n  M a d r i d — 

y " c o n  l a  c a r t a  i l u s i o n a d a  q u e  l e  e s c r i b i S  a J u a n  Ramfin J i m e n e z  (q u e

59i n c l u i r a o s )  a v i s S n d o l e  s u  v i s i t a ,  tomo e l  t r e n  d e  A l i c a n t e  e n  N o v e l d a ” 

c a m in o  de M a d r i d .
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V e nerodo  p o e ia :  S i lo  c o n o ico  a  Vd. por  *u Segunda  
A n to lo -la  P oitita  q u e  - c r i a l u -  ya he lciilo cm cu eu t*  
veecs ,  apeend icn d u n ie  elguoas  dc aua cuiiipiiMriuiiea. 
^Satie V d .  d o n d e  h e  leido laiitaa vecea su l ib ro?  D nnde  
to n  m c j o r n  todos:  eu U  sole d i d ,  a p lena  n u t u r a h r a  y 
en ta ailenciusti , i inj terioan, Human horn del crcpunculo  
y e n d o  p o r  so t iguoa aeudcro* cn ip o lv ad o .  y dusiertu* 
a u t r e  so!lo 103 d e  eaquila* ...

No le e i l r s n e  lo qu e  digu ad tm rudo  m urs tro :  e i  que  
soy pas tor .  No itiiilIiu p u r l ie u  com o los que Vd i s u t u  
p e ro  3t u n  poqtuii 'u  port*. Soy pas tor  itr r d i r a i  desde 
mi nincx. Y cs toy c u n le m u  cun  s r r lo ,  p u rque  h a b i rn d o  
nsc i i lo  on cssa  polire ,  pu d o  mi padre  J j n . i o  u iru  oliriu  
y me dui  rate qu e  fuc dc  diuee* piiit.inos y lion,, o lu ldu o*.

C om o le he  dicl iu , cn :o  ser un puco pm u  I n los 
p radoa  po r  qu e  yer ro  c u n  cl ro h r io  m n -n ta  njLur* mi 
m ayor  g rado d e  hc rn iusurn  y p on ipa ;  moo lia- i lores,  
m u c h u s  ru i s e h o r r s  y vcrdunrs ,  l u u th u  i:n In y m uy ueul, 
a lg u n a j  m u j n l u o ' j s  i im iu.mas y turns m i n u s  y lumas 
traa 1s t  cualc* r u e d a  la :;i»n e ra  a/ il l  di I M rd i i r r r . in ru

. . .P o t  fu e r ra  he t e n id o  q u e  can ta r .  Incu l lo ,  toaco, 
ae q u t  eacr ib icndu  p o ta ia  p ro f*no cl d iv m u  Arte .. .  No 
lengo  cu lpa  d e  llevar e n  m i i l m a  u n a  c h i ip a  d e  la 
hoguera  que ardo en ta auya. . .

Vd. tan  rc t iu sdn ,  tan ra q u im lo  c u a n d o  lea esln  
iq u d  p e n i i rii? Mire:  odio la puh texa  en q u r  lie nac tdn ,

yo  n o  se . . .  pu r  niucha* coses...  P a r t ic u la n n e n te  po r  aer 
causa  del  es tado in c u l lo  e n  q u e  m e  h a l lo  qu e  n u  m e  
diqa esprcMirine b ien  y c laro  m  d c f i r  las niiiehaa cosui  
que  | i i i i ih i .  Si sun molests* n u t  cnnf im nni- i ,  p t t d o o r m *  
y . . .  - Y a  n o  se co m o  c m p r / u r  de n o e v u - .  Le dcci* 
antes qu e  c s i n h o  p oes iV .  ’I 'm g o  u n  m i l ia r  d e  verso* 
cm upuesto*  s in  puh l tca r .  A lgu im i d ia r ies  d c  la prov ioci*  
eum enraro ii  a i a c a r  e n  aua p u j m i s  mis priinerua Con 
( logins .. DrjC d e  p u h l ic a r  e n  e lloa.. .  Lit p rov inc ia l  I ren  
Lie n  pur us los  versos y loa q u e  loa lecn  no  loa e n t i e n d e n .  
Y Iteiuc aqiti  co n  un  m i l ia r  de  versa* q u e  no  ai  q u 4  
l i n e r  cun  eltn* K vecea inc he d ic b o  que  qucm ar loa  
ta l  v t i  fucra lo  nicjor.

. ..briiiodor co m o  lantoa ,  p jrn so  ir  a M adrid .  A han-  
do im rc  las cabras - | * h ,  aua ( sq u i l l*  en  I* l e r d e t -  y 
cun cl escaau c o b re  que  pu ed an  darm e mi* padre* 
tuiiiarC el t ren  d e  a q u l  ■ u n a  q u incen*  de  die* par*  
I* cut

{I 'o dra  Vd. du lc la im o d o n  Ju a n  R a m i n  rec ib iro ie  
en  caaa y  leer In quo  le l lev e f . . .  jP o d rf*  en v ia rm o  
unaa letraa d ic i ln d o m e  lo qu e  c ree  b ie n ?

lliigalo por e*te paator  u n  p o q u i to  poeta  que ae lo  
ag radeccrd  e te rn am en te .
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C A FIT U L O  I I  

EL MOZO

P r i m e r  v i a j e  a M a d r i d ,  M ig u e l  s e  h o s p e d o  e n  un a  p e n s i o n  de  l a

P l a z a  d e  S a n t o  Domingo ( C o s t a n i l l a  d e  l o s  A n g e l e s ,  num ero  9 ) . ^  Fue

a v e r  a  C onc ha  A l b o r n o z ,  h i j a  d e l  m i n i s t r o  de G r a c i a  y J u s t i c i a  de  l a

R e p u b l i c a ,  con  l a  c a r t a  de  r e c o m e n d a c i o n  de M a r t i n e z  A r e n a s ,  de

O r i h u e l a ,  q u e  h a b l a  s i d o  d i p u t a d o  a C o r t e s  h a s t a  l a  d i c t a d u r a  de

2
M ig u e l  P r im o  de R i v e r a  y l o  e r a  e n t o n c e s  de  l a s  C o n s t i t u y e n t e s .

Concha  A l b o r n o z  l o  p a s o  a E r n e s t o  Gim^nez  C a b a l l e r o ,  d i r e c t o r  de La

G a c e t a  L i t e r a r i a .

Gimenez C a b a l l e r o  e s c r i b i o  un  c o m e n t a r i o  b a j o  s u  se u d o n i tn o  de

R o b i n s o n  L i t e r a r i o  e l  15 d e  e n e r o  de  19 3 2 ,  c o n  l a  i m p r e s i o n  que  l e

h a b l a  c a u s a d o  e l  p a s t o r  p o e t a ;  c o m e n t a r i o ,  a  n u e s t r o  j u i c i o ,  p o b r e ,

d e  ho inbre  e n  l a  t o r r e  de  m a r f i l  que  m i r a  a l  que  l l e g a  c o n  o j o s  d i s -

t a n t e s ,  c o n  p a t e r n i d a d  s a r c a s t i c a .  E l  t l t u l o  d e l  c o m e n t a r i o :  "Un

n u e v o  p o e t a  p a s t o r " .

Una de e s t a s  r aahanas  me l l a m o  a l  t e l e f o n o  Concha  
A l b o r n o z ,  l a  h i j a  d e  n u e s t r o  M i n i s t r o  de J u s t i ­
c i a :  — Gimenez  C a b a l l e r o ,  a q u l  t e n g o  un p a s t o r
p o e t a :  £ s e  l o  mando a  u s t e d ?

— M andem elo ,  C o n c h a ,  t e n d r e  mucho g u s t o  e n  r e -  
c i b i r l e .

L l e g o  a  mi  c a s a  e l  p a s t o r  p o e t a .  . . . Su c a r a ,  
muy a n c h a  y c i g o m a t i c a ,  c l a r a ,  s e r e n a  y  v i o -  
l e n t a ,  d e  o j o s  e x t r a o r d i n a r i o s , a b i e r t o s ,  como 
e n r e d i l a n d o  un g a n a d o  i d e a l .  . . . Lo s o m e t l  a 
un i n t e r r o g a t o r i o  de  J u z g a d o  M u n i c i p a l .
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— iCorao s e  H a m a  u s t e d ?
— M ig u e l  H e m S n d e z .
- - i D e  que  p u e b l o ?
— De O r i h u e l a .
— i O f i c i o ?
— G u a r d a d o r  d e  c a b r a s .
— iComo s e  a f i c i o n o  a  l e e r  y e s c r i b i r ?
— P u e s  y a  v e ,  c o g i e n d o  t o d o s  l o s  p a p e l e s  que  e n -  

c o n t r a b a ,  y e ndo  a  l a  b i b l i o t e c a  d e l  p u e b l o .
— i S u s  a u t o r e s  p r e f e r i d o s ?
— G o n g o r a ,  L o r c a  y G a b r i e l  M i r o .
— cAmigos l i t e r a r i o s ?
— C a s i  n i n g u n o .  S i j €  que  u s t e d  c o n o c e  en 

O r i h u e l a .
— iQuS h a  e s c r i t o  u s t e d ?
— M i r e ;  e s t o s  v e r s o s ,  t o m e l o s .

E s t S n  m a n u s c r i t o s  y s o n  m uchos .

— No q u i e r o  d e j a r l e  s i n  e l l o s .
— No i m p o r t a ,  t e n g o  c o p i a .  Lea  a  v e r  que  l e  

p a r e c e n .

L ee  a q u e l  poema p r i m e r i 20 d e  M i g u e l ,  " e n  c u c l i l l a  o r d e r . o /  una  c a b r i t a

y un s u e f i o " .

S a l p i c o  l a  m i r a d a  p o r  t o d a s  l a s  h o j a s  s u e l t a s  
d e l  c u a d e r n i l l o .  Es un a u t £ n t i c o  p a s t o r .  S a be  
a l a  h o r a  q u e  c a n t a n  l o s  p a j a r o s  y d ue rm e n  l a s  
o v e j a s ,  y s u s p i r a n  l a s  p a s t o r a s  y s a l e n  l o s  
l u c e r o s  y r e l u c e  l a  e s c a r c h a .

— P e r o  hom bre —  l e  i n c r e p o ,  — i q u e  h a c e  u s t e d  
e n  M a d r i d  v e s t i d o  de  g a b a n ,  t a n  s e n o r i t o ?

— Ya v e ,  q u i e r o  t r a b a j a r ,  c o l o c a r m e  e n  a l g o ,  
s e a  conio s e a .  Me v i n e  con  m i s  a h o r r i l l o s ;  
a q u e l l o  e s  muy e s t r e c h o ,  l a  O l e z a  de M i r o .

—  i ' i  t i e n e  u s t e d  e s p e r a n z a  de c o l o c a r s e  e n  
a l g o ?

— La s e n o r i t a  C o n c e p c i S n  A l b o r n o z  me h a  p r o -  
m e t i d o  a y u d a r m e .  {Ah! S i  p u b l i c a  u s t e d  m is  
v e r s o s  p S n g a l e s  e s t a  d e d i c a t o r i a :  A Dona
C o n c e p c i o n  A l b o r n o z  de S e g o v i a  q u e ,  d u l c e  
y g e n e r o s a  h a d a , me p o n e  b a j o  s u  p r o t e c c i o n .  
R e s p e t u o s a m e n t e .

D e s p e d I  a  n u e t r o  p a s t o r  p o e t a .  Y l e  p r o m e t i  
que  h a b l a r t a  de  e l ;  c o m p r e n d f  s u  a n g u s t i a ,  s u  
a n s i a ,  s u  s u e n o .  . . A l o s  p o c o s  d i a s  t u v e  
una  c a r t a  s u y a ,  q u e  t r a s c r i b o .  C a r t a  d e s e s p e -  
r a d a  y r e v e l a d o r a .
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La  c a r t a  d e  M i g u e l  e s  d e l  19 de d i c i e m b r e  de  19 3 1 ,  p e r o  a n t e s

de  l e e r l a  s e  h a c e  n e c e s a r i o  a lgG n  c o m e n t a r i o  a l a  p o s t u r a  d e  Gimenez

C a b a l l e r o :  d i s t a n c i a m i e n t o  d e l  e n t r e v i s t a d o r ; v a n i d a d , e n d i o s a r o i e n -

t o ,  f a l t a  de t a l e n t o  p a r a  c a l a r  a l  humano y f a l t a  d e  r e s p e t o  p o r  e l

s e r  qu e  s e  e n t r e g a b a  con  s u  i n o c e n c i a  y s u s  n e c e s i d a d e s .  Y a h o r a

ve a m os  l a  c a r t a :

A d m i r a b l e ,  a d m i r a d o  R o b i n s o n :  C o m p r e n d i e n d o  qu e
no p u e d e  u s t e d  d e s p e r d i c i a r  un  Stomo d e  t i e m p o ,  
no  he q u e r i d o  v i s i t a r l e  o t r a  v e z . Lo que  h a b l a  
d e  d e c i r l e  s e  l o  e s c r i b o  p a r a  q u e  l o  l e a  c u a n d o  
q u i e r a .  AdemSs , que  d a d a  mi m a l d i t a  t i m i d e z ,  
no l e  h u b i e r a  d i c h o  n a d a  e n  s u  p r e s e n c i a .  La 
v i d a  qu e  he h e c h o  h a s t a  h a c e  u n o s  d i a s  d e s d e  mi
n i n e z ,  y e n d o  c o n  c a b r a s  y o v e j a s ,  y no t r a t a n d o
mSs q u e  c o n  e l l a s ,  no p o d i a  h a c e r  d e  m l ,  y a  de
n a t u r a l  r u d o  y t l m i d o ,  un m u cha c ho  a u d a z , d e s e n -  
v u e l t o  y f i n o  o e d u c a d o .  Le e s c r i b o ,  p u e s ,  l o  
q u e  h a b l a  d e  d e c i r l e ,  q u e  e s  e s t o :  Las  p o c a s
p e s e t a s  que  t r a j e  conm igo  a  M a d r i d  s e  a g o t a n .
Mis p a d r e s  s o n  p o b r e s ,  y  h a c i e n d o  un g r a n  e s f u e r -
z o ,  me han  e n v i a d o  u n a s  p o c a s  mas p a r a  que  p u e d a
p a s a r  t o d o  l o  q u e  q u e d a  d e  m e s . . . .  Lo que  
yo q u i s i e r a  e s  t r a b a j a r  e n  l o  que  f u e r a  co n  t a l  
de t e n e r  e l  s u s t e n t o .  La S e n o r a  A l b o r n o z  no 
pu e d e  h a c e r  p o r  ml  n a d a  a u n q u e  l o  d e s e a  v e h e -  
m e n t e m e n t e .  . . . Ya no  p u e d o  a g u a r d a r  mucho 
t i e m p o .  S i  u s t e d  no me h a c e  e l  g r a n  f a v o r  de 
h a l l a r  u n a  p l a z a  de l o  que  s e a  d o n d e  p u e d a  
g a n a r  e l  p a n ,  a u n q u e  s e a  u n  par. e s c a s o ,  c o n  t r i s -  
t e z a  t e n d r £  que  v o l v e r m e  a  ' O l e z a * . . . . Haga 
l o  p o s i b l e  p o r q u e  no  s e a  y c u e n t e  c o n  mi a g r a d e -  
c i m i e n t o .  M ig u e l  H e r n a n d e z .

T a n t o  como e l  t e x t o  d e l  i n t e r r o g a t o r i o  y j u i c i o s  de Gimenez

C a b a l l e r o  y l a s  r e s p u e s t a s  de  H e r n a n d e z ,  n o s  i n t e r e s a  l a  c o l e t i l l a  ,

a n u e s t r o  j u i c i o ,  d e s p i a d a d a ,  q u e  i n s e r t a  e l  R o b i n s o n  L i t e r a r i o .

£No t e n e i s  a l g u n  i n t e l e c t u a l  que  e s t €  como 
u n a  c a b r a  p a r a  que  l o  p a s t o r e e  e s t e  muchacho?  
i Q u i e n  a y u d a  a l  n u e v o  p a s t o r  p o e t a ?  iQu£ g a n a -  
do  s e  l e  c o n f i a ?  iA v e r !  i E n t r e  t o d o s !  JUn



e n c h u f e  p a r a  e s t e  c a m p e s i n o !  (Un d e s t i n e j o  
p a r a  e s t e  m o n t a r a z !  JA v e r  e s a  C a s a  de  l o s  
P o e t a s !  [No d e j S i s  a l  m uchacho  v o l v e r s e  l l o -  
r a n d o  y a r r u i n a d o  a  s u  r e d i l  l u g a r e n o !
[ H a c e d l e  a u n q u e  s e a  f e r r o v i a r i o !  ;A v e r ,  a  
v e r !  j V o s o t r o s ,  l o s  l i t e r a t o s  i n f l u y e n t e s  man-  
g o n e a d o r e s !  iUn p r e m i e c i l l o  n a c i o n a l  p a r a  e s t e  
p a s t o r !  i P a r a  e s t e  p o e t a  p a r a d o !

Q u e r l d o  M i g u e l  H e r n a n d e z :  S i  d e s p u e s  de  e s t a s
v o c e s  n o  me o y e  n a d i e  mas q u e  u s t e d ,  s e p a  p o r
l o  menos que  mi b u e n a  v o l u n t a d  s e  h a  c u m p l i d o .

A s i  a c a b o  l a  p r i m e r a  l a n z a  r o t a ,  A l b o r n o z - C i m ^ n e z  C a b a l l e r o .  No 

p u d i e r o n  a c a b a r  c o n  l a  c a n d i d e z  d e l  p o e t a .  No s aberaos  s i  m u r i o  a g r a -  

d e c i d o  a l  d u o ,  p e r o  p o r  l o  t r a s c r i t o  q u e d a  c l a r a  l a  p o s i c i o n  de  ambos 

y l a  i n o c e n c i a  de H e r n a n d e z .

La c a r t a  de  M i g u e l ,  l a  c o l e t i l l a  de Gimenez  C a b a l l e r o  y l a  p o s -  

t u r a  de  Concha  A l b o r n o z  m e r e c e n  a g r a n d a r  e l  c o m e n t a r i o .  La c a r t a  de 

M ig u e l  e s  de  i n g e n u i d a d  y de  c o n f i a n z a .  La p o s t u r a  d e  Gimenez  C a b a l l e ­

ro  q u e  v im os  e n  e l  i n t e r r o g a t o r i o  q u e d a  mas m a r c a d a  t o d a v l a  con  l a  

s e g u n d a  p a r t e  de s u  c o m e n t a r i o  d o n d e  i r a p e ra  e l  j u e g o  l i t e r a r i o  i n h u m a n o .  

Concha  A l b o r n o z ,  a  n u e s t r a  m a n e r a  de  v e r ,  s e  l a v o  l a s  m anos .  Se c o n -

fo rm o  c o n  e n v i a r  a  Gimenez  C a b a l l e r o  e l  p o e t a  y a h l  s e  a c a b o  s u  i n t e r -

v e n c i S n .  H i j a  d e  m i n i s t r o ,  y  en  a q u e l l o s  d i a s ,  h u b i e r a  h e c h o  t o d o  lo  

b u e n o  p o r  M i g u e l  de  h a b e r l o  q u e r i d o .  V i c e n t e  Ramos n o s  d a r a ,  m3s t a r d e ,  

l a  c l a v e  d e  l a  i n t e r v e n c i o n  d e  C o n c h a  A l b o r n o z  e n  una  s e g u n d a  f a s e  de 

s u  no i n t e r v e n c i o n .

Se a f e r r o  M i g u e l  a  s u s  p a i s a n o s  en  M a d r i d ,  a  A l f r e d o  S e r n a ,  p r o f e -  

s o r  d e  l a  A c a d e m ia  M o r a n t e ,  a  A u g u s t o  P e s c a d o r  ( h o y  p r o f e s o r  u n i v e r s i -  

t a r i o  e n  C h i l e ) , q u e  c u m p l l a  e l  s e r v i c i o  m i l i t a r  y a l  e s t u d i a n t e  J u a n  

B e l l o d ,  q u i e n e s  f u e r o n  s u s  a y u d a d o r e s  en  M a d r i d .  Come en  l a  a c a d e m i a



- i t a d a  a  c am bio  de t r a b a j o s  d o m S s t i c o s  y  c a l a  e n  l o  que  p u e d e  e l
3

m b i e n t e  J i t e r a n o .  C o n s i g u e  o t r a  e n t r e  ^ t a ,  p e r o  b i  n d i f e r e n t e  a

l a  d e  Gimenez C a b a l l e r o :  con F e d e r i c o  M a r t i n e z  C o r b a l a n .  A p a r e c i o  en

E s t a u p a  e l  20  d e  f e b r e r o  de  1932 :  . e s t e  e s  e l  h c r b r e .  T i e n e  l o

que  no s e  c o m p r a :  l e  f a l t a  l o  que  s e  p u e d e  a d q u i r i r .  P o r q u e  s i n c e r a -

m e n t e  c r e e m o s  qae  p r  ,ie s e r ,  l e  a s o n a m o s  a n u e s t r a s  p a g i n a s  con  l a

e s p e r a n z a  que  e l  A y u n t a m i e n t o  de  O r i h u e l a  o l a  D i p u t a c i f i n  a l i c a n t i n a

l e  t i e n d a  l a  raano,  l e  a y u d e n  a  e s t u d i a r  a p r e p a r a r s e  p a r ;  ' s e r ' . "

D i c e  M i g u e l  e n  l a  e n t r e v i s t a : " M i r 6 e s  e l  e ^ c r i t o r  que  m e g u s t a

y e l  q u e  a c a s o  h a y a  n f l u i d o  mas e n  m l ' ' .  y h l a  d e  s u s  l e c t u r a s :

G a b r i e l  y G a l S n ,  Rut  t D a r i o ,  l o s  M a c h a d o s ,  J ’V’.n RamSn J i m S n e z .  . . . L

A q u l  d e b i S  e n t r a r ,  y  qu sepa tnos  no o n t r o ,  l a  mano de l a  h i j a

d e l  m i n i s t r o  d e  l a  R e p u b l i c a .  M i g u e l  e s p e r o  d e s e s p e r a d - a e n t e  e s a  a y u -

a a .  V i c e n t e  Ramos n o s  d i c e  e n  e l  a n o  1973;

C onc ha  A l b o r n o z ,  f r u s t r a d o s  o t r o s  i r . ' e n t o s ,  
c o n s i g u e  que  s u  p a d r e ,  m i n i s t r o  a  l a  s a z S n  d e  
G r a c i a  y  j u s t i c i a  i n t e r c e d a  con  l a  D i p u t a c i o n  
a l i c a n t i n a  y M u m c i p i o  o r i o l a n o  a l  o b j e t o  de 
q u e  s e  o t o r g a r a  a  H e r n a n d e z  b e c a s  y  e s t u d i o s ;  
mas l a  p e t i c i S n  d e l  m i n i s t r o  no h a b l a  de l l e v a r -  
e e  a  e f e c t o  — s i  l a  c u r s S ,  y a  q u e ,  em pero  
n u e s t r a s  i n v e s t i g a c i o n e s , no  hemos e n c o n t r a d o  
n i n g u n a  r e f e r e n c i a  o f i c i a l —  h u s t a  que  F e d e r i c o  
M a r t i n e z  C o r b a l S n  no h a b l a r a  d e  t a l  i n i c i a t i v a  
en  l a s  p a g i n a s  d e  E s t a m p a . 5

M i g u e l  s i g u i S  e s p e r a n d o ,  p o r q u e  c r e l a  q u e  l a  g e s t i o n  p a r a  s  b e c a

e s t a b a  h e c h a .  Le  e s c r i b i C  a  s u  am igo  S i j i  e l  22 de  e n e r o  u n a  c r  t a

t e s t i m o n i a l :

No t e  h e  e s c r i t o  a n t e s  p o r q u e  a g u a r d a b a  qu e  
a p a r  c i e r a  E s t a m p a . . . .  Me s i g u e  l a  m a l a  
s u e r t e .  Yo c r e l a  que  s a l d r l a n  e s t e  s a b a d o
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l a s  dos p o e s l a s  y l a  f o t o  que me h i c i e r c n  y 
o t r a  que  deji*  a l  d i r e c t o r  de  l a  r e v i s t a ,  y 
n a d a ,  P a r a  e s t o  t o d a  u n a  sem ana  d i c i l n d o m e :  
y a  f a l t a n  c i n c o  d i a s ,  c u a t r o ,  t r e s  . . . y 
t a n t o  l a t i d o  p r e c i p i t a d o  d e l  c o r a z o t ' . A h o ra  
a  e s p e r a r  o t r a  semana  m a s ,  a d e s e s p e r a r .  . . .
P o r q u e  I h a s t a  q u e  no a p . i r e z c a  e s o ,  nc puede  
e s c r i b i r  A l b o r n o z  a l a  D i p u t a c i o n  a l i c a n t i n a  
p a r a  p e d i r  l a  p e n s i f i n !  Y q u e  s e  l a  d e n .  . . .
Y yo debo  a q u l ,  e n  l a  a c a d e m i a ,  s i e t e  d i a s  de 
s u s t e n t o .  . . .  Y me h a c e n  c a r a  f e a .  iQue  
me a c o n s e j a s ,  he rm a no?  Los  s e i s  d u r o s  que  me 
h a  t r a i d o  P e s c a d o r  s e  l o s  t r a g S  y p. e l  b o l s i l l o  
d e l  S r  M o r a n t e .  i l n c r e i b l e !  iQ u t  h a g o ?  iQue 
h a g o ?  6

La e n t r e v i s t a  c n J u a n  Ramon J i m e n e z  p e d i d a  p o r  M ig u e l  en  c a r t a

q u i n c e  d i a s  a n t e s  d e  s u  v i a j e ,  q u e  s e p a m o s ,  no  s e  c e l e b r o .  n i  e x i s t e

c a r t a  de  c o n t e s t a c i o n  d e l  m o g u e r e n o  como M ig u e l  l e  p e d l a .  7 Le q u e d a

a M ig u e l  e l  a l i e n t o  de  l o s  q u e  l e  q u i e r e n  en O r i h u e l a ,  y e n t r e  e l l o s ,

S i j e ,  q u i e n  p u b l i c f i  s u s  p a l a b r a s  de  d e s p e d i d a  a l  p o e t a .  " S e r S  un

l a t i d o  v . r d e  b i e n  p r o n t o  l a  s e m i l l a "  ( p a l a b r a s  s a c a d a s  de  un poema

de Mi. 1,  " L l u v i a " ,  en  D e s t e l l o s , 31 de d i c i e m b r e  d e  1930 .  Y con

e l  a g u , . ,  " s e r a  un l a t i d o  v e r d e  b i e n  p r o n t o  l a  s e m i l l a " . ) .

. . . nombre  d e  h u e r t a n o  h o n r a d o  d e  h u e r t o
a d e n t r o  e s t e  p o e t a .  . . . S e r S  un l a t i d o  n u e v o , 
a z u l ,  l a  s e m i l l a  d e l  p o e t a .  . . . A ho ra  v e n i -  
mos de d a r l e  e l  a b r a z o  d e  d e s p e d i d a ,  de l a  
e s t a c i o n ,  t r i s t e ,  s o l i t a r i a .  Un a c t o  h i s t S -  
r i c o ,  € s t e ,  e n  l a  v i d a  d e l  p o e t a ,  q u e  l l o r a b , .  
e n  l a s  noche .1' de  l u n a ,  e n  e l  d o l o r  d e  una  v i o j a  
c a l l e  de  s u  b a r r i o .  8

En M a d r i d  s i g u e  i l u s i o n a d o .  A s i  l e  e s c r i b e  a S i j f i  d e s p u e s  d e l  17 de

m a r z o  de  1932:

Tengo  e l  p r e s e n t i m i e n t o  q u e  v o y  a  s a l i r  p r e -  
m iado  en  M u r c i a .  S i  me m andas  ( i o j a l a ! )  a l g o :  
n o t i c i a s ,  d i n e r o  . . . ,  a n t e s  d e l  j u e v e s ,  h a z l o  
a  l a  d i r e c c i S  de h a s t a  a h o r a .  S i  e s  d e s p u € s ,



e e p e r a  ; que  t e  d i g a  donde  e s .  S i  e s  l a  
n o t i c i ^ i  ,e que  me h a n  p r e m i a d o  l a  p o e s i a , 
c u a n t o  a n t e s  a  c a s a  de P e s c a d o r ,  A l t a m i r a n o ,
2 3 ,  p r i n c i p a l  d e r e c h a ,  a  s u  n o m b r e .  E s t o y  
v i v i e n d o  d e  m i l a g r o .  B e l l o d  t e  d a r £  u n a s  
c u a r t i l l a s  c o n  v e r s o s  y f e l i c i d a d e s .  E s c r i -  
beme p r o n t o ,  r e d i o s .  Mi m a d r e  y a  me h a  
e s c r i t o .  Es que  s e  c r e i a  q u e  yo h a b i a  mudado 
de  c a s a .  I Le ha n  d a d o  a A l f r e d o  l a  m £ q u in a  
f o t o g r S f i c a  que  s e  l l e v S  B e l l o d ?  D i l e  que  
h a g a  p o r  ml  t o d o  l o  q u e  p u e d a  a h l  ( s e  r e f i e r e  
a l a  b e c a  d e l  A y u n t a m i e n t o ) . Se  l o  a g r a -  
d e z c o .  A b r a z o s .

E l  poema que  l e  mando a  S i j e  e n  e s a  c a r t a  y a  t i e n e  o t r o  a i r e ,  y l o  

que  h a  e s t a d o  f u e r a  de  a u  p u e b l o  e s  t a n  s o l o  t r e s  m e s e s  y m e d i o .

V e a m o s l o :

*A t i ,  Ramon S i j e '

Amigo,  :uando p i e n s o  e n  t u  l e j a n a  
f i g u r a ,  t e  r e c u e r d o  en  t u  b a l c S n  
c c n  un l a d o  d e  f a z  en  l a  manana  
y  o t r o  en l a  h a b i t a c i 6n .
Tu m i r a d a  m a g n i f i e s  y  c a l i e n t e  
( d e  t a n  c a l i e n t e  p a r e c e  q u e  quema) 
d e s c i e n d e  sob  r e  mi  l i t  o .  E s p e s a m e n t e  
sue r , a  t u  v o z  r e c i t a n d  an poem a .
Tu t e z  a t a r d e c i d a  l o  aGn mSs
b a j o  e l  s o l  qu e  s e  vi a e n  t i  con  b r i o
y ,  como de  e l l a  m ism a ,  >or d e t r a s
de l a  f r e n t e  t e  b r o t a  t i e r n o  e l  r l o .

Y u n a  n o t a :  " F e l i c i d a d e s .  Y q u e  l a  b l a n c a  v a r a  de t u  p r i m a v e r a
9

s a n t o  a c a r i c i e  t u  f r e n t e  de  c a o b a  p u l i d a " . Ya s e  l e  r e c o n o c e  l a  vo z  

a u n q u e  n o  s e a  t o d a v i a  l a  q u e  h a  d e  d e f i n i r l o  y m a r c a r l o .

L a s  o t r a s  c u a r t i l l a s  que acom panan  a l  poema n o s  d a n  mucha l u z :

v i d a ,  f o c e j e o ,  l e c t u r a s ,  i l u s i o n e s :

. . . e s p e r o  con  i m p a c i e n c i a  q u e  me d i g a s  que 
h a s  e n v i a d o  e l  p l i e g o  a  A l i c a n t e  ( s i g u e  M ig u e l  
e s p e r a n d o  e l  r e s u l t a d o  de  l a  g e s t i o n  p e n d i e n t e  
d e l  m i n i s t r o  A l b o r n o z ) .  Son d e s e s p e r a n t e s  
e s t o s  d i a s  que  p a s a n  i n u t i l m e n t e .  Tam bien  
a g u a r d o  d i n e r o .  He t e n i d o  qu e  p e d i r  a  n u e s t r o s



a m i g o s ,  B e l l o d  y P e s c a d o r  p a r a  e l  t r a n v i a  
a l g u n o s  d i a s ;  p e r o  p a r a  M o r a n t e  ( d i r e c t o r  
d e  l a  a c a d e m i a  d onde  c o m i a )  - - q u e  e s p e r a  co n  
a n s i a — n e c e s i t o  de a h l .  De mi c a s a  a u n  no 
s §  n a d a .  He v i s t o  de  n u e v o  a  C a b a l l e r o .
(G im enez  C a b a l l e r o ) ; h a  l e i d o  t u  c a r t a  
y me ha dado  l a s  g r a c i a s  p o r  e l  a r t i c u l o  
que  p i e n s a s  d e d i c a r l e .  C reo  q u e  rue h a  
e m o c i o n a d o  l a  l e c t u r a  de t u  c a r t a .  Has 
l e i d o  a  W i l d e ,  amado t a n t o  p o r  t i ,  que  
c o n o c e s  c a s i  t o d a  s u  o b r a ,  y p o r  m i ,  que  
a p e n a s  l a  c o n o z c o  . . . a  m£ me han  d e j a d o  
P e s c a d o r  y B e l l o d  un p u n a d o  de  l i b r o s  de 
l o s  que  l l e v o  l e i d o :  Una n o c h e  e n  Luxem-
b u r g o , de G o u rm o n t ,  v a r i o s  de  A n d r e i e v ;
Un c o r a z o n  v i r g i n a l , t a m b i e n  de  Remy; e l  
s e g u n d o  torao de  El  e s p e c t a d o r , de  O r t e g a  y 
G a s s e t .  Un l i b r o  p r e c i o s o .  Comprende  
c a s i  t o d o  e l  un  tema s o b r e  e l  amor ( p a r a  
t i  hoy de d o b l e  i n t e r e s )  y un m a g n ' f i c o  
e s t u d i o  s o b r e  A z o r i n .  i,Te l o  mandamos?
No he  p o d i d o  o i r  a G a r c i a  L o r c a .  No 
l e a s  h a s t a  l a s  t a n t a s  de  l a  n o c h e  que ya 
v e s  como t e  p e r j u d i c a .

Con l a  i l u s i o n  s e  m e z c l a  l a  t e n s i o n ,  l a  e s p e r a ,  e l  v i v i r  en  i n c e r t i -

d um bre ,  p e r o  t a m b i e n  l a s  p o s i b i l i d a d e s  de  a m a r .

Te r e p i t o :  e s p e r o  con  i m p a c i e n c i a  n o t i -
c i a s  t u y a s ,  y l a  de que  h a s  mandado e l  
p l i e g o  y de l o  o t r o ,  j m a l d i t o !

y s i g u e  una  n o t a :  " q u e  l e a  e s t o  F e n o l l " .

" C a r l o s :  £Te a c u e r d a s  de l a  n i h a  a q u e ­
l l a  que  v i  l a  u l t i m a  t a r d e  de  mi e s t a n c i a  
en  O r i h u e l a ?  (No e r a  J o s e f i n a ,  que  d e s ­
p u e s  s e r i a  s u  e s p o s a ,  a  l a  que  c o n o c i o  
a  p r i n c i p l e s  de  1 9 3 4 . )  P i e n s o  en  e l l a  
a  t o d a s  h o r a s .  No t e  r i a s .  Aunque t e  
p a r e z c a  a b s u r d o ,  e s t o y  como t u .  . , .
Haz e l  f a v o r  de  d a r l e  — l o  mas d i s c r e t a -  
m e n t e  q u e  p u e d a s  y a  s o l a s ,  s i  e s  p o s i b l e — 
e s e  s o b r e c i t o .  Dec idme s i  h a y  p r o c e -  
s i o n e s .  Aqul  no s e  n o t a r a  que  e s  Semana 
de p a s i o n .  Ved a  mi  raadre y p r e g u n t a d l e  p o r



que  no r e c i b o  c a r t a  s u y a .  S a l u d a d  a t o d o s  
l o s  a m i g o s .  A b r a z o s .  M i g u e l .  17,  3 ,  32.
M i r a  a  C e s a r  A u g u s t o  d e  g e n e r a l  ( C e s a r  
A u g u s t o  e s  A u g u s t o  P e s c a d o r ,  f o t o g r a f l a  de  
s o l d a d o . )

Veamos como e l  a m b i e n t e  l i t e r a r i o  d e  M a d r i d ,  e n t r e v i s t o  t a n  s o l o ,  

i n f l u y o  e n  l a  p o e s t a ,  q u e h a c e r  y p o s t u r a  d e  M i g u e l .  Cayo e n  G o n g o r a ,  

p o r q u e  e l  a m b i e n t e  l o  i m p o n l a .  T o d a v f a  s e  d e j a b a  s e n t i r  e l  i n f l u j o  

de  l a  q u e  s e r i a  d e s p u e s  l l a m a d a  G e n e r a c i o n  d e l  27 q u e  h a b l a  r e s u c i t a d o  

a  G o n g o r a  t a l  a h o , a l  c u m p l i r s e  e l  t r i c e n t e n a r i o  d e  s u  m u e r t e .  M igue l  

h a b l a  l l e g a d o  a  G o n g o r a  a n t e s  d e l  v i a j e  a M a d r i d  p o r  l a  mano de  S i j e ,  

p e r o  s i n  c a p t a r  s u s  a m p l i t u d e s .  No en  b a l d e  G 5 n g o r a  e r a  uno  de  l o s  

a u t o r e s  p r e d i l e c t o s ,  c o n  Q u e v e d o ,  C r a c i S n ,  San  J u a n  d e  l a  Cruz  y C a l d e ­

r o n ,  d e  S i j £ ,  q u i e n  ve a G o n g o r a  " c o n  un  s e c r e t o ,  c o n  una  p r e o c u p a c i o n , 

con  u n a  i n e f a b l e  m u s i c a  i n t e r i o r " . ^  C a l a  M ig u e l  en  G o n g o r a ,  a d e m a s ,  

p o r q u e  e l  e s p l r i t u  b a r r o c o  de s u  p u e b l o  e s t a b a  e n  e l .  " O r i h u e l a ,  c o n -  

s e c u e n t e m e n t e  y p o r  b a r r o c a ,  e s  a p a s i o n a d a  y v i t a l i s t a ,  v e g e t a l  y a n t i -

c l a s i c a :  a t a l  l u z ,  una  y v a r i a ,  debemos e n t e n d e r  s u  a r t e  y s u  p e n s a -

„ 1 1 r a i e n t o  .

J o s e  A n g e l  V a l e n t e  d e s d e  o t r o  I n g u l o  d i c e  que  " s o n  l o s  a h o s  d e l

c e n t e n a r i o  de  G o n g o r a .  Los c e n t e n a r i s t a s  v i s t o s  d e s d e  l a  p e r s p e c t i v a

12a c t u a l ,  t i e n e n  un m a r c a d o  s i g n o  c o n s e r v a d o r " .  En t a l  a m b i e n t e  e s t a b a  

i n m e r s o  M i g u e l .  C a l a  e n  e l  g o n g o r i s m o  p o r  s u  p r o p i o  p e s o ,  p o r  a m b i e n t e  

d e  Espa fia  y p o r  a m b i e n t e  de l a  r a l z  de s u  p u e b l o .  No e r a  g o n g o r i s m o  

p u r o ,  e r a  un g o n g o r i s m o  a c t u a l i z a d o ,  y e n  e s t o  e s t a t n o s  de a c u e r d o  con  

J o s §  F r a n c i s c o  C i r r e :  " q u e  t a l  G o n g o r a  t i e n e  mucho de  p r e v i o  m anoseo

de  G e r a r d o  D i e g o .  En o t r a s  p a l a b r a s ,  u n a  b u e n a  p a r t e  d e l  n e o g o n g o r i s m o



h e r n a n d i n o ,  yo d i r l a  c a s i  t o d o  ( l o  d i c e  C i r r e )  p r o v i e n e  d e l  m o v i m i e n t o  
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c r e a c i o n i s t a " . U l t r a i s m o ,  d i r l a m o s  n o s o t r o s ,  que a p o y a d o  en  e l  c r e a -  

c i o n i s r o o  i n i c i a d o  y a b a n d e r a d o  p o r  V i c e n t e  H u i d o b r o ,  t i e n e  s u s  v e r -  

t i e n t e s  y d e s a r r o l l o  e n  J u a n  L a r r e a  y G e r a r d o  D i e g o .  P o r  l a  r e v i s t a  

L i t o r a l , d e  M a l a g a ,  s e  a l e n t o  e l  h o n i e n a j e  a  G o n g o r a ,  como s e  a l e n t a b a  

t a m b i e n  d e s d e  o t r a s  r e v i s t a s  e n  t o d a  E s p a n a .  Son l o s  p o e t a s  j o v e n e s  

l o s  a b a d e r a d o s  p e r o  adem as  s e  suman M anuel  de  F a l l a  y P a b l o  P i c a s s o .  

G e r a r d o  D i e g o  p u b l i c o  en  e s a  r e v i s t a  y e n  e l  num ero  d e d i c a d o  a G o n g o ra  

e n  L i t o r a l  s u  F a b u l a  de E q u i s  y Z e t a .

M i g u e l  t e n S a  y a  u n a  v i s i S n  n u e v a  de l a  p o e s l a .  Opina tnos  que  f u e  

b e n e f i c i o s o  e s t e  e n c u e n t r o  c o n  e l  g o n g o r i s m o ,  a u n q u e  r e t r a s a r a  l a  

s a l i d a  d e  s u  v o z ,  Tengamos  en c u e n t a  que  n u e s t r o  p o e t a  s o l o  t i e n e  en 

e s a  f e c h a  v e i n t i d o s  a n o s ;  que  no h a  t e n i d o  una  e d u c a c i o n  a c a d e m i c s  

f o r m a l ;  que  e s e  m o v i m i e n t o  l e  a m p l l a  s u  H o r i z o n t e  y que  l o  e j e r c i t a  a 

s e n t i r  y a  e s c r i b i r .  S i  l o  t u p i d o  d e  l a s  h o j a s  e s c o n d e  s u  p a l a b r a ,  

p r o n t o  e s t a r a  en c o n d i c i o n e s  d e  r a o s t r a r l a .  P o r  o t r o  l a d o ,  Gambia l o s  

m o t i v o s ,  t u e r c e  s u  c a m i n o ,  g a n a  s u  o b r a .  P o r  e s o  no e s t a m o s  de  a c u e r d o  

con  V i c e n t e  Gaos c u a n d o  o p i n a :  " p e r o  a M i g u e l ,  c u l t o  s i ,  a u n q u e  b u c o -

l i c o ,  l e  d i o  p o r  s e r  g o n g o r i n o ,  c a l d e r o n i a n o , c o n c e p t u o s o ,  l i t e r a r i o .

La t e n t a c i o n  b a r r o c a ,  a  l a  q u e  t a n  f S c i l m e n t e  s u c u m b i e r o n  l o s  e s p a n o l e s  

l a  p r o p e n s i o n  a  r e t o r i z a r ,  e l  " u l t r a c u l t i s m o "  a c a s o  como d e s e o  de 

d e m o s t r a r  p e r i c i a  y l e t r a s ,  y no p a s a r  p o r  i g n o r a n t e ,  l e  c o g i o  de l l e -  

n o .  . . . Fue u n a  l a s t i m a  y un e o n t r a t i e m p o . E l  c a u d a l ,  e l  t o r r e n t e  

p o r t i c o  de  M i g u e l  p a r e c l a  p e d i r  o t r o  c a u c e  q u e  l a  c a n a l i z a t i o n  b a r r o ­

c a " .  ^  P ensam os  que  l a s  p a l a b r a s  de M i g u e l  s e r ^ n  de  t a n t e o ,  s o l o  t a n -
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t e o .  N e c e s i t a b a  s u m a r  c o n o c l m i e n t o s , c a l a r  l a  p o e s i a  e s p a n o l a .  La 

r aadurez  s e  a d q u i e r e  l e y e n d o  y s i n t i e n d o .  P o r  e s o  M ig u e l  b u s c o  d e s e s p e -  

r a d a m e n t e  c o n o c i m i e n t o s  q u e  l e  v i n i e r a n  a  a f i r m a r  s u  v o c a c i o n ,

Creem os  qu e  de h a b e r s e  q u e d a d o  en  O r i h u e l a ,  s i n  n u e v o s  h o r i z o n -  

t e s  h u b i e r a  s i d o  un p o e t a  p r o v i n c i a n o  b u e n o ,  p e r o  n a d a  m as .  M a d r i d ,  

con  h a m b r e s  y p e n u r i a s  f u e  b e n e f i c i o s o  p a r a  e l .  S e  a d e n t r a  e n  s u  v o -  

c a c i S n ,  s e  a m o l d a  a  l a  n o v e d a d  y e s c r i b e  l o  que  e n  a q u e l l a  h o r a  i m p e -  

r a b a .  Nunca  s e r a  g o n g o r i s m o  s o l o  l o  de M i g u e l .  E l  G o n g o r a  v e n i a  p a s a d o  

p o r  e l  c e d a z o  d e  l o s  c r e a c i o n i s t a s  y u l t r a i s t a s  y c u n c u e r d a  e n  mucho 

con e l  e s p i r i t u  d e  s u  p e b l o :  " l a  c l a r i d a d  e n  l a  f o rm a  y e l  e l e m e n t o

t i e r r a  d a n  v i d a  a l  e s t i l o  o l e c e n s e ,  e s t i l o  b a r r o c o ,  b a r r o c o  e l  a m b i e n t e  

y h a s t a  e l  e s p i r i t u " . ^  Se s i t u a  l a  n u e v a  v i s i o n  de  H e m S n d e z  e n  l a  

moda d e l  d i a  y en  l a  f u e r z a  de s u s  r a l c e s .  " T o d a  o b r a  de  a r t e  b a r r o c o  

s e  n o s  p r e s e n t a  i n m e r s a  en  un a m b i e n t e  q u e  l a  c o n d i c i o n a  y ,  e n  c i e r t o  

mode l a  d e f i n e " . ^

Ramon S i j e  h a b i a  v i s t o  l a  d e n s i d a d  d e l  e s p i r i t u  b a r r o c o :  e l  b a r r o -

q u i s m o  e s  l o  i n f e r i o r  y s e n s i t i v o  d e l  c o n c e p t i s m o "  y " e s  l a  fo rm a

p l a s t i c a  — p u r a m e n t e  p l S s t i c a —  d e l  c o n c e p t i s m o  o i m a g i n i s m o  c a t o l i c o .

A s i  G o ngora  e s  f o r m a l r a e n t e  un Quevedo  p l a s t i c o  y Q u e v e d o ,  un G o n g o r a  
17

d e s n u d o " .

M i g u e l  s i g u e  e n  M a d r i d  s i n  m e d i o s  e c o n 6 m i c o s ,  como v i m o s ,  p e r o  

p e n d i e n t e  y c u i d a n d o  s u  v o c a c i o n .  La c a r e n c i a  de  a m i s t a d e s  i m p o r t a n -  

t e s  y d e  h o r i z o n t e s  l e  h a c e  r e c o n c e n t r a r s e .  M a d r i d  c a p i t a l  de  E s p a h a  

e s  e l  c e n t r o  t a m b i e n  de l a  l i t e r a t u r a  e s p a n o l a .  P o e t a s  y c r i t i c o s  d e  

l a  q u e  s e r i a  l l a m a d a  G e n e r a c i o n  d e l  27 s e  d a n  a  c o n o c e r :  de  Damaso
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A l o n s o ,  Temas g o n g o r i n o s  ( 1 9 2 7 ) ,  de J o r g e  G u i l l e n ,  C a n t i c o  ( 1 9 2 8 ) ,  de

R a f a e l  A l b e r t i ,  C a l  y c a n t o  ( 1 9 2 9 ) ,  d e  P e d r o  S a l i n a s ,  F S b u l a  y s i g n o

( 1 9 3 1 ) ,  de  F e d e r i c o  G a r c i a  L o r c a ,  Rom ancero  g i t a n o  ( 1 9 2 8 ) ,  de  G e r a r d o

D i e g o ,  Fat :1a de  E q u i s  y Z e t a  ( 1 9 2 7 ) .  Lee  y r t  e e  a Ruben D a r i o  y l o

a s o c i a  a  s u s  e s t r e c h e c e s  e c o n S m i c a s  y p r o b l e m s ^ .  Le r da a s u  amigo

S i j e  e l  s o n e t o  XXV de C a n t o s  d e  v i d a  y e s p e r a n z a  q u e  a t u e l  a u t o r  d e -

d i c a r a  a  Domingo B o l i v a r :  " H e rm a no ,  t u  qut t i e n e s  l a  l u z ,  dime l a

m l a /  soy  como un c i e g o .  Voy s i n  rumbo y a do a  t i e n t a s /  vov  b a j o  l a s

,  „ 18
t e m p e s t a d e s  y t o r m e n t a s , /  c i e g o  de  ensue^io y l o c o  de  a r m o n i a s  .

Hemos s u b r a y a d o  l a  p a l a b r a  a r m o n i a s ,  u l t i m a  v o z  d e l  p r i m e r  c u a r t e t o  

p o r q u e  M i g u e l  l a  u s a r a ,  y y a  l a  r e s e n a m o s ,  c u a n d o  s u  m adre  b u s c a b a  

m e d ic o  e n t r e  s u s  v e c i n a s  p a r a  c u r a r  a l  h i j o  " s u  mal  de  a r m o n i a s " .

Se  c o b i j a  M i g u e l  en s u s  p a i s a n o s  y e s p e r a  l o  que  c r e e  h a  de  v e n i r  

d e  A l i c a n t e  y de  O r i h u e l a .  P e r o  s i g u e  con  s u s  p e n u r i a s  e i l u s i o n e s ,

e s t a s  u l t i m a s  c a d a  v e z  mas r e d u c i d a s .

E l  r e g r e s o  a  O r i h u e l a .  El  10 d e  mayo de 1932 b u s c a  M i g u e l  l a

a y u d a  d e  s u  amigo  S i j e  y l e  e s c r i b e .  A f o r t u n a d a m e n t e  y p a r a  m e j o r

s e g u i r  l a  b i o g r a f l a  d e  n u e s t r o  p e r s o n a j e ,  t e n e m o s  m a t e r i a l  v a l i o s o

que  hemos p o d i d o  r e u n i r  p a c i e n t e m e n t e  p o r  a i i o s ,  adem as  d e l  p u b l i -

c a d o  p o r  e l  e s c r i t o r  a l i c a n t i n o  V i c e n t e  Ramos y p o r  C onc ha  Z a r d o y a .

Veamos l a  c a r t a  a  S i j e :

Q u e r i d o  h e r m a n o :  S i  no h a s  p o d i d o  r e c o g e r  h a s t a
h o y  e l  d i n e r o  que  n e c e s i t o  p a r a  m a r c h a r  p o r  e s o s
c i e l o s ,  v e  e n s e g u i d a  a  M a r t i n e z  A r e n a s  y p l d e s e -  
l o .  Me d i j o  u n  d l a ,  a n t e s  de m i  p r i t n e r a  s a l i d a  
(como s e  ve  no s e  d a  p o r  v e n c i d o  y como Don
Q u i j o t e  e s p e r a  o t r a  s a l i d a ) ,  que  e l  q u e  me



h a l l a r a  e n  l a  s i t u a c i S n  de  i s t e ,  a c u d i e r a  a  
e l .  No d e j e s  d e  h a c e r l o  h o y  mismo s i  t u s  
e s t u d i o s  t e  l o  p e m i t e n .  Es d e  e x t r e m a  i m p o r -  
t a n c i a  q u e  r e c i b a  l o  n e c e s a r i o  e s t a  n o c h e  m ism a .
F i g u r a t e  que  e s t a  s e m a n a  no  me ha n  l a v a d o  l a  
r o p a  i n t e r i o r  y no  t e n g o  c a l c e t i n e s  que  p o n e r r a e .
Ademas,  l o s  z a p a t o s  a m e n a z a n  e v a d i r s e  de  m is  
p i e s ;  l o  t i e n e n  p e n s a d o  d e s d e  h a c e  mucho t i e m p o .
Te p u e d o  e s c r i b i r  p o r q u e  l o s  s e l l o s  que me 
e n v i a r a  mi h e r m a n a  a u n  no  l o s  h e  a g o t a d o .
A yer  h e  v i s t o  p o r  f i n  a  l a  s e f i o r a  A l b o r n o z ,  
y me d i c e  que  no h a n  r e c i b i d o  c o n t e s t a c i o n  de  
A l i c a n t e .  Me he  d e s p e d i d o  d e  e l l a  d e f i n i t i v a -  
m e n t e .  iQue e s p e r a n z a  me q u e d a ?  A b r a z o s .
M i g u e l .  19

S i j e  h i z o  l a  g e s t i S n  con M a r t i n e z  A r e n a s  y c o n s i g u i o  e l  d i n e r o

p r o r a e t i d o  y s e  l o  mando a M i g u e l .  M i g u e l  r e g r e s o  en  e l  t r e n  d e l  14

mayo,  p e r o  n u e v a s  a v e n t u r a s  l e  e s p e r a b a n .  Lo d e t i e n e n  en  e l  t r e n ,

l o  b a j a n  y e n c a r c e l a n  en A l c a z a r  de San  J u a n .  Veamos e l  i n c i d e n t e

c o n t a d o  p o r  M i g u e l  a  s u  am igo  S i j e  e n  un  p a p e l  que  l l e v a  p o r  m em bre t

" A m b ro s io  G a r c i a  S i e r r a ,  P a s e o  de l a  E s t a c i o n ,  2 5 ,  A l c S z a r  d e  San

J u a n ” , y f e c h a  d e l  17 de  mayo.

Q u e r i d o  h e rm a n o  S i j e :  iNo t e  ha n  d i c h o  que
me h a n  d e t e n i d o  e l  s a b a d o  e n  e l  t r e n ?  iNo h a s  
r e c i b i d o  e l  t e l e f o n e m a  que  t e  h e  mandado  e l  
dom in go  d e s d e  l a  c i r c e l ?  i ,Por  que  me ha  s u c e d i d o  
e s t o , h a b i e n d o m e  t u  mandado  c u a r e n t a  y una  p e s e ­
t a s  p a r a  e l  b i l l e t e ?  P e r d o n a m e  . . . p e rd o n a m e  . . .
ISoy un n e c i o l  jUn g r a n d i s i m o  n e c i o !  V e r a s :
E l  v i e r n e s  p o r  l a  t a r d e  r e c i b o  l o  q u e  m a n d a s t e ;  
v i e n e  V e r a  a  l a  a c a d e m i a ,  y y o ,  a l e g r e  p o r q u e  
i b a  a  p a r t i r ,  l e  d i g o :  iManana  me m arc h o  a
O r i h u e l a !  Y e n t o n c e s  f i l  J m a l d i c i o n  m i l  v e c e s !  
me d i c e  que  t i e n e  un b i l l e t e  de c a r i d a d :  me
l o  d a ,  y yo l o  tomo p e n s a n d o  v o l v e r t e  l a s  p e s e ­
t a s  s o b r a n t e s .  i A h ! ,  s e  me o l v i d a b a  d e c i r t e  
q u e  t a l  b i l l e t e  i b a  a  nornbre de  A l f r e d o  
S e r n a  ( s u  am igo  y p r o f e s o r  e n  l a  a c a d e m i a  
M o r a n t e ) . Voy a  c a s a  de P e s c a d o r  e l  s a b a d o ;  
l e  p i d o  s u  c e d u l a  y l l e g a  l a  n o c h e  y s a l g o  d e  
M a d r id  . . . ,  y  e n s e g u i d a  me d e t i e n e n .  . . .
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Me d i c e n  q u e  soy  un  e s t a f a d o r ;  q u e  s u p l a n t o  l a  
p e r s o n a l i d a d  de o t r o ;  me e s c a r b a n  t o d o s  l o s  
b o l s i l l o s ;  me i n s u l t a n  y a v e r g U e n z a n  c i e n  
v e c e s ,  y c u a n d o  l l e g a  e l  t r e n  a A l c l z a r  de 
San  J u a n ,  me h a c e n  d e s c e n d e r  d e l  t r e n  y 
e n t r a r  e n  l a  c S r c e l  e s c o l t a d o ,  no p o r  d o s  
i r a p o n e n t e s  g u a r d i a s  c i v i l e s ,  s i n o  p o r  d o s  
r i d l c u l o s  s e r e n o s  v i e j o s  y s o c a r r o n e s .  . . .
No t e  c u e n t o  a h o r a  t o d o  l o  que h e  p a s a d o , 
d e s d e  l a s  d o s  de  l a  manana  d e l  dom in go  h a s t a  
l a s  c u a t r o  de  l a  t a r d e  d e l  l u n e s ,  e n  l a  
c a r c e l .

E x i s t e n  a t i s b o s  y c i r c u n s t a n c i a s  que  h a c e n  p e n s a r  en  l a  v i d a  m a r c a d a  

d e l  p o e t a ,  De t o d a s  l a s  o p c i o n e s  p o s i b l e s  q u e  l a  v i d a  l e  o f r e c e ,  

e s c o g e  s i e r a p r e  l a s  de  s u  p e r d i c i o n .  Veamos e l  r e s t o  de  l a  c a r t a :

P o r  f i n  h e  s a l i d o .  . . . E s t a  p a s a d a  n o c h e
he  do r tn ido  en l a  c a s a  de  e s t e  p a p e l .  N e c e -  
s i t o  e n s e g u i d a  l a s  s e s e n t a  p e s e t a s  q u e  t e  p e d l a  
e n  mi t e l e f o n e m a ,  qu e  me s u p o n g o  no h a s  r e c i — 
b i d o .  No me q u e d a n  mas q u e  u n a s  p e s e t a s  p a r a  
p o d e r  d o r m i r  h o y ,  m a r t e s .  P i d e s e l a s  a l  
S r .  A l c a l d e  o a q u i e n  t u  c r e a s  que  t e  l a s  d a r a .
EnvCam ela s  t e l e g r a f i c a m e n t e  p a r a  p o d e r  s a l i r  
manana  n o c h e ,  m i e r c o l e s ,  p a r a  O r i h u e l a .  S i  
no e s t a n  a q u l ,  a n t e s  d e  l a s  n u e v e ,  q u e  e s  l a  
h o r a  q u e  c i e r r a  t e l e g r a f o s ,  me m o r i r e  de h a m b re  
y de  s u e h o  p o r  l a s  c a l l e s  de A l c S z a r .  S i  mi 
f a m i l i a  no s a b e  n a d a ,  n o  l e  d i g a s  n a d a  ( e s t a  
c o n d u c t a  de  horabre c o n s i d e r a d o  v i v i r a  con  e l  
h a s t a  l a  m u e r t e ) . S i  s a b e ,  d i l e  que h a s  r e c i b i d o  
c a r t a  mla  y me h a l l o  p e r f e c t a m e n t e . Manda a 
e s t a  d i r e c c i o n :  S a n t o  Domingo ,  e s  l a  c S r c e l
. . . p e r o  no p u e d e  s e r  o t r a .  A b r S z a m e .
P e r d o n a m e ,  h e r m a n o .  M i g u e l .  20

S i j e  l e  e n v i o  e l  d i n e r o  p e d i d o  y pudo e s t a r  de  n u e v o  con  l o s  s u y o s .

S i  l l e g a b a  como f r a c a s a d o ,  l a  v i s i o n  p o ^ t i c a  s e  h a b l a  e n s a n c h a d o  y 

c a r g a d o  v e n l a  de  n o v e d a d e s .  Ya no  q u i e r e  s e r  p a s t o r .  E n t r a  a  t r a b a ­

j a r  e n  una  t i e n d a  d e  t e j i d o s ,  E l  G l o b o ,  y a l  p o c o  t i e m p o ,  como a y u -  

d a n t e  e n  l a  n o t a r l a  de  L u i s  M a s e r e s ,  e n  l a  c a l l e  Mayor (hoy  Ramon y

C a j a l ) .  ~ *
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A s u g e r e n c i a  de  S i j e  l e e  con  d e t e n i r a i e n t o  l a  F a b u l a  de P o l i f e m o

y C a l a t e a  y l a s  S o l e d a d e s  de  G ongora ,  y p o r  o t r o  l a d o  d i S l o g o  i n s i s -

1 2t e n t e  con a q u e l  y con  l o s  am igos  l i t e r a t o s  de O r i h u e l a . “ V ida  

l l e n a  de m a t i c e s  y s e n c i l l e z ,  Del  a l b o r o z o  de t i e tn p o s  a t r a s  p a s a  a 

l a  l l a n e z a .  De l a  i n t e n c i S n  l o c a l i s t a  a l o s  h a r i z o n t e s  n u e v o s .  Se 

t r a s p a s a  e l  monte y l a  h u e r t a  p a r a  b u s c a r  e l  monte y l a  h u e r t a  m e t a f o -  

r i c o s ,  l o s  c a m b io s  de l a  f o r m a ,  d e l  s e n t l d o ,  t o d o  lo  que h a b i a  p o d i d o  

c a p t a r  en  s u s  d l a s  de M a d r id .

T r a b a j a  p o r  e s t e  t i e m p o  i n t e n s a m e n t e : t a n t e o  en  o c t a v a s  r e a l e s  y

c o n c e p c i o n  de  P e r i t o  en  l u n a s . Pe ro  a n t e s ,  f o r c e j e o  de  l a  f o r m a ,  s u j e -  

c i o n  de l a  p a l a b r a ,  v u e l t a  a l a  i d e a ,  a l  r e l a m p a g o  de  l a  p a l a b r a .  De 

l o s  d l a s  d e l  v e r a n o  de 1932 e s  " L im o n " : M0h l imon a m a r i l l o , /  p a t r i a

de mi c a l e n t u r a . /  s i  t e  s u e l t o  en e l  a i r e , /  oh l im on  a m a r i l l o , /  me 

d a r a s /  un r e l a m p a g o /  en r e s u m e n .  . . De e s a  f e c h a  t a m b i e n ,  "Ado-

l e s c e n t e " ,  " H e r m a n i t a  m u e r t a " :  " o r i n a b a n  l a s  a v e s /  e l  a l b a " ;  " N in a

f i n a l " ,  " T o r o " :  " i n s u l a  d e /  b r a v u r a , /  d o r a d a /  po r  e x c e s o /  de o s c u -  

r i d a d  . . " C u l e b r a " ,  " O l o r e s " ,  t o d a s  d e l  mismo c o r t e .  En "Ado-

l e s c e n t e "  e n t r a  ya l a  i n f l u e n c i a  de  F e d e r i c o  G a r c i a  L o r c a :  " E l  r e p t i l

g u a r d a  e q u i l i b r i o /  s u b i d o  en  su  c o l a  v e r d e /  y h a c e  j u e g o s  m a l a b a r e s /  

con  s u  s i l b i d o  de  g e i s e r " ;  " V e n u s " ,  "Echa  l a  l u n a  en  pandos  a g u a c e -  

r o s " ,  En " E l e g l a - a l  g u a r d a m e t a " ,  d e d i c a d a  a  " L o l o  S a n p e d r o  j o v e n  en 

l a  p o r t e r i a  d e l  c i e l o  de O r i h u e l a " ,  que  s i  no e s  tema de  G o n g o r a ,  

f r a y  L u i s  de  LeSn y G a r c i l a s o ,  p r e s e n t e s  e s t a n  l o s  t r e s  en  s u  c o n c e p -  

c i£m .  De e s o s  d l a s  s o n  t a m b i e n ,  " B e l l a -  y m a r l t i i a a " ,  " A b r i l - g o n g o r i n o " , 

corao e l  t l t u l o  a p u n t a ,  con  G ongora  v i s i b l e ;  "Dos C a n t a r e s " :  " l a s  p e -



n i t a s  de l a  m u e r t e /  me da n  a  ml  que no a  o t r o , /  c uando  s a l g o  a l  

carapo a  v e r t e /  eon  mi n e g r a ,  n e g r a  s u e r t e , /  con  mi n e g r o ,  n e g r o  

p o t r o  . . N e g ra  s u e r t e ,  p o r  d e n t r o ,  con  s u  n e g r o  p o t r o  de l u t o s

en  p u e r t a s .

S i g u e  en  l a  p r o d u c c i o n  de e s a  e p o c a ,  " R e l o j  r u s t i c o " ,  l a s  o c t a -  

v a 9 en  numero de  v e i n t e ;  G ongora  y O r i h u e l a ;  t u p i d a  r e d  de h u e r t o  y 

f o n d o ;  s u  p a l a b r a  p o e t i c a  s a l e  de  vez  en  c u a n d o  a n t e  l a  t a p i a  c e r r a d a :  

"y se  c a l z a n  s u s  c a m i s a s  una  a u n a /  y e l  r a c i m o  s u s  b o t a s  g r a n o  a 

g r a n o " .  Se r e c o g e  e l  p o e t a  en  s u s  a d e n t r o s  p a r a  que  con  voz i n t e r i o r  

l e  a v i s e n :  " V i b r a n  l a s  h e r r e r i a s  c e l e s t i a l e s /  b a j o  l o s  n e g r o s  s i g n o s

de  l a  b r i s a .  . . . "  Y l e  a v i s a n  a l i a  d e n t r o  con  nombres  de o t r o s  

a c o n t e c e r e s ,  l e  d i b u j a n  s u  s i n o ,  p e r o  l e  dan su  t r a b a j o  de  p o e t a :

MiOh,  t u ,  p e r i t o  e n  l u n a s :  un d l a  de  e s t e p a s ! /  iQue l u n a s  s o n  l a s

de l a s  m e j o r e s  c e p a s ? "  V i s i f i n  p r o f e t i c a  de un p u e b l o :  " c i g a r r o n ,

y a  de  a g o s t o ,  ya  de e n e r o , /  s i  e s t a l l a ,  va  a m o r i r  m u e r t e  a  l a  n o r i a , /  

a q u e l  c e l e s t e  c r i s t o  de  dos  a l a s , /  s i  e n c l a v a d o ,  p o r  bombas y po r  

b a l a s " .  De e s o s  m eses  d e l  ano 1932 s o n  t a m b i e n ,  "Tu s o l u c i o n " ,  

" A l o n d r a - e n  v i l o " ,  ya de  El  s i l b o  v u l n e r a d o , " P a v o - a p r e n d i z  de  a l b o n -  

d i g a " :  " v i v o  a un s i l b o  de s u  c a n t i c o  de  u e s " ;  " M a d r e - p e r l a s " , "Chum-

b e r a - r a u l t i p l e " : " c o n  p e l o t a  r e a l ,  t e n i s  de  e s p i n a " .

M erece  l a  p e n a  que examinemos  e s e  g u i o n  en  e l  t x t u l o ,  e s a  n o v e d a d  

en q u e r e r  l l a m a r  l a  a t e n c i o n  h a s t a  en  e l  t i t u l o .  Los c i n c o  meses  y 

m ed io  e n  M a d r i d ,  corao heroes v i s t o ,  t u e r c e n  e l  c a u c e  de  l a  p o e s i a  de 

M i g u e l ,  p e r o  p a r a  b i e n .  De una  c o n c e p c i o n  l o c a l i s t a  y p u e b l e r i n a  p a s a  

a  v i s l u r o b r a r  unos  h o r i z o n t e s  n u e v o s  y mas a m p l i o s .  Las  l e c t u r a s  de



l o s  n u e v o s  mode Los y e l  a t o b i e n t e  c u l t u r a l  d e  M a d r i d  l e  h a b l a n  c r e a d o  

u n a  n u e v a  p r e o c u p a c i o n .  I n t u i t i v a m e n t e , p o r  r e f l e j o s ,  p e r o  l o  c i e r t o  

e s  qu e  n a c e  una  p r e o c u p a c i S n  p o r  e l  e s t i l o ,  p o r  l a  p a l a b r a  p o e t i c a ,  

p o r  l a  o r i g i n a l i d a d  y d e s d e  l u e g o  p o r  l a  s i n t a x i s ,  Ademas de  t o d o  

e s o  y c o n  l a  o r i g i n a l i d a d  e x t e r i o r ,  v i e n e  l o  de u s a r  g u i S n  e n  l o s  t i -  

t u l o s ,  p a r a  s e p a r a r  l a  e s e n c i a  d e l  d e t a l l e .  De e s a  fo rm a  t e n d r e ra o s  

que  v e r l o  s i  q u e r e m o s  l l e g a r  a l  s e n t i r  de M i g u e l .  No r e c o r d a m o s  n i  

c r e e m o s  que  h a y a  s i d o  u s a d o  e l  g u i o n  a s t ,  de  fo rm a  t a n  i n s i s t e n t e  e n  

p o e s i a  d e  l e n g u a  e s p a n o l a .  En c u a n t o  a l  m odelo  que  s i g u e  p o r  e s a  f e c h a  

( G o n g o r a ) ,  c o i n c i d e  con  e l  c o r d o b e s  en e l  e s p i r i t u  a b i e r t o ,  en l a  s a -  

t i r a  y en l a  p a l a b r a ,  b u r l o n a  y h o n d a .

D u r a n t e  l o s  m e s e s  d e  v e r a n o  de  1932 s e  g e s t a  p o r  e l  g r u p o  de

O r i h u e l a  e l  h o m e n a j e  a  G a b r i e l  M i r o ,  que  h a b i a  f a l l e c i d o  en M a d r id

e n  1930 .  "La  c o m i s i o n  o r g a n i z a d o r a  e s t u v o  i n t e g r a d a  p o r  J o s e  M a r i a

B a l l e s t e r o s ,  Ramon S i j e ,  D a v id  G a l i n d o ,  M i g u e l  H e r n a n d e z  y J o s e  M a r i a  

2 3P i n a  B r e t o n s " . ~  Se p e n s o  i n v i t a r  a P e d r o  S a l i n a s  y J o r g e  G u i l l e n ,  

y a l  no p o d e r  r e a l i z a r s e ,  s e  i n v i t o  a  Gimenez C a b a l l e r o .  E l  a c t o  

t r i p l e  c e l e b r a d o  e l  1 de o c t u b r e  de 1932 c o n s i s t i o  e n  e l  d i s c u r s o  de 

Gimenez  C a b a l l e r o  c o n  e l  que  no q u e d a r o n  c o n t e n t o s  n i  e l  g r u p o  o r g a n i -  

z a d o r  n i  e l  p u e b l o  de  O r i h u e l a .  Con s u s  d e s p l a n t e s ,  a  l o s  que  y a  e s t a -  

b a n  a c o s t u m b r a d o s  l o s  l i t e r a t o s  d e  M a d r i d ,  p e r o  que  e r a n  n u e v o s  en  

O r i h u e l a ,  v i n o  a  d e c i r  C a b a l l e r o  que  no s a b l a  p o r  q u e  l o  h a b l a n  i n v i -  

t a d o  a  e l  a  e s e  h o m e n a j e  y a  que  no  e r a  de  s u  a g r a d o  l a  o b r a  n i  l a  p e r s o n a  

d e  M i r o .  P o r  e s a s  f e c h a s  e l  i n v i t a d o  e s t a b a  c l a r a m e n t e  i d e n t i f i c a d o  

c o n  l a  F a l a n g e  E s p a n o l a .  A n t o n i o  O l i v e r ,  que  e s t a b a  a l l t  c o n  s u  e s p o s a
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Carmen  Conde  ( a c a b a b a n  d e  f u n d a r  l a  U n i v e r s i d a d  P o p u l a r  de C a r t a g e n a ) , 

p r o t e s t o  a i r a d a m e n t e  c o n t r a  l a s  m a n i f e s t a c i o n e s  d e  C a b a l l e r o ,  y e l  

a l b o r o t o  f u e  t a l  q u e  d e t u v i e r o n  a O l i v e r .  De e s e  i n c i d e n t e  y d e  l a

i n t e r v e n c i o n  de M i g u e l  y s u s  a m i g o s  a  f a v o r  d e  O l i v e r ,  p a r t i o  u n a

2 4
a m i s t a d  c o n  e l  m a t r i m o n i o  qu e  d u r o  h a s t a  l a  m u e r t e .

E l  d l a  d e s p u e s  d e l  i n c i d e n t e  M i g u e l  l e s  l e y o  a  O l i v e r  y  a  Carmen

l o s  o r i g i n a l e s  d e  P e r i t o  e n  l u n a s . Es d e c i r ,  p a r a  e s a  f e c h a  e l  l i b r o
2 5

e s t a b a  e s c r i t o  y  p o r  i n d i c a c i o n  d e  O l i v e r  n a c i o  l a  i d e a  d e  s u  p u b l i -  

c a c i o n ,  p u e s  e n  e l  a c t o  t a m b i e n  e s t u v o  Ra imundo  de l o s  R e y e s ,  e s c r i t o r  

d e  M u r c i a  q u e  d i r i g l a  l a  C o l e c c i o n  S u d e s t e ,  d e  l a  E d i t o r i a l  La V e r d a d ,  

y  d o n d e  h a b l a  p u b l i c a d o  O l i v e r ,  T i e m p o  c e n i t a l  y Carmen  Conde  p u b l i c a -  

r l a ,  J u b i l o .

En l o s  a c t o s  de  O r i h u e l a  s e  d e s c u b r i o  t a m b i e n  e l  b u s t o  a  M i r o ,  

o b r a  d e l  e s c u l t o r  m u r c i a n o  J o s e  S e i q u e r  Z e n d n ;  h a b l o  Ramon S i j e  y 

M i g u e l  H e r n a n d e z  d e p o s i t o  u n a s  f l o r e s ,  y s e  i n a u g u r o  e l  i n s t i t u t o  de 

s e g u n d a  e n s e r . a n z a  b a u t i z a d o  c o n  e l  n o m b re  de  G a b r i e l  M i r o .

Lo r e s e n a d o  y e l  h o m e n a j e  p o r  p a r t e  d e  O r i h u e l a  q u e d o  e s c r i t o  e n  

E l  C l a m o r  d e  l a  V e r d a d  ( t i t u l o  s a c a d o  de  l a  r e v i s t a  d e l  misrao nom bre  

e n  E l  o b i s p o  l e p r o s o , d e  M i r o ) . En e s e  u n i c o  n u m e r o  de E l  C l a m o r , 

p u b l i c a d o  e l  d l a  s i g u i e n t e  d e l  a c t o  (2 d e  o c t u b r e  d e  1932)  a p a r e c i e r o n  

l o s  s i g u i e n t e s  t r a b a j o s :  " G a b r i e l  a r c S n g e l " ,  d e  A n t i  A l b a  L onga

( r e c o r d a n d o  a l  p e r s o n a j e  d e  M i r o :  A l b a  L o n g a ) ;  " P o e m a s " ,  d e  M a r l a

C e g a r r a  S a l c e d o ;  " O r i h u e l a  y  G a b r i e l  M i r o " ,  de  J o s e  M a r l a  B a l l e s t e r o s ;  

" E l  c u e r p o  d e r r u i d o " ,  d e  A n t o n i o  O l i v e r  B e l m S s ;  "Dos  p o e m a s " ,  de  Carmen 

C o n d e ;  "E n  l a  p u e r t a " ,  de  J o s e  M a r l a  P i n a ;  " L i m o n " ,  " Y o " , y " L a  m a d r e



m l a " ,  de  M ig u e l  H e r n S n d e z ;  " V o c e s  d e  s i l e n c i o " ,  d e  C a r l o s  M a r t i n e z  

B a r b e i t o ;  " E s t a m p a  m i r o n i a n a " ,  d e  J u l i o  B e r n l l c e r ;  " G e o g r a f l a  de  un 

c l a u s t r o " ,  d e  Ramon S i j e ;  " O r i h u e l a ,  p r i n c i p i o  y t £ r m i n o  d e  S i g u e n z a " ,  

de  Raimundo d e  l o s  R e y e s ;  " E s t a f e t a  y  a n u n c i o s  d e  E l  C l a m o r  d e  l a  

V e r d a d " ; f o t o g r a f l a  d e  G a b r i e l  M i r o ,  d e l  C o l e g i o  de J e s t f s ,  d e l  b u s t o  de 

Miro  y a p u n t e  d e  Mirfi  p o r  G a r a y ,

G u e r r e r o  Zamora  e n  s u  l i b r o ,  N o t i c i a s  s o b r e  M i g u e l  H e r n S n d e z  c r e e  

f u e  a q u l  d o n d e  p o r  p r i m e r a  v e z  p u b l i c o  M i g u e l  H e r n £ n d z ,  p e r o  corao s e  

ha  v i s t o  f u e  d o s  a n o s  a n t e s  en  E l  P u e b l o  de  O r i h u e l a  con  s u  poema 

" P a s t o r i l " .  E l  poema "L im Sn"  a p a r e c e  en l a s  O b r a s  C o m p l e t a s  de  M ig u e l  

H e r n a n d e z ,  p e r o  no a s t  l a  p r o s a  l l r i c a  "Yo" y " L a  m adre  m l a " . P r o s a  

l l r i c a  e s  t a m b i e n ,  " C a m p o s a n t o " , p u b l i c a d a  en  La V e r d a d , de  M u r c i a ,  e l  

20 d e  n o v i e m b r e  de  19 3 2 ,  y a  e s c r i t o  P e r i t o  e n  l u n a s . Es f S c i l  v e r  l a  

i n f l u e n c i a  d e  G S n g o r a ,  p u e s  e s t a b a  i n m e r s o  en  e l  c i t a d o  l i b r o  que  

t e n i a  a  a q u e l  como m o d e l o ;  a t r a v i e s a  d e  v e z  e n  c u a n d o  M i r o  con  s u  l u z  

c l a r a  y s e  ve  t a m b i e n  l a  i n f l u e n c i a  de  l a  u l t i m a  l e c t u r a  d e  F e d e r i c o  

G a r c i a  L o r c a  con  t o d o  e l  g o l p e  de  l u n a s ,  s o m b r e r o  a n d a l u z ,  n a r a n j a s ,  

y p a r a  r e m a c h a r ,  l o s  g r i l l o s .

En e s t e  t r a b a j o  vemos como M i g u e l  s i g u e  p r e o c u p a n d o s e  p o r  e l  

c a m p o s a n t o  q u e  e s  e l  f i n  t e r r e n a l  de  l a  m u e r t e .  Cuando s a l u d a  con  un 

" a d i o s "  a l  e n t e r r a d o r ,  e s t e  l e  c o n t e s t s ,  " h a s t a  l u e g o " .  Una f u e r z a  

e s c o n d i d a  l e  g u l a  en  s u  c a m i n o .  Se s a b l a  c u e r p o  p a r a  e n t e r r a r ,  c o n -  

d u c i d o  p o r  f u e r z a s  c i e g a s  y o b s e s i o n a n t e s .
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P e r i t o  en l u n a s . Como heraos v i s t o ,  e s t e  l i b r o  s e  g e s t S  y ; c r i -  

b i o  e n  e l  v e r a n o  de 1932 y s e  c o n c i b i S  s u  p u b l i c a c i o n  d u r a n t e  l o s  d l a s  

de  l o s  a c t o s  a  M iro  a  p r i n c i p i o s  de  o c t u b r e  d e l  mismo a n o .  E l  l u g a r  

e s c o g i d o  p o r  M ig u e l  p a r a  s u  p u b l i c a c i o n  f u e  l a  E d i t o r i a l  La V e r d a d ,  de 

M u r c i a .  Los  o r i g i n a l e s  s e  d e b i e r o n  de  e n t r e g a r  a l  d i r e c t o r  de  l a  

C o l e c c i o n  S u d e s t e  de  l a  c i t a d a  e d i t o r i a l  e n  e l  mes d e  n o v i e m b r e  d e l  

mismo a n o .  E l  c o s t o  de  l a  e d i c i o n  de  ro i l  e j e m p l a r e s  f u e  de 425 p e s e ­

t a s ,  e d i c i o n  r e s p a l d a d a  p o r  L u i s  A l m a r c h a  y M a r t i n e z  A r e n a s .  L u i s  

A l m a r c h a  n o s  l o  c o n f i r m s :  " E l  S r .  M a r t i n e z  A r e n a s  y yo g a r a n t i z a m o s

+ 'I ^
l a  e d i c i o n  e n  La V e r d a d ,  de M u r c i a " . " -

En u n a  de l o s  v i a j e s  q u e  h i z o  M i g u e l  a  M u r c i a  c o n  r a o t i v o  de  l a  

i r a p r e s i o n  d e  su  l i b r o  c o n o c i o ,  e n  c a s a  d e  Ra imundo d e  l o s  R e y e s ,  s u  

e d i t o r ,  a  F e d e r i c o  G a r c i a  L o r c a ,  q u i e n  l e y o  l a s  p r u e b a s  d e  P e r i t o  en 

1 u n a s . G u e r r e r o  Z a m o ra ,  que  c o n o c i o  a  M i g u e l ,  c u e n t a  un i n c i d e n t e  de 

e s e  e n c u e n t r o .  E s t a b a  F e d e r i c o  en M u r c i a  y e r a  e l  d i r e c t o r  d e l  T e a t r o  

A m b u l a n t e  La B a r r a c a ,  f e l i z  i n i c i a t i v a  de l a  I I  R e p u b l i c s .  E l o g i o  a 

M ig u e l  s u  l i b r o  d e  l a  m a n e r a  miis a m p l i a  y a b i e r t a  y " M i g u e l ,  a b r i e n d o  

e x a g e r a d a m e n t e  l o s  b r a z o s  g r i t o :  iCon q u e  s o y  e l  p r i m e r  p o e t a  de

Espa i i a !  A l o  que  F e d e r i c o ,  s o n r i e n t e ,  p e r o  n e r v i o s o ,  p u e s  a s !  l e  

p o n l a  e l  m ero  h e c h o  d e  que  a l g u i e n  o s a r a  c r e e r s e  e n  un p u e s t o  que  e l  

e s t a b a  f i r m e m e n t e  c o n v e n c i d o  de  o c u p a r , r e s p o n d i S :  — No t a n t o ,  no 

t a n t o " . ^

La e d i c i o n  d e  P e r i t o  en  l u n a s  no  e s t u v o  l i s t a  h a s t a  e l  20 de  

e n e r o  de  19 3 3 .  Es e s t a  f e c h a  i m p o r t a n t e  p a r a  e l  p o e t a .  S u s  e s f u e r z o s  

y l u c h a s  t e n l a n  e l  p r i m e r  l o g r o .  Vearoos e l  l i b r o  p o r  f u e r a  y p o r



d e n t r o .  La e d i c i o n  e n  r u s t i c a ,  l a s  c u b i e r t a s  f o r r a d a s  en  p a p e l  c e l e s ­

t e ,  c i n c u e n t a  p a g i n a s ;  un r e t r a t o  de M i g u e l  h e c h o  p o r  R a f a e l  G. S a n z ,  

I n c l u y e  42 o c t a v a s  r e a l e s ,  un a  en c a d a  p a g i n a .  Se  a b r e  e l  l i b r o  con  

u n a  c i t a  d e  V a l e r y  y u n a  i n t r o d u c c i o n  de  Ramon S i j e .  En u n a  p S g i n a  

c o n d e n s a  S i j e  l a  v o z  p o e t i c a  de  M i g u e l ,  a p l i c a b l e  ademas  a  c u a l q u i e r  

p o e t a  de  c a l i d a d :

Cuando l a  p o e s l a  e s  un  g r i t o  e s t r i d e n t e  y 
p u n t i a g u d o  — d e  m a d r u g a d a  en  f l o r  f r l a —  
c u m p le  e l  p o e t a  s u  p r i m e r  l u n a  r e p o s a d a :  e s
e l  poema t e r r u n e r o ,  p r o v i n c i a l ,  q u e r e n c i o s o
de p a s t o r l a  d e  s u e f i o s .

Cuando e s  a t e r r a d o r a  l a  p r e g u n t a ,  ' L a  p o e s i e  
e s t - e l l e  d e p e n d a n t e  de l a  p o ^ t i q u e ?  ou  p o e t i q u e  
e t  p o e s i e ,  du  p o e m e ? ,  n a c e  e l  r e l i g i o s o  a l b o r  
de s u  s e g u n d a  l u n a :  p o e s l a  l i t e r a r i a ,  r e s o n a n t e
de v o c e s  y r e f l e j o s :  c o n  f u n d a d o r a  a l e g r l a
de r o m a n c e r o  e n t r a n a b l e ;  o b r a  c o n s e g u i d a  c o n  m l -  
n i m o s  " e l e m e n t o s " , con  mln imo " e s f u e r z o " .

Cuando e l  p o e t a  e s  r e c t a  u n i d a d  y t o r r e  
c e r r a d a ,  c r u z a  p a r i e n d o ,  s u  t e r c e r a  l u n a :  
e s  e l  poema de  t i r o  i n e f a b l e ,  p r o d u c t o  de  ’ l a  
a c c i o n  t r a n s f o r m a n t e  y u n i f i c a n t e  de u n a  r e a ­
l i d a d  m i s t e r i o s a * ,  e s  l a  e s t r e l l a  p u r a ,  e n  d e -  
l i r i o  c a l l a d o  de  t o r m e n t o s  d e l i c i o s o s .

M i g u e l  H e r n a n d e z ,  n a c i d o  e l  30 de  o c t u b r e  d e l  
ano  d e  g r a c i a  p o e t i c a  de  1 9 1 0 ,  e n  O r i h u e l a ,  
l u g a r  s i t u a d o  a 50 k m s . d e  A l i c a n t e ,  a  20 de 
M u r c i a ,  h a  r e s u e l t o ,  t e c n i c a m e n t e , s u  a g o n i c o  
p r o b l e m s :  c o n v e r s i 5 n  d e l  ’ s u j e t o *  en
' o b j e t o *  p o e t i c o .  P o r q u e  l a  p o e s l a  — y s u  
p o e s l a ,  con  m u s c u l a t u r e  m a r i n a  d e  g r u m e t e —  
e s ,  t a n  s o l o ,  t r a s m u t a c i o n , m i l a g r o ,  v i r t u d .  28

Veamos P e r i t o  en l u n a s  p o r  s u s  t e m a s ,  m o t i v o s  y  f o r m a s .  S i  l a  

F a b u l a  d e  P o l i f e m o  y G a l a t e a  t i e n e  s u  c e n t r o  e n  l a  m i t o l o g l a ,  P e r i t o  

e n  l u n a s  no  s a l e  d e  l a  t i e r r a ,  mSs c o n c r e t a m e n t e ,  u n a  t i e r r a  y una

h u e r t a ,  y un s o l  y u n a  l u n a :  l a  q u e  s e  v e  e n  O r i h u e l a .  C o i n c i d e  con
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a q u e l  l i b r o  en que  e s t a  e s c r i t o  en o c t a v a s  r e a l e s ,  a l g u n a s  i m p e c a b l e s .  

S i g u i o  s u  m o d e l o  G S n g o ra  como e l  g e s t o  a  l a  c o r t e s i a .  Nos p e r c a t a m o s  

d e l  e s f u e r z o ,  ya  v i s l u m b r a d o  p o r  Concha  Z a r d o y a .  Todo e n  e s t e  l i b r o  

e s t a  h e c h o  a  p u l s o ,  a  f u e r z a  de v o c a c i o n  y t r a b a j o .

El  mundo d e l  l i b r o  e s  v e g e t a l ,  c o t i d i a n o .  L u c h a ,  f o r c e j e o  p o r  

a r a o l d a r s e  a l a  e s t e t i c a  g o n g o r i n a .  S i e m b r a  e l  p r e s e n t e  e n  l o s  m o l d e s  

d e l  a y e r .  La p a l a b r a  l u c h a  p o r  s i t u a r s e ;  e l  s i s t e m a ,  l a  m ayo r  de  l a s  

v e c e s ,  l a  o s c u r e c e .  J u e g o  f o r z a d o ,  l u z  i n s i s t e n t e  q u e  q u i e r e  s a l i r  y 

no  p u e d e .  Verbo  r e v e l a d o r  a  v e c e s ;  p a u s a  y r i t m o ,  c o r a j e  e i m a g i n a c i o n .

M i g u e l ,  a  p e s a r  d e  s u s  p o c o s  a n o s  ( v e i n t i t r e s )  s e  d a  c u e n t a  de 

que  e l  m o d e lo  u s a d o  no e s  l o  s u y o  n i  q u e  e s t e  s e r a  e l  l i b r o  i d e a l .  En 

l a  p r i m e r a  o c t a v a  d e f i n e  su  p r o p o s i t o :  "A l a  c a h a  s i l b a d a  d e  a r t i f i -

c i o , /  r a s t r o ,  s i  no e v a s i o n ,  d e  su  s u c e s o , /  b a j a r S  c o n t r a  e l  p e s o  de 

mi p e s o : /  s i m u l a c i o n  d e  n a u t i c o  e j e r c i c i o  . * . "  E l  v e  c l a r o  s u  

p r o b l e m a ,  p e r o  e n t r a  e n  e l  j u e g o :  p o r  n e c e s i d a d  a m b i e n t a l ,  p o r  a p r e n -

d i z a j e  o b l i g a t o r i o .  Todo l o  que e n t r e  e n r i q u e c e r a  s u  f o r i a a c i o n .  Todo 

m a t e r i a l  s e r a  b u e n o ,  e n  s u  d l a ,  y t o d o  t e n d r a  s u  a p r o v e c h a m i e n t o  y 

s u  s e r a i l l a ,  p e n s a m o s  n o s o t r o s .

S a b e  M i g u e l  que  s u  g l o r i a  no e s  t o d a v i a ,  p e r o  que  s e  a p r o x i m a  a  

e l l a ;  l a  p e r s i g u e  y l a  c e r c a .  Su l u n a  no e s  t o d a v l a  l a  c u m p l i d a ,  p e r o  

s e  a c e r c a  a  t i e n t a s :  " i A  l a  g l o r i a ,  a  l a  g l o r i a ,  t o r e a d o r e s ! /  La

h o r a  de  mi l u n a  menos c u a r t o . .  . S a b e  M i g u e l ,  y a ,  t a n  p r o n t o ,  su

m i s i S n  p o e t i c a  c o n  m a n to  de r e s p o n s a b i l i d a d : " P o r  e l  a r c o ,  c o n t r a  l o s

p i c a d o r e s , /  d e l  c u e r n o ,  f l e c h a ,  a  d i s p a r a r m e  p a r t o " .

A p e s a r  d e  l o  f o r z a d o  d e l  j u e g o  e n t r e s a l e n  l o s  c o l o r e s ,  e n  e s t e



c a s o  d e l  c a m e l l o :  " H a c e /  e l  c a m e l l o  mas a l t o  l a  c a n e l a " .  Su f u e r z a

b r o t a  sob r e  l a  s e l v a  d onde  c a m i n a  y d o n d e  c r e a ,  y  l e  s a l e ,  " D i o s  co n  

c a l z o n e s " ,  v a l i e n t e  v i s i o n  y n o v e d a d  c o n s e g u i d a .

M e re c e  l a  p e n a  que n o s  d e t e n g a m o s  en  l a  o c t a v a  X I I ,  que  d e d i c a  a

E r n e s t o  Gimenez  C a b a l l e r o :

Aunque  a m a r g a s ,  y s o l o  p o r  m om e n tos ,  
t e n d r e m o s  p a l r a a s  en  l a s  tnanos t o d o s ;  
p a l r a a s ,  que  l a s  m a y o r e s  en  l o s  v i e n t o s ,  
no h a n  de a l c a n z a r ,  n i  a r d i e n d o ,  l o s  d o s  c o d o s .
E n t o n c e s ,  p o s t e r i o r e s  s u f r i m i e n t o s  
n o s  h a r a n  l e v e s ,  l i b r e s  d e  l o s  l o d o s :  
l a s  u l t i m a s  m e j i l l a s ,  v i e n t o  e n  p o p a  
i r a n  s o b r e  l a  un p u n t o  C h i n a  E u r o p a .

" P o s t e r i o r e s  s u f r i m i e n t o s "  d i c e  M i g u e l .  P r e s a g i a  s u s  s u f r i m i e n t o s  

y l o s  s i e n t e  y a .  Sa be  d e  s u  d e s t i n o :  s u f r i r  p a r a  e l e v a r s e ,  a m a r g u r a

d e l  a i r e  y d e l  h o m b r e ,  " n o s  h a r a n  l e v e s " .  S i ,  c o n  l a  m u e r t e  e l  hombre  

s e  s e p a r a ,  v i e n t o  s f i l o ,  s e  a l z a ,  p a l a b r a  c u a n d o  q u e d a .  " L i b r e  d e  l o s  

l o d o s " .  Y t a n  l i b r e ,  f u e r a  de  e l ,  s e p a r a d o  p a r a  s i e m p r e .  " L a s  

u l t i m a s  m e j i l l a s " ;  l l o r o s a s  m e j i l l a s  i n t e r p r e t a m o s , c e g a d o r a s  de  

l l a n t o ,  c a u c e  d e l  d o l o r .  " V i e n t o  en p o p a " ,  e s  d e c i r ,  c o n d u c i d o  p o r  

o t r a s  f u e r z a s  a p a r t e  d e  l a s  p r o p i a s .  Lo d e  " u n  p u n t o  C h i n a  E u r o p a "  

c a l a  h o n d o .  S i n  s a b e r l o ,  p o r  i n t u i c i o n ,  v i s i o n  d e l  a l e t e o  d e l  A s i a  y 

s u  i n f l u e n c i a  p r e s e n t e .

La l u n a  como a p u n t a b a  S i j S  e n  e l  p r o l o g o ,  e s  s u  l u n a .  T e n i a  qu e  

d e s e m b o c a r  e n  e l l a :  l a  l u n a  d e l  L e v a n t e .  Es l a  s e g u n d a  y  M i g u e l  l o

s a b e .  N e c e s i t a  l a  u l t i m a  y  l a  t e n d r a  p r o n t o .  P o e t a s  c a m i n a n  b u s c a n d o  

t o d a  l a  v i d a  e s a  t e r c e r a  l u n a  s i n  h a l l a r l a .

La m e t a f o r a  en e l  l i b r o  e s  v a r i a d a  e i n s i s t e n t e .  E s e  e s  e l  j u e g o .  

Los  c o l o r e s  s o n  v a r i o s  p e r o  p r e d o m i n a  e l  b i a n c o .  Veamos a l g u n o s  de
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e s o s  c o l o r e s :  b i a n c o  n a r c i s o ,  a z u l  i l e s o ,  m o i s e s e s  r u b i o s ,  r o j o

d e s e n l a c e ,  v e r d e  s i e r p e s ,  a z u l e s  l i r o o n a r e s ,  e t l o p e s ,  a g u a  p a j i z a .  El  

c o l o r  m uchas  v e c e s  e s t a  c o m b in a d o  y u n i d o  a  a r b o l e s  y f r u t o s .  En e l  

l e x i c o ,  l u c h a  a b i e r t a  e n t r e  e l  u s a d o  p o r  e l  m ode lo  que  s i g u e  y  l a s  v o c e s  

de s u  r e a l i d a d  y v i d a .  A s l  j u n t o  a  p a l a b r a s  de  u s o  p o p u l a r  como ama- 

g a r ,  p e l l a ,  vemos o t r a s  de d e f i n i d a  e s t e l a  c l S s i c a :  m e s e g u e r o ,  c e r c i n ;

n e o l o g i s m o s  como p i r e a ,  b a k e r e s  ( d e  J o s e f i n a  B a k e r ) ;  v o c e s  a r c a i c a s ,  

como a y u s o ,  a n c o r a r ;  r e g i o n a l i s m o s  como e s q u i l e a r  o c u l t i s m o s  como 

i n s t a b l e s .

E l  h i p e r b a t o n  s e  r e t u e r c e  h a s t a  l o  i n d e c i b l e ;  e n t r e  l a  o s c u r i d a d  de  

l a  s e l v a  p o e t i c a ,  d e  v e z  en  c u a n d o s u  p a l a b r a .  P e r i t o  en  l u n a s  t u v o  

r e c i e n  p u b l i c a d o  d o s  c o m e n t a r i o s :  e l  de J o s e  M a r l a  B a l l e s t e r o s ,  su

p a i s a n o ,  en  La V e r d a d , de  M u r c i a ,  e l  29 de  e n e r o  d e  1933 que  h a b l a  de 

e l  como un " b o u q u e t  g o n g o r i n o " ,  y e l  de  R a f a e l  U rbano  en E l  L i b e r a l  de 

S e v i l l a  e l  5 d e  m a r 2 0 . Los c o m e n t a r i o s  y e s t u d i o s  r e a l i z a d o s  s o b r e  

P e r i t o  e n  l u n a s  a n t e s  y d e s p u e s  d e  s u  m u e r t e ,  en  g e n e r a l ,  s e  c o n t r a d i -  

c e n  y h a y  v a i i e d a d  d e  g r a d o s :  " R e s c a t a r a  e l  d i n a m is m o  y l a  h u m a n i d a d

d e  l a s  f o r m a s  b a r r o c a s ,  s i ,  p e r o  c o n t e n d r a  s u  t r e r a e n d a  f u e r z a  e x p r e s i v a ,

a r r o l l a d o r a ,  e n  l o s  l l m i t e s  d e l  v e r s o  c l a s i c o  y l a  d o m e n a r a  c o n  l a s

29
d i f l c i l e s  l i g a d u r a s  d e l  h i p e r b a t o n " . ^  G u e r r e r o  Z a m o ra ,  que c o n o c i o  a l

p o e t a ,  o p i n a  d e  P e r i t o  e n  l u n a s  y l o  d e s c r i b e  como,

. . . m e t a f o r a ,  j u e g o  v i r t u o s i s m o .  Aunque c o n -  
s i g u e ,  b u r l a  b u r l a n d o ,  a g e n c i a r s e  e l  p r i s m a  de 
c o l o r e s .  Cada  o c t a v a  e s  un d i j e  p i n t a d o ,  una  
p i e d r a  l a b r a d a ,  u n a  e s t r e c h a  v e r S n i c a ,  p u e s  d e  
t o d o  t i e n e  un  p o c o :  d e  p i n t u r a ,  d e  e s c u l t u r a  y
d a n z a .  Y e l  t o r o  l e  c o g e .  Doroina p e r f e c t a m e n t e  
e l  e n d e c a s l l a b o ,  p e r o  l o  r e t u e r c e  h a s t a  l a  i r r i -
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t a c i o n .  . . . Con t a n t o  j u e g o ,  s i ,  h a  g a n a d o  
l a  b a r a j a  de  l a  f o r m a ,  p e r o  h a  p e r d i d o  l a  
b a r a j a  de  l a  e m o c i o n . Sus  poemas  s o n  f i g u -  
r a s  de  e s c a y o l a s .  30

G u e r r e r o ,  a n u e s t r a  m a n e r a  de  v e r ,  no c a p t o  e l  l i b r o ;  l e  v i o  l a

s u p e r f i c i e .  E n t r e  l a  s e l v a  g o n g o r i n a  d e  v e z  en  c u a n d o  s e  v e  a

M i g u e l ,  s e  l e  d e s c u b r e  s u  p a l a b r a ,  y  s i  e l  l i b r o  no  e s  v e r d a d e r a m e n t e

a u t e n t i c o  de s u  p a s t a  y f o n d o ,  no son  de  e s c a y o l a  l a s  f i g u r a s  n i  e l

a l i e n t o .  J o s e  M anuel  C a b a l l e r o  B o n a l d ,  que s i e n t e  l a  o b r a  de  H e r n a n d e z ,

d i c e  que de l o s  c l a s i c o s  a p r e n d i o  " e l  d o n a i r e  y e l  f u l g o r  i m a g i n a t i v e ,

e l  l u j o  o r n a m e n t a l  y l a  s e m a n t i c s  r a l z  de s u s  p e n e t r a c i o n e s  v e r b a l e s .

N a d i e  en s u  t i e m p o  r e h i z o  con  u n a  mas i m p e r i o s a  - - y  a r r i e s g a d a —  v i t a -

31
l i d a d  e l  l a b e r l n t i c o  a d o r n o  d e  l a  l l r i c a  b a r r o c a " .

En g e n e r a l ,  M i g u e l  s e  q u e j o  de l a  p o b r e  a c o g i d a  que  l e  d a b a n  a

s u  l i b r o .  P o c o s  m ese s  d e s p u e s  d e  p u b l i c a d o ,  F e d e r i c o  G a r c i a  L o r c a ,

q u e  h a b i a  r e c i b i d o  un  e j e m p l a r  e n v i a d o  p o r  H e r n a n d e z ,  l e  c o n t e s t a :

Mi q u e r i d o  p o e t a :  No t e  h e  o l v i d a d o .  P e r o  v i v o
mucho y l a  p lum a  de l a s  c a r t a s  s e  me v a  de l a  
raano. Me a c u e r d o  mucho d e  t i ,  p o r q u e  s e  que 
s u f r e s  con  e s a s  g e n t e s  p u e r c a s  que  t e  r o d e a n  
y me a p e n o  de v e r  t u  f u e r z a  v i t a l  y l u m i n o s a  
e n c e r r a d a  en  e l  c o r r a l  y d a n d o s e  t o p e t a z o s  p o r  
l a s  p a r e d e s .  P e r o  a s !  a p r e n d e s .  A s l  a p r e n -  
d e s  a s u p e r a r t e ,  en e s e  t e r r i b l e  a p r e n d i z a j e  
qu e  t e  e s t a  d a n d o  l a  v i d a .  Tu l i b r o  e s t a  en  
e l  s i l e n c i o ,  como t o d o s  l o s  p r i m e r o s  l i b r o s ,  
como mi p r i m e r  l i h r o  q u e  t a n t o  e n c a n t o  y t a n t a  
f u e r z a  t e n i a .  E s c r i b e ,  l e e ,  e s t u d i a .  JL u c h a !
No s e a s  v a n i d o s o  d e  t u  o b r a .  Tu l i b r o  e s  f u e r t e ,  
t i e n e  m uchas  c o s a s  d e  i n t e r e s  y r e v e l a  a  l o s  b u e -  
n o s  o j o s  p a s i o n  de  h o m b r e ,  p e r o  n o  t i e n e  mSs 
c o j o n e s  como t u  d i c e s  q u e  l o s  de  c a s i  t o d o s  l o s  
p o e t a s  c o n s a g r a d o s .

I n t e n t a  F e d e r i c o  G a r c i a  L o r c a  e n  s u  c a r t a  c a l m a r  a H e r n a n d e z  y



p r o y e c t a r l e  n u e v a s  l u c e s  y r e s p o n s a b i l i d a d . Veamos e l  r e s t o :

C a l m a t e .  Hoy s e  h a c e  e n  E s p a n a  l a  mas h e r r a o s a  
p o e s l a  de  E u r o p a .  P e r o  p o r  o t r a  p a r t e  l a  g e n t e  
e s  i n j u s t a .  No s e  m e r e c e  P e r i t o  en  l u n a s  e s e  
s i l e n c i o  e s t u p i d o ,  n o .  M e r e c e  l a  a t e n c i o n  y 
e l  e s t l m u l o  y e l  amor de l o s  b u e n o s .  Eso  l o  
t i e n e s  y l o  t e n d r a s  p o r q u e  t i e n e s  l a  s a n g r e  de 
p o e t a  y h a s t a  c u a n d o  e n  t u  c a r t a  p r o t e s t a s  
t i e n e s  e n  m e d io  de e s a s  c o s a s  b r u t a l e s  ( q u e  me 
g u s t a n )  l a  t e r n u r a  de  t u  l u m i n o s o  y a t o r m e n -  
t a d o  c o r a z o n .

Yo q u i s i e r a  que  p u d i e r a s  s u p e r a r t e  de  l a  o b s e ­
s i o n  de e s a  o b s e s i o n  de p o e t a  i n c o m p r e n d i d o  p o r  
o t r a  o b s e s i o n  mSs g e n e r o s a  p o l l t i c a  y p o e t i c a .
E s c r l b e m e .  Yo q u i e r o  h a b l a r  con  a l g u n o s  a m i g o s  
p a r a  v e r  s i  s e  o c u p a n  de  P e r i t o  en l u n a s . Los 
l i b r o s  de  v e r s o s ,  q u e r i d o  M i g u e l ,  c a m in a n  muy 
l e n t a m e n t e .  Yo t e  c o m p r e n d o  p e r f e c t a m e n t e  y 
t e  mando un a b r a z o  rolo f r a t e r n a l  l l e n o  de  cam a-  
r a d e r l a .  F e d e r i c o  ( E s c r l b e m e  T / c  A l c a l a  102) 12

P r i m e r o s  poemas  s u e l t o s .  D e c i m a s .  S i l b o s .  D esde  s u  r e g r e s o  a

O r i h u e l a  d e l  p r i m e r  v i a j e  a M a d r i d  a m e d i a d o s  de 19 32 h a s t a  m a r z o  d e l

1934 f u e r o n  d l a s  de l u c h a ,  a p r e n d i z a j e  y s u p e r a c i o n .  En e l  i n v i e m o

d e  1932,  p oc o  a n t e s  de a p a r e c e r  s u  P e r i t o  e n  l u n a s , l e e  y e x p l i c a  en e l

C a s i n o  O r c e l i t a n o  s u  p oe m a ,  " E l e g l a  m e d i a  d e l  t o r o " ,  no r e c o g i d a  en

l a s  O b r a s  c o r o p l e t a s  y p u b l i c a d a  I n t e g r a  en  l o s  l i b r o s  de Ramos ,  C o u f f o n

y M a r t i n e z  A r e n a s .  D e b i o  de  e s c r i b i r l o  e n  v e r a n o  d e  1932 ,  c u a n d o  e s t a b

i n m e r s o  e n  G o ngora  y t r a b a j a b a  en  P e r i t o  en  l u n a s , y no e l  1930 o 1931

como a s e g u r a  M a r t i n e z  A r e n a s ,  p u e s  y a  v i m o s  p o r  q u e  mundos y con  que

p r e o c u p a c i o n e s  s e  movSa M i g u e l  p o r  a q u e l  e n t o n c e s .  Dejeraos h a b l a r  a

M a r t i n e z  A r e n a s :

. . . I e y 6 y e x p l i c o  a n t e  u n a  p i z a r r a ,  e n  e l  
s a l o n  de  f i e s t a s  de  d i c h a  s o c i e d a d ,  su  poema . . .
a n t e  una  r e d u c i d a  c o n c u r r e n c i a  que e s c u c h a b a  
a s o m b r a d a  l a s  e x t r a v a g a n c i e s  de a q u e l  m u ch a c h o



d u r o  y d e s e n v u e l t o ,  d e  p o p u l a r  p e r g e n o ,  que 
c o n  l a  t i z a  en  l a  mano t i r a b a  l l n e a s  y s e : a -  
l a b a  m o v i m i e n t o s , t r a t a n d o  de  e x p l i c a r  e l  
g o n g o r i n o  y a b s t r u o s o  poema,  33

G o ngora  e s t a  p r e s e n t e  e n  t o d o  e l  poema.  Es de s u  c o r t e ,  p e r o  e l

t em a  e s  t a n  e s p a n o l  como l a  s a n g r e :  t o r o  y t o r e r o .  De G o ngora  e l

a i r e  y s u s  p a l a b r a s :  J u p i t e r ,  P o l i f e m o ,  S a t u r n o ,  y l o s  r o d e o s  e n  l a

s i n t a x i s .  De M ig u e l  l o s  n o m b r e s ;  e u r o p a s ,  A l b a c e t e ,  b o f e t o n e s .

M i g u e l  e s t S  de  p i e  s o b r e  l a  a r e n a ;  r o d e a  una  r e a l i d a d ,  Su p a l a b r a  s e

d e s l i z a :  " t e  d i s p a r a s  de t i ,  s i  c o m u n i s t a , /  v a s  a l  p a r t i d o  r o j o  d e l

t o r e r o " .  S i  e l  a i r e  e s  de  o t r o ,  l o s  n o m b r e s  y v e r b o s  e s t a n  en  Espnfia

de e s a  f e c h a ,  en l a s  i n q u i e t u d e s ,  en l o s  m o v i m i e n t o s  p o l i t i c o s  y en

l o s  p r o b l e m a s .

S a b e ra o s , p o r q u e  s u s  poemas n o s  h a b l a n  p o r  l l , de  una  p r e o c u p a c i o n

e s p i r i t u a l ,  de  un d e s e o  v i r i l  d e  hombre  j o v e n ,  que  g u a r d a  c u i d a d o s a m e n -

t e  l o  que  e s c r i b e  y s o l o  l e e  c u a n d o  c r e e  que  e s t a  t e r m i n a d o  e l  poema,

que  p o d i a  i m p r o v i s a r  f a c i l m e n t e ,  que e x t e r i o r i z a b a  s u s  o p i n i o n e s  con

34p a l a b r a s  f u e r t e s .  Sabemos que  l a  i n f l u e n c i a  de F e d e r i c o  e n  l o  e x t e r -

n o ,  y La B a r r a c a  que  e s t e  d i r i g f a  como s i m b o l o ,  l o  i n c i t a r o n  a dem os-

35t r a r  s u s  p o e m a s .  El  29 de  a b r i l  e l  d i a r i o  El  D l a , d e  A l i c a n t e ,  

a n u n c i o  un a c t o  p a r a  e l  1 de  mayo d o n d e  M ig u e l  e x p l i c a r l a  c o n  un c a r t e l  

p i n t a d o  p o r  e l  a r t i s t a  de  O r i h u e l a ,  F r a n c i s c o  D i e ,  l a  " E l e g l a  m e d i a  

d e l  t o r o "  y Ramon S i j e  l e  p r e c e d e r i a  en  l a  p a l a b r a  c o n  " E l  s e n t i m i e n t o  

de  l a  d a n z a  y d e s a r r o l l o  d e  un  p r o b l e m s  b a r r o c o  en  P e r i t o  en  l u n a s , de

M i g u e l  H e r n a n d e z " .

3t>
Sabemos que  H e r n a n d e z  s e g u f a  s i e n d o  t l m i d o ;  q u e  s e  e n a m o r a b a  a 

d i s t a n c i a ;  que h a c l a  de  su  p e q u e n o  h u e r t o  e l  o a s i s  que  n e c e s i t a b a  s u



a l m a ;  que  s u s  a m i g o s  A n t o n i o  O l i v e r  y Carmen Conde l o  i n v i t a r o n  co n  

S i j e  a r e p e t i r  l a  r e c i t a c i o n  y c o n f e r e n c i a  de A l i c a n t e  en l a  U n i v e r s i -  

dad  P o p u l a r  d e  C a r t a g e n a ,  c r e a d a  p o r  e l l o s  y l o  que  t u v o  l u g a r  e l  28 

d e  j u l i o  de  1933 .  L l e v o  M i g u e l  e l  mismo c a r t e l o n  p i n t a d o  p o r  D ie  y puso  

un  m e lo n  e n c im a  de  l a  m es a ;  s a b em o s  que  t e n i a  g e s t o s  t e a t r a l e s  y voz  

de  hom bre  y como e l  t e a t r o  l o  l l e v a b a  p o r  d e n t r o  y p r o n t o  v e r e m o s  

como d e s e m b o c a r l a  en  e l ,  r a a r c a b a  s i e m p r e  un d e s e o  de a t r a c c i o n  a l  p u b l i c o  

Sabemos que  s e  l e  p e r d i o  e l  c a r t e l o n  en s u  r e g r e s o  a O r i h u e l a  y de  e s a  

fo rm a  s e  c i e r r a  y s e  t e r m i n a  un  c i c l o  y e m p i e z a  o t r o .

S i j e ,  a h o r a ,  con  s u  p r o x i m i d a d ,  i n f l u y e  en e l  t o t a l m e n t e ;  s u s  p r e o c u  

p a c i o n e s  r e l i g i o s a s  l e  v e n i a n  p o r  S i j f  y p o r  e l  a m b i e n t e  que  v i v l a ;  e l  

p a s o  de  G o ngora  a C a l d e r o n  y de  C a l d e r o n  a l o s  a u t o s  s a c r a m e n t a l e s , f u e  

p o r  o b r a  e i n f l u e n c i a  d e  e s e  a m i g o .  Nos hacem os  c a r g o  d e l  e s f u e r z o  

en  l a  a v e n t u r a  de  m e t e r s e  en e s e  mundo a n c h l s i m o  y c e r r a d o  de  l o s  a u t o s  

s a c r a m e n t a l e s  d onde  s e  r e q u i e r e  u n a  f o r m a c i o n  t e o l o g i c a  de h o n d u r a .

E l  v e r a n o  de  e s e  1933 e s c r i b i o  Q u i e n  t e  ha v i s t o  y q u i e n  t e  v e  y sombra  

de  l o  q u e  e r a s , o b r a  q u e  p o r  e s t a r  d e n t r o  de  l a  o b r a  p o S t i c a  q u e  e s t u -  

d ia r a os  e s t u d i a r e r a o s  de  c e r c a .  C o n v i e n e  d e j a r  c o n s t a n c i a  que  e s t e  a u t o  

s a c r a m e n t a l  f u e  e s c r i t o  en p l e n a  n a t u r a l e z a ,  c o n v i v i e n d o  con  l o s  p a s t u r e s  

y que  d i o  una  l e c t u r a  d e l  mismo e n  e l  C a s i n o  de O r i h u e l a  a f i n a l e s  de 
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P r i m e r o s  poemas  s u e l t o s .  Veamos e n  l o s  P r i m e r o s  poemas  s u e l t o s  

e l  c a m i n a r  y l a  s u p e r a c i S n  de M i g u e l  H e r n a n d e z .  Le damos e l  n om bre  de  

P r i m e r o s  poemas s u e l t o s  p a r a  d i f e r e n c i a r l o  de  l o s  d i v e r s o s  g r u p o s  de
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poemas de  M i g u e l  H e r n a n d e z  no r e c o g i d o s  en l i b r o s  e i n c l u i d o s  d e s p u ^ s  

en s u s  Q b r a s  c o m p l e t a s . Los  o t r o s  g r u p o s  de  poemas l o s  hemos r e s e n a d o  

b a j o  Poemas de  l a  t i e r r a  h u e r t a n a ,  O t r o s  poemas  s u e l t o s ,  A n t e p e n u l t i -  

mos poemas y U l t i m o s  p o e m a s .  P e n s a m o s  que  d e  e s t a  fo rm a  s e r a  mas 

f a c i l  s e g u i r l e  e l  h i l o  v i t a l  y c r e a d o r  a l  p o e t a .  Son e s t o s  poemas  de 

c a p i t a l  i r a p o r t a n c i a  p a r a  p o d e r  e n t e n d e r  s u  m ad u re z  y v e r  l o s  c a m i n o s  

y v e r e d a s  que  l e  l l e v a r o n  a  e l l a .  S i g u e  m i r a n d o  a s u  a l r e d e d o r .  S i g u e  

e l  g u i o n  e n  l o s  t i t u l o s  p a r a  s e p a r a r  l a  e s e n c i a  d e l  d e t a l l e .  " P o z o - t n f o "  

e s  un pozo  r e a l  y v e r d a d e r o :  e l  de  s u  c a s a .  De f o r m a  v a l i e n t e

o r i e n t a  s u  p a l a b r a .  Le vamos d e s c u b r i e n d o  l a  c a r a  y l o s  a d e n t r o s :

" e s t e  d u l z o r  p r o v i e n e  de  a l g u n  d o n d e /  que  no  s e  m e n o s c a b a /  y que e s t a ,  

s i n  e s t a r ,  en d o n d e  e s t a b a ” . G o ngora  se  l e  e s c a p a  e n t r e  p a l a b r a  y 

r a i z ,  p e r o  s u  g r a c i a  v a  s a l i e n d o :  " j Q u e  g r a c i a  c i r c u l a r ! ,  i q u ?  f r i a  

m i n a ! "  En " L a g a r t o  r e a l " ,  G o ngo ra  m an d a ;  en  " A r b o l  d e s n u d o ” s a l e  p o r  

p r i m e r a  v e z  a l a  l u z ,  s a l e  de l a  s e l v a  g o n g o r i n a .  No e s  s u  p a l a b r a  t o -  

d a v l a ,  p e r o  un r a y o  de l u z  s e  a b r e : " i C u S n t a  d i a f a n i d a d !  j c u a n t o

s i l e n c i o /  con  c a r a c t e r  de v i d r i o .  . . "Aun me d u e l e  t u  v i e n t o ,  t u

f i n u r a : /  a u n  me d u e l e  t u  v i e n t o " .

En " D i a r i o  de j u n i o - i n t e r r u m p i d o "  m a n t i e n e  l a  o s c u r i d a d  g o n g o r i n a .  

Poema l a r g o ,  d i v i d i d o  en a l g u n o s  d l a s  d e l  mes e s c o g i d o  a c a p r i c h o ,  y 

de a h i , l o  i n t e r r u m p i d o  d e l  t i t u l o :  u n o ,  d o s ,  t r e s ,  c u a t r o ,  q u i n c e ,

v e i n t i d o s ,  v e i n t i c u a t r o  y t r e i n t a .  E n t r e  l o  f o r z a d o  d e l  g o n g o r i s r a o  

a p a r e c e  s u  b r u s c a  p a l a b r a :  " S e  n u t r e n  l o s  c h i q u e r o s  de b r a v u r a , /  l o s

t o r e r o s  de  m a c h o , /  s i  l o s  p l a z a s  de c f r c u l o s  y c u r v a s , /  s i  l o s  c u e r n o s  

de  e s p a c i o " .  " O d a - a l  v i n o "  y " O d a - a  l a  h i g u e r a " ,  s i g u e n  l a s  p a l a b r a s



de  " L a g a r t o  r e a l " ,  p e r o  con  c i e r t o s  d e s t e l l o s ,  como s i  l a  l u z  l e  

v i n i e r a  a r e l a m p a g o s .  Vemos en  e s t o  un d e s e s p e r a d o  e s f u e r z n ,  una  luc lu i  

e n t r e  s u  voz  i n t e r i o r  y l a s  f o r m a s  a d q u i r i d a s ,

En " A b e j a  y f l o r "  s e  e n t r e c r u z a n  l e c t u r a s  de G o n g o r a ,  G a r c i l a s o  

y f r a y  L u i s  de  L e o n .  Se n o t a  l a  i n f l u e n c i a  de G ongora  en l o  r e t o r c i d o  

d e l  poema.  R e f i r i e n d o s e  a  l a  f l o r  d i c e :  " R i c o  e l e m e n t o  o b r e r o , /  b i e n

que s o s i e g o  a c t i v o " .  Usa l a  s i l v a ,  que  t a n t o  y t a n  b i e n  tnane jS  G a r c i -  

l a s o ,  p o r  donde  l e  vemos s u  d e j o  y t o n o :  " j A y ,  c o n s u l t o r a  m l a ! /  a n g e ­

l i c a  de  a q u e l  c o n v a l e s c i e n  t e " , y con  s u  amor a l a  t i e r r a  v a l a  n a t t i r a -  

l e z a  l e  podemos a p r e c i a r  e l  a c e r c a m i e n t o  a F r a y  L u i s  de  Leon en  l a  i n t e n  

c i o n :  "Ya e l  a l m e n d r o  t e m p r a n o , /  t e s t i m o n i o  p r i m e r o /  d e l  a b r i l ,  s i  no

a g e n t e .  . . . "  En " H u e r t o - m i o " , manda e l  u l t i m o  y ademas  i n i c i a  e l  poem 

c o n  u n a  c i t a  de e l .  I d e a l i z a  su  h u e r t o :  " P a r a i s o  l o c a l ;  c r e a c i o n  p o s -

t r e r a .  . . "Yo,  d i o s  y a d a n ,  que  l o  c u l t i v o  y r i e g o .  . . . "  Su

p a l a b r a  s e  d e s l i z a ,  v a  s u r g i e n d o .  " C i g a r r a - e x c e s i v a "  e s  un b e l l o  poema.  

Notamos  l a  i m p r o n t a ,  l a  f u e r z a  que  l o  m ueve .  Va c e n i d o  a l a  r i m a  p e r o  

l a  p a l a b r a  b r o t a .  Se o b s e r v a n  l u c t u r a s  t e o l o g a l e s  y p r e o c u p a c i o n  

r e l i g i o s a ;  i n i c i a  e l  poema con  a q u e l l o  de  " s e  b i z o  v e r b o  l a  l u z .  . . . "

" E x e q u i a s - a  mi c a n a r i o "  e s  un  s e n t i d o  poema.  C a n t a  a l  pa.-jaro 

r au e r to  con  d o l o r  humano:  " O t r o  p o e t a  m e n o s : i p o r  f i n  I l i b r e /  de e s -

c l a v i t u d e s  t a n t a s " .  P r e s a g i a  s u  m u e r t e  y s i n  s a b e r l o  s e  l a  d i c e  e n t r e  

r e j a s  y r e s i g n a c i o n .  " E x e q u i a s  a l  r u y  s e n o r -  a l  p o e t a " :  " S i  d e e r e t o

t u  m u e r t e /  una  r e u n i f i n  de  m a l a s  i n t e n c i o n e s , /  d e  i n i q u i d a d  c e l a d a " .  

" i D e c r e t a r  m u e r t e ? " ,  o " R e u n i o n  d e  m a l a s  i n t e n c i o n e s " .  iQue  p a l a b r a s  

son  S s t a s  p a r a  un p o e t a  q u e  e m p i e z a  a v i v i r ?  iQ ue  e s p l r i t u  e m b a r g a b a
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e l  a lm a  d e l  p o e t a  que  h a c e  t r a d u c i r  c a b a l m e n t e  bu d e s t i n e ?  P o e s i a  

de  c a l i d a d  y a .  E l  t em a  no  e s  l i t u r g i c o :  e s  l a  v i d a  l i a n a  y s e n c i l l a

d e  u n a  c r i a t u r a  p e q u e n a  y d e s v a l i d a .

" O t o n o - m o l l a r " : " n o  s e  e n t r e t i e n e  n a d a ,  n i  l a  b r i s a , /  n i  l o s

b e s o s  b e s a d o s  p o r  l o s  b e s o s .  . . . "  Se e n t r e c r u z a  p e n t e c o s t ^ s  con  c o n -  

f e d e r a d a .  M ig u e l  e s t a  e n  p i e  s o b r e  l a  r e a l i d a d  de l a  v i d a .  En "O d a -  

a l  m i n e r o  b u r l o n a " ,  " e n  que  t u  c a r n e  i n j e r t a  en  e t i o p f a .  . . "  " j a l z a t e  

en v i l o ,  e r i g e t e  en p r o t e s t a ! "  d onde  vemos que c e r c a  d e l  a lm a  l l e v a b a  

e l  g r i t o  e l  p o e t a .  El  f i n a l  d e l  poema e s  t a m b i e n  d e  g r i t o :  " c a v a  t u

turaba m a s ,  s e p u 1t u r e r o , /  p r o d u c t i v a ,  h a s t a  h a c e r t e /  m i n e r a l  l a b o r a b l e  

de t u  m u e r t e " .

" E g l o g a - n u d i s t a " ,  c a m e  j o v e n ,  p r e o c u p a c i o n  s e x u a l ,  y a  v i s t a  y 

m a r c a d a  en v a r i o s  poemas de  e s t e  c i c l o :  " s e  d e t a l l a  t u  s a n g r e  p o r  t u

b u s t o .  . . . "  " L a r g a s  y d e m a s i a d a s  l a s  s e r p i e n t e s /  p a r a  l o  c o r t o  y 

poco  d e l  p e c a d o " .  Poema d e  v i d a  a n i m a l ,  l l e n o  de c o n t o m o s  y de 

f u e r z a .  Poema l a r g o ,  d e t a l l i s t a ,  con  " d a s  a l  s a l i r  d e l  r i o " ,  l a  m u j e r  

que i m a g i n a ,  p r e s e n t i r a o s  l a s  n i n f a s  s a l i e n d o  d e l  T a j o  que  t a n  b i e n  n o s  

d e j o  G a r c i l a s o  en  s u s  E g l o g a s . G o ngora  s e  a p r e c i a  e n  l o  o s c u r o  de  l a s  

i d e a s  y e n  e l  u s o  c o n t i n u o  d e l  h i p e r b a t o n .  En " E s t i o - r o b u s t o "  e s t a  

M ig u e l  j o v e n  y e l  f u e g o  de  l a  s a n g r e ,  l o  s e x u a l  y l o  v e g e t a l ,  l a  v i d a  

y e l  d e s e o .  Sue ha  q u e r e r e s  e i m p e r a  e l  q u e r e r  s e x u a l .  Su p a l a b r a  s e  

e n t r e c r u z a  y s o b r e s a l e :  "Tu  s e n o ,  mas a d u n c o , /  s o b r e  s u s  m o n e n t a n e o s

p r o t o c o l o s , /  con  l a s  o l a s  p r o d u c e  e n c o n t r o n a z o s , /  qu e  b u s c a  b a j o  e l  

a g u a  mi d e s e o , /  p a r a  h a c e r  s u  c a c h e o /  e n t r e  l o s  g i b r a l t a r e s  d e  m i s  

b r a z o s .  . . . "
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" S i e s t a - m a y o r "  e s  d e  s a b i d u r i a  h u e r t a n a ,  de f r u t a s  y d e  a v e s ,  de  

a l i e n t o  y de  e s p e r a n z a .  " I n v i e m o - p u r o "  e s  de v i e n t o  y p e c a d o ,  de 

i l u s i S n ,  de v i d a  y p r e o c u p a c i o n  r e l i g i o s a  con  r e a l i d a d  p a g a n a .  Su p a ­

l a b r a  d e s p u n t a ,  s e  e n t r e t i e n e  y d e  v e z  en  c u a n d o ,  s a l e ;  "Mi i l u s t r e  

s o l e d a d  de  e s q u i l a  y l a n a /  de h o y ,  h a  de  h a c e r  v i c i o s a s  a m i s t a d e s /  

con e l  h i g o ,  l a  p r u n a  y l a  m a n z a n a .  • . " jA d i f i s ,  M ig u e l  e l  de

l a s  t e r a p e s t a d e s ! "

En " E g l o g a  m e n o r " ,  G a r c i l a s o  c a m i n a ; p a s i o n  c a r n a l ,  r i q u e z a  o r n a ­

m e n t a l ,  p a l a b r a  l i a n a ,  En " D a t i l e s - y  g l o r i a " ,  h o n d u r a  en e l  d e t a l l e  

y p a l a b r a  l i a n a .  Con " F r u t o - e n  g u e r r a "  n o t a m o s  n u e v a s  l e c t u r a s  con  

una  i n s i s t e n t e  p r e o c u p a c i o n  p o r  l a  p a l a b r a  p o e t i c a ,  " E r a - e n  s e i s  

t i e m p o s "  y " A g o s t o - d i a r i o " ,  s e  m a n t i e n e n  con s u  o b s e s i o n  s e x u a l .  En 

" E l e g i a  a l  g a l l o "  a c a b a  de l e e r  a  Q u e v e d o ; c a m i n a  G o n g o r a  y s e  n o t a n  

r e s o n a n c i a s  d e  A r g e n s o l a  y s u s  p a l a b r a s  y v i s i o n e s  a r a s  de t i e r r a  con  

e l  v e r b o  s u y o ,  " E c l i p s e - c e l e s t i a l " :  " D i o s  p a r a  n u e s t r o  u s o , /  p o r  e l

p o l v o  i l u s t r a d o " .  " C o h e t e - g l o r i o s o " : jCon que  p a s i o n  de a l t e r a c i o n

no a l t e r a /  s u  v o c a c i o n  d e  a l t u r a !  iCon qu£  f e r v o r !  de  a z u f r e  de 

c a r r e r a /  s o b r e  e l  m ancebo  f u e g o " .  " V e l a - y  c r i a t u r a " :  " S i  t e  a p a g a n

no v i v e s :  e n c e n d i d a /  t e  m u e r e s  p o r  v i v i r :  e s  t u  d e s t i n o " .  En

" C a n t i c o - c o r p o r a l " , " C u e r p o - y  a l m a "  s e  m a n t i e n e  u n a  p r e o c u p a c i o n  e s p i -  

r i t u a l  con  p a l a b r a  e n t e r a .  Como s i g u e  de c e r c a  a San  J u a n  d e  l a  Cruz 

en e l  u l t i m o  poema l e  n a c e  un " v u l n e r a b l e  s i l b o "  q u e  de  San  J u a n  

n a c e  y q u e  s e r v i r a  de  t l t u l o  a  u n a  c o l e c c i o n  de  poemas  de  H e r n a n d e z .

E s t o s  P r i m e r o s  poemas  s u e l t o s  s e  c o n t i n u a n  p o r  t o d o  e l  a n o  1933 

y g r a n  p a r t e  d e l  1934 ,  c u a n d o  y a  M i g u e l  h a  c u m p l i d o  s u  s e g u n d o  v i a j e  a



M a d r i d  y t i e n e  a l l !  s u  v i v i r .  C o n t i n u a r e m o s  e s t u d i a n d o l o s  e n  e s t e  

c a p t t u l o  a u n q u e  en M a d r i d  n u e v o s  m o t i v o s  l o  m o v i e r o n  y n u e v a s  c i r c u n s -  

t a n c i a s  l o  r o d e a r o n .  L i b r o s  o p r o y e c t o s  de  l i b r o s  que  t i e n e n  s u s  

c a r a c t e r l s t i c a s  e s p e c i a l e s  y t e n d r e r o o s  que  e n c a j a r l o s  donde  s u  r a x 2 

s e a  mSs f u e r t e  y d e f i n i d a .

M i g u e l  en e s t o s  u l t i m o s  t i e m p o s  d e  O r i h u e l a  h a  c a m b i a d o .  Camina 

con  e l  u n a  p r e o c u p a c i 8 n m a y o r .  T i e n e  un  l i b r o  p u b l i c a d o ;  t i e n e  l a  

o b r a  de t e a t r o  a c a b a d a ;  c o n c i b e  que  e s o  d e  s e r  p o e t a  e s  una  f u e r z a  

m a y o r ,  p e r o  a h o r a  con  c o n c i e n c i a  de e l l a ,  p e s a d a  v m a n t e n i d a .  Como t o d o  

c r e a d o r  s e r i o ,  c a m in a  con  una  p r e o c u p a c i o n  o b s e s i o n a n t e  v s u  mismn 

e v o l u c i o n  p o e t i c a  n o s  l a  d e m u e s t r a :  e l  e s t i l o ,  l a  p a l a b r a  p o e t i c a ,  e l

l e x i c o ,  l a  s i n t a x i s  y que t o d o  e s o  e s  e l e m e n t o  i m p r e s c i n d i b l e  p a r a  d e ­

j a r  m a r c a d a  l a  o b r a  de un a u t o r .

Cuando p u b l i c S  s u  P e r i t o  en  l u n a s  u s 5  M ig u e l  H e r n a n d e z  G i n e r ,  e s a  

c o s t u m b r e  e s p a n o l a  d e  d a r  a  c o n o c e r  a p e l l i d o  p a t e r n o  y m a t e r n o .  P e r o  

e l  G i n e r  s o l o  e s  e l  s e g u n d o  a p e l l i d o  de  s u  m a d r e ,  p o r q u e  e l  que  l e  

h u b i e r a  c o r r e s p o n d i d o  a e l  s e r x a  e l  d e  G i l a b e r t . Suponemos  que  u s o  

e l  G i n e r  p o r q u e  e s t e  a p e l l i d o  t u v o  r e s o n a n c i a  g r a n d e  en  Espafia  en 

a q u e l l a  e p o c a :  F r a n c i s c o  G i n e r  de  l o s  R i o s ,  f i l o s o f o  k r a u s i s t a ,  h a b l a

s i d o  e l  f u n d a d o r  de  l a  I n s t i t u c i o n  L i b r e  de  E n s e n a n z a  y l o s  h o m b r e s  

e d u c a d o s  en a q u e l l a  e s c u e l a  e r a n  t o d a v i a  l o s  mas a l t o s  v a l o r e s  en 

e l  p e n s a m i e n t o  y l a  e n s e n a n z a .  Suponemos  q u e  l o  de  u s a r  e l  a p e l l i d o  

G i n e r  d e b i o  de n a c e r  en  c h a r l a  con  G a r c f a  L o r c a ,  a u n q u e  no t e n e m o s  

d o c u m e n t a t i o n  p a r a  a p o y a r  t a l  i d e a .

A u t e n t i c i d a d  a p e s a r  de £ 1 .  E l  s e r  humano n a c e  con  u n a  v o c a c i o n ,



con  un  r e t r a t o  f i e l  d e  s u  t o t a l i d a d  p o r  d e n t r o  y con s u  d e s t i n o .  V e r e -  

mos c u a n d o  l l e g u e  l a  b o r a  como b r o t a  s o l a ,  en h u e s o  v i v o ,  s u  p a l a b r a ,  

p o r  e n c i m a  de  e s t i l o s  s u p e r p u e s t o s , m o l d e s  c a l c a d o s  y f o r m a s  a c e p t a -  

d a s . La p a l a b r a  e s  e l  v e h l c u l o  d e l  s e r  d e m o s t r a d o ;  l a  p a l a b r a  

p o e t i c a  e s  l a  e s e n c i a  d e l  s e r  que  v i v e  h a c i e n d o s e .  Esa  p a l a b r a  p o e t i ­

c a  s e  r e n d o d e a  y s e  n o m b r a ;  s e  l e  p u e d e  r e c o n o c e r  y t a l l a r .  M i g u e l ,  

p o e t a ,  c u m p l l a  e s t a  v e r d a d .

Su d e s t i n o  e s t a b a  m a r c a d o ;  m e z c l a d o  i b a  con  s u s  a n s i a s ,  con  s u  

s a n g r e  y s u  r e b e l d i a .  D e s t i n o  h e c h o  f u e r z a  i n s i s t e n t e ,  Veremos 

t a m b i e n  como d e l  c o n j u n t o  de c a r t a s  d e l  l i b r e  a l b e d r l o ,  e s c o g e  s i e m p r e  

l a  de s u  m u e r t e ,  i n c l u s o  c u a n d o  c r e e  h a b e r  e s c o g i d o  l a  de l a  c o n t i n u i -  

dad  de l a  v i d a .

En " P r i m e r a  l a m e n t a c i o n  de l a  c a m e " ,  s i g u e  G o n g o r a  u n i d o  e n  b u e n a  

p a r t e  c o n  San J u a n  de l a  C r u z .  E l  h i p e r b a t o n  a p r e n d i d o  de G o ngora  se  

r e t u e r c e  h a s t a  l o  i n d e c i b l e :  "C opa da  p o r  e l  s o l  l a  n i e v e  n o v i a , /

c a u d a l  como e s t o s  o j o s , /  a c t i v a  s u  i l u s t r i s i m a  v i c t o r i a /  m o n t e s ,  t o r n a  

s u  o c i o " .  La p r o x i m i d a d  a San J u a n  de l a  Cruz  e s t a  e n  l a  i n t e n c i o n ,  

s o l o  e n  l a  i n t e n c i S n ,  p u e s  n u e s t r o  p o e t a  e s t a  d e m a s i a d o  c e r c a  de l o  

s e x u a l .  E s t a n  l a s  p a l a b r a s  d e l  s a n t o  en e l  v u e l o  q u e  q u i e r e  a l c a n z a r  

e l  o r i o l a n o :  " P o r  que o s  r a a r c h S i s ,  e s p i r i t u a l e s  f r i o s , /  e n e r o s  v i r t u o ­

s o s , /  d onde  mas f u e g o s  i m p o s i b i l i t o /  y s e r e n o  m i s  o j o s " .  F o r c e j e o  

e n t r e  a lm a  y p e c a d o ;  a m b i e n t e  m l s t i c o  y  r e a l i d a d  c a r n a l :  " o h  c a m e

d e  o r i n a r ,  a c t i v a  y m a l a " .  " F u e n t e - y  M a r l a " :  " v i r g e n ;  v i d r i o /  con

a f i c i o n  de  s e r l o ,  . . La c a n t a  a M a r l a  V i r g e n :  r e l i g i o n  y e n t r e g a ;

p a l a b r a  s e r i a :  " D e l i c a d e z  s a b r o s a ,  y a  l a  f u e n t e , /  y a  v i e n e ,  ya



a l b o r e a : /  a u n q u e  l a  e s p e r a  e l  1 imo n u n c a  p i e r d e /  s u  v i r g i n a l  m a n e r a " .  

Lo que  §1  d i c e  de l a  V i r g e n  s e  p o d r l a  a p l i c a r  d e s p u e s  a s u  p a l a b r a  

p o e t  i c a .

" C i e g o - e s p i r i t u a l "  e s t a  h e c h o  t e n i e n d o  p r e s e n t e  e l  poema "A S a l i ­

n a s " ,  de  f r a y  L u i s  de L eon .  La p a l a b r a  y a  h u e l e  a f r e s c o r .  " C o r r i d a  

r e a l "  e s  un poema l a r g o ,  c o n  t o d a  l a  s e r i e  d e l  t o r e o .  Su p a l a b r a  

a v i e n t a ;  s i g u e  l a  s o m b ra  de G o n g o r a .  El  s i m b o l o  d e l  t o r o ,  t a n  e s p a f o l  

como l a  g r a n a ,  l o  s e r a  d e s p u ^ s  de M i g u e l .  E s t a  en e l  a m b i e n t e ,  s e  d i -  

l u v e  en l a  h i s t o r i a .

" V u e l o  v u l n e r a d o "  e s  o t r o  poema de e s t a  e p o c a .  Hay p a l a b r a s  qu e  

n a r c a n  a  l o s  c r e a d o r e s .  M arcan  s u  voz  y s u  d e s t i n o .  Al  h a b l a r l n s  v 

e s c r i b i r l a s  s e  p e r p e t u a n  con  l a  s o m b r a  de l a  p a l a b r a ,  p e r o  t a m b i e n  l e s  

m arc an  e l  c a m i n a r .  P r u e b a s  de e s t e  a s e r t o  s e r i a n :  s a n g r e ,  n a v a j a  y

m u e r t e ,  en F e d e r i c o  G a r c i a  L o r c a ,  y su  m u e r t e  f u e  con  s a n g r e ;  l i e n z o ,  

t u l e s ,  c a m p a n a s  (d e  m u e r t e ) ,  o l v i d o ,  y o l v i d a d o  en s u  t r i s t e z a  m u r i o  

B e c q u e r ;  c a m i n o ,  t a n  u s a d o  p o r  Don A n t o n i o  e s  p o r  d o n d e  s u s  p a s o s  van 

a l  d e s t i e r r o ,  y e n  M ig u e l  H e r n a n d e z ,  v u l n e r a r  e s  h e r i r ;  h e r i r  l a  v i d a  

con  l a  p a l a b r a  m ism a.  i,Lo s a b i a  M i g u e l ?  Pensam os  q u e  n o .  Todo a c t o  

de c r e a c i o n  e s  i n t u i t i v e ,  p o r  e n c i m a  d e l  s e r  y mas a l i a  d e l  q u e r e r  y 

l a  v i d a .  En e s t e  poema s e  v u l n e r a  e l  c i e l o ,  y s i n  q u e r e r l o ,  s e  a t  r a -  

v i e s a  l a  v i d a .  G on g o ra  v a  de  l a  n a n o  c o n  San J u a n  de l a  C r u z ,  p e r o  no 

l o  o l v i d e m o s ,  M i g u e l  s e  m a r c a  y s e  p e r f i l a .  D i r i a m o s  que  a q u e l l o s  d o s  

v a n  en  s o m b r a ,  en  c o m p a n i a  de M i g u e l ,  p u e s  e l  a e r o p l a n o  c a m in a  y a t r a -  

v i e s a  con s u  p a l a b r a  l a  misma m u e r t e .  " V u e l o  v u l n e r a d o "  e s  v i d a  v u l n e -  

r a d a ,  s e r  m u e r t o .

" C i t a c i o n  f i n a l " :  " s e  c i t a r o n  l o s  d o s  p a r a  en l a  p l a 2 a / t a l  d l a ,
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y a  t a l  h o r a ,  y en  t a l  s u e r t e : /  una  v i d a  de m u e r t e /  y una  m u e r t e  de 

r a z a " .  Volvemos a  p r e g u n t a r n o s : £Que p a l a b r a s  s o n  e s t a s ?  iQue i n -

s i g n i a s  y qu£ d e s t i n e s  l a s  m arcan?  j M u e r t e  d e  r a z a !  Fue l a  v i d a  de 

M igue l  maduro una  v i d a  de m u e r t e .  Fue l a  m u e r t e  de M igue l  una m u e r t e  

de r a z a :  e n t r e  l a  o b s e s i o n  humana de  v i v i r  y l a  i n c l i n a t i o n  p o r

d e n t r o  a  l a  m u e r t e  d i a r i a .  Es e l  s xm bolo  d e l  t o r o ,  y a  y a n t e s  p r e s e n t e .  

Toro  que e s  m u e r t e  p o r  o b l i g a c i o n ,  h a s t a  que  cam b ien  l o s  s f m b o l o s  y s e a  

v i d a  y v i v i r  p o r  o b l i g a c i o n  y p o r  d e s t i n o .  " S a l i o  l a  m u e r t e  a s t a d a , /  

p a l c o  de l a s  b a n d e r i l l a s ” . ' W o r i r  e s  una  m u e r t e /  como v i v i r .  . . . "  

tCorao, p o r  que  r e s q u i c i o s  p r e s e n t f a  Migue l  s u  a c o n t e c e r  en l a  m u e r t e ?

El  poema e s  bueno  y su p a l a b r a  se  d i s t i n g u e .  H a v  un l e j a n o  e c o  d e  Gon­

g o r a  y de A l b e r t i .  El mismo tema l o  u s o  F e d e r i c o  G a r c i a  L o r c a  en  1935

en un poema de g r a n  a l i e n t o :  L l a n t o  p o r  I g n a c i o  S a n c h e z  M e j i a s .

E l  poema "A M a r i a  S a n t i s i r o a "  f u e  p u b l i c a d o  en  l a  r e v i s t a  o r i o l a n a ,  

El  G a l l o  C r i s i s , q u e  d i r i g l a  Ramon S i j e ,  en su  s e g u n d o  n u m ero ,  e l  mes 

de a g o s t o  de 1934.  T r e s  s o n e t o s  de c a l i d a d  i n t e g r a n  e l  poema,  H a b l a  

a l a  V i r g e n  con s u  p a l a b r a  d i a r i a ,  como amiga  v i s t a :  " T i e n e s  e l  o j o

t i e r n o  de  p r e n a d a " , " h o n o r  a l  b a r r o  y a  l a  p a j a  t r i g o " .  En "Morada 

a m a r i l l a " ,  p u b l i c a d o  en e l  mismo numero de E l  G a l l o  C r i s i s , h a b l a  ya  

M i g u e l ;  e s  M ig u e l  con s u  p a l a b r a  a u n q u e  s i g u e  de c e r c a  a  San J u a n  de 

l a  Cruz  y A z o r i n  e s t a  p r e s e n t e  en l o s  n o m b r e s .  La p r e s e n c i a  de San 

J u a n  de l a  Cruz  l a  a p r e c i a m o s  en  e l  m e t r o  que  u s a  ( s i l v a ) ,  en e l  D ios  

que  l o  i l u m i n a  t o d o ,  y en e l  d e j o  d e l  S a n t o :  " I n a c a b a b l e  mapa de

r e p o s o , /  s a c r a m e n t a l  l l a n u r a :  de mas l a  s o l e d a d  y l a  h e r m o s u r a " ,

A z o r i n  e s t a  con  su  o b s e s i o n  de  C a s t i l l a ,  fondo  d e l  poema,  y  en e l l a .



e n u m e r a c i o n  de  nomb res  : " j l s i d r o ! ,  J J u a n ! ,  J T e r e s a ! , /  l A l o n s o ! ,

jRuy!  , . y de  d e t a l l e s :  " s e  i m p a c i e n t a  l a  e s p i g a  p o r  l a  s i e g a /

con  l a  i m p a c i e n c i a  de l a  b r i s a  e n c i m a , /  membruda  e n a m o r a d a  de  l o s  

h o c e s " .  P e r o  l a  p a l a b r a  e s  y a  de  M ig u e l  con  su  h o n d u r a  y n e r v i o ,  c o n  su  

j u s t a  y a j u s t a d a  s i n t a x i s :  " ( — No a m e d r e n t e s  a l  a v e , m e s e g u e r o , /

que  h a c e  c e l e s t e  e l  p a n ,  un p o c o  c r i s t o ) " .

En " S i l e n c i o - a m o r o s o " , " S i l e n c i o - b r o n c l n e o "  y " S i l e n c i o - d i v i n o "  

hay  un f o r c e j e o  r e l i g i o s e  e i n q u i e t u d  y a n s i e d a d .  En e l  s e g u n d o  po e n a  

v u e l v e  a r e c o r d a r n o s  a G a b r i e l  y GalUn,  No e s  G a b r i e l  y G a l a n  s o l o ,  

p u e s  l a  m e z c l a  de n u e v a s  l e c t u r a s  y o t r a s  f u e r z a s  i n t e r i o r e s  l e  i n s i -  

n u a n  un m ayor  p o d e r l o .

E l  s o n e t o ,  " P e n a - b i e n  h a l l a d a "  m a r c a  c i e r t a s  n o v e d a d e s :  u s a  a d j e -

t i v o s  c o m p u e s t o s  de g r a n  s o n o r i d a d  y e f i c a c i a :  o j i n e g r a ,  b o q u i t i e r n a ,

b a r b i o s c u r a ,  r o s t r i a z u l ,  m a l h e r i d o ,  c e j i j u n t a ,  d u l c i a m a r g a . Domina 

l a  p a l a b r a  con  a u s t e r i d a d  y g r a c i a .

"Mar y D i o s "  m a n t i e n e  su  p r e o c u p a c i o n  r e l i g i o s a .  E l  hombre  j o v e n  

s i g u e  e n a m o r a n d o s e :  s i m b o l c  d e  j u v e n t u d  y de v i r i l i d a d .  A p a r e c e  una

R o s a ,  p e r o  s e r a  una  r o s a  p a s a j e r a :  " P r o p i a  de  r o s a s  e s  t u  p i e l  de

r o s a /  de c a l i z  y de p e t a l o  c a l i e n t e .  . . V t r a s  ] a  r o s a  p a s a j e r a ,  

s e n t i d a  de o j o s  y de  t a c t o ,  a p a r e c e  J o s e f i n a ,  e s  d e c i r ,  l a  n i f ; a  a q u e ­

l l a ,  J o s e f i n a  M a n r e s a ,  que  t r a b a j a b a  e n  un t a l l e r  de  c o s t u r a  c e r c a  de 

l a  n o t a r £ a  donde  t r a b a j a b a  M i g u e l ,  como v e r e m o s ,  A e l l a  v a  e l  s o n e t o ,  

" S e r  o n d a ,  o f i c i o ,  n i n a  e s  de  t u  p e l o " .  "No t i e n e s  mas q u e h a c e r  que  s e r  

h e r m o s a , /  n i  t e n g o  mas f e s t e j o  q u e  r o i r a r t e ,  a l r e d e d o r  g i r a n d o  de  t u  

e s f e r a .  . . . "  Veremos  a  J o s e f i n a  d e s d e  e l  s e g u n d o  v i a j e  de  M i g u e l  a



M a d r i d ,  y d e s d e  e n t o n c e s  p a s a n d o  p o r  s o  m u e r t e  h a s t a  e l  p r e s e n t e ,  p e g a -  

da a l  amor de  s u  n o v i o ,  e s p o s o ,  m u e r t o  y s u  r e c u e r d o .  Aunque l a  p a l a ­

b r a  e s  ya  de  M ig u e l  en e s t e  s o n e t o ,  G o ngora  e s t a  p r e s e n t e  con e l  

h i p e r b a t o n ,  y e s a  i n f l u e n c i a  de G on g o ra  s e  n o t a  en  e l  s e g u n d o  c u a r t e -  

t o ,  c u a n d o  m u e s t r a  como e s  e l  p e l o  de l a  n o v i a :  "E nm ie nda  d e  m a r f i l  y

de a r t i f i c i o /  s e r  de t u  c a p i l a r  b o r r a s c a  a n h e l o " ,

S i g u e  e l  s o n e t o ,  "De m a l - e n  p e o r " ,  donde  s e  ve l a  p r e o c u p a c i o n  de

M ig u e l  p o r  l a  p e r f e c c i o n  c r i s t i a n a  y s u s  n u e v a s  c a i d a s  e n  e l  v i v i r  d i a -

r i o .  Se a p r e c i a  como e l  amor l o  ha  t o c a d o  de c e r c a  y de  v e r d a d .  "A mi

g r a n  J o s e f i n a  a d o r a d a "  e s  un poema de  a r t e  m c n o r ,  con  t o n o  de  l a  m e^ o r

p o e s i a  p o p u l a r :  " a u n q u e  b a j o  l a  t i e r r a , /  mi a m a n te  c u e r p o  e s t e /  e s c r f -

beme p a l o m a , /  que  yo t e  e s c r i b i r e " .  M ig u e l  s e g u i a  a p r e n d i e n d o  d i a r i a -

m e n t e  a  f u e r z a  de i n s i s t e n c i a ,  c e r c a d o  p o r  su  p r o p i a  v o c a c i o n ,  En e s t e

poema vemos como s e  h a  a d e n t r a d o  en  l o s  P r o v e r b i o s  y s a c a  s u  a i r e  a l  c a n -

t a r l e  a s u  a m o r ,  y con  e l  a i r e ,  l a  c a d e n c i a ,  e l  c o n s e j o  y l a  s e g u r i d a d

en l a  i n s i s t e n c i a  de l o s  P r o v e r b i o s :  " P a n a l  de m i e l  son  l o s  d i c h o s  s u a -

v e s : /  s u a v i d a d  a l  a lm a  y m e d i c i n a  a l o s  h u e s o s . /  Hay c a m i n o s  que  p a r e -

3ftcen  d e r e c h o  a l  h o m b r e , /  mas s u  s a l i d a  s o n  c a m i n o s  de m u e r t e " .  En l a

p a r t e  f i n a l  d e l  poema de H e r n a n d e z  e l  h i p e r b a t o n  a p r e n d i d o  en  G o n g o r a :

"y e n c i m a  de m is  h u e s o s /  de amor c u a n d o  p a p e l " .

S i g u e n  c u a t r o  s o n e t o s : " D e s p u e s  de un  g o l p e  de  a g u a  n e c e s a r i o " , "E l

t r i n o - p o r  l a  v a n i d a d " ,  " R a s o - y  c u b i e r t o "  y " R o s a - d e  a l m e n d r a ” . Hay en 

l o s  c u a t r o  una  m e z c l a  de c i e l o  y t i e r r a ,  de  g e o g r a f i a  y p a s t o r e o ,  de l u z  

y e s p e r a n z a :  c o r r e c c i o n ,  i m p e c a b l e  f a c t u r a ,  a u s t e r i d a d ,  y t o d o  y a , con

s u s  p a l a b r a s .

" P r i m a v e r a  c e l o s a "  e s  un r o m a n c e  q u e  h u e l e  a a u s e n c i a s ,  a amor 

b u e n o .  Hay d e l i c a d e z a ,  i n s i n u a c i o n ,  f u e r z a  e n t e r a :  " V e h e m e n t e s  f r e n t e s



t r e m e n d a s /  d e  t o r o s  de  amor v e h e m e n t e s /  a v o l c a n e s  me e n c o m i e n d a s /  y 

me a r r o j a s  a t o r r e n t e s .  . . E l  s l m b o l o  d e l  t o r o  r e n a c e ,  g a n a

f u e r z a ,  p o r q u e  e n  r e a l i d a d  e s  E s p a n a  con  s u s  a n s i a s  y con  s u  s i n o .

Se a p r e c i a n  en  e l  poema,  v i g o r ,  h o r a b r i a ,  campo,  c i e l o  v d e n s i d a d .

Los  s o n e t o s ,  " C a s i  n a d a "  y " N a r i z  f l a c a "  s o n  i m p e c a b l e s .

Un poema h e r m o s o  y p e n a d o  l e  n a c e :  " D e l  ay  a l  h a y - p o r  e l  h a y "

y a s i  d i c e :  " H i j o  soy  d e l  a y ,  mi h i j o , /  h i j o  de  s u  p a d r e  a m a r g o ,  . . .

" M o r i r e  c u a n d o  h a g a  c a s o /  d e  l a  t i e r r a  que  me l l e v a /  d e l  a y  a l  ay 

t r a s l a d a d o .  . . . "  Se s a b i a  M i g u e l  t i e r r a ,  m u e r t e ,  e t e m i d a d  de  su  

a y .  Poema e s t e  de f o r c e j e o ,  de v i s i o n  c e r t e r a  de l a  m u e r t e ,  de  l a  

c a j a  que  han  de h a c e r l e ,  d e l  d o l o r  de s u s  h e r m a n o s ,  d e  l a  a n g u s t i a  de 

l o s  c a m pos ,  l o s  r i o s  v l a s  e n t r a n a s .  "Y j a d i o s ! ,  e l  a i r e  me d i c e /  

c u a n d o  p a s a  po r  mi  l a d o .  . . . "  Se d e s p i d e  M i g u e l ,  o c h o  a n o s  a n t e s  de

s u  m u e r t e  h a s t a  d e l  a i r e .  F o r c e j e o  e n t r e  e l  hombre  a n g e l i c o  y e l  

hom bre  d e l  p e c a d o ,  y g a n a n d o  s i e m p r e ,  l a  m u e r t e  c i e r t a .  C a n t a  M ig u e l  

con  d o l o r ,  con  e l  d o l o r  s a b i d o  s i n  s a b e r  s u  p r o c e d e n c i a  y t e r m i n a l  

" S i l b o  p a r a  c o n s o l a r /  mi d o l o r  a l o  c a n a r i o , /  y a l o  r u y - s e n o r  y e l  

s i l b o , /  j a y ! ,  me s a l e  v u l n e r a d o " .  T e r m i n a  c o n  l a  f l e c h a  h i r i e n t e  y 

l a  c o n c e p c i o n  de un t l t u l o :  El  s i l b o  v u l n e r a d o  que t i e n e  en  S a n  J u a n

d e  l a  C r u z ,  como d i j o m o s ,  s u  o r i g e n .

En " A l a b a n z a  d e l  a r b o l "  s e  v i s l u m b r a  G a r c i l a s o ;  poema f o r z a d o ;  

a m b i e n t e  de  c a m po ,  que  s i e m p r e ,  p o r  q u e r e n c i a y  c o s t u m b r e ,  e s  h u e r t a .

Un v e r s o  l o  r e t r a t a  e n  amor  p o r  t o d o  l o  n a c i d o  y v i v o :  " iP o d a m e  un

m ie m b ro s  a m i ,  p e r o  no  a l  p r a d o ! "

" P r o f e c i a  s o b r e  e l  c a m p e s i n o "  a p a r e c i S  p o r  p r i m e r a  v e z  en  e l



p r i m e r  num ero  de E l  G a l l o  C r i s i s  e n  l a  p r i m a v e r a  de 1934 .  Los p r o b l e -  

m a s , l a s  i n q u i e t u d e s ,  l a  i n f l u e n c i a  de  S i j e  l o  s i t u a n .  Oigamosle*.  

" j t u l ,  que  h a s  s a c a d o  a D io s  de  l o s  t r i g a l e s /  c a n d e a l  y r e d o n d o .  . . . 

Tu v o z ,  d e  v a l l e  e n  v a l  l e  y pef ia  e n  p e h a /  de  t u  c o l e r a  e s p e j o  c o n t r a -  

h e c h o , /  i n c i t a  a t u s  i g u a l e s  a v e r d u g o s .  . . . [ R e c i e n a c e r !  j R e c i e n -  

n a c e r  p r e c i s a s ! /  j R e c i e n a c e r  e n  e s t a s  m a l a s  b r i s a s ! "  Y una  i n v i t a c i o n :  

" lA y J  ama,  c a m p e s i n o , /  a d S m ate  d e  amor  p e r  t u s  l a b o r e s .  . . . "  En 

u n o s  m ese s  t a n  s o l o  v e r l a  de fo rm a  d i f e r e n t e  e l  p r o b l e m s ,  p o r q u e  con 

l o s  d i s t u r b i o s  de A s t u r i a s  ( o c t u b r e  de  1934)  l o  m a r c a r i a n  n u e v a s  i n f l u e  

c i a s  y p o n d r i a  s u  a l i e n t o  v p lum a  a l  l a d o  de  l o s  d e s a m p a r a d o s  hom bre s  

d e l  p u e b l o .

Los " P r i m e r o s  poemas  s u e l t o s "  a c a b a n  en O b r a s  c o m p l e t a s  con  " M a r -  

p r o f u n d o  y s u p e r f i c i a l " .  Son t r e s  d e c i m a s  e s p i n e l a s  ( u s a d a  a n t e s q u e  

E s p i n e l ,  que  l e  d i o  n o m b r e ,  p o r  J u a n  de Mai L a r a  p o r  e l  a n o  1 5 7 0 ) .

Ya s e  v u s l u m b r a n  l a s  l e c t u r a s  de Lope de Vega ,  que  con  l a  i n f l u e n c i a  

de  Q u e v e d o ,  v e n d r a n  a  e n r i q u e c e r  t o d a  s u  o b r a  p o s t e r i o r .  Aunque de 

tenia  f o r z a d o ,  g a n a  l a  p a l a b r a  de M i g u e l .

D e c i m a s .  En l a s  O b r a s  c o m p l e t a s , de  L o s a d a ,  a p a r e c e n  v e i n t i t r e s .  

Son i m p e c a b l e s  en su  c o m p o s i c i o n .  Temas c e r c a n o s ;  l a  a l m e n d r a ,  l a  

f l o r ,  l o s  p a j a r o s ,  l a  e s p i n a ,  e l  f r u t o ,  l a  r o s a ,  l a  t a p i a ,  l a  a n a r a n -  

j a ,  e l  l i m o n e r o ,  e l  c l a v e l .  Su p a l a b r a ,  y a ,  a i r e a  e l  a m b i e n t e .  V a l e n -  

t i a  e n  l a  e j e c u c i o n :  " i A y ! ,  s e  h e r m o s a  s i m p l e m e n t e , /  p a t r i a  de mi

c a l e n t u r a .  . . . "  M i g u e l  s e  s a b e  y a  m a n e j a d o r  de  l a s  f o r m a s ;  a l i e n t a  

s u  v o z ,  s e  l e  v e  r e s p i r a r ,  s e n t i r ,  m e d i t a r .  Son y a  p a s o s  d e f i n i t i v o s



h a c i a  s u  t o t a l  l o g r o .  En s u  a p r e n d i z a j e  h a  l e i d o ,  i n c l u s o ,  a  l o s  mo- 

d e m i s t a s  q u e  c o m p u s i e r o n  d e c i m a s ,  p o r q u e  de  muchas  f o r m a s  s e  l e  

n o t a :  S a l v a d o r  R u e d a ,  D a r i o ,  F e r n a n d e z  M ore no ,  S a n t o s  C h o c a n o ,

L u g o n e s ,

S i l b o s .  Son s e i s :  " E l  s i l b o  d e  l a  l l a g a  p e r f e c t a " ,  " E l  s i l b o

de  l a s  l i g a d u r a s " ,  " E l  s i l b o  d e l  d a l e " ,  " E l  s i l b o  de  m al  de  a u s e n c i a " ,  

"E l  s i l b o  de  l a  s e q u i a "  y " E l  s i l b o  d e  l a  a f i r m a c i o n  e n  l a  a l d e a " .

E l  p o e t a  e s t a  h e r i d o  d e  a m o r .  En e l  p r i m e r  s i l b o  l e  p i d e  a l  

amor :  " A b r e ,  Amor,  que  y a  e n t r a  . . . /  | A y ! /  Que no s a i g a  . . .

i C i e r r a l "  En e l  s e g u n d o  s e  q u i e r e  s e p a r a r  de  l a s  l i g a d u r a s  t e r r e n a s  

p a r a  s e r  e s t r e l l a :  " i C u a n d o  s e r a s ,  c o m e t a , /  p u r a  f u n c i o n  de  e s t r e l l a , /

l i b r e  p o r  f i n  d e l  h i l o /  c r u e l  de o t r o  a l b e d r l o " ,  y s e r a ,  " j A v !  

tC u S n d o ,  c u a n d o ,  c u a n d o .  . . . ? /  c u a n d o  mi c u e r p o  v a g u e , /  i a y !  a s u n *  

t o  y a  d e l  a i r e " .  En e l  " S i l b o  d e l  d a l e " ,  b u s c a  l a  p e r f e c t i o n ,  que  e s  

a p l i c a b l e  a l  horabre y a l a  p o e s f a  que  h a c e :  " D a l e  a l  a s p a ,  m o l i n o , /

h a s t a  n e v a r  e l  t r i g o "  y " d a l e  q u e  d a l e ,  D i o s , /  l a y ! /  h a s t a  l a  p e r f e c ­

t i o n " .  Hay un e c o  d e  J u a n  Ramon J i m e n e z  en  l a  i n s i s t e n c i a  h a c i a  l a  

p e r f e c c i o n .  En e l  " d e l  mal  de a u s e n c i a "  e s t a  g a n a d o  p o r  e l  a m o r ,  s e  

s a b e  l a  l l a g a ;  l a  a u s e n c i a  l o  r e t i e n e .  R e c lam a  s u  q u e r e n c i a ;  l a  l e -  

j a n i a  l o  r e c l a m a .  J o s e f i n a  e s  en  l a  e s p e r a n z a :  " P e d r o  t e  l l a m a s ,  

P e d r o ,  p e n a  m l a . /  P e d r o  me l l a m o ,  y j o j a l a  l o  f u e r a ! /  Jay  p i e d r a  d e l  

b a r r a n c o  y l a  l a d e r a /  d e  e s t a  j o v e n  y v i e j a  s e r r a n x a /  s i e r a p r e  p a s a d a  

y  s i e r a p r e  v e n i d e r a " .  "Mas t r i s t e  que  un  c o r d e r o  d e s g o l l a d o , /  d e  l a  

d o l e n c i a  voy  a  l a  d o l e n c i a , /  p o r  l a  d o l e n c i a  y p o r  l a  s i e r r a  a r r i b a .  .
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" E l  s i l b o  de l a  s e q u i a "  e s  un poema l a r g o ,  de d e s o l a c i o n ,  de t i e r r a  

s e c a .  E x i s t e  una  s a b i d u r i a  de campo y t i e r r a .  Hay una  voz  e n t e r a ,  

b i e n  l o g r a d a .  M ig u e l  e s t a  c o m p l e t e  ya  s o b r e  s u  v e r d e  s a v i a .

" E l  s i l b o  de a f i r m a c i o n  en l a  a l d e a "  f u e  p u b l i c a d o  en E l  G a l l o  

C r i s i s  en  su  numero 5 y 6 , en  l a  p r i m a v e r a  de 1935,  c u a n d o  ya M ig u e l  

e s t a b a  e n r a i z a d o  en M a d r i d .  ; E n r a i z a d o ?  No, v i v e  en  M a d r i d ,  p e r o  su  

r a l z  e s  l a  misma:  O r i h u e l a .  El poema n o s  r e c u e r d a  a  f r a y  L u i s  de Leon 

y como £ l , r e c l a m a  s u  r e t i r o ,  s u  h u e r t o  y su  c a l m a .  " A l t o  soy de m i r a r  

a l a s  p a l m e r a s , /  r udo  de  c o n v i v i r  con l a s  m o n t a n a s .  . . M a d r id  l o  

abruma y l o  a n i q u i l a ,  como v e r e m o s .  Su v i s i o n  y su  a lm a  e s  s o l o  una :  

h u e r t a .
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CAPITULO I I I

EL POETA HOMBRE

Segundo  v i a j e  a M a d r i d .  E l  af.o 1934 s e  a b r e  d e l a n t e  d e  H e r n a n d e z  

con  n o v e d a d e s .  Como hemos v i s t o ,  s e  e n a m o ra  de J o s e f i n a  M a n re s a  M ar-  

h u e n d a ,  h i j a  de  un  g u a r d i a  c i v i l  ( n a c i d a  en  Q u e s a d a ,  J a € n ,  e l  2 de e n e  

r o  de  1 9 1 6 ) ,  que  t r a b a j a b a  en un t a l l e r  de  s a s t r e r i a  c e r c a  de l a  

n o t a r i a  donde  e s t a b a  e m p l e a d o  M i g u e l . ^  La c o n q u i s t o  con  p o e s i a ;  p a r a  

e l l a  f u e  e l  s o n e t o ,  " s e r  o n d a ,  o f i c i o ,  n i i i a ,  e s  de  t u  p e l o " ,  que v e r e -  

mos p r o n t o .

Los a m o r e s  s e  i n i c i a r o n  y f u e  una  n u e v a  i l u s i o n ,  un m o t i v o  mas 

p a r a  v i v i r  y c r e a r .  A c e r t o  M ig u e l  en l a  s e l e c c i o n .  P o c o s  e j e m p l o s  

hay  e n  l a  h i s t o r i a  de l a  l i t e r a t u r a  e s p a n o l a  que  s e  l e  c o m p a r e n .  Fue 

p a r a  M i g u e l  f u e n t e  de  p o e s i a  v e r d a d e r a ,  que  t e n d r e m o s  o p o r t u n i d a d  de  

c o m p r o b a r ,  y a d e m a s ,  a r b o l  d onde  a m p a r a r s e .

M ig u e l  s a b i a  que  en  O r i h u e l a ,  l i t e r a r i a m e n t e  h a b l a n d o ,  no t e n i a  

n a d a  que  h a c e r .  E l  c e n t r o  e s t a b a  en  M a d r i d .  La fama y e l  nom bre  p o r  

a l i i  t e n d r i a  que  v e n i r .  S a b i a  t a m b iS n  que  ya  e s t a b a  p r e p a r a d o :  un

l i b r o  p u b l i c a d o ,  P e r i t o  en l u n a s . y un a u t o  s a c r a m e n t a l  e s c r i t o  y l i s t  

p a r a  l a  p u b l i c a c i o n .  Ademas,  a h o r a ,  no  i r i i a  a c i e g a s .  Los d e s c a l a -  

b r o s  y p r i v a c i o n e s  d e l  v i a j e  a n t e r i o r  l e  h a b i a n  d e s b r o z a d o  e l  c a m i n o .

Los  a m i g o s  de O r i h u e l a  l e  d a n  l a  d e s p e d i d a  en un  a c t o  i n t i m o  en  

e l  C i r c u l o  de  B e l l a s  a r t e s  e l  28 de  f e b r e r o  de  1934 .  E s t a n  p r e s e n t e s  

Ramon S i j £ ,  J o s e  M a r i a  B a l l e s t e r o s ,  C a r l o s  F e n o l l  v o t r o s  a m i g o s .  Le



ha  c o n c e d i d o  una  p e n s i o n  de  c i n c u e n t a  p e s e t a s  m e n s u a l e s  e l  A y u n t a m i e n t o

de  O r i h u e l a .  L a s  p a l a b r a s  de d e s p e d i d a  s o n  c a r i n o s a s  e i l u s i o n a d a s .

Ramon S i j e  p i d e ,

p o r  e l  p o e t a ,  t l m i d o  cotno A z o r i n ,  c a l l a d o  como 
Remy de G o u r m o n t , c a m p e s i n o  como V i r g i l i o ,  s e r e n o
como f r a y  L u i s  de  L e S n .  . . .  Os p i d o  p o r  e l ,
q u e  e s  p e d i r  p o r  O r i h u e l a ,  t a n t o  t i e m p o  c a l l a d a  
— c u a l  dama v i u d a  que no q u i e r e  n u e v a s  b o d a s —  
en  l a  l i t e r a t u r a  y e n  l a  h i s t o r i a .  2

E l  4 de  m a r z o  d e  1934 v i a j f i  a  M a d r i d ,  Le d e j a  a J o s e  B e r g a m l n ,

amigo  de S i j € ,  d i r e c t o r  de l a  r e v i s t a  Cruz  y r a y a , s u  a u t o  s a c r a m e n t a l ,

Q uien  t e  h a  v i s t o  y q u i e n  t e  ve y som bra  d e  l o  que  e r a s . V u e l v e  a v i -

s i t a r  a V i c t o r  G o n z a l e z  G i l ,  e s c u l t o r  y d i r e c t o r  de l a  r e v i s t a  Rum bos ,

y a Concha  A l b o r n o z ,  qu e  l o  p o n e  a l  h a b l a  con P a b l o  N e r u d a ,  e n t o n c e s

c o n s u l  de C h i l e  en M a d r id  y con  D e l i a  d e l  C a r r i l .  Conoce  a Manuel

A l t o l a g u i r r e  y E n r i q u e  A z c o a g a .  P o r  m e d i a c i o n  de  N e r u d a  c o n o c e  a R a f a e l

A l b e r t i  y M a r l a  T e r e s a  L e o n ,  a M a r l a  Z a m b ra n o ,  a l  n o v e l i s t a  y p o e t a

c h i l e n o  L u i s  E n r i q u e  D e l a n o ,  a l  p o e t a  L u i s  F e l i p e  V i v a n c o ,  a L u i s

3
C e r n u d a  y a A n t o n i o  A p a r i c i o .  S i g u e  e n  c o n t a c t o  con s u s  a m i g o s  de 

O r i h u e l a  y e s p e r a  s i e m p r e  c a r t a s  d e  s u  ya  e n r a i z a d o  amor .

En l o s  n u a e r o s  1 6 - 1 7 - 1 8  d e  C r u z  y r a y a  c o r r e s p o n d i e n t e s  a l o s  

m e s e s  de  j u l i o ,  a g o s t o  y s e p t i e m b r e  a p a r e c i f i  su  a u t o  s a c r a m e n t a l  en 

t r e s  a c t o s ,  Q u i e n  t e  h a  v i s t o  y q u i e n  t e  v e  y sombra  de  l o  que  e r a s .

Le p a g a r o n  p o r  €1 d o s c i e n t a s  p e s e t a s . ^  E l  n om bre  de M igue l  e m p i e z a  de 

e s a  fo rm a  a s o n a r  de  u n a  m a n e r a  s e r i a  en  l o s  c l r c u l o s  l i t e r a r i o s  de  

M a d r i d .  Sus a m i g o s  d e  O r i h u e l a  s e  e n t u s i a s m a r o n  y l e  d e d i c a r o n  un 

a c t o  e n  e l  S a l 6 n N o v e d a d e s  d o n d e  S i j £  h a b l o  d e l  c a r a c t e r  r e l i g i o s o  de  

M i g u e l  y d e  s u  o b r a ,  y A n t o n i o  G i l a b e r t ,  p r i m o  d e l  p o e t a ,  r e c i t o  f r a g -



m e n t o s  d e l  a u t o  s a c r a m e n t a l .  E s t e  h o m e n a j e  e n t u s i a s m o  a  M i g u e l .

C o n c u r r i o  a l a s  t e r t u l i a s :  a l a  de  l a  c a s a  de  N e r u d a ,  a l a  d e l

c a f e  Pombo, a l a  d e l  c a f e  C o r r e o s ,  a l a  de ' o s  G a b r i e l e s .  No p a r t i c i p a ;  

o y e  t a n  s o l o .  S i g u e  t l m i d o ;  t i e n e  s e n t i d o  d e l  e q u i l i b r i o  y l a  a r m o n l a .  

R l e  l a s  g r a c i a s  de  l o s  o t r o s ;  no l o s  e n t i e n d e .  D e s c u b r e  e l  mundo de 

i n t r i g a s  y z a n c a d i l l a s .  V ive  con  s u  f u e r z a  s o l a  p o r  d e n t r o .^1 V i v e  en 

M a d r i d  p e r o  s u s  a n s i a s  v a n  u n i d a s  a su  t i e r r a ,  que  a s f  s e  ve n  a t r a v £ s  

d e s u s  po ema s .

Q u i e n  t e  h a  v i s t o  y q u i e n  t e  v e  y s om bra  de l o  que  e r a s . Ya v im o s  

en  l a  f e c h a  que  s e  e s c r i b i o  e s t e  a u t o  s a c r a m e n t a l ,  e l  a m b i e n t e ,  l a  l u z  

y l a  i n f l u e n c i a  que l e  l l e v o  a C a l d e r o n :  S i j e .  Del  e s b o z o ,  La b a i l a -

r i n a  b l b l i c a  s a l i o  e s t e  a u t o  s a c r a m e n t a l  en  v e r s o .   ̂ L'sa v a r i e d a d  de 

f o r m a s  m e t r i c a s  en  e l :  r o r a a n c i l l o ,  e n d e c h a ,  r o m a n c e ,  l e t r i l l a ,  s e g u i -

d i l l a ,  r e d o n d i l l a ,  q u i n t i l l a ,  d § c i m a ,  s i l v a ,  o c t a v a  r e a l  y e l  e n d e c a s i -  

l a b o  s u e l t o .

E l  raode lo  que l o  g u i o :  El  g r a n  t e a t r o  d e l  m undo , de C a l d e r o n  de l a

B a r c a .  A C a l d e r o n  s e  l e  h a b t a  r e v a l o r i z a d o  e n t r e  1920 y 19 3 0 ,  e i n c l u s o  

R a f a e l  A l b e r t i  y J o s e  B e r g a m in  e s c r i b i e r o n  a u t o s  s a c r a m e n t a l e s  p o r  a q u e -  

11a  S p o c a .  El  a u t o  s e  d i v i d e  en  t r e s  p a r t e s :  l a  p r i m e r a  con  d o c e

e s c e n a s ;  l a  s e g u n d a  con  t r e s  f a s e s  y d o c e  e s c e n a s ,  y l a  t e r c e r a  con  e l  

mismo num ero  de f a s e s  que l a  s e g u n d a  p a r t e ,  p e r o  con  q u i n c e  e s c e n a s .

El  a r g u m e n t o :  p i r d i d a  de  l a  g r a c i a  d e l  hornbre y r e d e n c i o n  p o r  l a  mano

de D i o s  con  a r r e p e n t i m i e n t o  y e l  b a l s a m o  de  l a  E u c a r i s t l a .  Es e l  hombre  

e n  e s t a d o  d e  i n o c e n c i a  a s a l t a d o  p o r  e l  D e s e o ,  l o s  S e n t i d o s  y l a  C a r n e ,



g a n a d o  p o r  e l l o s  y s a c a d o  d e s p u l s  d e l  a b i s m o .

C a l d e r S n  e s  e l  n o r t e  y e l  m o d e l o ,  p e r o  e n t r a  e n  j u e g o  s u  a p r e n d i -  

z a j e  a n t e r i o r  de l o s  s e c r e t o s  de GSngOra y e l  a m b i e n t e  r u r a l  y h u e r t a -  

no d e l  q u e  e s  c o n o c e d o r  e l  p o e t a .  E l  a u t o  e s  m i s t i c o  p o r  s u  c o n c e p t o  

y p a g a n o  p o r  su  v i t a l i d a d .  A b i e r t o  a l o s  s e n t i d o s ;  a rm a zo n  s e r i a ,  

r e t a b l o  a c t u a l i z a d o  de  u n a  i n q u i e t u d  r e l i g i o s a  que  l l e n o  un  s i g l o .

Los  p e r s o n a j e s  p r i n c i p a l e s :  E s p o s o  ( a n c i a n o ) , E s p o s a  ( a n c i a n a ) ,

Amor ( p a l m e r a  s o l a ) , D eseo  ( c h i v o ) , I n o c e n c i a  ( e s p u m a ) , Los C i n c o  S e n ­

t i d o s  ( v i l l a n o s ) ,  H o m b r e - N i n o , l a  C a r n e ,  e l  Buen L a b r a d o r ,  l a  V o z - d e  1 

V e rd a d  y e l  L a b r a d o r .  O t r o s  p e r s o n a j e s :  l a  V i r g e n ,  l o s  A n g e l e s ,  e l

S u e n o ,  l o s  E c o s ,  e l  V i e n t o  ( c r i s t a l ) , l a  A b e j a ,  l a  R o s a ,  l a  M a r i p o s a ,  

y e l  R u y - S e f to r .  El e s t a d o  de I n o c e n c i a  e s  " u n  campo de n a t a  de  a l -  

m e n d r o s  y n i e v e s " .  El  V i e n t o  e s  un e l e m e n t o  " c e l e s t i a l " .  D i o s  s e  e s -  

c o n d e  d e t r a s  d e l  v i e n t o .  D i o s  e s  en p a l a b r a s  d e l  E s p o s o  ( p a d r e )  " e l  

u n i c o  a c o m o d o /  que  h a l l a r a s ,  b u e n o  y s e n c i l l o , /  a l  f i n ,  e l  P e r f e c t o  

A n i l l o , /  e l  S i n - P o r - Q u e s  y e l  P o r - T o d o " .

En l a  s e g u n d a  e s c e n a  e n t r a  e n  j u e g o  e l  s u e ' . o  de l a  E s p o s a :  a r g u -

m e n to  d e l  a u t o .  En l a  t e r c e r a  e n t r a  e l  D e s e o .  La I n o c e n c i a ,  e s c u c h a .  

E l  D eseo  e s  t a m b i e n  e l  de  M i g u e l ,  d e s c u b i e r t o  c i e n  v e c e s  en  s u s  poemas  

Deseo  de hombre  j o v e n ,  s a n o  y v i t a l .  E n t r a n  e l  V i e n t o  y e l  Amor,  S s t e  

en  f o r m a  de p a l m e r a  a l t a :  "Muchos  m i r a n  mi a l t u r a , /  no  p o r  l o  b i e n e s

que  g u a r d a , /  s i n o  p o r  l o s  q u e  g o t e a , /  m a n a r  de m i e l e s  y p a s t a " .  El  

Amor da una  l e c c i o n  de a m o r :  " B i e n a v e n t u r a d o  a q u S l , /  que  s i n  f i j a r s e

en  m i s  r a m a s /  n i  e n  m i s  f r u t o s  l l e g u e  a m l /  s S l o  p o r  a m o r ,  p o r  a n s i a s "  

El  Amor manda a  l a  I n o c e n c i a  q u e  l l e n e  de su  g r a c i a  a l  H om bre-N i f io ,



El  D eseo  no  o b e d e c e  a l  Amor y e s p l a .

E n t r a  e n  e s c e n a  l a  V i r g e n  y v i g i l a  e l  s u e n o  d e l  H o m b re -N in o  i n u n ­

d a do  de l a  I n o c e n c i a ;  l o s  S e n t i d o s ,  a t e n t o s :  " l A l e g r a o s ,  h e r m a n o s ! /

a q u l  n u e s t r o  amo e s t a , /  que  en n u e s t r o  s i e r v o ,  p r o n t o , /  ba be m os  de  

t o r o a r " .  Se p e r f i l a  e l  a m b i e n t e  r u r a l ,  de h u e r t a  y de  s e n s a c i o n e s .

Los C i n c o  S e n t i d o s  s e  a s o c i a n  con  e l  D e s e o .  D i a l o g a n  c o n  e l  Hombre-  

Ni i io .  Lope  de Vega s e  p r e s i e n t e .  N o v e d a d ;  a c t u a l i z a c i o n  de  £ p o c a .

Los C i n c o  S e n t i d o s  y e l  Deseo  m a n i a t a n  a l  Amor y a  l a  I n o c e n c i a .

El  H om bre-N ino  n i e g a  a l o s  m a n i a t a d o s .  C a n t a  e l  g a l l o  (como c u a n d o  

P e d r o  n e g o  a C r i s t o ) .  El  Amor s e  m a n i f i e s t a  con  l a s  p a l a b r a s  de C r i s t o :  

"En v e r d a d  o s  d i g o  . . . "  El  Deseo  s e  a s i e n t a  en e l  H om bre-N ino  y l l a ­

ma a l a  C a m e .  F o r c e j e o  d e l  H o m b r e - N in o  e n t r e  e l  D io s  de s i e m p r e  v 

l a s  p r e s i o n e s  d e l  D e s e o ,  l a  C a m e  y l o s  S e n t i d o s .  La m a n z a n a ,  e l  s£m- 

b o l o . C a l d a .  V e r g u e n z a  d e l  p e c a d o  en  e l  H o m b r e - N i n o .  E l  E s p o s o  ( p a d r e )  

l e  da  u n a  l e c c i o n  de  v e r d a d :  "No m i r e s  a l  e x t e r i o r , /  que  e l  c i e l o  l o

l l e v a s  d e n t r o " ,  y l e  d i c e  que  " i E s  i n j u s t o ! "  y e l  H om bre-N i i 'o  l e  da  

s u  r a z o n :  " jM a s  l o  f u e /  mi n a c i m i e n t o ! "  Amor b u e n o  e l  de  l a  E s p o s a

( m a d r e )  c u a n d o  d i c e  " a  g a n a r  t u  mismo v a s /  e l  p a n ,  iy  l o  g a n a r S s /  c o n  

e l  s u d o r  d e  t u  f r e n t e l "

En l a  s e g u n d a  p a r t e  e l  H o m b r e - N i n o ,  ya Hombre.  E l  Deseo  manda a 

l a s  C u a t r o  E s t a c i o n e s .  El  hom bre  d e s p i e r t a  d e l  s u e n o  y a l  h a b l a r l e s  a 

l a s  C u a t r o  E s t a c i o n e s ,  p o r  i n t u i c i o n ,  e s t a  h a b l a n d o  e l  p o e t a  de e l  m i s ­

mo, de  s u  m u e r t e  y de s u  s e p u l t u r a :  " j V e n i d !  i L l e g a d !  jC a rg a d m e !

A q u i  e s t o y  m u e r t o , /  y de c u e r p o  p r e s e n t e . /  i E a !  E a c h o s  mi p e s o ; /  

p e s o  p oc o  y t e n e i s  d u r a  l a  m a n o . /  i P o c o  t r a b a j o  v a  a t e n e r  c o n m i g o , /



poco  m a n j a r ,  e l  i n f e l i z  g u s a n o ! "  Cuando m u r i o  M i g u e l ,  s u  c u e r p o  e r a  

c a s i  h u e s o ,  Nueve  a n o s  a n t e s  de su  m u e r t e  en  l a  f i g u r a  d e l  Hombre de 

s u  a u t o  s e  v e l a  m u e r t o  c o n  l o s  d e t a l l e s  m in i m o s  de  s u  p r o p i a  t r a g e d i a .

E l  Hombre d e s p a c h a  a l  I n v i e r n o ,  l a  P r i m a v e r a  y e l  O t o n o .  Se q u e d a  

con  e l  E s t i o ,  Todo e l  a p r e n d i z a j e  de  M ig u e l  s e  p e r f i l a  y s e  a p u n t a .  

E x i s t e  e c o  y a m b i e n t e  d e l  M a rque s  de  S a n t i l l a n a ,  f r a y  L u i s  de L e o n ,

J a c o p o  S a n n a z a r o ,  J o r g e  M o n te m a y o r ,  G on g o ra  y de s u  g u i a  y m a e s t r o  en  

e s t a  a v e n t u r a :  P e d r o  C a l d e r o n  de l a  B a r c a .  E s t e  i n t e n t o  d e  M ig u e l  e s

r e a l i d a d  de  s u  t i e m p o .

La Voz d e l  D eseo  l e  d e s p i e r t a .  " S i e g a  de p r i s a .  . . . T e n d r a s  un 

j o r n a l " .  Ecos  a c t u a l i z a d o s  y r e a l i d a d  de  v i d a  c a m p e s i n a  a m a r g a .  El  

P a s t o r  v i e n e ,  l o  r e f r e s c a  d e  su  t r a b a j o ,  l o  a l i e n t a  a s u b i r  con  e l  a 

l a s  a l t u r a s .  E l  campo de  t r i g o  e s  l a  Mancha y l a s  a l t u r a s  e l  C a l v a r i o .

El  P a s t o r  h a b l a  p o r  l a  e x p e r i e n c i a  de M i g u e l .  El  Hombre no  v a ,  s i g u e  

s e g a n d o .

E l  D eseo  l e  h a b l a  a l  H om bre ,  l e  i n c i t a  a l a  r e b e l d i a ;  h a y  t o d o  un 

e c o  de  d e s n i v e l  s o c i a l  y de  l a  f u e r z a  d e l  t r a b a j o .  D e n t r o  l l e v a b a  M ig u e l  

s u  r e b e l d i a .  Hay un e j e m p l o  d e  v i d a  d e  z a r p a  d e l  h o m b re  c o n t r a  e l  

hom bre  c u a n d o  l e  i n c i t a  e l  D eseo  a l  Hombre a m a t a r  a l  P a s t o r ,  a r o b a r l e ,  

a  p a s a r  p o r  enc i tna  de  s u  c a b e z a :  " j M a t a  y s e r a s  c a s i  e x a c t o , /  c a s i

D i o s ,  de t a l  m a n e r a ! "

La l u c h a  de  e p o c a  e s t U  p r e s e n t e  en e l  a u t o .  Amos, h u e l g a s ,  " c a in p a -  

n a s  m u d a s ” , " c l a u s u r a s  t e n e b r o s a s " ,  quemas de i g l e s i a s  e i n c i t a c i o n  p o r  

p a r t e  d e l  D eseo  a l  c r i m e n .  Como l a  E s p a n a  a l  r o j o  v i v o  d e  e n t o n c e s .

En l a  e s c e n a  V I I I  de  l a  s e g u n d a  p a r t e ,  en e l  d i S l o g o  e n t r e  e l  P a s t o r



y l a  P a s t o r a ,  e s t a  e l  a r c a n g e l  de  l a  bonda d  en l o s  r e f l e j o s  de  San J u a n  

de  l a  C r u z .  D e s p u l s ,  l o s  E c o s ,  que  s o n  en  voz  d e l  D e s e o ,  " l a d e r a s  que 

g i m e n " .  B a j a  e l  P a s t o r ;  e l  D eseo  i n c i t a  a l  Hombre p a r a  que  l o  m a te  

p o r q u e  a s l ,  " s e r S n  t u y o s  s u s  r e b a n o s " .  E l  D e s e o ,  l o s  C i n c o  S e n t i d o s  

y l a  C a rn e  p r e d i s p o n e n  a l  Hombre p a r a  que  m a te  a l  P a s t o r .  Le hunde  l a  

hoz  en  e l  p e c h o  y e l  P a s t o r ,  como C r i s t o ,  " i T e  p e r d o n o ,  h e r m a n o ! /  iTe 

p e r d o n o  . . . !  iTe p e r d o n o ! "  Ha m u e r t o  l a  p u c e z a ,  o con  p a l a b r a s  d e l  

T o c a r :  "Hemos p a s t a d o  en l a  h i e r b a /  l a  S a g r a d a  E u c a r i s t i a  . . y en

l a  de  l a  C a r n e ,  " j A b e l  ha m u e r t o ! "  S a l e  l a  P a s t o r a  y v e  a l  P a s t o r  muer  

t o  y s e  d u e l e  y e n s o r a b r e c e .  V u e l v e  M ig u e l  p o r  s u  tem a  y p o r  s u  s e n s i b i  

l i d a d  d e l  p r i m e r  poema p u b l i c a d o ,  " P a s t o r i l " ,  p e r o  y a  con v u e l o s  mas 

a l t o s ,  con  s i g n o  de  t r a g e d i a  y c o n  p a l a b r a s  c a r g a d a s  de e m o c i o n .

En l a  t e r c e r a  p a r t e  e l  Hombre s e  s a b e  p e c a d o r  y b u s c a  e l  a r r e p e n t i  

m i e n t o .  E l  D eseo  y l a  c a r n e  f o r c e j e a n .  E n t r a  l a  V o z - d e - V e r d a d  h a b l a n d  

de l a  " v i d a  e t e r n a " .  E l  Deseo  l u c h a  c o n t r a  l a  Voz y t a n g e n c i a l m e n t e  

r e t  r a t a  a un p u e b l o ,  e l  e s p a f . o l :  " A q u l  l a s  c a p a s  son s a y o s , /  y l o s

t o r o s  b r a v o s ,  b u e y e s : /  JaquT t o d o s  somos r e y e s /  y t o d o s  somos v a s a -  

l l o s ! " ,  y l a  V o z - d e - V e r d a d :  " i q u i £ n  p o d r a  p o n e r  c a d e n a s /  a l  a lm a  y a l

p e n s a m i e n t o ? " A M ig u e l  l e  p u s i e r o n  c a d e n a s ,  r e j a s  y m u e r t e ,  p e r o  su  

a lm a  pudo  e l e v a r s e  y  s u  p e n s a m i e n t o  a n d u v o  l i b r e  con  l a  voz  m a d u r a .

Es i n t e r e s a n t e ,  a d e m a s ,  c o m p r o b a r  como p o r  l a  i n t u i c i o n  s e  a d e l a n t a  a 

s u  p r o p i a  r e a l i d a d .

E l  D e s e o ,  l a  C a r n e ,  l o s  C i n c o  S e n t i d o s  m a t a n  l a  V o z - d e - V e r d a d ;  

l l e v a n  como t r o f e o  s u  c a b e z a ,  — San  J u a n  B a u t i s t a  de  l a  e n e r g i a —  y l a  

voz  d e  l a  c a b e z a  h a b l a  p i d i e n d o  m i l a g r o ,  c l e m e n c i a ,  p e r d o n ,  a r r e p e n t i -



m i e n t o  de  l a  c a m e  y  l o s  c i n c o  s e n t i d o s  que  e s  l a  a s p i r a c i o n  d e l  h o m b r e  

en  e s t a d o  de a r r e p e n t i m i e n t o .

E l  Buen L a b r a d o r  s e  p r e s e n t s ,  c o n s u e l a  a l  h o m b r e ;  j u s t i c i e r o  p o r  

un l a d o  y p o r  e l  o t r o ,  " t a m b i S n  t e n g o  a l  l a d o  un o j o /  que  com pre nde  y 

que  p e r d o n a " .  De l a s  dos  s e n d a s ,  l e  l l e v a  p o r  l a  mas e s t r e c h a .  En 

e l  campo d e l  Buen L a b r a d o r ,  uno de  l o s  s e n t i d o s  d i c e :  "Y que s e  q u e d e n

l o s  g r a n o s ,  l o  que v a l e , /  l o  q u e  e s  de  s i e m p r e " .  A p l i c a b l e  a s u  o b r a ,  

que  t a m b i e n  s e r i a  g r a n o  s o l o .

E n t r e  a d i v i n a c i o n e s  y a d i v i n a n z a s  d e l  C a m pe s ino  s e  m a n i f i e s t a  D io s  

en  e l  pan de l a  E u c a r i s t l a  y " e s  t a n  b u e n o , que e s  p a n ; /  t a n  d i v i n o  que 

e s  v i n o " .  El  Buen L a b r a d o r  a l  o f r e c e r l e  pan  a l  Hombre,  s e  d e j a  v e r  t a l  

c u a l  e s  y e l  Hombre,  a r r e p e n t i d o  y c o n t r i t o  s e  h i n c a  de  r o d i l l a s  a n t e  

e l  D i o s  H i j o .  El  D eseo  con l o s  s u v o s ,  a i r a d o s  y p e l e a n t e s ,  v i e n e n .

El  Buen L a b r a d o r  d e j a  a  s o l a s  a l  Hombre,  p a r a  que  r e s i s t s  y s e  t e m p l e ,  

y en l a  e s p e r a  e l  Hombre d i c e :  "A p u n t o  e s t a  l a  c o r r i d a : /  y en  e l  mo-

raen to de v e r t e , /  t o r o  n e g r o ,  t o r o  f u e r t e , /  e s t o y  q u e r i e n d o  l a  v i d a /  y 

d e s e a n d o  l a  m u e r t e " .

E l  D eseo  l l e g a  c o n  s u s  s e c u a c e s .  E l  Hombre g a n a d o  p o r  D i o s ,  r e s i s t e  

l a  i n v i t a c i o n  a i r s e  con  e l l o s ,  H o g u e r a  g r a n d e  p a r a  e l  Hombre que  se  

d e j a  quem ar  p o r  su  f e  y s u s  i d e a l e s  de b i e n e s  e t e r n o s .  A s i  t e r m i n a  

e l  a u t o  s a c r a m e n t a l .  E s t i m a b l e  l a  e x p e r i e n c i a  de M i g u e l ,  p u e s  a l  h a -  

c e r  e l  a u t o  s e  e s t u d i a  y s e  v e .  C a l d e r o n  h a  i d o  con  e l  en t o d a  l a  t r a -  

y e c t o r i a ,  p e r o  e l  a m b i e n t e ,  l a s  p a l a b r a s  y l a  e m o c io n  son  d e l  de  O r i ­

h u e l a .  En l a  o b r a  de  M ig u e l  s e  a p r e c i a n  t o d a s  l a s  i n n o v a c i o n e s  de  Lope 

de  V e g a ,  y de  C a l d e r o n ,  l a  e s c e n o g r a f i a  c o m p l i c a d a ,  l o s  p e r s o n a j e s  a c c i -
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d e n t a l e s  que  s e  s u b o r d i n a n  a  l o s  e s e n c i a l e s ,  a p o y o  y s o s t e n  de  l o s  e l e -  

m e n t o s  m u s i c a l e s  y o n o m a t o p e y i c o s  como l o s  de  l o s  e c o s .  Obra  p u e s t a  

a l  s e r v i c i o  de l a  f e  y de l a  r e l i g i o n  c a t o l i c a ,  p e r o  e n f o c a d a  t a m b i e n  

a  l o s  p r o b l e m a s  r e l i g i o s o s  y a l a s  i n q u i e t u d e s  s o c i a l e s  de  a q u e l  mo- 

mento  en  E s p a n a .  C o n o c i m i e n t o  d e l  Nuevo T e s t a m e n t o ,  que  l o  g u i a  y l o  

o r i e n t a ;  o r i g i n a l i d a d  e n  l o s  a c c i d e n t e s ;  p a l a b r a  t i e r n a  y f r e s c a .  El  

a m b i e n t e  h u e r t a n o  y p a s t o r i l  e s  v e r d a d e r o ;  t o d o  t i e n e  un s e l l o  de a u t e n -  

t i c i d a d  y de  c a i q u e  p e r f e c t o  en e l  a r o m a ,  c a m i n o s ,  c i e l o  y l u z .

El  c o n c e p t i s m o  va  con e l  en l a  g r a f i a :  r u y - s e i i o r  p o r  r u i s e r . o r ,

l i l i o  p o r  l i r i o ,  P r i m a - v e r a  p o r  p r i m a v e r a ,  i v i e r n o s  p o r  i n v i e r n o .

R e p i t e  l a s  p a l a b r a s  que  l e  son  c o m u n e s ,  ya  v i s t a s  en s u  p o e s i a  a n t e r i o r :  

e n j o y a r ,  mondo,  raeneo;  u s a  o t r a s  que  e s t a n ,  p o r  s u  s i m p l i c i d a d ,  en l a  

b o c a  de  c u a l q u i e r a ,  y e s o  l e  da un  a i r e  p o p u l a r :  " p e l o t o n  de a n g e l e s " ,

b o b e r i a .  Lo s e x u a l  e s t a  v i v o  y p a l p i t a n t e .  Hay un  c l a r o  y c o n c r e t o  

c l a m o r  de v i d a  m a d u r a :  l a  j u v e n t u d  de M i g u e l  s e  p a l p a  en l a s  g a n a s  de

amar  y t e n t a r ;  m e t S f o r a s  s i n g u l a r e s  como a q u e l l o  de  " e l  r f o ,  h a c i e n d o  

b r u s c o s  a d e m a n e s , /  m i n i s t r o  de f o m e n t o  de  h e r m o s u r a s " ; c o n o c i m i e n t o  de 

l a  h u m a n i d a d  y  s u s  n o r m a s :  " iComo e v i t a r  l a  e m b e s t i d a , /  s i  a l  da r rne ,

p a d r e ,  t u  v i d a , /  me d i s t e  t u  c o n d i c i o n ! " ;  s i m b o l o s ,  y a  p r e s e n t i d o s  en 

s u  p o e s i a  m enor  y p r i m e r i z a :  l a  c o m e t a  q u e  s e  e l e v a ,  que  a s p i r a  a c i e l o ,

a  l i b e r t a d  d i l a t a d a ,  y q u e  n u n c a  s e r a  l i b e r t a d  c o m p l e t a  p u e s  e s t a  s o s -  

t e n i d a  p o r  l a  mano de un  hom bre  y p e n d e  de  un h i l o  c o n  l o  que  s e  rotnpe 

e l  l i b r e  a l b e d r i o  d e l  v u e l o ;  l a  d e l  t o r o ,  que e s  m u e r t e  a l a  e s p a n o l a  

s i n  r e m e d i o .  Hay u n a  t i e r r a  y  h u e r t a  i l u s i o n a d a ,  v i s t a  p o r  f r a y  L u i s  de 

Leon  y a c e r c a d a  a l  L e v a n t e  p o r  M i g u e l ;  c o n o c i m i e n t o  de  l a s  e s t a c i o n e s



d e l  aiio:  t r a n s i c i S n  de c o l o r e s  y l a  n a t u r a l e z a  c a m b i a n t e ;  p S j a r o s ,

n i d o s ,  c o s e c h a s ,  c i e l o ,  t r i l l a ,  s u r c o ,  r l o ,  m a n a n t i a l e s ,  v i d a  v i v i d a ;  

p r o b l e m a s  c a n d e n t e s  d e l  c a m p e s in o  a q u e l l o s  a n o s :  "Y e n  l a s  a c e r a s  de

e n f r e n t e /  p e g a  g r i t o s  l a  m i s e r i a " ,  y l o s  p a r r i d o s  p o l i t i c o s ,  l a s  i n ­

q u i e t u d e s ,  l a  r e v o l u c i o n  s o c i a l :  "Voy a l a  u r r e s e t e /  a d a r  de t o d o

e s t o  c u e n t a : /  a l i m e n t a r e  l o s  o d i o s ,  m o v i l i z a r ?  l a s  f u e r z a s , /  hoz v 

m a r t i l l o  s e r a n /  v u e s t r a  m u e r t e  y n u e s t r o  lema . . . d i c e  l a  voz d e l  

D e s e o .

E l  t i t u l o  d e l  a u t o  l o  t i e n e  en e l  h a b l a  de s u s  p e r s o n a j e s .  La 

C a r n e :  " i Q u i e n  me ha  v i s t o  y q u i e n  me v e ! " ,  y e l  Hombre: " i Q u i e n  me 

v i o  y q u i e n  me ve  a h o r a ! "  V i s t o  e l  a u t o  en  c o n j u n t o  r e s u l t a  p a s a d o  de 

moda e l  modelo  y e l  e n f o q u e .  A q u e l l o s  d l a s  h u b i e r a  r e q u e r i d o  o t r o  

m ode lo  y o t r o  c a u c e ,  p e r o  l o  que t e n i a  que  d e c i r  M ig u e l  l o  d i j o ;  l o s  

p r o b l e m a s  son  y s i g u e n  s i e n d o  l o s  mismos en  e l  h o m b re ;  a n s i a s  de D i o s ,  

g u e r r a  i n t e r i o r ,  c e r c o  d e l  hum ano,  d e s i g u a l d a d  s o c i a l ,  r e n c o r  y m u e r t e .  

Con una  p r e p a r a t i o n  a c a d e m i c a  o r d e n a d a  h u b i e r a  r e b a s a d o  Miguel  e l  mode­

l o  y l l e g a d o  a l a  n o v e d a d  d e l  d i a  con  o t r a  v e s t i m e n t a ,  h e r r a m i e n t a s  v ma-  

t e r i a l e s ,  p e r o  con t o d o  e l l o ,  m e r i t o  t i e n e  l a  o b r a .  S u p e r a  a l  m odelo  

p o r  s u  c o n o c i r a e i n t o  d e l  a m b i e n t e ;  a l c a n z a  y se  e l e v a  a l a  v e r d a d  misma;  

un s i g n o  de t r a g e d i a  r a y a  e l  a m b i e n t e ;  l a  p a l a b r a  e s  suya  en  t o d a s  d i -  

r e c c i o n e s ;  e l  e c o  de s u  a lma y de s u s  s e n t i r e s  s e  a i r e a  y d i l a t a ;  l a  

e m oc ion  s e  m a n t i e n e ,  e l  f i l o  de l a  t r a g e d i a  s e  p r o y e c t a  en  l a  i n q u i e t u d  

y en l a  m i s i o n  de s u s  p e r s o n a j e s ,  y l a  p o e s i a  y l a  m e t a f o r a  s e  a p r e c i a n  

en  t o d o  su  v a l o r  e i n t i m i d a d .

D i c e  Concha  Z a r d o y a  qu e  M ig u e l  s e  s e n t i a  "como p r e d e s t i n a d o , a d e -



m a s , p a r a  e s t a  l a b o r  c o n t i n u a d o r a  de l a  m e j o i  r a d i c i o n  e s p a n o l a :  l e

b a s t a r a  t r a s l a d a r  e l  tenia  e l e g i d o  a l  campo d e  l o  a c t u a l  o r i o l a n o  y a s !  

h u m a n i z a r l o  d o b l e m e n t e ,  p e r o  s i n  q u e  e s t o  s i g n i f i q u e  l a  e v a s i o n  d e l
g

p i a n o  u n i v e r s a l  que  e l  a u t o  e x i g e " .  M a r l a  d e  G r a c i a  I f a c h  d e s d e  o t r o

a n g u l o  d i c e  q u e  " u n  amor p u r a m e n t e  s e n s u a l  y un m i s t i c i s m c  p a g a n o ,

a l c a n z a n  su  mas b e l l a  e x p r e s i o n  en Quien  t e  h a  v i s t o  y q u i e n  t e  ve  v

som bra?  de l o  que  e r a s , c o m p u e s t a  con  m e t r i c a  y r i m a s  v a r i a d a s ,  p e r o

9s i e m p r e  d e n t r o  de  m o l d e s  c l a s i c o s " .  Ramon S i j € ,  d e l  b r a z o  d e l  c u a l

l l e g S  M i g u e l  a  C a l d e r o n  y a  l o s  a u t o s ,  e n f o c a  e s t a  e x p e r - e n c i a  d r a m a t i c s

de s u  amigo  d e s d e  e l  p i a n o  d e l  campo de D i o s  y a s !  d i c e :

E l  campo ,  en e s t e  a s p e c t o  d r a m a t i c o  de  l a  v i s i o n  
p o e t i c a ,  e s  l a  p r u e b a  p l a s t i c a  de l a  e x i s t e n c i a  
de  D i o s .  P o r  l a  im agen  s e  l l e g a  de  n u e v o  a l  c o n -  
c e p t o ,  p o r  e l  campo s e  l l e g a  a  l a  t e s i s .  E s t e  
a u t o  s a c r a m e n t a l  de  M i g u e l  H e m S n d e z  n o s  t r a e ,  
p u e s ,  u n a  t e s i s :  u n a  t e s i s  s o b r e  e l  p r o b l e m s  de
l a  g r a c i a .  10

El  t e a t r o  h a b l a  a l c a n z a d o  en E u r o p a ,  con v a r i o s  a u t o r e s ,  g r a n d e s  

i n n o v a c i o n e s ,  y p o r  l o  q u e  a  E s p a n a  r e s p e c t a  a V a l l e  I n c l a n  y a l o s  mas 

c e r c a n o s  a H e r n a n d e z ,  F e d e r i c o  G a r c i a  L o r c a  (Yerma) , R a f a e l  A l b e r t i  

( E l  hom bre  d e s h a b j t a d o ) y J o s e  L e r g a m ln  ( Eco y N a r c i s o ) , t o d o s  e l l o s  con 

o t r o  c o n c e p t o  d e l  t e a t r o  mas a l  d l a  y de l o s  t i e m p o s .  La v o z  de  M ig u e l  

e r a  a u t S n t i c a  y o t r o  c a u c e  h u b i e r a  d e s t a c a d o  s u s  g r a n d e s  c o n d i c i o n e s  

p a r a  e l  c u l t i v o  de  l a  e x p r e s i f i n  d r a m a t i c s .

V i d a  e n  M a d r i d .  M i g u e l  r e s i d e  en M a d r i d .  V iv e  en  u n a  p e n s i o n  

p r o v i s i o n a l  h a s t a  q u e  s e  c a m b i a  a  l a  de l a  c a l l e  Canos  numero  6 ,  3 .  D e r e -  

c h a ,  s e g u n  v e r e m o s  p o r  u n a  de s u s  c a r t a s .  R e c i b e  c a r t a  d e  J o s e f i n a ,  de
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f o rm a  r e g u l a r ,  y que  l e  t r a e  s i e m p r e  l o s  a i r e s  de s u  t i e r r a .  V i v e ,  c o n ­

v i v e ,  b u s c a  t r a b a j o  y e s p e r a .  S a l a s  y a n t e s a l a s ,  t e r t u l i a s ,  e s t r e c h e -  

c e s .  Se a d e n t r a  e n  e l  a m b i e n t e .  T i e n e  a m i g o s  como hemos v i s t o ,  c r e a d o -  

r e s  que p e r f i l a n  l a  n u e v a  p o e s i a  de  E s p a n a .  A l i i ,  en M a d r i d ,  s e  e n t r e -  

c r u z a n  t r e s  g e n e r a c i o n e s , que  h o y ,  a l  p a s o  d e l  t i e m p o  s e  v e  c l a r o ,  a 

n u e s t r o  p a r e c e r ,  q u e  f u e r o n  y s i g u e n  s i e n d o  l a s  d e l  S i g l o  de Oro de  l a  

p o e s i a  e s p a n o l a .

E n c u e n t r a  un t r a b a j o ;  c o n o c e  a  J o s e  M a r i a  C o s s l o  p o r  r e c o m e n d a c i o n  

de Ra imundo de l o s  R e y e s ,  e l  e d i t o r  d e  F e r i t o  en  l u n a s . Le c a e  b i e n  e l  

m uchacho  a C o s s i o  y s e  da c u e n t a  de s u  t a l e n t o .  Su l i b r o  p u b l i c a d o  y 

l a  r e p e r c u s i o n  d e l  a u t o  s a c r a m e n t a l  h a b l a n  p o r  e l .  Le p r e g u n t a  C o s s t o  

a M i g u e l  c u a n t o  n e c e s i t a  p a r a  v i v i r .  "A ml me b a s t a , Don J o s £  M a r i a ,  

con  v e i n t i t r e s  d u r o s " . ^ *  R o z a b a  s o l o  s u  n e c e s i d a d .  C o s s i o  l e  o f r e c i o  

c i n c u e n t a  d u r o s  p a r a  que  c o l a b o r a r a  con  e l  y f u e r a  s u  s e c r e t a r i o  en 

E s p a s a  C a l p e ,  donde  p r e p a r a b a  l o s  vo l f imenes  de  Los  t o r o s . Con e l  t r a b a ­

j o  p u e d e  q u e d a r s e  en M a d r id  y s e g u i r  e s c r i b i e n d o  s i n  m iedo  a l a  m i s e r i a .  

L a s  o f i c i n a s  de  E s p a s a  C a l p e  e s t a b a n  en  R i o s  R o s a s ,  26 .  Es s e c r e t a ­

r i o  de  C o s s i o ,  como B l a s c o  I b a n e z  l o  f u e  de M anuel  F e m S n d e z  y G o n z a l e z .

P r e s e n t s  s u  a u t o  s a c r a m e n t a l  a  l a  d i r e c c i o n  d e l  T e a t r o  E s l a v a ,

como v e r e m o s  en  u n a  de s u s  c a r t a s .  M i e n t r a s  e s p e r a ,  s e  i l u s i o n a  y ,

c u a n d o  s e  e s t a  i l u s i o n a d o ,  s e  v i v e .  En c a r t a  a J o s e f i n a  e l  6 de  d i c i e m -

b r e  de  1934 l e  h a b l a  de e s t a  i l u s i o n :

T r e s  d l a s  e s p e r a n d o  c a r t a  t u y a  y a h o r a  me
r e s u l t a s  con  c u a t r o  l e t r a s  t a n  c l a r a s  y d i s -
t a n t e s  que  s e  p u e d e  m e t e r  e n t r e  p a l a b r a  y
p a l a b r a  un c r e d o  y l a  m i t a d  d e  un p a d r e n u e s t r o . . . .
E s t o y  mas d e l g a d o ,  l a s  p r e o c u p a c i o n e s  y t u  r e -  
c u e r d o  me h a n  q u i t a d o  c u e r p o  d e  e n c i m a .  . . .
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S i  c o n s i g o  que  me e s t r e n e n  l a  o b r a ,  t e  
t r a e r £  a q u i  — s i  t u  p a d r e  t e  d e j a - -  con  una 
h e r m a n a  m i a ,  p a r a  que  c o n o z c a s  e s t o .  . . .

Amor a b s o r b e n t e .  Q u i e r e  p o r  n a t u r a l e z a ,  e n  fo rm a  p a s i o n a l  y a t o -  

r r e n t e .  Cada c a r t a  de J o s e f i n a ,  c a d a  r e c u r d o  de s u  c o r t o  n o v i a z p o  e s  

m o t i v o  de  un s o n e t o .  Con e s o s  m a t e r i a l e s  e tn p i e z a  Imagen  de t u  h u e l l a , 

que  a l  p u l i r s e  v a u m e n t a r s e  s e r a  El  s i l b o  v u l n e r a d o , y a l  f i n a l ,  con  

l a  suma t o t a l ,  con  l o s  a r r e g l o s  y c o r r e c c i o n e s , E l  r a y o  que  no c e s a . 

P o e s i a  e s  v i v i r :  en e l  p o e t a  s e r i o  p o e s i a  e s  v i v i r  m i l  v e c e s .  Todo l o

que  l e  conmueve  y l e  r o z a  s a l e  en p o e s i a :  l a s  a l e g r i a s  y l a s  c o n t r a -

r i e d a d e s .  S e r a  f a c i l  r a s t r e a r l e  e l  a l m a ,  p o r q u e  e s o s  s o n e t o s  son  p a r t e  

de s u  b i o g r a f i a ,  p e r o  a d e m a s ,  de  s u s  i n t e r i o r i d a d e s , d o n d e  l a  i n t u i c i o n  

manda y e l  d e s t i n o  c l a r i f i c a ,  Ya R i l k e  s e  h a b i a  dado c u e n t a  de e s t o  

cua n d o  n o s  e x p l i c a  que  un poema r e v e l a  c o n m o c i o n e s  i n t e r i o r e s  no  a n a l i -  

z a d a s  p o r  e l  h o m b re .

E l  T e a t r o  E s l a v a  l e  r e c h a z o  s u  a u t o  s a c r a m e n t a l  p o r  l o  c o m p l i c a d o

de l a  e s c e n o g r a f i a . La c i u d a d  l o  a n i q u i l a .  S o l o  su  p u e b l o  l o  s o s t i e n e ,

y su  amor n u e v o .  En J o s e f i n a  s e  d e s a h o g a  s u  e s p i r i t u .  A f o r t u n a d a m e n t e

t e n e m o s  a  mano l a  mas e x t e n s a  c o r r e s p o n d e n c i a  e n t r e  l o s  a m a n t e s .

Voy sonan ib u lo  p o r  a q u i ,  p o r  e s t a s  c a l l e s  l l e n a s  
de  hurao y t r a n v i a s ,  t a n  d i f e r e n t e s  de e s a s  c a ­
l l e s  c a l l a d a s  y a l e g r e s  de n u e s t r a  t i e r r a .  Lo 
que  v o y  a s e n t i r  no v e r  l a s  p r o c e s i o n e s  c o n t i g o ,  
d a r t e  c a r a m e l o s  con  m i s  l a b i o s  y b e s o s  con l a  
i m a g i n a c i o n .  . . . T a l  v e z  me t r a s l a d e  a o t r o  
d o m i c i l i o :  e s t e  en que  v i v o  e s  muy c a r o .  Pago
d i e z  r e a l e s  ( 2 , 5 0  p e s e t a s )  t o d o s  l o s  d i a s  s o l o  
d e  c a n a ,  r o p a  l i m p i a  y  d e s a y u n o  ( s e  c a m b io  a 
C a n o s ,  6 ) ,  y no me c o n v i e n e  i v e r d a d , J o s e f i n a ?
Ademas en  e l  p i s o  de mas a b a j o  d e l  que  yo  h a b i t o  
h a y  u n a  a c a d e m i a  de  b a i l a r i n a s  y c u p l e t i s t a s  de 
c a b a r e t  y n o  me d e j a n  h a c e r  n a d a  c o n  s u s  r u i d o s  
de p i a n o s ,  c o p l a s  y t a c o n e o .  12



El  c a m b io  de p e n s i S n  no  v a r l a  s u  e s t a d o  de  Sn im o;  l a  a r a a r g u r a  y

a n i q u i l a m i e n t o  que l e  p r o d u c e  l a  c i u d a d  s e  m a n t i e n e ,  Se s i e n t e  f u e r a

de a m b i e n t e ,  y e s o  que  ve s u  o b r a  c i m e n t a r s e .  El  12 de a b r i l  de 1935

l e  e s c r i b e  a s u  n o v i a :

A q u i  uno  no  s e  da c u e n t a  de n a d a ; p a s a  s o n a m b u l o ,  
f u e r a  d e l  t i e m p o  y de  t o d a s  l a s  c o s a s  m e j o r e s  de 
e s t a  t i e r r a :  i S i  s u p i e r a s  qu e  o d i o  l e  t e n g o  a
M a d r i d !  D o r m i r  en  cama a j e n a ,  t r a t a r  g e n t e  que
n i  t e  i n t e r e s a  n i  t e  q u i e r e ,  comer  no l o  que  t e
a p e t e c e ,  s i n o  l o  que  t e  d a n .  T a n t o  como me g u s -  
t a n  a mS l a s  n a r a n j a e  y t e n g o  q u e  p a s a r m e  s i n  
c o m e r l a s  c a s i  n u n c a ,  p o r q u e  c a d a  una  me c u e s t a ,  
l a  p e o r  c a r l s i m a .  Y, l u e g o ,  e s t e  c o n t i n u o  l i o  
de a u t o s ,  t r a n v l a s ,  humo,  g e n t e  q u e  t e  t r o p i e z a  
en t o d a s  l a s  e s q u i n a s ,  c a l l e s  en  l a s  que  no  da  e l  
s o l  mas que  de  p u r o  c o m p r o m i s o , Y l u e g o ,  l o  
que mas e c h o  de m enos .  Tu:  t u  c o m p a n l a ,  t u
v o z ,  t u s  p e l e a s ,  t u s  r e c e l o s  de n i f . a  de  c i n c o  
a h o s  o s e i s  a n o s ,  t u s  o j o s ,  en l o s  que  me veo 
p e q u e T i c o  y l e j o s ,  t u s  manos que  l e  d a b a n  c a l o r  
a  l a s  m i a s .

M ig u e l  s i g u e  en  c o n t a c t o  con  l o s  a m i g o s  de  O r i h u e l a .  S i j e ,  m e s e s

a n t e s ,  h a  d a d o  c a u c e  a su  p r e o c u p a c i o n  c a t o l i c a  r e f o r m i s t a  o n e o c a t o -

l i c a .  N a c i o  l a  r e v i s t a  E l  G a l l o  C r i s i s  d onde  s e  m a n t i e n e n  v i v a s  t o d a s  

s u s  p r e o c u p a c i o n e s  r e l i g i o s a s .  M ig u e l  H e r n a n d e z  c o l a b o r o  en  l o s  s e i s  

nu m ero s  de l a  r e v i s t a  que f u e r o n  c u a t r o  e n t r e g a s .  P a r a  e l  p r i m e r  numero 

( C o r p u s  de 1934) d e j S ,  " E c l i p s e  c e l e s t i a l "  y " F r o f e c i a  s o b r e  e l  ca m pe -  

s i n o " ; p a r a  e l  s e g u n d o  n um ero  ( a g o s t o  d e l  mismo a n o ) , "A M a r i a  S a n t i s i -  

ma" y "La  m o ra d a  a m a r i l l a " ,  t o d o s  e l l o s  e s t u d i a d o s  a n t e r i o r m e n t e ; en e l  

t e r c e r o  y c u a r t o  ( o t o h o  d e l  mismo aiio)  , " E l  t r i n o  p o r  v a n i d a d "  y d o s  

e s c e n a s  ( l a  u l t i m a  n a d a  mSs q u e  e m p e z a d a ) , l a s  u n i c a s  que  s e  c c n o c e n  

de  El  t o r e r o  mas v a l i e n t e , y en  e l  q u i n t o  y s e x t o  (Semana S a n t a  de  1 9 3 5 ) ,

" S i l b o  de  l a  a f i r m a c i o n  de l a  a l d e a " .  Los  o t r o s  c o l a b o r a d o r e s  que



i n s

a p a r e c e n  en l a  r e v i s t a ,  a p a r t e  d e l  d i r e c t o r  y M ig u e l  f u e r o n :  J u a n

Colom, J e s u s  A ld a  T e s a n ,  f r a y  B u e n a v e n t u r a  de P u z o l ,  J o s e  M a r l a  Q u i l e z  

S a n z ,  J u a n  B e l l o d  S a l m e r o n ,  F e l i x  R o s , L u i s  R o s a l e s ,  t r a d u c c i f i n  de L u i s  

F e l i p e  V i v a n c o  de  un t e x t o  de F.  C l a u d e l  e i l u s t r a c i o n e s  d e  F r a n c i s c o  

D i e ,  a g r e g a n d o s e  f r a g m e n t o s  de  C h e t e s t o n ,  O u e v e d o ,  M a e z t u ,  Unamuno,  

F r a n c i s c o  Manuel  de Melo y J o v e l l a n o s .

El  t o r e r o  mas v a l i e n t e . L a s  d o s  e s c e n a s  q u e  s e  c o n o c e n  de E l  t o r e r o  

mas v a l i e n t e  s o n  p o b r e s .  Y a c a b a b a  de  s a l i r  como s e  v i o ,  de un a u t o  

s a c r a m e n t a l  v a l i o s o ,  que  p o n i a  a l  d i a  l o  que  en  t r e s  s i g l o s  a n t e s  h a b i a  

s i d o  c im a  de t e o l o g f a  d r a m a t i c s ,  S i g u e  e l  e s q u em a  d e l  a u t o  s a c r a m e n t a l :  

e s  l a  e s c e n a  IV y e l  p r i n c i p i o  de l a  V de l a  f a s e  i n t e r i o r  d e l  t e r c e r  

a c t o .  T r e s  p e r s o n a j e s  t a n  s o l o  i n t e r v i e n e n :  J o s e  y S o l e d a d  en  l a  IV

y P i n t u r a s  y J o s e  en l a  V, Amor d e l  hom bre  JosEi ,  a n t i g u o  t o r e r o ,  y r e -  

c h a z o  de S o l e d a d .  Hay b a s e  p a r a  p e n s a r  q u e  s u  c o n c e p c i o n  e s  a n t e r i o r  a 

s u  t r a b a j o  en l a  e n c i c l o p e d i a  t a u r i n a ,  p u e s  a l g u n a s  e s c e n a s  s e  l e v e r o n  

a una  " c o r a p a f t a  de  a f i c i o n a d o s  de  O r i h u e l a  — e l  C u a d r o  A r t l s t i c o  de

l a  S o c i e d a d  de B e l l a s  A r t e s ,  d i r i g i d o  p o r  F r a n c i s c o  V i d a l —  p e r o  no l l e -

-  13 -go a r e p r e s e n t a r s e " . E s t a  l e c t u r a  s e  l l e v o  a  c a b o  a n t e s  d e l  s e g u n d o

v i a j e  de M ig u e l  a M a d r i d ,  y como e s  n a t u r a l ,  a n t e s  de  t r a b a j a r  con  

C o s s i o .

El  f o r c e j e o  d e  amor  l o  d e b i o  de  s a c a r  d e l  r e c h a z o  i n i c i a l  de 

J o s e f i n a ,  r a u j e r  a  l a  e s p a n o l a ,  a n t e  l a  f o g o s i d a d  d e l  p o e t a  en  s u s  p r i m e -  

r o s  t a n t e o s  y r e q u i e b r o s  a  l a  que  d e s p u e s  s e r f a  su  n o v i a  y s u  e s p o s a .  

R e v i v e  e l  g a l a n t e o ,  y ,  p o r  l o  que s e  c o n o c e  d e  l a  o b r a ,  dudamos  qu e
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h u b i e r a  s i d o  o b r a  b u e n a .  M a t e r i a l e s  c o m u n e s ,  s i n  g r a n  a l i e n t o ,  s i n  

voz  de  a l t u r a .  Se v e  que  l l e v a  t r a b a j a d o s  l o s  s o n e t o s  de  Im agen  de  t u  

h u e l l a  p o r q u e  r e p i t e  l a s  p a l a b r a s  y c o n c e p t o s  de e s o s  s o n e t o s .  A s o c i a -  

mos e s t a s  e s c e n a s  y l a  c o n c e p c i o n  de s u  p r o y e c t a d a  o b r a  con  e l  c e r c o  

p r i m e r o  e n  b u s c a  d e l  amor  a J o s e f i n a .  Dos v e r s o s  h e r m o s o s  c u a n d o  J o s e  

p r e g u n t a :  " P u e s ,  que  c u l p a  t i e n e ,  d i , /  e s t e  p o b r e  yo  de  m i " .

C r i s i s .  P o r  a b r i l  de  1935 M i g u e l  e x p e r i m e n t s  una  c r i s i s  con  g r a n ­

d e s  v e r t i e n t e s :  l a  i n f l u e n c i a  de N e r u d a ,  con s u  a i r e  n u e v o ,  l o  d e s q u i -

c i a  de s u s  c i m i e n t o s  r e l i g i o s o s ,  que  v e n f a n  con  §1 d e s d e  s i e m p r e ,  p e g a d o s  

en  e l  a m b i e n t e  de  su  t i e r r a  y de s u  p u e b l o .  Con l a  r u p t u r a  r e l i g i o s a  

( l i t u r g i a ,  e x t e r i o r )  i b a  adem as  una  n u e v a  v i s i o n  p o l i t i c s  de  l a  v i d a  de  

E s p a n a .  E l  c h o q u e  e n t r e  L e v a n t e  y M a d r i d ,  l a  U a m a d a  de l a  t i e r r a ,  e l  

amor en l a  d i s t a n c i a ,  l a  s o l e d a d  i n t e r i o r ,  l a  c o n t r a r i e d a d  d e l  r e c h a z o  

de  s u  a u t o  s a c r a m e n t a l  en e l  E s l a v a ,  l o  m a n t i e n e n  en  t e n s i o n ,  que  a s i  

l o  veraos p o r  s u s  c a r t a s .  Hay d i s t a n c i a m i e n t o  c o n  S i j e ,  s u  a m i g o .  El 

poema que  l e  mando a S i j e ,  " H om ena je  a  P a b l o  N e r u d a " ,  no l e  g u s t a  a l  

o r i o l a n o .  Ve d e s v i a r s e  d e  s u  c a u c e  c a t o l i c o  a l  p o e t a  que  q u i e r e  y v i g i l a  

y a s i  l e  e s c r i b e  en  c a r t a  d e l  12 de  mayo de 1935:  " M i g u e l ,  a c u e r d a t e

de  t u  n o m b re .  Te d e b e s  y no a  n a d i e " . ^  El  p o e t a  s e  s a l e  de  m a d r e  a n t e  

l o s  o j o s  de S i j e .  Con s u  r u d a  f r a n q u e z a  l e  h a b l a  M ig u e l  de  l o s  l a s t r e s  

d e l  p u e b l o .  En c a r t a  d e l  d i a  s i g u i e n t e  S i j e  l e  c o n t e s t s :  "Tu me d i c e s

que  O r i h u e l a  a h o g a ,  d u e l e ,  h i e r e  con  s u s  s a c r i s t a n e s  y s u s  t o n t e r i a s  

de  s i e m p r e  . . . mas O r i h u e l a  e s  l a  c a t e g o r x a .  . . . Yo p o r  e l  c o n t r a -  

r i o  no p o d r e  n u n c a  v i v i r  e n  M a d r i d .  . . . "  y como s e  p e r c a t a  d e  que



e l  p o e t a  s e  s a l e  d e l  c e r c o  de  s u  i n f l u e n c i a  l o  l l a m a :  " T e  c o n v e n d r i a ,

M i g u e l ,  v e n i r  u n o s  d i a s , . . ^

V i c e n t e  A l e i x a n d r e  p u b l i c o  p o r  e s o s  d £ a s  s u  l i b r o ,  La  d e s t r u c c i o n  

o e l  a m o r . M ig u e l  l e  d i c e  en c a r t a  que  q u i e r e  l e e r  s u  l i b r o ,  p e r o  no 

t i e n e  d i n e r o  p a r a  c o m p r a r l o  y f i r m a  s u  c a r t a ,  M ig u e l  H e r n a n d e z ,  p a s t o r  

de O r i h u e l a .  Sabemos que  A l e i x a n d r e  p i d i o  r e f e r e n c i a s  a N e r u d a  a n t e s  

d e  r o a n d a r l e  e l  l i b r o . ^  De a h i  n a c i o  una  a m i s t a d  h o n d a  y s i n c e r a ;  

e n t r o  e l  o r i o l a n o  en  l a  z o n a  de  i n f l u e n c i a  de  A l e i x a n d r e  como h a b l a  

e n t r a d o  a n t e s  e n  l a  d e  N e r u d a ,  y f u e  un a  a m i s t a d  h a s t a  l a  m u e r t e ,  p u e s  

A l e i x a n d r e ,  con  s u  b o n d a d  s e  m a n tuvo  v i g i l a n t e  d e  l a  v i d a  de M ig u e l  y 

de  l a s  n e c e s i d a d e s  de s u  f a m i l i a  a l a  h o r a  de  l a  t r a g e d i a  y l a s  c a r c e l e s ,  

como v e r e m o s .

La c r i s i s  p o r  que  p a s 5  M ig u e l  t r a s c e n d i o  a l  n o v i a z g o .  D e j a  de

e s c r i b i r  a s u  n o v i a  p o r  v a r i o s  m e s e s .  La s o l e d a d ,  n u e v o s  c o n o c i d o s  v

m u j e r e s  q u e  s e  c r u z a r o n  en  s u  c a m in o  l e  c r e a r o n  t e n s i o n  y a n g u s t i a s .

Veamos l a  c a r t a  a  s u  n o v i a  ( s i n  f e c h a )  p e r o  de m e d i a d o s  de mayo:

M i r a ,  J o s e f i n a ,  c r e o  q u e  no  p o d r S  i r  a O r i h u e l a  
n i  p a r a  a g o s t o  s i q u i e r a ;  no t e  q u i e r o  e n g a f . a r .  . . .
No e s  q u e  me h a y a  e n g a h a d o  c o n t i g o ,  J o s e f i n a :  l a
q u e  t a l  vez  s e  h a y a  e n g a n a d o  e r e s  t u ,  e s t o  t e  l o  
d i g o  no como r e p r o c h e  a t i  s i n o  a ml mismo:  me
p a r e c e  que  no s o y  e l  hom bre  q u e  t u  n e c e s i t a s .  Yo 
s o y  un hombre  que  s e  o l v i d a  a v e c e s  d e  m ucha s  c o s a s ,  
t u  no  t e  o l v i d a s  de  n a d a  n u n c a ;  yo  t e n g o  mi v i d a  
a q u i  e n  M a d r i d ,  me s e r l a  i m p o s i b l e  v i v i r  en  O r i h u e l a  
y a ;  t e n g o  a m i s t a d e s  que  me c o m p r e n d e n  p e r f e c t a -  
m e n t e ,  a h l  n i  me c o m p re n d e  n a d i e  n i  a n a d i e  l e  
i m p o r t a  n a d a  de l o  q u e  h a g o .  . . . Yo q u i s i e r a ,
J o s e f i n a ,  que  no  s u f r i e r a s  t a n t o  p o r  m i ,  q u e  t e  
o l v i d a r a s  un p o q u i t o  de  m£;  no c r e o  qu e  t e  s e a  
d i f £ c i l .  Te p e r m i t o  h a s t a  que  s e  a r r i m e  a l g u i e n ;  
de  l o  c o n t r a r i o  v e o  q u e  v a s  a s u f r i r  m u ch o ,  p o r q u e  
v a s  a e s t a r  s o l a  m i e n t r a s  yo no v a y a , qu e  D io s  
s a b e  c u a n d o  s e r a .
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P e r o  J o s e f i n a  s i g u i o  f i e l  a  s u  amor ,  M ig u e l  v o l v e r i a  a su  

p o c o s  meses  d e s p u e s .  Ya en e l  mes de j u l i o  l e  e s c r i b e :  " S i  no

q u i s i e r a  no me c a s a r l a  c o n t i g o ,  y s a b e s  que e s t o y  d i s p u e s t o  a c a s a r m e  

d e n t r o  d e l  mas b r e v e  p l a z o  p o s i b l e .  Ni  s a b e s  que s i  t u v i e r a  o t r a  

a m i g a , o n o v i a ,  o co ra pa ne ra ,  o como t u  q u i e r a s  l l a m a r l a ,  me s e r i a  i ropo-  

s i b l e  o c u l t a r t e l o ,  p o r q u e  s a b e s  t a m b ie n  que s o y  mas f r a n c o  y mas c l a r o  

que e l  a gua  c l a r a " .

S i g u e  e s c r i b i e n d o  s o n e t o s  con  l o s  i n c i d e n t e s  de su  a m or ,  con  s u s

a l e g r i a s ,  s u s  c o n t r a r i e d a d e s  y s u  l u c h a  i n t e r i o r .  Acaba  un d r a m a ,  Los

h i j o s  de l a  p i e d r a , t e n i e n d o  como modelo  F u e n t e o v e j u n a  de Lope de Vega,

i n s p i r a d o  en e l  l e v a n t a m i e n t o  de l o s  m i n e r o s  de  A s t u r i a s  en o c t u b r e

de 1934,  con  l a  i n f l u e n c i a  p o l i t i c s  de R a f a e l  A l b e r t i  y p o r  l o s  d i a l o -

gos con e l  a r g e n t i n o  Raul  G o n z a l e z  Tunon ,  a u t o r  d e l  l i b r o ,  El  o t r o  l a d o

de l a  e s t r e l l a  y d e l  poema s o b r e  e l  t ema d e l  l e v a n t a m i e n t o  de o c t u b r e ,

18"La  r o s a  b l i n d a d a " .  Se a d e l a n t a  M igue l  con e s t e  drama en p r o s a  de l  

m on te  y l o s  j o r n a l e r o s ,  como r e z a  e l  s u b t l t u l o ,  a l a  p o e s i a  r e v o l u c i o n a -  

r i a  de N e r u d a ,  A l b e r t i  y A n t o n i o  Machado.

P o r  e s t a r  e s c r i t o  e s t e  d ram a  d e s i g u a l  en p r o s a  no l o  e s t u d i a r e m o s , 

p e r o  s f  que rem os  d e j a r  c o n s t a n c i a  de  d o s  n u e v o s  s i m b o l o s  en e l  que  

t e n d r a n  v i g e n c i a  en  t o d a  su o b r a  p o s t e r i o r :  hoyo  y c a r c e l .  Hoyo de

e n t e r r a r ,  t i e r r a  e n c i m a ,  l u g a r  d e l  f i n  humano;  c a r c e l  r e a l ,  s i r o b o l o  de 

a g o n i a ,  t r a g e d i a s  i n t e r i o r e s  e n c e r r a d a s .

S i g u e  e l  amor con J o s e f i n a .  En c a r t a  d e l  27 de j u l i o  de 1935 l e  

d i c e :  "La  v i d a  de  l o s  p u e b l o s  e s  t o n t a ,  p e r d i d a ,  J o s e f i n a  m ia :  p o r

e s o  me g u s t a r i a  t e n e r t e  a q u i  en  M a d r i d ,  p o r q u e  a q u i  no  s e  e s c o n d e  n a d i e

c a u c e

t e



p a r a  d a r s e  un b e s o ,  n i  n a d i e  s e  e s c a n d a l i z a  c u a n d o  v e  a u n a  p a r e j a

tu m b a d a  en e l  cam po" .  Va e n  e l  v e r a n o  a O r i h u e l a  y e s t a  con  s u  n o v i a ,

S i j e  y l o s  a m ig o s  d e  l a  j u v e n t u d .  E x i s t e  un f o r c e j e o  p o r  d o s  b a n d o s

p a r a  a t r a e r  a  M i g u e l :  e l  de  O r i h u e l a ,  que  e s  S i j e ,  y e l  de  M a d r i d ,

que e s  N e r u d a .  E s t e  l e  e s c r i b e  a M ig u e l  a O r i h u e l a  d e s d e  M a d r id  con

f e c h a  18 de  a g o s t o :  " t i e n e s  q u e  v e n i r  a  t r a b a j a r ,  i t n p r i m i r ,  e m p a q u e -

t a r .  . . . Te e cham os  d e  m e n o s , q u e r i d o  y p u r o  M i g u e l .  C e l e b r o  que

no  t e  h a y a s  p e l e a d o  con G a l l o  C r i s i s , p e r o  e s o  t e  s o b r e v e n d r S  a l a

l a r g a .  Tu e r e s  d e m a s i a d o  s a n o  p a r a  s o p o r t a r  e s e  t u f o  s o t a n i c o - s a t e f n i c

Le h a b l a  de que  n e c e s i t a  s u  a y u d a  p a r a  l o s  t r a b a j o s  de s u  s e g u n d a  R e s i

d e n c i a  e n  l a  T i e r r a  y p a r a  l a  r e v i s t a  en p r o y e c t o ,  C a b a l l o  v e r d e  p a r a

l a  p o e s i a , que  a p a r e c e r l a  e n  o c t u b r e  de  1935 ,  c o m p u e s t o  en l o s  t a l l e -

19 ^r e s  de M anue l  A l t o l a g u i r r e  y Cocha  Mendez .  En e s e  num ero  a p a r e c i o  

e l  poema de H e r n a n d e z ,  " V e c i n o  d e  l a  m u e r t e " .

El  d i a  que  r e g r e s f i  a  M a d r i d  s e  h i r i o  en  l a  c e j a  i z q u i e r d a  c u a n d o

s e  t i r o  a l  r i o .  A s t  s e  l o  c u e n t a  a s u  am igo  A n t o n i o  O l i v e r  y a Carmen

Conde ,  su  m u j e r ,  que v i v e n  en C a r t a g e n a :  " c o n  t r e s  p u n t o s  s o b r e

l a  c e j a  i z q u i e r d a  y mi h e r m a n a  l a  c a s a d a  ( E l v i r a ) ,  me v i n e  a q u t ,  m a l -  

h u r a o r a d o " .  H a b t a  v i s t o  a O l i v e r  y a Carmen e l  27 de  a g o s t o ,  p u e s  

i n v i t a d o  p o r  e l l o s ,  d i o  una  c o n f e r e n c i a  en  l a  U n i v e r s i d a d  P o p u l a r  de

C a r t a g e n a ,  d onde  c e l e b r a b a n  e l  t r i c e n t e n a r i o  de l a  m u e r t e  d e  Lope  de

V ega .  E l  t i t u l o  de  l a  c o n f e r e n c i a  f u e ,  "Lope  de  Vega en r e l a c i o n  con

! .  J  u  It 20l o s  p o e t a s  de  hoy  .

La i n f l u e n c i a  de A l e i x a n d r e ,  N e r u d a  y A l b e r t i  s e  n o t a  en  l a  c a r t a

que  l e  e s c r i b i o  m e s e s  a n t e s  a  J u a n  G u e r r e r o  R u i z ,  d o n d e  o p i n a  s o b r e

s u  p r o p i o  a u t o  s a c r a m e n t a l :
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. . . n i  p i e n s o  n i  s i e n t o  m ucha s  c o s a s  de  l a s
que d i g o  a l l l ,  n i  t e n g o  n a d a  q u e  v e r  con  l a  
p o l i t i c a  d a i i i n a  de Cruz  y r a y a , n i  mucho menos 
con  l a  e x a c e r b a d a  y t r i s t e  r e v i s t a  de  n u e s t r o  
amigo  S i j S .  En e l  u l t i m o  num ero  a p a r e c i d o  r e -  
c i e n t e m e n t e  en  E l  G a l l o  C r i s i s  s a l e  un poema 
m£o e s c r i t o  h a c e  s e i s  o s i e t e  m e s e s :  t o d o
S i  me s u e n a  a e x t r a n o .  E s t o y  h a r t o  y a r r e p e n -
t i d o  de h a b e r  h e c h o  c o s a s  a l  s e r v i c i o  de D i o s  
y de l a  t o n t e r i a  c a t 6 l i c a .  Me d e d i c o  u n i c a  
y e x c l u s i v a m e n t e  a l a  c a n c i o n  y a l a  v i d a  de 
t i e r r a  y s a n g r e  a d e n t r o ;  e s t a b a  m i n t i e n d o  a mi 
voz  y a mi  n a t u r a l e z a  t e r r e n a s  h a s t a  mSs no 
p o d e r ,  e s t a b a  t r a i c i o n S n d o m e  y s u i c i d a n d o m e  
t r i s t e m e n t e .  21

En un a n c , d e s d e  l a  l l e g a d a  d e  n u e v o  a M a d r i d  con  l a  i n f l u e n c i a  de

s u s  n u e v o s  a m i g o s ,  e l  p e n s a m i e n t o  de M igue l  h a b i a  d a do  un g i r o  de  c i e n t o

o c h e n t a  g r a d o s ,  l o  que  q u i e r e  d e c i r  que a s u  p o e s i a  l e  h a b i a  o c u r r i d o  

l o  mismo.

P o r  e l  mes de  o c t u b r e  de  1935 l o s  a c o n t e c i m i e n t o s  en l a  v i d a  de

M ig u e l  s e  e n t r e c r u z a n :  f u e r z a s  que  i n f l u y e n ,  d e c i s i o n e s  que  t o m a r ,

p o s t u r a s  que t e n d r a n  una  g r a n  s i g n i f i c a c i o n  en su  d e s t i n o .  Se ve  como

un h i l o  i n t e r i o r  l o  l l e v a  y l o  c o n d u c e .  El  18 de  o c t u b r e  e s d r i b i o  a

s u s  a m i g o s  O l i v e r  y Carmen Conde .

E s t o y  p a s a n d o  un t i e m p o  d e  t r i s t e z a  p a r a  m i .
Me a n g u s t i a  s e g u i r  h a c i e n d o  b i o g r a f i a  de t o ­
r e r o s  s i n  i m p o r t a n c i a ,  y t e n g o  g a n a s  de  que  s u c e d a  
a l g o  mas g r a v e  y d i c h o s o .  M a d r i d  me c a n s a
mucho .  . . . Acaba  de a p a r e c e r  en C a b a l l o  V erde
un poema m £o. . . .  Me ha n  p r o m e t i d o  l o s  A l t o l a g u i -  
r r e s  p u b l i c a r m e  i n m e d i a t a m e n t e  mi l i b r o  de s o n e -  
t o s .  . . .  He o£odo  c o m e n t a r  t u s  c a r t a s  en 
El  S o l  a C a t a l i n a  M a n s f i e l d  i s e  e s c r i b e  a s i ?  No 
h e  p o d i d o  l e e r l a s ,  p o r q u e  y a  s a b e s  que n o  puedo  
c o m p r a r  un  p e r i o d i c o .  22

La c r i s i s  con  S i j e  s e  a g r a v o .  Las  f u e r z a s  d e  M a d r i d  g a n a r o n  l a

p a r t i d a .  M i g u e l  l l e v a b a  en  s u s  f i b r a s  l a  r e b e l d l a  e i b a  con  s u  d e s t i n o
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m a r c a d o .  S i  h u b i e r a  g a n a d o  S i j e ,  e s  d e c i r ,  l a  t r a d i c i o n ,  M ig u e l  

q u i z a  h u b i e r a  v i v i d o .  P e r o  a n t e s  d e  n a c e r ,  p o r  l o s  c a m i n o s  s e c r e t o s  

de  l o s  d e s t i n o s  e s t a b a  s e i . a l a d o  a m o r i r  j o v e n  como t a n t o s  o t r o s  a r -  

t i s t a s  y l i t e r a t e s .  M o r i r  j o v e n ,  s £ ,  p e r o  con  e l  c i c l o  de  su  o b r a  

c u m p l i d o .  En l o s  s e c r e t o s  r e p l i e g u e s  d e  l a  v i d a  e x i s t e ,  o d e b e  e x i s t i r ,  

una  f u e r z a  que  m a n d a ,  que a c e l e r a  c u a n d o  e s  e l  c a s o  p a r a  q u e  e l  c i c l o  

s e  c um pla  o que  f r e n a  en o t r o s .  En e l  c a s o  de M ig u e l  f u e r z a s  m a y o r e s  

l o  e r a p u j a b a n ,  p u e s  no  e s  c o m p r e n s i b l e  de o t r a  m a n e r a  como pudo de  l a

n a d a ,  s i n  e d u c a c i o n  l i t e r a r i a  b ^ s i c a ,  h a c e r  l o  que  h i z o :  c u b r i r  en

c a t o r c e  af ios  t o d o  un c i c l o  a c e l e r a d o  h a s t a  a l c a n z a r  e l  m a n a n t i a l  v e r d a -

d e r o  de  s u  p o e s i a  y d a r l o  e n t e r o .

Se a g r a v a r o n  l a s  r e l a c i o n e s  e n t r e  M ig u e l  y S i j e ,  A1 s a l i r  e l

s e g u n d o  num ero  de  C a b a l l o  V e r d e  p a r a  l a  P o e s i a , que d i r i g i a  N e r u d a  v

no r o a n d a r l e  M ig u e l  un e j e m p l a r  a  s u  a m i g o .  Q u e r l a  M i g u e l  a S i j e  y

s a b i a  que  e l  rumbo n u e v o  que  s e g u i a  s e  e n f r e n t a b a  a l o s  i d e a l e s  de

a q u e l .  E l  29 de  n o v i e m b r e  l e  e s c r i b e  S i j e  a l  p o e t a  una  c a r t a  que

h a b i a  de  s u  e s t a d o  de anirao a l  v e r  que  M i g u e l ,  s u  p r o t e g i d o ,  s e  d e s v i a -

b a  d e l  c a m in o  que  £ l  c r e l a  e l  m e j o r :

He i d o  r e c i b i e n d o  t u s  c a r t a s  y l a s  he  g u a r d a d o  
en e l  m o n t o n c i t o  s i l e n c i o s o  d e  l a s  c a r t a s  
i n c o n t e s t a d a s . P e r o  no p o r  d o l e r m e  n a d a ,  como 
t u  p i e n s a s : p o r  r e s e n t i m i e n t o , p o r  m a l h u m o r ,
p o r  a m i s t o s o  o d i o .  . . . Es  t e r r i b l e  l o  que  h a s
h e c h o  c o n m i g o ,  Es t e r r i b l e  no mandarine C a b a l l o
V e r d e ■ . . . P o r  l o  d e m a s ,  C a b a l l o  V e r d e  no d e b e  
i n t e r e s a r m e  mucho .  No hay  e n  f il  n a d a  de  c S l e r a  
p o e t i c a ,  n i  de  c f i l e r a  p o l e m i c s ,  c a b a l l o  i m p u r o  
y s e c t a r i o :  en  l a  s e g u n d a  s a l i d a ,  j u e g a  e l
c a b a l l i t o  p u r o  y de  c r i s t a l .  V a i s  a t r a n s f o r m a r  
e l  c a b a l l o  d e  g a l o p e  y p e r d i d o  e n  un  c a b a l l o  de  
b e r l i n a  y p a s e o .  . . . Q u i e n  s u f r e  mucho e r e s
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t u ,  M i g u e l .  A lgun  d i a  e c h a r ?  a a l g u i e n  l a  
c u l p a  d e  t u s  s u f r i m i e n t o s  h u m a n o s - p o i t i c o s  
a c t u a l e s .  T r a n s f o r m a c i o n  t e r r i b l e  y  c r u e l .
Me d i c e  t o d o  e s t o  l a  l e c t u r a  de  t u  poeraa,
"Mi s a n g r e  e s  un c a n t i n o " . E f e c t i v a m e n t e , 
c a m ino  de c a b a l l o s  m e l a n c o l i c o s . Mas no
c a m in o  de h o m b r e ,  c a m in o  de  d i g n i d a d ,  de
p e r s o n a  hum ana .  N e r u d i s m o  ( i q u £  h o r r o r ,
P a b l o  y s e l v a ,  r i t u a l  n a r c i s i s t a  e i n f r a -  
huraano d e  e n t r e p i e r n a s , de  v e l l o s  de p a r t e s  
p r o h i b i d a s  y de p r o h i b i d o s  c a b a l l o s ! ) ,  
a l e i x a n d r i s m o , a l b e r t i s m o .  Una s o l a  imagen  
v e r d a d e r a :  l a  p r o l o n g a c i o n  e t e r n a  de  l o s
p a d r e s .  Lo d e m a s ,  l o  menos  t u y o ,  iD onde  
e s t a ,  M ig u e l  e l  de l a s  b a t a l l a s ?

Como s e  v e ,  l a  h e r i d a  e r a  g r a n d e .  M ig u e l  s e  d e j a b a  c o n d u c i r  p o r

l o s  d e s i g n i o s  de  s u  p r o p i o  y t r a z a d o  d e s t i n o .  El  poema p u b l i c a d o  en

e s t e  s e g u n d o  numero  de  C a b a l l o  V e r d e  s e  l o  i n s p i r o  l a  s a n g r e  de  l a

h e r i d a  que  s e  h i z o  e n  l a  c e j a  e l  d i a  que  t e r m i n a b a n  s u s  v a c a c i o n e s  de

2 3v e r a n o  y s a l i a  p a r a  M a d r i d .  E s t a  M ig u e l  de l l e n o  con  t o d o  l o  qu e  

r e p r e s e n t a b a  e l  s u r r e a l i s m o  que a b a n d e r a b a  N e r u d a  en  Espa:'-a y 

A l e i x a n d r e  l o  h a c i a  s u y o . Le d e d i c a  a e s t e  u l t i m o ,  "Oda e n t r e  a r e n a  

y p i e d r a  a V i c e n t e  A l e i x a n d r e " .  A N e r u d a  l e  d e d i c a ,  "Oda e n t r e  s a n g r e  

y v i n o  a P a b l o  N e r u d a " .  Ambas o d a s ,  a s i  como l o s  d o s  poemas p u b l i c a -  

dos  en  C a b a l l o  V e r d e  p a r a  l a  P o e s i a , e n t r a n  de  l l e n o  en  l o  que  s e  l l a m o  

p o e s i a  i m p u r a ,  d e f e n d i d a  p o r  e l  c h i l e n o  en e l  p r o l o g o - m a n i f i e s t o  d e l  

p r i m e r  numero de  l a  r e v i s t a .  E n f r e n t e  a b a n d e r a b a  l a  o t r a  p o e s i a ,  J u a n  

Ramon J i m e n e z ,  e l  de  l a  p o e s i a  p u r a  y d e s c a r n a d a .

T odos  l o s  poemas de  M i g u e l  l o s  i r e m o s  e s t u d i a n d o  e n  s u  m e m e n to ,  

y a  en  l i b r o  como c o n j u n t o  a r m o n i c o ,  y a  en g r u p o s  d e  poemas  no p u b l i c a -  

d o s  e n  l i b r o ,  p e r o  u n i f o r m e m e n t e  s e l e c c i o n a d o s . Veremos t a r o b ie n  e s t a

n u e v a  f a s e  e v o l u t i v a  d e  s u  p e n s a m i e n t o  y d e  s u  o b r a .  E n t r a  e n  e l  s u r r e a -
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l i s m o  como a n t e s  h a b i a  e n t r a d o  en e l  campo d e l  c u l t e r a n i s m o , e n  e l  

mundo de C a l d e r o n  e i n c l u s o  e n t o n c e s ,  c u a n d o  t o d o  e s o  e s c r i b i a ,  e s t a b a  

i n m e r s o  en  e l  c o n c e p t i s m o  con  Quevedo  a l  f r e n t e ,  como e n  s u s  p r i m e r o s  

p a s o s  e s t u v o  m a r c a d o  p o r  l o s  p o e t a s  d i a l e c t a l e s  G a b r i e l  y G a l a n ,  M ed i ­

na  y B a l a r t  y l o s  m o d e r n i s t a s .  M antenemos  l a  o p i n i S n  que  t o d o s  e s t o s  

p a s o s  en  e l  c r e a r  de  M ig u e l  f u e r o n  b u e n o s ,  p u e s  c a d a  uno  de  e l l o s  l e  

a m p l i a b a  e l  campo de  a c c i o n  y l e  h a c i a  d e s c u b r i r  n u e v o s  h o r i z o n t e s :  

e s a  f u e  s u  u n i v e r s i d a d .  Cada uno de e s o s  p a s o s  l e  i n c i t a b a  y l e  p u l s a -  

b a  s u s  m o t i v o s .  E l  d e l  s u r r e a l i s m o , o de  l a  p o e s i a  i m p u r a ,  h a b i a  t e n i d o  

s u  n a c e r  en l o s  s i m b o l i s t a s  f r a n c e s e s  con  M a l l a r m e  y V e r l a i n e  a l  f r e n t e .  

A ndre  B r e t o n  con  s u  Segundo  M a n i f i e s t o  d e l  s u r r e a l i s m o  e n c e n d i o  l a  

a n t o r c h a  en 1930-  En E s p a n a  s e  d e j a  s e n t i r  con  F e d e r i c o  G a r c i a  L o r e n  

en  s u  P o e t a  en Nueva York  ( 1 9 3 1 ) ,  l a  p r i m e r a  R e s i d e n c i a  en l a  T i e r r a  

( 1 9 3 3 )  de N e r u d a  y La d e s t r u c c i o n  o e l  amor  (1 9 3 5 )  d e  A l e i x a n d r e .  M ig ue l  

e n t r a  e n  e l  j u e g o ,  y d e  e l ,  d e l  j u e g o ,  s f l l o  q u e d a r S n  s e d i m e n t o s ,  como 

de  l a s  o t r a s  e s c u e l a s  p o r  d o n d e  h a b i a  p a s a d o ,  p o r q u e  e r a  g r a n d e  s u  a u -  

t e n t i c i d a d  y no  c a b i a  en  n i n g u n  m o l d e .  I n c l u s o  e n  l o s  s o n e t o s  que  

p o r  a q u e l l a  e p o c a  e s c r i b i a  p r e d o m i n a  s u  p r o p i o  a c e n t o ,  como d e s p u e s ,  

d e s d e  l a  g u e r r a ,  h a b l a r i a  s u  s o l a  voz  c o n  e l  m o ld e  s i n g u l a r  de  s u  p r o p i a  

p a s t a .  F u e r o n  b u e n a s  t o d a s  l a s  e x p e r i e n c i a s ,  p e r o  con  s u s  l a t i d o s ,  

p u l s o  y h o n d u r a  r e c l a m a b a ,  y l o  e n c o n t r o ,  e l  c a m i n o  h e c h o  p a r a  6 1 .  E l  

l o  roarco a  f u e r z a  de  r o c e s  y t r o p i e z o s .

Ya d i j o m o s  que  no i b a m o s  a  o c u p a r n o s  d e l  d ram a  e n  p r o s a  Los h i j o s  

de  l a  p i e d r a , b a s a d o  e n  l a  r e v o l u c i S n  d e  A s t u r i a s  de  o c t u b r e  de  1934 ,  

p e r o  q u e r e m o s  r e f l e j a r  i d e a s ,  s l r a b o l o s ,  p a l a b r a s  e s e n c i a l e s ,  c o n c e p c i o -
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n e s  n u e v a s  en e l  p e n s a m i e n t o  y c o n t e n i d o  que  c rea raos  de i n t e r e s  p a r a  

su  o b r a  p o e t i c a  p o s t e r i o r .  En e s e  drama s e  n o t a  que  l a  v i d a  de campo 

r e f l e j a d a  e s  a u t e n t i c a .  A l l !  a p a r e c e n  l o s  r a y o s ,  n u b e s ,  m o n te ,  c u e -  

v a s ,  e l e c t r i c i d a d  c o r r i e n d o  p o r  l a  p i e l  de l a s  c a b r a s ,  r e l a m p a g o s ,  

b a r r a n c a s ,  a n i m a l e s  y a v e s ,  e l  e s p a r t o ,  e l  r o m e r o ,  e l  p i n o ,  l a  h i g u e r a ,  

l a  z a r z a  y l a  r e t a m a .

Ha s e g u i d o  H e r n a n d e z  u sando  en s u  o b r a ,  " i v i e r n o "  p o r  i n v i e r n o ;  

t i e n e  a d j e t i v o s  n u e v o s  como a q u e l  de " g e s t o  a r e n o s o " ;  v e r b o s  i l u m i n a d o -  

r e s  como " M anana r^  manana"  (ya  u s a d o  po r  Lope en un s o n e t o  de suh Ritnas 

h umanas v d i v i n a s  d e l  l i c e n c l a d o  Toro£ B u r g u i l l o s : " S i e m p r e  manana y

nu n c a  m a n a n a m o s " ) , y m e t a f o r a s  de  c a l i d a d  cua n d o  e l  p r o t a g o n i s t a  huye  

d e l  p r e s i d i o  y s e  e n c u e n t r a  con Retama:  "y mis  l a b i o s  r e c o r d a n d o  t u s

b e s o s  y t u s  c a r i c i a s ,  que me s em braban  l a  s a n g r e  de g u s a n o s  de se d a  

h i l a n d o  s u a v e m e n t e " .

V u e l v e  M ig u e l  en  e s t a  o b r a  a l  tema  de l a  c a r c e l ,  d e l  d o l o r  y l a  

m u e r t e .  La i n v i t a c i o n  a  que  l e  e n t i e r r e n  en e l  hoyo donde  e s t a  R e t a ­

ma no t i e n e  s a l i d a .  Sabe  que e s  s u  m u e r t e  s e g u r a .  No se  a m i l a n a  e l  

h o m b r e - p a s t o r  M i g u e l .  S a be  que  l a  m u e r t e  l e  v i e n e  de c a r a  y va d e r e c h o  

a s u  e n c u e n t r o .  A t a u d ,  h o y o ,  r e j a s ,  m u e r t e ,  d e s e s p e r a c i o n , a n g u s t i a s ,  

i n q u i e t u d ,  fo rraan p a r t e  de s u  v o c a b u l a r i o  y de s u  d e s t i n o .  Va h i l a n d o ,  

s e g u r o ,  p o r  l o s  c a m i n o s  i n t e r i o r e s  de l a  v i d a .  A un a ' .o  y m ed io  c o r t o  

de e s c r i b i r  s u  d r a m a ,  l a s  f u e r z a s  e n t o n c e s  en  p u g n a  de i z q u i e r d a s  y 

d e r e c h a s  t e n d r l a n  un e s c e n a r i o  m ay o r :  Espana  e n t e r a  y d i v i d i d a .  P o r

un l a d o ,  amos ,  c l e r o ,  b a n c a ,  m i l i t a r e s ;  p o r  e l  o t r o ,  t r a b a j a d o r e s  e 

i d e a l i s t a s .  Como en e l  d ram a  e s p a n o l ,  en l a  o b r a  g a n a r a n  l o s  f u e r t e s
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y m o r i r a  e l  p a s t o r  q u e  e r a  M ig u e l  v e s t i d o  de m i l i c i a n o ,

L ucha  en  M a d r i d .  S i g u e  M i g u e l  en M a d r i d ;  M a d r i d  e s  e l  c e n t r o  de

su  v i v i r ;  t r a b a j o ,  a m i s t a d e s ,  p a s e o s ,  d i a l o g o s .  P a s e a b a  M ig u e l  p o r

l a  M o n c lo a ,  c e r c a  de l a  C i u d a d  U n i v e r s i t a r i a  c u a n d o  l a  g u a r d i a  c i v i l

l o  d e t u v o  p o r  s o s p e c b o s o . H iz o  que  l l a t n a r a n  a su  o f i c i n a  de E s p a s a

C a l p e .  Les  c o n t e s t o  un s e r e n o  q u e  n a d a  s a b i a  de  M ig u e l  y d u r m i o

2 Aa q u e l l a  n o c h e  en  l a  c o m i s a r i a .  E s t e  i n c i d e n t e  y o t r o s  p a r e c i d o s  l o

c o n d u j e r o n  a  s u  p o s t u r a  r e b e l d e  c o n t r a  una  s o c i e d a d  que  l o  m a r g i n a b n .

Su f i g u r a  p o p u l a r  y a t u e n d o  s e n c i l l o  i b a n  c o n t r a  e l  c o n c e p t o  v e nm arque

que e s a  s o c i e d a d  t e n i a  d e l  s e r  humano.

S e g u i a  e s c r i b i e n d o .  I n m e r s o  e s t a b a  en  a q u e l  e n t o n c e s  en l o s  s o n e -

t o s  que d e s p u e s  s e r i a n  El r a y o  q u e  no  c e s a . C o n v i v i a  con l a s  t r e s  g e -

n e r a c i o n e s  l i t e r a r i a s  que  s e  e n t r e c r u z a b a n . Amigos l i t e r a t e s  o c e r c a -

n o s  a l a  l i t e r a t u r a :  f r e c u e n t a b a  l a  c a s a  de N e r u d a ,  d e l  e s c u l t o r

V i c t o r  G o n z a l e z  G i l ,  de  A l v a r o  B o t e l l a  M a r t i n e z  ( s o b r i n o  de M a r t i n e z

A r e n a s ,  d e  O r i h u e l a ) ,  de V i c e n t e  A l e i x a n d r e .  E s t e  u l t i m o  l o  r e c u e r d a

en  a q u e l l o s  d i a s  con  " u n o s  o j o s  g r a n d e s , como dos  p i e d r a s  l i m p i d a s

s o b r e  l a s  que  a lm a  h u b i e s e  p a s a d o  d u r a n t e  a n o s ,  b r i l l a b a n  en l a  f a z

t e r r e a ,  a r c i l l a  p u r a ,  donde  l a  d e n t a d u r a  b l a n c a ,  b l a n q u i s i m a , c o n t r a s -

25t a b a  con  v i o l e n c i a ,  como de  espuma s o b r e  una  t i e r r a  o c r e " .

Empezaban  a d e s t a c a r s e  en  a q u e l l o s  d f a s  t o d o s  l o s  de s u  g e n e r a c i o n ,  

2que Homero S e r i s  s e  e s f u e r z a  p o r  d e f i n i r  como l a  G e n e r a c i o n  E s p a H o la  

d e l  36 .  De e s a  g e n e r a c i o n ,  L e o p o l d o  P a n e r o  ( 1 9 0 9 - 1 9 6 2 ) ,  Carmen Conde 

( n .  1 9 0 7 ) ,  que  h a b i a  p u b l i c a d o  J u b i l o s  ( 1 9 3 4 ) ,  I l d e f o n s o  M a nue l  G i l
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( n .  1 9 1 2 ) ,  con  La voz  c a l i d a  ( 1 9 3 4 ) ,  C a r l o s  R o d r i g u e z  S p i t e r i  ( n .  1911)  

con s u  Choque  f e l i z  ( 1 9 3 5 ) ,  A r t u r o  S e r r a n o  P l a j a  ( n .  1909)  c o n  P e s t i e r r o  

i n f i n i t o  ( 1 9 3 5 ) ,  D i o n i s i o  R i d r u e j o  ( n .  1912)  c o n  P l u r a l  ( 1 9 3 5 ) ,  L u i s  

R o s a l e s  ( n .  1910)  con  A b r i l  ( 1 9 3 5 )  y e l  a."io 1936 l o  h a r i a n ,  J u a n  G i l  

A l b e r t  ( n .  1911)  con  dos  t i t u l o s ,  M i s t e r i o s a  p r e s e n c i a  y C a n d e n t e  h o r r o r , 

German B l e i b e r g  ( n .  1915)  en  s u s  S o n e t o s  a m o r o s o s , L u i s  F e l i p e  V i v a n c o  

(n .  190 7) en  C a n t o s  de  p r i m a v e r a , J u a n  P a n e r o  e n  C a n t o s  de o f r e c i m i e n t o  

y e l  misrao M i g u e l  H e rn S n d e z  con  El  r a y o  que no c e s a . L a s  o t r a s  f i g u r a s  

de s u  g e n e r a c i o n  s o n :  J o s e  L u i s  Cano ( n . 1 9 1 2 ) ,  J o s i  A n t o n i o  Mu'ioz

R o j a s  ( n .  1 9 1 1 ) ,  E n r i q u e  A z c oa ga  ( n .  1 9 1 2 ) ,  A n t o n i o  A p a r i c i o  ( n .  1912)  

y Segundo  S e r r a n o  P o n c e l a  ( n .  1 9 1 2 ) .

M a n t i e n e  d i a l o g o  M ig u e l  con  s u s  a m ig o s  y r e c u e r d a  a s u  n o v i a .  

iComo e r a  M ig u e l  p o r  a q u e l l o s  d i a s ?  D e jem os  h a b l a r  a  A r t u r o  d e l  H oyo ,  

que  l o  c o n o c i o  e n t o n c e s :  " R e c u e r d o  a M ig u e l  H e r n a n d e z  r e v o l v i e n d o s e

un t a n t o  f u r i o s o  — como un c h i q u i l l o —  c u a n d o  l a  a d v e r t e n c i a  d e
t 7

A l e i x a n d r e ,  e l  r e t o q u e  que  l e  i n d i c a b a ,  i b a  c o n t r a  s u  i n c l i n a c i o n " . “

E l v i o  Romero ,  que no l o  c o n o c i o  p e r s o n a l m e n t e , p e r o  r e c o g i o  l a s  i m p r e -  

s i o n e s  de  R a f a e l  A l b e r t i  en  s u s  d i a s  de  B uenos  A i r e s ,  d i c e  q u e  " a u n q u e  

r i s u e n o  y e x p a n s i v o ,  a  v e c e s  s u s  r e a c c i o n e s  o b e d e c i a n  a l  r a a n d a to  de  s u  

f o r m a c i o n  a n t i g u a .  S o b r e s a l i a n  s u s  d e s e o s  de  que  t o d o  s e  r e s o l v i e s e

de a c u e r d o  a s u s  p r o p o s i t o s .  La t o l e r a n c i a ,  a d q u i s i c i o n  p r e c i o s a  de

2 Sl a  s e n s a t e z  y l a  e x p e r i e n c i a ,  l e  f a l t o  m uchas  v e c e s " .

Su m a n e r a  de h a b l a r ,  y s o b r e  t o d o  de r e c i t a r ,  l a  r e c u e r d a  V i c e n t e  

A l e i x a n d r e :  "Cuando  en  l a  i n t i m i d a d ,  d e c i a  s u s  v e r s o s ,  s e  l e  n o t a b u

l a  v o z  c l a r a .  Lo p r i m e r o  e n  qu e  uno  p e n s a b a  e r a  en e l  s o n i d o  d e l
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a r r o y o .  . . .  He o i d o  muchos  p o e t a s  d e c i r  s u s  v e r s o s .  P o c o s  me ha n

da do  e s t a  s e n s a c i o n  t a n  c o m p l e t a  d e l  hom bre  e x p r e s a d o  en a c t o ,  d e s d e

2 9l a  d e s n u d a  g a r g a n t a " .

Como t o d o  c r e a d o r  e r a  e g o l s t a .  En u n o s  s e  n o t a  y en  o t r o s  no y

p o c o s  l o  r e b a s a n .  P u n t o s  e x t r e m e s  de e s e  e g o i s m o  s e r f a n  F r a n c i s  Bacon

y M o n t a i g n e .  E s t e  p r o b l e m s  d e l  e g o i s m o  e n  l o s  a r t i s t a s  c r e a d o r e s  e s

t o d a  una  t e s i s  p a r a  q u i e n  q u i e r a  a d e n t r a r s e  en  t a n  s i n g u l a r  d e f e c t o  que

en e l  hom bre  que  c r e a ,  e n  c i e r t o  m odo , e s  a u t o d e f e n s a ,  p u e s  a l  d e f e n d e r

s u  p e r s o n a  y o b r a  e s t a  d e f e n d i e n d o  l o s  n u e v o s  c a m i n o s  p a r a  l a  v i d a ,  l a s

z a n c a d a s  l a r g a s  p a r a  i n t e r p r e t a r  y d a r  s e n t i d o  a  l o  e s c o n d i d o  d e l  c o s m o s .

Todo un mundo de i n q u i e t u d e s  b u l l e  d e n t r o  d e l  a r t i s t a  c r e a d o r  y s e  a u t o -

d e f i e n d e  y d e f i e n d e  s u  o b r a  c o n  e l  e g o c e n t r i s m o , d e s a z o n ,  c e l o s  y con

l a  g u a r d a  de  s u  t o r r e .  A j e n o s  a c c i d e n t e s  p u e d e n  y a v e c e s  c o n s i g u e n  r e -

b a s a r  e l  p r o b l e m s .  P o c o s  s o n  l o s  c r e a d o r e s  que  h a n  s a b i d o  d a r  mas que

r e c i b i r  y q u e  h a y a n  s i d o  e s p l e n d i d o s  con  s u s  c o l e g a s .  Oue r e c o r d e m o s ,

B o s c a n  con G a r c i l a s o ,  G o e t h e  c o n  S c h i l l e r  y Max Brod  con  K a f k a .  M igue l

H e r n a n d e z  no e r a  l a  e x c e p c i o n :  e r a  e x i g e n t e  con t o d o s .

En l a  N o c h e b u e n a  d e l  aiio 19 3 5 ,  f a l l e c i o  s u  am igo  y m a e s t r o ,  Ramon

S i j e .  El  e s f u e r z o  e no rm e  que  h i z o  e n  l a  r e d a c c i o n  de  s u  e n s a y o  p r e s e n -

t a d o  a l  P re m io  N a c i o n a l  con e l  t i t u l o ,  La d e c a d e n c i a  de l a  f l a u t a  y

e l  r e i n a d o  de  l o s  f a n t a s m a s .  Ensayo  s o b r e  e l  r o m a n t i c i s m o  h i s t o r i c o  de

Espa . la  ( 1 8 3 0 ,  B e c q u e r )  , y l a  a g r i a  p o l e m i c a  que  t u v o  con  l o s  r e d a c t o r e s

30de  l a  Nueva  P o e s i a , d e  S e v i l l a ,  c o m b i n a d o  con  s u  d e b i l  s a l u d ,  e n f e r m i z o  

c u e r p o  y l a  s e p t i c e m i a  a l  f i n ,  l o  l l e v a r o n  a l a  tumba  a  l o s  v e i n t i d o s  

a n o s .



E s t a  m u e r t e  f u e  un r u d o  g o l p e  p a r a  M i g u e l .  C e r c a  e s t a b a  s u  d i s ­

t a n t :  i  ami e n t o  con e l  a m i g o ,  y c l a r o  qu e d a  s u  d o l o r .  L l o r o  p o r  £ l ;  s e  

l e  s i e n t e  e l  d o l o r  y e s c  r i b e  (10  d e  e n e r o  d e  1936)  l a  " E l e g l a " ,  

i n c l u i d a  e n  E l  r a y o  que  no  c e s a ,  con  a q u e l l a  e x t r a ' i a  d e d i c a t o r i a ,  "En 

O r i h u e l a ,  s u  p u e b l o  y e l  m io ,  s e  me ha  m u e r t o  como e l  r a y o  Ramon S i j e

con  q u i e n  t a n t o  q u e r i a " .  E s t a  " E l e g i a "  e s ,  a n u e s t r a  m a n e r a  de v e r ,

una  de l a s  mas h e r m o s a s  e n  l a  l i t e r a t u r a  e s p a n o l a  y t e n d r e m o s  l a  o p o r  

t u n i d a d  de  a n a l i z a r l a  c u a n d o  l l e g u e m o s  a l  l i b r o  donde  s e  i n c l u y e .

Veamos a M i g u e l  a r a i z  de e s t e  g o l p e  en c a r t a  que l e  e s c r i b e  a

J u a n  G u e r r e r o  R u iz  ( b i b l i o f i l o  a l i c a n t i n o  y amigo  s u v o )  , f r a g m e n t o s  d

31 -e l l a  p u b l i c a d o s  p o r  J u a n  Cano B a l l e s t a  y p o r  V i c e n t e  Ramos,  I n te g r a

Q u e r i d o  G u e r r e r o :  E s t o y  c o n s t e m a d o  como t u
p o r  l o  i n m e n s a m e n t e  t r i s t e  que a c a b a  de p a s a r .
Me d i o  l a  p r i m e r a  n o t i c i a  V i c e n t e  A l e i x a n d r e ,  
q u e  l a  h a b i a  l e i d o  en  un p e r i S d i c o ,  y e n s e g u i d a  
r e c i b t  u n a  c a r t a  d e l  he rm a n o  de  l a  n o v i a  ( C a r l o s  
F e n o l l )  de  n u e s t r o  t r a g i c o  a m i g o ,  en  l a  que  
a p e n a s  me d i c e  l o  s u c e d i d o .  E s p e r o  con  a n s i e d a d
n u e v a s  n o t i c i a s  que  me e x p l i q u e n  l a  m u e r t e  t a n
t e m p r a n a  de mi he rm ano  h a c e  d i e z  d i a s ,  p o r q u e  
n o  a c i e r t o  a  c o m p r e n d e r  e s t a  v e r d a d  t e r r i b l e .

Me d e c i a  a q u e l l a  c a r t a  que  t o d o  h a b i a  s i d o  r a ­
p i d  i s  imo,  menofi l a  a g o n i a :  e n t r o  e n  coma h a c i a
e l  t r e c e  o c a t o r c e  de  d i c i e m b r e  . . .  a l a s  
s i e t e  d e l  d i a  de  N o c h e b u e n a  em peoro  y a l a s  
o n c e  d e j 6  de e x i s t i r .  Es e s p a n t o s o ,  q u e r i d o  
G u e r r e r o .  Me d i c e n  q u e  d u r a n t e  l a s  u l t i m a s  
c u a t r o  h o r a s  d e  s u  v i d a  s e  d i o  c u e n t a  de  que  
m o r l a ,  Yo s£  l o  que  s u f r i r i a  e n  e s e  t i e m p o ,  
p o r q u e  yo  s e  e l  t e r r o r  q u e  t e n i a  a  l a  m u e r t e .
Me d i c e  q u e  no c e s o  d e  l l a m a r  a s u  n o v i a ,  a  
l a  que  q u e r i a  como n a d i e  q u e r r S  a n a d i e  e n  e l  
mundo,  f u e r a  de  e l .  T o d a s  s u s  e s p e r a n z a s ,  
t o d a s  s u s  a m b i c i o n e s , t o d o s  s u s  a m o r e s ,  m u e r t o s  
d e  r e p e n t e .  Yo l o  v e n l a  p r e s i n t i e n d o  d e s d e  
h a c e  a l g u n o s  a n o s : s i e m p r e  l e  v e i a  t e r a e r o s o ,
h u i d o ,  c o n c e n t r a d o ,  l l e n o  de  d e s e s p e r a c i o n e s ,
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d u d a s  y p e n a s .  Se e s t r e m e c i a  s i  v e i a  p a s a r  
un e n t i e r r o , l e  a s u s t a b a  u n a  p e q u e n a  h e r i d a  
y p e n s a b a  e s c r i b i r  un e n s a y o  que  i b a  a  1 1 a -  
mar  " E l  m a t r i m o n i o  p o r  t e r r o r  a l a  m u e r t e " .
Todo h a c i a  p e n s a r  que  no  p o d r i a  d u r a r  mucho 
a q u e l l a  v i d a  de t r e m e n d a s  t e m p e s t a d e s  c o n s i g o  
raismo,

El  d o l o r  de  M ig u e l  H e r n a n d e z  a n t e  l a  m u e r t e  de su  am igo  S i j e ,

s e  a c r e c i e n t a  a l  r e c o r d a r  e l  d i s t a n c i a m i e n t o  h a b i d o  e n t r e  e l l o s

d u r a n t e  l o s  u l t i m o s  m e s e s  y l a s  c a r t a s  c r u z a d a s  e n t r e  ambos .  V e a -

mos e l  r e s t o  de l a  c a r t a :

Yo e s t o y  muy d o l i d o  de h a b e rm e  c o n d u c i d o  
i n j u s t a m e n t e  con  e l  en e s t o s  u l t i m o s  t i e m p o s .
He l l o r a d o  a l a g r i m a  v i v a  y me h e  d e s e s p e r a d o  
p o r  no h a b e r  p o d i d o  b e s a r  s u  f r e n t e  a n t e s  de
q u e  e n t r a r a  en e l  c e m e n t e r i o .  F i j a t e  que  me
he q u e d a d o  con  u n a  c a r t a  e s c r i t a  p a r a  e l , en
l a  que  l e  h a b l a b a  de e s e  t r i s t e  a s u n t o  de  
S e v i l l a .  E l  mismo e s c u l t o r  que  h i z o  e l  b u s t o  
a M i r o  h a  s a c a d o  u n a  m a s c a r i l l a  a S i j e  p a r a  
h a c e r l e  o t r o  y c o l o c a r l o  f r e n t e  a l  de  G a b r i e l .
C reo  q u e  no h a  h a b i d o  n i n g u n a  p e r s o n a  en 
O r i h u e l a  que  no  h a y a  s e n t i d o  y l l o r a d o  s u  
m u e r t e .  Se d i s p u t a b a n  l o s  m u ch a c h o s  a m ig o s  
n u e s t r o s  e l  a t a u d .  D e n t r o  de mi c o r a z o n  s e  
h a  q u e d a d o  v a c l o  e l  r i n c o n  m e j o r .

S i ,  hay  que  h a c e r  un num ero  e x t r a o r d i n a r i o  de 
E l  G a l l o  C r i s i s , q u e r i d o  G u e r r e r o .  Hay que 
t r i b u t a r l e  e l  mas g r a n d e  h o m e n a j e .  Yo no 
h a r e  n u n c a  b a s t a n t e  p o r  e l . Ve t u  l a  m a n e r a  
de  p o d e r  l l e v a r  a  c a b o  e s o ;  me e n c u e n t r o  en 
M a d r i d  i n d e f e n s o  p a r a  t o d o .  Q u i s i e r a  i r  a 
O r i h u e l a ,  d o n d e  t e n g o  una  m a d r e  y una  h e r m a -  
n a  que  s u s p i r a n  p o r  mi t a m b i e n  y no  puedo  
a c e r c a r m e .  P e r o  q u i e r o  q u e  l a  m e n o r i a  de 
S i j e  s e a  e n a l t e c i d a  y h a r £  l o s  m a y o r e s  e s f u e r -  
z o s  p o r  l l e g a r  a s a c a r  e l  num ero  f i n a l  de l a  
r e v i s t a  q u e ,  h a s t a  un m e s ,  me d e c i a  e l  v o l v e r  
a  s a c a r ,  a l e n t a d o  p o r  J u a n  Ramon y Manuel  
de  F a l l a .  A h o r a  mismo voy  a  e s c r i b i r  a J u a n  
Ramon, d a n d o l e  l a s  g r a c i a s  p o r  s u  r e c u e r d o  
de  a y e r  e n  E l  S o l  y p e d i r l e  un poema p a r a  
e m p e z a r  a  t e n e r  c o n  q u e  c u b r i r  l a s  p a g i n a s



d e l  num ero  p o s t r e r o  de  n u e s t r a  m u e r t a  
r e v i s t a .  E s c rT b e m e ,  ayudam e ,  a b r a z a m e .
Me e n c u e n t r o  c a d a  d i a  mas s o l o  y d e s c o n s o -  
l a d o ,  M i g u e l .

Como s e  ve  e l  d o l o r  e r a  g r a n d e .  A l a  n o v i a  d e l  m u e r t o ,  J o s e f i n a

F e n o l l ,  en c a r t a ,  l e  h a c e  p a r e c i d a  c o n f e s i S n :  "He s u f r i d o  mucho a l

33s a b e r  l a  m u e r t e  de mi m e j o r  amigo  de O r i h u e l a " .  Le e s c r i b i e r o n  l o s

a m ig o s  de  O r i h u e l a  d a n d o l e  l a  t r i s t e  n o t i c i a ,  p e r o  a n t e s  que  n i n g u n o ,

C a r l o s  F e n o l l :  " P i e n s o  e n  t i ,  M i g u e l ,  q u e  e r a s  s u  h i j o  e s p i r i t u a l

mas q u e r i d o :  e l  q u e  mas q u e r l a  p o r q u e  s e  l e  d e s c a r r i a b a  u n  p oc o  de

v ez  en c u a n d o " . ^  A l o s  p a d r e s  de S i j e  l e s  e s c r i b e  u n a  c a r t a  de  pesame

e l  14 de  e n e r o  de  1936 que  e s  t o d o  un t e s t i m o n i o :  " P o d e i s  c r e e r  que

v u e s t r o  h i j o  e s t a  conm igo  y l o  t e n e i s  e n  mi p a r a  d e s m e n t i r  a l a  am a rga

v i d a " .  En v a r i a s  c a r t a s  a l o s  p a d r e s  de S i j e  v a  s u  p r e o c u p a c i o n  p o r

t o d o  l o  d e l  am igo  m u e r t o ,  El  17 d e l  mismo mes l e s  p i d e  e l  r e s g u a r d o

p a r a  r e c o g e r  e l  e n s a y o  que  S i j e  h a b i a  p r e s e n t a d o  a l  P r e m io  N a c i o n a l  y

una  c o l e c c i o n  de E l  C a l l o  C r i s i s  p a r a  h a c e r  l o  p o s i b l e  p o r  p u b l i c a r l o .

Con f e c h a  27 d e l  mismo mes e n  una t a r j e t a  l e s  d i c e :

Q u e r i d o s  p a d r e s  y h e r m a n o s :  T e ngo  e n  mi
p o d e r  e l  e n s a y o  r e c o g i d o  en  e l  M i n i s t e r i o  
de I n s t r u c c i o n  P u b l i c a .  No hay  que p r e o c u p a r -
s e ,  p u e s  voy a p e d i r  p r e s u p u e s t o  a l a  e d i t o r i a l
que  q u i e r o  que  h a g a  e l  l i b r o  y s e  l o  d i r £  a
A u g u s t o  P e s c a d o r ,  de q u i e n  he t e n i d o  c a r t a  
p i d i e n d o m e l o . C r e o  que  d e n t r o  de  mes y m ed io  
a  l o  m5s e s t a r a  e l  v o l u m e n  h e c h o .  Me voy  a 
d e d i c a r  a l  examen d e l  e n s a y o  y l o s  p u b l i c a -  
d o s  e n  E l  G a l l o  C r i s i s . Todo s e  h a r S .  Mi 
e l e g £ a  v a  i n c l u i d a  e n  e l  l i b r o  que  a c a b a n  de 
e d i t a r  y s e  i n c l u i r S  t a m b i S n  e n  e l  s u y o .  A de-  
m a s , s e  p u b l i c a  e n  e l  p r o x i m o  num ero  de  l a  
R e v i s t a  de  O c c i d e n t e . q u e  d i r i g e  D. J o s e  O r t e g a  
y  G a s s e t .  P e d i r e  a  B e r g a m l n  s u  c o l e c c i o n  de 
E l  G a l l o  y no  h a c e  f a l t a  que  os  m o l e s t i i s  m£s .
Os a b r a z a  c o n  l a  m ayor  e f u s i o n  y e m o c i o n  v u e s t r o  
h i j o ,  M i g u e l ,  35
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La " E l e g l a "  con  s e i s  s o n e t o s  f u e  p u b l i c a d a  e n  l a  R e v i s t a  de  O c c i -

d e n t e ,  numero  CL, p S g i n a s  2 9 9 - 3 0 7 .  E s t o s  t r a b a j o s  d i e r o n  p i e  a J u a n

Ramon J i m e n e z  p a r a  e l  c o m e n t a r i o ,  y a  f a m o s o ,  a p a r e c i d o  e n  E l  S o l , de

M a d r i d ,  e l  23 de f e b r e r o  de  1936:

V e rd a d  c o n t r a  m e n t i r a ,  h o n r a d e z  c o n t r a  v e n g a n z a .
En e l  u l t i m o  numero  de  l a  R e v i s t a  de  O c c i d e n t e , 
p u b l i c a  M ig u e l  H e r n a n d e z ,  e l  e s t r a o r d i n a r i o  ( s i c )  
m uchacho  de  O r i h u e l a ,  un a  l o c a  e l e g f a  a l a  m u e r t e  
de  s u  Ramon S i j S  y 6 s o n e t o s  d e s c o n c e r t a n t e s .
Todos  l o s  a m ig o s  de  l a  " p o e s i a  p u r a "  ( l a  " i m p u r a "
l a  a b a n d e r a b a  P a b l o  N e r u d a )  d e b e n  b u s c a r  y l e e r
e s t o s  poemas  v i v o s .  T i e n e n  s u  empaque  q u e v e d e s c o ,  
e s  v e r d a d  s u  h e r e n c i a  c a s t i z a .  P e r o  l a  S s p e r a  
b e l l e z a  t r e m e n d a  de s u  c o r a z o n  a r r a i g a d o  rompe
e l  p a q u e t e  y s e  d e s b o r d a ,  como e l e m e n t a l  n a t u r a -
l e z a  d e s n u d a .  E s t o  e s  l o  e s c e p c i o n a l  ( s i c )  
p o e t i c o ,  y j q u i e n  p u d i e r a  e x a l t a r l o  con  t a n t a  
c l a r i d a d !  Que no  s e  p i e r d a  en l o  r o l a c o ,  l o  
" c a t o l i c o "  y l o  p a l u d i c o  ( l a s  t r e s  modas  mas 
c o n v e n i e n t e s  de  l a  " h o r a  de  a h o r a "  ( i ,no s e  d i c e  
a s i ? )  e s t a  v o z ,  e s t e  a c e n t o ,  e s t e  a l i e n t o  j o v e n  
de  E s p a h a .  36

Al h e rm a n o  de RamSn S i j § ,  J u s t i n o ,  l e  e s c r i b e  M ig u e l  con  f e c h a

17 de e n e r o :  "Ya s a b e s ,  J u s t i n o ,  q u e  podemos  c o n t i n u a r  una  a m i s t a d

3 7que  t i e n e  muy h o n d a s  r a f c e s  en  mi s a n g r e " .  P a r e c e  que  l a  m u e r t e  de 

s u  amigo  l o  a c e r c o  m as ,  mucho mas a  s u  r a i z  d e  O r i h u e l a  y a s u  n o v i a  

J o s e f i n a ,  p u e s  e l  l i b r o  E l  r a y o  que no c e s a  s e  l o  d e d i c o  a e l l a :  "A

t i  s o l a ,  e n  c u m p l i m i e n t o  de un a  p r o m e s a  que h a b r a s  o l v i d a d o  como s i  

f u e r a  t u y a " ,  y en  c a r t a  p o r  a q u e l l a s  f e c h a s :  "Me s e n t i  un p o c o  s e p a -

r a d o  de t i ,  p e r o  a l  f i n  h e  c o r o p r e n d id o  que  e r e s  t u  l a  u n i c a  m u j e r  

con  q u i e n  h e  de v i v i r  t o d a  mi v i d a .  P e r d o n a m e  t o d o  y e s c r i b e m e  con  

l a  c o n f i a n z a  de a n t e s " .

Po r  l o s  g r a n d e s  s e c r e t o s  d e l  cosmos  e l  d e s t i n o  de M i g u e l  s e  c o n -

d u c i a .  P a r e c e  como s i  t o d o  e m p u j a r a  h a c i a  s u  p e r d i c i o n .  S i  q u e d a b a
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a l g u n a  duda  en  s u  m e t e  e n  c u a n t o  a l a  p o s t u r a  a t o ra a r  como hom bre  en

l a  s o c i e d a d ,  un a c o n t e c i m i e n t o  e l  6 d e  e n e r o  d e  19 3 6 ,  l o  e r a p u ja .  El

D ia  de R eyes  l o  a c a b o  de d e f i n i r .  Sumado a e s t e  i n c i d e n t e  t o d o s  l o s

p e r c a n c e s  de  su  v i d a  p a s a d a ,  l a s  i n f l u e n c i a s  e x t r e m i s t a s  de  N e r u d a  v

A l b e r t i ,  s u  s o l e d a d  y l a  c a r e n c i a  d e  f u e r z a s  n e u t r a l i z a d o r a s , se

t e n d r a  e l  c a b a l  r e t r a t o .  En c a r t a  a  J o s e f i n a  e l  16 de f e b r e r o  d e  1936

l e  c u e n t a  e l  h e c h o  ( d i a  en que  e l  F r e n t e  P o p u l a r  gano  l a s  e l e c c i o n e s ) :

S i e n t o  mucho que  s e  h a y a  s a b i d o  en O r i h u e l a  l o  
que  me o c u r r i o  con  l a  g u a r d i a  c i v i l .  V e r a s :  
e l  D ia  de R e y e s  fbam os  a i r  a  San F e r n a n d o  d e l  
J a r a m a ,  que  e s  un p u e b l o  p r o x i m o  a M a d r i d ,  v a r i o s  
a m i g o s .  Nos c i t a m o s  e n  l a  e s t a c i o n  y l u e g o  
r e s u l t o  que  a l o s  o t r o s  s e  l e s  h i z o  t a r d e  y me 
f u i  yo  s o l o  a  San F e r n a n d o .  Yo,  como s i e m p r e ,  
me h a b i a  d e j a d o  l a  c e d u l a  en mi c a s a  y e s t a b a ,  
p o r  l a s  a f u e r a s  d e l  p u e b l o  d onde  h a y  u n a  g a n a -  
d e r i a  de  t o r o s ,  v i e n d o l o s ;  de  p r o n t o  s e  p r e s e n t a  
l a  g u a r d i a  c i v i l  a n t e  m i ,  me d i c e n  que  que  h a g o  
a l l £ ,  c o n t e s t o  s o n r i e n d o  que n a d a  y que  e s t o y  
p o r  g u s t o :  mi s o n r i s a  d e b i o  i r r i t a r l o s  mucho;
me p i d i e r o n  l a  c e d u l a  p e r s o n a l ,  l e s  d i j e  q u e  no 
l a  l l e v a b a  y me d i j e r o n  que  me l l e v a b a n  d e t e n i d o  
a l  c u a r t e l  de muy m a l o s  m o d es .  Yo, i n d i g n a d o ,  
l e s  d i j e  que a q u e l l o  no e r a n  modos de  t r a t a r  
a  una  p e r s o n a .  Bueno ,  p o r  e s t o  n a d a  mas que  
p a s o ,  en e l  c u a r t e l  me d i e r o n  no s e  c u a n t a s  
b o f e t a d a s ,  me q u i t a r o n  l a s  H a v e s  de mi c a s a  
y me d i e r o n  con  e l l a s  en l a  c a b e z a ,  me l l a m a -  
ron  l a d r o n ,  h i j o  d e  p .  . . . Q u e r i a n  que  d i j e r a
que  h a b i a  i d o  a l  p u e b l o  a  r o b a r  o a t i r a r  bom­
b a s .  Como no me s a c a b a n  o t r a s  p a l a b r a s  que  no 
f u e r a n  de  p r o t e s t a ,  me d i j e r o n  que  roe i b a n  a 
h a c e r  f i l e t e s  s i  no  c o n f e s a b a  l o s  c r i m e n e s  que  
h a b i a  c o r a e t i d o .  P o r  f i n ,  me d e j a r o n  t e l e f o n e a r  
a  M a d r i d  a  mi a m ig o  e l  c 6 n s u l  de  C h i l e  ( P a b l o  
N e r u d a ) , y s i n  da rm e  n i n g u n a  e x p l i c a c i o n  n i  
d i s c u l p a r s e  me d e j a r o n  l i b r e .  C o m p r e n d e r a s  
que  d e s d e  e s e  d i a  t e n g o  o d i o  a l a  g u a r d i a  c i v i l ,
menos  a  t u  p a d r e ,  J o s e f i n a .  . . .  38

D e b i o ,  en  s u  i g n o r a n c i a ,  i n d i g n a r  a a q u e l l o s  g u a r d i a s  l a  r i s a  

l i a n a  d e l  o r i o l a n o .  En s u  b o l s i l l o  i b a  un p a p e l  c o n  p o s i b l e s  n o m b r e s
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de  p e r s o n a j e s  de  u n a  o b r a  d e  t e a t r o .  Los g u a r d i a s  c e r c a r o n  como c r i -
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m i n a l  a l  p o e t a .  C u e n t a  C o s s l o  a  G u e r r e r o  Zamora  q u e  e n  l o s  b o l s i l l o s

de  M ig u e l  i b a n  en un p a p e l  a p u n t a d o s  l o s  n o m b re s  de l o s  p e r s o n a j e s

de  un  d ram a  en  m e n t e ;  e l  B r a g a d o ,  L eon  G a l l a r d o ,  Pan R edondo ,  P e d r o -

d e - O r o , B r a g e t a  d e  A f r i c a ,  e t c . ,  e t c .  Nombres  que  p e r f i l a n  u n a  p r e o c u -

p a c i o n  m e d u l a r ,  d a n  un b r o n c o  s o n i d o  a  s u s  i n t e n c i o n e s  d e  d e c a n t a r  y

b a u t i z a r  p e r s o n a j e s  c o n  n o m b r e s  d e  p e s o .

E l  c a m i n o  a  s e g u i r  p o r  M ig u e l  d e s d e  e s e  d i a  l o  v e re m o s  c l a r o .

Todo s u  mundo i n t e r i o r  l l e n o  de a n s i a s  y l a s  f u e r z a s  qu e  l o  c i r c u n d a b o n  

em pe na da s  e n  s u  c o n t r a .  E s p a n a  e r a  e n t o n c e s  un p o l v o r i n .  S o c i a l i s t a s ,  

c o m u n i s t a s  y a n a r q u i s t a s  p o r  un  l a d o , y  p o r  e l  o t r o ,  f a l a n g i s t a s ,  s e i i o -  

r i t o s ,  m i l i t a r e s ,  t e r r a t e n i e n t e s , b a n c a  y c l e r o .  La p r o t e s t a  de l o s  

i n t e l e c t u a l e s  en  E l  S o l  (12 de  e n e r o )  p o r  l o s  a b u s o s  c o m e t i d o s  con  

M i g u e l  no  t u v o  r e s u l t a d o s  p o s i t i v e s .

Los s o n e t o s .  E l  amor  p o r  J o s e f i n a ,  t r a d u c i d o  e n  t o d o s  s u s  p o r m e n o -  

r e s  i n i c i a ,  s u b s t a n c i e  y f o r j a  l o s  s o n e t o s  de Imagen  de t u  h u e l l a .

Eon t r e c e ,  de  l o s  q u e  en l a s  O b r a s  c o m p l e t a s  s o l o  s e  r e p r o d u c e n  s i e t e ;  

c a m b i a n d o ,  c o r r i g i e n d o  y a u m e n t a n d o  e l  numero a v e i n t i s e i s  s o n e t o s  y 

u n a  c o m p o s i t i o n  de  a s o n a n c i a  p a r e a d a  ( v e i n t i c i n c o  s o n e t o s  e n  O b r a s  com­

p l e t a s ) s e  l o g r a  E l  B i l b o  v u l n e r a d o , y con  mas c o r r e c c i o n e s ,  d e c a n t a d o s  

y a u m e n t a d o s  e s t o s  s o n e t o s ,  s e  l l e g a  a E l  r a y o  q u e  no c e s a , q u e  c o n t i e n e  

v e i n t i s i e t e ,  u n a  e l e g i a ,  u n a  s i l v a  y u n a  c o m p o s i t i o n  e n  c u a r t e t o s .

D a r i o  P u c c i n i , ^  h i s p a n i s t a  i t a l i a n o  y c a t e d r l t i c o  d e  l a  U n i v e r s i -  

dad  de  C a g l i a r i ,  h a c e  un e s t u d i o  d e t a l l a d o  de  l a  e v o l u c i o n  p o e t i c a  de



M i g u e l  en  e s t o s  t r e s  l i b r o s ,  c o n  t a b l a s  c o m p a r a t i v a s  d o n d e  s e  p u e d e n  

v e r  l o s  c a m b l o s ,  l o s  a r r e g l o s  y l o s  s o n e t o s  que  p a s a n  de un l i b r o  a 

o t r o .  E s t u d i a ,  a d e m a s ,  e l  e s t i l o ,  l a s  c o n s t a n t e s  e s t i l l s t i c a s  y l i n -  

g u i s t i c a s ,  a s i  como l a  s i s t e m a t i z a c i o n  f i l o l o g i c a .  En l i n e a s  g e n e r a l e s  

l a s  c o r r e c c i o n e s  h e c h a s  en  l o s  s o n e t o s ,  c u a n d o  p a s a n  de un l i b r o  a 

o t r o ,  m e j o r a n  e l  t e x t o  c a s i  s i e m p r e ,  s e  a u m e n t a  l a  e m o c i o n ,  s e  d e c a n t a  

l a  p a l a b r a . El  t r a b a j o  de  P u c c i n i  e n  e s t e  s e n t i d o  e s  de  v a l o r .

L as  t r e s  v e r s i o n e s  de E l  r a y o  que  no c e s a  f u e r o n  e s c r i t a s  d u r a n t e

l o s  a n o s  1934 y 1935.  El  s i l b o  v u l n e r a d o  quedS  i n e d i t o  h a s t a  e l  27 de

s e p t i e r a b r e  d e  19 4 9 ,  en  que  J o s e  M a r l a  de  C o s s l o  l o  p u b l i c o  como a p e n d i c

en l a  s e g u n d a  e d i c i o n  de  El r a y o  qu e  no c e s a , i n c l u y e n d o  t a m b i e n  l a s

p o e s l a s  de M ig u e l  a p a r e c i d a s  e n  E l  G a l l o  C r i s i s  (B uenos  A i r e s ,  E s p a s a  C

p e ,  C o l e c c i o n  A u s t r a l ) .  El r a v o  que  no  c e s a  s a l i o  e l  24 de e n e r o  de

1936 de l a  i m p r e n t a  de Manuel  A l t o l a g u i r r e ,  V i r i a t o  7 3 ,  M a d r i d ,  en s u

c o l e c c i o n  H e r o e .  E s t e  l i b r o  s e  h i z o  p o r  c u e n t a  d e l  a u t o r ,  que  a s !  se

l o  d i c e  p o r  c a r t a  a s u  a m ig o  C a r l o s  F e n o l l :

I n c l u y o  en e l  ( El r a y o  que  no c e s a ) l a  " E l e g i a "  
a  n u e s t r o  c o ra p a n e ro ,  q u e  e s  de  l o  m is  hondo  y
m e j o r  qu e  h e  h e c h o .  . . . E s p e r o  v e n d e r l o  p a r a
p o d e r  p a g a r  a  Manuel  A l t o l a g u i r r e , q u e  s e  me 
o f r e c i o  a e d i t a r m e l o . . . . En l a  de  O c c i d e n t e  
( l a  R e v i s t a )  s a l e  t a m b i e n ,  a d e m is  en  e l  l i b r o  
l a  p r i m e r a  - - l a  E l e g i a  a S i j e —  con s e i s  s o n e ­
t o s .  Me h a  p e d i d o  c o l a b o r a c i o n  O r t e g a  y 
G a s s e t  p o r  c a r t a .  . . .  41

Los m o t i v o s  b i s i c o s  de l o s  s o n e t o s  d e l  l i b r o  son  s u  amor p o r  

J o s e f i n a ,  s u  i n c e r t i d u m b r e  y s u  a lm a  e n  v i l o ,  s u  t i e r r a ,  r a i z ,  n o s t a l ­

g i a ,  p u e b l o  y e l  c h o q u e  c o n  l a  c i u d a d  g r a n d e .  I m p e r a  e n  e l  l i b r o  su 

d e c i r ;  s u  p a l a b r a  s e  e l e v a .  Los  m o d e lo s  ban  s i d o  Q u e v e d o ,  y s u  a l t i t u d
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G a r c i l a s o  y s u  f u e n t e  c a n t a r i n a ,  San  J u a n  de  l a  C r u 2 y s u s  h o n d u r a s ,  

H e r r e r a  y s u  a r m o n i a .  E l  e s t l m u l o  l e  v i e n e  p o r  l a  g e n e r a c i o n  a n t e r i o r  

a  l a  s u y a ,  l a  d e l  2 7 :  G u i l l e n ,  G a r c i a  L o r c a ,  S a l i n a s ,  A l b e r t i ,  Damaso

A l o n s o ,  A l e i x a n d r e ,  y f u e r a  de e l l a  o d e n t r o  de e s a  g e n e r a c i o n ,  como 

s e  q u i e r a ,  N e r u d a .  Creemos  que  h a b i a  en M i g u e l ,  c o n  l o s  m o d e l o s  a 

l a  v i s t a ,  un d e s e o  de e m u l a t i o n ,  de  s u p e r a c i o n  y de  c o m p e t e n c i a .

Vamos a e s t u d i a r  l o s  dos  e s b o z o s  d e  l i b r o  y su  c o n c l u s i o n  f i n a l  

que  e s  El  r a y o  que no c e s a , s i g u i e n d o  l a s  O b r a s  c o m p l e t a s  de  H e r n S n d e z , 

de  l a  E d i t o r i a l  L o s a d a ,  en  s u  s e g u n d a  e d i c i o n  de 1973 .

Imagen de t u  h u e l l a . Son s i e t e  s o n e t o s  n u m e r a d o s  d e l  I  a l  VI I .  

I r a p e c a b l e s  en s u  f a c t u r a .  D e r e c h o s  a s u  o b j e t i v o .  Amor b u e n o ;  amor 

de hombre  y de a n i m a l  en  c e l o .  C a n t o  b r o n c o ;  p a l a b r a  m a y o r .  P i d e  a 

g r i t o s  a  s u  amor que  l o  a c o m p a n e :  " T o d a  l a  c r e a c i o n  b u s c a  p a r e j a : /  s e  

p e r s i g u e n  l o s  p i c o s  y l o s  h u e s o s , /  h a c e n  l a  v i d a  p a r  t o d a s  l a s  c o s a s " .

La s o l e d a d  y e l  amor  l o  i n v a d e  t o d o ;  p a s i o n  c a r n a l  y f u e g o  en  l a  e n t r e -  

g a :  "En una  s o l e d a d  i m p a r  que a q u e j a , /  yo e n t r e  e s q u i l a s  s o n a n t e s

como b e s o s /  y c o r d e r a s  a t e n t a s  como e s p o s a s " .  R a i z  de  su  t i e r r a - h u e r t a  

y de  s u s  m o n t e s .  P r i m a v e r a  y s a n g r e  r e v u e l t a ;  r e c u e r d o  de  s u  c e n t r o :

"La  s a n g r e  e s t a  l l e g a n d o  a s u  a p o g e o /  en t o r n o  a l a s  c r i a t u r a s ,  como 

p a l m a /  de  a n s i a  y de  g a r g a n t a  i n a c a b a b l e " .  P a s i o n  de  hom bre  v de hombre  

que q u i e r e :  " S i l e n c i o  d e l  m e t a l  t r i s t e  y s o n o r o ; /  a g r u p a  e s p a d a s ,

a c u m u l a  a m o r e s /  con  e l  f i n a l  de  h u e s o s  d e s t r u c t o r e s /  d e  l a  r e g i o n  v o l -  

c a n i c a  d e l  t o r o " .  E s t e  t o r o  n o  e s  de m u e r t e ;  e s  de  f u e r z a ,  de  b r i o  y 

que a c o m e t e  a l a  h e m b r a  e n  c e l o .  R u g i d o  b r a v l o  e n  l a  s a n g r e  j o v e n ,
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p e r d i d a  e n t r e  c u a t r o  p a r e d e s  en l a  c i u d a d  p o p u l o s a  y l e j a n a ,

C o n v ie n e  q u e  nos  d e te n g a m o s  en  e l  s o n e t o  VII y f i n a l  de e s t e

e s b o z o  de l i b r o :

Ya de su  c r e a c i S n ,  t a l  v e z ,  a l h a j a  
a l g u n  s e r e n o  a p o r t e  c a m p e s in o  
e l  a l g a r r o b o ,  e l  h a y a ,  e l  r o b l e ,  e l  p in o  
que  h a  de d a r  l a  m a t e r i a  de mi c a j a .

Ya, t a l  v e z ,  l a  c o m b a te  y l a  t r a b a j a  
e l  l e n a d o r  con  l m p e tu  a s e s i n o  
y ,  t a l  v e z ,  p o r  l a  c u e s t a  d e l  camino  
s a n g r a n d o  s u b e  y r e s o n a n d o  b a j a .

Ya,  t a l  v e z ,  l a  r e d u c e  a  g e o m e t r f a ;  
r e c t a s ,  p i a n o s ,  l a  mano que l a  a p r e s t a  
e l  z a p a t o  mayor  a t o d o  v i v o .

Y c i e r t a ,  s i n  t a l  v e z ,  l a  t i e r r a  u m b r i a  
d e s d e  l a  e t e r n i d a d  e s t a  d i s p u e s t a  
a  r e c i b i r  mi a d i o s  d e f i n i t i v e .

Empezo con  d u d a s ,  con un t a l  v e z ,  p a r a  l a  m a t e r i a  de  su  c a j a .

Con un t a l  v e z  l a  t r a b a j a  e l  l e n a d o r  a s e s i n o  y con un t a l  vez  e l  c a r -  

p i n t e r o  l a  e n c u a d r a ,  p e r o  "y  c i e r t a ,  s i n  t a l  v e z " ,  l a  t i e r r a  l o  r e c l a m a  

p a r a  r e c i b i r  su  " a d i o s  d e f i n i t i v e " .  D e s t i n o  a l  d e s c u b i e r t o ;  p r e m o n i -  

c i o n  s e g u r a ,  g e s t o  am argo  de l a  v i d a  que l o  e m pu ja  y l o  l l e v a .  No hay 

t a l  v e z ;  h a y ,  s £ ,  s e g u r i d a d  de m u e r t e ,  de m u e r t e  c o n c r e t a .  El  c r e a d o r  

s i e n t e ,  d i c e ,  t r a n s f o r m a ,  d i l a t a ,  y l a  pluma se  empalma con  e l  a lm a ,  

y e l  a lma s e  d i b u j a  y l a s  r e a l i d a d e s  f u t u r a s  s e  m a r c a n .  D e n t r o  de 

M ig u e l  l e  d e c i a n  s u  m u e r t e ,  s u  c a j a ,  s u  l e n a d o r ,  su  c a r p i n t e r o  y su  

t i e r r a  u m b r i a .  Daba a l a  v i d a  un a d i o s  d e f i n i t i v e  como s e g u r i d a d  c i e r ­

t a .  P a l a b r a s  r e c a r g a d a s  de s e g u r i d a d ,  de c a j a  y  de s e p u l t u r a .

E l  s i l b o  v u l n e r a d o , C o n t i e n e  v e i n t i c i n c o  s o n e t o s  n u m e r a d o s  d e l  

1 a l  2 5 .  Es e l  c o n j u n t o  una  c o m b i n a c i o n  de amor d e s v e l a d o ,  i n q u i e t u d e s
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y a c c i d e n t e s  de e s e  a m o r ,  a u s e n c i a s  de su  t i e r r a ,  c i u d a d  que l o  abruma 

y l o  d e t i e n e ;  r e b e l d l a ;  d e j a r s e  e s t a r  y e s t a r  s i n  q u e r e r  donde  v i v e  

y c o n v i v e ;  una  m e l a n c o l l a  mayor  l o  i n v a d e ;  un c o r a z o n  en  p e r p e t u o  s u f r i -  

m i e n t o ,  una  p e q u e n a  a l e g r l a ,  una f u e r z a  v i t a l  d u r a ,  una d e s a z o n  de l a  

s a n g r e  y de l o s  s e n t i d o s ,  una  p e n a  como e s p a d a  c l a v S n d o s e ,  una  v i o l e n -  

c i a  de t e m p e s t a d e s  y de  v e z  en  c uando  un s o l  que  c a s i  no a l u m b r a  v un 

fo n d o  v e g e t a l  y de h u e r t a .  En t o d o  l a  p a l a b r a  e s  v e r t i c a l  y s e r i a .

La i n q u i e t u d ,  z o z o b r a  y p a s a d a  l a  v i d a  l a s  l l e v a  s u p e r p u e s t a s :

"Mi v e r d a d e r o  g e s t o  e s  d e s g r a c i a d o /  cuando  l a  s o l e d a d  se  me d e s n u d a , /  

y d e s g r a c i a d o  va de p o l o  a p o l o " .  H a s t a  e l  g e s t o  e s  d e s g r a c i a d o .  

iComo s e r a  e n t o n c e s  s u  p e n a '  La p e n a  de H e r n a n d e z ,  e l  mismo n o s  l a  

r e t r a t a  y h u m a n i z a d a  l a  d e s c r i b e  en e l  s o n e t o  12:  "La p e n a ,  amor ,  mi

t i a  y t u  s o b r i n a , /  h i j a  d e l  a lm a  y p r i m a  de l a  a r e n a , /  l a  paz  de mis  

r e t i r o s  d e s o r d e n a /  mandandorae a  l a  a n g u s t i a ,  s u  v e c i n a " .

Ena f u e r z a  mayor l e  manda p a r a  d e c i r  l a s  c o s a s  que d i c e :  " S u e l t o

t o d a s  l a s  r i e n d a s  de m i s  v e n a s /  c u a n d o  t e  v e o ,  amor ,  y me e m o c i o n o /  

como s e  d e b e  e m o c i o n a r  un m u e r t o /  a l  c a e r  en  e l  hoyo . . . s i n  a r e n a s /  

r e y  de  mi s a n g r e ,  a l  v e r t e  me d e s t r o n o , /  s i n  a r e n a s ,  am or ,  p e r o  d e s i e r -  

t o " .  El  amor que l e  l l e g a  y l e  g a n a  e s  " r e y  de s u  s a n g r e " ,  mayor  que  

su  f u e r z a  y s u p e r i o r  a  s u s  d e c i s i o n e s .  E l  hoyo e s t a  en  e s t e  s o n e t o  

como s l m b o l o  de e n t e r r a m i e n t o ,  f u n c i o n  en  que l o  v e re m o s  m u c h i s im a s  

v e c e s .

Ese  d o l o r  araargo que  l o  v i v e  y r e f l e j a ,  e s t a  p r e s e n t e  s i e m p r e  en 

t o d a  l a  o b r a  h e r n a n d i a n a .  D o l o r  i n t e r i o r :  "Hoy e s  d i a  de l l a n t o :

i p o r  que  r l e e ? /  Ya me d u e l e  t u  r i s a  en  e s t a  l l a g a /  d e l  l a d o  i z q u i e r d o ,
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h e r m a n a .  . . . C i e r r a ,  c i e r r a " .  Un v i v i r  en  p e r p e t u o  v i l o  y un  e s t a r  

en  l a  v i d a  f l o t a n d c :  "Um br lo  p o r  l a  p e n a ,  c a s i  b r u n o , /  p o r q u e  l a

p e n a  t i z n a  c ua ndo  e s t a l l a , /  d o n d e  yo no me h a l l o  no s e  h a l l a /  hombre  

mas a p e n a d o  q u e  n i n g u n o " .

La p a s i S n  c a r n a l  l o  d e s b o r d a  y t r a s p a s a .  La c a r n e  l o  a r r a s t r a  y 

conmueve .  D esde  que  t u v o  f u e r z a  de hom bre  h a s t a  l o s  poemas  f i n a l e s  

d e l  a n i q u i l a m i e n t o  c o r p o r a l ,  que  no d e l  a l m a ,  d e  s u s  u l t i m o s  d l a s :

" c o n  e l  g o l p e  a m a r i l l o ,  de un l e t a r g o /  p a s o  a  una  d e s v e l a d a  c a l e n t u r a /  

mi s a n g r e ,  que  s i n t i o  l a  m o r d e d u r a /  de una  p u n t a  de  s e n o  d u r o  y l a r g o " .  

O b s e s i o n  c a r n a l  s i e m p r e  v i s i b l e  y s i e m p r e  a l e r t a :  " c a d a  v e z  que  t e

v e o  e n t r e  l a s  f l o r e s /  d e  l o s  h u e r t o s  de  m a r z o  s o b r e  e l  r i o , /  a n s i a s  me 

d a n  de  h a c e r  un p i o  p i o /  a l  modo de l o s  p u r o s  r u y - s e . ’; o r e s " .

I n s i s t e  en s u  o b s e s i o n  de  m u e r t e ,  de  l l a m a d a  de  l a  t i e r r a .  Que

un hombre  a n c i a n o  l a  p r e s i e n t a  y l a  t i e n t e  c a s i  e s  n a t u r a l ,  p e r o  en

un mozo de  v e i n t i c u a t r o  a f ios  s e n t i r l a  como l a  s i e n t e  y d e s c r i b i r l a

como l o  h a c e  e s  o t r a  c o s a ,  E l  s o n e t o  9 d e l  l i b r o  n o s  l o  a c l a r a

( n u e v e  — 9—  en  l a  n u m e r o l o g i a  — M i g u e l  s e g u r a m e n t e  l o  d e s c o n o c i a —  e s

p u n t o  de  d e s t r u c c i o n  y m u e r t e .  V e a se  R e n d i c i o n  de  e s p i r i t u , d e  J u a n

L a r r e a ,  a u n q u e  J o h n  S t e i n b e c k  con  s u  b i o g r a f i a  y l o g r o s  d e m o s t r o  l o

c o n t r a r  i o ) .

iY qu£  b u e n a  e s  l a  t i e r r a  de mi h u e r t o !  
h a c e  un  o l o r  a  madre  que  e n a m o r a ,  
m i e n t r a s  l a  a z a d a  m la  a l  a i r e  d o r a  
y e l  r e g a z o  l e  d e j a  p e c h i a b i e r t a .

Me s o b r e c o g e  u n a  e raoc ion  de  n u e r t o  
que  v a  a  c a e r  a l  h o y  en  p a z ,  a h o r a ,  
c u a n d o  i n c l i n e  l a  mano h o r t i c u l t o r a  
y d e t r S s  d e  l a  mano e l  c u e r p o  i n c i e r t o .
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iC u a n d o  c a e r e ,  c u a n d o  c a e r i  a l  r e g a z o  
i n t i m o  y a m o r o s o ,  d o n d e  h a l l a  
t a n t a  d e l i c a d e z a  de a z u c e n a ?

D e b a j o  d e  m i s  p i e s  s i e n t o  un a b r a z o  
que  e s p e r a  f r a n c a m e n t e  que  me v a y a  
a  e l ,  d e j a n d o  e s t o s  o j o s  que  d a n  p e n a .

T r a s  l a  v i d a  b u e n a  h a y  un  s i g n o  q u e  e m p u ja  y h a c e  i n c l i n a r  e l  

c u e r p o ,  una  t i e r r a  que l l a m a ,  u n a  f u e r z a  que  a g a r r a .  S i e n t e  d e b a j o  

de s u s  p i e s  e l  a b r a z o ;  h a s t a  p o r  s u s  p i e s  s i e n t e  l a  l l a m a d a .  La 

t i e r r a  e s p e r a  " f r a n c a m e n t e " ,  s i n c e r a m e n t e  de e s a  m a n e r a  que M ig u e l  s e  

v a y a ,  y a l  i r s e ,  e l  mismo s e  c o n d u e l e  de s u s  " o j o s  que  dan  p e n a " .

Se p u l s a  l a  c e r t e z a  y s e g u r i d a d  de  s u  m u e r t e ,  que  t a n  b i e n  s e  l a  s a b i a  

p o r  d e n t r o .

E l  amor de H e r n a n d e z  e s  s e x u a l ,  a r d i e n t e ,  de a n i m a l  en  c e l o ,  p e r o

t a m b i e n  e s  d e  l l a m a n d a  de  m a n t o ,  de  p r o t e c t i o n  que  l o  c o b i j e  y l o

a m p a r e :  " A r i d a  e s t a  mi s a n g r e  s i n  t u  a p e g o /  como un c a r d o  m o n te s  en

e l  e s t i o " ,  En e l  s o n e t o  16 ,  l a s  p a l a b r a s  p o r  e l  amor s e  e l e v a n ,  l a  q u e -

r e n c i a  s e  t i e n t a  y l a  m e l a n c o l i a  s e  d i b u j a :

Una q u e r e n c i a  t e n g o  p o r  t u  a c e n t o ,  
u n a  a p e t e n c i a  p o r  t u  c o m p a u ia  
y un a  d o l e n c i a  de m e l a n c o l f a  
p o r  l a  a u s e n c i a  d e l  a i r e  de  t u  v i e n t o

»Ay q u e r e n c i a ,  d o l e n c i a  v a p e t e n c i a ! :  
me f a l t a  e l  a i r e  t u y o ,  mi  s u s t e n t o ,  
y no s£  r e s p i r a r ,  y me d e s m a y o .

R e t r a t a  s u  a m o r ,  l o  p i e n s a  y l o  h a c e  t e r r e n a l . E l  a m b i i n  s e  d e j a  

v e r  p o r  d e n t r o ,  p o r  donde  q u i e r e  y a l i e n t a :  "Te  me m u e r e s  de  c a s t a  y

de  s e n c i l l a .  . . . /  E s t o y  c o n v i c t o ,  a m o r ,  e s t o y  c o n f e s o /  d e  q u e ,  r a p t o r  

i n t r e p i d o  de  un  b e s o , /  yo t e  l i b ?  l a  f l o r  de  l a  m e j i l l a " .  Aina, q u i e r e ,
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p i e n s a ,  b u s c a  l a  s o l e d a d ,  l a  i n v o c a  y l a  p r e s i e n t e :  "C uando  a l a

s o l e d a d  d e  e s t o s  r e t i r o s /  v e n g o  a o l v i d a r  t u  a u s e n c i a  i n o l v i d a d a , /  

p o r  m ed io  de un p o q u i t o ,  que  e s  p o r  n a d a , /  v u e l v e n  m i s  p e n s a m i e n t o s  

a s u  g i r o " .

Se l e  v e  e l  a lm a  a f l o r  de  p a l a b r a :  " i Q u e r i d o  c o n t r a m o r ,  c u a n t o

me h a c e s /  d e s a m o r a r  l a s  c o s a s  que  mas a m o , /  a d o l e c e r ,  v e n d e rm e  y d e s -

t r u i r m e ! "  T a l  p a r e c e  que l l e v a  l a  v o z  p r o f e t i c a  y e l  s i g n o  de su  d e s -

g r a c i a  a y u n t a d o s .  Nos p r e g u n t a m o s  s i  h u b i e r a  s i d o  p o s i b l e  r e b a s a r  su

d e s t i n o ,  y l a  c o n t e s t a c i f i n  e s  n e g a t i v a .  El  hom bre  a n d a ,  c a m i n a ,  s i e n t e ,

a l i e n t a ,  d i c e  y s e  d e s c u b r e .  P e g a d o  a l a  p a l a b r a ,  mas a l i a  de  su

p r o p i o  c o n t e n i d o  e s t a  p e g a d a  l a  e s t e l a ,  e s t e l a  que  e s  a n t e r i o r  a l a

v i d a  y sorabra a d e l a n t a d a  de e l l a .  En e l  u l t i m o  t e r c e t o  d e l  s o n e t o  13

s e  d e f i n e  l a  l u c h a :  m a r c a  y v i d a ,  l o s  c o n t e n d i e n t e s :

No p o d r a  con l a  p e n a  mi p e r s o n a  
c i r c u n d a d a  de  p e n a s  y de c a r d o s .  . . . 
i C u a n t o  p e n a r  p a r a  m o r i r s e  uno!

Su p e r s o n a  no p o d r a  con  l a  p e n a .  E s t a  s e g u r o  H e r n a n d e z ,  como e s t a  

s e g u r o  de  que  m o r i r a  p o r  l a  p e n a .  La s a n g r e ,  s i r a b o l o  en e s t e  p o e t a  de 

c o r r i e n t e  h a c i a  l a  m u e r t e ,  l o  r a a n i a t a  en l a  v i d a ,  l o  s i g u e  y l o  p e r -  

s i g u e :  "Mi g a l l o ,  a m o r ,  mi yugo  y mi q u e b r a n t o : /  mi s a n g r e ,  que  me

impr irae  c o n t r a  t o d o /  y me i m p o s i b i l i t a  e l  a i r e ,  l o c a " .

E l  s o n e t o  15 e s  e l  7 de  Imagen de t u  h u e l l a , c o n  dos v a r i a n t e s :  

en e l  s e g u n d o  c u a r t e t o  e s  " e l  l e n a d o r  d e l  i m p e t u  a s e s i n o "  en v e z  de 

" c o n  i m p e t u  a s e s i n o " ,  y en e s e  mismo c u a r t e t o ,  " d a n d o  un o l o r  a v i d a ,  

m u e r t a  b a j a " ,  en  v e z  de " s a n g r a n d o  s u b e  y r e s o n a n d o  b a j a " ,  E l  s o n e t o  

h a  g a n a d o  e n  i n t e n t i o n  y s e g u r i d a d .



H e r n a n d e z  e s  u n a  c u e r d a  t e m p l a d a  a n t e  l a  v i d a :  e s p e r a  l a  p e n a  v

l a  v i v e :  p r e s i e n t e  l a  a g o n i a  y l a  r e c i b e :  " h e c h o  u n a  l l a g a  c a m p e s i -

n a / ,  a s i  me q ue do  yo s o l o  y m a l t r e c h o /  co n  un a r a d o  u r g e n t e  c o n t r a  e l

p e c h o , /  que  h u r g a n d o  en  m is  e n t r a n a s  me a s e s i n a " .  En e l  n a u f r a g i o

que  f u e  s u  v i d a ,  no l o  pudo  s a l v a r  n i  e l  amor que  s i n t i o  p o r  l a  u n i c a  

m u j e r  que  hubo  en  e l l a .  B usc a  e l  amor como t a b l a  de s a l v a c i o n ,  p e r o  

l a  l l a m a d a  p o r  d e n t r o ,  s e g u n  v e m o s ,  e r a  mayor  que  t o d a s  l a s  f u e r z a s  de 

l a  v i d a  j u n t a s :  "como e l  mar  d e  l a  p l a y a  a l a s  a r e n a s , /  v o y  en  e s t e

n a u f r a g i o  de  v a i v e n e s , /  p o r  una  n o c h e  o s c u r a  de s a r t e n e s /  r e d o n d o s ,  

p a b r e s ,  t r i s t e s  y m o r e n o s ,  , , . N a d i e  me s a l v a r a  de  e s t e  n a u f r a g i o /

s i  no e s  t u  a m or ,  l a  t a b l a  que  p r o c u r o , /  s i  no e s  t u  v o z ,  e l  n o r t e  

que  p r e t e n d o " .

Vemos a H e r n a n d e z  c o n s c i e n t e  de s u  t r a g e d i a .  De p e q u e n a s  e s c a r a -  

m uzas  a m o r o s a s  l e  s a l e n  e s t o s  v e r s o s  qu e  b i e n  d e f i n e n  s u  d e s p e d i d a  de

l a  v i d a :  "Lo  que  he s u f r i d o  y n a d a ,  t o d o  e s  n a d a , /  p a r a  l o  que  me

q u e d a  t o d a v i a /  que  s u f r i r ,  e l  r i g o r  de  e s a  a g o n i a /  de  a h o r c a r m e  y v e r  

p i e d r a  en  t u  m i r a d a . /  Me c a l l a r S ,  me a p a r t a r e  ( s i  p u e d o ) , /  con  mi 

p e n a  c o n s t a n t e ,  i n s t a n t e ,  p l e n a , /  a d onde  n i  h a s  d e  o i r m e  n i  h e  de 

v e r t e . /  Me v o y ,  a m o r ,  a d i S s  h a s t a  l a  m u e r t e " .

Hay e n  e l  p o e t a  una  o b s e s i o n  de campo y t r i g o .  Cuando en  e l  s o ­

n e t o  20 d i c e ,  "Te  e s p e r o  en  e s t e  a p a r t e  c a m p e s i n o " ,  " e n  e l  campo t e  

e s p e r o :  mi d e s t i n o , /  j u n t o  a  l a  f l o r  d e l  t r i g o  y de  mi h a c i e n d a , /  y 

a l  campo h a s  de v e n i r ,  d i s t a n c e  p r e n d a  . . n o s  e s t a  m a r c a n d o  q u e  su

d e s t i n o  e s t S  j u n t o  a  l a  f l o r  d e l  t r i g o  co n  l o  que n o s  a d e l a n t a  l a s  

p a l a b r a s  de d e s p e d i d a ,  l a  m a d r u g a d a  de  s u  m u e r t e  e n  l a  p a r e d  de  s u
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c e l d a  en  A l i c a n t e .  T r i g o  y s o l  f u e r o n  l o s  d o s  s u b s t a n t i v o s  con  qu e  

s e  d e s p e d i a  de s u s  a m ig o s  y c o m p a n e r o s  de  e s t a  v i d a .

El  t i t u l o  de  e s t e  l i b r o  l o  s a c a  H e r n a n d e z  d e l  s o n e t o  14 ,  donde  

h e r i d o  de  amor y de d i s t a n c i a  d i c e ,  " i Q u e  r u y - s e n o r  a m a n t e  no ha 

l a n z a d o /  p a l i d o ,  f e r v o r o s o  y a f l i j i d o , /  d e s d e  l a  i l u s t r e  s o l e d a d  d e l  

n i d o /  e l  a m o r o s o  s i l b o  v u l n e r a d o ? " .

La p a l a b r a  p o e t i c a  de H e r n a n d e z  e s t a  y a  c e r c a  d e  s u  d e s c a r n a d a  

e s e n c i a .  Sus  l i n e a s :  a l m a ,  m a r t i l l o ,  l l a n t o ,  p i e d r a  y v a l e n t i a .

Cada  s o n e t o  i n t e r p r e t a  a l g u n  r a o t i v o  d e  v i d a ,  j u s t i f i e s  un h e c h o ,  t i e n e  

una  r a i z  v i t a l  s e n t i d a ,  v i v i d a  y p r e s e n t i d a .  C a r t a  de s u  am ada ;  i n -  

c i d e n t e s  m uchas  v e c e s  m in im o s  d e l  n o v i a z g o  s e  d e s l i z a n  y t r a s c i e n d e n .

En E l  s i l b o  v u l n e r a d o  no  s o n  m uchas  l a s  s i n e s t e s i a s ,  p e r o  s i  l a s  

a n a f o r a s ,  con  l o  que  l o g r a  i n t e n s i d a d ;  l o s  c o l o r e s  s e  d e s v e l a n ,  l a  

p e n a  s e  a g r a n d a  p o r  l a  i n t e n s i d a d  y s e  c l a v a ,  E l  mundo v e g e t a l  s e  

v i s u a l i z a ;  l o s  s e r e s  y e l  p o e t a  d e l a n t e ,  s e  d e s c a r n a n .  Los  d o l o r e s  

s e  s i e n t e n ,  l a  s a n g r e  m a n d a ,  que  e s  c o r r i e n t e  s i m b o l i c a  h a c i a  l a  m u e r ­

t e  s e g u r a  y s u s  p r e s e n t i m i e n t o s  e s t a n  d e s c r i t o s  con  s e g u r i d a d e s .

Son i n t e r e s a n t e s  l a s  o p i n i o n e s  de  s u s  c r i t i c o s  s o b r e  e s t e  b o s -  

q u e j o  de  l i b r o  que  e s t u d i a m o s .  J a c i n t o  L u i s  G u a r e h a  v e  como " M i g u e l  

e s c r i b e  como p o r  t i r o n e s ,  con  s a c u d i d a s  c a s i  e l ? c t r i c a s , a l g o  c a o t i c a s ,

con  l a  i n q u i e t u d  que  e s  s u  p r o p i a  e x i s t e n c i a  en l a  c i u d a d ,  p a r a  e l

A 2g r a n d o t a ,  d e s e q u i l i b r a d a ,  d e v o r a d o r a " .  C o n c h a  Z a r d o y a  c a l a ,  a  n u e s t r a

m a n e r a  de v e r ,  e n  l a  d e n s i d a d  p o e t i c a  de  H e m S n d e z  e n  e s t o s  s i l b o s  de

d o l o r  y de p r e s e n t i m i e n t o s :  " e l  a c e n t o  e s  b r o n c o ,  v a r o n i l ,  v i o l e n t o ,

A 3h o n d i s i m o ,  i n e v i t a b l e " .  G e r a r d o  D ie go  d i c e  que  " d i s p a r a n  b a r r o c a -
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m ente  l a  i m p e t u o s a  s a l i d a  y e l  s i l b o  m5s a l a c r e  que  v u l n e r a d o  d e l  

p r i m e r i z o ,  y a  que  en e s t a s  p r i m e r a s  arraas  h a c e  v i b r a r  s u  e s t r o ,  s u  

t a l a t n o  p o d e r o s o  y a u t S n t i c o ,  e n  o n d a s  de  i n c o n f u n d i b l e  p e r s o n a l i d a d  

i m p e r i o s a " . ^  La p r e m o n i c i o n  d e l  s i n o  de M i g u e l  en  e s t o s  s o n e t o s ,

M a r i a  de  G r a c i a  I f a c h  l a  t r a d u c e  a s l :  My , c o r n e a n d o  s u  s i n o ,  e l  t o r o ,

s i m b o l i z a n d o  l a  m u e r t e  e n c o n a d a  y t o z u d a  en t r a g i c a  p r e m o n ic io n " ^ " *

La r e l a c i o n  e n t r e  b i o g r a f l a  y p o e s i a  que  t a n t o  n o s  i n t e r e s a ,  Concha  

Z a r d o y a  l a  r e f l e j a  d e  e s t a  m a n e r a :  "y  c a d a  s i l b o  t r a n s p a r e n t a  l a  b i o ­

g r a f l a  d e l  h o m b r e ,  d e b a j o  d e  l a  q u e j a  g a r c i l a s i a n a , d e  l o s  a i r e s  amo- 

r o s o s  de J u a n  de Y e p e s ,  de  l a s  r e s o n a n c i a s  de  Lope y aun  de  G o n g o r a .

No h a y ,  p u e s ,  r a s g o  a l g u n o  de s u m i s i o n  s e r v i l . La e x p e r i e n c i a  a rao rosa  

s e  t r a n s f i g u r a  en  p o e s i a " . ^

E l  r a y o  q u e  no  c e s a . Se p u b l i c S  e s t e  l i b r o  de p o e m a s ,  como d i j i -  

m o s ,  e l  24 de  e n e r o  de  1936 e n  l a  C o l e c c i o n  HSroe  de l a  i r a p r e n t a  de 

M anuel  A l t o l a g u i r r e .  Su p r e s e n t i m i e n t o  de  m u e r t e  l o  a c e r c a  a A r t h u r  

Rimbaud y a  s u  Une s a i s o n  en  e n u f e r .

Abre  e l  l i b r o  l a  c o m p o s i c i o n  e n  c u a r t e t a s ,  " u n  c a r n l v o r o  c u c h i -  

l l o /  d e  a l a  d u l c e  y h o m i c i d a /  s o s t i e n e  un v u e l o  y un b r i l l o /  a l r e d e d o r  

de mi v i d a " .  A p a r e c e  c u c h i l l o  p o r  p r i r a e r a  v e z  en l a  o b r a  de  H e r n a n d e z .  

Todo un s l m b o l o  d e  f a n t a s m a  h o m i c i d a ,  h i r i e n t e  y p e r s e g u i d o r .  Y t r a s  

e l :  "Rayo  de  m e t a l  c r i s p a d o /  f u l g e n t e m e n t e  c a l d o , /  p i c o t e a  mi c o s -

t a d o /  y h a c e  en  e l  un t r i s t e  n i d o " .  E n t r a  e l  r a y o ,  y a  a v i s a d o  e n  p o e ­

mas  a n t e r i o r e s ,  como s l m b o l o  d e  m u e r t e  c r i m i n a l  y c o s m i c a .  E l  p o e t a  

l o  s a b e  y l o  d e s c r i b e :  " t a l  e s  l a  m a l a  v i r t u d /  d e l  r a y o  que  me r o d e a " .
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E l  r a y o ,  como a n t e s  e l  s i l b o ,  s i e m p r e  v u l n e r a d o ,  e s  s l m b o l o  de m u e r t e .  

S a b e  H e r n a n d e z  s u  s e g u r a  p e r d i c i S n :  "£A dSnde  i r e  qu e  n o  v a y a /  mi

p e r d i c i o n  a b u s c a r ? "  Y con  p a l a b r a s  q u e  pensa tnos  p r o f e t i c a s  d e j a  

s u  t e s t a m e n t o  p o l t i c o :  " D e s c a n s a r  de  e s t a  l a b o r /  de  h u r a c a n ,  amor o

i n f i e r o o " .  El  d o l o r  t e r r e n a l  q u e  s e  q u e d a  y g i r a  a  p e s a r  de  M ig u e l  y 

p o r  e n c im a  de M i g u e l .  Y c o n c l u y e  c o n :  " a l  f i n  p o d r e  v e n c e r t e , /  ave

y r a y o  s e c u l a r /  c o r a z o n ,  q u e  d e  l a  m u e r t e /  n a d i e  h a  de  h a c e r m e  d u d a r . /  

S i g u e ,  p u e s ,  s i g u e ,  c u c h i l l o , /  v o l a n d o ,  h i r i e n d o ,  A lgun  d i a /  s e  

p o n d r a  e l  t i e m p o  a m a r i l l o /  s o b r e  mi f o t o g r a f l a " .  E s t o  f u e  v e r d a d .

N a d i e  l e  h i z o  d u d a r  de l a  m u e r t e ,  p u e s  l a  l l e v a b a  s u p e r p u e s t a  y l a  

s a b l a ,  p e r o  s u  o b r a  s e  s u p e r p u s o  s o b r e  l o s  s l m b o l o s ,  y s i  n o  l o s  d e -  

r r o t o  en v i d a ,  l o  h i z o  d e s p u e s  de  s u  m u e r t e .  Su o b r a ,  q u e  es  s u  f o t o ­

g r a f l a ,  h i z o  p o n e r  a m a r i l l o  de v e j e z  e l  t i e m p o  y t r a d u c i r  t o d o  e l  p e s o  

de s u s  i n q u i e t u d e s  y de  s u  m e n s a j e .

E s a  a g o n l a  l e n t a  de m u e r t e  s a b i d a ,  c o n o c i d a ,  f a m i l i a r ,  de  f o r c e j e o ,  

e n c u e n t r a  en s u s  a d e n t r o s  e x p l i c a c i o n  f r o n t a l .  Vearaos e l  s o n e t o  2 p a r a  

q u e  n o s  a c l a r e  l a  i d e a :  " E s t e  r a y o  n i  c e s a  n i  s e  a g o t a : /  de  mi mismo

tamo s u  p r o c e d e n c i a /  y e j e r c i t a  e n  ml mismo s u s  f u r o r e s . /  E s t a  o b s t i -  

n a d a  p i e d r a  de ml b r o t a /  y s o b r e  ml d i r i g e  l a  i n s i s t e n c i a /  de  s u s  

l l u v i o s o s  r a y o s  d e s t r u c t o r e s " . Todo  p a s a b a  d e n t r o  d e l  p o e t a .  Lo s a b l a  

e l  hom bre  y c a m i n a b a  con  s u  l u c h a  i n t e r n a :  r a y o  y m u e r t e .  C u e r p o  qu e

g u a r d a b a  l a  m u e r t e  como c a n d e l a  e n c e n d i d a .  La s u e r t e  p a r a  l a  l i t e r a t u r a  

e s p a n o l a  f u e  q u e  s u p o  d e j a r l o  e s c r i t o .

E n t r e  e l  amor  y l a  m u e r t e  v a  e l  h o m b r e .  En e l  amor  b u s c a  e l  r e -  

f u g i o  p a r a  s u  m u e r t e  v u l n e r a d a ,  p a r a  s u s  a n s i a s  t r e m e n d a s ,  p a r a  c a l m a r
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s u s  t e m p e e t a d e s .  P e r o  t a m b i e n  s e  r e b e l a  c o n t r a  e l  amor q u e  l o  e s c l a -  

v i z a  y l e  h a c e  g i r a r  e o b r e  s u  c e n t r o .  E x p l i c a  e l  a m o r :  " G u i a n d o  un

t r i b u n a l  de t i b u r o n e s , /  como d o s  g u a d a n a s  e c l i p s a d a s , /  c o n  d o s  c e j a s  

t i z n a d a s  y c o r t a d a s /  de  t i z n a r  y c o r t a r  l o s  c o r a z o n e s " .  Y l a  r e b e l i o n  

c o n t r a  e l  amor  que  l o  e n m a r c a  y l o  s o m e t e :  " S a l  d e  rai c o r a z o n  d e l  que

me h a s  h e c h o /  un g i r a s o l  s u m i s o  y a m a r i l l o /  a l  d i c t a m e n  s o l o  que  t u  

o j o  e n v S a " .

Vamos a e s t u d i a r  l o s  c a m b i o s  que  i n t r o d u j o  H e r n a n d e z  en e l  s o n e t o  

4 d e l  l i b r o  q u e  t r a t a m o s  ( E l  r a y o  que  no c e s a ) que  e s  e l  5 en  E l  s i l b o  

v u l n e r a d o . A p a r t e  d e  v e r  s u  p a s i o n  p o r  l a  p a l a b r a  d e s n u d a  s e  n o s  va n  

a r e t r a t a r  s u  p e r s o n a  y l a  m a d e r a  de  que  e s t a b a  h e c h o .  "Me t i r a s t e  

un l i m o n ,  y t a n  a m a r g o " ,  e m p i e z a .  En e l  s e g u n d o  v e r s o  d e l  p r i m e r  c u a r -  

t e t o  c a m b i a ,  "Una mano r S p i d a "  p o r  " u n a  mano c a l i d a " .  En e l  p r i m e r o  va 

i m p l i c i t a  l a  a g i l i d a d ,  que  l a  p u e d e  t e n e r  c u a l q u i e r a ;  en  e l  c a m b io  e s t a  

l a  t e m u r a ,  que  s o l o  l a  t i e n e n  l o s  e s c o g i d o s .  En e l  s e g u n d o  v e r s o  d e l  

s e g u n d o  c u a r t e t o  c a m b i a ,  " p a s S  una  d e s v e l a d a  c a l e n t u r a "  p o r  " d u l c e  

p a s o  a una  a n s i o s a  c a l e n t u r a " .  De u n a  c a l e n t u r a  s i n  s u e n o ,  s e  p a s a  

d u l c e m e n t e  a  u n a  a n s i o s a  c a l e n t u r a .  La a n s i e d a d  que  t r a d u c e  s u  e s t a d o  

de  an im o  l o  l l e v a  a s u  amor a r r a b a t a d o r  d o n d e  l a  p a s i o n  c a r n a l  l o  g a n a .

En e l  u l t i m o  v e r s o  d e l  p r i m e r  t e r c e t o  s u  f r o n t a l  p o s t u r a  de  s i e m p r e  s e  

r e t r a t a ;  no l e  d a  m ie d o  s u  p r o p i a  f e r o c i d a d  c a r n a l ,  C a m b ia ,  " a  mi 

t o r p e  m a l i c i a  t a n  a j e n a "  p o r  " a  mi v o r a z  m a l i c i a  t a n  a j e n a " .

E l  s o n e t o  6 d e  El  r a y o  que  no c e s a  e s  e l  13 d e  E l  s i l b o  v u l n e r a d o . 

C am bia  c u a t r o  v e r s o s :  e l  p r i m e r  v e r s o  d e l  s e g u n d o  c u a r t e t o  d onde  d e c i a ,

" p e n a  con  p e n a  y p e n a  d e s a y u n o " ,  p o r ,  " s o b r e  l a  p e n a  duerm o  s o l o  y u n o " ,
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d onde  l a  m e t a f o r a  d e l  p r i m e r o  q u e d a  r e d o n d e a d a  p o r  e l  m a n to  de  s o l e d a d  

en  l a  p e n a ;  c a m b ia  l o s  v e r s o s  d e l  p r i m e r  t e r c e t o  que  d e c i a n ,  " c a r d o s ,  

p e n a s ,  me p one n  s u  c o r o n a , /  c a r d o s ,  p e n a s ,  me a z u z a n  s u s  l e o p a r d o s "  

p o r  " c a r d o s  y p e n a s  l l e v o  p o r  c o r o n a , /  c a r d o s  y p e n a s  s i e m b r a n  s u s  l e o -  

p a r d o s " . Los  c a r d o s  y l a s  p e n a s  y a  no l e  pone n  s u  c o r o n a  s i n o  que  

l o s  l l e v a  s i e m p r e  como c o r o n a  d e  m a r t i r i o ,  y ya  l a s  p e n a s  y l o s  c a r d o s  

no l e  a z u z a n  s u s  l e o p a r d o s  s i n o  que  s i e m b r a n  s u s  l e o p a r d o s  p a r a  que  l a  

c o s e c h a  s e a  p e r m a n e n t e .  No e s  un a c t o  a i s l a d o  de  a z u z a r  en un momento,  

e s  t e n e r l o  n a c i e n d o  p e r m a n e n t e m e n t e .

En e l  s o n e t o  7 de  El  r a y o  que  e s  e l  7 t a m b i e n  en E l  s i l b o , l a s  

s u b s t i t u c i o n e s  son  c l a v e s  p a r a  i n t e r p r e t a r  su  c a r a c t e r  y c o n o c e r  su  

f u e g o  i n t e r i o r .  E l  a g u a  de l a  rama " q u e  a u m e n t a  s u  f r e s c u r a  en mi p r o -  

v e c h o "  e s  e n  E l  r a y o  " s u  e s c l a v a  n i e v e  a u m e n t a  en mi p r o v e c h o " .  Los 

dos  u l t i m o s  v e r s o s  d e l  p r i m e r  t e r c e t o  q u e  d e c i a n ,  "y  a l i v i a r a  s u s  p e n a s ,  

c o m b a t i d o /  p o r  e l  v i e n t o  y e l  s o l  de un t i e m p o  m a n s o " ,  s e  c o n v i e r t e n  

en  "y e n t r e t e n d r a  s u s  p e n a s  c o m b a t i d o /  p o r  s o l u b r e  s o l  y e l  t i e m p o  

m a n s o " .  Se da c u e n t a  e l  p o e t a  de  q u e  l a  p e n a  d e  e l  no e s  p a s a j e r a  n i  

t i e n e  a l i v i o ,  y l o  mas que  p u e d e  h a c e r  e s  e n t r e t e n e r l a . E l  s e g u n d o  

v e r s o  p i e r d e  en  e l  c a m b io  a m p l i t u d  y f u e r z a s .

El  s o n e t o  8 e s , a n u e s t r a  m a n e r a  de  v e r ,  p e r f e c t o .  Un r e s p i r o  en 

l a  t r a g e d i a ,  C a n t a  a l  p i e  de  l a  amada :  " P o r  t u  p i e ,  l a  b l a n c u r a  mas

b a i l a b l e " .  P a l a b r a s  l l e n a s  d e  e s e n c i a s  c o n  m e t a f o r a s  b i e n  c o n s e g u i d a s .  

La b l a n c u r a  d e l  p i e  de  l a  amada  H e r n a n d e z  l a  v e  como " p e r r o  s e m b r a d o  

de  j a z m l n  c a l z a b l e " .  Se d e s b o r d a  e l  p o e t a  a l  c a n t a r  y t e r m i n a  c o n  

" E n t r o  y d e j o  q u e  e l  a lm a  s e  me v a y a /  p o r  l a  voz  a m o r o s a  d e l  r a c i m o :
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p i s a  mi c o r a z o n  q u e  y a  e s  m a d u r o " .

El  s o n e t o  9 e s  de g r a c i a ,  a r r o o n l a  y e q u i l i b r i o .  Una s o l a  c o r r e c -

c i o n  a l  p a s a r  de E l  s i l b o  a E l  r a y o . El  p r i m e r  v e r s o  d e l  s e g u n d o  t e r ­

c e t o  c a m b ia  " n e g r a  g a r z a "  p o r  " t r i s t e  g a r z a " .

F u e r a  menos p e n a d a  s i  no  f u e r a  
n a r d o  t u  t e z  p a r a  mi  v i s t a ,  n a r d o ,  
c a r d o  t u  p i e l  p a r a  mi t a c t o ,  c a r d o ,  
t u e r a  t u  voz  p a r a  mi  o i d o ,  t u e r a ,

T u e r a  e s  t u  voz  p a r a  mi o i d o ,  t u e r a
y  a r d o  en  t u  V 0 2  y  en t u  a l r e d e d o r  a r d o ,
y t a r d o  a a r d e r  l o  que  o f r e c e r t e  t a r d o
m i e r a ,  mi v o z  p a r a  l a  t u y a  m i e r a .

Z a r z a  e s  t u  mano s i  l a  t i e n t o ,  z a r z a ,  
o l a  t u  c u e r p o  s i  l o  a l c a n z o ,  o l a ,  
c e r c a  u n a  v e z ,  p e r o  un m i l i a r  no c e r c a .

G a r z a  e s  mi  p e n a ,  e s b e l t a  y t r i s t e  g a r z a ,  
s o l a  como un s u s p i r o  y un a y ,  s o l a ,
T e r c a  en  t u  e r r o r  y en  s u  d e s g r a c i a  t e r c a .

S i e n t e  e l  p o e t a  a n g u s t i a  p o r  l a  a u s e n c i a  y e l  r e c u e r d o :  s e  l e

ven  l a  p e n a  y l a  q u e r e n c i a ,  P a r e c e  h e c h o  e l  s o n e t o  a c i n c e l ,  con  

a n s i a s  de t o c a r  a  l a  a m a d a ,  de  p e r c i b i r  y de s o n a r  d e s p i e r t o .  La r e p e -  

t i c i o n  de l a  p a l a b r a  i n i c i a l  de  c a d a  v e r s o  a l  f i n a l  d e l  mismo a f i a n z a  

l a s  c e r t e z a s  d e l  p o e t a ,  e l e v a  e l  e q u i l i b r i o  y da  una  m u s i c a l i d a d  m a n t e -  

n i d a  a l  c o n j u n t o .

El s o n e t o  10 qu e  e s  e l  2h  de El  s i l b o  e n t r a  t n t e g r o  s i n  c o r r e c c i o n

a l g u n a .  Es a q u e l  que e r a p i e z a ,  " T e n g o  e s t o s  h u e s o s  h e c h o s  a l a s  p e n a s " ,

q u e  y a  e s t u d i a m o s  en s u  l u g a r  p o r  l o  que  t e n i a  de t r a g i c o  y de  s e g u r i -  

dad  de s u  p r o p i a  p e r d i c i o n :  " n a d i e  me s a l v a r a  de e s t e  n a u f r a g i o " .

E l  s o n e t o  11 a p a r e c e  e n  El  s i l b o  con  e l  num ero  2 2 .  T i e n e  v a r i a s  

c o r r e c c i o n e s  e s e n c i a l e s .  E l  s e g u n d o  v e r s o  d e l  s e g u n d o  c u a r t e t o ,  "y
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d e s d e  a q u e l  d u l c l s i r a o  s u c e s o "  s e  c o n v i e r t e  en  "y d e s d e  a q u e l l a  g l o r i a ,  

a q u e l  s u c e s o " ,  qu e  g a n a  en a m p l i t u d .  Los d o s  p r i i n e r o s  v e r s o s  d e l  s e ­

gundo t e r c e t o  q u e  d e c l a n ,  "y  s i n  d o r m i r ,  a m o r ,  c e l o s a r a e n t e , /  me v i g i l a s  

l a  b o c a ,  J e o n  que  c u i d o ! "  q u e d a  en  "y  s i n  d o r m i r  e s t a s ,  c e l o s a r a e n t e , /  

v i g i l a n d o  mi b o c a  i c o n  que  c u i d o ! " ,  que  t a m b i e n  g a n a  en c l a r i d a d .

En e l  s o n e t o  12 ,  "Una q u e r e n c i a  t e n g o  p o r  t u  a c e n t o " ,  l a s  c o r r e c -  

c i o n e s  s o n  v i t a l e s  y r o u e s t r a n  e l  g r a d o  de r a a e s t r l a  a  que  h a b l a  l l e g a d o  

H e r n a n d e z .  Los t r e s  u l t i m o s  v e r s o s  d e l  s e g u n d o  c u a r t e t o  que  d e c l a n ,  

" u r g e n c i a  de  t u  amor y g a l a n l a , /  e l e m e n c i a  de t u  voz  l a  t u y a  y m l a /  y 

a s i s t e n c i a  e l  e s t a d o  en q u e  l o  c u e n t o " ,  q u e d a n ,  a l  a r r e g l a r s e ,  e n : 

" u r g e n c i a  de t u  g a r z a  g a l a n i a , /  t u  e l e m e n c i a  s o l a r  mi b e l a d o  d i a , /  

t u  a s i s t e n c i a  l a  h e r i d a  e n  q u e  l o  c u e n t o " .  La g a r z a  g a l a n i a  r e s a l t a  

de u n a  m a n e r a  d e s n u d a  e l  r e t r a t o  de  l a  r a u j e r  q u e r i d a  y a p e t e c i d a  ( J o s e -  

f i n a ) , l a  e l e m e n c i a  s o l a r  de l a  amada tna rca  l a s  d i s t a n c i a s  a s u  h e l a d o  

d l a ,  y con  " t u  a s i s t e n c i a "  l a  h e r i d a  d e l  c o n t a r  s e  s u b l i m a .  Los  dos  

u l t i m o s  v e r s o s  d e l  p r i m e r  t e r c e t o  que  d e c l a n ,  "me f a l t a  e l  a i r e  t u y o ,  

mi s u s t e n t o , /  y no s e  r e s p i r a r ,  y me d e s m a y o " ,  s e  r e d o n d e a  a h o r a  c o n ,  

" t u s  s u s t a n c i a l e s  b e s o s ,  mi s u s t e n t o , /  me f a l t a n  y me m uero  s o b r e  m ayo" .  

Se a g r a n d a  l a  i d e a ,  s e  p e r f i l a n  l o s  b e s o s  y e s e  m o r i r s e  s o b r e  mayo da 

un t o n o  de p e r f e c c i S n ,  de  f r e s c u r a  y de amor  j o v e n  m u e r t o  s o b r e  un 

a l m e n d r o .  En e l  u l t i m o  t e r c e t o  c o r r i g e  e l  p r i m e r  y t e r c e r  v e r s o ,  de  

"Que v e n g a ,  D i o s ,  que  v e n g a  de  s u  a u s e n c i a /  a s e r e n a r  l a  s i e n  d e l  p e n -  

s a m i e n t o /  que  me r aa ta  con  un e t e m o  r a y o " ,  s e  p a s a  a " Q u i e r o  q u e  v e n g a s ,  

f l o r  d e s d e  t u  a u s e n c i a , /  a  s e r e n a r  l a  s i e n  d e l  p e n s a m i e n t o /  q u e  d e s a h o g a  

e n  ml s u  e t e r n o  r a y o " .  Ya no  e s  D io s  e l  q u e  h a  de  v e n i r  d e s d e  s u  a u -
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s e n c i a ;  e s  e l l a ,  s u  am or ,  a l a  que p i d e  que  v e n g a ;  ya  no e s  Dios e l  

que l e  raanda e l  r a y o ,  s i n o  s u  p r o p i o  p e n s a m i e n t o  q u i e n  l o  p r o d u c e  y 

e n v i a .

El  s o n e t o  13 e s t a  h e c h o  con  m a t e r i a l e s  m e n o r e s :  c a r t a  c o r t a  y

s e n c i l l a  de  l a  amada l o  c o n s t r u v e .  Le d a ,  a l  mismo t i e m p o ,  o p o r t u n i d a d  

p a r a  h a b l a r l e  de s u  p e n a :  "Ya e s  c o r a z o n  mi l e n g u a  l e n t a  y l a r g a , /  mi

c o r a z o n  y a  e s  l e n g u a  l a r g a  y l e n t a .  . . . /  i Q u i e r e s  c o n t a r  s u s  p e n a s ?  

Anda y c u e n t a /  l o s  d u l c e s  g r a n o s  de l a  a r e n a  a m a r g a " .

El s o n e t o  que h a c e  e l  numero 14 e s  de  f u e r z a  y b e l l e z a :  " S i l e n c i o

de m e t a l  t r i s t e  y s o n o r o , /  e s p a d a s  c o n g r e g a n d o  con a m o r e s /  en e l  f i n a l  

de h u e s o s  d e s t r u c t o r e s /  en l a  r e g i o n  v o l c a n i c a  d e l  t o r o " .  F i g u r a  de 

f u e r z a  e s a  de l a  " r e g i o n  v o l c a n i c a  d e l  t o i o " .  F u e r z a  b r u t a ,  p a s i o n  de 

m u e r t e ,  r e g i S n  de l a  m u e r t e  a f u e r z a  de b r a v u r a .  E s t e  s o n e t o  n o s  l l a m a  

l a  a t e n c i o n  p o r  e l  a j u s t e ,  l a  a r q u i t e c t u r a  y l o s  m a t e r i a l e s .

Rompe l a  a r r a o n la  de l o s  s o n e t o s  con  e l  numero 15 que e s  una  s i l v a ,  

"Me l l a m o  b a r r o  a unque  M ig u e l  roe l l a m e " . Se m a rc a  e l  p o e t a  y s e  d e f i n e :  

" b a r r o  e s  mi p r o f e s i o n  y mi d e s t i n o " ,  p a r a  d e s p u e s  d e s n u d a r s e  a l a  

v i s t a  de  q u i e n  l o  q u i e r a  v e r :  " s o y  un t r i s t e  i n s t r u m e n t o  d e l  c a m i n o . /

Soy una l e n g u a  d u l c e m e n t e  i n f a m e .  . . , "  Poema de amor d e s e s p e r a d o ,  

i n q u i e t a n t e ;  p a l a b r a s  t a n  v i e j a s  como e l  i d io m a  toman v i d a  y ,  a n u e s t r a  

m a n e r a  de v e r ,  s e  a d e l a n t a  e l  c o r a z o n  a  l a  e s p e c i e .

Esa  a g o n l a  l e n t a  en v i d a  d e l  p o e t a  l a  e s p e c i f i c a  y l a  a c l a r a  con 

d e t a l l e s  e l  s o n e t o  17: " y  como e l  t o r o  t u ,  mi  s a n g r e  a s t a d a , /  que  e l

c o t i d i a n o  c l l i z  de l a  m u e r t e , /  e d i f i c a d o  con  un t u r b i o  a c e r o , /  v i e r t e  

s o b r e  mi l e n g u a  un g u s t o  a e s p a d a /  d i l u i d a  en un v i n o  e s p e s o  y f u e r t e /
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d e s d e  mi c o r a z o n  d onde  me m u e r o " .  " S a n g r e  a s t a d ^ ’ , s a n g r e  con  c o m a d a ,  

y t r a s  e l  e s e  d i a r i o  " c a l i z  de  l a  m u e r t e " .  M ig u e l  v i v e  l a  m u e r t e  con  

s u  p r o p i a  d e s a z o n .  D e n t r o  de  £ l  l a  m u e r t e  e s  un r e f l e j o  y una  c o n t i -  

n u i d a d .  La o f r e c e  y s e  l a  o f r e c e  como e l  que  o f r e c e  un r i t o .  E l  g u s t o  

a  e s p a d a  y s u  m e z c l a  en  v i n o  l o s  o f r e c e  como sxm b o lo  de m u e r t e  d e s d e  

s u  c o r a z o n  de m u e r t e  d i a r i a .  T a l  da l a  i r a p r e s i o n ,  que como s a c e r d o t e  

de s u  m u e r t e ,  l a  c o m u l g a  y l a  c o n l l e v a .

E l  s o n e t o  18,  e s t u d i a d o  en Imagen  y E l  s i l b o , t i e n e  en  El  r a y o  s u  

v e r s i o n  d e f i n i t i v a .  Veamos l a s  v a r i a n t e s  d e s d e  E l  s i l b o . En e l  u l t i m o  

v e r s o  d e l  p r i m e r  c u a r t e t o  v u e l v e  a  " l a  m a t e r i a  de mi c a j a " ,  q u e  u s o  en

I m a g e n , e n  v e z  de  " l a  m a d e r a "  de  E l  s i l b o . E l  s e g u n d o  v e r s o  d e l  s e g u n d o

c u a r t e t o ,  " e l  l e n a d o r "  de l o s  d o s  e s b o z o s  a n t e r i o r e s  s e  c o n v i e r t e  en  

" t a l a d o r " ,  mas a j u s t a d o  a l  o f i c i o ,  y e n  e l  u l t i m o  v e r s o  de  e s e  c u a r t e t o ,  

v u e l v e  a l a  v e r s i o n  p r i m e r a :  " s a n g r a n d o  s u b e  y r e s o n a n d o  b a j a " ,  q u e  a

n u e s t r a  raanera  de  v e r  p i e r d e  con  l o  c o n s e g u i d o  e n  l a  v e r s i o n  de El

s i l b o , que  d e c i a ,  " d a n d o  un o l o r  a  v i d a ,  m u e r t a  b a j a " .  O l o r  p o r  l a

f r e s c u r a  de  s u  a rom a de m a d e r a  r e c i S n  c o r t a d a  y m u e r t a  p o r  c o r t e  y p o r  

e l  d e s t i n o  a que  s e  l e  e n c a j a .  El  s e g u n d o  v e r s o  d e l  p r i m e r  t e r c e t o ,  

p i e r d e  en  i n t e n s i d a d ,  p u e s  de  " r e c t a s ,  p i a n o s ,  l a  mano que  l a  a p r e s t a " ,  

q u e d a  en  " p l i e g o s  a p l a n a d o s  q u i e n  a p r e s t a " ,  p e r o  g a n a  en  e l  u l t i m o  

v e r s o  de e s e  t e r c e t o  a l  s e r  " e l  u l t i m o  r e f u g i o  a  t o d o  v i v o " .

E l  s o n e t o  25 y f i n a l  de  Im agen  e n t r a  como e l  num ero  19 d e  El r a y o . 

A p a r t e  de l a s  p r e o c u p a c i o n e s  de  H e r n a n d e z  p o r  a l c a n z a r  l a  p a l a b r a  e s e n -  

c i a l ,  h a y  c a m b i o s  en  l a  p u n t u a c i o n ,  s u p r i m i e n d o s e  a l g u n o s  p a r S n t e s i s  

y c o m a s .  En e s e  s o n e t o ,  "Yo s e  q u e  v e r  y o i r  a un  t r i s t e  e n f a d a " ,  p o -



demos a p r e c i a r  e s a  p r e o c u p a c i o n  de  que  h a b l a b a m o s :  en  e l  u l t i m o  v e r s o

d e l  p r i m e r  c u a r t e t o  l a  b a h i a  que  e r a  " e s q u i v a ,  c e j i j u n t a  y d e s o l a d a " ,  

y a  no e s  b a h f a ,  e s  " u n a  r e g i o n  e s q u i v a  y d e s o l a d a " .  H a b l a  a q u i  

H e rn S n d e z  d e  " u n  mar m e r i d i a n o "  p o r  d o n d e  s e  d a  l a  n o t a  de t r a n s p a r e n -  

c i a .  En e l  u l t i m o  v e r s o  d e l  s e g u n d o  c u a r t e t o  c a m b i a  de l a  a g o n i a  que  

l o  l l e v a  a  " d e  a b o c a r m e  y v e r  p i e d r a  en t u  m i r a d a " ,  a " d e  a n d a r  de e s t e  

c u c h i l l o  a  a q u e l l a  e s p a d a " ;  no  s a b r i a m o s  d e c i r  donde  e x i s t e  mas p e r f e c -  

c i o n ,  p u e s  ambos v e r s o s  s o n  de c a l i d a d  y f u e r z a .  Q u i z a  e l  u l t i m o  y 

d e f i n i t i v o  e s t e  mas c e r c a  de  s u s  s i m b o l o s  en a q u e l l o s  d f a s :  c u c h i l l o  y

e s p a d a .  En e l  u l t i m o  h a b l a  de £ l  y de su  d e s a z o n  a g o n i c a ;  en  e l  p r i m e -  

r o , l a  p i e d r a ,  s l m b o l o  en  M i g u e l  d e  f r i a l d a d  y d u r e z a ,  e r a  de  p i e d r a  

en l a  m i r a d a  de s u  am ada .  En e l  s e g u n d o  v e r s o  d e l  p r i m e r  t e r c e t o  l a  

" p e n a  c o n s t a n t e "  v i e n e  a s e r  " c o n s t a n t e  p e n a "  que  s i  p a r e c e  l o  mismo 

no l o  e s . La p r i m e r a  e s  t e r r e n a l ,  s o m b ra  de l a  p e r s o n a ;  l a  s e g u n d a  s e  

e l e v a  y l o  e n v u e l v e .  El  p r i m e r  v e r s o  d e l  u l t i m o  t e r c e t o  e l i m i n a  " a m o r "  

de q u i e n  s e  d e s p i d e  y l o  s u b s t i t u y e  p o r  "me v o y " ,  con  l o  que l a  d e s p e -  

d i d a  no  e s  de u n a  p e r s o n a  d e t e r m i n a d a  s i n o  d e  t o d o  l o  qu e  l e  c i r c u n d a :  

"Me v o y ,  me v o y ,  me v o y ,  p e r o  me q u e d o " .  Al r e p e t i r  me voy p o r  t r e s  

v e c e s  q u e d a  s u  voz de d e s p e d i d a  c o l g a d a  h a s t a  l a  e t e r n i d a d .

E l  s o n e t o  20 no t i e n e  e s b o z o s  a n t e r i o r e s .  Es l a  t r a d u c c i o n  d e l  

amor  d e s e s p e r a d o ,  l a s  a n s i a s  d e  q u e r e r ,  l a  d i s t a n c i a  p o r  m e d io  e n t r e  su 

q u e r e r  y J o s e f i n a :  "No me c o n f o r m o ,  n o :  me d e s e s p e r o " .  Su d e s e s p e r a r

e s  e s t a r  en un  " p r e s i d i o  d e  una  a l m e n d r a  e s c l a v a "  o " e n  e l  p e n a l  c o l -  

g a n t e  de un j i l g u e r o " .  Nos p a r e c e  d e  c a l i d a d  e s e  " p r e s i d i o  de una  

a l m e n d r a  e s c l a v a " .  E l  b e s a r  a  s u  amor  f u e  c a v a r  " u n  h o y o  f u n e b r e " .
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P e r s i s t e  en  e l  h o y o ,  s i e m p r e  e n  e l  hoyo de s u  f i n  t e r r e n o ,  El  b e s a r ,  

e l  r e c u e r d o  d e l  b e s o ,  l a  im agen  que  l o  d a ,  e l  a l i e n t o  que  l o  m a r c a  e s ,  

" u n a  r e v o l u c i o n  d e n t r o  de un h u e s o " .  Vemos en e s t e  v e r s o  l a  a m p l i t u d  

en  l a  p a s i o n ,  l a  f u e r z a  en  l a  im agen  y e l  t a l a d r o  en  l a  p a l a b r a .

En e l  s o n e t o  21 un r e c u e r d o  a g r a d a b l a  h a c e  t r a n s i t a r  a H e r n a n d e z .

F u e , " R e c u e r d a s  a q u e l  c u e l l o ,  h a c e s  m em o r ia  . . . donde  a p r e n d i o  a c e n i r  

e l  c i s n e  c u e l l o /  y a  v o c e a r  l a  n i e v e  t r a n s i t o r i a " , y e l  b e s o ,  " q u e d o  

e n t r e  mi b o c a  y e l  c a m i n o /  d e  a q u e l  c u e l l o ,  a q u e l  b e s o  y a q u e l  d i n " .  

P e r s i s t e  en  e l  a m o r ,  l a  d i s t a n c i a ,  v i v e  s o l o  de r e c u e r d o s .  Las c a r t a s  

l o  une n  a s u  am ada ;  e l  s u e : i o ,  l a  i l u s i o n ,  l a  c a m e ,  l o  c a r n a l .  V ive  en 

l a  d i s t a n c i a ,  en  l a  s o m b r a ,  en  l a  o r b i t a  de  s u  r e c l a m o  a m o r o s o .  Con e l  

r e c u e r d o  l e  n o m b r a ,  " a q u e l  a q u e l l o " ,  donde  v o c e s  c l a v e s  q u e d a n  y q u e d a -  

r 3 n  en s e c r e t o  s o l o  p a r a  l a  p a r e j a .  V u e l v e  e l  c i s n e ,  p e r o  e s t e  c i s n e  

d e  o t r a s  l a t i t u d e s  y o t r a s  l e n g u a s ,  t i e n e  a h o r a  un a c e n t o  e s p a n o l  y 

e n t r a i i a b l e :  e s  d o n d e  " a p r e n d i o  a c e n i r  e l  c i s n e  c u e l l o " .  Con e l  h i p e r -

b a t o n  b e l l e z a  t r a s  b e l l e z a  en p o e s i a  que  b r o t a  y mana p o r  donde  q u i e r a  

que  s e  m i r e .

El  s o n e t o  22 t a m b i e n  e s  nue vo  en e s t e  l i b r o .  El  amor y l a  c om pos -  

t u r a  de H e r n a n d e z ;  s u  d e s e o  y su  s i n o ;  su  e s p e r a  y s u  p e r d i c i o n .  P e s c a  

y s i e m b r a .  Le g a n a  l a s  a n s i a s  y e l  d e s e o .  E s p e r a  y d e s e s p e r a .  Aumenta 

e l  d e s e o ,  p e r o  " l u n a s  de p e r d i c i 6 n  como n i n g u n a s , /  p o r q u e  s o l o  r e c o j o  

y s o l o  v e o /  p i e d r a s  como d i a m a n t e s  e c l i p s a d o s " .

El  s o n e t o  2 3 ,  como e l  a n t e r i o r ,  e n t r a  f r e s c o  en  E l  r a y o . T i e n e

g r a n  f u e r z a  e x p r e s i v a  y b i o g r a f i c a :  "como e l  t o r o  h e  n a c i d o  p a r a  e l

l u t o " .  Combina amor con  s u  r e t r a t o ,  con  s u  h o m b r i a ,  con  s u  m a r c a  t e r r e -
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n a l ,  con  l a  e s e n c i a  de  s u  m i s t e r i o :  "Como e l  t o r o  me c r e z c o  en e l

c a s t i g o , /  l a  l e n g u a  e n  c o r a z o n  t e n g o  b a n a d a /  y l l e v o  a l  c u e l l o  un  v e n -  

d a v a l  s o n o r o " .  La e x p r e s i v i d a d  e s  c o m p l e t a  y a j u s t a d a .  E s t a  p r e s e n t e  

l a  p a s i o n  c a r n a l  q u e  l o  h a c e  y l o  d e s t r u y e ,  l a  f u e r z a  de  h u r a c a n ,  e l  

horabre con  c i e n  t o r o s  de  m u e r t e  s e g u r a  q u e r i e n d o  y m u r i e n d o  en l a  p a s i o n  

y e l  c e l o .

En e l  23 v u e l v e  p o r  s u  q u e r e n c i a ,  p o r  s u  h u e r t o  y s u  r e b a i i o ,  p o r  

e l  s o n  de  l a  ca m pa na .  Se m u e r e  de  a n s i a s  de  s u  t i e r r a ;  l a  c i u d a d  g r a n d e  

l o  a s f i x i a .  Claraa y r e c l a m a .  T a l  p a r e c e  que H o r a n  s u s  a d e n t r o s ,  que 

l l o r a  s u  h o m b r l a ;  s u  m i r a d a  s e  c o n c e n t r a  en  r e c u e r d o s  y v i v e  s u  i l u s i o n  

en l a  d i s t a n c  i a ,

"A l  d e r r a m a r  t u  voz  s u  m ansedurab re"  d i c e  en  e l  s o n e t o  2 4 .  lm pe-  

r a n  e l  a m o r ,  l a  p a s i o n  c a r n a l ,  e l  r e c u e r d o  de l a  n o v i a ,  e l  d e s e o  en 

fo rm a  de " l u m b r e " ,  " p e c h o " ,  " p a t a l e o " .  Y d i c e  a l  f i n a l ,  " p o r  p i e d r a  

p u r a ,  i n d i f e r e n t e  c a l l a s : /  c a l l a r  d e  p i e d r a ,  q u e  o t r a s  y o t r a s  r o s a s /  

me p o n e s  y me p o n e s  en l a s  m a n o s " . B i o g r a f i a  y p o e s l a .  An te  e l  p u d o r  

de  l a  n o v i a  p u r a  que  r e s i s t e  y s e  e l e v a ,  l a  d i s t a n c i a  y e l  d e s e o  l e

p one  " o t r a s  y o t r a s  r o s a s  en  l a s  m a n o s " .  E s t a s  r o s a s  s e  d e b e r l a n  e s c r i -

b i r  con  m a y u s c u l a s  p o r q u e  a s !  t e n d r l a n  una  t r a d u c c i o n  e x a c t a  con l a  

r e a l i d a d :  l a  non ibrada  Rosa  con  l a  que  M ig u e l  t o n t e o  en  O r i h u e l a ^  v

a l a  que  l e  d e d i c o  e l  p o e m a , "A t i ,  l l a m a d a  i m p r o p i a m e n t e  R o s a " .

E l  s o n e t o  26 t a m b i e n  e s  d e  n o s t a l g i a  y d e  t i e r r a :  " P o r  u n a  s e n d a

v a n  l o s  h o r t e l a n o s " .  E s t a  en  M a d r i d ,  p e r o  e l  r e c u e r d o  d e l  p o e t a  c a m in a  

l a s  s e n d a s  de  s u s  campos y h u e r t a s ;  a r r a s t r a  s u s  d e s e o s ,  a h o r a  e s c o n d i -  

d o s ,  y l l o r a ,  como en  s u  t e r c e t o  f i n a l :  " B a j o  s u  f r e n t e  t r S g i c a  y



t r e m e n d a , /  un t o r o  s o l o  en l a  r i b e r a  l l o r a /  o l v i d a n d o  que  e s  t o r o  y 

r o a s c u l i n o " .

No tamos  como l a  a n g u s t i a  l o  g a n a ;  l e  p e s a  l a  c i u d a d  y s u  t i e r r a  

l o  r e c l a m a .  El  s o n e t o  27 ,  e l  d e  " l l u v i o s o s  o j o s  que  l l u v i o s a m e n t e  . . 

h a b l a  m e j o r  que  n i n g u n o  de  e s a  q u e r e n c i a  y n o s t a l g i a  que  s i e n t e  H e r n a n ­

dez  en  l a  c i u d a d  g r a n d e .  A n o r a  s u  t i e r r a ,  l a  v e  y l a  r e t r a t a .  La c i u ­

d a d  g r a n d e  l a  v e  s o n b r i a ;  r e c u e r d a  su  c i e l a  y s u s  n a r a n j a s  y muere  en 

v i d a .

E l  s o n e t o  28 p o r  s u  f u e r z a  y s o m b r i o  a c e n t o  con  s u s  s i m b o l o s  de

m u e r t e  e n t r e l a z a d o s  vamos a d a r l o  p a r a  que  s e  v e a  H e r n a n d e z  p o r  d e n t r o

y de  c u e r p o  p r e s e n t e :

La m u e r t e ,  tDda l l e n a  de a g u j e r o s  
y c u e m o s  de su  mismo d e s e n  l a c e ,  
b a j o  una p i e l  de t o r o  p i s a  y p ac e  
un l u m in o s o  prado de t o r e r o s .

V o l c a n i c o s  b r a m i d o s ,  humos f i e r o s  
de g e n e r a l  amor p o r  c u a n t o  n a c e ,  
a l l a m a r a d a s  e c h a  m i e n t r a s  h a c e  
m o r i r  a  l o s  t r a n q u i l o s  g a n a d e r o s .

Y p u e d e s ,  a m o r o s a  f i e r a  h a m b r i e n t a , 
p a s t a r  mi c o r a z o n ,  t r a g i c a  g r a m a ,  
s i  t e  g u s t a  l o  am argo  de s u  a s u n t o .

Un amor h a c i a  t o d o  me a t o r m e n t a  
como a t i ,  y h a c i a  t o d o  s e  d e r r a m a  
mi c o r a z o n  v e s t i d o  de d i f u n t o .

Su amor p o r  l a  v i d a  y l o  que  l e  r o d e a  e s t a  m e z c l a d o  c o n  s u  p r o p i a  

d e s a z S n  que  e s  m u e r t e  h a b i t a b l e  y h a b i t a n d o l e .  E l  t o r o  e s t a  e n  t o d a  

s u  c l a r a  e x p r e s i f i n  de s i m b o l o  de  m u e r t e .  Su c o r a z o n  " v e s t i d o  de  d i ­

f u n t o "  e s  y a  t o d a  u n a  s e i i a l  c l a r a  de  l o s  p r e s e n t i m i e n t o s  q u e  l o  d i r i g e n  

La f u e r z a  v o l c a n i c a  d e  l o s  b r a m i d o s  e s t S  c o m b i n a d a  con  e l  " a m o r  p o r



c u a n t o  n a c e " .  E l  c o r a z o n  d e l  p o e t a  e s t a  h a b i t a d o  p o r  e l  amor  y l a  

m u e r t e ,  d o s  f u e r z a s  que  s e  u n e n ,

I n c l u y e  en  e l  l u g a r  29 l a  " E l e g f a "  a Ramon S i j e ,  d e j a n d o  e l  f i n a l  

con un  s o n e t o .  La " E l e g l a "  e s t a  en t e r c e t o s  e n c a d e n a d o s :  "Yo q u i e r o

s e r  l l o r a n d o  e l  h o r t e l a n o " ,  e r a p i e z a .  L l o r a  p o r  s u  am igo  m u e r t a  a  l o s  

v e i n t i t r e s  a i i o s ;  p o r  e l  q u e  f u e  s u  m a e s t r o  y g u i a  en  l o s  p r i m e r o s  t a n -  

t e n s  en e l  c a m in o  de  l a  p o e s i a .  El  d o l o r  e s t a  s u b l i m a d o ;  l a s  p a l a b r a s  

d u e l e n  p o r  s u  i n t e n s i d a d  y f r a n q u e z a .  Le d u e l e  a l  p o e t a  l i a s t a  e l  

a l i e n t o .  Una f u e r z a  de t o r o s  e m pa lm a dos  l o  e rapu ja  en  e l  d o l o r .  D i c e  

que  l o  d e r r i b o  "un  r a a n o t a z o  d u r o "  y s e  d u e l e  de  que l a  m u e r t e  l o  f u e r a  

a v i s i t a r :  " t e m p r a n o  m adrugo  l a  m a d r u g a d a " .  No p e r d o n a  a l a  m u e r t e

que l e  l l e v a r a  a l  a m ig o  a s i ,  de  e s a  m a n e r a .  Q u i e r e  " e s c a r b a r "  l a  t i e ­

r r a  con l o s  d i e n t e s ,  c om prom iso  de l o s  c o m p r o r a i s o s .  H a b i a n  h a b l a d o  

l o s  d o s  a m i g o s  que  s i  uno de e l l o s  r a o r i a ,  e l  o t r o  d e b e r i a  c a v a r  l a  

f o s a . ^  Ahx e s t a  l a  c l a v e  de  a q u e l l o  de  " q u i e r o  a p a r t a r  l a  t i e r r a  p a r t  

a p a r t e /  a d e n t e l l a d a s  s e c a s  y c a l i e n t e s " .  E n t r a  de l l e n o  a d e m o s t r a r  

a q u e l l a  a lm a  que  s e  m ar c h o  p o r  l o s  c a m i n o s  de l a  m u e r t e .  La d i b u j a  

y l a  e x p l i c a :  " p a j a r e a r a  t u  a lm a  c o l m e n e r a "  p a r a  a l e g r a r  " l a s  s o m b r a s "  

de s u s  c e j a s .  P a l a b r a  l l e n a  de e m o c io n  con  p e n a s  c o r a b i n a d a s .  S o b r i o  

el  a c e n t o ,  a m a rg o  e l  t o n o ,  p o e t i c a m e n t e  h e rm o s o  e l  a r r u l l o .  Y s e  

d e s p i d e  d e l  a m i g o ,  a l  q u e  s u  f u e r z a  h a c e  s a l i r  de l a  tumba  p o r q u e  

" t e n e r a o s  que  h a b l a r  de  muchas  c o s a s , /  c o m p a n e ro  d e l  a l m a ,  c o m p a n e r o " .  

Creem os  que  p o c a s  m u e s t r a s  e x i s t e n  d e  e s t a  t a l l a  en l a  l i t e r a t u r a  e s p a -  

n o l a  y p o c a s  l a s  que  s e  l e  i g u a l e n  en  e l  m a r t i r i z a d o  a c e n t o ,  en l a  i n -  

t e n c i o n  de  l a  p a l a b r a  y en e l  p e s o  de  l a  p e n a .  La p a l a b r a  c o m p a n e r o ,
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t a n  de  p a r t i d o s  d e  i z q u i e r d a ,  a d q u i e r e  u n a  n u e v a  d i m e n s i S n ,  s e  f o r t a -  

l e c e  y s e  e n c a j a .  L l o r a  e l  a lm a  d e l  p o e t a  h e r i d o  e n  l a  a m i s t a d  y 

c o n t r i t o  p o r  l o s  d l t i r o o s  rae ses  d e  d i s t a n c i a m i e n t o  c o n  e l  a m i g o .

En e l  s o n e t o  f i n a l ,  q u e  h a r l a  e l  n u m ero  3 0 ,  e l  amor y l a  m u e r t e  

s e  j u n t a n .  Se e q u i v o c a  H e r n a n d e z  a l  e c h a r l e  l a  c u l p a  a l  a m or  de  s u  

r u i n a .  Su r u i n a ,  p e n s a m o s  n o s o t r o s ,  i b a  con  e l  d e s d e  s i e m p r e .  D o l o r  

a g r i o  y  p r e s a g i a  d e l  a n i q u i l a m i e n t o ; " a r r o j a d o  me v e o , y t a n t a  r u i n a /  

n o  e s  p o r  o t r a  d e s g r a c i a  n i  o t r a  c o s a /  que  p o r  q u e r e r t e  y s o l o  p o r  

q u e r e r t e " .

E l  d e n o m i n a d o r  comun d e  E l  r a y o  q u e  no  c e s a  e s  l a  h o n d u r a .  Ha 

g a n a d o  s u  v o z  y e l  d o l o r  s e  i m p o n e . El  amor s o b r e c o g e  p o r  s u  i n t e n s i -  

d a d  y f u e r 2a .  Una t r i s t e z a  s e  e q u i p a r a  a  l a  v i d a - m u e r t e .  Una a r r o f i a n -  

c i a  de t o r o s  b r a v o s  y u n a  t e n s i o n  b r a v i a  s e  r e v e l a n .  Un d e s e o  como de 

f i e r a  e n  c e l o ,  un c l a s i c i s m o  q u e  a r r o S n i c a m e n t e  s e  c o m b i n a  con  e l  t i e m p o  

en qu e  s e  e s c r i b e .  A p r e c i a m o s  u n a  a n g u s t i a  e x i s t e n c i a l  con  l a s  v o c e s  

s l r o b o l o s  d e : e s p a d a ,  r a y o ,  p i e d r a ,  c u c h i l l o ,  t o r o ,  S i m b o l o s  e n t r e -

c r u z a d o s  q u e  s i e m p r e  l e  e n s e u a n  l a  m u e r t e  y s e  l a  v i s t e n .  La p a l a b r a  

e s  c a r n a l ,  s e n s u a l ,  d u r a ,  d e  f r u t a  e n  s a z o n ,  r e n o v a d a  y c o n  n u e v a s  

a c e p c i o n e s .  Se p a l p a  l a  a g o n l a  de v i v i r  e n  v i l o  y p e n a r  d e s p i e r t o .

El  l i b r o  e s  t a m b i e n  u n a  m u e s t r a  d e l  h o m b re  c o n t r a  e l  d e s t i n o ,  p e r o  

e l  d e s t i n o  g a n a d o  s i e m p r e  y con  m e t a f o r a s  de  f u e r z a .  En a l g u n o s  c a s o s  

a p a r e c e  l a  s i n e s t e s i a ;  r e p i t e  l a  a n t l t e s i s  y l a  h i p e r b o l e ;  j u e g a  co n  

l a s  a n a f o r a s ;  e x i s t e  r e t 6 r i c a ,  a l g u n a s  c o n d u p l i c a c i o n e s  s i n t a g m a t i c a s  

y u n a  g r a n  v a r i e d a d  d e  i n t e r v a l e n c i a s  y p o l i v a l e n c i a s .

La b e l l e z a  d e  E l  r a y o , a  n u e s t r a  r a a n e r a  d e  v e r ,  e s  b r u t a l ;  l a
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p a l a b r a  s e  m a r t i r i z a ,  s e  m a t i z a  y a d q u i e r e  n u e v o s  y d e s u s a d o s  c o n t e n i -  

d o s . N a d i e  que  h a y a  l e i d o  s u s  p r i m e r o s  v e r s o s  p o d r i a  a d i v i n a r  h a s t a  

d o n d e  c a l a r l a  l a  p o e s i a  p o s t e r i o r  de H e r n a n d e z .  Los s u b s t a n t i v o s  y a d j e -  

t i v o s  a d q u i e r e n  un  p a p e l  i n u s i t a d o  y d e s n u d o s  o en  m e t a f o r a s  carapean a 

su  c a p r i c h o :  " f r a g u a s  c o l e r i c a s " ,  " r a i c e s  i r r i t a d a s " ,  " g o l p e  a m a r i l l o " ,

" s a n g r e  a s t a d a " ;  p a l a b r a s  como m a n o t a z o ,  b a m b o l e o ,  a v i s p e r o ,  h u e s o ,  

h o y o ,  s a n g r e ,  t o r o ,  l e n g u a ,  e s p a d a ,  c o s t a d o ,  b a r r o ,  p e z u h a ,  p e n a ,  q u e -  

r e n c i a ,  r a c i r a o ,  c a r d o ,  n a r a n j a ,  a d q u i e r e n  en l a  mano d e l  p o e t a  un r e g u s t u  

d e  p a l a b r a  r e c i e n  n a c i d a  y r e c i e n  v e s t i d a  v e s o  que s o n  t a n  v i e j a s  como

e l  i d i o m a .  P r e d o m i n a n  d o s  s u b s t a n t i v o s  en  e s t e  l i b r o :  m u e r t e  y am or ,

s o l o s  o c o m b i n a d o s .  La m u e r t e  g a n a  a l  a m o r .  La m u e r t e  l o  a m p l i f i e s  

t o d o .  Un r a c i r a o  ( p a r a  u s a r  una  voz  d e l  p o e t a )  d e  m u e r t e  f l o t a  y 

s o b  r e c o g e .

La p a l a b r a  p o e t i c a  de H e r n a n d e z  en E l  r a y o  e s  d e s n u d a ;  s i  c l a s i c a

en  e l  e n r a a r q u e ,  p o p u l a r  en s u  s i l b i d o .  L a s  p a l a b r a s  p e s a n ;  e l  p o e t a

v a  de  l a  e s e n c i a  de e l l a s  a s u  p r o p i a  e s e n c i a ,  a  l a  que  e l  l e s  da  con  

s u  a l i e n t o .  Gana l a  f u e r z a  a l a  s e n s u a l i d a d ,  e l  puno  a  l a  mano,  l a  

b r a v u r a  a l a  d o c i l i d a d .  La p a l a b r a  s e  v i s t e  d e  s u f r i r a i e n t o , p e r o  e s t e  

s u f r i m i e n t o  no  e s  como a q u e l ,  e l  d e l  o t r o ;  e s  r e b e l d e  y a i r o s a  y p u e d e  

s e r  p e d e r n a l  y m echa ,  v o l c a n  y l a v a  p a r a  d e c i r  d e l  c o r a z o n  a t e n a z a d o  

d e l  p o e t a .

Vearaos como c a l a n  E l  r a y o  s u s  c r i t i c o s .  E l v i o  Romero d i c e  que

e s t e  l i b r o  " n o  n a c i o  de una  i n t e n c i o n  p r e c o n c e b i d a , s i n o  d e l  i n t e n t o

p o r  t r a d u c i r  l o  q u e  i n t e n s a r a e n t e  o c u p a b a  s u  v i d a  en  e s o s  m e s e s  . . .  e l

49 -•a r r e b a t a d o  s e n t i r a i e n t o  a m o r o s o " .  J u a n  J o s e  Dom ench ina  h a b l a  de " l a
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p a s i o n  i n t e n s a  d e  M i g u e l  H e r n S n d e z ,  a n s i o s o  de l i b r a r s e  y d e s b o r d a r s e ,  

e n  s u  t i m i d e z  de a u t o d i d a c t a ,  ( q u e )  no s e  a t r e v e  a r o m p e r  a b i e r t a m e n t e  

con  l a s  f o r m a s  t r a d i c i o n a l e s , s i  b i e n  r e v e l a  y a  con  f r e c u e n c i a  su  im- 

p u l s o  i n c o n t e n i b l e  . . . p o s e e  u n a  enorm e  v o l u n t a d  de s u p e r a c i o n  e s t e -

t i c a  y u n a s  a r r e b a t a d a s  y a r r e b a t a d o r a s  f a c u l t a d e s  de e x a l t a c i o n  l l r i c a ,  

M ig u e l  H e r n a n d e z  — r u s t i c o  y b r u t a l  en  o c a s i o n e s ,  en  o c a s i o n e s  c i n i c o —  

e s  s i e m p r e ,  como p o e t a ,  un e j e m p l o  de  h o m b r i a ;  l a  a n t i t e s i s ,  l a  c l a r a  

a n t f t e s i s  d e l  p o e t i s o  e x q u i s i t o i d e " . ^

En c u a n t o  a l  m a n e j o  d e  l a  l e n g u a ,  A r t u r o  d e l  Hoyo d i c e  que  " d e s d e  

Q uevedo ,  n a d i e  e n  l e n g u a  c a s t e l l a n a  h a  d i c h o  s u  s e n t i m i e n t o  y su  

d e s t i n o  con mSs f u e r t e  v o z ,  con  m ayor  h o n d u r a  y t r i s t e z a  h u n a n a " . ^

L u i s  F e l i p e  V i v a n c o ,  p o e t a  de  l a  g e n e r a c i o n  de H e r n a n d e z ,  c r e e  que  El 

r a y o  q u e  no c e s a  " p u e d e  p o n e r s e  a l  l a d o  de l o s  g r a n d  s l i b r o s  a n t e r i o r e s  

a l  36,  S o b r e  l o s  a n g e l e s , La d e s t r u c c i o n  o e l  a m o r , P o e t a  en  Nueva Y o r k , 

p e r o  p l a n t e a  ya  un  n u e v o  t i p o  de r e l a c i o n  e n t r e  v e r d a d  p o e t i c a  — o mun-

do p o e t i c o  a p a r t e ,  mas p u j a n t e  de r e a l i d a d  que  e l  o t r o —  y v e r d a d

52h u m a n a " .  Carmen Conde v i o  l a  i m p o r t a n c i a  de l a  p o e s l a  de M igue l  H e r ­

n a n d e z  en  E l  r a y o , y a s i  d i c e :  " c o n  e s t e  p o e t a  de O r i h u e l a  (mils de

M u r c i a  que  de A l i c a n t e ,  d e s d e  l u e g o )  s e  i n a u g u r a  una  fo rm a  muy v i t a l  de

.* * 5 3l a  p o e s i a  de  n u e s t r a  e p o c a " .  E l  am igo  de  M i g u e l ,  A n t o n i o  A p a r i c i o ,

s e v i l l a n o ,  c u y a  p o e s i a  a p r e c i a b a  H e r n a n d e z ,  c a l a  t a m b i e n  en l a  a p r e c i a -

c i o n  de  l a  o b r a  y de l a  t r S g i c a  v i d a  d e l  p o e t a  d e  O r i h u e l a :  " l a  v i d a ,

t a n  b r e v e ,  d e  M i g u e l  H e r n a n d e z ,  mas b r e v e  adn  s i  l a  c o n te m p la m o s  co n

l o s  o j o s  d e  n u e s t r o  d u e l o ,  e s  u n a  l u c h a  r S p i d a  y c r u e n t i s i m a  e n t r e  e l
54

p o e t a  y s u  t r a g i c a  e s t r e l l a " .  La c o r a p a r a c i o n  con  v a r i e s  p o e t a s  i m p o r -
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t a n t e s  en  a q u e l l o s  d l a s , y l o s  t e m a s  q u e  u s a n ,  Ange l  R o d r i g u e z  

S e g u r a d o  p l a n t e a  de e s t a  f o r m a :  " a s !  como F e d e r i c o  G a r c i a  L o r c a  p o e -

t i z a  s o b r e  l a  m u e r t e ,  J o r g e  G u i l l e n  s o b r e  e l  s e r ,  V i c e n t e  A l e i x a n d r e  

s o b r e  e l  amor y L u i s  C e m u d a  s o b r e  e l  d e s e o ,  M i g u e l  H e r n a n d e z  e n c u e n t r a  

s u  c e n t r o  e n  e l  d o l o r " .  ^  Concha  Z a r d o y a  d e s c u b r e  que  " c o n  e s t a  o b r a  

— en dos  v e r s i o n e s —  ( en  t r e s ,  p e n s a m o s  n o s o t r o s  que  s e r l a  l o  c o r r e c t o ) , 

e l  mundo p o e t i c o  de  H e r n a n d e z  s e  p u e b l a  de  b r o n c o s  a c e n t o s , d e  r e s p l a n -  

d o r e s  t r a g i c o s  y s e  a f i a n z a  l a  p e r s o n a l i d a d  de  s u  c r e a d o r ,  c o m b a t i d o  

p o r  e l  i n c e s a n t e  r a y o  de  s u  d e s t i n o " . ^

V i s p e r a s .  S i g u e  M ig u e l  H e r n a n d e z  en M a d r i d  con  e l  p e n s a r o i e n t o  

en s u  n o v i a  y s u j e t o  a s u  e m p l e o ,  a n s i a n d o  e l  r e g r e s o  a O r i h u e l a .  S i n  

s e r  p o l i t i c o  de  una  fo rm a  c l a r a  i b a  con  s u  p a s i o n  y a n d a d u r a  c a m in a n d o  

l o s  d l a s  a m a r g o s  y t o r m e n t o s o s  d e  a q u e l l a  Espa ria  y s u  p r o x im o  h o l o c a u s t o .

L as  r e l a c i o n e s  con  J o s e f i n a  a l  c o ra i e n z o  de  1936 e r a n  l i g e r a s .  D i s -

g u s t o s  de n o v i o s . La s o l e d a d  y v i t a l i d a d  j u n t a s ,  en H e r n a n d e z ,  e r a n

5 7m a l a s  c o n s e j e r a s .  M u j e r e s  en M a d r id  s e  c r u z a r o n  en  s u  c a tn in o ,  y  p a r a  

cotnponer  l o  q u e  e l  mismo h a b l a  d e s h e c h o  l e  e s c r i b e  a l  p a d r e  de  J o s e f  i n a  

con f e c h a  19 de f e b r e r o  p a r a  que  r o e d i a r a  en e l  a s u n t o :  " s i  c r e e  que

J o s e f i n a  p u e d e  t e n e r m e  a l g u n  a f e c t o  y no e s t a  c o m p r o r a e t id a  con  a l g u n  

o t r o  h o m b re ,  v e a  l a  m a n e r a  de h a b l a r l e  s e n c i l l a m e n t e  y d e c i r l e  s i  e s t a  

d i s p u e s t a  a c o n t i n u a r  s u  a m i s t a d  de  m u j e r  c o n m i g o " . E l  p a d r e  de 

J o s e f i n a  l e  c o n t e s t o  e n s e g u i d a  t r a n q u i l i z S n d o l o . La c a r t a  de M ig u e l  

a l  p a d r e  d e  s u  n o v i a  s e  d e b i o  a q u e  a l  e s c r i b i r l e  a s u  n o v i a  con  f e c h a  

12 d e l  mismo m es ,  no l e  l l e g a b a  l a  c o n t e s t a c i S n . Esa  c a r t a  d e l  12 n o s  

l o  d e s c r i b e :
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. . . y o ,  p o r  mi p a r t e  s i e n t o  que e n t r e  n o s o t r o s
h a y a  o c u r r i d o  l o  que  o c u r r i o .  E s t o y  a r r e p e n t i d o  
y s e  que  t e n g o  t o d a  l a  c u l p a .  No c r e a s  que  me 
g u l a  o t r o  i n t e r e s  a l  e s c r i b i r t e  q u e  e l  de  v o l v e r  
a n u e s t r o  c a r i n o .  Te  c o n f i e s o  q u e  h e  t e n i d o  
una  e x p e r i e n c i a  muy g r a n d e  a q u i  y q u e  me e n c u e n t r o  
rauy s o l o .  He s a b i d o  que  m u j e r e s  como t u  hay  p o c a s  
y h e  a p r e c i a d o  mas t u  v a l o r  de  e s a  m a n e r a .  . . .
No t e  e n g a n e s  n i  me e n g a n e s  a  mi y d i m e ,  h a z  e l  
f a v o r  de  d e c i r m e  s i  a u n  p u e d o  c o n t a r  con  t u  
a p o y o  en  mi v i d a .  ;Me e s c r i b i r a s  p r o n t o ?  Te 
s a l u d o  c o n  mi m e j o r  a f e c t o  y r e s p e t o .

I n t e n t a b a  v o l v e r  a  s u  c a u c e  d e s p u e s  de h a b e r  a p r e n d i d o  p o r  e x p e ­

r i e n c i a  c u a n t o  e r a  e l  v a l o r  de l o  q u e  t e n i a  y como e l  mismo l o  h a b i a  

m a r g i n a d o .  J o s e f i n a  p o r  f i n  l e  c o n t e s t o .  Son d i a s  de a l e g r i a  p a r a  

M i g u e l .  D i a s  a n t e s ,  y a n t e s  q u e  l a  c a r t a  a l  p a d r e  de l a  n o v i a ,  con  

f e c h a  16 de  f e b r e r o  v u e l v e  a e s c r i b i r  a J o s e f i n a :

Me s e n t i  un p oc o  s e p a r a d o  de t i ,  p e r o  a l  f i n  
he  c o m p r e n d i d o  que  e r e s  t u  l a  u n i c a  m u j e r  i n 
q u i e n  he  de  v i v i r  t o d a  l a  v i d a  . . .  me a c a b a n  
de  p u b l i c a r  o t r o  l i b r o .  i,Te a c u e r d a s  q u e  t e  
p r o m e t i  d e d i c a r t e  e l  p r i r o e r o  que  s a l i e r a ?
A n t e s  q u e  yo  t e  e s c r i b i e r a  p o r  p r i m e r a  v e z  
a h o r a  y a  h a b i a  s a l i d o  y d e d i c a d o  a  t i ,  a u n q u e  
no p o n g a  e l  h o m b re .  "A t i  s o l a ,  en c u m p l i -  
m i e n t o  de  u n a  p r o m e s a  que h a b r a s  o l v i d a d o  como 
s i  f u e r a  t u y a .  . . . "  Todos  l o s  v e r s o s  que
van  e n  e s t e  l i b r o  s o n  d e  amor  y l o s  h e  h e c h o  
p e n s a n d o  en  t i ,  m enos  u n o s  que van  a l a  m u e r t e  
de mi a m i g o .  Dime s i  t e  i n t e r e s a  c o n o c e r  e s t e  
l i b r o  y t e  l o  m a n d a r e  e n  c u a n t o  me l o  d i g a s .
S i  t e  h a s  de  a b u r r i r ,  d i m e l o  f r a n c a m e n t e  y yo 
me d a r e  p o r  s a t i s f e c h o  con  s a b e r l o .  58

M i g u e l  s e g u i a  a c t i v o  e n  M a d r i d .  E l  r a y o  que  no c e s a  l e  t r a j o  a l g u -  

n a s  s a t i s f a c c i o n e s . P a r t i c i p o  en e l  h o m e n a j e  d e  r e c o r d a c i o n  a J u l i o  

H e r r e r a  y R e i s s i g  ( 1 8 7 5 - 1 9 1 0 ) ,  p o e t a  m o d e r n i s t a  u r u g u a y o .  Fue t a m b i e n  

uno de l o s  p a r t i c i p a n t e s  y f i r m a n t e s  e n  e l  h o m e n a j e  que  s e  l e  t r i b u t o

a P a b l o  N e r u d a  p o r  l a  p u b l i c a c i o n  d e  " T r e s  c a n t o s  m a t e r i a l e s "  d e  R e s i -



d e n c i a  en  l a  T i e r r a . Los  o t r o s  f u e r o n ,  A l e i x a n d r e ,  A l b e r t i ,  G u i l l e n ,

59S a l i n a s ,  A r t u r o  S e r r a n o  P l a j a  y L u i s  F e l i p e  V i v a n c o .

P o r  e l  mes de f e b r e r o  e s c r i b i o  H e r n a n d e z  s u  poeraa en  h o tn e n a j e  a 

B e c q u e r ,  cuyo  c e n t e n a r i o  s e  conraemoraba  d u r a n t e  l o s  m e s e s  a n t e r i o r e s  

a l  c o m i e n z o  de l a  g u e r r a  c i v i l .  H a b l 6  p o r  l a  U n ion  R a d i o  M a d r i d ;  l e  

a d m i t i e r o n  c o l a b o r a c i o n e s  e n  E l  S o l , en  a q u e l l o s  d l a s  uno  de  l o s  p e r i o -  

d i c o s  mas i n f l u y e n t e s  de  l a  c a p i t a l  e s p a n o l a ,  y D om enchina  l e  d e d i c o

dos  a r t i c u l o s  con  una  de  c a l  y o t r a  de  a r e n a . ^

E l  16 de  f e b r e r o  de  1936 un a c o n t e c i m i e n t o  s i n g u l a r  s e  p r o d u c i a  en

Espafi a :  e l  t r i u n f o  d e l  F r e n t e  P o p u l a r .  De a h i  en a d e l a n t e  l o s  a c o n t e -

c i m i e n t o s  s e  p r e c i p i t a r i a n  y o p o s i c i o n  y g o b i e r n o  e n t r a r i a n  e n  una  l u c h a  

c e r r a d a  q u e  d e s e m b o c a r l a  en e l  t r a g i c o  18 de j u l i o ,  con  u n a  g u e r r a  

c i v i l ,  l a  mas c r u e l  y d e s a s t r o s a  de l a  h i s t o r i a  de E spa f i a ,  que  a p u n t o  

e s t u v o  d e  e n l a z a r s e  con  l a  S e g u n d a  G u e r r a  M u n d i a l .  S i n  s e r  p o l i t i c o  

H e r n a n d e z ,  como v e r e m o s  c l a r o  e n  e l  c u r s o  de e s t e  e s t u d i o ,  e s t a b a  a l  

l a d o  de  l a s  i z q u i e r d a s ,  de l o s  t r a b a j a d o r e s  y de l o s  i d e a l i s t a s  con  

l o s  que  s e  i d e n t i f i c a b a .  No h a b i a  l l e g a d o  a e s t a  p o s t u r a  p o r  f i l o s o f i a ,  

d e d u c c i o n  o e s t u d i o ,  s i n o  p o r  p a s i o n ,  p o r  s u  p r o p i o  n a c i m i e n t o  y e s t r e -  

c h e c e s  v i v i d a s  y p o r q u e  en s u  d i a r i o  c a m i n a r  h a b i a  r e c i b i d o  en c a m e  

p r o p i a  l o s  e f e c t o s  de  l a  f u e r z a  p u b l i c a .  R e c u e r d e n s e  s u s  e n c u e n t r o s  

con l a  g u a r d i a  c i v i l  y s u s  r e a c c i o n e s  p o r  t a l  m o t i v o .  En c a r t a  a 

J o s e f i n a  e s e  mismo d f a  de l a s  e l e c c i o n e s  l e  d i c e :  " d e s c u i d a  n o  t e n g o

v o t o  a q u l , p e r o  s i  l o  t u v i e r a  no s e  l o  d a r i a  a G i l  R o b l e s " ,  q u e  e r a  e l  

j e f e  d e  l a  CEDA, que  a g r u p a b a  c a s i  t o d a  l a  d e r e c h a  e s p a n o l a .  L a s  i n -  

f l u e n c i a s  de  N e r u d a  y A l b e r t h a b i a n  d a d o  r e s u l t a d o :  M ig u e l  e s t a b a
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con l a s  i z q u i e r d a s ,  como e s t a r i a n  l a  m ayor  p a r t e  d e  l o s  hon ib re s  c r e a -  

d o r e s  de E s p a n a .  Al  t e r m i n a r  l a  g u e r r a  ( l o s  q u e  no m u r i e r o n  en  e l l a  o 

e n  l a s  c a r c e l e s ,  q u e  f u e r o n  c i e n t o s  de m i l e s )  p a s a r f a n  e l  A t l a n t i c o  

y e n r i q u e c e r S a n  c o n  s u s  o b r a s  y t a l e n t o s  m uchos  p u e b l o s  de  A m e r i c a .

F u e r o n  t r e s  g e n e r a c i o n e s  l a s  que  f u e r o n  a f e c t a d a s ,  y s i n  l u g a r  a d u d a s  

l o  m e j o r  y mSs v a l i o s o  de Espa f ia .

S i n  d e j a r  s u  t r a b a j o  en  E s p a s a  C a l p e ,  H e r n a n d e z  p a r t i c i p a  e n  l a s  

M i s i o n e s  P e d a g 5 g i c a s  y v i s i t a  S a l a m a n c a  y  a l g u n o s  de  s u s  p u e b l o s .

E s t u v o  en l a  c a t e d r a  de  f r a y  L u i s  d e  L e o n  en  l a  U n i v e r s i d a d  de S a l a m a n c a ,

y con  s u  p a s i o n  a c o s t u m b r a d a  " b e s o  f i e r a m e n t e  l a s  e s c a l e r a s  p i s a d a s

2 3p o r  e l  p o e t a " .  V i c e n t e  Ramos a i r e a  un s o n e t o  de  H e r n a n d e z  d e d i -

c a d o  a  l a  m a e s t r a  de l a  v i l l a  de M e s t a n z a  ( C i u d a d  R e a l ) ,  Carmen

P a s t r a n a  M a g a r i n o s ,  qu e  e m p i e z a ,  "A t u s  f a c c i o n e s  de  m anzana  y c e r a " .

P o r  f i n a l e s  de m arz o  y p r i m e r o s  de a b r i l  e s t u v o  con  l a s  M i s i o n e s  P e d a -  

-  .g o g i c a s  p o r  l a  p r o v i n c i a  de  C i u d a d  R e a l .

La p u b l i c a c i o n  de  El  r a y o  q u e  no  c e s a  t r a j o  c o n s i g o  p a r a  H e r n a n d e z

l o  b u e n o  y l o  m a l o ;  p a l a b r a s  de a l i e n t o  y c e l o s .  Creemos  que  e s t e

l i b r o  no t u v o  l a  c r i t i c a  s e r i a  q u e  m e r e c i a .  M i g u e l  s e  q u e j a  p o r  a q u e -

l l o s  d f a s  en c a r t a  a s u  am igo  C a r l o s  F e n o l l , d e  O r i h u e l a ,  y e n t r e

l i n e a s  s e  p u e d e  l e e r  s u  d i s g u s t o :

Me a c u e r d o  c a d a  d l a  m5s d e  l a  v i d a  s e n c i l l a
d e l  p u e b l o  e n  e s t a  c o m p l i c a d a  de  a q u i .  No p u e d e
uno  l i b r a r s e  de  c h i s m e s  l i t e r a r i o s  y c h i s m o s o s .
Temo a c a b a r  s i e n d o  y o  e l  p e o r  d e  t o d o s .  Hay 
mucha m e n t i r a  e n  t o d o ,  q u e r i d o  C a r l o s .  E s t o y  
s u f r i e n d o  c a d a  d e s e n g a n o  con a m i g o s  que  h e  c r e i d o
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g e n e r o s o s  y p e r f e c t o s .  . . . P r o c u r o  ve rm e  
con t o d o s  e l l o s  l o  menos  p o s i b l e .  A v e c e s ,  
a n t e  l a s  s i t u a c i o n e s  q u e  o b s e r v o  de e n v i d i a ,  
r e n c o r ,  m a l a  i n t e n c i S n  y v e n e n o ,  que  de  t o d o  
e n c u e n t r o ,  me d a n  g a n a s  de r e i r m e  a c u e l l o  
t e n d i d o ,  y a  v e c e s  me dan  g a n a s  de  s o l t a r  
b o f e t a d a s  y m a n d a r l o  t o d o  a  , . . ,

R e c u e r d a  s u  t i e r r a ,  s u  p u e b l o ,  a l  q u e  v a  u n i d o .  R e c u e r d a  s u s  c a -

l i e s  y s u s  a m i g o s ,  s u  a i r e  y s u  a m b i e n t e ,  en  u n a  p a l a b r a :

Q u i s i e r a  i r  c u a n t o  a n t e s  p o r  a h i .  Ya e s t a r a n  
l o s  a l m e n d r o s  de  n u e s t r o s  campos r e s p l a n d e -  
c i e n t e s .  . . . P o r  e s t e  t i e m p o  i b a m o s  S i j e  y 
yo e l  ano  p a s a d o  a v e r l o r j u n t o s ,  p o r  e s t e  
t i e m p o  c o r r i a  yo  p o r  l a  s i e r r a  de un l a d o  a 
o t r o  t i r a n d o  p i e d r a s  y banandome en l o s  b a -  
r r a n c o s ,  y a h o r a  e s t o y  a t a d o  a l a  m a q u i n a  de
e s c r i b i r  que  s e  r i e  de  m i .  . . .

P e r o  s i g u e  e n  M a d r i d ,  s u j e t o  a s u s  o b l i g a c i o n e s  y a s u  o b j e t i v o .

Le c u e n t a  a s u  amigo  a l g u n a s  n o t a s  p o s i t i v a s :  "Me h r  p e d i d o  c o l a b o r a c i o n

O r t e g a  y G a s s e t  p o r  c a r t a .  E s t o y  un p o c o  c o n t e n t o  en m e d io  de  mi t r i s -  

t e z a ,  p o r q u e  s i e m p r e  s e  s i e n t e  h a l a g a d a  n u e s t r a  v a n i d a d  p o r  p e q u e i i a s  

c o s a s ,  a u n q u e  d e s p u e s  n o s  quedem os  i n s a t i s f e c h o s  como s i e m p r e " .  Le 

d e s c u b r e  a su  am igo  l a  d e s a z o n  que l o  l l e n a :  " s o n  m uchas  l a s  p e n a s  que

c u e s t a  e s c r i b i r  con  s a n g r e  y m uchas  l a s  m u e r t e s " .  T e n i e n d o  u n a s  a n s i a s  

l o c a s  de  v i v i r ,  l a  m u e r t e  l o  g a n a b a .  Le d i c e  a s u  am igo  t a m b i e n  a l g o  

t a n  i m p o r t a n t e  que  p o r  s i  s o l o  r a e r e c e r i a  un e s t u d i o  e n  p r o f u n d i d a d

p a r a  c o n o c e r  m e j o r  e l  c a b a l  s e n t i d o  y t r a s c e n d e n c i a  de s u  mundo i n t e r i o r :

" P i e r d e  l a  r a i t a d  d e  v a l o r  e l  v e r s o  que  s e  d i c e  y gana  d o b l e  e l  que  s e  

q u e d a  en  l a  g a r g a n t a " .  Y e l  s a l u d o  f i n a l  e s  t o d a  u n a  c o n f e s i o n  b r u t a l  

de q u e r e n c i a s  y de t i e r r a :  " s a l u d a  a  t o d o s  n u e s t r o s  a m i g o s  c a l l e j e r o s :

R o s e n d o ,  e l  M e l l a ,  G a v i r a ,  e l  H a b i c h u e l a ,  T a f a l l a ,  J o s e  M a r i a ,  e l  Moya.
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V a l e  mas un me c .  en  D i o s  e n t r e  e l l o s  qu e  un e l o g i o  de  n i n g u n o  de

Son p o c a s  l a s  n o t a s  c r i t i c a s  e s c r i t a s  p o r  M ig u e l  H e r n a n d e z ,  p e r o

hay una  que  n o s  i n t e r e s a .  Nos r e f e r i m o s  a  l a  que  a p a r e c i o  en l o s  f o l l e -

t o n e s  de E l  S o l , de M a d r i d ,  e l  2 de e n e r o  de 1936 ( p a g i n a  3) d e d i c a d a  a

R e s i d e n c i a  e n  l a  T i e r r a  ( P o e s i a  1 9 2 5 - 1 9 3 5 1 . de P a b l o  N e r u d a ,  En e l l a

d e s c u b r e  s u  p o s t u r a  p o e t i c a ,  a p u n t a  con  c l a r i d a d  s u s  n u e v o s  o b j e t i v o s  a l

mismo t i e m p o  que  r e t  r a t  a s u  p a s i o n  de hom bre  y de p o e t a :

Ganas  me dan  de  e c h a r m e  p u h a d o s  de a r e n a  en  l o s  
o j o s ,  de c o g e rm e  l o s  d e d o s  con  l a s  p u e r t a s , de 
t r e p a r  h a s t a  l a  c opa  d e l  p i n o  mas d i f i c u l t o s o  
y a l t o .  S e r i a  l a  m e j o r  m a n e r a  de e x p r e s a r  l a  
b o r r a s c o s a  a d m i r a c i o n  que  d e s p i e r t a  en  mi un 
p o e t a  de  e s e  t am aho  de g i g a n t e .  . . .  No t i e n e  
d e r e c h o  e l  s u p e r f i c i a l  que  l l e g a  y t r o p i e z a  en 
s u s  poemas  a d e c i r  n i  p x o ,  que  e s  l o  mas que  
p ue de  a r t i c u l a r  s u  f r i v o l i d a d  de g o r r i o n .  . . .
Uno de e s o s  " e l l o s " ,  f o l l e t i n i s t n ,  f i l o s o f o ,  
e d i t o r  y a i g o ,  h i z o  u n a  a n t o l o g l a  de l a s  m i l  
m e j o r e s  p o e s l a s  c a s t e l l a n a s  — s e g u n  e l —  y 
c o l o c a n d c  — n a t u r a l m e n t e —  a l g u n a s  t r i s t e s  t o n -  
t e r l a s  s o y a s ,  p u s o  como e j e m p l o  de m a l a  p o e s i a  
e s t o s  v e r s o s  de  P a b l o  N e r u d a  . . . l i b r o  de  
p r o p o r c i o n e s , v a l o r  e i m p o r t a n c i a  d e f i n i t i v e s ,  
q u e ,  r e v o l u c i o n a r i o  de a s p e c t o  y e t e r n o  de v o z ,  
v i e n e  a e m p e q u e n e c e r  y d e r r i b a r  c o s a s  c o n s i d e -  
r a d a s  h a s t a  hoy como g r a n d e s  y r e s i s t e n t e s . . . .
Me r e v i e n t a  l a  v o c e c i l l a  min ima que  s e  e x t a s l a  
a n t e  un c h o p o ,  l e  d i s p a r a  c u a t r o  v e r s i l l o s  y 
c r e e  que  y a  e s t a  h e c h o  t o d o  en  p o e s i a .  . . .
B a s t a  de  r e m i l g o s  y e m p a l a g o s  de  p o e t a s  que  p a -  
r e c e n  m o n j a s  c o n f i t e r a s ,  t o d o  p r i m o r ,  t o d o  
p u n t a  de  d e d o  a z u c a r a d o .  P i d o  p o e t a s  d e  l a s  
d i m e n s i o n e s  de  P a b l o  N e r u d a  p a r a  a c a b a r  co n  
t a n t a  c o n f i t u r a  r i m a d a ,  , . .

Su p o s t u r a  s e  v e  con c l a r i d a d  en e s t o s  p a s a j e s  de l a  c i t a d a  c r l t i c a :

Hay p o e t a s  c u y a  v o z  c a b e  e n  un  d e d a l ,  en un 
v e r s o  de t r e s  s l l a b a s ;  h a c e n  m al  en e x t e n d e r s e
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h a s t a  e l  a l e j a n d r i n o ,  Se p a r e c e n  a l o s  
r i o s  que  l l e v a n  mucho l e c h o  y n i n g u n  c a u d a l .  . . .
l a  p o e s i a  n o  e s  c u e s t i o n  de c o n s o n a n t e :  e s
c u e s t i o n  de c o r a z o n .  E x i g e  p r a c t i c a s  d e l  c o n ­
s o n a n t e  a l  j o v e n  que  e m p i e z a  y a l  v i e j o  que  no 
a c a b a .  . . . Odio  l o s  j u e g o s  p o e t i c o s  d e l  s o l o  
c e r e b r o ,  Q u i e r o  l a s  m a n i f e s t a c i o n e s  de  l a  
s a n g r e  y no de l a  r a z o n ,  q u e  l o  e c h a  t o d o  a 
p e r d e r  con  s u  c o n d i c i o n  de  h i e l o  p e n s a n t e .

Vemos c l a r o s  s u s  o b j e t i v o s  p o e t i c o s ,  q u e  l a  G u e r r a  C i v i l  e s p a n o l a  

a d o s  p a s o s  s e  e n c a r g a r i a  d e  que  l o s  r e a l i z a r a .  D ic e  M i g u e l :  " E s t o y

h a r t o  de t a n t o  a r t e  menor  y p u r o .  Me e m o c i o n a  l a  c o n f u s i o n  d e s o r d e n a d a

y c a o t i c a  de l a  B i b l i a ,  d onde  v e o  e s p e c t a c u l o s  g r a n d e s ,  c a t a c l i s m o s ,  

d e s v e n t u r a s ,  mundos r e v u e l t o s ,  y o i g o  a l a r i d o s  v d e r r u r a b a m i e n t o s  de 

s a n g r e " .

I n t e n t e m o s  c a m i n a r  con  H e r n a n d e z  a t r a v e s  de a q u e l l o s  d i a s  p r i m a v e -

r a l e s  d e l  a n o  1936 .  E s p a h a  a n d a b a  r e v u e l t a  y e l  s i n  e n t e r a r s e .  Y e s o

que  i n c o n s c i e n t e m e n t c , con s u  voz  p o e t i c a  h a b i a  r e t r a t a d o  y a  l a  t r a g e d i a .

La Semana S a n t a  de 1936 H e r n a n d e z  e s t u v o  en O r i h u e l a .  El  14 de a b r i l

( 5 °  a n i v e r s a r i o  de l a  I I  R e p u b l i c s  E s p a n o l a )  s e  d e s c u b r i o  u n a  l a p i d a

en  m em or ia  de Ramon S i j e ,  d a n d o  s u  nom bre  a l a  a n t i g u a  P l a z a  P r a .  M ig u e l

e s t u v o  p r e s e n t e  y l e y o  u n a s  c u a r t i l l a s  y l a  " E l e g i a "  a S i j e  que  c o n o c e -

m o s . F r a y  A. O r t e g a  c o n e n t a  que  " a l  d e s c u b r i r  l a  l a p i d a  en  h o n o r  a l

m a l o g r a d o  S i j e ,  M i g u e l  s o l l o z a b a ,  e n c a r a m a d o  en  u n a  e s c a l e r a ,  en t a n t o

que  s u s  manos  a r r e b a t a d a s  p o r  d o l o r e s  de a u s e n c i a s ,  s e  c l a v a b a n  en

e l  e s p a c i o  c l a r l s i m o " .  Las  c u a r t i l l a s  que  l e y o  M ig u e l  f u e r o n  p u b l i c a -

d a s  p o r  e l  d i a r i o  E l  S o l , de M a d r i d ,  e l  26 de  a b r i l .  C l a r a m e n t e  c a n t a

e l  p o e t a  e n  e l l a s  s u  c a r i n o  p o r  e l  am igo  m u e r t o :

Su v i d a  h a  s i d o  p r e c i p i t a d a ,  t o r m e n t o s a  y l u m i -  
n o s a  como e l  r a y o ,  y como l a  d e l  r a y o  ha  b u s c a d o  
p r e c i p i t a d a m e n t e  l a  t i e r r a .  , . . Hemos p e r d i d o
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c o n  Ramon S i j e  un g e n i a l  e s c r i t o r ,  s i  aun  t e m p r a n o  
de  r a z 5 n  y a  t a r d f o  de h u m a n i d a d e s . . . .  P o c o s  
h o m b re s  h a n  v i v i d o  una  v i d a  i n t e r i o r  t a n  i n t e n s a  
y s a n g r i e n t a m e n t e  v o l c a n i c a  como Ramon S i j e .  . . .
Yo s e  que  e l  a c e p t a r a  l o s  m e j o r e s  y r e c h a z a r S  
a l o s  o t r o s :  que  a u n q u e  p a r e c e  que  a l o s  m u e r t o s
t o d o  l e s  d a  l o  m ism o ,  no  e s  a s i .

E sos  d i a s  de O r i h u e l a  son  t a m b i e n  de  a c e r c a m i e n t o  a  s u  n o v i a .

R e g r e s o  a M a d r id  y t i e n e  a h o r a  u n a  n u e v a  d i r e c c i o n :  V a l l e h e r m o s o , 96.

Al p a d r e  de J o s e f i n a  l o  t r a s l a d a r o n  a E l d a  ( A l i c a n t e ) , y en c a r t a  a J o s e ­

f i n a  e l  2 de mayo s e  l e  ve  su  d i s g u s t o  p o r  e s t e  t r a s l a d o :

F u e r a  de O r i h u e l a  e s t a s  y f u e r a  de  O r i h u e l a  e s t o y ,  
y no t i e n e s  i d e a  de l o  d e s e s p e r a d o  que  me e n -
c u e n t r o  o t r a  vez  e n  M a d r id  y en  l a  o f i c i n a ,  s i n  
t i  c o n m ig o .  No me h a  p a s a d o  n u n c a  i g u a l :  d e s d e
que  t e  f u i s t e  de n u e s t r o  p u e b l o  me ha e n t r a d o  una  
t r i s t e z a  q u e  no s e  me q u i t a  c o n  n a d a .  . . .
A y e r  y hoy e s t o y  p a s a n d o  d i a s  muy m a l o s .  Q u i s i e -  
r a  i r r a e ,  d e j a r m e l o  t o d o  y m a r c h a r  a t u  l a d o .  . . .
Acabo de e s c r i b i r  a  un amigo  mio de A l i c a n t e  
p a r a  que  me b u s q u e  c o l o c a c i o n  a l i i  y p o d e r  
v i v i r  mSs c e r c a  d e  t i .  No p o d r e  c o n t i n u a r  s e g u -  
r a r a e n t e  mucho t i e m p o  en  M a d r i d  a s i  (no hemos 
p o d i d o  e r c o n t r a r  d o c u m e n t a c i o n  q u e  a p o y a  e s e  
p e d i d o ;  t u p o n e m o s  que  e s e  amigo  de  A l i c a n t e  s e a  
e l  b i b l i c f i l o  J u a n  G u e r r e r o  R u i z ) . . . . Yo
q u i e r o  s e r  p a r a  t i  s o l a  como q u i e r o  que  t u  s e a s  
p a r a  m i .  Me a h o g o  e n t r e  t a n t a  g e n t e .  . . .
D e j a r e  M a d r i d ,  J o s e f i n a ;  no p ue do  v i v i r  mas en 
S i .  E s t a  v i d a  a r t i f i c i a l  y e n c e r r a d a  me a g o t a .
Yo n e c e s i t o  t u  p e r s o n a  y con  t u  p e r s o n a  l a  v i d a  
s e n c i l l a  de  O r i h u e l a ,  no  l a  de  m i s  v e c i n o s ,  
s i n o  l a  de  s u s  t i e r r a s  y s u s  m o n t e s .  Yo 
q u i e r o  v i v i r  c o n t i g o  s o l o ,  d o n d e  n a d i e  s e  a c u e r d e  
de que  e x i s t i m o s .  . . .  No q u i e r o  s o f i a r t e  m as .  67

F u e r z a s  a d e n t r o ,  e n  e l  p o e t a  mas que  en  n i n g G n  o t r o  s e r ,  t a l a d r a n  

l a s  q u e r e n c i a s .  V iv e  con  l a  m u e r t e  a c u e s t a s  en s u  i n t e r i o r  e l  p o e t a ,  

s i n  q u e  s e  s e p a  c a b a l m e n t e  l a  c a u s a ,  c a m i n a n d o  a l  p a r  de s u s  r e f l e j o s ,  

u n i d a  a s u  n a t u r a l e z a .

T e n i a  i n i c i a d o  e l  d rama  e n  v e r s o ,  El  l a b r a d o r  d e  mas  a i r e ,  s i g u i e n d o
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e l  p a t r o n  de L ope  de Vega .  R e c u e r d e s e  que  e l  ano  a n t e r i o r  s e  h a b i a  

c e l e b r a d o  e l  t e r c e r  c e n t e n a r i o  de  l a  m u e r t e  d e l  F e n i x  de l o s  I n g e n i o s .

No l o  t e n i a  c o n c l u i d o  y y a  l e  h a b l a b a  a  s u  n o v i a ,  como v e r e m o s ,  de su  

p o s i b l e  e s t r e n o  en B uenos  A i r e s .  E s t e  d ram a  no s e  p u b l i c a r i a  h a s t a  

e l  1937 ,  y a  en p l e n a  g u e r r a ,  p o r  l a  E d i t o r i a l  N u e s t r o  P u e b l o ,  d e  

V a l e n c i a .

Toda  l a  c o r r e s p o n d e n c i a  a s u  n o v i a  en v e z  de f e c h a r l a  en l a  c i u d a d

a t a n t o s  de t a n t o  l a  h a c e  con  "Amor a t a n t o s  de  t a n t o " .  Veamos s u s

p r e o c u p a c i o n e s  a t r a v f s  de l a s  c a r t a s  a  J o s e f i n a :  " E s t o y  u l t i m a n d o

l o  d e l  e s t r e n o  de  mi o b r a .  He v i s t o  a l  a u t o r  de Y e r m a , mi a m i g o ,  v

d i c e  que  se  e s t r e n a r a  p o r  e n c i m a  de  t o d o .  He ha  r e g a l a d o  e n t r a d a  p a r a

v e r  s u s  o b r a s  c u a n d o  q u i e r a ,  Yo l e  e s t o y  muy a g r a d e c i d o " .  En l o s  p a -

s e o s  con s u  n o v i a  p o r  O r i h u e l a  l e  h a b i a  da do  una r o s a ,  con  e l  r u e g o  de

6 Sque en c a d a  c a r t a  l e  r aa n d a ra  un p e t a l o .  A s i  en c a r t a  a J o s e f i n a  l e  

d i c e :  " s i g u e  mandandome h a s t a  e l  u l t i m o  p e t a l o  de t u  r o s a  v m i a ,

que a s i  me c r e e r e  que  e l  t i e m p o  no p a s u  v que  e s t o y  en O r i h u e l a  t o d a -  

v i a  como c u a n d o  l a  b e s a b a m o s  en e l  a n d e n  de l a  e s t a c i o n " .  E s o s  d i a s  

de  O r i h u e l a  l e  h i c i e r o n  v e r  que  l o  n a t u r a l  p a r a  c u m p l i r  e l  amor  e r a  e l

m a t r i r a o n i o .  En c a r t a  d e l  s a b a d o  de  j u n i o  de 1936 l e  e s c r i b e :  "Nos
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c a s a r e r o o s  i n m e d i a t a r a e n t e , t u  p o r  l a  i g l e s i a  y yo p o r  d e t r a s  de l a  i g l e s i a " .

S i g u e  en  m enor  e s c a l a  l a  r e p e r c u s i o n  d e  s u  l i b r o  El  r a y o  que  no

c e s a . P o r  e s a  f e c h a  l e  e s c r i b e  J o s e f i n a  F e n o l l ,  l a  q u e  h a b i a  s i d o  n o v i a

de  Ramon S i j e ,  e s  d e c i r ,  l a  h e rm a n a  de  C a r l o s  t a n t a s  v e c e s  n o m b r a d o ,

h a b l a n d o l e  d e  s u  d e s c o n s u e l o .  E s a  c a r t a  l e  d i o  p i e  p a r a  l a  " S e g u n d a

e l e g i a "  que  e s t u d i a r e m o s  en  " O t r o s  poemas  s u e l t o s " ,  d o n d e  l a  p a n a d e r i t a



I v>

s e  i d e n t i f i c a  con  " P a n a d e r a  de  e s p i g a s  y f l o r e s , /  p a n a d e r a  l i l i a l  de 

p i e l  de c e r a , /  p a n a d e r a  de p a n e s  y de a m o r e s " .

S i g u e  s u  amor p o r  J o s e f i n a  y a s i  l e  e s c r i b e  e l  6 de  j u n i o :  " O j a l a

f u e r a s  un d i e n t e  de  mi b o c a  p a r a  t e n e r t e  s i e m p r e ,  p a r a  t e n e r t e  a t o d a s  

h o r a s  d e b a j o  de  rai l a b i o " .  El  13 de  j u l i o  da  un n u e v o  r e c i t a l  p o r  

r a d i o  y e l  16 l e  c o ra e n ta  a J o s e f i n a  s u s  a p r i e t o s  p o r  e s t e  h e c h o .  "Tuve  

que i r  de c a r r e r a s  a t o d a s  p a r t e s  y c u a n d o  l l e g u e  a n t e  e l  r a i c r o f o n o  

e s t a b a  s i n  a l i e n t o ,  r e g a d o  de s u d o r  y s i  no  e s  p o r q u e  me d i e r o n  una  h o r -  

c h a t a  no p u e d o  d e c i r  n i  u n a  p a l a b r a " .  En e s a  c a r t a ,  i n t u i t i v a r a e n t e , 

b a r r u n t a  l a s  g r a n d e s  t r a g e d i a s  de l o s  v i e n t o s  t o r m e n t o s o s  de E s p a n a :

" e l  d i a  que  s i e n t a s  un g r a n  v i e n t o  s o b r e  l a s  c a s a s  de  Cox,  que  s e  l l e v e  

l a s  t e j a s ,  d i : a h i  v i e n e  M ig u e l  p o r q u e  l l e g a r e  c o r r i e n d o  y voy a r e v o -

l u c i o n a r  a mi l l e g a d a  c i e l o s  y t i e r r a s " .  Y s e  d e s p i d e  c o n  l a  n o s t a l g i a  

de  s u  a n t i g u a  p a s t o r i a :  " S a b e s  que  t u  p a s t o r ,  que o j a l a  l o  h u b i e r a

s i d o  t o d a  l a  v i d a ,  t e  q u i e r e " .

La R e v i s t a  de O c c i d e n t e  en  s u  num ero  de j u n i o  l e  p u b l i c s  d o s  

p o e m a s ,  " E g l o g a "  a G a r c i l a s o  y " S i n o  s a n g r i e n t o " ,  q u e  e s t u d i a r e m o s  en 

" O t r o s  poemas  s u e l t o s " .  Con e l  d i n e r o  que  p i e n s a  c o b r a r  p o r  l a  c o l a b o -  

r a c i o n  q u i e r e  i r  a O r i h u e l a ,  d o n d e  J u s t i n o ,  h e rm a no  de S i j e  ( s e u d o n i m o ,  

G a b r i e l  S i j e )  y C a r l o s  F e n o l l  h a n  r e s u c i t a d o  El  G a l l o  C r i s i s , a h o r a  con  

e l  nom bre  de  S i l b o , que  r e c u e r d a  a  H e r n a n d e z  con  s u s  s i l b o s  v u l n e r a d o s ,  

a u n q u e  l a  f u e n t e  e s t a  en San J u a n  de  l a  C r u z .

En c a r t a  a C a r l o s  F e n o l l  l e  h a b l a  de s u  i n t e r e s  en que  c o n o z c a  a  

s u s  a m ig o s  A l e i x a n d r e  y N e r u d a :

Le he d i c h o  ( a  V i c e n t e  A l e i x a n d r e )  v u e s t r o  d e s e o  
de que  v a y a  a  O r i h u e l a  y l e  p r o p o n g o  i r  l o s  d o s



e s t e  O t o h o .  A N e r u d a  t a m b i e n  s e  l o  d i g o .  No 
s e  s i  c o n s e g u i r e  que  v a y a  a l g u n o  d e  e l l o s ,  p e r o  
l o  c r e o  muy d i f l c i l .  . . . Se que  e s t S  muy 
i n t e r e s a d o  p o r  t o d a s  v u e s t r a s  c o s a s  p o r q u e  l e  
h a b l o  c o n t i n u a m e n t e  de  v o s o t r o s .  . . .  Me g u s -  
t a r l a  que  v o s o t r o s  l e  e s c r i b i e r a i s  t a m b i e n  a  e s e  
p u e b l o  ( M i r a f l o r e s )  p a r a  que  no  s e  s i n t i e r a  t a n  
s o l o .  . . .

Vemos p o r  e s t a  c a r t a  l a s  a tn i& ta d e s  y e l  v i v i r  d e  H e r n a n d e z  p o r

a q u e l l o s  d i a s ,  e s  d e c i r ,  e l  v i v i r  e x t e r i o r ,  p o r q u e  e l  i n t e r i o r  n o s  1

v a  d a n d o  s u  p r o p i a  c r e a c i S n  p o ^ t i c a :

A y e r ,  p o r  s e r  l a  d e s p e d i d a  de  A l e i x a n d r e ,  s e  
o r g a n i z 6 en s u  c a s a  u n a  j u e r g a  l i t e r a r i a  a  l a  
qu e  a s i s t i m o s  N e r u d a ,  Manolo  A 1 t o l a g u i r r e , Concha  
Mende2 , e l  p i n t o r ,  r o a g n i f i c o  p i n t o r  que  y a  c o -  
n o c e r a s ,  R o d r i g u e z  Luna  y yo e n t r e  t o d o s .  E s t u -  
v i raos  en un m e r e n d e r o  c e r c a n o  a  l a  c a s a  de 
V i c e n t e ,  en p l e n o  carapo c a s t e l l a n o ,  con c h o p o s , 
h i e r b a s  que raadas  e s t o s  d i a s  . . . v yo me s u b !
a l o s  c h o p o s ,  y  a l  mismo c i e l o ,  d e s p u e s  de b e b e r  
no s e  q u e  v i n o .

Le c u e n t a  a s u  am igo  s u s  t r a b a j o s  en E s p a s a  C a l p e  y s e  r e t r a t a  en s u  

h u m a n i d a d :

. . . a v e r  h e  h e c h o  l a  b i o g r a f i a  de  A n t o n i o
R e v e r t e ,  un t i p o  s o b e r b i o .  La de E s p a r t e r o  
t a r a b i e n  l a  t e n g o  h e c h a .  Cuando me t o c a  h a c e r  
l a  h i s t o r i a  de  un t o r e r o  de  e s t a  c l a s e  g o z o  
mucho,  p o r q u e  v e o  en e l l o s  s u  c o r a z o n  corao 
c a t e d r a l e s .  70

Cuando e l  hombre  H e r n a n d e z  e s c r i b i a  t o d o  e s t o  y s u s  p r e o c u p a c i o  

n e s  de hom bre  i b a n  p o r  e s o s  c a m i n o s ,  l a s  d o s  E s p a u a s ,  a b i e r t a s  a l o s

o d i o s ,  s e  a f i l a b a n  l a s  g a r r a s  p a r a  a n i q u i l a r s e .  E spa f i a  e n t e r a  e r a

un p o l v o r i n :  un g o b i e m o  e l e g i d o  p o r  l a  v o l u n t a d  p o p u l a r  r e g i a  p o r

s e g u n d a  v e z  e n  s u  h i s t o r i a  l o s  d e s t i n o s  d e l  p u e b l o .  E n f r e n t e  de  e l ,

l a s  c a s t a s  d e  s i e m p r e :  l o s  g o b e m a d o r e s  p o r  s i g l o s  que  mal  p o d r i a n

a g u a n t a r  o t r a s  f u e r z a s  que  no  f u e r a n  l a s  s u y a s ,  Se j u s t i f i c a r o n  l o s
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m o t i v o s ,  s e  i d e a r o n  y s e  c i n c e l a r o n  l a s  r a a n e r a s  y a  l a  g u e r r a  s e  f u e ,  

g u e r r a  f r a t r i c i d a ,  c r i m i n a l ,  d o n d e  m u r i o  un r a i l l o n  d e  p e r s o n a s ,  Los  

c r i m e n e s ,  c S r c e l e s  y  e x i l i o  h i c i e r o n  d e  E s p a n a  un i n f i e r n o .  A s i  

a n d a b a  E s p a n a ,  e n  e s a s  v l s p e r a s ,  c u a n d o  M i g u e l  e s c r i b i a  e s a s  c o s a s .

El  18 de  j u l i o ,  c u a n d o  u n o s  g e n e r a l e s  a n s i o s o s  d e  m e d a l l a s  y g u e r r a  l e -  

v a n t a b a n  s u s  s a b l e s  c o n t r a  e l  g o b i e r n o  l e g l t i r a o  y u n o s  o b r e r o s  m u e r t o s  

de h a m b r e  y u n o s  h o m b r e s  de  i d e a l e s  l e s  r e s p o n d i a n ,  M i g u e l  e s c r i b i a  a 

J o s e f i n a :  "Amor,  18 de  j u l i o  de 1 9 3 6 .  . . . Te p r o r a e t o  g a s t a r t e  l a  b o c a

y l o s  o j o s  y l a  f r e n t e  y t o d a  t u  a  f u e r z a  d e  b e s o s  y n o  t e  voy  a  d e j a r  

h u e s o  s a n o  a f u e r z a s  de  c a r i c i a s .  . .

" O t r o s  poemas  s u e l t o s " .  E s t o s  poemas  no  t i e n e n  u n i d a d  n i  f o n d o  

coroun. F u e r o n  h e c h o s , y m uchos  de e l l o s  p u b l i c a d o s  en  r e v i s t a s  y p e r i o -  

d i c o s ,  p e r o  no a p a r e c i e r o n  j u n t o s  h a s t a  qu e  s a l i e r o n  l a s  O b r a s  c o m p l e t a s 

d e  H e r n a n d e z  e n  l a  E d i t o r i a l  L o s a d a  en 1 9 6 0 .  Su u n i c a  u n i d a d  e s  de  

e p o c a ,  p u e s  f u e r o n  e s c r i t o s  d u r a n t e  l o s  a d o s  1935 y 1936 .  No s i g u e n  

t a ropoco  un o r d e n  c r o n o l o g i c o  d e  c o m p o s i c i o n .  Ha p r e v a l e c i d o  e n  l a  o r d e -  

n a c i o n  e l  c r i t e r i o  d e l  e d i t o r .  En a l g u n o s  d e  e s t o s  poem as  H e r n a n d e z  

s e  s e p a r a  de l a  f o r m a  c l a s i c a ,  p e r o  v a  t a n  l i g a d o  a  e l l a ,  q u e  v u e l v e  a 

s u  no rm a  y a s u  s i s t e m a .  Son t r e c e  poemas  d e  d i f e r e n t e s  c o r t e s  y t e m a s . 

En v a r i o s  d e  e l l o s  v e r e m o s  l a  i n f l u e n c i a  d e  A l e i x a n d r e  y N e r u d a ,  p e r o  

y a  manda  l a  p a l a b r a  p o e t i c a  d e  M i g u e l ,  q u e  p u e d e  s a l  t a r  l a  b a r r e r a  

d e  l a  r i r a a ,  y c o n  l a  r i roa  m i s m a ,  d e s b o r d a r s e  y d a r s e .

Se a b r e n  e s t o s  poemas  c o n  " E l e g l a " , d e d i c a d a  a  J o s e f i n a  F e n o l l ,  

n o v i a  qu e  f u e  de  Ramon S i j e .  U t i l i z a r e r o o s  p a r a  d i f e r e n c i a r l a  d e  l a  e l e -



i l l .

g l a  d e d i c a d a  a  S i j e ,  e l  nom bre  d e  s e g u n d a  e l e g i a .  "En O r i h u e l a ,  su  

p u e b l o  y e l  m£o,  s e  h a  q u e d a d o  n o v i a  p o r  c a s a r  l a  p a n a d e r a  de  pan  mas 

t r a b a j a d o  y f i n o ,  que  l e  ha n  r a u e r t o  l a  p a r e j a  d e l  y a  i m p o s i b l e  e s p o s o " .

Va en  t e r c e t o s  e n c a d e n a d o s .  E l  o r i g e n  de  e s t e  poema y a  l o  d i j i m o s :  

c a r t a  de s u  a m iga  h a b l a n d o l e  de  s u  d e s c o n s u e l o .

E m pieza  con  un t o n o  f u e r t e ,  de d o l o r  a m a r g o :  " T e ngo  y a  e l  a lm a

r o n c a  y t e n g o  r o n c o /  e l  gen i ido d e  m u s i c a  t r a i d o r a .  . . . /  A r r i m a t e  a

l l o r a r  conmigo  a un t r o n c o " .  P e n s a m o s  que  p o c a s  v e c e s  en  l e n g u a  e s p a -  

n o l a  s e  h a  l l e g a d o  a  t a n t o  p r i m o r  y a l m a .  Aqu i  no h a y  p o s i b i l i d a d  de 

s e l e c c i o n a r  e s t e  o a q u e l  v e r s o ;  a q u i  v a  t o d o  p o r  l a s  mismas  a l t u r a s ,  

t a l  e s  l a  u n i d a d ,  a r m a z o n ,  a l i e n t o  y e n g r a n a j e .  La c o n s u e l a  en e l  

c a r i n o  y c o r a z o n  de  a rabos : " C a e n  d e s d e  un c i e l o  g r i s  d e s c o n s o l a d o , /

c a e n  a n g e l e s  c e r n i d o s  p a r a  e l  t r i g o /  s o b r e  e l  i n v i e r n o  g r i s  d e s o c u p a d o " .

Y t r a s  e l  l l o r o ,  e l  r e c u e r d o ,  y con  e l  r e c u e r d o  e l  a lm a  s e  d e s a n g r a ,  

s a l e  l a  h a r i n a  d e l  a m or ,  l a  p e n a  ya  p a r a  s i e m p r e :  "A e c h a r  c o p o s  de

h a r i n a  yo  t e  a y u d o /  y a s u f r i r  p o r  l o  b a j o ,  c o m p a n e r a , /  v i u d a  de c u e r p o  

y de a lm a  yo v i u d o " .  Y e l  d e s c o n s u e l o  de  e l l a  e l  l o  c o m p a r t e :  " j C u a n t o s

a roa rgos  t r a g o s  es  l a  v i d a ! /  B e b i o  e l  l a  m u e r t e  y t u  l a  s a b o r e a s /  y yo 

no s a b o r e o  o t r a  b e b i d a " .  Todo a lm a  e l  poema;  a n g e l i c a l  l a  p a l a b r a ,  

e n c a r i f i a d o  e l  r e c u e r d o ,  f i n o  y c l a r o  e l  a l i e n t o .

"Mi s a n g r e  e s  un c a m in o "  a p a r e c i o  p o r  p r i m e r a  v e z  en e l  s e g u n d o  

numero  de  C a b a l l o  V e r d e  p a r a  l a  p o e s i a  en n o v i e r a b r e  de  1935 .  E s t S  p r e ­

s e n t e  e n  £ l  e l  a l i e n t o  de  l a  o b r a  d e  N e r u d a ,  p e r o  a d a p t a d o  t o d o  a  su  

r a i z  y a s u  a m b i e n t e .  Va e n  v e r s o  l i b r e :  "me e m p u ja  a  m a r t i l l a z o s  

y a  m o r d i s c o s " ,  e m p i e z a .  Todo s u  f u e g o  i n t e r n o  i n t e n t a  p r o l o n g a r l o  en



l b  s

l a  e t e r n i d a d  de l o s  p a d r e s ,  p r o l o n g a n d o s e  e n  e l  h i j o .  B u s c a n d o  una  

m a t r i z  p a r a  e l  h i j o  que  p i e n s a ,  en e l  que  n o  e s t a  c o n c e b i d o  a u n .  Q u ien  

q u i e r a  e s t u d i a r  e l  a s p e c t o  s e x u a l  de H e r n a n d e z ,  d e s b o r d a d o ,  p a s i o n  en 

e s t e  a n g u l o  e n l o q u e c i d a ,  t i e n e  a q u f  e l  m a t e r i a l  a p r o p i a d o ,  p u e s  va  

r e f l e j a d o  en  t o d o s  s u s  m a t i c e s .  La c a r n e  l o  g a n a b a  en t o d a s  d i r e c c i o -  

n e s :  "Mi s a n g r e  e s  un camino  a n t e  e l  c r e p u s c u l o /  de a p a s i o n a d o  b a r r o

y c b a r c o s  v a p o r o s o s /  que  t i e n e  que  a c a b a r  en  t u s  e n t r a h a s , /  un d e p o s i t o  

m ag ic o  de  a n i l l o s /  que  a j u s t a r a  t u  s a n g r e , /  un s e m b r a d o  de l u n a s

e c l i p s a d a s /  que  h a n  de a u m e n t a r  s u s  c a l a b a z a s  t n t i m a s / ,  a h o g a d a s  en un

v i n o  con c a n a s  en l o s  l a b i o s , /  a l  p i e  de t u  c i n t u r a  a l  f i n  s o n o r n " .

Ha tornado d e l  c h i l e n o  t o d o  l o  que  t i e n e  de  s e l v a  y a n a r q u i a , p e r o  s u j e -

t a n d o s e  a s u s  p r o p i o s  m o l d e s ,  p a l a b r a s  y m a n e r a s ,  Es  l a  l u z  d e l

L e v a n t e  e s p a n o l  ( q u e  l l e g a  h a s t a  e l  c a b o  d e  G a t a s )  y n o  l a  I s l a  N e g r o ;  

e s  e l  a m b i e n t e  d e  s u  c o r a z o n  d e s a r b o l a d o  de p a s i o n e s .  Ahi  e s t a n  l a s  

p a l a b r a s ,  m a r t i l l a z o s , m o r d i s c o s , b r a m i d o s ,  h o r n o s ,  h e r r e r l a s , c h i v o s ,  

t o r o s  s u i c i d a s ,  g a n a d e r i a  d e  a l a c r a n e s ,  p a r i r ,  p o l v o r a .  Del  c h i l e n o :  

c a r b o n ,  y o d o ,  a l q u i t r a n .  M e t a f o r a s  s i g n i f i c a t i v a s : " b l u s a s  de a z a f r a n

en c e l o s "  y " m u e r d o  l a  h i e l  p o r  t u s  r a i c e s " .

" S i n o  s a n g r i e n t o  a p a r e c i o  en l a  R e v i s t a  de  O c c i d e n t e  e n  e l  numero  

de  j u n i o  de 1936 .  Es uno  de  l o s  p oe m a s  mas e s c l a r e c e d o r e s  d e l  d e s t i n e  

de H e r n a n d e z ,  e i m p l i c i t a m e n t e , e l  de  E s p a n a .  Manda l a  i n t u i c i o n  a l a

p a l a b r a .  Son e c o s  de  s u s  r e f l e j o s  mas que  d e  Su p e n s a r ,  I n t u i c i o n

s o l a .  En e s t e  poema,  m e j o r  que  en n i n g u n  o t r o ,  s e  v i s l u m b r a  s u  m a t e r i a l

de  m u e r t e  y s u  d e s t i n o :  " d e  a m a p o l a  s i n  s u e r t e  e s  m i  d e s t i n o " ,  y e x p l i c a

como pu e d e  s e r  e s t o ,  dSnde  s e  b a s a  e s t a  i n t u i c i o n  q u e  c a e  s i e m p r e  h a c i a



e l  l a d o  de  l a  m u e r t e :  " c a y o  una  p i n c e l a d a /  de  e n s a n g r e n t a d o  p i e  s o b r e

mi v i d a , /  c a y o  un mar m a l h e r i d o ,  c a y o  un  c i e l o " .  Todo e l  cosm os  s e

l e  c a e  e n c i m a .  E s t a  l a  t i e r r a ,  p e r o  £ l  e s t a  s u j e t o  a  un v i e n t o ,  un 

m a r ,  u n a  f u r i a  que  e s t S  f u e r a  d e  s u s  f u e r z a s  y de  s u  e m p u je  p a r a r l o s .

Lo que  e r a  " b l u s a s  de  a z a f r a n  e n  c e l o s "  en  "Mi s a n g r e  e s  un c a m i n o "  e s

a b o r a , " p l a n e t a  de a z a f r a n  e n  c e l o " .  E s a s  f u e r z a s ,  s i m b o l o s  de m u e r t e  

en s u  p o e s l a ,  c u c h i l l o ,  s a n g r e ,  e s p a d a ,  a r a d o ,  c u e r v o ,  h u e s o s ,  s e  j u n -  

t a n  t o d a s  y a u n q u e  H e r n a n d e z  l u c h a  d e s e s p e r a d a m e n t e , l a  m a r e a  l o  g a n a ,  

l o  a r r a s t r a  y l o  d e s t r u y e ,  y n o  e s  a b o r a ,  hombre  en  s u  p a l a b r a ,  f u e  

d e s d e  s u  n a c i m i e n t o ;  a s t  v i n o  m a r c a d o ,  con  e s a s  s e n a l e s :  " V i n e  co n

un d o l o r  de c u c h i l l a d a , /  me e s p e r a b a  un c u c h i l l o  a mi  v e n i d a , /  me d i e r o n  

a  mamar l e c h e  de  t u e r a , /  zumo de e s p a d a  l o c a  y h o m i c i d a , /  y a l  s o l  d e l  

o j o  a b r i  p o r  vez  p r i m e r a /  y l o  que  v i  p r i m e r o  e r a  una  h e r i d a /  y una  

d e s g r a c i a  e r a " .

P o r  s i  f u e r a  p oc o  n a c e r  con  e s a s  s e n a l e s  de m u e r t e ,  l a  p e r s e c u c i o n  

s e  e n s a n a  en l a s  a n s i a s  de v i d a  d e l  p o e t a :  "me p e r s i g u e  l a  s a n g r e ,

a v i d a  y f i e r a ,  d e s d e  q u e  f u i  f u n d a d o , /  y aun  a n t e s  que f u e r a /  p r e f e -  

r i d o ,  e m p u j a d o /  p o r  mi m ad re  a e s t a  t i e r r a  c o d i c i o s a /  que  d e s d e  l o s  

p i e s  me t i r a  y d e l  c o s t a d o , /  y c a d a  v e z  mas f u e r t e ,  h a c i a  l a  f o s a " .  

H e r n a n d e z ,  h o m b re ,  l u c h a  en l a  v i d a ,  v i v e ,  c o n v i v e ,  s e  a l e g r a ,  s u f r e ,  

s e  r e s i e n t e .  H e r n a n d e z ,  p o e t a ,  oye  l o  que l e  d i c e n  a l  o i d o  c o n  una  

v o z  l e j a n a ,  y e s a  v o z ,  i n t u i c i S n  c e r t e r a ,  l o  e n m a r c a  y l o  p r e s i d e .  Es 

d e c i r ,  l o  p r e s i d e  en l a  m u e r t e ,  Le t i r a n  de  l o s  p i e s ,  d e  l o s  c o s t a d o s ,  

de u n a  m a n e r a  i n s i s t e n t e ,  y corao e l  d i c e ,  " c a d a  v e z  mas f u e r t e "  c a m i n o  

de l a  f o s a .  No h a y  s l m b o l o  d e l  h o y o ;  e s  f o s a ,  nom bre  g e n e r a l  y r e c o n o -  

c i d o  p a r a  e l  hoyo  de  l a  m u e r t e .  El  que  G a r c i a  L o r c a  c a v o  con  r a p i d e z



i n u s i t a d a  con l o s  c r i m i n a l e s  a s u s  e s p a l d a s , ^  y que  Migue l  f u e  c avando  

d e s d e  que t u v o  u s o  de r a z o n  y a n t e s  de que l a  t u v i e r a .

El  a lm a  de H e r n a n d e z ,  e l  mismo n o s  l o  d i c e  en e s t e  t e s t i m o n i a l  

poema,  " h o n d a m e n te  h a  s u r c a d o /  de h e r i d a s  s i n  r e m e d i o  mi e s p e r a n z a /  

p o r  l a s  a n s i a s  de m u e r t e  de  s u  a r a d o " .  S e g u r i d a d  p l e n a  de l a  m u e r t e ;  

e l  a r a d o ,  s i m b o l o  de c o r t e  r u d o ,  que  r o t u r a ,  que rompe pecho  y e s p e r a n -  

z a s , v i e n e  con a n s i a s  de  m u e r t e .  I n t u i t i v a m e n t e  s a b e  que no hay r em e d io  

p a r a  s u  v i d a .  S e rS  c o s a  de  e s p e r a r ,  de e s p e r a r  p o c o .  La c e r t e z a  de 

m u e r t e  l a  s i e n t e  e l  p o e t a  " e n  s u  a l c o b a  p o b l a d a  de v a c i o , /  donde  s o l o  

c o n c u r r e n  l a s  v i s i t a s , /  e l  p i c o t a z o  y e l  c o l o r  de  c u e r v o , /  un manojo  

de c a r t a s  y p a s i o n e s  e s c r i t a s , /  un puhado  de s a n g r e  y una m u e r t e  c o n -  

s e r v o " .  Como se v e , c o n c i e n c i a  e s t r e m e c i d o  de s u  d e s t i n o .  Aun l o  e s p e -  

c i f i c a  mas ,  i n s i s t e  s o b r e  l o  mismo,  s e  ven  s u s  a n s i a s  de hombre j o v e n  

f o r c e j e a r  con l a  m u e r t e :  "un  e d i f i c i o  soy  de s a n g r e  y y e s o /  qu e  se

d e r r i b a  e l  mismo y s e  l e v a n t a /  s o b r e  a n d a m i o s  d e  h u e s o " .  A n s i a s  de 

v i v i r ,  f o r c e j e o  d i a r i o ,  p e r o  e n f r e n t e ,  e n c i m a ,  e n v o i v i e n d o l o , t o d a  una 

e t e r n i d a d  de m u e r t e  s e g u r a ,

Veamos como l o  a r r a s t r a n  e s a s  f u e r z a s  que e l  no s a b e  d e f i n i r  y 

s o l o  ve su i n q u i e t u d  en  v i l o  y su  m u e r t e  s u p e r p u e s t a :  "Me a r r a s t r a

e n c a r n i z a d a  su  c o r r i e n t e . /  me d e s p e d a z a ,  me h u n d e ,  me a t r o p e l l a , /  y 

s e  me van  l a s  a n s i a s  en  l o s  b r a z o s " .  P e r o  s i  t o d a v i a  s e  n e c e s i t a r a  mas 

c l a r i d a d  en  s u  s a b e r s e  hombre de l a  m u e r t e  mas c l a r i d a d  a p o r t a r e m o s ,  

y e s  c uando  H e r n a n d e z ,  a l  f i n a l  d e l  poema,  s e  da  p o r  v e n c i d o ,  c o n s c i e n t e  

de  su  d e s t i n o :  "Me d e j a r e  a r r a s t r a r  h e c h o  p e d a z o s , /  ya  que a s i  s e  l o

o r d e n a n  a  mi v i d a /  l a  s a n g r e  y su  m a r , /  l o s  c u e r p o s  y mi e s t r e l l a
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e n s a n g r e n t a d a , /  s e r e  u n a  s o l a  y d i l a t a d a  h e r i d a /  h a s t a  que  d i l a t a d a m e n -  

t e  s e a /  un c a d a v e r  d e  e spum a:  v i e n t o  y n a d a " .

No ha y  d u d a .  Una f u e r z a  s u p e r i o r  a  s u s  a n s i a s  l o  l l e v a b a ,  l o  

a r r a s t r a b a ,  y en su  c o n d i c i o n  de v i d e n t e ,  que  e s o  e s  e l  p o e t a  d e s d e  l a  

a n t i g u e d a d  h a s t a  e l  p r e s e n t e ,  l o  v e i a  y l o  o l a .

E l  l e x i c o  que  l o  d e f i n e  y l o  e n c u a d r a  e s t a  p r e s e n t e  en e s t e  poema:  

m u e r t e ,  s a n g r e ,  a r a a p o la ,  c o m a d a ,  e s t r e l l a ,  l u n a ,  n u b e ,  m ar ,  c u c h i l l o ,  

h a c h a ,  c a d e n a s ,  c u e r v o ,  y u n q u e ,  c o l e r a ,  p u n a l e s ,  m a n o t a z o .  Su mundo 

p o e t i c o  e s t a  s o s t e n i d o  p o r  e s t o s  p i l a r e s ,  que  sumados  a c o m e t a ,  ho y o ,  

t o r o ,  s i l b o ,  r a v o ,  l u t o ,  p i e d r a ,  v o l c a n ,  h u e s o s ,  t i e r r a ,  b a r r o ,  v i e n t o ,  

ya  u s a d o s ,  y con l o s  f u t u r o s  de c a r c e l ,  v i e n t r e ,  b o v e d a , t u r b i o ,  madre  e 

h i j o  f u n d a m e n ta n  t o d o  e l  u n i v e r s o  p o e t i c o  de H e r n a n d e z .  Todas  e s a s  v o c e s  

son  l a s  e s t r e l l a s  de mayor  i n t e n s i d a d  de t a l  u n i v e r s o .

" V e c in o  de l a  m u e r t e "  a p a r e c i o  en e l  numero  de C a b a l l o  Verde  de 

o c t u b r e  de 1935 y e s t a  en v e r s o  l i b r e .  Se n o t a  que t u v o  p r e s e n t e  en su 

e l a b o r a c i o n  La d e s t r u c c i o n  o e l  a m o r , de  A l e i x a n d r e  y R e s i d e n c i a  en l a  

T i e r r a  de N e r u d a ,  y d e s d e  l u e g o  mas l a  d e l  s e g u n d o  que  l a  d e l  p r i m e r o .

La i n f l u e n c i a  de  N e ru d a  s e  n o t a  h a s t a  en e l  l e x i c o ,  l e j a n o  a  H e r n a n d e z ,  

corao a n t e o j o s ,  r a n a s , ra inas  de c a r b o n  y p lo m o ,  r i q u e z a  e x p l o t a d a ,  b a s t o n  

y r a i t r a ,  p e r s o n a j e s ,  e n t r e p i e r n a ,  e s t i S r c o l  ( a u n q u e  h a b i a  u s a d o  e s t e r -  

c o l a s ) , s a n t o s  a r r u m b a d o s ,  n i t r a t o ,  n o t a r i o s ,  c u a r z o s ,  c o r t e z a .  E n t r a  

con e s t e  poema en  l a  p o e s l a  i m p u r a ; s e  s a l e  de  l o s  c a u c e s  c l a s i c o s  p o r  

l a  r im a  y po r  e l  c o n c e p t o .  ImSgenes  s u r r e a l i s t a s  donde  e x p l i c a  s u  d o l o r  

y t r i s t e z a  p o r  l a  p o b r e z a  a n t e  un p a t i o  de v e c i n d a d .  La p o e s i a  s a l e  a 

t o r r e n t e ,  s i n  b a r r e r a .  E s t a n ,  de t o d a s  f o r m a s ,  s u s  p a l a b r a s ,  y aunque
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en v e r s o  l i b r e ,  s e  l e  n o t a  l a  r i m a ,  pue s  a s i  de g r a n d e  f u e r o n  l a s  

r a l c e s  de s u  a p r e n d i z a j e .  Se l e  n o t a  t a m b ie n  c i e r t a  i n d e c i s i o n ,  cono

s i  l a s  p a l a b r a s  no p e s a r a n  y s i n t i e r a n ,  y ya  sabemos  que  l a  p a l a b r a

p o e t i c a  p e s a  y s i e n t e ,  y ademas  p u e d e  s e r  I t e r  que se  v o l a t i l i z a .  Aun 

a s i  fue  una  e x p e r i e n c i a  mas en l a  c a r r e r a  de H e r n a n d e z .  Ya hemos p r o -  

p u e s t o  a n t e s  que t o d a s  l a s  e s c u e l a s  y m o v i m i e n t o s  p o r  donde  p a s o  f u e r o n  

b u e n a s  p a r a  su  a p r e n d i z a j e .

E n t r e  l o  de l o s  o t r o s  y l o  de e l  c o n s t r u y e  e l  poema;  e l  d e n o m i n a -  

d o r  comun e s  l a  f u e r z a  que mana .  El amor po r  l a  j u s t i c i a ,  p o r  l a

i g u a l d a d ;  su  d o l o r  a n t e  l a  p o b r e z a ,  su r e b e l d i a  a n t e  l a  m i s e r i a .  Al r e -

f e r i r s e  a e s e  p a t i o  de d e s g r a c i a s  e x c la r a a :  "AquX d e n t r o ,  a q u i  anduvo

l a  m u e r t e  mi v e c i n a /  s e s t e a n d o  a  l a  sombra  de l o s  s e p u l t u r e r o s , /  l a m id a  

p o r  l a  l e n g u a  de un p e r r o  g u a r d a - l a p i d a " . Sabe  H e r n a n d e z  que  l a  m u e r t e  

e s  s u  v e c i n a ,  mas que v e c i n a  d i r i a m o s  n o s o t r o s  que e s  s u  i n q u i l i n a ,  p u e s  

a s i  l o  hemos v i s t o  y d e m o s t r a d o  v a r i a s  v e c e s .  H e r n a n d e z  nos  l o  r e c u e r -

da e i n s i s t e ,  como p a r a  que  no s e  n o s  o l v i d e :  " e l  p o l v o  e s  paz que

l l e g a  con  s u  b a n d e r a  b l a n c a /  s o b r e  l o s  a t a u d e s  y l a s  c a s a s  c a i d a s " .  

V ue lve  a m o s t r a r n o s  e l  v a l o r  de  l a  t i e r r a  m adre  que  r e c l a m a  s u  c u e r p o :  

"La t i e r r a  e s  un amor d i s p u e s t o  a s e r  un h o y o " ,  p a r a  e n s e g u i d a  i n s i s t i r :  

"mi c u e r p o  p i d e  e l  hoyo  que p r o m e t e  l a  t i e r r a : .  P e r o  no ha  de s e r  en

una  t i e r r a  c u a l q u i e r a ;  ha  de  s e r  en e l  s i t i o  a q u l l  y a s f  a c l a r a  donde

y como: "No q u i e r o  que  me e n t i e r r e n  donde  me han de e n t e r r a r , /  h a r e

un hoyo y e s p e r a r e  a que  v e n g a /  l a  m u e r t e  en d i r e c c i o n  a  mi  g a r g a n t a " .  

I n s i s t e n c i a  y s e g u r i d a d  de  l a  m u e r t e ,  l a  de H e r n a n d e z ,  en  e s t e  poema.

" E g l o g a "  a p a r e c i o  en  l a  R e v i s t a  d e  O c c i d e n t e , e n  s u  numero de j u n i o
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1936.  L l e v a  una  c i t a  de  G a r c i l a s o :  . o c o n v e r t i d o  en  a g u a , a q u i

l l o r a n d o , p o d r e i s  a l l 5  d e s p a c i o  c o n s o l a r m e " . En 1936 s e  h a b i a  c e l e b r a -  

do e l  c u a r t o  c e n t e n a r i o  de  s u  m u e r t e  y de  e l  p a r t i e r o n  l o s  p o e t a s  de l  

36 q u e  s e  q u e d a r o n  en E s p a n a  d e s p u e s  d e l  t r i u n f o  de  l o s  s u b l e v a d o s .

Le c a n t a  a l  c a b a l l e r o ,  l o  e n t i e n d e ,  s e  l a s t i m a  a l  c a n t a r .  E s t a n  V i r g i -  

l i o  y G a r c i l a s o ,  e i m p e r a n d o ,  l a  p a l a b r a  de H e r n a n d e z  no c o r t e s a n o ,  s i n o  

l a  d e l  H e r n a n d e z  hom bre  s e n c i l l o  a  l a  o r i l l a  d e l  T a j o ,  c u n a  d e l  c a n t a d o .  

El  c u e l l o  d e l  p o e t a  g u e r r e r o  r e s p l a n d e c e  a n t e  l a  v i s i o n  d e l  p o e t a  "como 

un un t r o z o  de p u r o  e s c a l o f r i o "  y " e l  t i e m p o  n i  l o  o f e n d e  n i  l o  u l t r a -  

j a " ,  p o r q u e  " e l  a g u a  l o  p r e s e r v a  d e l  g u s a n o /  l o  d e f i e n d e  d e l  p o l v o ,  

l o  a m o r t a j a /  y l o  a l h a j a  de a r e n a  g r a n o  a g r a n o " .  L i m p i o  y c l a r o  

e l  v e r s o .  N o t e s e  c 6mo t r a s  m i l e n i o s  de c u l t u r a s  en  l o s  p u e b l o s  d e l  

L e v a n t e  e s p a r i o l ,  v i e n e n  a M igue l  a h o r a  l o s  i b e r o s  y l o s  f o c e n s e s ,  p o b l a -  

d o r e s  de  s u s  t i e r r a s  que  a l b a j a b a n  a s u s  m u e r t o s .  P o e s i a - b i o g r a f f a  

e s t a  c u a n d o  H e r n a n d e z  l o  p e r f i l a :  "Hay en s u  s a n g r e  f e r t i l  y d i s t a n t e /

un e n j a m b r e  de h e r i d a s : /  d i e z  de  s o l d a d o  y l a s  demas de a r a a n t e " .  V u e l v e  

o t r a  vez  h a c i a  s u  p r e o c u p a c i o n  p o e t i c a  que  e s  p o r  e x t e n s i o n  y p o r  n a t u -  

r a l e z a  l a  d e l  hombre  que  l o  p u e b l a :  " A n t e s  de  q u e  l a  voz  s e  me c o n -

c l u y a , /  p i d o  a  mi  l e n g u a  e l  a lm a  de  l a  t u y a /  p a r a  d e s c a r r i a r  e n t r e  l a s  

h o j a s /  e s t e  d o l o r  de r e c o m i d a  g r a m a /  q u e  l l e v o ,  e s t a s  c o n g o j a s /  de  pu f ia l  

a mi s i l l a  y a mi c a m a " .  A n t e  l a  o b s e s i o n  de m u e r t e  de  M i g u e l  H e r n a n d e z  

n o s  hemos p r e g u n t a d o  rauchas  v e c e s :  iQue  c l a s e  de  v i d a  e s  l a  s u y a ?  i P o r  

qu£ e s a  o b s e s i o n  c o n s t a n t e 1 i P o r  que  e s a  c e r t e z a  de  v i v i r  con  l a  m u e r t e  

e n c im a ?  Y en e s t e  p oe m a ,  d i c e :  " a n t e s  de que  l a  voz  s e  me c o n c l u y a " .

P a r a  c e r t i f i c a r  e s t e  e s t a d o  de  a n im o ,  que  e s  o b s e s i o n  de l a  m u e r t e :  "me
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o f e n d e  e l  t i e m p o ,  no me da  l a  v i d a /  a l  p a l a d a r  n i  un b r e v e  r e f r i g e -  

r i o /  de a f e c t u o s a  m i e l  b i e n  c o n c e d i d a /  y h a s t a  e l  amor me 

t e r i o " .  C l a r a m e n t e  n o s  da  s u  c e r t e z a  de  m u e r t e .

Con u n a  c o n c i e n c i a  p o e t i c a  c l a r a  de s u  f i n a l  d e s t i n o  

H e r o :  "como un l o c o  a c e n d r a d o  t e  p e r s i g o : /  me c a n s a  e l

v i e n t o  me l a s t i m a /  y q u i e r o  a h o g a rm e  p o r  v i v i r  c o n t i g o " .

M i g u e l ,  o p o r  m e j o r  d e c i r ,  s e  l o  h a b i a n  c o n c e d i d o .  Se l o  

y s e h a l a d o  c u a n d o  f u e  y a n t e s  de que  f u e r a  n a c i d o  y a l o s  

e n  s u  p o e s i a  y a s u s  s e n a l e s  p o e t i c a s  n o s  a t e n e m o s .

Poema t r a b a j a d o  e s t e ,  c i n c e l a d o  con s u  l e x i c o  y un e c o  l e j a n o  de 

S a n t a  T e r e s a  de J e s u s ,  que  s e  n o t a ,  s o b r e  t o d o ,  en  e l  t o n o  c o n f i d e n c i a l , 

l a  s e n c i l l e z  con  q u e  e s t a  t a l l a d o  e l  poema,  en e l  u s o  d e  v o c e s  t a n  

f r e c u e n t e s  en l a  s a n t a  como,  t a n e r  y r e f r i g e r i o ,  y en e l  d e s c u b r i r s e  

p o r  d e n t r o  como l o  h a c i a  S a n t a  T e r e s a  en L a s  m o r a d a s  o C a s t i l l o  i n t e r i o r .  

P o e s i a  n o b l e ,  d i l a t a d a ,  de un s o l o  c u e r p o .  Toda l a  o r f e b r e r i a  d e l  

c a b a l l e r o  e s t a  i n c r u s t a d a  y a p u n t a l a d a  con  l a s  v o c e s  de H e r n a n d e z :  

p a s t o r ,  m o r t a j a ,  s a n g r e ,  h e r i d a s ,  m a r t i l l o ,  p e z ,  c u c h i l l o ,  g r a m a ,  p u f a l , 

b a r b e c h o ,  a l m e n d r o ,  g a n a d o , r o s a  y l i r i o .

Las  v o c e s  de G a r c i l a s o  p r e s e n t e s  en e ]  poema s o n :  c l a r o ,  r o c i o ,

c u e l l o ,  r l o ,  m o r t a j a ,  f r f o ,  huraedad ,  d i a f a n o .  Se a c e r c a  a G a r c i l a s o  

en l a  c o n s t r u c c i o n  d e l  poema y en  e l  t o n o .  Veamos l a  p r o x i m i d a d .  D ic e  

H e r n a n d e z  en e l  f i n a l  d e l  poema r e s e n a d o  a n t e r i o r m e n t e :  "Como un l o c o

a c e n d r a d o  t e  p e r s d g o : /  me c a u s a  e l  s o l ,  e l  v i e n t o  me l a s t i m a /  y q u i e r o  

ahoga rm e  p o r  v i v i r  c o n t i g o " ,  y G a r c i l a s o ,  en  " E l e g f a  I I " :  " E j e r c i -

t a n d o .  p o r  mi m a l ,  t u  o f i c i o , /  s o y  r e d u c i d o  a t e r m i n o s  que  m u e r t e  s e r a

s a b e  a cemcn-

b u s c a  a l  c a b n -  

s o l , e l  

Lo c o n s i g u i o  

h a b i a n  t r a z a d o  

s i g n o s  d a d o s
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mi p o s t r i m e r o  b e n e f i c i o " .

" E l  a h o g a d o  d e l  T a j o "  v a  e n  r e c u e r d o  de  G u s t a v o  A d o l f o  B e c q u e r .  

R e c u e r d e s e  que  e s e  an o  de 1936 s e  c e l e b r o  t a m b i e n  e l  c e n t e n a r i o  de  s u  

n a c i m i e n t o .  C a n t a  M ig u e l  una  l e y e n d a  d onde  B e c q u e r  e s  e l  a h o g a d o .

P o e s i a  l i b r e .  Es B e c q u e r  c o m p a n e r o  d e l  p o e t a  en  d o l o r e s  e i n q u i e t u d e s .  

P a r a  d e m o s t r a r  l a  s e v i l l a n i a  d e l  m u e r t o :  g u i t a r r a s ;  p a r a  d a r  e l  men-

s a j e  p o e t i c o  d e l  c a n t a d o :  s o l l o z o s ,  v i d r i o s ,  a t a u d e s ,  c a m p a n a s ,  s e -

p u l c r o s ;  p a r a  d e m o s t r a r  que M ig u e l  e s t a  p r e s e n t e  en  e l  d u e l o  y e n  e l  

r e c u e r d o :  a c e r o ,  e s p a d a ,  g r a m a ,  h u e s o s ,  s i l b o ,  t o r o s ,  s a n g r e ,  b a r r o ,

r a y o ,  r i o ,  m u e r t e ,  y como r e c o r d a c i o n  de  s u s  a n o s  en O r i h u e l a  v de  l a  

r e l i g i o n  p r a c t i c a d a :  m i s a l e s  y m a i t i n e s .

La "Oda e n t r e  a r e n a  y p i e d r a  a V i c e n t e  A l e i x a n d r e "  e s t a  c o n c e b i d a  

en  l a  o b r a  d e l  s e v i l l a n o ,  en v e r s o  l i b r e ,  p e r o  H e r n a n d e z  manda en  l a  

i n t e n c i o n  y en l a  p a l a b r a :  "Tu p a d r e  e l  mar  t e  c o n d e n o  a l a  t i e r r a /

d a n d o t e  un a s e s i n o  m a n o t a z o /  que  h i z o  l l o r a r  a l o s  c o r a l e s  s a n g r e " .

A s i  e m p i e z a .  Y l e  p r e g u n t a ,  "i ,Donde i r  con  t u  s a n g r e  de mar e x a s p e r a d o , /  

con t u  a c e n t o  de  mar  y t u  r e v u e l t a  l e n g u a  c l a m o r o s a /  d e  mar c u v a  t e r n u r a  

no  c o m p r e n d e n  l a s  p i e d r a s ? "  Lo d e s c i f r a ,  l o  a l i e n t a ,  l o  r e s a l t a .  Con 

l a s  p a l a b r a s  de  a q u e l : e s p u m a ,  p i e d r a s ,  o l a s ,  a r e n a ,  c a r a c o l ,  M igue l

d e s t a c a  l a s  s u y a s ,  y a  p e g a d a s  a s u  a i r e :  m a n o t a z o ,  s a n g r e ,  t i z n a r ,

c e j a s ,  c b i v o s ,  t o r o s ,  r a s t r o j o s ,  e n j o y a r  y l u n a .

El  s o n e t o  "A Raul  G o n z a l e z  T u n o n " ,  e l  e s c r i t o r  y p o e t a  a r g e n t i n o

7 7que  t a n t o  i n f l u y o  en l a  p o s t u r a  i z q u i e r d i s t a  de M i g u e l ,  l o  i n i c i a :  

" R a u l ,  s i  e l  c i e l o  a z u l  s e  c o n s t e l a r a /  s o b r e  s u s  c i n c o  c i e i o s  d e  r a u l e s /  

a l a  r e v o l u c i o n  s u s  c i n c o  a z u l e s /  como c i n c o  b a n d e r a s  e n t r e g a r a s " .



Hace a l u s i o n  a l a  e s t r e l l a  de  c i n c o  p u n t a s  d e f e n d i d a  p o r  e l  a r g e n t i n e  y 

a su  l i b r o ,  E l  o t r o  l a d o  de l a  e s t r e l l a . Eso de " c i n c o  c i e l o s  de 

r a u l e s "  e s  de  b e l l e z a  a r m S n i c a  con c h i s p a  i n t u i t i v a  c l a r i f i c a d o r a . F.l 

s o n e t o  t i e n e  un t i n t e  c l a r a r a e n t e  r e v o l u c i o n a r i o  y h a b l a  de  l a  d e s i g u a l -  

d a d  s o c i a l ,  de  g a n d u l e s ,  de o b r e r o s  y d e s d e  l u e g o  de r e v o l u c i o n .  P a r a  

a t e s t i g u a r  s u  p r o c e d e n c i a ,  r a y o s ,  m a r t i l l o s  y r e l S m p a g o s .

La " o d a  e n t r e  s a n g r e  y v i n o  a P a b l o  N e r u d a "  v a  en  v e r s o  l i b r e .  

M ig u e l  s e  r e c u e s t a  en e l  c h i l e n o  y en  l a  p o e s i a  i m p u r a  que  a b a n d e r a b a  

e s t e .  H a s t a  donde  p u d e ,  p u e s  l a  f u e r z a  d e l  o r i o l a n o  e s  s u p e r i o r  a l a  

d e l  c h i l e n o .  Mas h o n d u r a ,  mas s e g u r i d a d ,  f u e n t e  mas l i m p i a ,  m a n a n t i a l  

mas s e l e c t o ,  i n t u i c i o n  mas h o n d a . Lo e n s a l z a ,  l o  d e s c r i b e ,  l e  b u s c a  l a  

r a i c e s ,  l o  l e v a n t a ,  l o  s i e n t e  y l o  p e r p e t u a :  " l l e g a s  e n t r e  a p a r i e n c i a s

de o c e a n o " ,  l e  d i c e ,  " c o n  l a  b o c a  c u b i e r t a  de  r a i c e s " .  Lo d e s c r i b e :

"Yo t e  v e o  e n t r e  v i n o s  r a i n e r a l e s /  r e s u c i t a n d o  c o n d e s ,  d e s e n t e r r a n d o  

a m a d a s .  . . , "  Le c u e n t a  a N e r u d a  s u  s e n s a c i o n  de a m i g o ,  s u  a f i c i o n  

p o r  s u  o b r a :  " A l r e d e d o r  de t i  y e l  v i n o ,  P a b l o , /  t o d o  e s  c h i c a r r a  l o e n

de f r o t a r s e .  . . Lo ve  v e n i r ,  i r s e ,  l e v a n t a r  l a  v i s t a ,  h a b l a r ,  d e c i

y " L u e g o  t e  c a l l a s ,  p a s a s  con t u  g e s t o  de  h o n d e r o /  ( a q u f  r e c u e r d a  e l  

l i b r o  de  N e r u d a ,  E l  h o n d e r o  e n t u s i a s t a ) q u e  h a  l i b r a d o  l a  p i e d r a  y l a  

h a  d e j a d o /  c u a j a d a  en un l u c e r o  p e r s u a s i v o ,  . . L a s  s e g u r i d a d e s  de

H e r n a n d e z  l e  v i e n e n  s i e m p r e  p o r  l a  r i m a  c l a s i c a .  Mas p e g a d a  a s u s  m o l -  

d e s  y a l  que  f u e  s u  e s t r i c t o  a p r e n d i z a j e .  En e l  v e r s o  l i b r e ,  c o n  t o d a  

l a  l i b e r t a d  c o m p l e t a  a s u  d i s p o s i c i o n ,  t r o p i e z a ,  y de v e z  en  c u a n d o ,  l a  

p a l a b r a  j u s t a  s e  d i l u y e  o s e  v a c S a .  J u a n  Cano B a l l e s t a ,  que  e s t u d i o  l a  

i n f l u e n c i a  de N e r u d a  e n  H e r n a n d e z ,  d i c e  q u e :  " S u  t e m p e r a m e n t o  d e  e n t r a



n a b l e s  r a i c e s  t e r r e s t r e s  r o m p e r a  l a  c a s c a r a  de no rm a s  t r a d i c i o n a l e s  

a r r a s t r a d o  p o r  u n a  i n t e n s a  e m o c io n  a r t i s t i c a .  Con i m p e t u  l a b r i e g o  

e m b e s t i r a  c o n t r a  l o s  o b s t a c u l o s  i m p u e s t o s  p o r  l o s  c a n o n e s .  . . .  He a q u i  

p a r a  M ig u e l  l a  g r a n  l e c c i o n  de P a b l o  N e r u d a ,  q u e  t am p o c o  p a s 6 i n a d v e r t i d a  

a  o t r o s  p o e t a s  de  l a  p r o r a o c iS n  d e  l a  R e p u b l i c a " . ^

Como a p r e n d i z a j e ,  como n o v e d a d ,  como v i s l u m b r e  de  h o r i z o n t e  n u e v o ,  

como c o n f r o n t a c i o n  c o n  o t r a s  t i e r r a s  y o t r o s  i d e a l e s ,  s i  f u e  b e n e f i c i o s a  

l a  i n f l u e n c i a  de  N e r u d a ,  p e r o  n a d a  m as .  E s t e  e s  n u e s t r o  p a r e c e r .  H e r n a n ­

dez  t e n i a  s u  u n i v e r s o  p o e t i c o  t r a z a d o ;  c o n c e b i a  con  o t r a s  l a t i t u d e s ;  

e l  c l a s i c i s m o  en  l a  fo rm a  y e l  d e s b o r d e  en  l a  p a l a b r a  e r a n  s u y o s ,  y 

c u a n d o  l o s  m o t i v o s  j u s t i f i c a r o n  s u  h o r a , Migue l  h a b l o  y s u  p a l a b r a  s e  

e l e v o  p o r  e n c im a  d e l  c h i l e n o .  No s i g u i o  l a  p o e s i a  i m p u r a ;  s u s  v e r s o s  

s i g u i e r o n  o t r o  c u r s o ,  mas e s p a h o l ,  mas i n t i m o .  No f u e r o n  l a s  l i n e a s  de 

N e r u d a  l a s  s e g u i d a s  p o r  M ig u e l  en p o e s i a ,  f u e r a  de  v a r i o s  p e o m a s ,  s i n o  

l a s  s u y a s  p r o p i a s , q u e  h a b l a n  p o r  su  voz  y se  d e f i n e n  con  s u  e s t i l o .

Angel  V a l b u e n a  P r a t  c o m e n t a  a s i  e l  poema:  "La n a t u r a l e z a  e n t e r a ,  d e s d e

e l  m a r ,  a l o s  f r u t o s  y l a  l a b r a n z a  s e  a n i m a  con  un s o p l o  i n s o s p e c h a d o  

en l a  p o e s i a  p u r a ,  y p e n e t r a  e n  s u p e r r e a l i s m o , i n c o r p o r a d o  con  d i v e r s o s  

m a t i c e s ,  p o r  G a r c f a  L o r c a  y A l b e r t i " . ^  En l a  o b r a  de H e r n a n d e z ,  

f u e r a  de e s o s  v a r i o s  poemas  como m o l d e s  d e  p o e s i a  i m p u r a ,  s i g u e  e l  c u r s o  

de  s u  voz  y a n s i a s .  H a b r a  que  d a r l e  un nom bre  n u e v o  p o r q u e  no  s e  p a r e -  

c e ,  d e s d e  V i e n t o  d e l  p u e b l o , a n a d a  n i  a n a d i e .  Q u i z a  s u  nom bre  f u e r a ,  

n o s  a t r e v e m o s  a p r o p o n e r ,  p o e s f a  d e l  d e s c o n s u e l o ,  p o e s i a  d e s c o n s o l a d a  o 

p e n a d a ,  o t a l  v e z ,  p o e s i a  de  m u e r t e  a c e c h a d a .

En v e r s o  l i b r e  va  t a m b i S n  l a  " R e l a c i o n  que  d e d i c o  a mi a m i g a  D e l i a " .
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Se r e f i e r e  a  D e l i a  d e l  C a r r i J . ,  a m ig a  de  e l  e £ n t i m a  d e l  p o e t a  c o n s u l ,

Le c a n t a  s u s  f e m i n i d a d e s :  "Que s u a v i d a d  de  l i r i o  a c a r i c i a d o " ; s u  t a l l e ,

c i n t u r a ,  o j o s  y t e r n u r a .  " T i e n e s  p o r  l e n g u a  a r r o p e s  a g r u p a d o s " ,  l e  

d i c e .  La e r u n a r c a ,  l a  v i s l u m b r a ,  l a  r e s p e t a .  Poema s i n  g r a n d e s  p r e t e n -  

s i o n e s .  D e c i r  l o  que s i e n t e  p o r  a g r a d a r .

" E p i t a f i o  d e s m e s u r a d o  a un p o e t a "  f u e  d e d i c a d o  a J u l i o  H e r r e r a  

R e i s s i g .  Fue e l  u r u g u a y o  uno de l o s  g r a n d e s  a l e n t a d o r e s  d e l  M odern i sm o  

en A m e r i c a ,  y como H e r n a n d e z ,  s u f r i S  e s t r e c h e c e s ,  p a d e c i o  c a l a m i d a d e s  

y m u r i o  con  t r e i n t a  y c i n c o  a n o s .  Le d e d i c a  t r e s  e s t r o f a s  de n u e v e  v e r ­

s o s  o c t o s i l a b o s  p a r a  c e r r a r  con  e l  d e c im o  e n d e c a s i l a b o , con  l o  que  n o s  

da  l a  s e n s a c i o n  de d £ c im a :  " N a t a  d e l  p o l v o  y su  g e n t e /  y n a t a  d e l  ceraen-  

t e r i o , /  v e r d a d e r a m e n t e  s e r i o /  y a c e  v e r d a d e r a m e n t e " . A s i  e m p i e z a .  Conoee 

s u  b i o g r a f i a ,  p e r o  n o t a m o s  como l a  o b r a  d e l  u r u g u a y o  n o  l a  p r o f u n d i z o :  

" Q u i s o  s e r  t r u e n o  y s e  que do  en  s o l l o z o "  o " q u i s o  s e r  t r u e n o  y s e  q u e d o  

en  g e m id o "  y e l  u l t i m o ,  " q u i s o  s e r  t r u e n o  y s e  q u e d o  en l a m e n t o " .  P a r a  

c o n f i r r a a r n o s  e s t a  i m p r e s i o n  e l  mismo H e r n a n d e z  s e  e n c a r g a  de d e c i r n o s :

" L a  espuraa de  s u  f i g u r a , /  h a s t a  p e r d e r  e l  a l i e n t o /  h i z o  d i s p a r o s  de 

v i e n t o /  con  s a n g r e  de c u a n d o  en c u a n d o " .  P o e s f a  de c o m p ro m is o  e s t a ,  

h e c h a  p a r a  un d i a  , qu e  s e  s a l v a ,  p o r q u e ,  s e  q u i e r a  o n o ,  e l  p o e t a  d a  su  

t o q u e  de  a u t e n t i c i d a d .

"Me s o b r a  c o r a z o n "  e s  un  poema en v e r s o  l i b r e  c o r t o .  V i e n e  co n  

una  n o v e d a d  a t e r r a d o r a .  T a n t o  l e  p e s a  l a  v i d a ,  l a s  c o n t r a r i e d a d e s , q u e  

p i e n s a  en e l  s u i c i d i o :  "No p u e d o  con mi e s t r e l l a . /  Y me b u s c o  l a  m u e r t e

p o r  l a s  m a n o s /  m i r a n d o  con  c a r i h o  l a s  n a v a j a s , /  y  r e c u e r d o  a q u e l  h a c h a  

c o m p a f i e r a , /  y p i e n s o  en l o s  mas a l t o s  c a r a p a n a r i o s /  p a r a  mi s a l t o  m o r t a l
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s e r e n a m e n t e " . Le p e s a  t a n t o  l a  v i d a  q u e  no  l a  p u e d e  s o b r e l l e v a r .  Ki 

e l  mismo s a b e  p o r  qu e  n o  s e  l a  q u i t a :  " S i  no  f u e r a  i p o r  q u e  . . .

£No s e  p o r  q u £ ? /  Mi c o r a z o n  e s c r i b i r l a  u n a  p o s t r e r a  c a r t a , /  u n a  c a r t a  

q u e  l l e v o  a l l £  m e t i d a .  . . Uno l e  ve  s u f r i r  a n t e  e l  c o s m o s  q u e  l o

s e n a l a  y  l o  c o n d u c e .  E l  s a b e  q u e  e s t c t  r a a r c a d o  con  e l  d o l o r  y  a s i  

d i c e :  "Yo n a c i  e n  m a l a  l u n a , /  t e n g o  l a  p e n a  de  u n a  s o l a  p e n a /  q u e  v a l e

mas q u e  t o d a s  l a s  a l e g r l a s " .  C a s i  r e c r e o  y s a t i s f a c c i o n  en  e l  d o l o r .

A n t e  e l  mundo q u e  v i v e  y s u  a g o n i a ,  e l  t o n o  d e  v a l e n t f a :  "me s o b r a

c o r a z o n " ,  y l a  r e s p u e s t a  e n  s i  m ism o:  "No s e  p o r  q u e ,  no  s £  p o r  q u e  n i

com o/  me p e r d o n o  l a  v i d a  c a d a  d i a " .  Un e s t u d i o  s i c o l o g i c o  a l o  Edmundo 

B e r g l e r  ( a l u m n o  d e  F r e u d )  n o s  l l e v a r i a  a c o n c l u s i o n e s  a l a r m a n t e s  p o r  l a  

i n t e n s i d a d  d e l  d o l o r  d e l  p o e t a  y p o r  s u  p r e d i s p o s i c i o n  a l  s u i c i d i o  

como c a m i n o .

E l  u l t i m o  poema d e l  g r u p o  e s  " S o n r e i d r a e " , t a m b i e n  e n  v e r s o  l i b r e .  

Q u i e r e  e l  p o e t a  que  l e  s o n r l a n ,  p o r q u e  d e  s u  l u c h a  c o n t r a  l a s  e n s e n a n -  

z a s  p r i m e r a s  de s u  n i r i e z ,  a c a b a  d e  d e s l i n d a r  l o  q u e  de  r e l i g i o n  en  s u  c o ­

r a z o n  q u e d a b a .  C r e e  H e r n a n d e z  q u e  s e  h a  l i b r a d o  d e  e l l a .  P e n s a m o s  qu e  

p u d o  l i b r a r s e  e n  l o  q u e  t e n i a  l a  r e l i g i o n  de i n s t i t u c i o n  e x t e r n a ,  p e r o  

n u n c a  d e  l a  f e  c r i s t i a n a ,  como v e r e m o s  a l a  h o r a  d e  l a s  c S r c e l e s .  O i g a -  

m o s l e :  " V e n g o  muy s a t i s f e c h o  d e  l i b r a r m e /  de  l a  s e r p i e n t e  de m u l t i p l e s

c a p u l a s , /  l a  s e r p i e n t e  e s c a m a d a  de  c a s u l l a s  y c S l i c e s ; /  s u  c o l a  p u s o  

en  mi b o c a  a c i b a r ,  s u s  a n i l l o s  v e r d u g o s /  r e p r i m i e r o n  y m a l a v e n t u r a r o n  

l a  n u d o s a  s a n g r e  de  m i  c o r a z o n . /  Vengo  muy d o l o r i d o  d e  a q u e l  i n f i e r n o  

de  i n c e s a r i o s  l o c o s , /  d e  a q u e l l a  b o b a  g l o r i a :  s o n r e i d m e " ,  P o r  a q u e l l o s

d r a s  e l  P r e s i d e n t e  de l a  R e p u b l i c s  E s p a i i o l a ,  M a n u e l  A z a n a ,  h a c l a  d e c l a -
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1 5r a c i o n e s  s e m e j a n t e s :  " E s p a n a  h a  d e j a d o  d e  s e r  c a t o l i c a " .  M i l e n i o s

de e n s e n a n z a  s u b y a c e n  en  l o  s u b c o n s c i e n t e  y n u n c a  de l a  n o c h e  a l a  

manana  s e  d e j a  de s e r  l o  que  s e  ha  s i d o .  E l  c a m b i o  de una  r e l i g i o n  a 

o t r a ,  o a n i n g u n a ,  t a r d a  g e n e r a c i o n e s  en  p r o d u c i r s e ,  d e m o s t r a n d o  con 

h e c h o s  c o n c r e t o s  l a  n u e v a  f e  o l a  i n n e c e s i d a d  de t e n e r l a .

La p a s i o n  de j u s t i c i a  d e  M i g u e l  H e r n a n d e z ,  su  p o s t u r a  a n t e  l a  m i s e -  

r i a  y l a  r e p r e s e n t a t i o n  d e l  c l e r o ,  d e s h o n e s t a  muchas  v e c e s ,  l o  h i c i e r o n  

c c l o c a r s e  f r e n t e  a  l a  r e l i g i o n  q u e  h a b l a  maraado y mamaron s u s  a b u e l o s .

P o r  s u  c o n d u c t a  p o s t e r i o r  v e r e m o s  que  s e  a p a r t o  de  l a  p o l i t i c s  de l a  r e ­

l i g i o n ,  p e r o  en  e l  f o n d o  s i g u i o  s i e n d o  c a t o l i c o  h a s t a  s u  m u e r t e .  Con 

e s t e  poema e n t r a  e l  p o e t a  en u n a  n u e v a  f a s e  de  s u  e v o l u t i o n  c r e a d o r a .

Le h a b i a n  g a n a d o  p a r a  l a  c a u s a  de  l a  l i b e r t a d  d e l  h o m b r e ,  qu e  t a m b i e n  

s e  e q u i v o c a r i a  en e s t o ,  p o r q u e  u n a s  son  l a s  d o c t r i n a s  que  a i r e a n  y o t r a  

e s  l a  r e a l i d a d .  "Me l i b r e  de l o s  t e m p l o s ,  s o n r e l d m e " ,  d i c e ,  como s i  e l  

t e m p l e  no l o  l l e v a r a  d e n t r o  y r e s p i r a r a  p o r  e l .  Va h o n e s t a m e n t e  a l a  

n u e v a  i d e o l o g i a ,  " p o r q u e  p a r a  c a l m a r  n u e s t r a  d e s e s p e r a c i o n  de  t o r o s  c n s -  

t i g a d o s /  h a b re m o s  de a g r u p a r n o s  o c e a n i c a m e n t e " . Se v e  c l a r a  l a  i n f l u e n -  

c i a  de A l b e r t i  y N e r u d a  en e l  c a m b io  p o l i t i c o . ^  Y p a r a  d e j a r  b i e n  

d e f i n i d a  s u  p o s t u r a  r e v o l u c i o n a r i a , l a  a c c i o n  s o c i a l  en p o e s i a  l a  v i s l u m -  

b r a  a s i :  " y a  r e l a m p a g u e a n /  l a s  h a c h a s  y l a s  h o c e s  con s u  m e t a l  c r i s p a d o " .

La c a l i d a  voz d e s e s p e r a d a  de M i g u e l  e s t a  a u s e n t e  de  e s t e  poema.  E s t a n  

e l  t o r b e l l i n o ,  l a s  a n s i a s  de  j u s t i c i a  e i g u a l d a d ,  p e r o  e l  p e s o  de l a  

p o e s i a  h o n d a  que  d e  61 roana, s e  h a  d i l u i d o  p o r  e n t r e  l a s  c o n s i g n a s  p r o -  

l e t a r i a s .
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CAPITULO IV 

EL SOLDADO POETA

El 18 d e  j u l i o  d e  1936 s e  a b r e  un n u e v o  e a p f t u l o  d e  l a  H i s t o r i a  de  

E s p a n a  y t a m b i e n  e n  l a  v i d a  de  H e r n a n d e z ,  a l  p r e s e n c i a r  e l  e s p e c t a c u l o  

d e l  M a d r i d  a i r a d o  c o n t r a  l a  s u b l e v a c i S n  m i l i t a r ,  p u e s  e s t a b a  i d e n t i f i c a d o  

con e l  d e s t i n o  d e  l o s  t r a b a j a d o r e s . P o r  ambas p a r t e s ,  y en  E s p a n a  e n t e r a ,  

s e  e n t r e c r u z a n  l a s  p a s i o n e s  y l o s  o d i o s  g u a r d a d o s  p o r  s i g l o s ,  y s e  da 

uno de l o s  p e r i o d o s  de s a l v a j i s n o  mas g r a n d e s  que  s e  c o n o c e n  en s u  

h i s t o r i a .

La d e f e n s a  c o n t r a  l a  s u b l e v a c i o n  m i l i t a r  y f a l a n g i s t a  gano  l a  v o l u n -  

t a d  de  H e r n a n d e z .  Se e n t r e g o  a e l l a ,  a un b a n d o  de e l l a ,  de fo rm a  

e n t e r a .  Segun  s e  d e s p r e n d e  de su  o b r a  de  g u e r r a ,  v e i a  e s t a  n e c e s a r i a  

p a r a  a c a b a r  con  e l l a s .  Queremos  d e t e n e r n o s  en  e s t e  p u n t o ,  p o r q u e  de  a h i  

p a r t e  l a  n u e v a  p o e s f a  de  M i g u e l ,  a s ?  como e l  c u m p l i m i e n t o  de s u  d e s t i n o .

La de  l a  g u e r r a  y l a  de d e s p u S s  de l a  g u e r r a ,  y e l l a  como d i v i s o r i a ,  

p o r q u e  l a  p o e s i a  de  l a  c a r c e l  e s  de  g u e r r a  a c a b a d a ,  p e r o  g u e r r a  t o d a v l a  

en s u  c o r a z o n  de  r e c l u s o .  La g u e r r a  c a m b i a  e l  c u r s o  de s u  v i d a .  S i e n d o  

e l  mismo es  o t r o :  l a  v o z ,  p o s t u r a ,  e c o  y t e m a s  c a m b i a n ;  h a s t a  s e  a m p l i a n  

l a s  r a i c e s ,  a n t e s  a n c l a d a s  p e r m a n e n t e m e n t e  en  O r i h u e l a .  Se a g i g a n t a  

en l o  q u e  c r e e  d e  j u s t i c i a  y s e  a l z a  con  l a s  que  c r e e  s u s  r a z o n e s .

Queremos  d e s l i n d a r  p o s t u r a s  p a r a  i r  t r a z a n d o  l a  f i g u r a  d e l  p e r s o n a -  

j e  que  e s t u d i a x n o s .  H e r n a n d e z  f u e  a l a  g u e r r a  con  l a s  r a z o n e s  q u e  l e  

g a n a b a n ,  c o n  l o s  r e c u e r d o s  de  l a  i n f a n c i a  s u p e r p u e s t a ,  e l  ham bre  y l o s
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d e s c a l a b r o s  de s u  p a s a d a  v i d a ;  como v e re m o s  c l a r o  en  i n f i n i d a d  de  d e t a ­

l l e s  de s u  o b r a .

S e g u i a  H e r n a n d e z  en  M a d r i d .  V i e n d o  y p a l p a n d o  l a  g u e r r a  en  M a d r i d ,  

no a h o n d a b a  en l a  a m p l i t u d  de a q u e l l a  g u e r r a .  El  28 de j u l i o  l e  e s c r i b e  

a J o s e f i n a :  " E s t o y  d e s e a n d o  que  a c a b e n  e s t a s  c o s a s ,  p o r q u e  a s i  no s e

p u e d e  v i v i r  a q u £ .  S i n  t i  s e  me h a c e  i m p o s i b l e  l a  v i d a .  . . . E s t o y  

d i s p u e s t o  a  p a s a r  p o r  l a  i g l e s i a ,  y a  que  tG l o  q u i e r e s  a s i ,  y no t e  

p o n d r e  n i n g u n  r e p a r o  y a  que  e s  t u  g u s t o " .

El  n e s  de a g o s t o  de  1936 M ig u e l  e s t a  en  O r i h u e l a .  P o r  c a r t a s  d e l  

p o e t a  v e r e m o s  que  l a  s u b l e v a c i o n  de l o s  m i l i t a r e s  l a  ve  s i n  m a y o r e s  a l -  

c a n c e s .  P e r o  e l  a s u n t o  t i e n e  o t r a  c a r a .  Las  g r a n d e s  p o t e n c i a s  de 

E u ro p a  t i e n e n  o t r o s  p l a n e s .  A l e m a n i a  e I t a l i a  s e  a l i n e a n  con  l o s  s u b l e -  

v a d o s  p a r a  p r o b a r  s u s  a r m a s  y s u s  f u e r z a s ;  R u s i a  e s p e r a  s u  t u r n o  p a r a  

b a r r e r  p a r a  e l l a  con  l o s  t r a b a j a d o r e s  como b a n d e r a ;  I n g l a t e r r a  duerme 

en  s u s  i n t e r e s e s  y F r a n c i a  s u e n a  l a  c a i d a ,  p o r  f i n ,  d e  l o  que  q u e d a b a  

de  s u  v e c i n a  y en  o t r o s  t i e m p o s  c o m p e t i d o r a  E s p a n a .

Una t r a g e d i a  o c u r r e  e n  l a  f a m i l i a  de s u  n o v i a  ( t a n  a c o s t u m b r a d o

e s t a b a  a e l l a  e l  p o e t a  que  e r a  " s u  v e c i n a " ) .  El  p a d r e  de l a  n o v i a ,

Manuel  M a n re s a  P a m i e s , g u a r d ! a  c i v i l ,  e s  a s e s i n a d o  con o t r o s  t r e s  g u a r -

d i a s  p o r  l a s  m i l i c i a s  de  i z q u i e r d a  f r e n t e  a l  C i n e  C o l i s e o ,  e n  l a  c a r r e -

t e r a  de M a d r i d  a A l i c a n t e , ^  e l  13 de a g o s t o .  Con J o s e f i n a  y s u  m ad re

q u e d a n  t r e s  h e r m a n a s  mas p e q u e i i a s  y un v a r o n .  M i g u e l  s e  h i z o  c a r g o  de 

2
e s a  f a m i l i a .  La p o s t u r a  de  J o s e f i n a  e r a  d i f i c i l :  p o r  un l a d o  s u  p a d r e

a s e s i n a d o  p o r  l a s  i z q u i e r d a s  y s u  n o v i o  m i l i t a n d o  en  e l  mismo p a r t i d o  

de  l o s  a s e s i n o s  de s u  p a d r e .  F u e l  f i e l ,  s e g u n  n u e s t r o  p a r e c e r ,  a l  r e -
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c u e r d o  de s u  p a d r e  y a l  hom bre  e s c o g i d o  p a r a  e s p o s o .

R e g r e s o  M i g u e l  a M a d r i d  e l  18 d e  s e p t i e m b r e .  V i s i t a  l a  A l i a n z a  de 

I n t e l e c t u a l e s  A n t i f a c i s t a s  s i t u a d a  en  l a  c a l l e  M a rque s  d e l  Duero  num ero  

7; s e  v e  con A l b e r t i ,  E m i l i o  P r a d o s ,  A p a r i c i o ,  c o n o c e  a  L a n g s t o n  H u g h e s , 

S t e p h e n  S p e n d e r ,  O c t a v i o  P a z ,  N i c o l S s  G u i l l e n .  Se i n s c r i b e  co m o  v o -  

l u n t a r i o  l a  u l t i m a  setnana  de  s e p t i e m b r e  en e l  5° R e g i i n i e n t o  de Z a p a d o r e s ,  

M i n a d o r e s ,  2 a .  c o tn p a n i a ,  3a .  s e c c i S n ,  y l o  d e s t a c a n  en C u b a s  ( M a d r id )  

a c a v a r  t r i n c h e r a s .  Sabemos t o d o  e s t o  p o r  una  c a r t a  a J o s e f i n a  (q u e  

h a  r e g r e s a d o  con s u  f a m i l i a  a  v i v i r  a O r i h u e l a )  d o n d e  l e  c u e n t a  s u s  

p e r i p e c i a s :

"Te  r e i r a s  ( s i c )  mucho s i  me v i e r a s  d o r m i r  en 
una  f a b r i c a  de t a p i c e s ,  m e t i d o  en un e s t a n t e
de l o s  que  h a y  p a r a  c o l o c a r  l a  l a n a .  E s t o y
a q u i  corao s i  no  e x i s t i e r a  e l  mundo p a r a  m i ,  
como s i  me h u b i e r a  m u e r t o  y me e n c u e n t r o  con  
n u c h a s  c o s a s  e s t r a n a s  ( s i c )  y f u e r a  de  t i e m p o .

E s t S  c a v a n d o  t r i n c h e r a s  co n  u n o s  d o s c i e n t o s  h o m b re s  mUs " p a r a  no 

d e j a r  p a s o  a l o s  f a s c i s t a s  que  hay en  T a l a v e r a  d e  l a  R e i n a " .

P o r  m e d i a c i o n  d e l  p o e t a  m a l a g u e n o  E m i l i o  P r a d o s ,  e n t r a  a f o r m a r  

p a r t e  de l a  l a .  c o m p a n i a  d e l  c u a r t e l  g e n e r a l  de  c a b a l l e r i a ,  c o n  e l  c a r g o  

de  c o r a i s a r i o  de c u l t u r a  d e l  B a t a l l o n  e l  C a m p e s i n o . ^  D e l  22 de o c t u b r e  

h a s t a  e l  19 de  n o v i e m b r e ,  s e  h a l l a  en A l c a l a  d e  H e n a r e s ;  l o  d e s t a c a n  

a V a l d e m o r o s ,  c i n t u r o n  d e  M a d r i d ,  B o b a d i l l a  d e l  M o n te ,  P o z u e l o  d e  

A l a r c o n .  C u e n t a  d e s d e  A l c a l a  a J o s e f i n a  con f e c h a  19 de  n o v i e m b r e  l a

i m p r e s i o n  de l a  c i u d a d r  "Hay c o l u m n a s  y c o n v e n t o s  p o r  t o d a s  p a r t e s ,

y  a q u e l l a s  me h a c e n  r e c o r d a r  l a  co lu rnna  en  e l  c u a r t e l  o r i o l a n o ,  que  no 

s e  b o r r a r a  n u n c a  de  n u e s t r o  p e n s a m i e n t o .  . . . "  En A l c a l a  c o n o c i o  a  

P a b l o  d e  l a  T o r r i e n t e  B r a u ,  l u c h a d o r  c u b a n o  a l  l a d o  de l a  R e p u b l i c a .  Lo
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s abem os  p o r  una c a r t a  de  l a  T o r r i e n t e  a S a l v a d o r  B u e n o . ^ P a b l o  m u r i o

en e l  f r e n t e  un mes d e s p u S s  de  c o n o c e r  a  M i g u e l ,  en  M a j a d a h o n d a  ( M a d r i d ) .

Veamos l a  c a r t a :

E l  d i a  23 c r e o  que l o  p a s e  t o d o  en  A l c a l a .  D e s -  
c u b r l  un p o e t a  e n  e l  b a t a l l o n ,  M ig u e l  H e r n a n d e z ,  
un  m u cha c ho  c o n s i d e r a d o  como uno de  l o s  m e j o r e s  
p o e t a s  e s p a n o l e s ,  que  e s t a b a  e n  e l  c u e r p o  de 
z a p a d o r e s .  Lo nom bre  j e f e  d e l  d e p a r t a m e n t o  de 
c u l t u r a ,  y  e s t u v i m o s  t r a b a j a n d o  e n  l o s  p l a n e s  
p a r a  p o d e r  p u b l i c a r  un p e r i o d i c o  de l a  b r i g a d a  
y l a  c r e a c i o n  de uno  o d o s  p e r i S d i c o s  m u r a l e s ,  
a s i  como l a  o r g a n i z a c i f i n  de  l a  b i b l i o t e c a  y e l  
r e p a r t o  de l a  p r e n s a .

Les  t o c o  a M ig u e l  y a o t r o  l u c h a d o r  acom paf ia r  e l  f e r e t r o  de l a  

T o r r i e n t e  h a s t a  B a r c e l o n a ,  donde  s e  h i z o  c a r g o  de £ l  e l  c o n s u l  c u b a n o  

en a q u e l l a  c i u d a d , ^ D e d i c o  a l  m u e r t o  u n a  " E l e g l a  s e g u n d a " ,  q u e  i n c l u y o  

en V i e n t o  d e l  p u e b l o ; l a  e s t u d i a r e m o s  a l  t r a t a r  de  e s t e  l i b r o .

D i c e  A n t o n i o  A p a r i c i o ,  " q u e  e l  18 de  j u l i o  d e  1936 s i g n i f i e s  p a r a  

e l  ( H e r n a n d e z )  e l  d e s p e r t a r  d e  l a  l u z ” . ^  T r a b a j a  en  Su p u e s t o ,  e s c r i b e ,  

c o l a b o r a  ademas en E l  Mono A z u l , Nueva  C u l t u r a , H o r a  de E s p a n a . E s t a  

i n m e r s o  e n  l a  l u c h a  como hom bre  y como p o e t a .  Toma con  a g o n l a  e l  d o l o r  

y l a  s a n g r e  j o v e n  que  s e  d e r r a m a  y l o s  c o n v i e r t e  e n  p o e s i a .  Se a d e n t r a  

en  l a  p e n a  n a c i o n a l  y l u c h a  como hom bre  y p o e t a .  Vearoos s u  p o s t u r a ,  

e s c r i t a  d e s p u e s  p o r  € 1 , con  l a  g u e r r a  en  t o d o  s u  f u e g o :  " l a s  f u e r z a s

de  mi c u e r p o  y de  mi a lm a  s e  p u s i e r o n  a d i s p o s i t i o n  d e l  p u e b l o  y comence
g

a l u c h a r  y h a c e r m e  e c o ,  c l a m o r  y s o l d a d o  de l a  Espa- la  d e  l a s  p o b r e z a s " .

E l  24 de  n o v i e m b r e  l e  e s c r i b e  a  J o s e f i n a  d e s d e  A l c a l a :  "Soy  c o m i -

s a r i o  p o l i t i c o .  Me h a n  nom bra do  c o m i s a r i o  de  g u e r r a .  . . . D e c l d e t e  . . . 

e s c r l b e m e  l i g e r a  como r e l a m p a g o " .  P o r  l a s  N a v i d a d e s  de e s e  a n o  de  1936 

p e r m a n e c i a  e n  M a d r i d ,  a l b e r g a d o  en  un c h a l e t  de  l a  C i u d a d  L i n e a l ,  donde
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e s t a b a  e l  b a t a l l o n  de  d e s c a n s o  d e l  C a m p e s i n o .  Le h a b l a  a J o s e f i n a  de

s u s  p l a n e s ,  de s u  d e s e o  de p o d e r  t e n e r  una  c a s a  p o r  a q u e l l a  v e c i n d a d

d o n d e  p u e d a n  v i v i r  d e s p u e s  de c a s a d o s .  P o r  e s o s  d l a s  de  l a  C i u d a d

L i n e a l ,  C l e m e n t e  A i r o  t r a z a  e l  s i g u i e n t e  r e t r a t o  de  H e r n a n d e z :  " s u

m i r a d a  s e  d e s p a r r a m a b a  c a n d o r o s a  s o b r e  l o s  s e r e s  y l a s  c o s a s ,  s o b r e  e l

9p a i s a j e  y l o s  h o m b r e s " .

Nombran a  H e r n a n d e z  c o m i s a r i o  de c u l t u r a  de l a  l a .  b r i g a d a  de  

c h o q u e . ^  E l  21 d e  e n e r o  de 1937 p e r m a n e c e  en M a d r i d  y en  c a r t a  a 

J o s e f i n a  a p l a z a  l a  b o d a  p r o y e c t a d a ,  p o r q u e  no p u e d e  d i s p o n e r  de  l i c e n c i a  

de  l o s  d i a s  que  n e c e s i t a  p a r a  c e l e b r a r l a .  V u e l v e  o t r a  v e z  a s u  i l u s i o n  

de  c a s a i n i e n t o  en c a r t a  d e l  11 de f e b r e r o :  " S i g u e  l a  s i t u a c i o n  en M adr id

y como t a r d e  en  d e s p e j a r s e  n o s  ca sa ra os  e n s e g u i d a " ,  y e l  18 d e l  mismo 

m e s ,  o t r a  c a r t a  d onde  s e  pu e d e  a p r e c i a r  e l  g r a d o  de  i n f l u e n c i a  que  h a b i a  

a l c a n z a d o  M ig u e l  con  J o s e f i n a :  "Me g u s t a  v e r t e  r e v o l u c i o n a r i a  como t u

d i c e s ,  p e r o  no q u i e r o  q u e  s e a  p o r  mi v o l u n t a d ,  s i n o  p o r  l a  t u v a .  T i e n e s  

que  l l e g a r  a  c o m p r e n d e r  q u e  con  l a  g u e r r a  que  n o s  han t r a i d o  ( e s  c u r i o s o  

que  e s a s  m ism as  p a l a b r a s  d e  " n o s  b a n  t r a i d o "  l a s  u s a  J o s e f i n a  M a n r e s a  

en  un a  c a r t a  qu e  n o s  d i r i g i o  con  f e c h a  2 d e  a b r i l  de  1975)  no  d e f e n d e m o s  

mas que  e l  p o r v e n i r  de  l o s  h i j o s  que  t e n e m o s  q u e  t e n e r .  Yo no  q u i e r o  

que  e s o s  h i j o s  n u e s t r o s  p a s e n  p e n a l i d a d e s ,  l a s  h u m i 1 l a c i o n e s  y l a s  p r i -  

v a c i o n e s  q u e  n o s o t r o s  heraos p a s a d o ,  y no s o l a m e n t e  n u e s t r o s  h i j o s ,  s i n o  

t o d o s  l o s  h i j o s  d e l  mundo que  v e n g a n " .

P a s a  c a m in o  de  V a l e n c i a  e l  23 d e  f e b r e r o  de  1937 ,  y l o  t r a s l a d a n  a l  

C o m i s a r i a d o  d e l  S u r ,  a  l o s  a l t a v o c e s  d e l  f r e n t e  y l o  d e s t i n a n  a J a £ n ,  

d onde  l l e g a  a c o m p a n a n d o  a l  c o m a n d a n t e  C a r l o s  ( c o n o c i d o  como c o m a n d a n t e
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C a r l o s  J .  C o n t r e r a s ,  p e r o  s u  nombre  v e r d a d e r o  e r a  V i t t o r i o  V i d a l i ,

de n a c i o n a l i d a d  i t a l i a n a ) . ^  D i a s  a n t e s ,  e l  27 de  f e b r e r o ,  s e  p u b l i c o

en  Al  A t a g u e , en  su  nurae ro  8 , r e v i s t a  de l a  b r i g a d a  d e l  C a m p e s i n o ,  l a

c a r t a  que  M ig u e l  l e  e s c r i b i o  a  V a l e n t i n  G o n z a l e z ,  e l  C a m p e s i n o .  De s u

c o n t e n i d o  s a ca m o s  l a  c o n c l u s i o n  que  H e r n S n d e z  e r a  s i n c e r o  con s u  p o s t u r a

y que e s t a b a  d i s p u e s t o  a m orir  por l o  que q u e r ia :  "Yo s e r e  e l  poeta

d i s p u e s t o  a em p u n a r  e l  f u s i l  y a e m puna r  e l  r om ance  c u a n d o  l o  c r e a s  c o n -

v e n i e n t e  d i s p u e s t o  a m o r i r  a t u  l a d o ;  d i s p u e s t o  a que  mi voz  s e a  l o

que  n u e s t r o  p u e b l o  mueve s o b r e  n u e s t r a  g a r g a n t a " .  E l  p o e t a  y e l  horabre

e n  e s t a  e n c r u c i j a d a  de l a  G u e r r a  C i v i l  e s p a n o l a  c a m i n a n  u n i d o s .  Con e l

f r a g m e n t o  de l a  c a r t a  a l  C a m p e s in o  y con  su  c o n t e s t a c i o n  a una  p r e g u n t a

d e l  r e p o r t e r o  d e  l a  r e v i s t a  Hora  de E s p a ' a  (numero  V I ,  j u n i o  d e  1 9 3 7 ) ,

i P a r a  que  s i r v e  un p o e t a . ’ t e n d r e m o s  l a  imagen  d e l  l u c h a d o r  H e r n a n d e z :

" P a r a  l o  mismo que  c u a l q u i e r  hombre  y ,  a d e m a s ,  p a r a  h a c e r  v e r s o s " .

D esde  J a e n ,  e s o s  d i a s ,  l e  e s c r i b e  a J o s e f i n a :  " n o  s e  t e  h a r a

a n t i g u o  e l  v e s t i d o  ( r e f i r i e n d o s e  a l  v e s t i d o  de b o d a s ) " .  Toma H e r n a n d e z

p e r m i s o  y c o n t r a e  r a a t r i m o n i o  ( c i v i l )  en O r i h u e l a  e l  9 de m arzo  de  

121937 .  La n o c h e  de  b o d a  f u e  e n  A l i c a n t e ,  y e l  11 e s t a n  en J a ? n .  Son 

d i a s  de f e l i c i d a d  y de  e n t r e g a ,  p e r o  l a  t r a g e d i a  y l a  m u e r t e  p e r s i g u e  

a l  p o e t a .  E l  19 J o s e f i n a  t i e n e  q u e  r e g r e s a r  a Cox ( A l i c a n t e )  a n t e  l a  

e n f e r m e d a d  de  s u  m a d r e ,  qu e  f a l l e c e  e l  22 de  a b r i l . ^

E s c r i b e  M ig u e l  v e r s o s  d e  g u e r r a ,  q u e  e n t r a r a n  a  f o r t a a r  p a r t e  d e l  

l i b r o ,  V i e n t o  d e l  p u e b l o . P o e s i a  de v i d a ,  m u e r t e  y s a n g r e .  A q u e l l a s  

i m p r e s i o n e s  de  H e r n a n d e z  de  dos  a n o s  a n t e s  r e c o g i d a s  p o r  L e o p o l d o  de  

L u i s ^  a l  p r e g u n t a r s e l e  qu e  e r a  un p o e m a , q u e d a n  r e b a s a d a s ,  f u e r a  de
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t i e i n p o .  M i g u e l  d e f i n i o  e l  poema como

una  b e l l a  m e n t i r a  f i n g i d a .  Una v e r d a d  i n s i n u a d a .
S o l o  i n s i n u a n d o l a , no  p a r e c e  u n a  v e r d a d  m e n t i r a .
Una v e r d a d  t a n  p r e c i o s a  y r e c o n d i t a  como l a  m i n a .
Se n e c e s i t a  s e r  m i n e r o  de poemas  ( e n  e s t a  c o n t e s -
t a c i o n  s o s p e c h a m o s  q u e  M i g u e l  H e r n a n d e z  t e n i a  
p r e s e n t e ,  M in e r o  de  e s t r e l l a s , de  J o s e  M a r i a  
Moron)  p a r a  v e r  s u s  e t i o p i a s  de s o m b r a s ,  s u s  
i n d i a s  de  l u c e s .  Una v e r d a d  v e r d a d e r a  q u e  no 
s e  v e , p e r o  que se  s a b e ,  como l a  v e r d a d  de l a  s a l  
e n  s i t u a c i o n  a z u l  y c a n t o r a .  . . .

Cano B a l l e s t a  s e n a l o  l o s  poemas a que  s e  r e f e r r a l  " n o  e s  s i n o  l a

f o r m u l a c i o n  t e o r i c a  de l o  que  r e a l i z a  en l a s  o c t a v a s  a c e r t i j o s  de

P e r i t o  en l u n a s " E n  1937 con  l a  g u e r r a  a  m u e r t e  p r o d u c e  o t r a  p o e s i a

y e l  poema qu e  l e  n a c e  e s  de  s a n g r e  y l l a n t o  en  m u e r t e .  Ya no hay

f i g u r a c i o n e s , v u e l t a s ,  r o d e o s ,  v e l o s  que  l o s  c u b r a n ; a h o r n  hay  s o l o

d o l o r  y p a l a b r a  s e r i a .  P o r  a q u e l l o s  d i a s  e s c r i b e  " J u t a m e n t o  de  l a

a l e g r t a " ,  q u e  v e re t n o s  en V i e n t o  d e l  p u e b l o : "Me a l e g r e  s e r i a m e n t e ,  l o

mismo que  e l  o l i v o " .  Aqui  o l i v o  e s  s e r  y e s  h o r i z o n t e .  J a e n ,  donde

l o  e s c r i b e  y s e  e n c u e n t r a ,  e s  l a  p r o v i n c i a  o l i v a r e r a  m ayo r  de E s p a h a .

Lo t r a s l a d a n  a l  f r e n t e  de E x t r e m a d u r a , ^  p e r o  a n t e s  p a s a  p o r  O r i -

-  -  17h u e l a  y v e  c o n  a l e g r i a  que  s u  e s p o s a  e s t a  e m b a r a z a d a .  En e l  ABC

p u b l i c a n  una  c r o n i c a  s o b r e  H e r n a n d e z ,  s e g u n  sa bem os  p o r  c a r t a  de

A l e l x a n d r e  a l  p o e t a  de f e c h a  24 de mayo.

Ya en  e l  f r e n t e  de E x t r e m a d u r a  l o  p a s a n  a C a s t u e r a ,  c a b e z a  de

p a r t i d o  de l a  p r o v i n c i a  de  B a d a j o z  d o n d e  s e  p e l e a  f i e r a m e n t e .  La

1 8" C a r t a  d e l  e s p o s o  s o l d a d o "  f u e  e s c r i t a  en  e s e  f r e n t e .  E l  19 de  j u n i o

l e  e s c r i b e  a  l a  e s p o s a  y l e  c o ra e n ta  q u e  s e  h a  c o r t a d o  e l  p e l o  y p a r e c e

un s e m i n a r i s t a ,  y  e l  24 o b t i e n e  un p e r m i s o  p a r a  v e r  a s u  e s p o s a  en  Cox,

donde  v i v e  a h o r a  ( c a l l e  S a n t a  T e r e s a ,  1 5 ) ;  s e  b a n a  e n  e l  S e g u r a  con  r e l o j
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y t o d o ,  h e c h o  que  V i c e n t e  A l e i x a n d r e  c o m e n t a  e l  2U de j u n i o :  " e s e

r e l o j  t i e n e  que  h a c e r s e  d u r o ,  d e  v e r d a d  m i n e r a l  ( v o z  de  N e r u d a ) ,  p a r a  

a c o r a p a n a r t e  f i e l m e n t e  d u r a n t e  l a  g u e r r a  y d e s p u e s  de  e l l a .  . . El

1 de  j u l i o  l l e g a  a V a l e n c i a ,  d o n d e  a s i s t i r a  como d e l e g a d o  a l  Segundo

19C o n g r e s o  de I n t e l e c t u a l e s  a n t i f a s c i s t a s  p a r a  l a  D e f e n s a  de l a  C u l t u r e .

Se v u e l v e  a e n c o n t r a r  con  N e r u d a ,  N i c o l a s  G u i l l e n ,  O c t a v i o  Paz  y c o n o c e

a J e a n  C a s s o u ,  Andre  M a l r a u x  y C e s a r  V a l l e j o  ( c u y a  v i d a  d e  m u e r t e  d i a r i a

20t a n t o  s e  a s e r a e j a  a l a  d e  H e r n a n d e z ) .  D esde  V a l e n c i a  e s c r i b e  a s u  e s p o s a

e l  22 de j u l i o  c o m u n i c a n d o l e  que  v a  a M a d r i d  y que  p a s a r a  p o r  Cox en

u n o s  q u i n c e  d i a s ,  c o s a  que  s e  c o n f i r m a ,  p e r o  va e n f e r m o  con una a n e m ia

c e r e b r a l  y p i e n s a  r e c u p e r a r s e  c o n  e l  a i r e  s e r r a n o  y m e j o r  a l i m e n t a c i o n

21a l  l a d o  de  s u  e s p o s a .  El  27 de a g o s t o  e s t a  en  V a l e n c i a  y en c a r t a  a

s u  e s p o s a  l e  d i c e  que  " e s t a  e s p e r a n d o  s a l i r  de  un momento a o t r o  p a r a  

R u s i a " ,

A n t e s  de s a l i r  p a r a  R u s i a  como i n v i t a d o  p o r  e l  g o b i e m o  r u s o  p a r a

22conocer  de c e r c a  su t e a t r o ,  d io  una c o n f e r e n c i a  en e l  Ateneo  de A l i ­

can te  e l  21 de a g o s t o ,  e s t a  i n s t i t u c i o n  que l o  homenajeaba aquel  d i a ,

«. -- ,» 23y f u e  e n c a r g a d o  de  o f r e c e r l e  e l  h o m e n a j e  e l  m u s i c o  J o s e  J u a n  P e r e z .

El  t e x t o  de l a  c o n f e r e n c i a  l o  p u b l i c o  N u e s t r a  B a n d e r a , de  A l i c a n t e ,  e l

d t a  s i g u i e n t e  d e l  a c t o .  La i m p r e s i o n  d e l  p e r i o d i s t a  an o n im o  e s  l a

s i g u i e n t e :

T u v e ,  e n  e s t e a c t o ,  l a  s u e r t e  de  s a l u d a r  p e r s o n a l -  
m e n t e  y e s c u c h a r  a l  p o e t a ,  a q u i e n  f u i  p r e s e n t a d o  
p o r  M anue l  M o l i n a  R o d r i g u e z . En s u  n u m e r o  de 
a q u e l  d i a  ( d e l  dSa s i g u i e n t e ) , N u e s t r a  B a n d e r a , 
o r g a n o  d e l  P a r t i d o  C o m u n i s t a  de  A l i c a n t e ,  a f i r m a b a  
muy c e r t e r a m e n t e : L a s  p o e s i a s  d e  g u e r r a  de M ig u e l
H e r n a n d e z  s o n ,  como n i n g u n a ,  de u n a  h o n d u r a  humana  
que  e s t r e r a e c e .
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De e s a  c o n f e r e n c i a  de  M ig u e l  en A l i c a n t e  vamos a  t o m a r  m o t i v o s  

p a r a  r e d o n d e a r  s u  p e r s o n a l i d a d .  J u a n  R e j a n o ,  c o m e n t a n d o  a n o s  mas t a r d e  

e s a  p e r s o n a l i d a d ,  pudo  e s c r i b i r :  " M i g u e l  f u e  e n t r e  n o s o t r o s  e l  m e j o r

( e n t r e  l o s  p o e t a s ) . E l  mSs e n t r a n a b l e ,  e l  mas s i n c e r o ,  e l  mas h e r o i c o  
2 ̂

t a t t f c i e n " .  O igamos  a H e r n a n d e z  en  e l  A t e n e o  de A l i c a n t e :

S i e m p r e  s e r a  l a  g u e r r a  l a  v i d a  de t o d o  p o e t a ;  
p a r a  mi ha  s i d o ,  y me v i  i l u m i n a d o  d e  r e p e n t e  
e l  18 de j u l i o  p o r  e l  r e s p l a n d o r  de l o s  f u s i l e s  
de M a d r i d .  . . .  La d e s a p a r i c i o n  de F e d e r i c o  
G a r c i a  L o r c a  f u s i l a d o  p o r  l o s  f a s c i s t a s  en  e l  
b a r r a n c o  de V i z n a r  c e r c a  de  G r a n a d a  e l  19 de 
a g o s t o  de 1936 e s  l a  p e r d i d a  mas g r a n d e  que  
s u f r i o  e l  p u e b l o  de E s p a n a .  El  s o l o  e r a  una  
n a c i o n  de  p o e s l a .  . . . C i n c o  m ese s  e s t u v e  con
e l  C a m p e s i n o .  He t e n i d o  g r a n d e s  c o m p a n e r o s  
en s u  t r o p a :  e l  A l g a b e h o ,  P a b l o  de l a  T o r r i e n t e
J o s e  A l i a g a .  El  A l g a b e n o  e r a  un m a d r i l e h o  de 
d i e c i n u e v e  a n o s , que  s i e m p r e  me h a b l a b a  de su  
m adre  y de  s u  h e r m a n a .  E n t r o  con  m ie d o  en l a s  
t r i n c h e r a s :  s e  l o  q u i t a b a  c a n t a n d o  p o r  l o  h o n d o ,
y s u  c a n c i o n  d a b a  t r i s t e z a  y a l e g r i a .  Al  p r i n -  
c i p i o ,  a n t e  l a  m u e r t e  d e  a l g u n  c o m p a n e r o ,  s e  
v o l v f a  c h i q u i l l o ,  y me h a b l a b a  de  e s c a p a r  j u n t o  
a s u  m adre  y s u  h e r m a n a .  C a n t a b a  de  n o c h e ,  
de d i a ,  a t o d a s  h o r a s . A que l  c h i q u i l l o  e r a  
un r u i s e n o r  e n t r e  l o s  f u s i l e s .  . . .

Nos i n t e r e s a  d e s t a c a r  de e s t a  c o n f e r e n c i a  de Miguel Hernandez su

p o s t u r a  p a r a  con  l o s  h e r i d o s  de a q u e l l a  g u e r r a :

En una  d e  l a s  f o r z a d a s  r e t i r a d a s  que  t u v i m o s  
h a c i a  M a d r i d ,  en l a  p r i m e r a  en  que me v i  e n -  
v u e l t o ,  me s u c e d i o  a l g o  s i g n i f i c a t i v e .  La 
a r t i l l e r i a ,  l a  a v i a c i o n ,  l o s  t a n q u e s  e n e m i g o s ,  
s e  c e b a b a n  en n u e s t r o s  b a t a l l o n e s ,  s i n  mas 
a rm a s  que  f u s i l e s  y  a l g u n  que  o t r o  c a n o n ,  que  
n o s  v o l v f a  e l  a lm a  a l  c u e r p o  a l  o i r l o  de t a r d e  
en t a r d e .  Nos r e t i r a b a m o s ,  p o r  n o  d e c i r  qu e  
h u l a m o s ,  d e n t r o  d e l  m5s c o m p l e t o  d e s o r d e n .
L a s  e n c i n a s  de l a s  l om a s  de B o b a d i l l a  d e l  Monte 
t e m b l a b a n  a  n u e s t r o  p a s o  e n l o q u e c i d o ,  y a l g u n o s  
t r o n c o s  s e  p r e c i p i t a b a n  d e g o l l a d o s  b a j o  l a s  
e x p l o s i o n e s  de  l a s  g r a n a d a s .  En m e d io  d e l  
f r a g o r d e  l a  h u i d a , de  l o s  c a r t u c h o s  y de  l o s
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f u s i l e s  que  l o s  s o l d a d o s  a r r o j a b a n  p a r a  
c o r r e r  con  menos i m p e d i m e n t o ,  me h i r i o  de 
a r r i b a  a b a j o  e s t e  g r i t o :  iMe d e j a i s  s o l o ,
com paf ie ro s !  Una b a l a  r a s g o  p o r  e l  hombro  
i z q u i e r d o  mi c h a q u e t a  de p a n a ,  q u e  c o n s e r v a r ?  
m i e n t r a s  v i v a ,  y l a s  e x p l o s i o n e s  de l o s  m o r t e -  
r o s  me c e g a b a n ,  y me h a c t a n  e s c u p i r  t i e r r a .  
iMe d e j l i s  s o l o ,  c o m pa f ie ro s !  Se o i a n  muchos 
a y e s ,  muchos  r u m o r e s  s o r d o s  de  c u e r p o s  c a -  
y e n d o  p a r a  s i e m p r e ,  y a q u e l  g r i t o  d e s e n f r e n a d o , 
a m a r g o ,  iMe d e j a i s  s o l o ,  c o m p a f ie ro s !  jA ml 
me f a l t a  y me s o b r a  c o r a z o n  p a r a  t o d o !

La h o r a b r i a  de M ig u e l  H e r n a n d e z  s e  t r a s l u c e  y s e  d i b u j a  con  l o  que

s i g u e  d e  l a  c i t a d a  c o n f e r e n c i a :

En a q u e l l o s  i n s t a n t e s  s e n t !  que  s e  me d e s -  
b o r d a b a  e l  p e c h o .  O r i e n t ?  m is  p a s o s  h a c i a  
e l  g r i t o  y e n c o n t r e  a un h e r i d o  q u e  s a n g r a b a  
como s i  s u  c u e r p o  f u e r a  una  f u e n t e  g e n e r o s a .  
iMe d e j a i s  s o l o ,  c o m p a f ie ro s !  Le c e a i  mi p a -  
h u e l o ,  m is  v e n d a s , l a  mi t a d  de m is  r o p a s .  
jMe d e j S i s  s o l o ,  c o m p a f ie r o s !  Le a b r a c e  p a r a  
que  no s e  s i n t i e r a  mas s o l o .  P a s a b a n  h u y e n d o  
e n t r e  n o s o t r o s ,  s i n  v e r n o s ,  s i n  q u e r e r  v e r n o s ,  
h o m b re s  e s p a n t a d o s .  E l  e n e ra ig o  s e  o i a  muy 
c e r c a n o .  iMe d e j a i s  s o l o ,  c o m p a f e r o s !  Le 
e c h e  s o b r e  m is  e s p a l d a s ;  e l  c a l o r  de  s u  s a n g r e  
g o l p e o  mi p i e l  como un m a r t i l l o  d o l o r o s o .  
jNo hay  q u i e n  t e  d e j e  s o l o ! ,  l e  g r i t e .  Me 
a r r a s t r e  con  e l  h a s t a  d o n d e  q u i s i e r o n  l a s  p o c a s  
f u e r z a s  que  me q u e d a b a n .  Cuando  y a  no  pude  
m a s ,  l e  r e c o s t ?  en  l a  t i e r r a ,  me a r r o d i l l e  a 
su  l a d o  y l e  r e p e t i  rauchas v e c e s :  iNo hay
q u i e n  t e  d e j e  s o l o ,  c o m p a n e ro !

R e c u e r d a  H e r n a n d e z  d e l  f r e n t e  de  A n d a l u c i a :  " c o n o c i  a P a r r i t a ,

un b a n d e r i l l e r o  s e v i l l a n o  q u e  e r a  t e n i e n t e  e n  e l  b a t a l l o n  de V i l l a -  

f r a n c a :  uno  de e s o s  e s p a n o l e s  que  m u e r e n  s o n r i e d o ,  s i  l e s  da  t i e m p o  l a

b a l a ” . Comenta e n  l a  c o n f e r e n c i a ,  a d e m a s ,  l a  c o n q u i s t a  d e l  S a n t u a r i o  

d e  l a  V i r g e n  d e  l a  C a b e z a  e n  A n d u j a r  ( J a e n ) , d e f e n d i d o  p o r  e l  c a p i t a n  

de  l a  g u a r d i a  c i v i l  C o r t e s  d u r a n t e  v a r i o s  m e s e s  y l a s  l u c h a s  e n  l o s



f r e n t e s  de E x t r e m a d u r a .  Se p e r f i l a  s u  d o l o r  de  hombre  y d e  p o e t a :

E l  p o e t a  e s  e l  s o l d a d o  mas h e r i d o  en  e s t a  
g u e r r a  de E s p a n a .  Mi s a n g r e  no  h a  c a i d o  
t o d a v i a  e n  l a s  t r i n c h e r a s ,  p e r o  c a e  a d i a r i o  
h a c i a  d e n t r o ,  s e  e s t a  d e r r a r a a n d o  d e s d e  h a c e  
mas de un aho  h a c i a  donde  n a d i e  l e  ve n i  l e  
e s c u c h a ,  s i  no  g r i t a r a  e n  m ed io  de  e l l a .

La c o n f e r e n c i a  p u b l i c a d a  en N u e s t r a  B a n d e r a  v a  p r e c e d i d a  d e l  p o e m a ,

" F u e r z a  d e l  M a n z a n a r e s "  ( c o n  e l  que  c i e r r a  su l i b r o  V i e n t o  d e l  p u e b l o ) y

de e s t a  d e c l a r a c i o n :

N a c i  en  O r i h u e l a  h a c e  v e i n t i s e i s  a n o s .  He 
t e n i d o  una  e x p e r i e n c i a  de campo y s u s  t r a b a -  
j o s  p e n o s a ,  d u r a ,  como l a  n e c e s i t a  c a d a  hom bre .
C u i d a n d o  c a b r a s  y c o r t a n d o  a g o l p e  de h a c h a  
o lm os  y c h o p o s ,  me h e  d e f e n d i d o  d e l  h a m b r e ,  
de l o s  a m o s , de  l a s  l l u v i a s  y de  e s t o s  v e r a n o s  
l e v a n t i n o s ,  i n h u m a n o s , de  a r d i e n t e s .  La p o e s i a  
e s  e n  mi una  n e c e s i d a d  y e s c r i b o  p o r q u e  no 
e n c u e n t r o  r e m e d i o  p a r a  no  e s c r i b i r .  La s e n t i ,  
como s e n t i  mi c o n d i c i o n  de  h o m b r e ,  y ,  como 
h o m b r e ,  l a  c o n l l e v o ,  p r o c u r a n d o  a c a d a  p a s o  
d i g n i f i c a r m e  a t r a v e s  d e  s u s  m a r t i l l a z o s .  Me 
h e  s e n t i d o  con  t o d a  e l l a  d e n t r o  de e s t a  t r e m e n d a  
E s p a n a  p o p u l a r ,  de l a  que  no  s e  s i  he s a l i d o  
n u n c a .  En l a  g u e r r a ,  l a  e s c r i b o  como un a r m a , 
y ,  en l a  p a z , s e r a  un a rm a  t a m b i e n ,  a u n q u e  r e p o -  
s a d a .  V ivo  p a r a  e x a l t a r  l o s  v a l o r e s  p u r o s  d e l  
p u e b l o ,  y ,  a s u  l a d o ,  e s t o y  t a n  d i s p u e s t o  a 
v i v i r  como a m o r i r .

T e a t r o  de  g u e r r a . A n t e s  de  s a l i r  p a r a  R u s i a  a p a r e c i o  s u  T e a t r o  

de  g u e r r a , en p r o s a ,  e n  l a  E d i t o r i a l  N u e s t r o  P u e b l o ,  de V a l e n c i a ,  l i b r o  

b r e v e ,  c u a r e n t a  y s e i s  p a g i n a s ,  con  c u a t r o  p i e z a s  c o r t a s  r e l a c i o n a d a s  

con  l a  g u e r r a :  "La  c o l a " ,  " E l  h o r a b r e c i t o " , " E l  r e f u g i a d o "  y "L os  s e n -

t a d o s " .  Como e l  l i b r o  e s t S  e s c r i t o  en  p r o s a  no e n t r a r a  d e n t r o  de  e s t e  

e s t u d i o  en e l  que  i n t e n t a m o s  a h o n d a r  en l a s  e x p e r i e n c i a s  v i t a l e s  h a s t a  

h a c e r s e  m a t e r i a  p o e t i c a  e n  s u  o b r a . E s t e  l i b r o  e s  menor  y t i e n e  un
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s e l l o  p a n f l e t a r i o  y p a r t i d i s t a .  De e l  n o s  i n t e r e s a  l a  " N o t a  p r e v i a " ,  

que  p r e c e d e  a l a s  c u a t r o  p i e z a s .  S i  p o r  un l a d o  s e  d e s c u b r e  M ig ue l  

hombre y M ig u e l  p o e t a ,  p o r  e l  o t r o  s e  a p r e c i a  h a s t a  donde  puede  

i n f l u i r  una  i d e o l o g i a  p o l i t i c a .  C o n v e n c i d o s ,  como e s t a m o s ,  de que s i n  

l i b e r t a d  no s e  p u e d e  c r e a r  o b r a  s e r i a ,  t a m b i e n  e s t a m o s  c o n v e n c i d o s  de 

que  cuando  s e  q u i e r e  r a o s t r a r  l a c r a s  s o c i a l e s ,  a l i e n t o  de l u c h a s  p o l i -  

t i c a s ,  emblemas de p a r t i d o s ,  e t c . ,  l a  c r e a c i o n  e s  p o b r e  y d i l u l d a .  S i n -

t i e n d o  como s i e n t e ,  H e r n a n d e z  en e s t e  c a s o ,  aun a s i ,  s o l o  l e  s a l e  l i t e -

r a t u r a  p a n f l e t a r i a .

D ic e  H e m l n d e z  en  e s t a  " N o ta  p r e v i a " :  " E l  18 de  j u l i o  de 1936,

f r e n t e  a l  m o v i r a ie n to  de  l o s  m i l i t a r e s  t r a i d o r e s ,  e n t r o  y o ,  p o e t a ,  y 

conmigo mi p o e s i a ,  e n  e l  t r a n c e  mas d o l o r o s o  y t r a b a j o s o ,  p e r o  mas g l o -  

r i o s o ,  a l  mismo t i e m p o ,  de mi v i d a " .  E s t o  ya l o  v i m o s :  su b u e n a  f e  v

e l  e s p l r i t u  que l o  a l e n t a b a .  " I n t u i ,  s e n t !  v e n i r  c o n t r a  mi v i d a ,  como

un g r a n  a i r e ,  l a  g r a n  t r a g e d i a ,  l a  t r e m e n d a  e x p e r i e n c i a  p o e t i c a  que  se 

a v e c i n a b a  en E s p a n a ,  y me m e t ! ,  p u e b l o  a d e n t r o ,  mas hondo  de  l o  que 

e s t o y  m e t i d o  d e s d e  que me p a r i e r a n ,  d i s p u e s t o  a d e f e n d e r l o  f i e r a m e n t e  

de l o s  p r o v o c a d o r e s  de l a  i n v a s i o n " .  Esa  t r e m e n d a  e x p e r i e n c i a  s e  t r a d u -  

c i r a  en  l o s  v e r s o s  de g u e r r a  y c S r c e l ,  en l o s  que r e b a s a r a  l a  p o l i t i c a ,  

l o s  c r e d o s ,  l a s  c r e e n c i a s  y s e  d a r a  e n t e r o .

Volvaraos a l a  " N o t a  p r e v i a " :  " t o d o  t e a t r o ,  t o d a  p o e s i a ,  t o d o

a r t e ,  h a  de s e r ,  hoy  mSs que n u n c a ,  un arma de g u e r r a .  . . . Con mi

p o e s i a  y con mi t e a t r o ,  l a s  d o s  amas  que mas me c o r r e s p o n d e n  y que  mas 

u s o ,  t r a t o  de  a c l a r a r  l a  c a b e z a  y e l  c o r a z S n  de  mi p u e b l o ,  s a c a r l o s  

con b i e n  de l o s  d i a s  r e v u e l t o s ,  t u r b i o s ,  d e s o r d e n a d o s ,  a  l a  l u z  mas
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s e r e n a  y hum ana" .  V ue lve  o t r a  vez  a  r e t r a t a r s e :  "El  c o r a z o n  mio p r o -

c u r a  d i g n i f i c a r s e  a f u e r z a  de s e r  g e n e r o s o ,  d e s p r e n d i d o  de  su  s a n g r e  

f r e n t e  a l  c o r a z o n  de l o s  deroSs h o i t b r e s " ,  Y v u e l v e  o t r a  vez  a l  tenia de 

e n s e h a n z a s  p o l i t i c a s  r e c i b i d a s :  "Yo me d i g o :  h a y  qu e  s e p u l t a r  l a

r u i n a  d e l  o b s c e n o  y m e n t i r o s o  t e a t r o  de l a  b u r g u e s i a ,  de t o d a s  l a s  b u r -  

g u e s l a s  y c o m o d i d a d e s  d e l  a lm a ,  que t o d a v i a  andan  raoviendo p o l v o  y r u i n a  

en n u e s t r o  p u e b l o " .  T e a t r o  de  b u r g u e s i a  y de p u e b l o  fu e  e l  d e l  S i g l o  de 

Oro e s p a n o l  y t e a t r o  de b u r g u e s i a  y de p u e b l o  f u e  e l  d e l  s i g l o  XIX en 

Eu ropa  y fu e  l a  f u e n t e d e  g r a n d e s  i n q u i e t u d e s .

La t e r m i n a c i o n  de l a  " N o t a "  e s  e s p e r a n z a d o r a : "Cuando d e s c a n s e m o s

de  l a  g u e r r a  y l a  paz  a p a r t e  l o s  c a n o n e s  de l a s  p l a z a s  y l o s  c o r r a l e s  

de l a s  a l d e a s  e s p a i o l a s ,  me v e r e i s  p o r  e l l o s  c e l e b r a r  r e p r e s e n t a c i o n e s  

de mi t e a t r o  que s e r a  l a  v i d a  misma de E s p a n a ,  s a c a d a  l i m p i a m e n t e  de 

s u s  t r i n c h e r a s ,  s u s  c a l l e s ,  s u s  campos y s u s  p a r e d e s " .  No l o  pudo 

c o n s e g u i r ,  p o r q u e  l a  m u e r t e  l o  a c e c h a b a ,

V i a j e  a R u s i a .  Una i n v i t a c i o n  d e l  g o b i e r n o  r u s o  l e  fu e  e x t e n d i d a

a H e r n a n d e z  p a r a  que c o n o c i e r a  e l  t e a t r o  de  a q u e l  p u e b l o .  En e s a  a v e n -

t u r a  f u e r o n  s u s  c o m p a f i e r o s : e l  m u s i c o  C a s a l  C h a p i ,  e l  d i b u j a n t e  Migue]

P r i e t o  (u n a  c a b e z a  de  H e r n a n d e z  s e  c o n s e r v a  de e s e  d i b u j a n t e ) , e l  p e r i o -

25d i s t a  M a r t i n e z  A l l e n d e  y l a  a c t r i z  G l o r i a  S a n t u l l a n o .  El 28 d e  a g o s t o  

s a l i o  de V a l e n c i a  p o r  t r e n  h a c i a  P a r r s ,  y p o r  c a r t a  a J o s e f i n a  e l  30 d e l  

misroo mes sabem os  que  s e  a c o r d a b a  mucho de E s p a n a :  "como s i  l a  h u b i e r a  

p e r d i d o  p a r a  s i e m p r e .  . . . A q u i ,  en  c o m p a r a c i S n  con  l a  n u e s t r a ,  l a  g e n t e
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me p a r e c e  de  c a r t o n " .  Le v u e l v e  a e s c r i b i r  a J o s e f i n a  e l  1 de s e p t i e m -  

b r e  d e s d e  E s t o c o l m o  y l e  h a b l a  de l a s  c o r o i d a s ;  l a s  e n c u e n t r a  mas s o s a s

que l a s  e s p a i i o l a s ,  y  c u a n d o  s e  a c u e r d a  de  l a s  f r a n c e s a s  d i c e  que  " en

P a r i s ,  s e  g u i s a  con  r a a n t e q u i l l a  y p a r e c e  que  come uno c i r i o s  f r i t o s " .

Se s i e n t e  mas e s p a h o l  f u e r a  de  s u  t i e r r a :  " s i  t u v i e r a  que  v i v i r  mucbo

t i e m p o ,  me p u d r i r i a  d e  p e n a .  E l  i n v i e r n o  d e b e  s e r  como s i  f u e r a  

s i e m p r e  n o c h e " .

Concha  Z a r d o y a  c o m e n t a  u n o s  r e c u e r d o s  de O c t a v i o  Paz  s o b r e  l a  i m p r e -

s i o n  que  e l  i d i o m a  f r a n c e s  p r o d u j o  a  M i g u e l :  "Aun me h a c e  s o n r e i r  su

g r a c i o s a  c o l e r a  p o r q u e  n a d i e  e n t e n d i a  s u  f r a n c e s  i n c o h e r e n t e  y s u  e s p a -  

2 6h o i  b r u s c o " .  De E s t o c o l m o  f u e  a M oscu ,  s e  h o s p e d o  en e l  H o t e l  N a c i o n a l

( l o  s a bem os  p o r  e l  m e m b r e t e )  y con  e l  i n t e r p r e t e  qu e  l e  p u s i e r o n  r e c o -

r r i o  l a  c i u d a d ,  v i e n d o  y s i n t i e n d o  c a d a  vez  mas l a  E s p a n a  q u e  d e j a b n  

2 7a t r a s .  El  8 de s e p t i e m b r e  l e  e s c r i b e  a  s u  e s p o s a :  " E s  muy b o n i t o

M oscu ,  p e r o  no t a n t o  como Cox .  . . . P a r e c e  que me e n c u e n t r o  e n  o t r o

raundo y s o l o  t e n g o  g a n a s  de v o l v e r " .  De Moscu f u e  a L e n i n g r a d o  (11 de

s e p t i e m b r e )  y s e  h o s p e d o  en  e l  H o t e l  A s o r i a ,  ya  qu e  e s c r i b e  con  m em bre te

de  e s e  h o t e l ,  d onde  e s t u v o  h a s t a  e l  14 ,  y e l  15 s a l i o  p a r a  K i e v ,  p a s a n d o

p o r  J a r k o v ,  En l a  p r i m e r a  c i u d a d  m e n t a d a  s e  h a l l a  e l  18 d e s d e  donde

28e s c r i b e  a s u s  p a d r e s  y h e r m a n o s .  E l  5 de o c t u b r e  s e  e m b a r c a  en

L e n i n g r a d o  p a r a  E s p a n a ,  con  e s c a l a  e n  L o n d r e s ,  q u e  v i s i t a .  De a h r  fue

+ 29o t r a  v e z  a  P a r r s ,  p a r a  e n t r a r  e n  E s p a n a  p o r  B a r c e l o n a .  Sus  i m p r e s i o -

n e s  de  R u s i a  y l o s  p a r s e s  de E u r o p a  que  v i s i t o  s e  r e c o g e n  en un

a r t l c u l o ,  "La  URSS y E s p a n a " ,  que  a p a r e c r o  e l  10 de n o v i e m b r e  de  1937

en B a n d e r a  Ro . j a , de  A l i c a n t e :
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S a l i r  de E s p a n a ,  d onde  v i v i r  e s  v i v i r  e n  c a r n e  
v i v a ,  y mSs hoy que  n u n c a ;  a t r a v e s a r  l o s  P i r i -  
n e o s  f u e  p a r a  mi a r r a n c a r m e  de un mundo c a l i d o ,  
d e s n u d o ,  h i r v i e n t e  de  p a s i o n  d e n t r o  d e  l a  p a z  o 
de  l a  g u e r r a ,  y h a c e r m e  p a s a r  a n t e  u n a  hu raan idad  
de  c a r t o n ,  s e n t a d a  en  u n a  corood idad  d e  t r e n e s  
de p r i m e r a  c l a s e  y un s i l e n c i o  de  p o b r e s  f i e r a s  
a i s l a d a s :  h i e n a s  l e y e n d o  e l  p e r i o d i c o ,  s a p o s
e r u c t a n d o  c h o c o l a t e ,  z o r r o s  y l o b o s  m i r a n d o s e  
de  r e o j o  y g r u n e n d o  t e n e r  que  r o z a r s e .  C u e r p o s  
humanos a f i c i o n a d o s  a no  s e r l o  y p r o p e n s o s  a 
s e r  l a r v a s ,  m o l u s c o s ,  c a r n e  de  p u l p o  y c a r a c a l ,  
v i s c o s a ,  l e n t a .  E s t a  m a l a  i m p r e s i o n  r e c i b i  
p a s a r  p o r  E u r o p a  cam ino  d e  l a  URSS. P e a r  h a b i a  
de s e r  l o  q u e  r e c i b i e r a  a mi r e g r e s o  de  l a  
URSS, a t r a v e s a n d o  l a  i s l a  d e  E u r o p a ,  I n g l a t e r r a ,  
d onde  v i  a  h o m b r e s  mas e n c e r r a d o s  e n  un e g o l s m o  
de a g u i l u c h o s  r a p a c e s  y e n  una  e l e g a n c i a  raono- 
t o n a ,  u n i f o r m e ,  l l e n o s  de b o m b i n e s ,  c u e l l o s  
d u r o s  y h o t e l e s  como c a r c e l e s  de r e c r e o ;  una  
e l e g a n c i a  de  p r e s i d i a r i o s  c a p i t a l i s t a s , que  e s  
e l e g a n c i a ,  s i  l o  e s ,  p o r  e l  t r a j e ,  n o  p o r  l a  
a n a t o m i a ,  t o d o  r i g i d e z  y c o r a p o s t u r a .  . . .

D u r a n t e  su  e s t a n c i a  en  R u s i a  a p a r e c i o  su  l i b r o  de  p o e m a s ,  V i e n t o  d e l

p u e b l o , a c o n t e c i m i e n t o  de  g r a n  i m p o r t a n c i a  p a r a  e l  p o e t a ,  y en H o r a  de

E s p a n a  a p a r e c i e r o n  s u s  p o e m a s ,  " V i s i o n  de  S e v i l l a " ,  " J u r a m e n t o  de l a

a l e g r i a "  y " S u d o r " ,

V i e n t o  d e l  p u e b l o . E s t e  l i b r o  l l e v a  p o r  s u b t x t u l o ,  F o e s l a  en  l a  

g u e r r a , y s a l i o  en e l  mes de  s e p t i e m b r e  de 1937 ,  c u a n d o  H e r n a n d e 2 s e  

e n c o n t r a b a  en R u s i a .  Lo p u b l i c o  l a  E d i t o r i a l  S o c o r r o  R o j o ,  en V a l e n c i a ,  

y f u e  i m p r e s o  en  l a  l i t o g r a f f a  D u r a ,  de l a  misma c i u d a d .  C o n s t a  de  25 

poemas  de  v a r i a d o s  m e t r o s  y f o r m a s ,  d e s d e  e l  v e r s o  l i b r e  a l a  d e c im a  y 

e l  r o m a n c e .  C o n t i e n e  c u a t r o  e l e g i a s ,  d i e z  o d a s ,  s i e t e  c a n t o s  e p i c o s  y 

c u a t r o  poem as  i m p r e c a t o r i o s .

Como e l  s u b t i t u l o  s e f i a l a ,  e s  p o e s f a  e n  g u e r r a ,  y s i e n d o  p a r t i d i s t a



como T e a t r o  en g u e r r a . s e  d i f e r e n c i a  en  que l a  p a s i o n  humana de que 

e s t a  l l e n a ,  gana  a l o s  e s q u e m a s  de p a r t i d o  y a l a s  d i r e c t r i c e s  p o l l t i -  

c a s .  E l  aroor r e b a s a  a l a s  c o n s i g n a s ,  e l  a lm a  t r a s c i e n d e  y s e  s e n a l a ;  

l a  g u e r r a  s i r v e  como c o n c i e n c i a ,  que  a l  g a n a r l a ,  b e n e f i c i a r a  a l o s  

h um anos ;  su  voz  e s  e s t r e m e c i d a ,  l l e n a  de  r a y o s  y de  v o c e s  a p o c a l l p t i -  

c a s .  A n u e s t r a  m a n e r a  de v e r ,  l a  p a l a b r a  p o e t i c a  s u p e r i o r  a  l a s  

r a z o n e s  que  e s g r i r o e  y s e  a l z a  en p o e s i a  b u e n a .  Es un l i b r o  de  e s p e r a n z a  

e i l u s i o n .  No hay  d e r r o t a  t o d a v l a  y s i  l a s  h a y  ( " E u z k a d i " ) , s e  a l z a  l a  

p a l a b r a  p a r a  a l e n t a r  a  l a  v i c t o r i a  d e l  t r a b a j a d o r  s o b r e  l a s  c a s t a s  o p r e -  

s o r a s .  Hay una  f u e r z a  v i t a l  que  t r a s c i e n d e ;  s e  e n g a r z a  y c r e c e  l a  

imagen  d e l  p o e t a .  T oda s  l a s  e n s e n a n z a s  p o l i t i c a s  han  s i d o  r e b a s a d a s :  

q u e d a  s o l o  e l  g r i t o  de  a l i e n t o ;  e l  p o e t a  s o b r e p a s a  c u a l q u i e r  l i m i t a -  

c i o n  de  l o  s e c t a r i a  y p o r  e s o  e s t a m o s  en d e s a c u e r d o  con  J u a n  G u e r r e r o  

Zam ora ,  que n o  v i o  en e s t e  l i b r o  y en  o t r o s  poem as  de g u e r r a  d e  H e m a n d e  

l a  i m p o r t a n c i a  que t e n i a .  Es e l  l i b r o  t e s t i m o n i o  de  u n a  e p o c a  con 

p o e s i a  de h o n d a s  r a l c e s  e s p a n o l a s ,  en un e s t i l o  p e r s o n a l  que  l o  d e f i n e .  

S i e n d o  un  l i b r o  r a b i o s a m e n t e  e p i c o  y e s t r e m e c e d o r a m e n t e  l l r i c o ,  s o l o  

l o  v i o  e l  c r l t i c o  m e n t a d o  como de  " b a j a  c a l i d a d  y pa go  s u  t r i b u t o  a l a  

f a c i l i d a d  q u e ,  e n  l o s  t i e m p o s  de g u e r r a  en  que  f u e r o n  e s c r i t o s  s e  11a -

raaba a r t e  p o p u l a r  o p r o l e t a r i o ,  h u m a n i z a c i o n  d e l  a r t e ,  y que  no e s  o t r a

^ - -  30c o s a  s i n o  v u l g a r i z a c i o n ,  e m p l e b e y a m i e n t o  d e  l a  p o e s i a * ' .  Ya hemos

c o m e n t a d o  l o  q u e  e s  l a  l i t e r a t u r a  d i r i g i d a  p a r  g o b i e r n o s  y p o r  p a r t i d o s  

p o l i t i c o s  y s u s  i n f l u e n c i a s  n e f a s t a s  p a r a  l a  c r e a c i o n  l i t e r a r i a ,  H e r ­

n a n d e z  c a y o  e n  T e a t r o  de  g u e r r a  e n  e s e  f o s o .  P e r o  en V i e n t o  d e l  p u e b l o , 

como e n  E l  hom bre  a c e c h a . poemas  de  g u e r r a  t a r a b i e n  y p a r a  s e r  mas e x a c t o
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ya  de  d e r r o t a ,  l a  p o e s i a  s e  e l e v a  s o b r e  l o s  a c c i d e n t e s .  Su f u e r z a  

v i t a l  y p o e t i c a  s e  i m p u s i e r o n  a  l a s  d i r e c t r i c e s  e i d e a s  p o l i t i c a s .

De o t r o  a n g u l o ,  qu e  no  e s  e l  p o l i t i c o  como e l  c a s o  de  G u e r r e r o ,  

e l  c r i t i c o  Ramon G a y a ,  t a m p o c o  v i o  l a  i m p o r t a n c i a  de e s t e  l i b r o :

"Es un l i b r o  d e s i g u a l  y s i n  m e d i d a .  Todo f u e  a e l ,  t o d o  l o  que  e s c r i -  

b i e r a  M ig u e l  H e r n a n d e z  en  a r r a n q u e  de p o e t a  v e r d a d e r o ,  p e r o  t a m b i e n  l o  

que  t r a z a r a  s u  s o l a  mano de v e r s i f i c a d o r  t a n  t r e m e n d a m e n t e  f a c i l  que

l o g r a  f o r m a r  a v e c e s  i n f i n i d a d  de  v e r s o s ,  no  y a  s i n  c o n t e n i d o  a l g u n o ,

* 31s i n o  s i n  n a d a ,  s i n  p a l a b r a s , t a n  s o l o  con  s i l a b a s  y  a c e n t o s " .

El l i b r o  v a  d e d i c a d o  a V i c e n t e  A l e i x a n d r e .  En u n a  p a g i n a  c o n d e n s a

l a  d e d i c a t o r i a  y l a  d e u d a  q u e  t i e n e  con  e l  s e v i l l a n o  y con  N e r u d a :

P a b l o  N e r u d a  y t u  me h a b e i s  d a d o  i m b o r r a b l e s  
p r u e b a s  de p o e s i a ,  y e l  p u e b l o  h a c i a  e l  que
t i e n d o  t o d a s  m i s  r a i c e s , a l i m e n t a  y e n s a n c h a
m is  a n s i a s  y m i s  c u e r d a s  c o n  e l  s o p l o  c a l i d o
de  s u s  m o v i m i e n t o s  n o b l e s .

En e s a  d e d i c a t o r i a  e x p l i c a  e n  t r e s  p a l a b r a s  e l  t i t u l o  d e l  l i b r o :

" L o s  p o e t a s  soraos v i e n t o  d e l  p u e b l o " .

Se a b r e  e l  l i b r o  con  " E l e g i a  p r i m e r a "  d e d i c a d a  a F e d e r i c o  G a r c i a

L o r c a .  C a n t a  a l  p o e t a  f u s i l a d o  p o r  l o s  f a s c i s t a s  de  G r a n a d a :  " E l  d o l o r

y s u  m a n t o /  v i e n e n  una  v e z  mas a  n u e s t r o  e n c u e n t r o . /  Y u n a  v e z  mas a l

c a l l e j o n  d e l  l l a n t o /  l l u v i o s a m e n t e  e n t r o " .  Su p r e r a o n i c i o n  de m u e r t e

en  e s t e  l i b r o  q u e d a  r e z a g a d a  a n t e  l a  m u e r t e  a  s u  a l r e d e d o r .  E l  d o l o r

a j e n o  c a s i  no l e  da  t i e m p o  a m i r a r  s u s  t e m p e s t a d e s  p o r  d e n t r o .  P a l a b r a s

i l u m i n a d a s  m a r c a n  l a  m u e r t e  d e l  p o e t a  g r a n a d i n o :  " F e d e r i c o  G a r c i a /

h a s t a  a y e r  s e  l l a m £ :  p o l v o  s e  l l a m a . /  A y e r  t u v o  un e s p a c i o  b a j o  e l

d i a /  que  hoy  e l  h o y o  l e  d a  b a j o  l a  g r a m a " .  Dos de s u s  s l m b o l o s  p o e t i c o s
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q u e d a n  a q u i  t e r m i n a d o s :  h o y o ,  s i e m p r e  de m u e r t e ,  y g r a m a ,  l a  qu e  c u b r e

e l  campo d e l  m u e r t o  e n t e r r a d o .  La m u e r t e  s e  e n r o s c a ,  l a  s a n g r e  s e  t r a s -  

p a s a :  " v e s t i d a  d e  e s q u e l e t o , /  d u r m i e n d o t e  de  p l o m o " .  Lo d e j a  r e t r a -

t a d o  con l a  m u e r t e  e n c i r a a :  " i q u e  s e n c i l l a  e s  l a  m u e r t e :  que  s e n c i l l a , /

p e r o  que  i n j u s t a m e n t e  a r r e b a t a d a ! "  Y t r a s  e l l a ,  l a  s o m b r a  i d e a l i z a d a  

d e l  p o e t a  m u e r t o :  " t u  e l  mas g r a n d e  r u g i d o , /  c a l l a d o ,  y mas c a l l a d o ,

y mas c a l l a d o " .  E l  s i l e n c i o  de l a  m u e r t e  s e  p r o y e c t a ,  s e  i n t e n s i f i c a ,  

como e c o  d e  l a  m u e r t e  s i l e n c i o s a .  En e s e  " c a l l a d o ,  y mas c a l l a d o ,  y 

mas c a l l a d o " ,  RamSn Gaya v i o  n u l i d a d  p o e t i c a ,  s o l o  p a l a b r a s ,  c u a n d o  

en r e a l i d a d  e s  u n a  r e p e t i c i o n  d o l o r i d a  d e l  s i l e n c i o  de l a  m u e r t e .

"Muere  un p o e t a  y l a  c r e a c i o n  s e  s i e n t e /  h e r i d a  y m o r i b u n d a  en l a s  e n -  

t r a n a s " .  "O igo  p u e b l o s  de  a y e s  y v a l l e s  de  l a m e n t o s " .  Ayes  y l a m e n t o s  

b i b l i c o s ,  l l e g a d o s  a l  p o e t a  p o r  s u  p r o p i a  s a n g r e :  " l u t o s  t r a s  o t r o s

l u t o s  y o t r o s  l u t o s , /  l l a n t o s  t r a s  o t r o s  l l a n t o s  y o t r o s  l l a n t o s " .

Como en e l  c a s o  de " c a l l a d o " ,  a q u l  e l  l u t o  y l o s  l l a n t o s  d a n  l a  m e d i d a  

r e p e t i d a  d e l  e tnblema de l a  m u e r t e  y e l  d o l o r  que  l a  a c o m p a n a .  P a r a  

c a l m a r  a l  am igo  m u e r t o ,  H e r n a n d e z  l e  r e c u e r d a  a l  f i n a l :  "Tu s a b e s ,

F e d e r i c o  G a r c i a  L o r c a , /  que  s o y  de l o s  q u e  go z a n  u n a  m u e r t e  d i a r i a " .

E s t e  poema de d o l o r  e s  t i e r n o  y d u r o  a l a  v e z .  S a n g r e ,  m u e r t e ,  h o y o ,  

g r a m a ,  a t a u d e s ,  e s c a l o f r i o ,  v o l c a n ,  t r u e n o ,  e s t a n  a h i  p a r a  d e f i n i r  s u  

mundo p o ? t i c o ,  p e r o  j u n t o  con e l  d o l o r  que  e s a s  p a l a b r a s  c o n l l e v a n ,  

u n a  f u e r z a  v i t a l  s e f i a l a  con  s u s  v o c e s  e l  c a s t i g o :  r u g i d o ,  m a r t i l l a z o ,

m o n t a n a s ,  t r u e n o ,  h i e r r o .

" S e n t a d o  s o b r e  l o s  m u e r t o s "  e s  un r o m a n c e .  C a n t o  de  d o l o r  y 

a l i e n t o :  " A c e r c a t e  a  mi  c l a m o r /  p u e b l o  de  mi misma l e c h e " .  L e x i c o



p o p u l a r  p a r a  d a r  a n im o s  a  s u s  c o m p a n e r o s  y h e r r a a n o s  de  g u e r r a .  Impe-  

r a n  l a  s a n g r e ,  l a  f u e r z a ,  l a  v e n g a n z a  p o p u l a r :  " c a s t i g a  a  q u i e n  t e

m a l h i e r e /  m u e s t r a  qu e  t e  q u e d a n  p u t i o s , /  u n a s ,  s a l i v a ,  y t e  q u e d a n /  c o r a ­

z o n ,  e n t r a f i a s ,  t r i p a s /  c o s a s  d e  v a r o n  y d i e n t e s " .  La h o m b r l a  b r u t a l ,  

de  h i e r r o  mas que  d e  c a m e ,  q u e d a  f i j a d a .  El  hom bre  e s  d e  r o b l e ,  a l a  

a n t i g u a  u s a n z a  e s p a ' o l a .  E l  e s p a n o l  q u e d a  a c o m p a s a d o  con  s u  a r r o j o  y 

f u r i a .  Le s e n a l a ,  con  l o s  m u e r t o s  a  s u  a l r e d e d o r ,  a l  v i v o  q u e  q u e d a ,  s u  

ca m in o  y p o s t u r a :  " v i v e  c a r a  a  c a r a  y m u e r e /  con  e l  p e c h o  a n t e  l a s

b a l a s /  a n c h o  como l a s  p a r e d e s " .  P o d r a  s e r  poema de g u e r r a ,  h e c h o  a n t e  

una n e c e s i d a d  e i n f l u i d o  p o r  l i n e a s  p o l i t i c a s ,  p e r o  l a  p o e s i a  b r o t a  

v i r i l  y f i e r a m e n t e  hum ana .  P a r a  d e f i n i r  l a  m u e r t e  u s a  l a  n e c e s i d a d  de 

e l l a ,  e s  d e c i r ,  c u a n d o  se  m u e r e  p o r  a l g o :  " A n te m u r o  de  l a  n a d a /  e s t a

v i d a  me p a r e c e " ,  y p a r a  r e d o n d e a r  e l  t r a n s i t o :  " V a r i o s  t r a g o s  e s  l a

v i d a /  y un s o l o  t r a g o  l a  m u e r t e " .  Es un c a n t o  d e  h o m b r i a .

En " V i e n t o s  d e l  p u e b l o  me l l e v a n " , que  con  s u  t i t u l o  a m p a r a  e l  

l i b r o  t o d o ,  s e n a l a  a  s u  p u e b l o  l a  o b l i g a c i o n  de l u c h a ,  p o r q u e  " n u n c a  

r a e n d r a r o n  l o s  b u e y e s /  en l o s  p a r a m o s  de E s p a n a " .  Con f u e r z a  r e t r a t a  

a  s u  p u e b l o  l l e v a n d o  l a  r o i r a d a  a  s u  y a c i m i e n t o  humano:  "No soy  d e  un

p u e b l o  d e  b u e y e s , /  que  s o y  de un  p u e b l o  que  e m b a r g a n /  v a c i m i e n t o s  de 

l e o n e s /  d e s f i l a d e r o s  de  S g u i l a s /  y C o r d i l l e r a s  de t o r o s / c o n  o r g u l l o  en  

l a s  a s t a s " .  I n s i s t e  o t r a  v e z  en que  l a  m u e r t e  e s  n a d a ,  q u e  l a  v i d a  no 

e s  yugo  s i n o  l i b e r t a d  y e j e m p l o :  " S i  me m u e r o ,  que  me m u e r a /  con  l a

c a b e z a  muy a l t a " .  E l  e s p l r i t u  e s p a n o l  r e b e l d e  p a r a  g a n a r  l a  v i d a ,  s a b e  

m o r i r :  " C a n t a n d o  e s p e r o  l a  m u e r t e , /  q u e  h a y  r u i s e n o r e s  que  c a n t a n /  

e n c im a  d e  l o s  f u s i l e s /  y e n  m e d io  de  l a s  b a t a l l a s " .  L a s  p a l a b r a s  s o n



d u r a s ,  como d u r o  e s  e l  a s u n t o  que s e  t r a t a :  g a r g a n t a ,  l e o n e s ,  t o r o s ,  

h u r a c a n ,  d i n a m i t a ,  h a c h a ,  r a i c e s ,  v a r o n .

" E l  n i n o  y u n t e r o " ,  en  c u a r t e t a s  e s  u n a  od a  t i e r n a  y d u r a .  El  

n i n o  y u n t e r o  e s t S  h e c h o  de t i e r r a ,  r o i s e r i a  y e x p l o t a c i S n  huraana.  Nino  

e s p a n o l ,  c a s i  b i o g r a f i c o  en e l  c a s o  de M i g u e l .  N i n o s  que  d e s p u e s  s e -  

r i a n  h o m b r e s ,  j o r n a l e r o s ,  r a z a  r o a l t r a t a d a  p o r  l o s  g r a n d e s  t e r r a t e n i e n -  

t e s :  " T r a b a j a ,  y m i e n t r a s  t r a b a j a /  m a s c u l i n a r o e n t e  s e r i o , /  s e  unge  de

l l u v i a  y s e  a l h a j a /  de c a r n e  de  c e m e n t e r i o " .  Nos d u e l e  e s t e  n i n o  n a c i d o  

en l a  p o b r e z a  y a n i q u i l a d o ,  t a n  p r o n t o ,  p o r  e l  hom bre  p o d e r o s o .  Es un 

c a n t o  j u s t i c i e r o  y a p a s i o n a d o :  "Cada  d i a  e s /  mas r a i z ,  menos c r i a t u r a , /

que  e s c u c h a  b a j o  s u s  p i e s /  l a  voz de l a  s e p u l t u r a " .  Le l l e g a  e l  d o l o r  

a l  p o e t a  p o r  e s e  n i n o  m i l e n a r i a m e n t e  r e p e t i d o  en l a  s u p e r f i c i e  de l a  

T i e r r a :  "Me da  s u  a r a d o  e n  e l  p e c h o " .  Ya v im o s  l o  que  como s i m b o l o

s i g n i f i c a  a r a d o  en  H e r n a n d e z :  l o  que  a r a h a  d e n t r o  con  a n s i a s  de m u e r t e .

Las  p a l a b r a s  en  e s t e  poema s o n  t i e r n a s  y d u r a s :  t i e r n a s  p a r a  c a n t a r  a l

n i f i o  e x p l o t a d o  y d u r a s  p a r a  i r  c o n t r a  l o s  que  l o  a n i q u i l a n .  "Alma 

c o l o r  de o l i v o " ,  " g r a n d i o s a  e s p i n a " ,  "m e nor  que  un  g r a n o  de  a v e n a " ,  v 

p o r  o t r o  l a d o ,  m a r t i l l o ,  c a d e n a ,  e n c i n a ,  v e r d u g o .

" L o s  c o b a r d e s "  e s ,  a n u e s t r o  j u i c i o ,  e l  poema mas d e f i c i e n t e  d e l  

l i b r o .  E s t a  p l a g a d o  de p a l a b r a s  m a l s o n a n t e s :  a n o ,  c a c a s ,  i n i e r d a .  I n c r e -

p a  a l o s  c o b a r d e s .  Abomina de  e s t a  p l a g a  de  h o m b r e s ,  p o r q u e  e l  p o e t a  

e s  l a  a n t l t e s i s  d e l  c o b a r d e .  E s o s  c o b a r d e s ,  d i c e ,  " q u e  me d u e l e n  h a c e  

t i e m p o /  e n  l o s  c o j o n e s  d e l  a l m a " .  M e t S f o r a  b r u s c a ,  p e r o  l l e n a  de 

h o m b r l a .  Los  a t a c a  y d e s p r e c i a .

" E l e g l a  s e g u n d a " ,  a  P a b l o  de  l a  T o r r i e n t e ,  c o r a i s a r i o  p o l i t i c o ,  fue



e s c r i t a  a l  m o r i r  e s t e  l u c h a d o r  c u b a n o ,  que  h a b i a  s i d o  s u  j e f e ,  como 

v im o s  a n t e r i o r m e n t e . La e l e g i a  e s t a  c o m p u e s t a  de d i e z  g r u p o s  de  d i f e -  

r e n t e s  n u m e r o s  de  v e r s o s  y c o m b in a  v e r s o s  e n d e c a s l l a b o s , a l e j a n d r i n o s  y 

h e p t a s i l a b o s , g e n e r a l m e n t e  r i m a n d o  c o n s o n a n t e  ABAB. La s e g u n d a  e s t r o f a ,  

d e  c i n c o  v e r s o s ,  q u e d a  s i n  r i m a r  e l  p r i r o e r o ,  " N a d i e  l l o r a  a  t u  l a d o " .  

E l e g i a  b r o n c a ,  de  voz d u r a :  " n u n c a  s e  p o n d r a  e l  s o l  s o b r e  t u  f r e n t e , /

h e r e d a r a  t u  a l t u r a  l a  r a o n t a n a /  y t u  v a l o r  e l  t o r o  d e l  b r a m i d o " .  Le d u e l e  

e s a  m u e r t e  d e l  a m i g o ,  p o r  f a m i l i a r  y p o r  c e r c a n o .  Lo p i n t a  y l o  e s c u l p e  

en v i d a  y en m u e r t e ;  l o  d e s p i d e :  " A n t e  P a b l o  l o s  d i a s  s e  a b s t i e n e n

y ya  no a n d a n . /  No t e m a i s  que  s e  e x t i n g a  s u  s a n g r e  s i n  o b j e t o , /  p o r q u e  

e s t e  e s  de l o s  m u e r t o s  que  c r e c e n  y s e  a g r a n d a n /  a u n q u e  e l  t i e m p o  

d e s v a s t e  s u  g i g a n t e  e s q u e l e t o " .

En " N u e s t r a  j u v e n t u d  no  d u e r m e " ,  c o m p u e s t o  de s e i s  e s t r o f a s  — un a  

de s o l o  d o s  v e r s o s — , u t i l i z a ,  como en e l  poema a n t e r i o r ,  a l e j a n d r i n o s ,  

e n d e c a s i l a b o s  y h e p t a s i l a b o s  e n  ABAB y s e g u n d o  con  c u a r t o ,  a  e x c e p c i o n  

de l a  p r i m e r a  e s t r o f a ,  de  s e i s  v e r s o s  qu e  r i m a  p r i m e r o  con  c u a r t o ,  s e g u n d o  

con q u i n t o  y t e r c e r o  con s e x t o ;  e l  p r i m e r  v e r s o  de  l a  c u a r t a  r im n 

c a p r i c h o s a m e n t e  con  e l  p r i m e r o  d e  l a  t e r c e r a .  C a n t a  a l a  j u v e n t u d  

b r a v i a ,  f e r o z r o e n t e ,  con  n e g r o r  en  l a s  m u e r t e s .  El  a c e n t o  b r o n c o ,  v a r o -  

n i l ,  l e  s a l e  a b o r b o t o n e s .  C a n t a  a l a  m u e r t e  j o v e n  q u e  s e  v a  p o r  l o s  c a -  

m in o s  de  l a  g u e r r a :  " B a j o  e l  g r a n  r e s p l a n d o r  de  un m e d i o d i a /  s i n  ma. 'ana 

y s i n  t a r d e , /  u n o s  c a b a l l o s  que  p a r e c e n  c l a r o s , /  a u n q u e  s o n  t e n e b r o s o s  

y f u n e s t o s , /  s e  l l e v a n  a  e s t o s  h o m b r e s  v e s t i d o s  de  d i s p a r o s /  a  s u s  

i n a c a b a b l e s  y e n t r e t e j i d o s  p u e r t o s " .  C a n t a  a  l a  j u v e n t u d  y a l a  h o m b r i a  

p o r  s u s  h e c h o s  y g e s t o s .  Se a c u e r d a  de  l a s  m a d r e s  y n o v i a s  de l o s  que
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m u e r e n :  " M i r a d ,  m a d r e s  y n o v i a s ,  s u s  t r a n s p a r e n t e s  c a r a s : /  l a  j u v e n -

t u d  v e r d e a  s i e m p r e  e n  s u s  b o z o s " .  H e r n a n d e z  u s a r S  e l  t em a  de  e s t e  poema 

en s u  o b r a  de t e a t r o ,  P a s t o r  de  l a  m u e r t e .

"L la m o  a l a  j u v e n t u d "  e s  un rom ance  l a r g o  d onde  c a n t a  a l a  j u v e n t u d  

y l a  a l i e n t a .  " L a u r e l " ,  ya u s a d o  en v a r i a s  c o m p o s i c i o n e s , v u e l v e  a q u i  

con e l  s e n t i d o  de  h e r o i s m o .  " C a b a l l o " ,  v u e l v e  t a m b i e n  a u s a r l o  como 

s i m b o l o  a c o m p a n a d o r  d e l  h 5 r o e  m u e r t o .  E n t r e  t r u e n o ,  e s p a d a ,  o l i v o ,  

p lo m o ,  f u s i l  y m u e r t e  c a m i n a  e l  r o m a n c e  a l e n t a d o r :  " B a j o  una  2 a r p a  de

l l u v i a /  y un r a c i m o  de r e l e n t e , /  y un e j ^ r c i t o  de s o l , /  campan l o s  

c u e r p o s  r e b e l d e s /  de l o s  e s p a n o l e s  d i g n o s /  que  a l  yugo  no  s e  s o m e t e n " .  

L l o r a n  p o r  l o s  m u e r t o s :  " P e r o  e n  l o s  n e g r o s  r i n c o n e s , /  en  l o s  mas

n e g r o s ,  s e  t i e n d e n /  a l l o r a r  p o r  l o s  c a i d o s /  m a d r e s  q u e  l e  d i e r o n  l e c b e , /  

h e r m a n a s  que  l o s  l a v a r o n , /  n o v i a s  que  han  s i d o  de n i e v e .  . . I n v i t a

a  m o r i r  a l a  j u v e n t u d  i l u s i o n a d a  de  E s p a n a .  T e r m i n a  c o n ,  " C r i t e m o s  

a m a r g a m e n t e : /  jAy Espa t i a  d e  mi v i d a /  Ay E s p a i a  de mi m u e r t e ! "

" R e c o g e d  e s t a  v o z " ,  en dos  p a r t e s ,  e s t a  c o m p u e s t a  en  v e i n t i n u e v e  

e s t r o f a s ,  y u s a  a l e j a n d r i n o s , e n d e c a s i l a b o s  y h e p t a s i l a b o s  qu e  r i m a n  

c o n s o n a n t e ,  g e n e r a l m e n t e  p r i m e r o  con  t e r c e r o  y s e g u n d o  c o n  c u a r t o  con  

e x c e p c i o n  d e l  p r i m e r  v e r s o  de l a  c u a r t a  e s t r o f a  que r i m a  con  e l  c u a r t o  

v e r s o ,  e l  p r i m e r o  de l a  n o v e n a  que r i m a  con  e l  f i n a l  de l a  o c t a v a ;  d e l  

p r i m e r o  de  l a  d e c i m a q u i n t a  e s t r o f a  que  l o  h a c e  con  e l  f i n a l  d e  l a  dec im u-  

c u a r t a  y de l a  p r i m e r a ,  c u a r t a ,  s e x t a  y n o v e n a  e s t r o f a s  q u e  r i m a n  p r i m e r o  

con  c u a r t o ,  s e g u n d o  con  q u i n t o  y t e r c e r o  con  s e x t o .  Va d e r e c h o  a  l o s  

p u e b l o s  d e l  mundo p a r a  q u e  v e a n  l a  t r a g e d i a  d e  E s p a n a ,  l a  c o tn p r e n d a n  y 

l a  s a l v e n :  " A b i e r t o  e s t o y ,  m i r a d ,  como una  h e r i d a . /  H u n d id o  e s t o y ,



m i r a d ,  e s t o y  h u n d i d o /  en  m ed io  de  mi p u e b l o  y de s u s  m a l e s " .  E x p l i c a  

l o s  m a l e s  que  p l a g a n  a EspaT;a,  s u  d o l o r  y e l  m ie d o  que  s i e n t e  p o r  su  

p o s i b l e  a n i q u i l a c i o n : " S a n g r e ,  s a n g r e  p o r  a r b o l e s  y s u e l o s , /  s a n g r e

p o r  a g u a s ,  s a n g r e  p o r  p a r e d e s , /  y un t e m o r  de  que  E s p a n a  s e  d e s p l o m e /  

d e l  p e s o  de  l a  s a n g r e  q u e  m o ja  e n t r e  s u s  r e d e s /  h a s t a  e l  pan  que  s e  

com e" .  Se p a l p a  en e s t e  poem a ,  s a n g r e ,  a n i q u i l a m i e n t o , d e s t r u c t i o n ,  

a b a n d o n o ,  l e j a n l a ,  m u e r t e  e n  l o s  c a m i n o s ,  a e r e o p l a n o s ,  d e s o l a t i o n  y 

d e s v e n t u r a .  En l a  p a r t e  s e g u n d a  d e l  poema s e  t r a n s p a r e n t a  l a  v a l e n t i a .  

Esos  m u e r t o s  en l a  l u c h a  " s e  m e r e c e n  l a  espuraa de l o s  t r u e n o s , /  s e  

m e r e c e n  l a  v i d a  y e l  o l o r  d e l  o l i v o , /  l o s  e s p a n o l e s  a m p l i o s  y s e r e n o s /  

que  mueven l a  m i r a d a  como un p a j a r o  a l t i v o " .  Se r e c i b e  l a  i m p r e s i o n  

de que  e s o s  s o l d a d o s  de  E s p a n a  r e s u c i t a n  y a l i e n t a n  s u s  e s p r r i t u s :

"A11S va n  p o r  l o s  y e rm o s  de C a s t i l l a /  l o s  c u e r p o s  que  p a r e c e n  p o t r o s  

b a t a l l a d o r e s , /  t o r o s  de v i c t o r i o s o  d e s e n l a c e " .  U s a ,  d e s e n l a c e ,  r e p e -  

t i d o  m uchas  v e c e s  en  s u s  l i b r o s  a n t e r i o r e s .  T o r o s  q u e  g a n a n  a l o s  

t o r e r o s  q u e  no l o s  p u e d e n  m a t a r  v que  se  s a l v a n  de l a  m u e r t e  p o r  su  

v a l e n t f a  y c o r a j e .  P e r o  c u a n d o  m u e r e n ,  t a m b i e n  l a  m u e r t e  e s  v i c t o r i o -  

s a ,  v i c t o r i a  d e c i s i v a :  " d i c i e n d o s e  e n  s u  s a n g r e  de  g e n e r o s a s  f l o r e s /

que  m o r i r  e s  l a  c o s a  mas g r a n d e  q u e  se  h a c e " .  En e s t e  poema,  y e n  e s t e  

l i b r o ,  r e p e t i m o s ,  l a  m u e r t e  e s  t a n t a  y e s  t a n  n a t u r a l ,  que e l  p o e t a  s e  

o l v i d a  de  l a  s u y a ,  r e p e t i d a ,  c o n o c i d a ,  f a m i l i a r  y s i e m p r e  p u e s t a .  La 

p r e m o n i t i o n  de s u  m u e r t e  e s  o l v i d a d a ,  p o r q u e  s e  v a  c u m p l i e n d o  a i z q u i e r -  

d a  y d e r e c h a  d e  l o s  s e r e s  que  l o  r o d e a n .  Cuando s e  a c a b e  l a  g u e r r a  y 

e m p i e c e  e l  d ram a  d e  l a s  c a r c e l e s ,  l a  v e r e m o s  f l o r e c e r  o t r a  v e z  i n t e n s a -  

m e n t e  c l a r a ,  r a b i o s a m e n t e  e s t r e m e c i d a  y t i e m a m e n t e  a e e p t a d a .
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" R o s a r i o  i a  d i n a m i t e r a "  va  e n  d £ c im a s  a j u s t a d a s :  " R o s a r i o ,  d i n a -

m i t e r a , /  s o b r e  t u  n a n o  b o n i t a /  c e l a b a  l a  d i n a m i t a " ,  e m p i e z a .  Todo e l  

i m p u l s o  d e  l a  m u j e r ,  t a n t a s  v e c e s  r e p e t i d o  en  l a  h i s t o r i a  de  l a  h u m a n i -  

dad  s e  da  c i t a  e n  e s t o s  v e r s o s .  Una A g u s t i n a  do A ra g o n  d i n a m i t e r a ,  

una  M a r i a n a  G r a j a l e s  e n  e l  a l i e n t o ,  una  N um anc ia  m u j e r  p e r s o n i f i c a d a , 

una  M onja  A l f ^ r e z  e n  l a  b r a v u r a .  P a l a b r a s  l l e n a s  de a r d o r  b e l i c o ,  de 

m u e r t e s  y de  e s t a l l i d o s :  f i e r a ,  m e t r a l l a ,  b a t a l l a ,  e x p l o s i o n ,  l e o n e s ,

m u n i c i o n e s ,  m e c h a ,  r a y o ,  t r i n c h e r a ,  b a n d e r a ,  y con  e l l a s ,  l a  f e m i n i d a d  

p e r s o n i f i c a d a :  mano de  r o s a ,  d o n c e l l a ,  e s t r e l l a  y " n a t a  d e  l a s  m u j e r e s " .

" J o r n a l e j o s "  e s  un poema i m p r e c a t o r i o  en  e s t r o f a s  de c u a t r o  v e r s o s ,  

t r e s  e n d e c a s l l a b o s  y un  t e t r a s l l a b o ,  en c o n s o n a n c i a  a l t e m a ,  v a r i a n d o  

en c a d a  e s t r o f a .  En l o s  j o m a l e r o s ,  s e g u n  e l  p o e t a ,  e s t a  e l  f i l o n  

s e g u r o  de  E s p a n a  y de t o d o s  l o s  p u e b l o s .  R e c o n o c e  H e r n a n d e z  a e s o s  

h o m b r e s ,  l o s  a l i e n t a  e i l u s i o n a :  " E s p a n o l e s  que  E s p a n a  h a b e i s  g a n a d o /

l a b r a n d o l a  e n t r e  l l u v i a s  y e n t r e  s o l e s . /  R a b a d a n e s  d e l  h a m b r e  y e l  

a r a d o ; /  e s p a n o l e s " .  L e s  r e c u e r d a  su  o r i g e n ,  s u  m e d i d a ,  s u s  o b l i g a c i o -  

n e s ; l a  g u e r r a ,  l a  l u c h a ,  l o s  t i r a n o s .  Los  i n c i t a  a l a  p e l e a :  " A d e -

l a n t a ,  e s p a n o l ,  una  t o r m e n t a /  d e  m a r t i l l o s  y h o c e s :  r u g e  y c a n t a . /

Tu p o r v e n i r ,  t u  o r g u l l o ,  t u  h e r r a m i e n t a /  a d e l a n t a " .  E s t e  poema c a s i  

s e  s a l v a  p o r  l o  q u e  t i e n e  d e  f u e r z a ,  a r r a s t r a d o  como v a  p o r  l a s  c o n -  

s i g n a s  g u e r r e r a s  y de p a r t i d o .

" E l  s o l d a d o  i n t e m a c i o n a l  c a l d o  e n  E s p a n a "  e s  un s o n e t o  e n  a l e j a n -  

d r i n o s .  Es e l e g i a  y e s  a  l a  p a r  o d a .  Es l a  e l e g i a  p o r  l a  m u e r t e  d e l  

s o l d a d o  e x t r a n j e r o  q u e  d e j a  s u  s a n g r e  e n  t i e r r a  e s p a f o l a ;  e s  o d a  e n  l a  

que  c a n t a  l a s  h a z a n a s  de e s o s  m u e r t o s  i d e n t i f i c a d o s  en  u n o :  "A t r a v £ s
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de  t u s  h u e s o s  i r a n  l o s  o l i v a r e s /  d e s p l e g a n d o  e n  l a  t i e r r a  s u s  mas 

f S r r e a s  r a l c e s , /  a b r a z a n d o  a l o s  h o m b r e s ,  u n i v e r s a l ,  f i e l m e n t e " .  C a n to  

r e g a d o  de h o m b r l a ,  p a t r i a s  y b a n d e r a s :  " E s p a n a  t e  r e e o g e  p o r q u e  en

e l l a  r e a l i c e s /  t u  m a j e s t a d  de a r b o l  que  a b a r c a  un c o n t i n e n t . e " .

" A c e i t u n e r o s "  e s  u n a  o d a  e n  c u a r t e t a s :  " A n d a l u c e s  de J a e n , /  a c e i -

t u n e r o s  a l t i v o s , /  d e c i d m e  en e l  a l m a ,  i q u i e n /  q u i i n  l e v a n t o  l o s  o l i v o s ? "  

Es un poema l l e n o  de v e r d e ,  h a m b r e ,  a n g u s t i a  y d e n s i d a d .  D i c e  y p r e -  

g u n t a .  O r i e n t a  a l  a c e i t u n e r o ,  e s a  r a z a  m a l t r a t a d a  de  l o s  campos de 

J a e n ,  C o r d o b a  y S e v i l l a .  " A r b o l e s  que  v u e s t r o  a f S n /  c o n s a g r o  a l  c e n t r o  

d e l  d i a /  e r a n  p r i n c i p i o  d e  un p a n /  qu e  s o l o  e l  o t r o  c o m f a " .  Es c a n t o  

t a m b i e n  de  r e b e l d i a ,  d e  s a c u d i m i e n t o  d e l  y u g o .  E s t e  poema,  a n u e s t r a  

m a n e r a  de  v e r ,  s u p e r a  l a  g u e r r a  y l a s  c o n s i g n a s  d i r e c t a s  o v e l a d a s  de 

p a r t i d o .  P o e s i a  qu e  f l u y e  hum ana m en te  s e r i a ,  a t o r m e n t a d a ,  l i m p i a m e n t e  

c o n  o l o r  a  t i e r r a  y a o l i v a r e s .

" V i s i S n  de  S e v i l l a "  e s  un  poema i m p r e c a t o r i o , c o m p u e s t o  de  d i e c i -  

s i e t e  e s t r o f a s  de  v a r i a d o s  n u m e r o s  de  v e r s o s  a l e j a n d r i n o s , e n d e c a s i l a -  

b o s  y h e p t a s i l a b o s ,  e n  o r d e n  c a p r i c h o s o ,  r im a n d o  c o n s o n a n t e ,  g e n e r a l -  

m e n t e ,  p r i m e r o  con  t e r c e r o  y s e g u n d o  con  c u a r t o ,  a e x c e p c i o n  d e l  p r i m e r  

v e r s o  de l a  c u a r t a  que r i m a  c o n  e l  f i n a l  d e  l a  t e r c e r a ,  e i g u a l m e n t e  

e l  p r i m e r o  de l a  o c t a v a  con e l  f i n a l  de l a  s e p t i m a .  " i Q u i e n  t e  v e r a ,  

c i u d a d  de m a r a v i l l a , /  a m o r o s a  c i u d a d ,  l a  c i u d a d  mas e s b e l t a , /  que  

e n c im a  de  una  t o r r e  l l e v a s  p u e s t o :  S e v i l l a ? "  La c a p i t a l  d e  A n d a l u c i a

l a  B a j a  e s t a b a  e n  manos  de l o s  s u b l e v a d o s .  S e v i l l a  s e  v e s t i a  de  l u t o  

y s a n g r e .  La c i u d a d  a l e g r e  m o r i a  en  l a  t r a g e d i a :  " p a t l b u l o s  y  c S r c e l e s

d e g l i e l l a n  l o s  g e m i d o s , /  l a  j u v e n t u d ,  e l  a i r e  de  S e v i l l a " ,  D e s c r i b e
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t € t r i c a m e n t e  l a  v o z  de  a q u e l  g e n e r a l ,  Q u e ip o  de  L l a n o  — a u n q u e  no l o  

n o m b re — r e p e t i d a  c a d a  d i a  p o r  l a  r a d i o  n a c i o n a l i s t a . Se  v i s l u r a b r a  l a  

c i u d a d  de  m u e r t e :  "A m ordazado  e l  r u i s e . ' i o r ,  d e s i e r t o /  e l  a r r a y a n ,  e l

d i a  d e s h o n r a d o , /  t e m b l o r o s o  e l  c a n c e l ,  e l  p a t i o  m u e r t o /  y e l  s u r t i d o ’-, 

en  m e d i o ,  d e g o l l a d o " .  H e r n a n d e z  s e  m e t e  en e l  a lm a  de l a  c i u d a d :  "Con

a n g u s t i a  y c l a v e l e s  o p r i m e  s u s  v e n t a n a s /  l a  p o b l a c i o n  de  a b r i l .  La c a l  

s e  a l t e r a /  e c l i p s a d a  con  r o j o  zumo hum an o " .  En e s o  de  l a  " p o b l a c i o n  

de a b r i l " ,  e s t S ,  n o s  p a r e c e ,  p e r f e c t a m e n t e  i d e n t i f i c a d a  l a  c i u d a d  de 

l a  p r i m a v e r a ,  f a m o s a  p o r  s u  f e r i a  de  a b r i l .  T r a s  l a  e x p l i c a c i o n  de  l a  

m u e r t e ,  l a  r u i n a ,  l o  n e g r o  v l a  s a n g r e ,  v i e n e  l a  i l u s i o n  d e l  p o e t a  de 

que  l a  c i u d a d  s e  g a n e  p a r a  l a  R e p u b l i c s  (n o  s e  g a n o ) . De a h i  su  a l i e n t o  

a l a  c i u d a d  a m p l i a d o  a  t o d a  l a  t i e r r a  a n d a l u z a :  "Vengo con  u n a  r a f a g a

g u e r r e r a /  de  j i n e t e s  y p o t r o s  p o p u l a r e s , /  que e s t a n  c a v a n d o  a l  m o n s t r u o  

l a  a g o n i a /  e n t r e  c o r t i j o s ,  t o r r e s  y o l i v a r e s " .

" C e n i c i e n t o  M u s s o l i n i "  c o n s t a  de c a r t o r c e  e s t r o f a s  de i r r e g u l a r  

numero  de  v e r s o s  a l e j a n d r i n o s ,  e n d e c a s i l a b o s  y h e p t a s i l a b o s  c o l o c a d o s  a 

c a p r i c h o  d e l  a u t o r  que  r i m a n  c o n s o n a n t e  p r i m e r o  con  t e r c e r o  y s e g u n d o  con  

c u a r t o  con  e x c e p c i S n  d e l  p r i m e r o  de  l a  s e g u n d a  que  r i m a  c o n  e l  f i n a l  d e l  

p r i m e r o ;  en l a  t e r c e r a ,  qu e  l a  r i m a  e s  p r i m e r o  con  c u a r t o ,  s e g u n d o  con  

q u i n t o  y t e r c e r o  con  s e x t o ,  y e n  l a  s e p t i m a  e s t r o f a  d o n d e  e l  p r i m e r  

v e r s o  r i m a  con  e l  f i n a l  d e  l a  s e x t a  y s e  r e p i t e  l a  f o rm a  de  r i m a r  como 

e n  l a  t e r c e r a  e s t r o f a .  E n t r a  t a m b i ^ n  e n t r e  l o s  poemas  i m p r e c a t o r i o s .

Es adem as  r a b i e s a m e n t e  £ p i c o ,  En e s a  t a b l a  d i f i c i l  e n t r e  p a n f l e t o  

p o l i t i c o  y p o e s i a ,  s e  s a l v a  e l  poema,  p o r q u e  H e r n a n d e z  l o  g a n a .  El  

c o m i e n z o  e s  c e r t e r o  en  e l  r e t r a t o :  "Ven a G u a d a l a j a r a ,  d i c t a d o r  de
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c a d e n a s , /  c a r c e l a r i a  m a n d f b u l a  de  c a n t o " .  En a l g u n a s  e s t r o f a s  e l  a i r e  

g u e r r e r o  d e l  d i a  g a n a  a l a  p o e s i a :  Un t i t a n i c o  v u e l o /  de a e r e o p l a n o s

de E s p a n a /  t e  v e n c e ,  t e  t r i t u r a , /  a n s i o B a  t e l a r a n a , /  con  s u  m a j e s t u o s a  

d e n t a d u r a " .  Creemos  que  t r a s  e s e  t r o p i e z o  l a  p o e s i a  v e r d a d e r a  s e  a l z a :  

gana  l a  p l e n i t u d  a  l o  d i a r i o ,  e l  a lm a  a l o s  u n i f o r m e s ,  l a  c a l i d a d  a l o  

e s p e r p e n t i c o .  Le h a b l a  a l  d i c t a d o r :  " L o s  v e r 3 s  r e b e l a r s e  c o n t r a  e l

f r i o , /  de  no b e b e r  l a  b o c a  d i l a t a d a , /  mas v e n c i d a  l a  s e d  con  l a  s o n r i s a : /  

de no d o r m i r  e x t e n s a  l a  m i r a d a , /  y d e s t r o z a d a  a t i r o s  l a  c a m i s a " .  A t a c a  

a l  d i c t a d o r :  " E n v i u d a  y d e s a n g r a  s u s  m u j e r e s : /  n a d a  p o d r S s  c o n t r a

e s t e  p u e b l o  m i o , /  t a n  s o l i d o  y t a n  a l t o  de  c a b e z a , /  que  h a s t a  s o b r e  l a  

m u e r t e  m uere  s u  p o d e r i o , /  que  h a s t a  e l  j u n c o  s a c a  s u  f o r t a l e z a " .  Y c a s i  

en  e l  f i n a l ,  una  p r o f e c i a ,  p u e s  r e s u l t o  p r o f e c l a  p a r a  e l  d i c t a d o r  de 

I t a l i a :  " D i c t a d o r  de p a t i b u l o s ,  m o r i r S s  b a j o  e l  d i e n t e /  de t u  p u e b l o

y de m i l e s " .  A s !  r o u r i o ,  en  u n a  p l a z a  de M i l a n  a s e s i n a d o  p o r  s u s  mismos  

c o m p a t r i o t a s .

" L a s  m anos"  e s  u n a  o d a  en  e s t r o f a s  de  c u a t r o  v e r s o s ,  a l e j a n d r i n o s  

l o s  t r e s  p r i m e r o s  y e l  c u a r t o  h e p t a s l l a b o ,  r i m a n d o  e n  c o n s o n a n t e  e l  

p r i m e r o  con e l  t e r c e r o  y e l  s e g u n d o  c o n  e l  h e p t a s l l a b o .  C a n t a  y d i f e -  

r e n c i a  l a s  m anos :  l a s  d e l  t r a b a j a d o r  y l a s  d e l  s e n o r i t o .  E x p l i c a  e l

s i g n i f i c a d o  de  l a  mano: "La  mano e s  l a  h e r r a m i e n t a  d e l  a l m a ,  s u  m e n s a j e , /

y e l  c u e r p o  t i e n e  en  e l l a  s u  r am a  c o m b a t i e n t e . /  A l z a d ,  moved l a s  manos 

e n  un  g r a n  o l e a j e , /  h o m b re s  de  mi s i m i e n t e " .  Es u n a  o d a  v a r o n i l .  Nos 

l l e g a  y t r a s c i e n d e  e l  m e n s a j e  de  r e b e l d i a  d e l  hom bre  H e r n a n d e z  de manos 

e n c a l l e c i d a s .

" E l  s u d o r "  e s t a  c o m p u e s t o  en e l  mismo t i p o  d e  e s t r o f a  q u e  e l  a n t e ­

r i o r .  L l e v a  t a m b i e n  l a  misma i n t e n c i S n :  s e h a l a r  a l  hom bre  t r a b a j a d o r ,
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a l  hombre  d e l  s u d o r .  " E l  s u d o r  e s  un  a r b o l  d e s b o r d a n t e  y s a l a d o , /  un 

v o r a z  o l e a j e " .  M arca  t a m b i e n  l a s  d i f e r e n c i a s :  l o s  que  s u d a n  y dan

su  e s f u e r z o  d i a r i o ,  y l o s  que  no s u d a n  p o r q u e  no t r a b a j a n ,  p a r l i s i t o s  

y e x p l o t a d o r e s  de  l o s  p r i m e r o s :  " V i v i r e i s  m a l o l i e n d o ,  m o r i r e i s  a p a g a -

d o s : /  l a  e n c e n d i d a  h e r m o s u r a  r e s i d e  e n  l o s  t a l o n e s /  d e  l o s  c u e r p o s  

q u e  mueven s u s  ro iembros  t r a b a j a d o s /  como c o n s t e l a c i o n e s "  ■ Creemos  que  

e s  p o e s i a  de  e q u i l i b r i o  y h o n d u r a s .  A r r e m e t e  c o n t r a  e l  hombre p a r S s i t o  

y r e a l z a  e s a  c a s t a  de  h o m b re s  s u d o r o s o s  p o r  e l  t r a b a j o .  E x i s t e ,  a 

n u e s t r a  m a n e r a  de  v e r ,  j u s t e z a  en e l  d e c i r .  Van en e l  poema s i m b o l o s  

de f i e r e z a  y t r a b a j o :  t o r o ,  f r e n t e ,  v o r a z ,  " s a b r o s o s  c r i s t a l e s " ,  v a r o n e s ,

i g u a l d a d ,  " b l u s a  s i l e n c i o s a  y d o r a d a " .

" J u r a m e n t o  de l a  a l e g r i a "  l o  e s c r i b i o  en l o s  campos de  J a e n  en s u s

32 +d i a s  de l u n a  de  m i e l .  “ Com pues to  en  a l e j a n d r i n o s , e n d e c a s i l a b o s  y

h e p t a s i l a b o s  y en  t r e c e  e s t r o f a s  de  v a r i a d o s  n u m ero s  de  v e r s o s  q u e  r im an

c o n s o n a n t e ,  g e n e r a l m e n t e ,  p r i m e r o  con  t e r c e r o  y s e g u n d o  con  c u a r t o ,  s i

s e  e x c e p t u a n  e l  p r i m e r  v e r s o  de l a  t e r c e r a  e s t r o f a  que  r i m a  con  e l

u l t i m o  d e  l a  a n t e r i o r ,  e i g u a l m e n t e  e l  p r i m e r o  de  l a  o c t a v a  con  e l

u l t i m o  de  l a  s e p t i m a ,  y e l  p r i m e r o  de  l a  o c t a v a  que  q u e d a  s i n  r i m a r .

La i l u s i o n  i l u m i n a d a  d e l  a m o r ,  a n u e s t r o  p a r e c e r ,  g a n a  a l a  g u e r r a .

No e s  a l e g r i a  c o m p l e t a ,  e s  c a s i  a l e g r i a .  A n d a l u c i a  i n f l u y e  e n  e l

L e v a n t e .  Es un c a n t o  de  a l b o r a d a  y d e  c a s i  r e s u r r e c c i S n  a  l a  a l e g r i a :

"La  a l e g r i a  e s  un h u e r t o  d e l  c o r a z o n  con  m a r e s /  que  a l o s  h o m b re s  i n -

v a d e n  de r u g i d o s .  . . . "  Todo p a r e c e  a l e g r a r s e :  " a l e g r e s  a n i m a l e s , /

l a  c a b r a ,  e l  gamo, e l  p o t r o ,  l a s  y e g u a d a s .  . . . "  C a n t o  d e l  t r a b a j a d o r

f e l i z ,  de  c a s i  paz  y c a s i  p a r a i s o .  Dec imos  c a s i ,  p o r q u e  e l  p o e t a  l i e -



v a b a  l a  t r i s t e z a  p o r  d e n t r o .  A p r e c i a m o s  s u  a l e g r i a  como e n t u r b i a d a  

p o r  s u s  mismos p r e s e n t i m i e n t o s . No s e  a l e g r a  como l a  f l o r  d e l  a l m e n -  

d r o ,  s i n o  como l a  d e l  o l i v o :  v e r d e  t r i s t e  a l e g r i a .  E l  p o e t a  l o  d i c e

en  l a  e s t r o f a  f i n a l * .  " S a i l  d e l  l l a n t o ,  me e n c o n t r e  en E s p a n a , /  e n  

una  p l a z a  de  h o m b re s  de f u e g o  i m p e r a t i v o . /  Supe  que  l a  t r i s t e z a  

c o r r o m p e ,  e n t u r b i a ,  d a n a ,  . . . /  Me a l e g r £  s e r i a m e n t e  l o  mismo que  e l  

o l i v o . "

"1 de  mayo de 1937" e s  u n a  od a  c o r t a .  C o n s t a  de d i e z  e s t r o f a s ,  do 

de  l a s  c u a l e s  de  un s o l o  v e r s o ,  y d o s , de d o s  v e r s o s ,  una  de e l l a s ,  l a  

f i n a l .  Usa como en rouchos poemas  a n t e r i o r e s ,  a l e j a n d r i n o ,  e n d e c a s i l a -  

bo y h e p t a s l l a b o ,  c o l o c a d o s  a c a p r i c b o  d e l  a u t o r .  Riman c o n s o n a n c e ,  

g e n e r a l r a e n t e , p r i m e r o  con  t e r c e r o  y s e g u n d o  con  c u a r t o  c o n  e x c e p c i o n  

d e l  p r i m e r o  d e  l a  s e g u n d a  e s t r o f a ,  c u a r t a ,  y f i n a l  que  l o  h a c e  con  e l  

u l t i m o  v e r s o  de  l a  e s t r o f a  a n t e r i o r .  "La  E s p a n a  qu e  hoy  no s e  a r e ,  

s e  a r a r a  t o d a  e n t e r a " .  Poema de  l u z  y d e  e s p e r a  en un a m b i e n t e  e n t r e  

g u e r r e r o  y c a m p e s i n o :  "No s e  que  s e p u l t a d a  a r t i l l e r l a /  d i s p a r a  d e s d e

a b a j o  l o s  c l a v e l e s /  n i  q u ?  c a b a l l e r l a /  c r u z a  t r o n a n d o  y h a c e  que  h u e l a  

l o s  l a u r e l e s " .  Es c a n t o  de  e s p e r a n z a  c o n  d u r e z a  e n  l a  p a l a b r a  p o e t i -  

c a ,  h e c h a  p a r a  un p u e b l o  que  p e l e a :  t o r o ,  b r o n c e ,  h i e r r o ,  c o l e r i c o ,

P o e s f a  i l u s i o n a d a  t a m b i e n ,  El  m a t r i m o n i o  c u m p l i d o  a b r i o  a l  p o e t a ,  y 

l o  hemos v i s t o  en  a l g u n o s  p o e m a s ,  n u e v o s  v e n t a n a l e s  a l a  v i d a .  En e s e  

1 de  mayo de  1937 ,  a mes y m e d io  de  s u  m a t r i m o n i o ,  d e s e a  a  E s p a n a  " u n  

mayo e j e c u t i v o , /  v e s t i d o  con  l a  e t e m a  p l e n i t u d  de l a  e r a " ,  y v e  como,  

" H a s t a  e l  c a d a v e r  s e c u l a r  d e l i r a " .  Q u i e r e  r e c o r d a r  o t r o  1 d e  mayo — e l  

d e l  18 0 8 ,  c u a n d o  s e  i n i c i o  l a  G u e r r a  de  I n d e p e n d e n c i a  c o n t r a  N a p o l e o n
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y l o s  f r a n c e s e s —  y p o r  e s o  s u ,  "Mayo e s  hoy  mas c o l e r i c o  y p o t e n t e :  

l o  a l i m e n t a  l a  s a n g r e  d e r r a m a d a " .

" E l  i n c e n d i o "  e s  un poema d o n d e  s e  c a n t a  l a  g u e r r a  d e  E s p a n a  de 

e x t r e m o  a e x t r e m o ,  e x t e n s i v a  a E u r o p a ,  que  no e s t a b a  e n t o n c e s  en g u e r r a  

p e r o  que l o  e s t a r i a  p r o n t o .  " E s p a n a  s u e n a  l l e n a  de r e t r a t o s /  de L e n i n  

e n t r e  h o g u e r a s  m a t u t i n a s " .  S i  e l  poema s e  a l z a  p o r  s u  f u e r z a  i n c e n -  

d a r i a ;  " B a j o  un d i l u v i o  de h o m b re s  e x t i n g u i d o s , /  E s p a n a  s e  d e f i e n d e  . . . " ,  

p o r  o t r o  l a d o  e s  un c a n t o  a l a  R u s i a  c o m u n i s t a ,  a c e p t a d a  p o r  H e r n a n d e z ,  

como v im os  con  a n t e r i o r i d a d : " S e  p r o p a g a  l a  som bra  de L e n i n ,  s e  p r o -

p a g a " .  Ve e n  R u s i a  l a  c o l a b o r a d o r a  h e rm a n a  y p o r  e s o  d i c e :  "Y p o r

l o s  P i r i n e o s  o f e n d i d o s /  a l z a  s u s  l l a m a s ,  b u s  h o g u e r a s  t i e n d e /  p a r a  

e s t r e c h a r  con  R u s i a  l o s  c e r c o s  de  l a  l u m b r e " .

" C a n c i o n  d e l  e s p o s o  s o l d a d o " ,  en  e s t r o f a s  de t r e s  c u a r t e t o s  de 

v e r s o s  a l e j a n d r i n o s  y un u l t i m o  h e p t a s i l a b o ,  es  a n u e s t r o  j u i c i o  uno 

de  l o s  m e j o r e s  d e l  l i b r o .  En e s t e  poema,  en l a  s e g u n d a  e s t r o f a ,  e l  

p o e t a  s e  toma l a  l i b e r t a d  de c a m b i a r  l a  r i m a  c o n s o n a n t e  d e l  p r i m e r  a l e -

j a n d r i n o  con  e l  t e r c e r o ,  y en l a s  d o s  u l t i m a s  e s t r o f a s  d e s a p a r e c e n  l o s

h e p t a s i l a b o s  f i n a l e s  p a r a  d a r  p a s o  a a l e j a n d r i n o s ,  que  r i m a n ,  como en

e l  r e s t o  d e l  poema,  ABAB. R e f i r i e n d o n o s  a e s a  s e g u n d a  e s t r o f a  q u e  a l

f i n a l  d e l  p r i m e r  v e r s o  d i c e ,  " a l t o s  o j o s " ,  r o m p i e n d o  l a  r im a  c o n s o n a n t e  

de t o d o  e l  poema,  p e n s a m o s  que  b i e n  p o d r i a  s e r  e r r o r  de i m p r e n t a  p u e s  

l o  i n d i c a d o  h u b i e r a  s i d o  " o j o s  a l t o s "  d a n d o s e  a s i  l a  r i m a  c o n s o n a n t e  

como en l a s  demas  e s t r o f a s .

Fue h e c h o  en e l  f r e n t e  de  E x t r e m a d u r a  c u a n d o  y a  s a b i a  q u e  s u  e s p o s a  

h a b i a  q u e d a d o  e m b a r a z a d a  d e l  p r i m e r o  h i j o .  La g u e r r a  s e  m a r g i n a  p a r a



d a r  e n t r a d a  de  n u e v o  a l  am or  y a l  h i j o  c o n c e b i d o .  E n t r a  p o r  p r i m e r a  

v e z  " v i e n t r e "  en e l  u n i v e r s o  p o e t i c o  de  H e r n a n d e z .  E s t e  s i m b o l o  de 

l u g a r  s a g r a d o  p a r a  l a  r e p r o d u c c i o n  hum ana ,  t e n d r a  una  i n i p o r t a n c i a  c a p i ­

t a l  en  l a  f u t u r a  o b r a  h e r n a n d i a n a :  "He p o b l a d o  t u  v i e n t r e  de  amor y

s e i n e n t e r a " .  La p a l a b r a  p o e t i c a  e n  e s t e  poema e s  d e s c a r n a d a  y hum ana .  

C a n t a  a  l a  e s p o s a  con  p a s i f i n  c a r n a l :  "M orena  de  a l t a s  t o r r e s ,  a l t a

l u z  y o j o s  a l t o s , /  e s p o s a  de  mi p i e l ,  g r a n  t r a g o  d e  mi v i d a , /  t u s  

p e c h o s  l o c o s  c r e c e n  h a c i a  mi da ndo  s a l t o s /  de c i e r v a  c o n c e b i d a " .  La 

ve en l a  d i s t a n c i a :  " M u j e r ,  r a u j e r ,  t e  q u i e r o  c e r c a d o  p o r  l a s  b a l a s , /

a n s i a d o  p o r  e l  p l o m o " .  La p a s i S n  c a r n a l  l o  r e c l a m a ,  l o  d e s v e l a :

"Cuando  j u n t o  a l o s  campos de c o m b a t e  t e  p i e n s a /  mi f r e n t e  que  no e n -  

f r i a  n i  a p l a c a  t u  f i g u r a , /  t e  a c e r c a s  h a c i a  mi como un a  b o c a  i n m e n s a /  

de h a m b r i e n t a  d e n t a d u r a " .  F i g u r a  d e s p r o p o r c i o n a d a  y p o r  e l l o  r e v e l a d o -  

r a  de  l a s  a n s i a s  d e l  p o e t a .  Amor a r r e b a t a d o ,  c a s i  de l o c u r a  c a r n a l .  

V i e n t r e  e h i j o  s o n  l a s  a g a r r a d u r a s ,  Ese  h i j o  en p u e r t a s  l o  u n e  a su 

s a n g r e :  " y  d e f i e n d o  t u  v i e n t r e  de p o b r e  que  me e s p e r a , /  y d e f i e n d o

t u  h i j o " ,  y p a r a  e l ,  " p a r a  e l  h i j o  s e r a  l a  p a z  que  e s t o y  f o r j a n d o " .  

Poema,  s e g u n  c r e e m o s ,  b i o g r a f i c o ,  de  i l u s i o n  y d e s c o n s u e l o .

" C a m p e s i n o  de E s p a h a "  e s  un c a n t o  e p i c o ,  con  e s t r u c t u r a  de  e n d e c h a  

" C a r a p e s i n o , d e s p i e r t a , /  e s p a h o l ,  que  no e s  t a r d e " .  I n t e n t a  r e s u c i t a r -  

l o s  de s u  i g n o r a n c l a  y s u s  t r a b a j o s ;  s a l v a r l o s  d e l  y u g o  y p r o y e c t a r l o s  

en l a  g u e r r a  de  t o d o s .  Les  r e c u e r d a  s u  v i d a  p a s a d a :  " C a l a b o z o s  y

h i e r r o s , /  c a l a b o z o s  y c a r c e l e s , /  d e s v e n t u r a s ,  p r e s i d i o s , /  a t r o p e l l o s  y 

h a m b r e s " .  L e s  m u e s t r a  que  con  l a  f u e r z a  d e l  hom bre  d e  l a  t i e r r a  l a  

g u e r r a  s e  g a n a r a  a s i  como l a s  b a t a l l a s  d e l  t r a b a j a d o r  s o b r e  l a s  c a s t a s :



" R e t r o c e d e n  a l  h o y o /  que  s e  c i e r r a  y s e  a b r e , /  p o r  l a  f u e r z a  d e l  

p u e b l o /  f o r j a d o r  d e  v e r d a d e s " .  Creemos  que  e s t e  poema t i e n e  mucho de 

i m p r e c a c i f i n  p o l i t i c s  y p a r t i d i s t a ,  p e r o  e l  poema s e  s a l v a  p o r  h o n d u r a  

y s i n c e r i d a d .  A s i  mismo p e n s a m o s  que en  un p o e t a  menor  h u b i e r a  c a i d o  

en l o  c h a b a c a n o  y r a m p l o n .  "De l a  m u e r t e  y l a  m u e r t e /  s o i s :  de n a d i e

y de n a d i e . /  De l a  v i d a  n o s o t r o s , / d e l  s a b o r  de l o s  S r b o l e s " .  Esa  voz 

de " n a d i e "  t i e n e  s a b o r  a S i j e  y e s  S i j e .  Fue l a  v o z  qu e  l e  d i o  a M ig u e l  

cuando  l o  q u i s o  d e s v i a r  d e  l a  i n f l u e n c i a  de N e r u d a ,  como v im os  p o r  l a  

c a r t a  de  S i j e  a l  p o e t a .

La "Oda a l a  P a s i o n a r i a "  e s  un c a n t o  a e s a  f i g u r a  que  en 1 a g u e r r a  

de E s p a n a  e s t u v o  e n  p r i m e r  p i a n o .  Va en d i e c i s ? i s  e s t r o f a s  de  v a r i a d o s  

nuroeros  de v e r s o s  a l e j a n d r i n o s ,  e n l e c a s i l a b o s  y h e p t a s i l a b o s , c o l o c a d o s  

a c a p r i c h o  d e l  a u t o r .  Riman c o n s o n a n t e  p r i m e r o  con  t e r c e r o  y s e g u n d o  

con  c u a r t o ,  o p r i m e r o  con  c u a r t o ,  s e g u n d o  con  q u i n t o  y t e r c e r o  con  s e x t o .  

La c a n t a  con  a n s i a s  y a d m i r a c i o n .  "Una m u j e r  que  e s  e s t e p a  s o l a / 

h a b i t a d a  de  a c e r o s  y c r i a t u r a s " .  Con e s t e p a  d e f i n e  e l  p o e t a  l a  f i l i a -  

c i o n  c o r a u n i s t a  de  l a  c a n t a d a .  Lo de  " d a n  g a n a s  de  b e s a r  l o s  p i e s  y 

l a  s o n r i s a /  d e  e s t a  h e r i d a  e s p a n o l a " ,  e s ,  a n u e s t r o  modo de v e r ,  un a  

e x a g e r a c i o n  como t a n t a s  y t a n t a s  e x p r e s a d a s  en a q u e l l o s  t i e m p o s  y en 

e s t o s  t i e m p o s ,  d onde  l a  r aed ida  y e l  e q u i l i b r i o  p a r e c e n  h a b e r  d e s a p a r e -  

c i d o .  D e n t r o  de l o  h i p e r b o l i c o  d e l  c a n t o ,  u n o s  v e r s o s  h e r m o s o s :

" N a c i s t e  p a r a  d a r  d i r e c c i o n  a  l o s  v i e n t o s , /  n a c i e s t e  p a r a  s e r  e s p o s a  de  

a l g u n  r o b l e " .

" E u z k a d i "  e s  un c a n t o  £ p i c o  en v e r s o s  de r i m a  c o n s o n a n t e ,  en v e r ­

s o s  a l e j a n d r i n o s ,  e n d e c a s l l a b o s  y h e p t a s i l a b o s  q u e  r i m a n  a  c a p r i c h o  d e l
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a u t o r  y en  e s t r o f a s  t a m b i e n  c a p r i c h o s a s .  E s t a  d e d i c a d o  a l a  p e r d i d a  

d e l  p a l s  v a s c o  que  c a y o  en  manos de  l o s  s u b l e v a d o s .  A n te  l a  p e r d i d a ,  

e l  a l i e n t o :  " E s p a n o l ,  a l  r e s c a t e /  de  t o d o  l o  p e r d i d o " .  C a n t o  de c l a -

r i n  y g u e r r a .  I n c i t a  a l a  l u c h a  a l  s o l d a d o  de l o s  t r a b a j a d o r e s : "Al

mar no s e  l o  t r a g a n  l o s  b a r c o s  i n v a s o r e s , /  m i e n t r a s  e x i s t e  un a r b o l  e l  

b o s q u e  no s e  p i e r d e , /  un a  p a r e d  p e r d u r a  s o b r e  un s o l o  l a d r i l l o . /

E s p a n a  s e  d e f i e n d e  de  r e v e s e s  t r a i d o r e s , /  y a v a n z a ,  y l u c h a ,  y m u e r d e /  

m i e n t r a s  l e  q u e d a  un hom bre  de p i e  como un c u c h i l l o " .  Todo e l  l e x i c o  

g u e r r e r o  y v a r o n i l  de  H e r n a n d e z  e s t a  p r e s e n t e  en  e s t e  poema:  c u c h i l l o ,

e s p a d a ,  a c e r o ,  b r o n c e ,  p i e d r a ,  v a r o n ,  l e o n e s .

" F u e r z a  d e l  M a n z a n a r e s "  e s  e l  u l t i m o  poema d e l  l i b r o ;  s e  h a b i a  p u -  

b l i c a d o  en N u e s t r a  B a n d e r a , d e  A l i c a n t e ,  e l  22 de a g o s t o  de 1937 .  Como 

e l  poema a n t e r i o r ,  v a  en  r i m a  c o n s o n a n t e  con  v e r s o s  a l e j a n d r i n o s ,  e n d e -  

c a s i l a b o s  y h e p t a s l l a b o s  r i m a d o s  a  c a p r i c h o  d e l  a u t o r  y en e s t r o f a s  de 

v a r i a d o s  n u m e r o s  de v e r s o s .  Es un poema de  g u e r r a :  l a  d e f e n s a  de

M a dr id  y e l  r i o  M a n z a n a r e s  como t r i n c h e r a .  Es a n u e s t r a  m a n e r a  de v e r  

un poema b u e n o .  C a n t a  a l  r i o ,  y a l  p u e b l o  d e  M a d r i d ,  y a l  hom bre  que  

l o  d e f i e n d e .  " L a  v o z  de b r o n c e  n o  h a y  q u i e n  l a  e s t r a n g u l e : /  mi voz  

de  b r o n c e  no hay  q u i e n  l a  c o r r o m p a .  . . . Hoy e s  un r i o  v a n t e s  no  l o  

e r a :  e r a  una  g o t a  de  m e t a l  m e z q u i n o , /  un a r e n a l  a p e n a s  t r a n s i t a d o , /

s i n  g l o r i a  y s i n  d e s t i n o " .  Es e l  mismo r i o  de Lope  de  V ega ,  " a p r e n d i z  

de  r i o " , a l  que  l e  c a n t S  Q u e v e d o ,  r i d i c u l i z a n d o l o , y que  a h o r a ,  en  l a  

voz  d e l  p o e t a  e n t r a  en  l a  g a l e r i a  de l o s  i l u s t r e s  r i o s  y h e r o e s  r i o s .  

" E l  l e v e  M a n z a n a r e s  s e  r o e r e c e /  s e r  mar e n t r e  l o s  m a r e s " .  E n t r e  g u e r r a  

y r i o  v a  e l  poema:  " a  r e g a r ,  ademas  d e l  T a j o  y de l o s  m a r e s , /  donde
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l a t e  un o b r e r o  de  e s p e r a n z a " .

Ya hemes v i s t o  l o s  poemas que  i n t e g r a n  e l  l i b r o .  D e te n g am o n o s  en 

e l  e n  su  c o n j u n t o ,  como o b r a ,  p o r q u e  un s o l o  d e n o m i n a d o r  comun l o

a n im a :  l a  g u e r r a .  La f u e r z a  de l a  n a t u r a l e z a  c o i n c i d f a  c o n  e l  p o e t a :

r a y o ,  f u r i a ,  c o l e r a ,  g r i t o ,  a l m a ,  y t r a s  e l  a l m a ,  e l  c u e r p o  t o d o .  La 

g u e r r a ,  s u s  a n g u s t i a s  y c a l a m i d a d e s  l o  h i c i e r o n  a l z a r s e  s o b r e  s u  p o e s i a  

y s a c a r  de l a  r a f z  de s u  p u e b l o  t o d o  e l  a l u d  de  v o c e s  d u r a s  p a r a  p o n e r -  

l o  a d i s p o s i c i o n  d e l  b a n d o  que  d e f e n d l a .  Se i d e n t i f i c a  con  e l  p o b r e ,  

con  e l  t r a b a j a d o r ,  con  e l  e x p l o t a d o  y d e l  b r a z o  de e l l o s  c a m in a  a l a

g u e r r a ,  como d e s p u e s  e a m i n a r a  a l a s  c a r c e l e s .  Del  l i b r o  s e  s a c a  l a  c o n ­

c l u s i o n  de que  e l  hombre  H e r n a n d e z  y e l  p o e t a  H e r n a n d e z  e s t a b a n  c o n v e n -  

c i d o s  de s u  m i s i o n  y l a  c u m p l i e r o n .

Todos  e s t o s  v e r s o s  de V i e n t o  d e l  p u e b l o , a n t e s  y d e s p u e s  de  s e r

p u b l i c a d o s  en l i b r o ,  f u e r o n  d e c l a m a d o s  a l o s  s o l d a d o s  en  l a s  t r i n c h e r a s

3-4o en l o s  h o s p i t a l e s .  V e r s o s  de g u e r r a  i l u s i o n a d a  con  v o c e s  a t r o n a -  

d o r a s ,  de i m p r e c a c i o n e s , de a l i e n t o  y s a n g r e .  P o r  e s o  no e s t a m o s  de

a c u e r d o  con  Concha  Z a r d o y a  c u a n d o  a l  d e t e n e r s e  en e l  c r o m a t i s m o  de e s t e
35

l i b r o  l o  l l e v a  a l  l u t o .  No,  e l  l u t o  s 6 1 o  e s  a q u l ,  s e g u n  n u e s t r o  p a r e -  

c e r ,  a c c i d e n t e .  S i  un c o l o r  s e  l e  p u d i e r a  d a r  s e r i a  e l  r o j o  de s a n g r e  

y h a b r i a  que  a g r e g a r  o t r o s  c o l o r e s :  e l  de b a r r o  de t r i n c h e r a s ,  g r i s

de  m e t r a l l a ,  c l a r o  l u z  de a l i e n t o s ,  a z u l  g r a n a  de  v a l e n t i a .  L u t o  p a r a

e l  l i b r o  de  g u e r r a  que  l e  s i g u e ,  E l  hombre  a c e c h a  y no p a r a  e s t e .

No hay  b a r r e r a  en  e s t e  l i b r o  p a r a  e l  p o e t a  y s i  l a s  h a y ,  l a s  s a l t a ,

o p o r  m e j o r  d e c i r ,  l a s  a s a l t a .  T a l  e s  l a  f u e r z a  y e m p e h o s .  Todo e l

c osm os  p o e t i c o  s e  l e  s o m e t e ;  l o  a p r e n d i d o  q u e d a  en l a s  e n t r a h a s :  l o
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v i v o  y l o  q u e  m u e r e ,  l a  i l u s i o n  y l a  s a n g r e .  El  a lm a  d e s b o r d a d a  se  

t r a d u c e  en  d e s b o c a d a  p o e s i a .  T a l  p a r e c e  q u e  l a s  p a l a b r a s  t i e n e n  d i e n -  

t e s .  Da l a  i m p r e s i f i n  de  c a b a l l o  p o e t i c o  s i n  b r i d a s  que  s a b e  d e  l a  

m u e r t e  y l a  m u e r t e  n o  l e  i m p o r t a .  P o r  l a  o b r a  vemos que  e l  p o e t a  s a b e  

mas de l a  m u e r t e  que  d e  l a  misma v i d a .

Las  m e t a f o r a s  en e l  l i b r o  son  m u l t i p l e s ,  c a p t a d a s  d e s d e  t o d o s  l o s  

a n g u l o s .  La e p a n a l e p s i s  l a  e n c o n t r a m o s  en t o d a s  l a s  e s t r o f a s  de " J o r -

n a l e r o s " ,  y l a  c o r r e l a c i o n  p r o g r e s i v a ,  como b i e n  a d v i e r t e  C a r l o s  Bou-

3 b
sono  en " S e n t a d o  s o b r e  l o s  m u e r t o s " .  Los a d v e r b i o s  l o s  u s a  con 

p u n t u a l i d a d  m e d i d a ;  l a  a n a f o r a  como m e d io  p a r a  e l e v a r  a l  g r a d o  c o s m i c o  

l o s  d o l o r e s ,  l a s  a n s i a s  v l a s  t r a g e d i a s ;  e l  l e x i c o  d e l  p u e b l o ,  a d q u i o r e  

g r a n d e z a  p o e t i c a .  Se n o t a n  r a s g o s  como l a  c o n c i s i o n ,  m e t r o  c o r t o ,  r e a -  

l i s m o ,  s e n c i l l e z ,  i n t i m i d a d ,  y f e r v o r  p o r  l o  que  s i e n t e ,  que e n t r a n  a 

f o r m a r  p a r t e  de s u s  l i b r o s  p o s t e r i o r e s ,  l l e g a n d o  a l a  p a l a b r a  de e n t r a f i n  

en C a n c i o n e r o  y r o m a n c e r o  de  a u s e n c i a s .

E s t e  l i b r o  h a  s i d o  v i s t o  p o r  s u s  c r f t i c o s  de m ucbas  d i f e r e n t e s  mane-  

r a s . Con J u a n  J o s e  Dom ench in a  v o l v e m o s  a e s t a r  en  d e s a c u e r d o  c u a n d o  

d i c e :

M i g u e l  H e r n a n d e z ,  que p a r e c i a  s e r ,  a d e s p e c h o  de 
s u s  e v i d e n t e s  p r o c l i v i d a d e s  y f a c u l t a d e s  m i m e t i -  
c a s ,  e l  u l t i m o  b r o t e  c r o n o l o g i c o  de  l a  m e j o r  
p o e s i a  e s p a n o l a ,  s e  d e s d i b u j o  d u r a n t e  l a  g u e r r a  
c i v i l  en  e l  m e n e s t e r  u r g e n t e  y p o l i t i c o  de l a  
i m p r o v i s a c  i o n  b e l i c a  y de c i r c u n s t a n c i a s . 17

P e n s a m o s  que l a  g u e r r a  s i g n i f i c S  p a r a  e l  p o e t a  un c a m b io  en l a  

v i s i o n  y o r i e n t a c i o n  de s u  p o e s i a .  Cambio p o s i t i v o  a im  con t o d o  e l  

l a s t r e  p o l i t i c o  y d e  p a r t i d o  q u e  l e  a c o m p a n a , p o r q u e  s e  e n c u e n t r a  a s i  

mismo y a h o n d a  y a f l o r a  s u  p a l a b r a  g u a r d a d a .  Ramon Gaya n o s  d i c e  que
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V i e n t o  d e l  p u e b l o  e s  " u n  l i b r o  d e s i g u a l  y s i n  m e d i d a "  y n o s  h a b l a  de

it" e s a  m a n i a t i c a  p r e o c u p a c i o n  p o r  c o n s e g u i r  p o e s i a  m a s c u l i n a  y f u e r t e " .

P e n s a m o s  que no es  p r e o c u p a c i o n  p o r  c o n s e g u i r  " p o e s f a  i n a s c u l i n a "  s i n o

a f l o r a m i e n t o  de  e s a  p o e s f a  n a t u r a l  n a c i d a  como p a r t e  de  s u  mismo f o n d o ,

E s a  p o e s i a  q u e  l e  n a c e  erx V i e n t o  d e l  p u e b l o  e s  como e l  e r a :  v a r o n i l ,

a i r a d o  y a p a s i o n a d o .  La g u e r r a  l o  d e s p e r t o  a s u  r e a l i d a d ,  f u e  su  g r a n

m o t i v o ,  s u  g r a n  j u s t i f i c a n t e . V e a s e  d e s d e  e l  o t r o  S n g u l o ,  d e s d e  e l

de  l a s  d e r e c h a s ,  l a  o b r a  de  J o s e  M a r i a  Peman ,  Poem as  de l a  b e s t i a  y e l

a n g e l  y s e  p o d r a  n o t a r  que  H e r n S n d e z  v i v e  l a  p o e s i a  que e s c r i b e  m i e n t r a s

Peman l a  d e s c r i b e ;  H e r n a n d e z  l a  c a l a ;  Peman l a  e n c a l a .  El  p r i m e r o  sc*

e n t r e g a  e n  p o e s i a ;  e l  s e g u n d o  s e  e x p r e s s  r e t o r i c a m e n t e . Es p o r  t o d o

e s o  p o r  l o  que  l a  o p i n i o n  de F r a n c i s c o  L m b ra l  n o s  p a r e c e  a c e r t a d a :  " l a

c l a v e  de  u n a  p o e s i a  de  l a  r e a l i d a d ,  d i g o ,  e s  que  e s t e  e s c r i t a  a p a r t i r

de un h e c h o  y no  a p a r t i r  de u n a  i d e a ,  un  s e n t i m i e n t o  o un e s t a d o  de

a n i m o " . ^  J a c i n t o  L u i s  G u a r e n a  r e p r o c h a  a c i e r t o s  c r l t i c o s  de  H e r n a n d e z ,

como n o s o t r o s  hemos h e c h o  y a h o n d a  e n  e s t a  p o e s i a  de  g u e r r a :

. . . que  n a d i e  s e  l l a m e  a e n g a h o :  e s t e  M ig u e l
H e r n a n d e z  e s  g r a n  p o e t a .  Y l a s  p o s i c i o n e s  r e s -  
t r i c t i v a s  de  a l g u n o s  c o m p a h e r o s  de e n t o n c e s  
— c i t e s e  a Mano lo  A l t o l a g u i r r e , a L u i s  C e r n u d a ,  
a Ramon Gaya en  s e n d a s  e n t r e g a s  de Hora  de E s p a n a ,
V a l e n c i a  1937-19  38 ,  s o b r e  t o d o — me p a r e c e n  
d e s a c e r t a d a s , s u p e r f i c i a l e s .

El  co m p ro m is o  p o l i t i c o  e n  un p o e t a  r e g u l a r  l o  e s t r a n g u l a ,  l o  a m o r -  

d a z a ,  l o  h a c e  r a m p l o n  y s i m p l e ,  s i n  s u b s t a n c i a  a l g u n a ,  p o r  muy i n f l a d o s  

q u e  s e a n  l o s  p o s t u l a d o s ,  l a s  c o n s i g n a s  y l o s  e n f o q u e s .  Ya v i m o s  como 

H e r n a n d e z ,  c o n  s u  p o e s j a  de  f u e r z a ,  p e r o  p o l f t i c a ,  tnuchas v e c e s  s e  

s a l v o  de  l o  que  p a r e c i a  p r e c i p i c i o  y l o  e r a ,  Y l o  s a l v o ,  p e n s a m o s ,
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s u  p r o p i o  c o n v e n c i m i e n t o . De e s t a r  j u g a n d o  con  i d e a s ,  s i n  v i v i r l a s  v 

s e n t i r l a s  h u b i e r a  r e s u l t a d o  f a l s o  y v a c l o .  J o s ?  Manuel  C a s t a n o n  

i n t e r p r e t s  de l a  fo rm a  s i g u i e n t e  e l  c o m p r o m is e  y l a  e x p o s i t i o n  de 

un p o e t a :

E l  p o e t a  q u e  s e  c o m p ro m e ta  en l a  p r o d u c t i o n ,  
no i n t e r e s a .  P a r a  a c e r t a r  e s  p r e c i s o  e x p o -  
n e r s e .  Y e n  e l  l i b r o  d e  p o e m a s ,  V i e n t o  de e l  
p u e b l o , au n  j u z g a n d o l o  con  un e s p l r i t u  c r f t i c o  
d u r o ,  n o s  e n c o n t r a m o s  c o n  poemas  que  s a l v a n  e l  
l i b r o ,  poemas  g e n i a l e s .  Al

Hay v a r i a s  i n t e r p r e t a c i o n e s  s o b r e  V i e n t o  d e l  p u e b l o  que e s t a n  muy

c e r c a  de l a s  n u e s t r a s .  S o b r e  e s t a  p o e s i a  de g u e r r a  de H e r n a n d e z  y

e s t e  V i e n t o  d e l  p u e b l o , J o s e  Manuel  C a b a l l e r o  B o n a ld  d i c e  que  " s e

t r a t a  de uno  de l o s  l i b r o s  mas e m o c i o n a n t e s , l i m p i o s  v f e r v o r o s o s  quo

h a  p r o d u c i d o  l a  p o e s i a  e s p a h o l a  en l a  p r i m e r a  m i t a d  d e l  s i g l o  XX".

C a b a l l e r o  B o n a l d  ha  c a p t a d o ,  a n u e s t r o  p a r e c e r ,  l a  i m p o r t a n c i a  de e s t a

p o e s i a  h o n d a  y d o l o r i d a  d e l  o r i o l a n o .  Concha  Z a r d o y a ,  j u s t a  y s e r i a

c r l t i c a  de  i a  o b r a  de  H e r n a n d e z ,  v u e l v e  a p r o f u n d i z a r  en s u  a p r e c i a c i o n

de  e s t e  l i b r o :  "Se  d e s c u b r e  a s i  mismo de c u e r p o  e n t e r o :  s u s  mas

h o n d a s  e n t r a n a s  s e  i l u m i n a n  y ,  p o r  p r i m e r a  v e z  e l  p o e t a  y e l  hombre

-  i , A3c o n q u i s t a n  l a  a l e g r i a .  Ya v i m o s  en  e l  e s t u d i o  de  l o s  poemas  de que  

c l a s e  d e  a l e g r i a  s e  t r a t a b a ,  q u e  no  e s  l a  a l e g r i a  c o r r i e n t e  y n o r m a l .

La g u e r r a  en s u  f u e g o .  E s p a n a  d i v i d i d a  p o r  o d i o s  y r e n c o r e s  a n t i -

g u o s  s e  d e s a n g r a b a  e n  l a  g u e r r a .  Veamos como d e s c r i b e  a l  p o e t a  un

an o n im o  p e r i o d i s t a  de  A l i c a n t e  e l  21 de  n o v i e m b r e  de 1937 .  " S u  c a r a

m o re n a  y r o j a ,  de  c a m p e s i n o  d e l  S e g u r a ,  r l e ,  m i e n t r a s  n o s  v a  c o n t a n d o

AAcon  s u  h a b l a r  r u d o ,  t a l l a d o  p o r  e l  s o l  d e  L e v a n t e .  . . . P o r  l a
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misma f e c h a ,  B a n d e r a  R o j a , de A l i c a n t e ,  da  a l a  l u z  un a r t i c u l o  de

H e r n a n d e z :  "Hay que  a s c e n d e r  l a s  a r t e s  h a c i a  donde  o r d e n a  l a  g u e r r a " ,

que  r e c o g e  V i c e n t e  Ramos:

La g u e r r a ,  e l  g r a v e  a c o n t e c i m i e n t o ,  ya  l o  he 
d i c h o ,  d e s n u d a  t a n t o  a l o s  h o m b re s  que  s e  l e  ve 
t r a n s p a r e n t e  en  s u s  m e n o r e s  m o v i m i e n t o s  y r a s g o s .
N in g u n a  m a t e r i a  t a n  p e r p e t u a  p a r a  e l  hom bre  que
h a c e  a r t e  como l a  de u n a  Hum anidad e n  p l e n a  
c o n m o c i o n ,  e m o c i o n ,  r e v o l u c i 5 n  de t o d o s  l o s  v a -  
l o r e s  m o r a l e s  y m a t e r i a l e s .  Los h o m b re s  de l a  
p i n t u r a ,  l a  e s c u l t u r a ,  l a  p o e s i a ,  l a s  a r t e s  en 
g e n e r a l ,  s e  ven  hoy e n  E s p a n a  i m p e l i d o s  h a c i a  
l a  r e a l i z a c i S n  de u n a s  o b r a s  p r o f u n d a m e n t e  huma- 
n a s  que  no h a n  c o n e n z a d o  a  r e a l i z a r  t o d a v i a .  A5

No e s t a m o s  de a c u e r d o  n i  con e l  t f t u l e  d e l  a r t i c u l o  n i  con  e l  

u l t i m o  c o n c e p t o  que hemos t r a n s c r i t o .  P o c a s  o b r a s  de  g u e r r a  s e  s a l v a -  

r o n .  C a s i  t o d a s  e l l a s  i n f l u i d a s  p o r  l a s  c o n s i g n a s  d e l  raomento,  con  

p u n t o s  de v i s t a  m e d i o c r e s ,  muchas  v e c e s  i n f l u i d o s  p o r  l o s  p a r t i d o s  y 

b a n d e r l a s  de un l a d o  o de o t r o .  P a r t e  de l a  o b r a  de H e r n a n d e z  se  s a l -  

v a , c r e e m o s ,  p o r  l a  a u t e n t i c i d a d  y f u e r z a  que p o r  d e n t r o  l o  m a n d a b a . 

D e s p u e s  de l a  g u e r r a ,  con  e l  c e d a z o  p o r  m e d i o ,  e l  r e p o s o  de  l a s  i d e a s  

y e l  d e t a l l e  en  e l  r e c u e r d o  s e  c r e a r o n  o b r a s  de v a l o r  cuyo  tem a  e s  l a  

g u e r r a ,  como e j e m p l o ;  La f o r j a  de un  r e b e l d e , de A r t u r o  B a r e a ;  R e q u i e n  

p o r  un c a ro p e s in o  e s p a n o l , d e  Ramon S e n d e r ,  Los c i p r e s e s  c r e e n  en D i o s , 

de J o s e  M a r i a  G i r o n e l l a ,  l a  e l e g l a  El  h a c h a . de Leon E e l i p e ,  mas p o e s i a  

i m p r e c a t o r i a  que  e l e g i a  m ism a ,  y p o s t e r i o r m e n t e  J o r g e  G u i l l e n  d i o  en 

p o e s i a ,  G u i r n a l d a  c i v i l . Los  a l b o r e s  d e  l a  g u e r r a  l o s  e n m a r c a  Manuel  

A n d u j a r ,  con V l s p e r a s .

E l  f i l o l o g o  e s p a n o l  y  a c a d S m i c o  de l a  E s p a h o l a ,  f a l l e c i d o  r e c i e n -  

t e m e n t e ,  Tomas N a v a r r o  Tomas,  r e t  r a t a  a H e r n a n d e z  e n  e l  p r o l o g o  de



V i e n t o  d e l  p u e b l o  de e s t a  m a n e r a :  " l a  a r d i e n t e  e x a l t a c i o n  en e l  r e c a p i -

m i e n t o  de su  g e s t o  y en l a  f i j e z a  e i n t e n s i d a d  de  s u  m i r a d a ’’ . ^ ^  El  

mismo M i g u e l  n o s  da  p i e  p a r a  v e r l o  en  s u s  r e a c c i o n e s  humanas  y p o e t i c a s :  

" E l  l i m o n e r o  de mi h u e r t o  i n f l u y e  mas en mJ que t o d o s  l o s  p o e t a s  j u n ­

t o s " .  **' Los p e q u e n o s  d e t a l l e s ,  que t a n t o  a y u d a n  a t r a z a r  e l  r e t r a t o  de

un creador  nos l o s  da Antonio  A p a r ic i o :  "Su ambicion era  l l e g a r  algun

U 8dia  a can tar  verdadero  canto  f lamenco". Concha Zardoya a l  r e f e r i r n o s

como e r a  s u  r i s a  d i c e  que  " s e  h e rm a n a  con  l o s  a r b o l e s  y con  e l  c h o r r o

49p u r o  de l a s  c a s c a d a s " .

El H e r n a n d e z  que  s e  d u e l e  p o r  l a  m u e r t e  de s u s  c o m p a n e r o s ,  c a r n a l  

y a p a s i o n a d o ,  t i e n e  que  v o l v e r  a l a  g u e r r a ,  a T e r u e l ;  l a  c i u d a d  p e r d i d a  

y g a n a d a  y v u e l t a  a p e r d e r .  E s t a n d o  en e s a  c i u d a d  l e  n a r i o  s u  p r i m e r  

h i j o ,  Manuel  Ramon, e l  19 de d i c i e m b r e . * ^  E s t e  e s  un a c o n t e c i m i e n t o ,  

como v e r e m o s ,  de suma i m p o r t a n c i a  en s u  v i d a  y o b r a .  O t r o  a c o n t e c i m i e n t f  

i m p o r t a n t e  e n  s u  v i d a  f u e  e l  h o m e n a j e  que l e  r i n d i o  l a  A l i a n z a  de I n t e -  

l e c t u a l e s  p a r a  l a  D e f e n s a  de l a  C u l t u r a  a f i n a l e s  de 1937 ,  c u a n d o  l e  

n o m b ra r o n  e l  p r i m e r  p o e t a  de n u e s t r a  g u e r r a  y e l  g r a n  p o e t a  d e l  p u e b l o .

S e g u i a  e s c r i b i e n d o  H e r n a n d e z .  La o b r a  de  t e a t r o  E l  l a b r a d o r  de 

mas a i r e , que  h a b i a  empezado  a p r i n c i p i o s  de 1936,  y que  p a r a  e l  16 de 

j u l i o  de e s e  ano t e n i a  e s c r i t o s  dos  a c t o s ,  y s e g u n  v im os  en c a r t a  de 

a q u e l l a  f e c h a  a C a r l o s  F e n o l l ,  p e n s a b a  p r e s e n t a r l o  a l  P r e m i o  Lope de 

V e g a ,  p e r o  s i n  e s p e r a n z a ;  s e  t e r m i n o  en e l  v e r a n o  de 1937 y a p a r e c i o  

en l i b r o  a f i n a l e s  d e l  afio 1937 , en  l a  E d i t o r i a l  N u e s t r o  P u e b l o ,  de Va­

l e n c i a ,  y f u e  i m p r e s o  en  l o s  t a l l e r e s  d e  l a  E d i t o r i a l  Ramon S o p e n a , de 

B a r c e l o n a .  T i e n e  183 p a g i n a s ;  e s  u n a  t r a g e d i a  con un fo n d o  de  c r i t i c a  

s o c i a l  y e s t a  c o n c e b i d o  t e n i e n d o  como m o d e l o s  P e r i b a n e z  y e l  c o m e n d a d o r 

de Ocaha  y F u e n t e o v e  j u n a , de  Lope  de V e g a ,  s i n  l l e g a r  a l  d e s e n l a c e  i u s -



t i c i e r o  de am bos .  Drama m an c h e g o ,  d i c e  e l  a u t o r ,  d onde  s e  m u e s t r a  

l a  v i d a  c a m p e s i n a ;  l a  a c c i f i n  q u i e r e  r e f l e j a r  l a  e p o c a  en  que  f u e  

e s c r i t o .  No l o  c o n s i g u e ,  ya  que  con  c i e r t o s  r e t o q u e s  b i e n  p o d r i a  s i -  

t u a r s e  e n  e l  s i g l o  XVII que  f u e  e l  t e a t r o  que  l e  s i r v i S  de  m o d e l o .  No 

g ana  e l  p u e b l o ,  m e n s a j e  q u e  h u b i e r a  s i d o  a p r o p i a d o  e n  a q u e l l a  e p o c a ,  

s i n o  l a s  f u e r z a s  d e l  m al  y l a  o p r e s i o n .  El  drama t e r m i n a  con  l a  m u e r t e  

d e l  p r o t a g o n i s t a .  I n t u i t i v a r a e n t e  m a r c a  l a  s i t u a c i S n  de  E s p a n a  e i n t u i -  

t i v a m e n t e  t a m b i e n  s e i i a l a  s u  p r o p i a  m u e r t e ,  que  s i  no f u e  con  l a  hoz 

r e a l  fu e  con  l a  h o z  de l a  c a r c e l  y l a  e n f e r m e d a d .

Como e l  drama  e s t S  e s c r i t o  en  v e r s o  l o  e s t u d i a r e m o s , y a  q u e  e n t r a  

d e n t r o  de  n u e s t r o  p r o p o s i t o ,  que  e s  v e r  l a s  e x p e r i e n c i a s  v i t a l e s  en l a  

m a t e r i a  p o e t i c a  de su  o b r a .  Se d i v i d e  en t r e s  a c t o s :  e l  p r i m e r o  con

d o s  c u a d r o s  y e l  s e g u n d o  y t e r c e r o  en t r e s  c u a d r o s  c a d a  u n o .  L a s  f o rm a s  

m e t r i c a s  que  u t i l i z a  son  c u l t a s  y p o p u l a r e s :  r o m a n c i l l o ,  s e g u i d i l l a ,

r o m a n c e ,  q u i n t i l l a s ,  c u a r t e t a s ,  c o p l a s  de p i e  q u e b r a d o ,  d e c i m a s .  No 

u t i l i z a  e l  v e r s o  e n d e c a s i l a b o .

Los p e r s o n a j e s  d e l  d rama  son  J u a n ,  mozo a i r o s o ;  E n c a m a c i o n ,  moza 

e n a m o r a d a ,  p r i m a  de J u a n  ( l l e v a  e l  mismo nom bre  q u e  l a  h e rm a n a  de  

H e r n a n d e z  y b i e n  p u d i e r a  r e p r e s e n t a r  a s u  e s p o s a  J o s e f i n a ) ; B l a s a ,  mu­

j e r  r e p o s a d a  y m adre  de  J u a n ;  A n t o n i n a ,  m u j e r  c u r i o s a  y d o l i e n t e ;

I s a b e l ,  moza b u r d a  y r i c a ;  A l o n s o ,  mozo r e s e n t i d o ;  Tom aso ,  mozo enamo-  

r a d o ;  L u i s a ,  T e r e s a ,  R a f a e l a ,  B a l t a s a r a ,  mozas  e n a m o r a d i z a s ; L a z a r o ,  

R oque ,  L o r e n z o ,  m o z o s ;  Don A u g u s t o ,  hombre  r i c o  y d u r o ,  p a d r e  de I s a b e l ;  

Q u i n t i n ,  l a b r a d o r  p i c a r o ;  G a b r i e l ,  l a b r a d o r  p r u d e n t e s ;  C a r m e l o ,  l a b r a d o r  

b o r r a c h o ,  e s p o s o  de A n t o n i n a ;  L u c i o ,  t a b e r n e r o ,  y g e n t e  de a l d e a  c a s t e -  

11 ana  .



A n t e s  de  a d e n t r a r n o s  en  l a  o b r a  d e t e n g a m o n o s  en  l o s  n o m b r e s :  no

s e  ve una  p r e o c u p a c i o n  p o r  c o n s e g u i r  n o m b re s  que  d e f i n a n .  Los nom bre s  

de l o s  p e r s o n a j e s  c a r e c e n  de  p e s o .  J u a n ,  que  e s  M i g u e l  v e s t i d o  de 

l a b r i e g o  como v e r e m o s ,  s i n t i e n d o  v a c t u a n d o  como e l  a c t u a b a  o l e  g u s -  

t a r f a  a c t u a r ,  no d i c e  n a d a  p o r  e l  nom bre ,  E n c a r n a c i o n ,  moza de  c a l i -  

dad  t i e n e  e l  mismo nom bre  que  s u  he r roa na .  Hay dos  n o m b re s  c u r i o s o s :

Don A u g u s t o  y A n t o n i n a ,  no m b re s  de d o s  i n t e g r a n t e s  d e l  Segundo  T r i u n -  

v i r a t o  Romano: A u g u s t o  y Marco A n t o n i o ,  de l a  f a m i l i a  A n t o n i n a ,  P a r a

e l  l a b r a d o r  p r u d e n c e  e s c o g e  G a b r i e l ,  nombre  de  Ange l  y de un p e r s o n a j e ,  

que p o r  l o  c e r c a n o  y l e v a n t i n o ,  e s t a b a  en s u  r e c u e r d o :  G a b r i e l  M i r o .

Todos l o s  demSs s o n  no m b re s  s i n  m as ,  e s  d e c i r ,  s i n  i n t e n t i o n  v m e d i t a t i o n .

Es c u r i o s o  como l o s  a u t o r e s  s e  e n g a n a n  y se  e q u i v o c a n  en s u  p r o p i n

a p r e c i a c i o n .  H e r n a n d e z  d i c e  que  l o s  p e r s o n a j e s  son  s u s  r e f l e j o s .  No

e s  v e r d a d .  J u a n  l o  e s  i n t e g r o ,  ya que  l o  m a r c a  y l o  b a c e  a c t u a r  como

H e r n a n d e z  e r a  o l e  g u s t a r i a  h a b e r  s i d o ;  e l  o t r o ,  G a b r i e l ,  no e s  H e r n a n d e z

de n i n g u n a  f o r m a ,  y a  que  e s  l a  p r u d e n c i a  e n c a r n a d a  y M ig u e l  e r a  l a

a n t i t e s i s  de l a  p r u d e n c i a .  Un e s t u d i o  s i c o l o g i c o  d e  J u a n  n o s  l l e v a r i a ,

p o r  p a r a l e l i s m o ,  a l a s  e n t r a n a s  mismas  de M i g u e l .  M e j o r  que  en  n i n g u n o

de s u s  t r a b a j o s  en e s t e  s e  r e t r a t a ,  s e  d e f i n e  y s e  d i b u j a .  Veamos l a

c a r t a  a J o s e f i n a  e l  16 de  j u l i o  de  19 3 6 ,  c u a n d o  s o l o  t e n i a  t e r m i n a d o s

dos  a c t o s  de e s t e  d r a m a :

Lo e s c r i b o ,  e s o  s i ,  e n t u s i a s m a d o , p o r q u e  s e  
que  no e s  p o s i b l e  que  t a r d e  en  e s t r e n a r ,  p e r o ,  
s o b r e  t o d o ,  p o r q u e  e l  p e r s o n a j e ,  m e j o r ,  l o s  d o s  
p e r s o n a j e s  c e n t r a l e s  de  l a  o b r a ,  l o s  e s t o y  
c r e a n d o  a mi  im agen  y s e m e j a n z a  de  l o  qu e  soy  
y q u i s i e r a  s e r .
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J u a n ,  s i  c o i n c i d e  c o n  e l ;  G a b r i e l ,  q u e  no  e s  p e r s o n a j e  c e n t r a l ,  

d e s d e  l u e g o  con s u  p r u d e n c i a  no e s  M i g u e l ,  A l o n s o ,  q u e  s i  e s  p e r s o n a j e  

c e n t r a l ,  r e p r e s e n t s  e l  o d i o ,  l a  e n v i d i a ,  e l  r e n c o r ,  t a n  r e t i r a d o s  d e l  

a u t o r  q u e ,  a u n q u e  e r a  a p a s i o n a d o  e r a  b u e n o .

Con e s a s  c o n s i d e r a c i o n e s  vayamos  a l  d r a m a ,  J u a n  e s  un m uchacho  

b i e n  p a r e c i d o ,  t r a b a j a d o r ,  f u e r t e ,  j u s t i c i e r o ,  e j e m p l o  de v i r i l i d a d  y 

a r r o j o .  E n c a r n a c i o n ,  j o v e n  h e r m o s a  y p r i m a  de J u a n ,  e s t a  l l e n a  de  v i r t u -  

d e s  y e n a m o r a d a  en  s e c r e t o  de s u  p r i m o , como l o  e s t a n ,  s i n  s e c r e t o ,  l a s  

o t r a s  m o z a s :  L u i s a ,  T e r e s a ,  R a f a e l a  y B a l t a s a r a .  T am bi^n  e s t a  en a m o rad o  

de E n c a r n a c i o n ,  Tom aso ,  mozo b u e n o  y s i m p l e .  La a c c i o n  e m p i e z a  e l  d i n  

de  l a  f i e s t a  de  p r i m a v e r a ,  que  a q u e l  aiio s e r a  i m p o r t a n t e  en l a  a l d e a  

p o r q u e  l a s  l l u v i a s  b e n e f i c i o s a s  h i c i e r o n  b u e n a s  l a s  c o s e c l i a s .  T o d o s ,  

mozos y mozas v a n  a l a  p l a z a ,  a l  b a i l e ,  menos E n c a r n a c i o n ,  que  con  su  

amor y a n g u s t i a  p o r  d e n t r o ,  n o  e s t a  p a r a  f i e s t a .

J u a n  l l a m a  l a  a t e n c i C n  p o r  s u  p r e s e n c i a .  L a s  mozas  l o  v e n  v e n i r ,

l l e g a r ,  a n d a r ,  h a b l a r  y l e  a l a b a n  s u s  c u a l i d a d e s .  Ya l o  d i c e  T e r e s a :

" s u  g a l l a r d a  g a l l a r d l a /  e n t r e  t o d o  e l  m o c e r l o , /  i q u e  b i e n  l e  s o b r e -

s a l i a ! " ,  que  t a n t o  n o s  r e c u e r d a  e l  R om a nc e ro .  Las  mozas  s e  d i s p u t a n  e l

amor de  J u a n  en fo rm a  e x a g e r a d a :  n i  en e l  s i g l o  XVII n i  en l a  e p o c a

que  f u e  e s c r i t o  e s t e  d r a m a ,  mozas a l d e a n a s ,  t a n  p e g a d a s  a l  r e c a t o ,  a c t u a -  

r o n  o a c t u a b a n  de  e s a  m a n e r a .

B l a s a ,  l a  raadre de J u a n ,  e s  t o d o  m adre  p a r a  m i r a r  y c o n t a r  l a s

g r a n d e s  v i r t u d e s  m o r a l e s  y f l s i c a s  d e  s u  h i j o .  M u j e r  b u e n a  y c a r i n o s a ,  

l e  c u e n t a  a  E n c a r n a c i o n  como  l o  v i o  en  l a  p l a z a :  " l e  b r i l l a b a  l a  g a r -

g a n t a /  como un p e d a z o  de h i e l o " .  E n c a r n a c i o n  s e  d e s a h o g a  c o n  s u  t l a .



m adre  de J u a n :  l e  c u e n t a  s u  s e c r e t o  a m o r :  " i s i  c u a n d o  e l  a i r e  r e s p i -

r o /  que  con  s u  p a s o  p r o v o c a , /  no  s o y  d u e n a  de mi b o c a /  n i  duefia  de mi 

s u s p i r o !"

Un a c o n t e c i m i e n t o  v i e n e  a p e r t u r b a r  l a  paz  de l a  a l d e a : l a  l l e g a d n

de Don A u g u s t o ,  d u e n o  de l a s  c a s a s  v t i e r r a s  de l a  a l d e a  t o d a ,  qu e  

v i e n e  acompanado  d e  s u  h i j a  I s a b e l .  Se h o s p e d a n  en l a  c a s a ,  o p o r  me­

j o r  d e c i r ,  a s a l t a n  l a  c a s a  de J u a n ,  p o r  s e r  l a  mas g r a n d e  v a p r o p i a d a .

Le t i e n e n  q u e  s e r v i r  con  p r o n t i t u d ;  h a b l a  c o n  a l t a n e r i a  y manda  con 

d u r e z a ,  E s t e  p e r s o n a j e ,  que  t r a e  v i e n t o s  m a l o s ,  a n u e s t r a  m a n e r a  de 

v e r  e s t a  mal l o g r a d o .  A s !  a c t u a b a n  y mandaban l o s  s e i i o r e s  en  e l  s i g . l o  

X V II ,  p e r o  no en 1936 .  L a s  i n t e n c i o n e s  de l o s  amos s e r S a n  l a s  m i s n a s ,  

l o s  o b j e t i v o s  i g u a l e s ,  l a s  m a l a s  i d e a s  l a s  mismas t a m b i e n ,  p e r o  l o s  

m e t o d o s  e r a n  d i f e r e n t e s .  La h i j a ,  I s a b e l ,  e s  t a n  a l t a n e r a  como e l  

p a d r e ,  con  e s a  e d u c a c i o n  de  c a s t a s  que  ve  en l a  d i s t a n c i a  a l  s e m e j a n t e  

s e r v i d o r .

M i e n t r a s  que  B l a s a  y A n t o n i n a  a t i e n d e n  a Don A u g u s t o  y s u  h i j a ,  l a  

f i e s t a  e s t a  e n  t o d o  s u  a p o g e o  en  l a  p l a z a .  Don A u g u s t o  s e  r e s i e n t e ,  

p o r q u e  no  ha n  i d o  a r e c i b i r l o  como s e f io r  de  v i d a  y h a c i e n d a .  Hay un 

d i a l o g o  en  l a  p l a z a  en  e l  que  i n t e r v i e n e n  G a b r i e l ,  C a r m e l o  y Q u i n t i n .

Al h a b l a r  de  mayo y l a s  n o v e d a d e s  b u e n a s  que  e l  mes l e s  t r a e ,  en un 

p a r l a m e n t o  l a r g o  d e  Q u i n t i n  s e  n o t a  como e l  a u t o r  ha t e n i d o  c e r c a ,  

l o s  d r a m a s  de G a r c i a  L o r c a .  Veamos: "Al  v e r l o  v e n i r  s e  h a n  p u e s t o /

c i n t a s  de  amor l a s  g u i t a r r a s , /  c e l o s  de  amor l a s  c l a v i j a s , /  l a s  c u e r d a s  

l a z o s  de r a b i a " .  Y c o n  mSs c l a r i d a d  t o d a v l a  e l  s o n  p e g a d i z o  d e  F e d e r i c o ,  

que b i e n  l o  p o d r l a  h a b e r  h e c h o  e l  mismo g r a n a d i n o :  " L o s  t o r o s  de l a



d e h e s a , /  l o s  o y e n  d e n t r o  d e l  a g u a /  y h u n d e n  c o n  i r a  en l a  a r e n a /  s u s  

e n a m o r a d a s  a s t a s " .  Hay s i m i l i t u d  de  e s t i l o ,  l e x i c o  y m u s i c a l i d a d ,

" i g u a l  que  un ramo de  r a y o s /  y una  v i s i o n  de n a v a j a s " .  P a r a  c o m p l e t a r  

e l  l e x i c o  l o r q u i a n o :  l e n g u a s ,  l u n a , v e r d e ,  p l a t a .  En e s e  p a r l a m e n t o

h a y  dos  n o t a s  s o b r e s a l i e n t e s  d e l  o r i o l a n o  ya c o n o c i d a s  p o r  n o s o t r o s :  s u

s a b i d u r i a  p a s t o r i l :  " l a  c a b r a  c a m b i a  de p e l o , /  c a m b ia  l a  o v e j a  d e

l a n a , /  c a m b i a  d e  c o l o r  e l  l o b o /  y de r a l c e s  l a  g r a m a " , v s u  p a s i o n  c a r ­

n a l :  " l o s  c e l o s o s  c h i v o s  p i e r d e n /  e n t r e  s u s  d i e n t e s  s u s  b a r b a s : /  s e

r i n d e n  a c a b e z a z o s  . . "y  en  m ed io  de  l o s  g a n a d o s /  m u e v e n , l o  mismo

que  e s p a d a s /  r a b i o s a s  y d e s e o s a s /  l e n g u a s  a ra a n te s  y p a t a s " .

Los c e l o s  v i s i b l e s  de A lonso  v i e n e n  a j u g a r  un t r l a p i c o  p a p e l  : r e t a

J u a n  a l e v a n t a r  y b a j a r  mas v e c e s  una  p i e d r a  g r a n d e .  J u a n  l e  g a n a .

La r a b i a  c o n t e n i d a  de A l o n s o ,  l o s  c e l o s  y l a  e n v i d i a  d e  a h o s ,  a u m e n t a n .  

S i n  d e c i r s e ,  e l  r e t o  a h o r a  e s  a m u e r t e .  En e l  a m b i e n t e  s e  va  m a r c a n d o  

l a  t r a g e d i a .  P o r  G a b r i e l  s e  s a b e n  l a s  m a l a s  i n t e n c i o n e s  de Don A u g u s ­

t o ;  su  h i s t o r i a  de e g o i s m o  y a l t a n e r i a .  P r o n t o  c h o c a n  e l  s e ’o r  y J u a n ,  

d i c e  e s t e  a a q u e l :  " E s  s e u o r  de l o  que  s e a , /  p e r o  no de  mi p e r s o n a " .

La p o s i c i o n  r e s u e l t a  de J u a n  va  c o n t r a  l a  i n t r a n s i g e n c i a  d e l  amo qu e  

no  a c e p t a  que  n a d i e  s e  l e  e n f r e n t e ,  s i e n d o  como e s  amo de t i e r r a s  y 

c a s a s  y q u e  l o s  p u e d e  d e j a r  en l a  m i s e r i a .

J u a n  s i g u e  r e b e l d e  c o n t r a  l a s  i n j u s t i c i a s  d e l  amo,  en  c o n t r a  de l  

p a r e c e r  d e  l o s  o t r o s  mozos  h a b i t u a d o s  a l  y u g o .  A s !  s e  e x p r e s a  

L o r e n z o :  "Lo qu e  hubo  de v e n i r ,  v i n o /  s i e m p r e  de un modo f a t a l " ,  y a s

t a m b i e n  l a  p o s t u r a  d e  J u a n ,  que e s  M ig u e l  h a b l a n d o  y s i n t i e n d o :  "No

soy  n i  f i e r o  n i  h u r a n o , /  p e r o  s e  e n  mi c o r a z o n /  que  a s u f r i r  l a  h u m i l l a -



c i o n , /  e l  g o l p e  y e l  a t r o p e l l o , /  p r e f i e r e  mi v i d a  e l  s e l l o /  d e  l a  

a c t i t u d  d e l  l e o n " .  La p o s t u r a  de J u a n  e s  v a l i e n t e ,  " c o n  t r u e n o s  de 

g a l l a r d i a /  y r u g i d o s  de  a r r o g a n c i a " .  I n c i t a  a l o s  m o z o s ,  p e r o  e s  i g u a l  

que  s e m b r a r  en e l  d e s i e r t o ;  l e s  h a b l a  de l a  p o s t u r a  que  l e s  c o r r e s p o n d e :  

" e l  hombre  q u e  e s  hombre  c r e c e /  p o r  e l  a lm a  y p o r  l a s  m a n o s " .  Y como 

en  e l  d rama  l o p e s c o ,  " b u s c a r e m o s  n u e s t r o  a m p a r o , /  s i  e s  p r e c i s o ,  en 

n u e s t r a s  h o c e s " .  Su r e b e l d l a  q u e d a  r e d o n d e a d a  c u a n d o  l e s  d i c e  a l o s  

m o zo s ,  " q u e  c o n t r a  a q u e l l o s  q u e  s o n /  f i e r a s ,  o b r e  como f i e r a . /  Todo e l  

b r a z o  s e  me a l t e r a /  c u a n d o  p i e n s o  en  un t i r a n o " .

La m a la  i n t e o i o n ,  y a  i n t e n c i o n  de m u e r t e  de  A l o n s o ,  J u a n  l a  i n t e n ­

t s  f r e n a r  con  l a  r e f l e x i o n :  " e l  c o r a z o n  en  t u  p e c h o : /  v e o  que  l o

t i e n e s  h e c h o /  u n a  l a r g a  y p u r a  p e n a " .  P e r o  t r a s  l a  r e f l e x i o n ,  l a  p o s ­

t u r a  v a l i e n t e :  " s a b e s  t u  muy b i e n  de m i /  que  e s t o y  d e s d e  que  n a c i /

d i s p u e s t o  a t o d a  b a t a l l a " .  A l o n s o  l e  e c h a  en c a r a  que  e s t a  e n a m o ra d o  

de  I s a b e l ,  l a  h i j a  d e l  amo,  p e r o  que  s o l o  q u i e r e  s u s  r i q u e z a s .

E n c a r n a c i S n  s u f r e  s u  amor  s e c r e t o ,  Se da  c u e n t a  de que  J u a n  e s t a  

e n a m o ra d o  de I s a b e l ,  p e r o  mas g r a n d e  e s  s u  d o l o r  c u a n d o  e s  c o n f i r m a d o  

p o r  e l  p r o p i o  J u a n :  "No s a b e s  que  d e s a n h e l o /  a c a b a s  de  d a r m e ,  J u a n , /

n i  q u e  c u c h i l l o  de h i e l o /  v i e n e n  a mi  a lm a  y v a n " ,  y a l  p r e g u n t a r l e  

E n c a r n a c i o n  p o r  que  s e  h a  e n a m o r a d o  d e  I s a b e l ,  l a  e o n t e s t a c i S n  s a b i a  

d e l  mozo:  "Mi c o r a z o n  s e  h a  e n t e r a d o : /  e n t r a  y p r e g u n t a s e l o  e e l " .

I s a b e l  r e c h a z a  a J u a n  c u a n d o  l e  h a b l a  de su  a m o r .  La a l t a n e r i a  de  l a  

j o v e n  d e s t r o z a  c a d a  a r g u m e n t o  a m o r o s o  d e l  mozo .  Lo t a c h a  d e  a l d e a n o ,  de 

m i r a r  t a n  a l t o .  P e r o  a  p e s a r  d e l  r e c h a z o  l a  s i g u e  q u e r i e n d o  a l a  p a r  que 

l a  p r i m a  s u f r e .  La s u e h a  y l a  p e r s i g u e  con  s u  i m a g i n a c i o n .  T o d o s  l o s



a t r i b u t o s  de  l a  h e r m o s u r a  l o s  ve e n  l a  amada i m p o s i b l e .  H a s t a  e l  p e l o  

e s  a d o r a b l e  en I s a b e l  y a s x  d i c e :  "Y un p e l o  como una  f u e n t e /  d e r r a -

m andose  h a c i a  a t r a s " .

La p r e o c u p a c i o n  de B l a s a  p o r  s u  h i j o  y su  s u e r t e ,  l a  d e r r a m a  en 

A n t o n i n a .  La  p r e o c u p a c i o n  de  l o s  c e l o s  de A l o n s o ,  que  s a b e  a c a b a r a n  

en  t r a g e d i a :  " A l o n s o  p e r s i g u e  a J u a n , /  b u s c a n d o  una  n u e v a  r i h a , /  y

s i e m p r e  l l e v a  una  h o z /  e n t r e  l a  f a j a  m e t i d a " .  Una h o z  s e  l l e v a  en l a  

mano,  p e r o  e s  i m p o s i b l e  l l e v a r l a  en  l a  f a j a .

Don A u g u s t o  p e r s i g u e  a E n c a r n a c i o n ,  q u e  l o  r e c h a z a  i n d i g n a d a ,  con  

l a  s o b e r b i a  c o n s i g u i e n t e  d e l  amo,  a c o s t u m b r a d o  a m a n d a r  y s e r  o b e d e c i d o  

l o  c u a l  p r o v o c a  l a  f u r i a  de J u a n  a l  e n t e r a r s e  p o r  l a  p r i m a  d e l  c e r c o .  

A n te  l a  p o s t u r a  de  J u a n ,  que  l e  a f e a  a l  amo s u  c o n d u c t s  i n d i g n a ,  e s t e  

l o  manda s a l i r  de s u s  t i e r r a s .  Un d i a l o g o  e n t r e  e l  amo m alo  y e l  mozo 

j u s t o  s e  e n t a b l a .  Y r e s t a l l a n  como un l a t i g o  l a s  p a l a b r a s  de J u a n :  

" N a d i e  m e r e c e  s e r  due t io /  de  h a c i e n d a  que  no c u l t i v a , /  e n  c a r n e  y e n  

a lm a  v i v a /  con  n o b l e  i n t e n c i o n  y e m p e h o " .  Al  j u s t i f i c a r  J u a n  que  e s  

s u y a  l a  t i e r r a ,  p o r q u e  l a  l a b r a  d i c e :  "No l o  v u e l v a  a r e p e t i r , /  p o r  s i

s e  v i e n e  a p e d a z o s /  l a  t i e r r a  s o b r e  m is  b r a z o s /  c o n  r a i c e r . u ;  a d a s / ,  

a  o f e n d e r l e  a d e n t e l l a d a s /  y a d e f e n d e r m e  a z a r p a z o s " .

I s a b e l  b u s c a  a J u a n  p a r a  p e d i r l e  que  d e j e  l a  a l t a n e r i a  con su  

p a d r e ,  que  n a d a  b u e n o  p o d r a  t r a e r ,  y e l l a  l e  p r o m e t e  que  no t e n d r a  que 

s a l i r  d e  l a  t i e r r a .  D e s p u e s  de t e n e r l a  p e r d i d a  a e l l a ,  l a s  demas 

p e r d i d a s  a J u a n  no  l e  i m p o r t a n  n a d a .  J u a n ,  e s  d e c i r ,  M i g u e l ,  q u e d a  

r e t r a t a d o  p o r  d e n t r o ,  p o r  s u s  s e n t i m i e n t o s : " E n t r e  e l  amor  y e l  r e n c o r

l l e v o  mi p e c h o  e s p a r c i d o " , p a r a  q u e d a r  a c l a r a d o s  s u s  p e n s a m i e n t o s ,  su



f u e r z a  y s u  p o s t u r a :  " R e d u c i r J a  a  c a r b o n /  t u s  p r o p i e d a d e s  y a  t r i z a s , /

c u b r i e n d o l a s  de  c e n i z a s , /  d e  p o l v o  y d e s o l a c i o n " .

J u a n  i n t e n t a  n u e v a m e n t e  a l e n t a r  a l o s  mozos a  l a  r e b e l i o n  c o n t r a  

l o s  amos y c o n t r a  l o s  s i s t e m a s .  N uevam en te  s e  nos  a c l a r a  y p e r f i l a  

M i g u e l  con  s u  p e n s a m i e n t o  y en  s u  d e c i d i d a  a c c i o n :  " C u e r p o  de hombre

que s e  d e j a /  p i s a r ,  m o r i r  o m a t a r , /  a l  c u e l l o  d e b e  l l e v a r /  e l  b a l i d o  

de l a  o v e j a " ,  y p a r a  r e m a c h a r ,  l a  p r e g u n t a ,  " i P o r  q u e  no  l l e v a i s  d i s -  

p u e s t a /  c o n t r a  c a d a  v i l l a n l a /  u n a  hoz  de r e b e l d f a /  y un m a r t i l l o  de  p r o ­

t e s t a ? "  A h f ,  j u n t a s  y p a r a  a c t u a r ,  l a s  dos  h e r r a m i e n t a s  s l m b o l o s  de 

l a  d o c t r i n a  m a r x i s t o .  V a t e n a z S n d o l o s  en s u  a b u l i a ,  " V u e s t r a  v i d a  no 

s e  v e , /  n i  h a c e  r u i d o  n i  h a c e  l u m b r e " .

Don A u g u s t o  a p r o v e c h a  l a  e n v i d i a  de A l o n s o  v l o  i n c i t a  a d a r  m u e r t e  

a J u a n ,  i n c i t a c i o n  i n n e c e s a r i a ,  p o r q u e  A l o n s o ,  c i e g o  de  e n v i d i a ,  h a c e  

t i e m p o  que  e s t §  d i s p u e s t o  a e s o .  E n c a r n a c i o n  h a b l a  a s o l a s .  A l o n s o ,  

e s c o n d i d o  y a l  a c e c h o  de J u a n .  En e l  m o n o lo g o  de E n c a r n a c i o n  hay  t o d o  

un s i g n o  de p r e s e n t i m i e n t o s  s a n g r i e n t o s ,  de l a  m u e r t e  de J u a n ,  que en 

e l  f o n d o  y e n  d e f i n i t i v a  es  l a  de  M i g u e l :  "No s e  qu e  humedad a m a r g a /

me da  l a  n a n o  d e l  v i e n t o , /  que  mi c o r a z o n  e m b a r g a /  de  un m o r t a l  p r e s e n -  

t i m i e n t o " .  E s t e  p r e s e n t i m i e n t o  s e  va  a c l a r a n d o  y a c e r c a n d o  a l a  r e a ­

l i d a d ,  s e  h u e l e  y s e  f i l t r a .  " H u e l e  a s a n g r e  y a m o r t a j a /  e l  c o r a z o n  

que  me d u e l e , /  y h u e l e  a s a n g r e  l a  p a j a , /  y a s a n g r e  l a  som bra  h u e l e " .  

E n c a r n a c i o n  p r e v e  l a  m u e r t e ,  l a  r e t  r a t a  y s e  conm ueve :  " S a n g r e  p r e -

s i e n t e  y v e n t e a /  mi  a m o r o s a  s a n g r e  s o l a " .

J u a n  v i e n e  a l a  e r a  d o n d e  e s t a  E n c a r n a c i o n .  A l o n s o  a l  a c e c h o ,

En e l  d i S l o g o  e n t r e  E n c a r n a c i o n  y J u a n ,  s e d e s c u b r e  e l  amor de  l a  p r im a



p o r  e l  mozo .  Ve J u a n ,  p o r  p r i m e r a  v e z , c l a r o  a q u e l  l i m p i o  y h o n d o  amor ,  

y con  e l  d e s c u b r i m i e n t o , t o d a  l a  p a s i o n  d e s b o c a d a  d e l  h o m b re :  "Oue l a

v i d a  a b o r b o t o n e s /  s a i g a  de n o s o t r o s  y e n t r e /  a p o b l a r  h a b i t a c i o n e s /  

con  l o s  h i j o s  de t u  v i e n t r e " .  A r r u l l o  y amor i n t e n s o ,  y c u a n d o  e s t a n  

d i s p u e s t o s  a r e c o g e r s e  e n  l a  i n t i m i d a d  y d a r  c u m p l i m i e n t o  a l  a m o r ,  s a l e  

A l o n s o  con  l a  h o z ,  s e  l a  c l a v a  a J u a n  y h u y e .  J u a n  l e  p i d e  a l a  p r im a  

q u e  c i e r r e  l a  h e r i d a :  "Haz p a n u e l o  de  t u  s a y a /  y  e i n e r a e l o  de s u e r t e /

que  a l a  t i e r r a  no me v a y a /  h a s t a  no v e n g a r  mi m u e r t e . /  Ten a mi s a n g r e  

l o s  p i e s /  que m uero  s i n  r e m i s i o n .  . . . "

J u a n  m u e r e ,  y un l a r g o  m ono logo  de E n c a r n a c i o n ,  m u e s t r a  s u  d o l o r ;  

a i r e a  l a s  v i r t u d e s  de J u a n ;  d r a m a t i c o ,  t i e r n o ,  e c o  l a r g o  de  l a  m u e r t e :  

"D ime ,  p r im o  h e r m a n o ,  d i m e /  q u i e n  t e  h a  m a l h e r i d o ,  q u i e n " ,  que  l l e g a  a 

n u e s t r o s  o i d o s  con  l a  f r e s c u r a  d e l  R o m a n c e r o .  " M u e r to  a n t e  m i s  o j o s ,  

m u e r t o , /  f r i o  p a r a  s i e r o p r e ,  f r i o " .  Ahi  d e b i o  a c a b a r  e l  d r a m a ,  p e r o  se  

l e  a u m e n t a r o n  ocho  v e r s o s  que  no a g r e g a n  n a d a  y c a r e c e n  de f u e r z a  e m o t i v a .

Veamos e l  d rama  en  c o n j u n t o .  Fue q u i z a  de  l a s  o b r a s  de t e a t r o  

de H e r n a n d e z  l a  h e c h a  c o n  mSs e s m e r o ,  p e r o  no l a  s u p e r i o r ,  que  s i g u c  

s i e n d o ,  a  n u e s t r o  p a r e c e r ,  e l  a u t o  s a c r a m e n t a l  p r i m e r i z o ,  Q u i e n  t e  ha 

v i s t o  y q u i e n  t e  ve  y s o m b r a  d e  l o  que e r a s . No e s t a b a  a l  d i a  H e r n a n d e z

d e l  b u e n  t e a t r o  qu e  s e  e s c r i b l a  e n t o n c e s  en  E u r o p a ,  y en E s p a n a ,  de l a s  

i n n o v a c i o n e s  de V a l l e  I n c l a n  y G a r c i a  L o r c a .  S i  l a s  de  F e d e r i c o  i n f l u -  

y e r o n  en e l  f u e  en l o  que  no d e b i e r o n  i n f l u i r ,  d e s h a c i e n d o ,  muchas  v e c e s ,  

s u  p r o p i a  p e r s o n a l i d a d . Los  m o d e l o s  que  t u v o  mas c e r c a  f u e r o n  l o s  d e l  

m e j o r  t e a t r o  de  n u e s t r o  S i g l o  de O r o .  I n c l u s o  en  l a  e s t r u c t u r a  de  l a  

o b r a  s i g u i o  p a t r o n e s  a n t i g u o s .



2 H)

En g e n e r a l  m a n t i e n e  s u  l e x i c o :  b a m b o l e o , c h i v o ,  e s p a d a ,  r a y o ,

v i e n t r e ,  p e n a ,  c u c h i l l o ,  h i e r r o ,  f u e g o ,  t o r o ,  b a r r o ,  h o y o , s u d o r ;  

u t i l i z a  p a l a b r a s  c o m p u e s t a s  que e n r i q u e c e n  l a s  i d e a s :  m a l m a r i d a r m e ,

d e s q u i e r e ;  m a n e j a  con s o l t u r a  l a  p o e s i a ;  l o s  m e t r o s  c l a s i c o s  y p o p u l a r e s  

e n t r a n  l l e n o s  de p a s i o n .  Es l a  o b r a ,  a n u e s t r o  j u i c i o ,  que mas a c l a r a  

s u s  e n t r a n a s  en  s u  p a s i o n  y n o b l e z a .  Nos p e r f i l a  e l  h o m b re ,  l a  v a l e n -  

t l a  y e l  t e m p l e .  S in  q u e r e r l o ,  p o r  c am inos  i g n o r a d o s ,  nos  da  r e a l i z a d o s  

y c u m p l i d o s  d o s  p r e s e n t i m i e n t o s : e l  t r i u n f o  d e l  p o d e r  y l a s  c a s t a s

s o b r e  l o s  t r a b a j a d o r e s , que f u e  l o  que  o c u r r i S  a l  t e r m i n a r  l a  g u e r r a  

c i v i l ,  y su  m u e r t e  s i n  r e m i s i o n .  E s t a  u l t i m a  s e  a c l a r a  t a n t o ,  que pu-  

d i e n d o  a c a b a r  e l  drama con l a  m u e r t e  de l a  e n v i d i a  ( A lo n s o )  y con  l a  

m u e r t e  de  l a  o p r e s i o n  (Don A u g u s t o ) , s e  i n c l i n a  p o r  l a  m u e r t e  d e l  mozo 

b r a v o  y j u s t i c i e r o  ( J u a n ,  que  e r a  M i g u e l ) .  Mas a c e n t u a d o  qu e d a  e l  h e c h o  

y mas c l a r o  e l  p r e s e n t i m i e n t o , t e n i e n d o  en c u e n t a  que ya  h a b i a  d i c h o  

que  s u  t e a t r o  y s u  p o e s f a  e s t a r l a n  a l a  d i s p o s i c i o n  de  l a  c a u s a  d e l  t r a -  

b a j a d o r .  E l  p r e s e n t i m i e n t o  de m u e r t e  f u e  s u p e r i o r  a  su  p o s t u r a  de e s c r i -  

t o r  c o m p r o m e t i d o , como se  d i c e  t o d a v i a ,  y s a l i o  p o r  s u  m u e r t e ,  que e r a  

l o  que a g r a n d e s  v o c e s  d e b i a  r e c i b i r  p o r  d e n t r o .

Al  c o r r e r  e l  v e r s o ,  en vez  de  p e s a r  l a  p a l a b r a ,  p u e s  c a d a  p a l a b r a  

suma,  y a l  f i n a l  e s  e s e n c i a ,  s e  d i l u y e  e n  p a l a b r a s  s i n  e s e n c i a :  " B e b e r

en v a s o  o en t a z a /  e s  mi mayor  d i s t r a c c i 5 n , /  como b e b e r  en  p o r r o n , /  en 

b e t a  o en  c a l a b a z a " ,  d i c e  C a r m e l o ;  B l a s a ,  d e s p u e s  de s e r  d e s p e d i d o s  y e c h a -  

dos de  l a s  t i e r r a s  d e l  amo, d i c e :  " P e n s a n d o  e n  e l  h a m b r e /  n e p r a  v v e -

n i d e r a , /  e e  a s u s t a n  m is  o l l a s , /  mi s a r t e n  s e  a l t e r a , /  r e t i e m b l a  e s p a n -  

t a d a /  mi p o b r e  p u c h e r o .  . . . "  P o b r e  e l  c o n t e n i d o ,  p o b r e s  l a s  p a l a b r a s .



que  s i  r e f l e j a n  u n a  r e a l i d a d ,  o t r a s  p a l a b r a s  a l a  a l t u r a  de l a  mayor  

p a r t e  de  l a s  u s a d a s  en e l  d rama  d e b e r i a n  h a b e r  s i d o  s e l e c c i o n a d a s .

C a r m e lo  e s  v u l g a r  a  v e c e s : r e f i r i £ n d o s e  a l a s  b o t e l l a s  d e  v i n o

que  s e  h a b l a  b e b i d o  y de l o s  b a r r i l e s  q u e  p o d i a  b e b e r ,  " h a s t a  e l  colmo

y de b e b e r m e l o s /  con t a p o n e s  y con  g r i f o s " ,  f u e r a  de  l u g a r ,  y  con  

p o e s i a  que  s e  m a l t r a t a ;  L u c i o ,  e l  t a b e r n e r o ,  d e d i c a  c i n c u e n t a  v e r s o s  

a l  h a b l a r  d e  l o s  v i n o s ,  v e r s o s  que  p o d r i a n  h a b e r  q u e d a d o  r e d u c i d o s  a 

c u a t r o .

Hemos q u e r i d o  r e s e n a r  t o d o  l o  n e g a t i v o ,  y aun  con  e l l o ,  l o s  b r o t e  

de  a u t e n t i c i d a d  s o n  v i s i b l e s .  El  d rama  q u e d a ,  v s i  n o  e s  u n a  o b r a  

c u m b r e ,  e s  a c e p t a b l e .  La g e n i a l i d a d  d e l  o r i o l a n o  s e  d e j a  v e r  en m u l ­

t i p l e s  o c a s i o n e s .  D e s p u n t a n  s u  p a l a b r a  y s u  f u e r z a .  No e s ,  d e s d e  

l u e g o ,  l a  o b r a  q u e  e l  a u t o r  q u e r l a  que  f u e r a ,  o b r a  de  e t e m i d a d .  P o r  

e s o  e s t a m o s  de a c u e r d o ,  en p a r t e ,  c o n  l a  o p i n i o n  de G u i l l e r m o  de T o r r e  

sob r e  E l  l a b r a d o r  de  mSs a i r e :

, . . h a y  u n o s  l a b r a d o r e s  o p r i m i d o s ,  hay  un
s e f i o r  de  h o r c a  y c u c h i l l o  que  q u i e r e  c o n v e r t  i r
s u  c a p r i c h o  en l e y .  Hay a s t  mismo e s c e n a s
p a s t o r i l e s ,  r i n a s  de m o z o s ,  c u a d r o s  r u r a l e s ,  
c a n c i o n c i l l a s  i n t e r c a l a d a s . P e r o  t o d o  e l l o  
no  t r a s p u e s t o  a  un mundo y a un  p i a n o  s u f i -  
c i e n t e m e n t e  r e a l e s ,  s i n o  q u i e t o ,  c r i s t a l i z a d o , 
i r r e a l ,  como p i e z a  de  m u s e o .  P a r e c e ,  p u e s ,  
en  d e f i n i t i v a ,  un e j e r c i c i o  q u e ,  s i  b i e n  p r i -  
m o r o s o ,  no  r e b a s a  a q u e l  e s t u d i o ,  S u p e r a n d o  
r e m i n i s c e n c i a s , v e n c i e n d o  l a  f a s c i n a c i o n  de 
m o d e l o s  e s t S t i c o s ,  q u i z a s  h u b i e r a  l o g r a d o  
M i g u e l  H e r n a n d e z  h a c e r  un t e a t r o  v i v o ,  a u t e n -  
t i c o ,  de s a v i a  p o p u l a r  y e x p r e s i o n  c u l t a ,  
a l c a n z a n d o  a s i ,  en  e s t e  g e n e r o , una  m a d u r e z  
p a r e j a  a l a  q u e  c o n q u i s t o  en  p o e s i a .  52



J i l

G u e r r a  t o t a l .  H e r n a n d e z  l a  v i v e  en  c u e r p o  y a l m a .  Todos  s u s

a c t o s  e s t a n  l l e n o s  de  d e c i s i o n  y s e g u r i d a d .  No h a y  c o m p r o m is e  s i n o

e n t r e g a  e n  s u  a c t u a c i o n .  E l  19 38 s e  a b r e  con  g u e r r a  c o m p l e t a  y e n c a r -

n i z a d a .  M ig u e l  a l t e r n a  s u s  e s f u e r z o s  e n t r e  e l  f r e n t e  de b a t a l l a  y

v i a j e s  a M a d r i d  y V a l e n c i a ,  d onde  e s t S  e l  G o b i e m o  de  l a  R e p G b l i c a .

T i e n e  g r a n d e s  d o l o r e s  de  c a b e z a ,  que  l o s  d i a g n o s t i c a n  como a n e m ia

c e r e b r a l  y l e  a c o n s e j a n  b u e n a  a l i m e n t a t i o n ,  d e s c a n s o ,  m e d i c a c i o n  y d u -  

53c h a s .  De e s a  fo rm a  c o n s i g u e  p e r m i s o ,  que a p r o v e c h a  p a r a  e s t a r  con s u  

m u j e r  y s u  h i j o  e n  Cox,  d o n d e  t e r m i n a  e l  d ram a  de  c u a t r o  a c t o s ,  P a s t o r  

de l a  m u e r t e , con  e l  que  gana  un a c c e s i t  de t r e s  m i l  p e s e t a s  en e l  Con-  

c u r s o  N a c i o n a l  de  L i t e r a t u r a  y qu e  s e  a n u n c i a  e n  l a  G a c e t a  de l a  Repu­

b l i c s  e l  15 d e  a b r i l  de 1938."*^

R e c i t a ,  e s c r i b e ,  s e  m ueve ,  a l t e r n a ,  p e n s a n d o  que  c a d a  a o t o  s u y o  

a y u d a  a l  t r i u n f o  d e  l a  c a u s a  que  d e f i e n d e .  A c t u a  en  l a  E m i s i o n  R a d i o -  

f o n i c a  de C u l t u r a  P o p u l a r  e n  V a l e n c i a  y p o r  R a d io  V a l e n c i a ; ' * ' ’ r e c i t a ,  

" E l  n i i i o  y u n t e r o " ,  " S u d o r " ,  " L a  c a n c i o n  d e l  e s p o s o  s o l d a d o "  y " M a d r i d " .  

El  5 de  a b r i l ,  d e s d e  M a d r i d ,  e s c r i b e  a s u  e s p o s a  p a l a b r a s  de i l u s i o n  

y de a l e g r i a  i n t e n s a  que  e l  h i j o  l e  p r o d u c e :  " a y ,  q u e  g a n a s  t e n g o  de

d a r l e  p e l l i z c o s  y h a c e r l o  l l o r a r  y r e c i b i r  su  m i e r d a  en l a  mano" .

En l a  p r i m a v e r a  d e l  a l o  1938 d e s t a c a r o n  a  M i g u e l  a l a  6 a .  D i v i ­

s i o n ,  Ya l a s  f u e r z a s  de l o s  s u b l e v a d o s  h a b l a n  l l e g a d o  a l  M e d i t e r r a n e o , 

d i v i d i e n d o  C a t a l u d a  d e l  r e s t o  de l a  p a r t e  r e p u b l i c a n s .  A Bono ,  i t a -  

l i a n o ,  l o  h a b i a n  nom brado  c o m i s a r i o  d e l  e j ^ r c i t o  y h a b l a  i n t e n t a d o  

m a n d a r  a H e r n a n d e z  a  l a  r e t a g u a r d i a .  Lo c u e n t a  J o r g e  L a z u r r i a g a , " ’*’ 

q u e  e r a  a y u d a n t e  d e l  c o m i s a r i o  d e l  c u e r p o  d e l  e j e r c i t o  de c o s t a  — dos



d i v i s i o n e s  a c a b a l l o — . N a v a r r o  e r a  e l  j e f e  de L a z u r r i a g a .  C u e n t a  

t a m b i e n  como M i g u e l  e s c r i b f a  e n  l a  a r e n a  de l a  p l a y a  l o s  n o m b re s  de su  

m a d r e ,  s u  m u j e r  y s u  h e r m a n a  y l a s  o l a s  s e  e n c a r g a b a n  d e  b o r r a r l o s  

una  y o t r a  v e z .  Todo h e c h o  que  p u e d a  p a r e c e r  b a l a d i  en  un p o e t a ,  d e s -  

p u £ s ,  c u a l q u i e r  d i a ,  s e  c o n v i e r t e  en  p o e s i a .  E s t o s  n o m b re s  en l a  a r e n a  

b o r r a d o s  p o r  l a  m a r e a ,  l o s  r e c o g e r i a  M ig u e l  e n  v e r s o s  l l e n o s  de humedad 

y s a t u r a d o s  de  r e c u e r d o s  en  C a n c i o n e r o  y r o m a n c e r o  d e  a u s e n c i a s . Al  

mismo L a z u r r i a g a  debem os  e l  r e t r a t o  de M i g u e l  de  a q u e l l o s  d i a s :  " d e

e s t a t u r a  m e d i a ,  f o r n i d o  s i n  s e r  d e m a s i a d o  a n c h o ,  t i e n e  un r o s t r o  l l e n o

y v i g o r o s o ,  en e l  que  b r i l l a n  q u i e t o s ,  l o s  o j o s  c l a r o s  . . . l e n t o  de

51m o v i m i e n t o s ,  y de p a r s i m o n i o s o  h a b l a r " . '

La c om ida  e s c a s e a b a  e n  ambas  p a r t e s  en  que  e s t a b a  d i v i d i d a  E s p a n a .

Sabemos l a  p r e o c u p a c i o n  de H e r n a n d e z  p o r  l a s  n e c e s i d a d e s  de  s u  f a m i l i a .

E n c o n t r S n d o s e  M ig u e l  en A l c a l a  de  H e n a r e s  e l  19 de  j u n i o ,  e l  h i j o ,  en

58Cox,  c o n t r . i e  una  i n f e c c i f i n  i n t e s t i n a l .  La e s c a s e z  de  a l i m e n t o s ,  y

l a s  p r e o c u p a c i o n e s  e c o n o m i c a s  de s u  f a m i l i a ,  l e  h a c e n  e s c r i b i r  una  c a r t

a l o s  p a d r e s  de  S i j £  q u e  e s  t o d a  una  r e v e l a c i o n .  N i  e l  p u e s t o  de p r i -

v i l e g i o  q u e  t e n i a ,  n i  e l  nom bre  r e s p e t a d o  q u e  l l e v a b a ,  p u d i e r o n  s a c a r l o

de l a  p e n u r i a  y l a  e s c a s e z  en  qu e  v i v i o  t o d a  s u  v i d a .  Debemos e s t a

59c a r t a  a V i c e n t e  Ramos,  y l l e v a  f e c h a  d e l  22 de s e p t i e m b r e  d e  19 38:

A c a de m ia  de  l a  6a .  D i v i s i o n .  Q u e r i d o s  p a d r e s :  P o r
f i n  os  e s c r i b o .  Ya e r a  h o r a ,  i v e r d a d ?  P e r o  l o  hago  
i n t e r e s a d a m e n t e , c a s i  o b l i g a d o  p o r  l a s  c i r c u n s t a n c i a s ,  
P e r d o n a d m e .  i Q u e  t a l  v a  l a  s a l u d  v u e s t r a ?  Me i m a -  
g i n o  q u e  mama y J u s t i n o  s o n  l o s  e t e r n o s  c o n v a l e c i e n -  
t e s  de u n a  e n f e r m e d a d  mas i m a g i n a d a  q u e  r e a l ,  p o r  l o  
menos l a  d e  J u s t i n o ,  q u e  s e  c u r a r a  en c u a n t o  l e  d i g a n  
a  s u  c o r a z o n :  Sn im o ,  vamos a v i v i r  con  a l e g r i a ,  y a



que  a s l  l o  q u i e r e  l a  v i d a .  A mi me h a  v i s t o  
e l  m e d i c o  en M a d r i d  n u e v a m e n t e  y me h a  mandado 
n u e v a s  m e d i c i n a s .  I r e  a t r a t a r  de  r e s t a b l e -  
ce rm e  un p oc o  a Cox,  d e n t r o  de  u n a  sem ana  o d o s ,  
c u a n d o  h a y a  s o l u c i o n a d o  mi d i f i c i l  s i t u a c i o n  
e c o n o m i c s .  Y e s t o  es  l o  que  me t r a e  l a  p lum a  a 
l a  mano h a c i a  v o s o t r o s  p r i n c i p a l m e n t e  ( p e r d o n  
o t r a  v e z  y m i l  v e c e s ) .

N o t e s e ,  como en l a  c a r t a  a l o s  o r i o l a n o s  c u a n d o  q u e r i a  p u b l i c a r  un

l i b r o  con  s u s  v e r s o s  p r i m e r i z o s ,  c u a n t o  t r a b a j o  l e  c u e s t a  h a c e r  s u  s o -

l i c i t u d .  S i g u e  l a  c a r t a :

Q u i e r o  q u e ,  s i  o s  e s  p o s i b l e ,  m a n d e i s  a J o s e f i n a  
a l g u n  d i n e r o .  Se  que  e s t a  s i n  n i n g u n o  y que  
no  e s  c a p a z  de  p e d l r o s l o  p o r  n a d a  d e l  mundo.
Hacedme e l  f a v o r ,  e n t r e t a n t o  t r a t o  de a r r e g l a r  
mi e c o n o m fa  de  l a  m e j o r  f o rm a  p o s i b l e ,  p o r q u e  
s e  a p r o x i m a n  d i a s  de g a s t a r  mucho y no ve o  de 
que g a s t a r .

En M a d r i d  no  hay  p a p e l  p a r a  e d i t a r m e  o t r o  l i b r o  
y ,  c on  l o  que  c o h r o  en  e l  e j e r c i t o  no me e s  
p o s i b l e  l l e v a r  l o s  g a s t o s  que mi c a s a  e x i g e  
a h o r a .  Veremos a v e r  qu e  p a s a .  C r e o  que  t o d o  
s e  a r r e g l a r a  y s i e n t o  t e n e r  que  r e c u r r i r  a 
v o s o t r o s ,  p a d r e s .  En M a d r i d  he  v u e l t o  a v e r  
a  C o s s i o  y h e  v u e l t o  a p r e g u n t a r l e  p o r  l a  c o p i a  
de l a  o b r a  de P e p i t o .  La g u a r d a  c u i d a d o s a m e n t e ,  
e e g u n  me h a  d i c h o ,  y e s p e r a  su  e d i c i o n  con  e l  
mismo d e s e o  que  n o s o t r o s .

Dar  a b r a z o s  a m is  o t r o s  p a d r e s .  J u s t i n o ,  p r o n t o  
i r £  p o r  a h !  y h a b l a r e m o s  y nos  c u r a r e r a o s  j u n t o s .
M a r i o l a :  q u £ ,  Zha v u e l t o  e l  o s c u r o  g o l o n d r i n o
de  t u  b a l c o n  s u s  n i d o s  a c o l  g a r ?  M adre :  Sn im o ,
a n i m o ,  a n im o .  P e d r o ,  ZHay a p e t i t o  y t r a b a j o ,  
v e r d a d ?  A ml no me f a l t a  n i n g u n a  de  e s t a s  dos  
c o s a s ,  p e r o  e s c a s e a  e l  pan  t a m b i e n .  Muchos 
a b r a z o s  p a r a  t o d o s  de  v u e s t r o  M i g u e l .

La a n e m ia  de M i g u e l  p e r s i s t e  y p u e d e  c o n s e g u i r  p e r m i s o  p a r a  p a -  

s a r l o  c o n  s u  m u j e r  y s u  h i j o  en  Cox .  En e l  mes de o c t u b r e  e s t a  con  

e l l o s .  La e n f e r m e d a d  d e l  h i j o  s e  a g r a v a .  M i e n t r a s  M i g u e l  v a  a  O r i h u e l a

a  c o n s e g u i r  l a s  m e d i c i n a s  r e c e t a d a s ,  e l  h i j o  f a l l e c e .  Es e l  19 de



o c t u b r e .  Nueva  t r a g e d i a  p a r a  e l  p o e t a .  E s t e  f u e  un g o l p e  e n o rm e ,  

como v e r e m o s . No h a b f a  v i s t o  n a c e r  n i  m o r i r  a l  h i j o  i d e a l i z a d o .

. . an hoyo  no muy h o n d o /  c a s i  en l a  f l o r  de l a  s o m b r a " . E l  poema,  

" H i j o  de l a  l u z  y de l a  s o m b r a " ,  h a b l a  de l a  m u e r t e  d e l  h i j o  y de  s u s  

mundos de  q u e r e n c i a s .  Ya l o  v e re m o s  en e l  l u g a r  que  l e  c o r r e s p o n d e . 

O t r o s  rauchos poemas  l e  i n s p i r o  e s t e  d o l o r o s o  h e c h o .

P a s t o r  de  l a  m u e r t e . E s t e  d rama  e n  c u a t r o  a c t o s  que  d e b i o  de 

i n i c i a r l o  H e r n a n d e z  a  f i n a l e s  de  1936 y q u e  a c a b o  s o b r e  e l  mes de m arz o  

de  1 9 3 8 ^  e s  en  r e a l i d a d  e l  d ram a  de  l a  g u e r r a  c i v i l  v i s t o  d e s d e  un 

a n g u l o :  e l  de l a s  i z q u i e r d a s .  QuedS i n e d i t o  h a s t a  q u e  f u e  i n c l u i d o

en  s u s  O b r a s  c o m p l e t a s ,  de l a  E d i t o r i a l  L o s a d a ,  c u y a  p r i m e r a  e d i c i o n  

e s  de 1960 .  Como El  l a b r a d o r  de mas a i r e , e s t a  e s c r i t o  en v e r s o ,  y l a s  

f o rm a s  que  u s a  t a m b i e n  s o n  c u l t a s  y p o p u l a r e s ,  p e r o  u t i l i z a ,  a l  f i n a l ,  

con l a  voz  d e l  p o e t a ,  v e r s o s  a l e j a n d r i n o s  que  e n  e l  d ram a  r e f e r i d o  

n o  u s o .

Toda  l a  f u e r z a  de s u  i d e a l  f u e  p u e s t a  en e s t e  d r a m a :  p a r a  a l e n t a r

a l o s  t r a b a j a d o r e s  a d e f e n d e r  E s p a n a  c o n t r a  l a  o p r e s i o n ,  l a s  c a s t a s ,  

l a s  f u e r z a s  e x t r a n j e r a s  d e  A l e m a n i a ,  I t a l i a  y m oros  i m p o r t a d o s .  Los 

p e r s o n a j e s  p o r  o r d e n  de a p a r i c i o n  s o n :  E t e r n o ,  v i e j o  c i e g o  q u e  v i e n e  a

r e p r e s e n t a r  l a  c o n c i e n c i a  p o p u l a r ;  g r u p o  de v i e j o s ,  g r u p o  de v i e j a s ,  

g r u p o  de  n o v i a s ,  g r u p o  d e  m a d r e s , g r u p o  de h e r m a n a s ,  g r u p o  d e  n i n o s , 

p r e g o n e r o ,  M a r l a  (m a d r e  de  P e d r o ) ,  P e d r o ,  p r o t a g o n i s t a  p r i n c i p a l  d e l  

d ram a  (m e d id a  de  M i g u e l  h a s t a  e n  s u  o f i c i o  de p a s t o r ) ,  A n a ,  n o v i a  de  

P e d r o ;  Amparo ,  h e rm a n a  de P e d r o ;  g r u p o  de roozos;  e l  Cubano ( q u e  e s  un



ito

r e t r a t o  de l a  T o r r i e n t e ,  c o m i s a r i o  p o l i t i c o  y j e f e  de  H e r n a n d e z  en 

s u s  p r i m e r o s  m e s e s  d e  g u e r r a ) , J o s S ,  c a p i t a n  de  l a s  m i l i c i a s  p o p u l a r e s ;  

g r u p o  de d i n a m i t e r o s ,  g ru p o  d e  f u s i l e r o s ;  voz  d e l  e n e m i g o ;  c o m a n d a n t e j  

m ad re  e n l o q u e c i d a ;  g r u p o  de  i n d e s e a b l e s ,  de  c o b a r d e s ,  de t r a i d o r e s ,  de 

r a o r o s ; E v a d i d o ;  g r u p o  de s o l d a d o s  y Voz d e l  p o e t a .

Como en  e l  d ram a  a n t e r i o r ,  E l  l a b r a d o r , e l  m o d e l o  q u e  s i g u e  e s  

Lope de  V ega .  El  d rama  q u i e r e  s e r  l a  v i d a  d e  M i g u e l  en g u e r r a ,  y con 

c i e r t a s  v a r i a n t e s ,  s u  p r o p i a  a c t u a c i S n .  Los  p e r s o n a j e s  p r i n c i p a l e s  

e s t S n  s a c a d o s  e n t r e  s u s  a m i g o s ,  s u s  j e f e s  y p e r s o n a s  con  l a s  que  c o n v i -  

v i o .  E l  d i n a m i t e r o  1. n o s  r e c u e r d a  a l  A l g a b e n o ,  a q u e l  muchacho  que 

e n t r a b a  con  m iedo  en  l a s  t r i n c h e r a s  y c a n t a b a  de  d i a  y de n o c b e ,  d e l  

que  H e r n a n d e z  n o s  h a b l o  en e l  a c t o  h o m e n a j e  que  l e  h i c i e r o n  e n  e l  A t e n e o  

d e  A l i c a n t e .  El  d i n a m i t e r o  2 .  e s  a s t u r i a n o .  Los a c c i d e n t e s  de l a  m u e r t e  

d e l  c o m a n d a n t e  p u d i e r o n  h a b e r  s i d o  i n v e n t a d o s .

El  E t e m o  e s  l a  f i g u r a  m e j o r  l o g r a d a  d e  l a  o b r a .  E s t S  p o r  e n c im a  

de l a  g u e r r a .  H a b l a  como c o n c i e n c i a  c o l e c t i v a  y e s  e n  r e a l i d a d  l a  c o n -  

c i e n c i a  de un p u e b l o .  La e p o c a  q u e d a  a c l a r a d a  con  l a  misma g u e r r a  c i v i l  

e s p a n o l a ;  l o s  l u g a r e s ,  y a c c i o n e s  q u e  s e  d e s a r r o l l a n ,  s o n  p a r t e  de l a  

h i s t o r i a  m ism a .  E l  E t e r n o  s e  e n c a r g a ,  p o r  s i  h u b i e r a  d u d a s ,  de a c l a -  

r a r  l a  f e c h a :  " E l  d i e c i o c h o  de j u l i o /  d e l  ano  que  n o s  t r a s p a s a " .

E l  18 d e  j u l i o  de 1936 s e  i n i c i o  l a  s u b l e v a c i o n  de  l o s  m i l i t a r e s ,

F a l a n g e ,  b a n c a  y c l e r o  c o n t r a  l a  R e p u b l i c s  y e s  e l  c o m i e n z o ,  a l  no  t r i u n -  

f a r  e n  t o d o  e l  t e r r i t o r i o  e s p a n o l ,  de l a  g u e r r a  c i v i l .  E l  mismo E t e r n o  

j u s t i f i c a  l a  g u e r r a :  "L o s  r i c o s  c o n t r a  l o s  p o b r e s /  t r a i d o r a m e n t e  s e  l a n -

z a n " ,  y v i s l u m b r a  e l  p a n o r a m a  p a r a  e l  t r a b a j a d o r :  "Cuando  de l a  t i e r r a
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s e a /  due no  a q u e l  q u e  l a  t r a b a j a " ,  p a r a  d e j a r  d e s p u e s  b e n d e c i d a  l a  a c ­

t i o n  con  a q u e l l o  d e , " e s  t a n  s a g r a d a  l a  g u e r r a /  corao l a  p a z  de mSs 

g r a c i a " .

C o n t r a  e s a  c o n c i e n c i a  p o p u l a r  s e  a l z a n  l o s  g r u p o s  de  v i e j a s ,  h e r m a -  

n a s  y n o v i a s ,  que s o l o  p i e n s a n  en  s u s  s e r e s  q u e r i d o s ;  e l  g r u p o  de m a d r e s  

con " s o l o s  mi p e c h o  y mi c a m a " , y e l  de  h e r m a n a s , con  " s o l o  e l  campo y 

s o l o  e l  m o n t e " ,  T a m bie n  l o s  v i e j o s  s e  o p o n e n  a l a  g u e r r a ,  y a s i  h a b l a  

e l  V i e j o  2 . ,  " P o r  a l i i  v i e n e n  l o s  h o m b r e s /  n o  l e s  h a b l e i s d e  l a s  a r m a s " ,  

y e l  V i e j o  3 . ,  " n o  l e s  h a b l e i s  de  l a  g u e r r a " .

Maria,  madre de Pedro,  q u ie r e  d e s v i a r  a l  h i j o  de l a  gu erra ,  a la

que p i e n s a  marchar.  Es un mozo convencido  de l a  n e c e s id a d  de e l l a ,  por-

que,  "Hay muchas malas p e r s o n a s /  d en tro  de n u e s t r a  n a c iS n " .  Pedro es  

Miguel v i s t o  en su c o n v en c im ien to  i d e a l i s t s  y en su  a c c i o n :  "Yo cuandn 

q u i e r o ,  no q u i e r o /  mas que una c o s a  y e t e r n a " .  La "novia  morena",

Ana, e s t a  t r a z a d a ,  por l o  que conocemos,  con l a  imagen de su n o v i a - e s p o -  

s a , J o s e f i n a .

Hay un f o r c e j e o  e n t r e  E t e r n o  y e l  g r u p o  de m a d r e s ,  n o v i a s  y h e r m a ­

n a s ;  a q u e l  p r e s i n t i e n d o  e l  r i o  que  no  e x i s t e  p a r a  e l  p u e n t e  d e r r u i d o ,  

r£o  que  no e x i s t e  p e r o  q u e  e x i s t i r S  como s a v i a  n u e v a ,  y e l  g r u p o  q u e  l e  

r e c r i m i n a  p o r  i n c i t a r  a  l o s  h o m b re s  a  que  c u m p la n  con  s u  m i s i S n  de  hom- 

b r e s .  A s i  l e  d i c e  a l a  n o v i a :  " N i n a ,  m i r a t e  en  e l  r 1 0 /  que  v a  a  v e n i r ,

que  y a  e x i s t e " ,  E se  r i o  que no  e x i s t e  p e r o  q u e  e x i s t i r a  l o  i n t e r p r e t a -

mos como l o g r o  de  l i b e r t a d  n a c i o n a l ,  r e s p e t o  c i u d a d a n o  y s u p e r a c i o n  de 

l a s  c a s t a s  que  p o r  s i g l o s  t u v i e r o n  m a n i a t a d o  a l  p u e b l o  t r a b a j a d o r  

e s p a h o l .
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El  Cubano e s  t o d o  v a l e n t i a  y c o r a j e ,  p e r o  t a m b iS n  s a b i d u r i a  y p r u -  

d e n c i a .  J o s e  y P e d r o  e s t a n  b a j o  s u  m a n d o . Cuando h a b l a  P e d r o ,  e s  

M ig u e l  H e r n a n d e z  e l  que  r e s p i r a  p o r  s u s  p a l a b r a s ,  Su f i l o s o f i a  de 

v i d a  y m u e r t e  e s  c l a r a .  " A n t e  l a  v i d a ,  s e r e n o , /  y a n t e  l a  m u e r t e ,  ma­

y o r ; /  s i  me m a t a n ,  b u e n o : /  s i  v i v o ,  m e j o r " .  De l a  m u e r t e  s e  h a b l a  con 

n a t u r a l i d a d ,  como c o s a  v i s t a  c i e n  v e c e s , y c i e n  v e c e s  r e p e t i d a .  T i e n e  

o t r a  c a r a ,  o t r o  f u n d a m e n t o  y o t r o s  o j o s .  A s i  l a  e x p l i c a c i o n  d e l  F u s i -  

l e r o  1 . :  "Hoy l a  m u e r t e  e s  o t r a  c o s a : /  r e j u v e n e c i d a  y p u r a /  asoma

s u  d e n t a d u r a /  de b a y o n e t a  c e l o s a " .  Y p a r a  t e n e r  c o n c i e n c i a  de l a  m u e r t e  

e l  Cubano l a  c o l o c a  con  s u  a n t i t e s i s  de  v i d a :  " P a r a  a f i r m a r s e  en  l a

v i d a /  h a y  q u e  c o n o c e r  l a  m u e r t e " ,  y e l  F u s i l e r o  3.  i n t e n t a  e x p l i c a r  

p o r  e l  s a b o r :  "Debe  s a b e r  a  p l o m o " .

E l  Cubano e x p l i c a :  " c o n  l a s  a rm a s  y l a s  g e n t e s /  que  H i t l e r  y

M u s s o l i n i /  e n v l a n  a l o s  q u e  o s  v e n d e n " .  P e d r o  e s  l a  b r a v u r a  misma:  

l a n z a  s u  h o n d a  de p a s t o r ,  p e r o  e n  vez  de  p i e d r a s ,  son  bombas  l a s  que  

l a n z a ,  con  l a s  que d e s t r u y e  t r e s  t a n q u e s  e n e m i g o s .  Con e l  c o r a j e  de 

P e d r o ,  l a  i n t r e p i d e z  de  J o s e ,  l a  d i s c i p l i n a  d e l  C u b a n o ,  e l  e n t u s i a s m o  

de  l o s  d i n a m i t e r o s  y f u s i l e r o s ,  e l  m iedo  de l o s  s o l d a d o s  c o b a r d e s ,  l a s  

t r i n c h e r a s ,  e l  enero igo  e n f r e n t e ,  s u p e r i o r  e n  n u m e r o ,  en d i s c i p l i n a  y 

en  a r m a s ,  s e  c r e a  e l  d r a m a .

El  c o m a n d a n te  h a  s i d o  tornado p o r  s o r p r e s a  y s u  c a b a l l o  r e g r e s a  

s o l o .  E n c a r g a n  a  P e d r o  que  v a y a  a  r e s c a t a r l o .  F u s i l a n  a l  c o m a n d a n t e  

que  m u e r e  v a l i e n t e r a e n t e .  E l  E v a d i d o ,  e s c o n d i d o ,  p r e s e n c i a  e l  b e c h o ,  

y c u e n t a  s u  v a l e n t i a  a  P e d r o .  R e c oge n  e l  c a d a v e r  y l o  l l e v a n  a s u s  

l l n e a s .  P e d r o  no q u i e r e  c r e e r  que  hotnbre t a n  v a l i e n t e  h a y a  m u e r t o ,  y
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a s i  d i c e :  " E s  d e l  r e l o j  e l  l a t i d o : /  que  t o d o  t u  m o v i m i e n t o /  s e  ha

r e t i r a d o  en  e l  v i e n t o , /  e n  e l  v i e n t o  s e  h a  p e r d i d o " ,

E l  Cubano s e  e n c a r g a  d e  d a r  l a  n o t a  p a r t i d i s t a  e h i s t o r i c a  t a m b i e n .

A n u e s t r a  m a n e r a  de  v e r ,  e l  d ram a  d e s c i e n d e ,  toma s u e l o .  Pensam os  que  

l a  v i s i S n  d e l  p o e t a  h a  de c a m i n a r  p o r  e n c i m a  d e l  t i e m p o  y l o s  a c c i d e n -  

t e s .  Dec imos  que e l  Cubano a p u n t a  l a s  r e a l i d a d e s  h i s t S r i c a s  de  a q u e l l a  

h o r a :  "Van a C a r a b a n c h e l : /  h a n  c o n s e g u i d o  l a s  h o r d a s /  de F r a n c o  l l e -

g a r  a l  P u e n t e /  d e  l o s  F r a n c e s e s ,  y a r r o l l a n /  e l  c u r s o  d e l  M a n z a n a r e s , /  

que  de v e r g u e n z a  s e  t o r n a " ,  y e l  mismo p e r s o n a j e  l l e v a  l a  voz  p a r a  

r e a l z a r  l o  p a r t i d i s t a  de l a  o b r a  con  a q u e l l o  de que  " R u s i a  p o r  n o s o t r o s  

v e l a " ,  y no ro b ra r  a l o s  j e f e s  d e l  e j e r c i t o  p o p u l a r :  "A M u s s o l i n i  e l

f u n e s t o , /  b a t e n ,  con  Espa i l a  e n t e r a , /  M i a j a ,  C a r l o s ,  R o j o ,  M e r a , /  e l  

C a m p e s i n o ,  M o d e s to  y L i s t e r ,  . .

Es t a m b i e n  e l  Cubano  e l  que  s e  e n c a r g a  de b a u t i z a r  a P e d r o  p o r  

s u  h e r o i s m o ,  y  con  e l l o  q u e d a  b a u t i z a d o  e l  d r a m a :  "A P e d r o  yo l e

m o t e j o /  de  un modo muy s u p e r i o r , /  p o r q u e  d e f i n e  m e j o r /  s u  a c t i t u d  s e r e n a  

y f u e r t e : /  P e d r o  e s  P a s t o r  de l a  m u e r t e " .  E l  mismo P e d r o  s e  a u t o ­

e x p l i c a  en  s u  v i d a  y en  s u  a c c i o n :  "De l a  v i d a  s o y  p a s t o r " ,  p a r a  d e s ­

p u e s  q u e d a r s e  con  e l  noirfcre que l e  h a n  dado  como m e d a l l a :  " q u e  soy

p a s t o r  d e  l a  v i d a , /  p o r  s e r  p a s t o r  de  l a  m u e r t e " .  Su d e c i s i o n  y v a l e n ­

t i a  q u e d a n  m a r c a d a s  con  a q u e l l o  de q u e ,  " E l  b r a z o  v o l v e r e  a a l z a r /  e n  

o t r a  o c a s i o n  t a n  m a l a , /  s i  me da  t i e m p o  l a  b a l a , /  que  me l o  t i e n e  que  d a r " .

Hay d e s p u e s  un r a s g o  de s i n c e r i d a d  p o r  p a r t e  d e l  s o l d a d o  4 . ,  c u a n d o  

e s t a n  a l a b a n d o  l a  r o i s i o n  m o r t i f e r a  de l a  a m e t r a l l a d o r a : " L u e g o  d e c im o s

n o s o t r o s , /  a g r a n d e s  y c h i c a s  v o c e s , /  q u e  l a s  b e s t i a s  mas f e r o c e s /  son



s o l a m e n t e  l o s  o t r o s . /  Sabemos que no e s  v e r d a d " .  E l  Cubano  j u s t i f i c a  

l a s  n t u e r t e s ,  p o r  e l  p a r a l s o  que  p o d r l a  c o n s e g u i r s e  con  e l  t r i u n f o  de 

l o s  t r a b a j a d o r e s  s o b r e  l a s  c a s t a s  s u b l e v a d a s ,  y a s i :  "En n u e s t r a s

manos no s o n /  d e s t r u c t o r a s ,  n o :  q u e  f l u y e n /  s u s  m u s c u l o s  y c o n s t r u y e n /

con  un a  n o b l e  a r a b i c i o n " ,  La g u e r r a  e s  g u e r r a ,  d e c i m o s  n o s o t r o s ,  como 

q u i e r a  que s e  l e  l l a m e ;  l a  m u e r t e  v i o l e n t a  e s  t a n  i r r a c i o n a l  como 

a 3e s i n a .

El  c o n v e n e i m i e n t o  p o r  p a r t e  de  P e d r o  de  que  l o s  s u b l e v a d o s  no p a s a -  

r i a n  l l e g a  a l a  c a n c i S n  de  l o s  s o l d a d o s  1 . ,  2 , ,  y 3.  con " m a l a s  a n s i a s  

s e  a c e r c a n , /  p e r o  no p a s a r a n " ,  que  f u e  e l  lema  d e  M a d r i d ,  l a  c i u d a d  

c e r c a d a ,  y que  s e  h i z o  p o p u l a r  p a r a  d a r  a n im o s  a s i  a t o d a  l a  E s p a u a  

r e p u b l i c a n a .

La g u e r r a ,  no ya  e n  l a s  t r i n c h e r a s ,  s i n o  en e l  d o l o r  de  l a s  m a d r e s ,  

h e r m a n a s ,  n o v i a s ,  v i e j o s  y v i e j a s ,  p a r t e  d e l  c u a r t o  a c t o ,  n o s  p a r e c e  

l a  mas c o n m o v e d o r a  y humana .  E l  E t e r n o  s i g u e  con  s u  voz  d e  c o n c i e n c i a  

p o p u l a r  a n t e  l a  d e s e s p e r a c i o n  de  l o s  g r u p o s  p o r  s u s  s e r e s  q u e r i d o s ,  

q u e  e s t a n  en  l a  g u e r r a  y n a d i e  s a b e  de  e l l o s :  D i c e  e l  E t e r n o :  "Hoy

e s  h o r a  de s e m b r a r , /  d e  p a r i r  s o b r e  l a s  s i e m b r a s /  h o m b re s  de  un s o l o  

e m p u j o n /  que  n a z c a n  i g u a l  que h o g u e r a s " . A n t e  l a  e s p e r a  d e  l a s  f a m i -  

l i a s  de  l a  a l d e a  p o r  s u s  s e r e s  q u e r i d o s ,  l l e g a  P e d r o ,  qu e  t i e n e  que  

r e g r e s a r  e n s e g u i d a  o t r a  vez  a  l a  g u e r r a .  L e s  l l e v a  l a  n o t i c i a  de  l a  

m u e r t e  d e  l o s  m ozos :  J u a n ,  A n t o n ,  M a n u e l ,  y con  l o s  g r i t o s  de  d o l o r  de

l o s  f a m i l i a r e s ,  l a  voz  de  P e d r o ,  " c a y e r c n  s o b r e  l a  g r a m a , /  y e s t a  a l d e a  

y a  s e  l l a m a /  l a  a l d e a  d e  l o s  v a l i e n t e s " ,  y l a  v o z  de  E t e r n o ,  que  como 

g o t a  d e  a g u a  s i n c r o n i z a d a  con  l a  c o n c i e n c i a  p o p u l a r ,  h a b l a  p o r  S i  y



p o r  H e r n a n d e z :  " P e d r o  v i e n e  como e l  r i o : /  p a r a  v o l v e r  a  m a r c h a r /

d e s p u e s  de  r e g a r  l o s  h u e r t o s " .  Y e l  a v i s o  f i n a l  de  P e d r o  a  l a  g e n t e  

de l a  a l d e a ,  " M a d r e ,  c o m p a h e r a ,  h e r m a n a : /  h e r m a n a s  y c o m p a n e r a s : /  

t e n e d  c u i d a d a s  l a s  e r a s /  p a r a  e l  t r i g o  de r a a n a n a " ,  y d e s p u e s ,  d i r i g i e n -  

d o s e  a s u  n o v i a ,  con  t o d a  l a  c a r g a  d e  p r e o c u p a c i o n  en e l  h i j o ,  y a  v i s t o  

en  poemas a n t e r i o r e s :  "A n a ,  un h i j o  me h a s  t r a i d o /  de  t u s  p r o f u n d o s

m o r e n o s . /  No me e c h e s  n u n c a  de menos que  e n  e l  q u e d o  r e p e t i d o " .  T r a s  

l a  r aa rcha  de P e d r o ,  l a s  v o c e s  de l a  m a d r e ,  de  l a  n o v i a ,  de l a s  h e r m a n a s ,  

n o v i a s ,  v i e j a s  y v i e j o s ,  que  s a n g r a n  p o r  s u  d o l o r ,  y l a s  p a l a b r a s  do 

E t e r n o ,  v i e j o  c i e g o ,  que d e j a  un poco  de e s p e r a n z a  e n  e l  d r am a :  " M i r a r

e s a  f u e r z a  b r a v a /  q u e  a v a n z a  p o r  l o s  o l i v o s . /  i P o r  s u s  r a u e r t o s  y s u s

v i v o s , /  E s p a n a  no  s e r a  e s c l a v a ! "

La e s c e n a  f i n a l  l a  de  l a  V02 d e l  p o e t a ,  que p o n e  s u  i l u s i o n  e n  l a

c a u s a  que  d e f i e n d e :  " P o r  una  m a d r u g a d a  de  g a l l o s  i r a e u n d o s , /  un

e j e r c i t o  j o v e n  como l a s  m a d r u g a d a s /  c o n q u i s t a ,  p a s o  a p a s o ,  l o s  a r a d o s  

p r o f u n d o s , /  l o s  p u e b l o s  i n v a d i d o s ,  l o s  h i j o s ,  l a s  a z a d a s " .  C a n t o  de 

g u e r r a ,  de v i d a  y de  m u e r t e ,  donde  e s t a  t o d o  e l  M ig u e l  H e r n a n d e z  que  

c o n o c e m o s .  R e s t a l l a  l a  vo z  de  s u  p a r t i d o ,  q u e  q u e d a  e n l a z a d a  con  s u s  

p r o p i a s  a n s i a s :  "Y aun  s o n a r S n  l a s  v o c e s  y l a s  p i s a d a s  v i e j a s /  c u a n d o

e l  b r o n c e  s e  a r r u g u e  y e l  c a n o n  c r l e  c a n a s " .

Veamos l a  o b r a  en c o n j u n t o .  P a r t e  e l  a u t o r  d e  s u  i d e o l o g l a ,  y 

f i e l  a e l l a ,  c r e a  un t e a t r o  de g u e r r a  p a r a  a l e n t a r  a l o s  t r a b a j a d o r e s

y s o l d a d o s  c o n t r a  l a  s u b l e v a c i o n  d e  l o s  m i l i t a r e s .  Se i d e n t i f i c a

E t e r n o  con  M i g u e l ,  p u e s  e s  s u  p r o p i a  c o n c i e n c i a ,  y s e  i d e n t i f i c a  l a  voz

de  P e d r o  con  s u  v o z .  Son l o s  p i e s  de  H e m S n d e z  l o s  q u e  c a m i n a n ;  su
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c o n c i e n c i a  t a m b i e n  l a  que m anda ,  y s u  e m pu je  e l  que  d e c i d e .  E l  dr ama  

no s e  a c a b a ;  e s  un d ram a  n a c i o n a l  que  t o d a v i a  n e c e s i t a r £ a  m e d io  ano  

mas de g u e r r a  y v e i n t e  d e  c S r c e l e s  y de  e x i l i o  de  m e d i a  E s p a i i a .

H e r n a n d e z  e s t S  v i s t o  I n t e g r o  y d e s n u d o .  S i  s e  e l e v a  en a l g u n o s  

p a s a j e s ,  en o t r o s  c a e .  Es l o  q u e  s u e l e  o c u r r i r  c u a n d o  l a  c r e a c i o n  de 

un a r t i s t a  s e  pone  a d i s p o s i c i o n  de p o s t u l a d o s  y c o n s i g n a s .  La i d e a  

s o l a  pudo h a b e r  d a d o  d r a m a ,  p e r o  l a  i d e a  que  s e  m e z c l a  c o n  d i r e c t r i c e s  de 

p a r t i d o s ,  n o .

En e s t e  d rama  e l  v e r s o  e s  d i r e c t o  y p o p u l a r .  A l g u n o s  v e r s o s  p e r f e c -  

t o s ,  t r a z a d o s  con  a g i l i d a d ,  y n u c h a s  v e c e s  p e g a d o s  a  l a s  p r o p i a s  a n s i a s  

d e l  p o e t a .  E l  p e r s o n a j e  E t e r n o  e s t a  b i e n  l o g r a d o ;  m a r c a  l a  v o l u n t a d  

d e  M i g u e l  d e  s e n t i r  p o r  e l  hombre  o p r i m i d o  de E s p a n a .  El  p e r s o n a j e  

P e d r o ,  a v e c e s ,  t i e n e  r a s g o s  h e r m o s o s  y e j e m p l a r e s .  El  s e l l o  p a r t i d i s t a  

h a c e  d e s c e n d e r  l a  o b r a ,  como ya  hemos s e u a l a d o  r e i t e r a d a m e n t e . A n u e s -  

t r a  m ane ra  de  v e r  no  e s  un drama  q u e  h a  de  q u e d a r .  Es h i s t o r i a  v i s t a  

d e s d e  un a n g u l o ,  d o n d e  s o b r e s a l e  l a  d e c i s i o n ,  v a l e n t i a  y c o r a j e .  H e r ­

n a n d e z  s a c r i f i c a  h o n d u r a s  p a r a  d a r n o s  un  c a r t e l  d e  c o n s e j o s  con  que  

g a n a r  l a  g u e r r a .

E l  e s t i l o  de l a  o b r a ,  s u j e t o  a l i n e a s  p a r t i d i s t a s ,  e s  d i r e c t o .  No 

c a m b i a  de l S x i c o ,  l o  que  d e m u e s t r a  s u  e n t e r a  p a r t i c i p a t i o n  en l a  o b r a .

Son m uchos  l o s  s l m b o l o s  a n t e r i o r e s  que  e n t r a n  en e l  l i b r o :  v i e n t r e ,

p i e d r a ,  r i o ,  s a n g r e ,  h o y o ,  t i e r r a ,  b a r r o ,  t o r o ,  h u e s o s ,  r a y o s ,  o l i v o .

En l a  Voz d e l  p o e t a ,  c a n t o  f i n a l  de  l a  o b r a ,  H e r n a n d e z  h a b l a  c on  

s u  voz  de  g u e r r a ,  q u e  y a  c o n o c em o s  p o r  V i e n t o  d e l  p u e b l o .

La g u e r r a  en s u  f i n .  En o c t u b r e  de  1938 e l  g o b i e r n o  r e p u b l i c a n o
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v e l a  p e r d e r  l a  g u e r r a .  Las  d e r r o t a s  s e  e n l a z a b a n  y ya  e r a  c l a r o  e l  

f i n a l .  La e s p e r a n z a  en e s e  l a d o  e s t a b a  e n  que  l a  g u e r r a  c i v i l  e s p a h o l a  

p u d i e r a  e n l a z a r s e  con  l a  g u e r r a  m u n d i a l  en  p u e r t a s .  De h a b e r  s i d o  a s i  

e l  l a d o  r e p u b l i c a n o  s e  h u b i e r a  a s o c i a d o  con  l o s  a l i a d o s ,  y l o s  s u b l e v a -  

d o s , con e l  " E j e " ,  y a  que  l a s  f u e r z a s  de  H i t l e r  y M u s s o l i n i  p e l e a b a n  a 

s u  l a d o  d e s d e  e l  c om ienzo  de l a  c o n t i e n d a .

H e r n a n d e z ,  a  p e s a r  de s u  e n t u s i a s m o ,  p r e v e i a  e s e  f i n ,  y p r u e b a  de  

e l l o  e s  e l  l i b r o  de poemas,  E l  honibre  a c e c h a , donde  e l  l u t o  a n d a  m ez c la d o  

con e l  d e s a l i e n t o .  S i  l a  g u e r r a  i b a  mal  p a r a  e l  l a d o  que  d e f e n d l a  tam ­

b i e n  i b a  mal  p a r a  e l  hombre M i g u e l .  Un h i j o  que  s e  l e  muere  y o t r o  que

v i e n e  de c a m i n o .  El  aho  1939 ,  u l t i m o  de l a  g u e r r a ,  l e  t r a e ,  en s u s  p r i -

2m e ro s  d i a s  (4 de e n e r o )  e l  s egundo  h i j o ,  Manuel  M i g u e l ,  que  v i v e  t o -

d a v i a .  El  mismo M ig u e l  s e  e n c a r g a  de c o n t a r n o s ,  un aho  d e s p u e s ,  d e s d e

l a  c a r c e l  de Conde de T o r e n o ,  en c a r t a  a  J o s e f i n a ,  e l  a c o n t e c i m i e n t o :

. . , un aho  j u s t o  h a  h e c h o  e s t a  m a d r u g a d a ,  y 
r e c u e r d o  muy b i e n  que l a  d e l  aho  p a s a d o ,  m i e n -  
t r a s  t u  t e  q u e d a b a s  dando  v u e l t a s  p o r  l a  c a s a  
con e l  fu e g o  e n c e n d i d o ,  i b a  yo  c a l l e  a b a j o  en 
b u s c a  de  l a  t i a  y de  l a  c o m a d ro n a .  Me a c u e r d o  
muy b i e n  d e  l o  que  p a s o  d e s p u e s ,  y d e l  b e s o  
que  l e  d i  a n u e s t r o  r e c i e n  n a c i d o  c u a n d o  
a c a b o  de n a c e r .  De t o d o  me a c u e r d o  y de mucho
m as .  A c u e r d a t e  t u  de que maiiana h a r a  un ano
que  t e  h i c e  e l  p r i m e r  c a l d o  y que  no me s a l i o  
m a lo  d e l  t o d o .  . . .  63

El  27 de  f e b r e r o  e s c r i b e ,  d e s d e  M a d r i d ,  a  l o s  p a d r e s  de  S i j e  una

c a r t a  donde  podemos t n e d i r l e  s u s  p r e o c u p a c i o n e s  v i t a l e s  y l o s  p r o b l e m a s

e c o n o m i c o s  de s u  f a m i l i a :

Mis q u e r i d o s  p a d r e s :  Hace unos  dSas  e s t u v e
en  Cox,  p e r o  no pude  s a b e r  s i  J u s t i n o  e s t a b a  
en  O r i h u e l a  o en  M u r c i a  y  b i e n  c o l o c a d o .  Creo  
qu e  no h a b r a  r e s u l t a d o  l o  c o n t r a r i o ,  y que
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h a b r a  g a n a d o  e n  s a l u d  y e n  a l e g r £ a  de v i v i r .
T u ,  m a d r e ,  t i e n e s  q u e  r e s i g n a r t e  a t e n e r l o  un 
p o c o  a l e j a d o  de  l a  f a I d a ,  que  e s o  c o n v i e n e  y 
b e n e f i c i a  a  J u s t i n o ,  a u n q u e  t e  p a r e z c a  o t r a  
c o s a .  iComo v a s  de s a l u d  t fl? Me f i g u r o  que 
como s i e m p r e ,  u n o s  d £ a s  m e j o r  q u e  o t r o s  y 
o t r o s  p e o r  q u e  a q u e l l o s .  Animo y a d e f e n d e r s e  
d e  l a s  c o s a s  m a l a s  con  e n e r g i a  y e n t e r e z a .

P a d r e ,  t e  p i d o  que  s i  yo t a r d a r a  e n  i r  p o r  
a h l ,  p r o c u r e s  que  J o s e f i n a  no p a s e  a p u r o s  
e c o n o m i c o s .  P o r  a h o r a  a n d a  b i e n  en e s t e  
a s p e c t o ,  p e r o  e s  p o s i b l e  q u e  a l g u n  dxa  n e c e -  
s i t e  v u e s t r a  a y u d a .  Dad muchos  a b r a z o s  a 
M a r i  L o l a ,  p a r a  e l l a  y p a r a  v o s o t r o s  e s  l a  
v i d a .  A J u s t i n o ,  c u a n d o  l e  e s c r i b a i s ,  l e  
m a n d a i s  muchos a b r a z o s  m i o s .

E s t o y  en M a d r i d ,  c r e o  que p o r  u n o s  d i a s .  D e s ­
p u e s  v o l v e r e  a V a l e n c i a .  R e c i b i d  g r a n d e s  
a b r a z o s  y e l  c a r i h o  de v u e s t r o  h i j o  M i g u e l .  64

Le c o g i o  a l  p o e t a  e l  f i n a l  de  l a  g u e r r a  en  M a d r i d  (28  de m arzo  

de 1 9 3 9 ) .  E x i s t e  u n a  c o i n c i d e n c i a  c o n  e s t a  f e c h a :  e l  28 d e  m a r z o  t r e s

a h o s  d e s p u e s  r o o r i r i a  en l a  p r i s i o n  p r o v i n c i a l  de  A l i c a n t e .  Es e l  mes 

d e  m a r z o  un mes d e  h i t o s  d e f i n i d o s  e n  s u  v i d a :  s e  c a s a  e n  e s e  m es ,

t e r m i n a  l a  g u e r r a ,  e m p i e z a  s u  c a l v a r i o  y m u e r e .

Debemos a A n t o n i o  A p a r i c i o  e l  r e c u e n t o  de  e s o s  d i a s  u l t i m o s  de

l a  g u e r r a  c i v i l  e s p a n o l a ,  d £ a s  que p a s o  a l  l a d o  d e l  p o e t a .

M i e n t r a s  e l  p u e b l o  f u e  d u e h o  de  un p e d a z o  
de  t i e r r a  d e s d e  donde  c o n t i n u a r  l a  l u c h a ,
M i g u e l  m a n t u v o  e n  a l t o  s u  e s p e r a n z a .  P e r o  
a q u e l  p e d a z o  de t i e r r a  f u e  r e d u c i e n d o s e  a  
l a  n a d a  y u n a  mahana  de  m a r z o  d e  19 3 9 ,  c u a n d o  
l a  R e p u b l i c s ,  d e s a n g r a d a ,  a g o n i z a b a  e x h a u s t a ,  
n o s  p r e g u n t a m o s  M i g u e l  y yo  q u e  p o d r i a m o s  
h a c e r  p a r a  e s c a p a r  d e l  p e l i g r o  que  n o s  ame-  
n a z a b a :  en p o c a s  h o r a s  mas i b a  a c a e r  M a d r i d
en p o d e r  de l a  t r o p a  f a s c i s t s .  H a b la m o s  p a -  
s e a d o  a q u e l l a  m ahana  p o r  l o s  a l r e d e d o r e s  de 
A t o c h a  y f u i m o s  a  c a e r  a l  f i n a l  a n t e  e l  P a l a -  
c i o  de l a s  C o r t e s .  Nos s e n t a m o s  en  l a s  e s c a -
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l i n a t a s  d e  e n t r a d a  y p o r  mas que  b u s c a m o s  un 
r e c u r s o  de s a l v a c i S n  no a p a r e c l a  n i n g u n o .
Ocupado  M a d r id  p o r  e l  e n e m i g o , t o d a  s a l v a c i o n  
s e r l a  i m p o s i b l e .  Lo u r g e n t e  e r a  a b a n d o n a r  
l a  c a p i t a l ,  p e r o  £e n  qu?  d i r e e c i o n ?  iH u y e n d o  
h a c i a  dSnde?  Fue e n t o n c e s  c u a n d o  M i g u e l  
d e c i d i S  e n c a m i n a r s e  a  O r i h u e l a .  — AM n a d a  
me p a s a r a - - ,  me d i j o  I n t i m a m e n t e  c o n v e n c i d o .
Toda  mi i n s i s t e n c i a  p a r a  que  a b a n d o n a r a  e s t a  
i d e a  f u e  i n d t i l  y como l o s  c a m i n o s  e l e g i d o s  
p o r  c a d a  uno e r a n  d i s t i n t o s ,  n o s  s e p a r a m o s  
d a n d o n o s  l a s  manos t r a n q u i l a m e n t e , como s i  
n a d a  g r a v e  o c u r r i e r a .  Cuando v i  que M ig u e l  s e  
a l e j a b a ,  p e n s e ,  p o r q u e  e n  a q u e l l o s  d i a s  l o s  
p e o r e s  p r e s a g i o s  no e r a n  e x a g e r a d o s ,  que  no  
v o l v e r l a m o s  a  v e m o s .  No f u e  a s i ,  s i n  e m b a r g o ,  
y p a s a d o  mas d e  m e d io  ano  v o l v i m o s  a  v e m o s  
a u n q u e  s S l o  p o r  a l g u n o s  m i n u t o s  y en e x t r a f i a s  
c i r c u n s t a n c i a s  (E m b a jad a  de C h i l e  en  M a d r i d ) .  65

De M a d r i d  H e r n a n d e z  fu e  a A l i c a n t e  e l  1 de  a b r i l  de  1939 .  V i s i t o  

en  e s a  c a p i t a l  a s u  am igo  e l  b i b l i o f i l o  J u a n  G u e r r e r o  R u i z ;  p a s o  a 

Cox y e s t u v o  c o n  s u  m u j e r  y s u  h i j o ,  y de Cox p a s o  a  O r i h u e l a , ^  donde  

n a d i e  l o  a m p a r o .  E s p a n a  e r a  e n t o n c e s  y s i g u i o  s i e n d o  p o r  muchos ai ios  

una  g r a n  e a r c e l  c o l e c t i v a ,  d o n d e  s o l o  e l  m i l a g r o  p o d r i a  r e b a s a r  l o s  

o d i o s ,  h i e r r o s  y f r o n t e r a s .

L u i s  A l m a r c h a ,  r e c i e n  t e r m i n a d a  l a  g u e r r a ,  r e g r e s o  a  O r i h u e l a .

A e l  f u e  H e r n a n d e z  con  l a  e s p e r a n z a  de un h i l o  S a l v a d o r .  No s e  c r e o

e s e  h i l o .  A l m a r c h a  s e  e n c a r g a  de c o n t a r n o s  e s a  e n t r e v i s t a ,  d e  l a  c u a l

pudo  h a b e r  s a l i d o  l a  s a l v a c i o n  d e l  p o e t a ,  y a  q u e  e l  c l e r o  e r a  f u e r t e ,

p u e s  h a b i a  j u g a d o  un p a p e l  e s e n c i a l  en e l  t r i u n f o  de  l a  g u e r r a  p a r a

l o s  f a s c i s t a s .  D i c e  A l m a r c h a :

La g u e r r a  y l o s  d i a s  t u r b u l e n t o s  que  l e  p r e c e -  
d i e r o n ,  c o r t a r o n  n u e s t r a  c o m u n i c a c i o n . Cuando 
r e g r e s e  a  O r i h u e l a ,  t e r m i n a d a  l a  g u e r r a ,  me 
v i s i t o  en  un  a t a r d e c e r ,  como e n  t a n t o s  a t a r d e -  
c e r e s  d e  a n t a n o .  Don L u i s ,  n o s  h a  p o d i d o



s e p a r a r  l a  p o l i t i c s ,  p e r o  l a  r e l i g i f i n ,  no 
( e l  s u b r a y a d o  e s  n u e s t r o ) . Fue  b r e v e  l a  e n t r e -  
v i s t a ,  p e r o  s i n c e r a  y c o r d i a l .  Me c o m u n i c 6 
s u  d e c i s i f i n  de  i n a r c h a r  a  S e v i l l a  . . . y a l i a  
l l e g o .  Un d i a  r e c i b i  u n a  t a r j e t a  p o s t a l .  E ra  
de  M i g u e l .  No h a b x a  t e n i d o  p a c i e n c i a  p a r a  
e s p e r a r .  I n t e n t o  p a s a r  l a  f r o n t e r a  h a c i a  
P o r t u g a l  y h a b x a  s i d o  d e t e n i d o .  67

E l  hom bre  a c e c h a . E s t e  l i b r o  de  poemas  e s t a b a  p a r a  s a l i r  c u a n d o

a c a b o  l a  g u e r r a .  Es d e c i r ,  e s t a b a  i m p r e s o ;  f a l t a b a  c o s e r  y e n c u a d e r -

n a r .  Muchos de l o s  poemas que  l o  i n t e g r a n  h a b l a n  s i d o  p u b l i c a d o s  en

p e r i o d i c o s  y r e v i s t a s  de E s p a i i a .  Se i m p r i m i o  a e x p e n s a s  de  l a  S u b s e c r e -

t a r i a  de P r o p a g a n d a ,  D e l e g a t i o n  de V a l e n c i a ,  en  l a  t i p o g r a f i a  Moderna
68

de  l a  c a l l e  A r e l l a n a s  numero  9 de  a q u e l l a  c i u d a d .  No a p a r e c i o  en 

s u  t o t a l i d a d  h a s t a  qu e  s e  i n c l u y o  en l a s  O b r a s  c o m p l e t a s , de L o s a d a ,  en 

s u  p r i r c e r a  e d i c i o n ,  en  1960 .  Segun  J a c i n t o  L u i s  G u a r e n a :  " .  . . l a  

b a s e  de p u b l i c a c i o n ,  de 10 (poem as )  d a d o  en  l a  e d i c i S n  de 1 9 6 0 ,  en 

Buenos  A i r e s ,  s e  h i z o  s e g u n  un i n d i c e  que  s e  e n c o n t r o  en l o s  p a p e l e s  

d e l  p o e t a  .

Lo i n t e g r a n  d i e c i o c h o  c o m p o s i c i o n e s . Se a b r e  c o n  " C a n c i S n  p r i m e r a " ,  

en h e p t a s i l a b o s  b l a n c o s ,  y s e  c i e r r a  con  una  e n d e c h a ,  " C a n c i 6 n u l t i m a " .  

Los v e r s o s  que  u s a ,  a p a r t e  d e l  h e p t a s i l a b o ,  s o n  b i s l l a b o s ,  t r i s i l a b o s ,  

p e n t a s x l a b o s , o c t o s x l a b o s ,  e n e a s x l a b o s ,  e n d e c a s i l a b o s , a l e j a n d r i n o s , en 

c o m b i n a c i o n e s  de e s t r o f a s  d i v e r s a s  y a v e c e s  c a p r i c h o s a s .  Usa a su 

a r b i t r i o  l a  r i m a  c o n s o n a n t e , a s o n a n t e  y l i b r e .

P o r  l o s  t em a s  y d e t a l l e s  que  t o c a  e l  l i b r o  d e b i o  de  c o m e n z a r l o  

H e r n a n d e z  en l o s  p r i m e r o s  m e s e s  d e l  a h o  1937 y t e r m i n a r l o  en l o s  m e s e s  

de e n e r o  o f e b r e r o  de  1939 .  Ya n i  i m p e r a  l a  i l u s i o n ;  l o s  d e s c a l a b r o s
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de l a  g u e r r a  en s u  b a n d o  s e  h a b i a n  e n c a r g a d o  d e  r o t n p e r l a .  Es u n a  m e z c l a  

d e  d o l o r  y d e s e s p e r a c i o n . E l  p o e t a  q u e d a  r e t r a t a d o  en e s t o s  poemas de 

l u t o ,  m u e r t e  y r e j a s .

Se a p r e c i a  en E l  hom bre  a c e c h a  que  e l  p o e t a  s e  t r a g o  con su  voz  

e l  p a r t i d o  y l a  c a u s a  que d e f e n d t a .  La i l u s i o n  y v a l e n t i a  de  V i e n t o  

d e l  p u e b l o , s o n  en e s t e  l i b r o  l e j a n a s ,  y e s o  que s6 1 o  h a b i a n  t r a n s c u r r i -  

do u n o s  m e s e s .  La g u e r r a  s e  e n c a r g S  de  h a c e r  c i c l o s  a c e l e r a d o s .  La 

d e r r o t a  i m p e r a ,  y e n t r e  l o s  r e s t o s ,  de v e z  en c u a n d o ,  b r o t a n  l a  b r a v u r a ,  

l a  i r a  y l a  h o m b r l a .  Al f i n a l ,  con  l a  c a n c i & n  de d o l o r  y p e n a  s e  i n a u -  

g u r a  un  n u e v o  modo de d e c i r ,  que ya  v i s l u m b r o  en  1952 A r t u r o  d e l  Hoyo 

c u a n d o  p r o l o g o  l a  Obra  e s c o g i d a  de H e r n a n d e z  en l a  e d i t o r i a l  A g u i l a r .

P o r  l o s  f i n a l e s  de  1938 y p r i n c i p i o s  de  1939 i n i c i a  M ig u e l  su  C a n c i o n e r o  

y r o m a n c e r o  de  a u s e n c i a s , que  s e  d e s p r e n d e  d e l  f i n a l  d e l  l i b r o  que  

e s t u d i a m o s .

E l  hom bre  a c e c h a  e s  l i b r o  de  g u e r r a  c o n  v i s i o n  c e r t e r a  de l a  

d e r r o t a .  C a n c i o n e r o  e s  l i b r o  de c a r c e l e s ,  a u n q u e  s e  i n i c i a  en l a  g u e r r a ,

de l a  que  y a  s e  p r e v e i a  s u  f i n ,  y e r a  v i s i o n  de c a r c e l e s  y m u e r t e  en

l a  l e j a n i a .

E s t e  l i b r o  v a  d e d i c a d o  a P a b l o  N e r u d a .  La d e d i c a t o r i a  t i e n e  

v e i n t i d o s  l i n e a s .  En uno  de l o s  p S r r a f o s  i n s i n u a  e l  f i n  de  l a  g u e r r a  

y s u  p r o p i o  f i n :  " P a b l o :  un  r o s a l  s o m b r l o  v i e n e  y s e  c i e r n e  s o b r e  m i ;

s o b r e  u n a  c u n a  f a m i l i a r  q u e  s e  d e s f o n d a  p o c o  a p o c o ,  h a s t a  e n t r e v e r s e  

d e n t r o  de e l l a ,  a d e m a s  d e  un n i n o  d e  s u f r i m i e n t o ,  e l  f o n d o  de l a  t i e r r a " .

I n t u i c i o n  c l a r a  d e l  f i n  y d e j a  p a r a  e l  p o r v e n i r  e l  t r i u n f o  de l o s  t r a ­

b a j a d o r e s .  La t r i s t e z a  r e s a l t a  en  l a  d e d i c a t o r i a :  " P e r o  m i r a  e l  p u e b l o
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que  s o n r i e  con  una  f l o r i d a  t r i s t e z a ,  a u g u r a n d o  e l  p o r v e n i r  de l a  

a l e g r e  s u s t a n c i a " .

En l a  " C a n c i o n  p r i m e r a "  l a  a n i m a l i d a d  i m p e r a  s o b r e  e l  e s p f r i t u .

T a n t a  e r a  l a  m u e r t e  y d e s t r u c c i 5 n  que h a b i a  p r e s e n c i a d o  e l  p o e t a :

" E l  a n i m a l  que  c a n t a : /  e l  a n i m a l  que  p u e d e /  l l o r a r  y e c h a r  r a i c e s , /  

rememoro  s u s  g a r r a s " .  E l  mismo s e  s i t u a  en  e s e  e s t a d o  de a n i m a l i d a d  a 

que  l e  l l e v o  l a  g u e r r a :  "He r e g r e s a d o  a l  t i g r e . /  A p a r t a  o t e  d e s t r o z o " .

Se da  c u e n t a  de h a c i a  donde  c a m i n a  e l  humano y m a r c a  l a s  d i f e r e n c i a s :

"Hoy e l  amor e s  r a u e r t o , /  y e l  hombre  a c e c h a  a l  h o m b r e " .  Z a r p a  d e l

h o m b re ,  g a r r a s  d e l  h o m b r e ,  que a c e c h a  a s u  s e m e j a n t e ,  l o  e s p e r a ,  l o  

d e s t r o z a .  De a h !  l e  v i e n e  e l  t i t u l o  a l  l i b r o  c u a n d o  c o m p r u e b a  q u e  e l  

hombre  a c e c h a  a l  h o m b r e ,  y en e l  f o r c e j e o  v a  s u  p r o p i a  d e s t r u c c i o n ,

"L lam o a l  t o r o  de  E s p a ' a "  e s  e l  s e g u n d o  p o e m a . Aqui  e l  t o r o  que  

l l a m a  e s  e l  d e  l a  b r a v u r a ,  e l  d e l  e r a b i s t e ,  e l  d e  l a  f u e r z a ,  e l  b r i o  y 

l a  l i b e r t a d .  E l  t o r o  en  e s t e  c a s o  e s  l a  f u e r z a  g u a r d a d a  en  c a d a  e s p a -  

h o l *  La p i d e  y l a  r e e l a m a ,  p a r a  g a n a r  y d e f i n i r .  A s f  e m p i e z a  e l  

poema,  l a r g o ,  de a l i e n t o  y e m p u j e :  " A l z a ,  t o r o  d e  E s p a n a ;  l e v a n t a t e ,

d e s p i e r t a " .  La b r a v u r a ,  l a  d e r r o t a ,  l a  f e ,  e l  e m p u je  d e  v e i n t e  t o r o s

que  e m b i s t i e r a n  a l  mismo t i e m p o .  La d e s e s p e r a c i o n  v a  u n i d a  a  l a  b r a ­

v u r a ;  e l  d e j o  e j e r a p l a r i z a d o r  a l a  i r a  r a b i o s a .  L a s  p a l a b r a s  d u e l e n  co n  

un mismo d o l o r .  La a r q u i t e c t u r a  d e l  poema p a r e e e  c o n c e b i d a  co n  g r a n i t o  

y c i n c e l .  Sus  h e r r a m i e n t a s : t o r o ,  h a c h a s ,  r e s o p l a ,  v o l c a n i c o ,  d e s o -

l l a r t e ,  l o b o s ,  t r a g e d i a ,  f u r i a ,  c a s t r a r ,  p i e d r a ,  s a n g r e ,  b r o n c e ,  g r a n i t o ,  

b r a m i d o .  Manda con  e m p u j e :  r e s o p l a ,  t r u e n a t e ,  a b a l a n z a t e ,  r e v u e l v e t e ,

a t o r b e l l i n a t e ,  s a l v a t e .  P a l a b r a s  d u r a s ,  como l o  que  c a n t a  y p i d e .



A nte  l a s  " t r a i c i o n e s  l o b u n a s " ,  q u e  c o n l l e v a n  e l  " d e s o l l a r t e  v i v o "  

y l a  p r o p i a  c a s t r a c i o n ,  p i d e  a l  t o r o  d e  E s p a n a  que  e t n b i s t a ,  que  

r e s o p l e ,  qu e  g a n e : "De l a  a i r a d a  c a b e z a  que  f o r t a l e c e  e l  inundo,  /  d e l

c u e l l o  como un b l o q u e  de t i t a n e s  en  m a r c h a " .  La p a l a b r a  e s  c l a v e  y 

e m p u j e .  Notamos  en e s t e  poema qu e  t i e n e  p r e s e n t e  a  N e r u d a :  " O j o s  m i -  

n e r a l e s " ,  " t o r r e n c i a l  m e r c u r i o " .  E l  r a y o , s i m b o l o  i r a p o r t a n t e  e n  l a  

o b r a  m i g u e l h e m a d i a n a  a p a r e c e  e n  e s t e  poema.  A p a r e c e  t a m b i e n  e n  " L a s  

c a r c e l e s " .  La s a n g r e  e s t a  p r e s e n t e .  E s t e  poema,  a  n u e s t r a  m a n e r a  de 

v e r ,  e s  uno  de l o s  que  m e j o r  d e f i n e  l a  h o m b r l a  d e l  p o e t a  y a c l a r a  t o -  

t a l m e n t e  s u  p o s t u r a .

Su v i a j e  a R u s i a  l e  d i o  p i e  p a r a  dos  poemas que  i n c l u y o  e n  e s t e

7 ('l i b r o :  " R u s i a "  y " L a  f a b r i c a - c i u d a d " . En a m b o s , a u n q u e  s e  m a r c a  l a

l i n e a  p a r t i d i s t a ,  l a  a u t e n t i c i d a d  d e l  p o e t a  i m p e r a .  Se  a d e n t r a  en  l a  

h i s t o r i a  de e s e  p u e b l o  e s c l a v o  p o r  s i g l o s ,  p u e b l o  " d e  u n o s  h o m b re s  

que  a p e n a s  a  v i v i r  s e  a t r e v x a n /  con  l a  b o c a  a m a r r a d a  y e l  s u e n o  e s c  l a -  

v i z a d o " .  C a n t a  a l a  q u e  e l  c r e e  n u e v a  a u r o r a  de h o m b re s  t r a b a j a d o r e s ,  

a l a s  f a b r i c a s ,  a l  c a r b o n ,  a l  h i e r r o ,  a l o s  t r i g o s ,  a l  m i n e r a l ,  e l  me­

t a l  y a l  m a r t i l l o .  Le n a c e n  f i g u r a s  h e r m o s a s :  " y  como una  v i s i o n  r e a l

de  l o  i n a u d i t o , /  b r o t a n  s o b r e  l a  n a d a  b a n d a d a s  de c i u d a d e s " .  Como s i  

f u e r a n  p a j a r o s  que  s e  p o s a s e n  s o b r e  l a  t i e r r a  p a r a  c o n s t r u i r  s u s  n i d o s .  

Toda  l a  r i q u e z a  d e l  s u b s u e l o  y s u e l o  l o s  t r a b a j a d o r e s ,  t o d o s  a  u n a ,  

c o n s t r u y e n  l a  n a c i o n  y c r e a n  l a  p r o p i e d a d  c o m u n i t a r i a :  "Con l a s  i n e v i ­

t a b l e s  v a c a s  de  o r o  y a c e n t e /  q u e  o r d e n a n  l o s  m i n e r o s  de  l o s  m o n t e s  U r a -  

l e s " .  L l e v a  a E s p a n a  l a  v o z  d e  l a  n a c i o n  que  v i s i t a  y r e c u e r d a  " l a s  

l e g i o n e s  m a l p a r i d a s "  d e  A l e m a n i a  e I t a l i a  q u e  a y u d a n  a l o s  f a s c i s t a s .
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Hay d o s  n o t a s  n e g a t i v e s  que  q u e d a n  f l o t a n d o  con  s e l l o  p a r t i d i s t a  y 

de  mal  g u s t o :  "Ah compafie ro  S t a l i n " ,  y a l  r e f e r i r s e  a  l o s  d i c t a d o r e s  

de  l a s  d o s  n a c i o n e s  m e n t a d a s  l o s  m o t e j a  con  " l o s  d o s  m a r i c o n a z o s " .

"La  f a b r i c a - c i u d a d "  e s  l a  J a r k o v ,  donde  s e  c o n s t r u f a n  y s e  c o n s t r u v e n  

t r a c t o r e s  que  d e s p u e s  i r S n  a r o m p e r  l a s  e n t r a n a s  de  l a  t i e r r a  b a l d i a .

E l  g u s t o  y r e g u s t o  de  H e r n a n d e z  p o r  l a s  p r o p o r c i o n e s  v i o l e n t a s  y de  

g r a n  e s c e n a r i o  q u e d a n  a q u i  a l  d e s c u b i e r t o :  " V e n i d ,  q u e  q u i e r o /  c o n t e m -

p l a r  con  l o s  p u e b l o s  l a s  c r e a c i o n e s  v i o l e n t a s , /  l a  g e s t a c i o n  d e l  a i r e  y 

e l  p a r t o  d e l  a c e r o , /  e l  h i j o  d e  l a s  tnanos y de  l a s  h e r r a m i e n t a s " . Se 

a d e n t r a  en e l  t r a b a j o  de l o s  t r a c t o r e s  y " E s  como una  e x t e n s i o n  de f u -  

r i a s  q u e  c o n t i e n e n /  s u  c a s c o a p a s i o n a d o  s o b r e  d e s f i l a d e r o s " . Todo un 

mundo d e  c h i m e n e a s ,  f o g o n a z o s ,  c a r b o n e s ,  h o r n o s ,  e j e s ,  c h a p a s ,  p e r o  t a n  

h o n d a m e n t e  c o m b i n a d o ,  q u e  l a  s e n s a c i o n  e s  c o m p l e t a .  Se s i e n t e  l a  p r e o c u -  

p a c i o n  d e l  p o e t a  p o r  t o d o  l o  que  s e a n  g r a n d e s  y d e s c o m u n a l e s  m o v i m i e n -  

t o s :  "Y s e  o y e n  e s t a l l i d o s , /  c h o q u e s  de t e r r e r a o t o s ,  r u m o r e s  p l a n e t a -

r i o s " .  S i  l a  i n t u i c i f i n  y l a  e x p e r i e n c i a  o r i g i n a d o r a s  d e l  poema f u e r o n  

p a r c i a l e s ,  c o n v e n c i d o  como e s t a b a  p o r  l o s  g r a n d e s  l o g r o s  e c o n o m i c o s  v 

humanos  de  l a  R u s i a  p r o l e t a r i a ,  a l  c o n v e r t i r s e  en poema,  l a  f u e r z a  

c r e a d o r a  s u p e r a  a l a  r e a l i d a d ,  d i l u y e  e l  s i s t e m a  y s e  ve  s o l o  l a  f u e r z a  

r e d e n t o r a  q u e  eropuja  y f a b r i c a .  Ya H e r n a n d e z  h a c i a  t i e m p o  q u e  a n d a b a  

s u e l t o  en  s u  voz  y en  s u  p a l a b r a .

" E l  s o l d a d o  y l a  n i e v e "  d e b i S  de b a s a r l o  en T e r u e l  y s u  b a t a l l a  

d e l  mes de  d i c i e m b r e ,  d e  1937 ,  p a l a b r a  q u e  u s a  e n  e l  poema.  H a b l a  de 

l o  que  v i o  y r e c u e r d a  l o  que  s i n t i o .  La n i e v e  s e  e n c a r g a  d e  a n i q u i l a r  

a l  s o l d a d o  c u a n d o  n o  p u e d e  l a  b a l a .  " N i e v e  donde  e l  c a b a l l o  q u e  impone
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s u  p i s a d a /  en una  s o l e d a d  de  g a l o p a n t e  l u t o " .  La n i e v e ,  que  e s  d e  

" p i c o t a z o s  r u d o s " ,  como " l a s  m o r d e d u r a s  p a l i d a s " .  N i e v e  q u e  a n i q u i l a  

a l  s o l d a d o  y " q u i e r e  a p l a c a r  l a s  f r a g u a s ,  l o s  o d i o s ,  l a s  h o g u e r a s , /  

q u i e r e  c e g a r  l o s  m a r e s ,  s e p u l t a r  l o s  a r a o r e s : /  y v a  e l e v a n d o  l e n t a s  y 

d i a f a n a s  b a r r e r a s , /  e s t a t u a s  s i l e n c i o s a s  y v i d r i o s  a g r e s o r e s " .  Poema,  

a n u e s t r o  v e r ,  de  h o n d u r a  y de  d o l o r  en  e l  a m b i e n t e .  P r e s a g i o  de 

m u e r t e  y c a n t o  t a n g e n c i a l  d e  l a  d e r r o t a .  C a n t o  de  l u t o ,  d e s o l a c i o n ,  

de c u e r p o s  t e n d i d o s ,  donde  s o l o  i m p e r a  y a  s u  v o z  p o S t i c a  p o r  e n t r e  l a  

s o l e d a d  h e l a d a ,

" L o s  h o m b re s  v i e j o s "  n o  f i g u r a  e n t r e  l o s  poemas de  El  hombre  a c e c h a

q u e  s e  i n c l u y e n  en  O b r a s  c o m p l e t a s , de L o s a d a ,  q u e  s e g u i m o s  y e s t u d i a -

mos.  Lo r e c o g e n  L e o p o l d o  d e  L u i s  y J o r g e  U r r u t i a  en  l a  Obra  p o e t i c a

c o m p l e t a , de H e r n a n d e z .  Veamos l a s  r a z o n e s  que  t i e n e n  p a r a  e l l o :

. . . a p r i m e r o s  de 1979 s e  e n c o n t r 6 , p o r  e l  
p r o f e s o r  V i c t o r  I n f a n t e s ,  t r a s  d i v e r s a s  i n v e s -  
t i g a c i o n e s  n u e s t r a s ,  e l  e j e t n p l a r  de  l a s  c a p i -  
l l a s  d e l  l i b r o ,  e n  l a  b i b l i o t e c a  d e l  que  f u e  
g r a n  b i b l i o f i l o  y  a c a d e m i c o  R o d r i g u e z  M o n ino .
Comprobamos e n t o n c e s  l a  e x i s t e n c i a  de un 
poema ( " L o s  h o m b r e s  v i e j o s " )  q u e ,  q u i z a  p o r  
s u  v i o l e n c i a ,  no  f i g u r 6 e n  l a s  p r i m e r a s  c o -  
p i a s . Es un poema a g r e s i v o  y s a r c a s t i c o ,  en  
e l  c u a l  e l  p o e t a ,  l a n z a d o  a  u n a  e x p r e s i S n  
i n c r e p a n t e  y d e s g a r r a d a ,  c e n s u r a  a  una  s u e r t e  
de  b u r g u e s l a  e g o i s t a  y r e t r 5 g r a d a ,  e m p e c in a d a  
e n  a r c a i c a s  t r a d i c i o n e s  como a f i a n z a m i e n t o  
d e  s e c u l a r e s  p r e b e n d a s " .  71

E l  poema,  l a r g o ,  e s t a  d i v i d i d o  e n  d o s  p a r t e s .  Lo componen t r e i n t a  

y s e i s  s e r v e n t e s i o s  a l e j a n d r i n o s . Es un pot:. ia de f u e r z a ,  p e r o  p l a g a d o  

d e  v o c e s  m a l s o n a n t e s  y a n t i p o e t i c a s :  p e d o s ,  c a l l o s ,  r e t r e t e ,  a n o , 

b o n i g o s ,  c a g a n ,  h i j o s  d e  p u t a ,  c o h o s ,  c o j o n e s ,  p u t o n a ,  e t c . ,  e t c .  Ve­

toes ,  c o n  t o d o  e s t o ,  l a s  r a z o n e s  que  t u v o  e l  i o e t a  p a r a  d e j a r  f u e r a  d e l
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l i b r o  e s t e  poema.  Creemos  que  h a s t a  e l  t l t u l o  e s  i m p r o p i o ,  p u e s  

no  t o d o s  l o s  h o m b re s  v i e j o s  s e  c o m p o r t a n  n i  v i v e n  como l o s  m u e s t r a  e l  

p o e t a .  Poema de o c a s i f i n ,  p e n s a m o s ,  p a r a  r e s e h a r  a l g u n o s  de  l o s  m a l e s  

de  E s p a n a ,

" E l  v u e l o  de  l o s  h o m b r e s "  fu e  h e c h o  p a r a  c a n t a r  a l o s  a v i a d o r e s  

d e l  l a d o  r e p u b l i c a n o .  E l  h e r o l s m o  s e  c o m b i n a  con  l a  a l t u r a ;  l a  g r a c i a  

con  e l  e q u i l i b r i o ;  l a  v a l e n t i a  con l a  d e r r o t a ,  v i s t a ,  i n t u i t i v a m e n t e , 

e n  l a s  c S r c e l e s  a l i a  a b a j o .  F i g u r a s  de  c r e a c i o n  l i m p i a s ,  s e r i a s  y m a r a -  

v i l l a d a s .  " S o n o r o s ,  d e r r a m a d o s  en a e r e o s  e j e r c i c i o s , /  r a p t a n  l a  p i e l  

d e l  c i e l o " .  Has que e l  a p a r a t o  que  v u e l a ,  c a n t a  a l  hombre  que  l o  m a n e ja  

con  s u s  e n t r a n a s  p o r  s i m b o l o :  " c o l e r a s  e n t u s i a s t a s ,  g e o l o g i c o s  r e n c o -

r e s , /  i r a s  l e s  h a n  l l e v a d o " .  Se imponen  e l  c o r a j e ,  l a  j u v e n t u d ,  l a  

l i b e r t a d .  H a s t a  e l  c i e l o  s e  e s t r e m e c e ,  y a s i  l o  d i c e :  " e l  c i e l o  r e t r o ­

c e d e  s i n t i e n d o  l a  h e r m o s u r a /  como un e s c a l o f r i o " .  E s t a r  a r r i b a ,  en 

e l  c i e l o ,  " s i g n i f i c a  l a  a l e g r l a  mas a l t a "  y c u m p le  e l  a v i a d o r  con  t i r a r  

a l  p S j a r o  e n e m i g o ;  " l a s  c i u d a d e s  p o d r i d a s  a b a j o ,  y mSs a b a j o /  l a  c a r c e l  , 

l a s  p e n a s " .  Es c u r i o s o  y s o b r e c o g e d o r  a l  mismo t i e m p o ,  cSrao H e r n a n d e z  

s e  v a  a d e l a n t a n d o  a  s u  p r o p i o  d e s t i n o  y s e  l o  e x p l i c a .  La  v o z  c S r c e l ,  

v a  m a r c a n d o  s u  d e r r o t e r o  p o e t i c o ,  qu e  d e s p u e s  s e r a  s u  d e r r o t e r o  humano .  

La v i s i o n  v i e n e  c l a r a  d e s d e  e l  p r i n c i p i o  d e l  l i b r o ,  y poco  a poco  s e  

i r a  c o n c r e t a n d o  p a r a  m a r c a r l e  en c a r n e  p r o p i a  l a  misma r e a l i d a d .

" E l  ha i r i b re " ,  poema de  a l i e n t o ,  s e  d i v i d e  en d o s  p a r t e s .  En l a  p r i -  

m era  l a  d e f i n e ;  e n  l a  s e g u n d a  l a  s u f r e  en e l  e s t o m a g o  d e  l a  h u m a n i d a d .  

L o s  " c a p a t a c e s  q u e  p a g a b a n  c o n  p l o m o " ,  l o s  " am o s "  de  l a  h a r t u r a ,  l o s  

" t i b u r o n e s "  que  c r e a n  e l  mundo d e l  h a m b r i e n t o ,  l o s  l o b o s ,  c u e r v o s ,
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a l a c r a n e s  h u m a n o s . A n t e  e s o s  s e r e s  i n h u m a n o s ,  e l  t r a b a j a d o r  de " p u h o s  

que a m e n a z an "  e m b e s t i r S  con un " t r e m a n t e  t o r o  con  l o s  c u e r n o s  t r e r a a n t e s " .  

En l a  s e g u n d a  p a r t e  e l  p o e t a ,  con s i n c e r i d a d  a t r o p e l l a d a ,  n o s  d i c e :

" lino no  e s  t a n  humano que  no e s t r a n g u l e  un d i a /  p a j a r o s  s i n  s e n t i r  h e r i -  

d a  l a  c o n c i e n c i a : /  que  no s e a  c a p a z  de a h o g a r  en n i e v e  f r i a /  p a lo m a s  

q u e  no s a b e n  s i  no e s  de l a  i n o c e n c i a " .  S i e n t e  l a  hu raa n idad  a n t e  e l  

hambre  de su s  s e m e j a n t e s : "A v e c e s  h e  de  h a c e r  un  e s f u e r z o  s u p r e m o /

p a r a  c a l l a r  en mi l a  voz  de  l o s  l e o n e s " ,  q u e  e s  a l  mismo t i e m p o  b i o g r a -  

f i a  de s u s  p r o p i o s  s e n t i r e s .  Cuando e l  hombre  e s t a  c e r c a d o  p o r  e l  

h a m b r e ,  " r e g r e s a  a l a  p e z u i i a ,  r e t r o c e d e  a l  d o m i n i o /  d e l  c o l m i l l o .  . .

Se h a c e  t i g r e ,  c h a c a l , h i e r e  y d e s t r u y e .  Al f i n a l ,  un c l a m o r  hondo  e 

i n t e n s o :  "Ayudadme a s e r  h o m b re ;  no  me d e j e i s  s e r  f i e r a /  h a m b r i e n t a ,

e n c a m i z a d a ,  s i t i a d a  e t e r n a r a e n t e "  .

" E l  h e r i d o "  e s  un poema de  s a n g r e  y d o l o r .  T o d a v l a  l e  s u r g e ,  no 

saheraos de  qui? r i n c o n  d e l  a l m a ,  u n a  c h i s p a  de a l i e n t o :  " P o r  l o s  campos 

l u c h a d o s  s e  e x t i e n d e n  l o s  h e r i d o s . /  Y de a q u e l l a  e x t e n s i o n  de c u e r p o s  

l u c h a d o r e s /  s a l t a  un t r i g a l  de c h o r r o s  c a l i e n t e s ,  e x t e n d i d o s /  en  r o n c o s  

s u r t i d o r e s " .  H e r i d o s ,  h o s p i t a l e s ,  c u e r p o s  m a l t r a t a d o s ,  b a l a s ,  c i r u g i a ,  

l i b e r t a d ,  l o d o ,  m i r a d a s  que s e  m u e r e n ,  y t r a s  l a  misma t r a g e d i a  hum ana ,  

e l  p o e t a  s e  v u e l v e  a  d e f i n i r :  " P o r q u e  soy  como e l  a r b o l  t a l a d o ,  qu e

r e t o n o : /  p o r q u e  aun  t e n g o  l a  v i d a " .

" C a r t a "  e s  u n a  e n d e c h a .  Va l a  c a r t a  con e l  amor  y d e s e s p e r a c i o n  

d e l  p o e t a .  En m ed io  d e l  d o l o r  y l a  g u e r r a  l l e g a  l a  c a r t a  d e l  c o n s u e l o .  

"Aunque  b a j o  l a  t i e r r a / m i  a m a n t e  c u e r p o  e s t e /  e s c r i b e m e  a  l a  t i e r r a /  

qu e  yo t e  e s c r i b i r £ " .  La c a r t a  q u e  e s  p a l o m a ,  v a , v i e n e ,  l l e g a ,  a l i e n t a :



MY t e  q u e d a r a s  d e s n u d a /  d e n t r o  de  t u s  s e n t i m i e n t o s , /  s i n  r o p a ,  p a r a  

s e n t i r l o s /  d e l  t o d o  c o n t r a  t u  p e c h o " .  El  r e c u e r d o  l o  g a n a  y e s t r e m e c e .

Ni l a  g u e r r a  h a  p o d i d o  d e s t r u i r  s u  i l u s i o n  y p a s i o n  c a r n a l .  V i s l u m b r a  

l a  t r a g e d i a  de l a s  d e r r o t a s :  " M i e n t r a s  l o s  c o l m i l l o s  c r e c e n " ,  p e r o

t a m b i e n  c r e c e  s u  a m o r ,  p a s i f i n  y a n s i a s .

"L a s  c a r c e l e s "  e s  un poema d e  h o n d a s  r a f c e s  e n  s u  s a n g r e .  Ya hemos 

a p u n t a d o  cSrao s u  i n t u i c i o n  p o e t i c a  s e  a d e l a n t a  a s u s  f u t u r a s  r e a l i d a d e s ,  

como v i s l u m b r a  s u  c a l v a r i o ,  como v e  s u  e n c i e r r o .  La g u e r r a  e s t a b a  en 

s u  f u e g o  y e l  p o e t a  ya v e l a  s u  c a r c e l .  Ve l a s  c a r c e l e s ,  l a s  r e c o n o c e  y 

l a s  e x p l i c a :  " L a s  c a r c e l e s  s e  a r r a s t r a n  p o r  l a  h u m a n id a d  d e l  m u n d o , /

v a n  p o r  l a  t e n e b r o s a  v i a  de l o s  j u z g a d o s : /  b u s c a n  a l  h o m b re ,  b u s c a n  a 

un p u e b l o ,  l o  p e r s i g u e n , /  l o  a b s o r b e n ,  s e  l o  t r a g a n " .  P a l a b r a s  que  

d u e l e n  p o r  e l  p r o p i o  d o l o r :  p e n a ,  h i e r r o ,  l l a n t o ,  e s p a d a ,  j u e c e s ,  c e r c o

de  l o s  o d i o s ,  y un g r i t o  a p a r e n t e m e n t e  s e n c i l l o ,  c u a n d o  e s  e l  g r i t o  de 

s u  d e s t i n o ,  c a r c e l  y m u e r t e  en  l a  d i s t a n c i a :  "Un hom bre  h a  s o n a d o

con l a s  a g u a s  d e l  m a r , /  y d e s t r o z a  s u s  a l a s  como un r a y o  a m a r r a d o , /  y 

e s t r e m e c e  l a s  r e j a s ,  y s e  c l a v a  l o s  d i e n t e s /  en l o s  d i e n t e s  d e l  t r u e n o " .  

P a l a b r a s  y a  a u g u r a n d o  s u  c e r c o .

D i c e  Concha  Z a r d o y a  que  en  l a  o b r a  que  e s t u d i a m o s  s o l a m e n t e  u s a  

" r a y o "  una  v e z .  Son d o s ;  l o  u s a  e n  e s t e  poema y en  "Llamo a l  t o r o  

de  E s p a n a " .  Se d a  e l  c a s o  de q u e  e s e  s l m b o l o  t a n  u s a d o  p o r  M i g u e l ,  de 

m u e r t e  c r i m i n a l  y c o s m i c a ,  en  e l  poema que a n a l i z a m o s ,  e s t S  a m a r r a d o ,  

p r e s o ,  con  l a s  a l a s  b a t i d a s .  Su p a l a b r a  e s  d u r a  p a r a  e l  p r e s o  que  s S l o  

b u s c a  s u  s a l v a c i o n  y no l a  c o l e c t i v a :  "Y c u a n d o  l o  c o n s i g u e n ,  d e s c i e n d e n

p lum a  a p l u m a , /  e n m o h e c e n ,  s e  a r r a s t r a n " .  Su p o s t u r a ,  que  v e r e m o s  r e p e -
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t i d a  muchas v e c e s  en  C a n c i o n e r o . s e  p r e s e n t s  aquS p o r  p r i m e r a  v e z .

P o d r a n  e n c a r c e l a r  e l  c u e r p o  p e r o  no e l  a lm a .  A s i  l o  c a n t a :  " C i e r r a

l a s  p u e r t a s ,  e c h a  l a  a l d a b a ,  c a r c e l e r o . /  A ta  d u ro  a e s e  hom bre :  no

l e  a t a r a s  e l  a l m a " .  Poema d e  p r e s e n t i m i e n t o  de  su  d e s t i n o ,  de  v e n o s a  

f u e r z a  y de " h i e r r o s  v e n o s o s " .

En " P u e b l o 1' e s t a b l e c e  l a  c o m p a r a c i o n  e n t r e  l a s  a rm as  y e l  p u e b l o ,  

y a q u e l l a s ,  " s i g n o s  de c o b a r d i a  s o n " ,  y " t o d o s  l o s  a rm am en tos  son  n a d a  

c o l o c a d o s /  d e l a n t e  de  l a  t e r c a  b r a v u r a  que  r e s o p l a /  en t u  e s q u e l e t o  

f i j o .  . . Ve l a  d e r r o t a ;  a l i e n t a  a l  hombre de h i e r r o  que  ha de s a l i r

d e l  t r a b a j a d o r  de E s p a n a ,  H e r n a n d e z  p i d e  a l  hom bre ,  p o r q u e  en e l  hombre  

c o n v e n c i d o ,  a d e n t e l l a d a s  s i  s e  q u i e r e ,  e s t a  e l  t r i u n f o :  "Las  armas

s o n  un s i g n o  de i m p o t e n c i a :  l o s  hom bres  s e  d e f i e n d e n  y v e n c e n  con e l

h u e s o  a n t e  t o d o " .  S i g u e  con una  v e r d a d  p o e t i c a  que  va  mas a l i a  de l a  

g u e r r a  y de  l o s  a c c i d e n t e s  que  l a  c r e a n .  " M i rad  e s t a s  p a l a b r a s  donde 

me ahondo  y d e j o /  f o s f o r o  e m o c i o n a d o " .  E sas  son  s u s  p a l a b r a s :  " f o s -

f o r o " ,  " d i n a m i t a " ,  " h u e s o " ,  " h o n d u r a " ,  " c o n c i e n c i a " ,  en b r a v u r a  d e s a -  

t a d a .  "Y l o s  p u e b l o s  s e  s a l v a n  p o r  l a  f u e r z a  que s o p l a /  d e s d e  t o d o s  

s u s  m u e r t o s " .

" E l  t r e n  de l o s  h e r i d o s "  va  en c u a r t e t o s  de  e n d e c a s i l a b o s  b l a n c o s  

e n t r e  l o s  c u a l e s  s e  i n t e r c a l a ,  como v e r s o  t r i s l l a b o ,  l a  p a l a b r a ,  s i l e n -  

c i o ,  con que  s e  i n i c i a  e l  poema,  con  l a  s o l a  e x c e p t i o n  d e l  p e n u l t i m o  

y a n t e p e n u l t i m o  c u a r t e t o s .  Es un poema c onm ovedor  p o r  l o  r e a l ,  de 

d e r r o t a .  " S i l e n c i o /  a b r e  c a m in o s  de a l g o d o n  p r o f u n d o " .  E l  t r e n  

l l e v a  l a  s a n g r e ,  l o s  m ie m b r o s ,  e l  c o r a z o n  m a l h e r i d o .  La voz  s i l e n c i o  

r e p e t i d a  s i e t e  v e c e s ,  d e j a  un pSramo de q u i e t u d  y de m u e r t e  d e s m e n u z a d a .



" P a s a n  d e j a n d o  r a s t r o s  de a m a r g u r a , /  o t r a  v i a  l a c t e a  de  e s t e l a r e s  

m ie m b r o s " .  H a s t a  e l  t r e n  s e  d e s h a c e  en d o l o r  p o r  l a  c a r g a  de d e s t r o z o s  

huxnanos que l l e v a :  " a g o n i z a  e l  c a r b o n ,  s u s p i r a  e l  humo" T o d a v i a  l e

q u e d a  a l  p o e t a  v a l e n t i a  p a r a  s a c a r  l a  c o n c l u s i o n  v a l i o s a  y h e r o i c a :

" P a r a  v i v i r ,  con  un p e d a z o  b a s t a :  /  en un r i n c 6n de  c a r n e  c a b e  un hombre"  

En "Llamo a l o s  p o e t a s " ,  en c u a r t e t o s  de a l e j a n d r i n o s  l o s  t r e s  p r i -  

m e ro s  y e n d e c a s t l a b o  b i a n c o  e l  c u a r t o ,  p r o c u r a  l a  i d e n t i f i c a c i o n  de 

l o s  p o e t a s  e s p a h o l e s ,  l o s  b u s c a ,  r e c u e r d a  y r e c l a m a .  P a r a  a b r i r ,  d i c e :  

" E n t r e  t o d o s  v o s o t r o s ,  con  V i c e n t e  A l e i x a n d r e /  y con  P a b l o  N e ru d a  tomo 

l a  s i l l a  en l a  t i e r r a " .  Po r  p r i m e r a  v e z  e n t r a  en  l a  o b r a  de H e rn a n d ez  

l a  p a l a b r a  a m or ,  en  e l  s e n t i d o  u n i v e r s a l ,  e x t e n d i b l e  a l a  h u m a n id a d .  

Tambien  e s  una  de l a s  p o c a s  v e c e s  que h a b l a  de  p e r p e t u a r  s u  o b r a :  "Ya

s e  que en e s o s  s i t i o s  t i r i t a r a  m ahana /  mi c o r a z o n  h e l a d o  en  v a r i o s  

t o m o s " .  Les  c u e n t a  a l o s  p o e t a s  que  " s i e m p r e  fuiroos  n o s o t r o s  s e m b r a d o r e  

de s a n g r e . /  Po r  e s o  nos  s e n t i m o s  s e m e j a n t e s  d e l  t r i g o " .  De forma 

e n u m e r a t i v a  y p o r  e l  nom bre ,  van  p o e t a s  de  v a r i a s  g e n e r a c i o n e s  con l o s  

que  c o n v i v i o :  " H a b le m o s ,  F e d e r i c o ,  V i c e n t e ,  P a b l o ,  A n t o n i o , / L u i s ,

J u a n  Ramon, E m i l i o ,  M ano lo ,  R a f a e l , /  A r t u r o ,  P e d r o ,  J u a n  A n t o n i o ,  Leon 

F e l i p e . /  Hablemos  s o b r e  e l  v i e n t o  y l a  c o s e c h a " .  I d e n t i f i c a r e m o s  l o s  

norabres  p o r  s u s  a p e l l i d o s :  F e d e r i c o  G a r c i a  L o r c a ,  V i c e n t e  A l e i x a n d r e ,

P a b l o  N e r u d a ,  A n t o n i o  A p a r i c i o ,  L u i s  C e r n u d a ,  J u a n  Ramon J i m e n e z ,  E m i l i o  

P r a d o s ,  Manolo A l t o l a g u i r r e , R a f a e l  A l b e r t i ,  A r t u r o  S e r r a n o  P l a j a ,  P e d ro  

G a r f i a s ,  J u a n  R e j a n o ,  A n t o n i o  O l i v e r  y Le5n F e l i p e  Camino,

" O f i c i a l e s  de l a  VI D i v i s i o n "  e s  un poema de  c i r c u n s t a n c i a s , h e c h o  

p a r a  un f i n :  e x a l t a r  y a l e n t a r  a l o s  h o m b re s  g r a d u a d o s  como o f i c i a l e s
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en l a  d i v i s i S n  m i l i t a r  a l a  q u e  M ig u e l  H e m S n d e z  p e r t e n e c i a .  T i e n e  

mucho d e  l a  h o r a  a q u e l l a  y de s u  f u n c i o n  p r o p a g a n d i s t i c a .  P e r o  con  

t o d a  e s a  c a r g a  n e g a t i v a  en e l  poema,  l a  f u e r z a  v i t a l  v p o e t i c a  p u e d e  

a l  p e s o  m u e r t o  de l a  p r o p a g a n d a :  "Que n a d i e  os  h a g a  n u n c a  p r i s i o n e r o s , /

s i  no e s  e n  t i e r r a  t r i u n f a n t e  y  e s p a n o l a , /  a c o n s e j a d a  p o r  l o s  l i m o n e r o s , /  

l a  l i b e r t a d ,  un s u e n o  de a m a p o l a " .  L a s  p a l a b r a s  que  u s a  e s t a n  t o d a s  

en  s u  l e x i c o  p o e t i c o  que c o n o c em o s  y en  e l  d e  g u e r r a :  e s p a d a ,  y u n q u e ,

h e r r e r o ,  c a i l o n a z o ,  v i e n t r e ,  c a n t e r a .  La p a l a b r a  v i e n t r e ,  s i m b o l o  en 

H e r n a n d e z  de r e p r o d u c c i o n  de  l a  s em i  11a humana  d e s d e  s u  m a t r i m o n i o ,  

i n s i s t e n t e m e n t e  s e  r e p i t e ,  i g u a l  que c a r c e l ,  que  l a  p r e s i e n t e .

" 1 8  de j u l i o  1936 -18  d e  j u l i o  1938" e s  un s o n e t o  con  s e r v e n t e s i o s .

Es e l  q u e  e m p i e z a ,  "Es  s a n g r e ,  no  g r a n i z o ,  l o  qu e  a z o t a  m is  s i e n e s " .

Evoca  l o s  dos  a n o s  de g u e r r a ,  l a  s a n g r e  a c u m u l a d a .  Es l a  " s a n g r e  donde  

s e  p u e d e  b a n a r  l a  m u e r t e  a p e n a s : /  f u l g o r  e m o c i o n a n t e  que  no  h a  p a l i -  

d e c i d o , /  p o r q u e  l o  r e c o g i e r o n  m i l  o j o s  de m i l  a n o s " .  A n u e s t r a  m a n e r a  

de v e r  e s  un s o n e t o  de c a l i d a d .

En e l  poema " M a d r i d " ,  c a n t a  a l a  c i u d a d  c a s i  c e r c a d a  que  r e s i s t i c i  

l o s  t r e s  a n o s  de  g u e r r a .  C a n t a  a l  M a d r i d  h e r o i c o ,  M a d r id  c i u d a d  y 

M a d r id  g e n t e .  V o c a b u l a r i o  d e  d u r e z a  que  de  vez  en c u a n d o  s e  m e z c l a  con 

e l  n o s t a l g i c o :  " a c e r o " ,  " a r d e " ,  " o d i o " ,  " d o r a d o " ,  " i r a " ,  " b a r r a n c o s " ,

" d i e n t e s " ,  " a b i s m o " ,  " t o r o " .  Y p a r a  s e i l a l a r  l a s  e m b e s t i d a s  de  l o s  

f a s c i s t a s  y s u s  r e t i r a d a s ,  " r e t r o c e d e  l a  l u n a  m e n g u a n t e /  d e  l a s  d e -  

r r o t a s " .  Y p a r a  e x p l i c a r  s u  c a r i h o  a l a  c i u d a d :  " E r e s  mi c a s a ,  M a d r i d :

mi e x i s t e n c i a /  i q u e  a t r a v e s a d a ? "  E s a  e x i s t e n c i a  " t a n  a t r a v e s a d a " ,  

c r e e r a o s ,  m a r c a  s u  d o l o r  d i a r i o  p o r  d e n t r o  y d e s d e  q u e  empezo a  v i v i r  en 

e l l a .
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"Madre  E s p a n a "  e s ,  p e n s a m o s ,  e l  poema mSs l o g r a d o  d e l  l i b r o  y 

uno de l o s  mas s e n t i d o s  y c o m p l e t e s  que  c o n o c e m o s .  No h a b l a  s u  v o z ,  

e s  s u  c o n c i e n c i a ;  s o n  p a l a b r a s  d e l  p o e t a  p e r o  a l  t o c a r  e l  a i r e  s e  h a c e n  

e s e n c i a .  El  d o l o r  s e  p e g a  a l a  t i e r r a  m a d r e ,  a l a  m a d r e  E s p a n a :  " A b r a -  

z ado  a t u  c u e r p o  como e l  t r o n c o  a su  t i e r r a , /  con  t o d a s  l a s  r a l c e s  y 

t o d o s  l o s  c o r a j e s , /  i q u i e n  me s e p a r a r a ,  me a r r a n c a r S  d e  t i , /  m a d r e ? " ,  

Todos  s u s  s l m b o l o s  s e  u n e n ,  s e  e x p r e s a n  y d e f i n e n .  " M a d r e :  a b i s m o  de

s i e m p r e ,  t i e r r a  de s i e m p r e :  e n t r a n a s /  d o n d e  d e s e m b o c a n d o  s e  uner. t o d a s

l a s  s a n g r e s " .  M ig u e l  ve a E s p a n a  en t o d a s  l a s  f o r m a s  y en  t o d a s  l a s  

d i r e c c i o n e s :  " T i e r r a ,  t i e r r a  en  l a  b o c a ,  y en e l  a l m a ,  v en t o d o , /

T i e r r a  que  voy c o m i e n d o ,  que  a l  f i n  h a  de  t r a g a r m e . /  Con mas f u e r z a  

q u e  a n t e s  v o l v e r a s  a p a r i r m e , /  m a d r e " .  Hay un d e j o  l e j a n o  de r e e n e n r -  

n a c i o n ,  d e  s e m i l l a  s e m b r a d a .  La t i e r r a  E s p a n a  s e  h a c e  m u j e r  con  

v i e n t r e ,  v i e n t r e  m a y o r ,  s i m b o l o  de  l o s  p a r t o s  de l o s  p u e b l o s .  E l  p o e t a  

p i d e  a l  f i n a l  una  g r a c i a :  "Ademas de  m o r i r  p o r  t i ,  p i d o  una  c o s a : /

que  l a  m u j e r  y e l  h i j o  que  t e n g o ,  c u a n d o  p a s e n , /  v a y a n  h a s t a  e l  r i n c o n  

que  h a b i t e  de  t u  v i e n t r e , /  m a d r e " .  Poema,  c r e e m o s ,  s i n g u l a r ,  de  am- 

p l i a s  a n d a d u r a s .

E l  l i b r o  s e  c i e r r a  con  " C a n c i o n  u l t i m a " ,  que y a  e s t a  en l a  l i n e a  

de  C a n c i o n e r o  y r o m a n c e r o  de a u s e n c i a s . " p i n t a d a ,  no v a c z a : /  p i n t a d a  

e s t a  mi c a s a /  d e l  c o l o r  de  l a s  g r a n d e s /  p a s i o n e s  y d e s g r a c i a s " , El  f i n  

p r e v i s i b l e  de l a  g u e r r a  y s u  h o r i z o n t e  a m e n a z a d o r  h a c e n  v o l v e r  a l  

p o e t a  a  m i r a r s e  p o r  d e n t r o .  La g u e r r a  l o  h a b l a  e n t r e t e n i d o  con  l o s  

d o l o r e s  y p e n a s  a j e n o s .  A h o r a  v u e l v e  s o b r e  s i  y e n t r e v e  u n a  l e j a n a  

e s p e r a n z a :  " F l o r e c e r a n  l o s  b e s o s  s o b r e  l a s  a l m o h a d a s " .  P i e n s a  q u e
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l o s  o d i o s  s e  d i l u i r a n  y s e  v u e l v e  a e q u i v o c a r  como t a n t a s  v e c e s ,  p u e s  

a l  t e r r a i n a r  l a  g u e r r a  s i g u i e r o n  l o s  o d i o s ,  l a s  r a u e r t e s  y l a s  v e n g a n -  

z a s . D i c e  H e r n S n d e z ,  " E l  o d i o  s e  a m o r t i g u a /  d e t r S s  de  l a s  v e n t a n a s . /

S e r a  l a  g a r r a  s u a v e " .  La g a r r a  no f u e  s u a v e  p a r a  M i g u e l  n i  p a r a  n a d i e .

A l o s  m u e r t o s  en  e l  f r e n t e  de g u e r r a  y a l o s  f u s i l a d o s  en  p u e b l o s ,  

campos y c i u d a d e s ,  h a b r i a  que  a g r e g a r  m i l e s  y m i l e s  m as ,  p o r q u e  e l  o d i o  

g u a r d a d o  e r a  t a n  g r a n d e  que  h a b r f a  de s a c a r s e  de  t o d a s  l a s  m a n e r a s . Los 

v e n c e d o r e s ,  c o n t r a  l a  e s p e r a n z a  de M i g u e l ,  en  e s o s  v e r s o s ,  f u e r o n  m e z q u i -  

n o s ,  in h u m a n o s  y f e r o c e s .  P e r o  M ig u e l  p r e f i r i o  d e c i r :  "D e jadm e  l a

e s p e r a n z a " .

Veamos e l  l i b r o  e n  c o n j u n t o  en  s u  h o n d u r a  e  i m p a c t o .  No hay  u n i -

f o r m i d a d  de t e n i a ,  como hemos v i s t o .  S o l o  un fondo  de g u e r r a ,  comun a

t o d o s  l o s  p o e m a s ,  y un d e j o  de  d e r r o t a ,  de v i s i o n  de l a  d e r r o t a ,  co n

u n a  p o s t u r a  de v a l i e n t e  h o m b r i a .  E x i s t e  un l u t o  g e n e r a l ,  una  s a n g r e

c o r r i e n d o ,  y que  l l e g a  a t o d o s  l o s  r i n c o n e s .  Unos v e r s o s  s S l i d o s  s a -

l i d o s  d e l  a l m a ,  donde  e l  d o l o r  y l a  l u c h a  s e  e n l a z a n  en h o r i z o n t e s  dc

m u e r t e .  Hay en  t o d o  e l  l i b r o ,  p e s a d u m b r e ,  r e c i o  a c e n t o  y una  t r i s t e z a

que  l o  gana  y d e f i n e .  P o e s i a ,  a  n u e s t r o  modo d e  v e r ,  de  d e s e s p e r a c i o n

y q u e r e r  s a l t a r  p o r  e n c im a  de l a  d e s e s p e r a c i o n .  D i c e  Concha  Z a r d o y a  que

e s  un l i b r o  " n a c i d o  e n  l a  g u e r r a ,  p e r o  q u e  se  p r o l o n g a  mas a l i a  de

72 „e l l a ,  l a  r e b a s a  y t e r m i n a  en l a s  p r i s i o n e s  d e l  p o e t a " .  No e s  a s !  

en c u a n t o  a  l a  r e a l i d a d ,  p u e s  y a  v im os  qu e  e l  l i b r o  e s t a b a  p a r a  s a l i r  

e l  28 de m arzo  de 1 9 3 9 ,  d l a  que  t e r m i n o  l a  g u e r r a .  No s o n  poemas  co n  

e x p e r i e n c i a  de  c a r c e l ,  a l a  q u e  no h a b i a  l l e g a d o  t o d a v i a .  Lo qu e  p a s a  

e s ,  que  s u  i n t u i c i S n  p o e t i c a  l o  l l e v o  a e l l a s ,  y s u f r i o  p o r  a n t i c i p a d o
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s u s  h o r r o r e s .  Pue de  p r e s t a r s e  a  c o n f u s i o n ,  p o r q u e  i n c l u s o  un poema

s e  t i t u l a  " L a s  c S r c e l e s " ,  p e r o  M ig u e l  h a b l a  con e l  e c o  de s u  p e n s a r ,

6 u i n t u i c i o n  y s u s  p r e v i s i b l e s  d e s g r a c i a s .

E l  l i b r o  e s  c r u d o ,  f u e r t e  y de h o m b r i a .  Su c a u c e  e s  e l  d o l o r ,  y

con  e l  d o l o r  e l  l l a n t o  d e  hombre  y de p o e t a .  A d i f e r e n c i a  de  V i e n t o  d e l  

p u e b l o , que  e s t a  l l e n o  de i l u s i o n ,  con  v i s i o n  d e l  t r i u n f o  en p a l a b r a s  

e n a r d e c i d a s ,  en  e s t e  l a  i l u s i o n  h a  d e j a d o  p a s o  a l a  i r a ,  a  l a  d e s e s p e r a -  

c i o n  y a l  d e s c o n s u e l o ,  p o r q u e  v e  l a  d e r r o t a .  Se d e s n u d a  a n t e  e l  l e c t o r  

e l  p o e t a ;  s e  da  e n t e r o .  No hay  c o n c e s i o n  a  l o  v a n o  de l a  v i d a :  e s

m o r i r  p o r  una  c a u s a ,  p e r o  m o r i r  con  l a  voz  y l a  f u e r z a .  No hay t i e m p o  

que p e r d e r ,  s o l o  d e f i n i r s e  y m o r i r .

Las  c o m p a r a c i o n e s  m e n u d e a n ,  l a  s a n g r e  a n d a ,  s e  m ueve ,  s e  l a  v e , 

a t e n a z a  e i n v i t a ;  e l  hombre  e s  c r i m i n a l  de s u  e s p e c i e ;  e l  c r o r a a t i s m o  

d e l  l i b r o ,  en g e n e r a l ,  e s  n e g r o  de  l u t o  y e l  r o j o ,  como p a s i o n ,  b r n v a  

en s a n g r e ;  l o s  s e n t i d o s  s e  m a r g i n a n ,  h a b l a  e l  t i e m p o ;  l o s  c a s o s  de huma- 

n i z a c i o n  s e  r e p i t e n ,  y a s i  vemos  e l  c i e l o  h u m a n i z a r s e , l a  t i e r r a  s e  l o  

t r a g a ,  l a  v i a  l a c t e a  e s  de  e s t e l a r e s  m i e m b r o s ,  e l  t r e n  de l o s  h e r i d o s  

e s  de " p a l i d e z  m o r t a l " ,  a  l a  i n v e r s a  l a  g u e r r a  h a c e  d e l  hom bre  f i e r a ,  

l o  d e s h u m a n i z a , l o  a n i q u i l a .  Las  i n t e r v a l e n c i a s  y p o l i v a l e n c i a s  s o n  

m u l t i p l e s :  l o s  s o l d a d o s  son  " g l a d i a d o r e s " , l a s  c a r c e l e s  s o n  " f a b r i c a s

d e l  l l a n t o " ,  y l e  b r o t a  a l  h e r i d o  c a r n e  n u e v a  y f l o r e c i d a ;  l a  a n a f o r a ,  

t a n  u s a d a  p o r  H e r n a n d e z ,  e n  e s t e  l i b r o  p a l i d e c e ,  s u  p a l a b r a  s e  empena 

e n  m o s t r a r n o s  l a s  d e s g r a c i a s ,  g r a n d e s , m o n u m e n t a l e s , i m p o n e n t e s ;  l o  

m u s i c a l  s e  e n t u r b i a ,  d e j a  p a s o  s S l o  a l  h u e s o  d e s n u d o  d e l  h e c h o  c o n c r e t e  

que l o  i n q u i e t a  y m a r t i r i z a .
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El  l e x i c o  e s  p o p u l a r ,  r u r a l ,  p a r a  s e r  mas c o n c r e t e ;  e s t a n  en e s t e  

l i b r o  t o d o s  b u s  u l t i r a o s  s £ m b o l o s  y l a s  p a l a b r a s  y a  v i s t a s  q u e  l o  d e f i -  

n e n ;  e l  e s t i l o  e s  s o b r i o ,  d i r e c t o ,  a n g u l a r ,  d r a m S t i c o ,  de  p r o p o r c i o n e s  

e n o m e s ,  d e  t a l a d r o  y c u c h i l l o ,  de a lm a  qu e  g r i t a  y de h o m b r l a  que  d e f i n e .

Es e l  l i b r o  que  no l l e g a r o n  a p r o f u n d i z a r  l a  mayor  p a r t e  de s u s

c r l t i c o s ,  p e r d i d o s  como e s t a b a n  e n  s u s  p a s i o n e s  p o l i t i c a s :  l o s  de l a s

d e r e c h a s  y l o s  de l a s  i z q u i e r d a s :  l o s  de  un  l a d o  l o  t r a t a n  como p a n f l e -

t o  p a r t i d i s t a  ( M a r t i n e z  A r e n a s ,  G u e r r e r o  Z a m o r a ) ;  l o s  d e l  o t r o  como

q u e h a c e r  u r g e n t e  de  l a  g u e r r a  ( D o m e n c h i n a ,  G a y a ) . No s e  d i e r o n  c u e n t a

de que  H e r n a n d e z  e n  e s t e  l i b r o  s e  da en vo z  t o t a l  y d e s n u d a .  A n u e s t r o

j u i c i o  s e  s a l v a n  p o c o s  c r i t i c o s  que  p u d i e r o n  m e d i r  l a  enorm e  v o z ,  e l

e m p u je  que  a r r a s t r a b a  H e r n a n d e z .  A c o t a r e m o s  t r e s  o p i n i o n e s  q u e  c o i n -

c i d e n  en mucho con  l a  n u e s t r a .  A r t u r o  d e l  Hoyo n o s  d i c e  " q u e  e l  p o e t a

s e  o l v i d a  de c u a n t o  h a s t a  e n t o n c e s  h a  e s c r i t o  y v i e r t e  s u  i n s p i r a t i o n
7 3

o b j e t i v a ,  e n t r a  en  l a  v i d a  d o l o r o s a  d e l  m u n d o " . A Concha  Z a r d o y a  l e

l l e g a  e l  g r i t o  de d o l o r  de  M ig u e l  H e r n S n d e z  h a s t a  l o  mas I n t i m o :

La p o e s l a  h a  d e j a d o  de s e r  c a n t o  p a r a  d e v e n i r  
v i d a  p u r a ,  e f u s i f i n  de  l a  c a r n e  y e l  a lm a  d o l o -  
r i d a ,  g r i t o  de l a  c r i a t u r a  d e s a m p a r a d a  y en 
a c e c h o ,  p r o y e c c i o n  d e l  h o m b r e ,  h e r i d a  s u y a .
La p o e s l a  de M i g u e l  H e r n a n d e z  s e  h a l l a  a h o r a  
e n  o t r o  c a m in o :  e l  de  l a  v e r d a d  d e s n u d a .
Ni  un a p i c e  de a r t i f i c i o ,  p u e s  e l  v i e n t o  de 
l a  m u e r t e  h a  d e p u r a d o  a l  hom bre  y a l  p o e t a .  74

E l v i o  Romero c o m e n t a  E l  hombre  a c e c h a :

P e r o  l o  mSs s o r p r e n d e n t e , p o r  u l t i m o ,  e s  qu e  
en e l  momento en q u e  s a b e  qu e  t e n d r S  qu e  d i a -
l o g a r  p r o n t o  con  l a  p e n u m b r a ,  como q u e r i e n d o
p r o b a r s e  a s i  mismo l a  a u t e n t i c i d a d , a p a r t a  
de s i  a l  c a b a l l e r o  q u e  l e  e n s e f io  a l i d i a r  co n  
l o  p r o f u n d o ,  a Q u e v e d o ,  e l  que  l e  d i o  l a  c l a v e  
d e  l a  v i s i o n  t r a s v a s a d o r a ,  y s e  s o n s a c a  a s£  
mismo a c e n t o e  p e r s o n a l e s  e i n c o n f u n d i b l e s . 75
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CAPITULO V 

EL DERROTADO

Exodo y c S r c e l e s .  H e r n a n d e z ,  d e s p u e s  d e  d e j a r  a  A n t o n i o  A p a r i c i o  

e l  28 de m arzo  de  1939 en  l a s  e s c a l i n a t a s  d e l  P a l a c i o  de l a s  C o r t e s ,  

como v i tn o s ,  f u e  a v e r  a s u  a m i g o ,  e l  e s c u l t o r  V i c t o r  G o n z a l e z  G i l , *  

q u i e n  l o  a c o g i o  y l o  t u v o  e n  una  i m p r e n t a  e n  l a  c a l l e  G a r c i l a s o  num ero  10.

A h i  tomo M ig u e l  l a  d e c i s i o n  d e  r e g r e s a r  a O r i h u e l a .  A n h e l a b a  r e u n i r s e

2con s u  m u j e r  y s u  h i j o  y p e n s a b a  que en  s u  p u e b l o  l e  a y u d a r i a n .  De 

t o d o s  l o s  l u g a r e s  de E s p a n a ,  e n t o n c e s  c a r c e l  n a c i o n a l  p a r a  l a  m i t a d  de 

e l l a ,  e s c o g i o  e l  p e o r .  Los c i c l o s  s e  v a n  c u m p l i e n d o  p a s o  a p a s o .  La 

l l a m a d a  de l a  f a m i l i a  y de l a  t i e r r a  s e  i m p o n i a ,  y con  e l l a ,  e l  a c e r c a -  

m i e n t o  a  l a  m u e r t e .  I g u a l  que  F e d e r i c o  G a r c i a  L o r c a ,  que  e s t a b a  en 

M a d r i d  e l  d i a  a n t e s  q u e  s e  i n i c i a r a  l a  r e v o l u c i o n  de  j u l i o  d e l  36 y r e -  

g r e s o  a s u  G r a n a d a  d onde  t o d o  e l  roundo l o  c o n o c i a ;  un mes y un d i a  d e s ­

p u e s  l o  a s e s i n a r i a n  en  e l  b a r r a n c o  d e  V i z n a r ,  c e r c a  de  G r a n a d a .

En l o s  d i a s  e n  que  H e r n a n d e z  v o l v i a  p o r  O r i h u e l a  e n  E s p a n a  l a s  c o s a s  

s e g u i a n  i g u a l  e n  o d i o  y c r i m e n e s  de l o s  v e n c e d o r e s ,  y e s o  que c a s i  h a b i a n  

t r a n s c u r r i d o  t r e s  a n o s  d e s d e  e l  i n i c i o  d e  l a  g u e r r a  y f s t a  h a b i a  a c a b a d o .

V i c e n t e  A l e i x a n d r e  e x p l i c a  e s t e  p a s o  d e c i s i v o  de M i g u e l :  " e r a  c o n f i a d o
3

y no g u a r d a b a  daf io .  C r e i a  en  l o s  h o m b re s  y e s p e r a b a  en e l l o s " .

E s o s  p r i m e r o s  p a s o s  de  H e r n S n d e z  a l  t e r m i n a r  l a  g u e r r a  n o  e s t a b a n  

b i e n  a c l a r a d o s  p o r  l o s  c r i t i c o s  q u e  n o s  h a n  p r e c e d i d o .  A n t e s  de l l e g a r  

a Cox y a O r i h u e l a  p a s S  p o r  A l i c a n t e  y v i s i t o  a  s u  a m ig o  e l  b i b l i o f i l o
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J u a n  G u e r r e r o  R u i z .  E l  c o n o c i m i e n t o  de l o s  p a s o s  s i g u i e n t e s  l o  debemos

a  l a  c o r t e s i a  de l a  v i u d a  de H e r n a n d e z ,  J o s e f i n a  M a n r e s a ,  que  en c a r t a

d e l  v e i n t i d o s  de a b r i l  de  1975 n o s  l o s  d e t a l l a  de  l a  m a n e r a  s i g u i e n t e :

Cuando t e r m i n o  l a  g u e r r a ,  de M a d r id  v i n o  a Cox,  
d o n d e  e s t a b a  yo  y n u e s t r o  h i j o .  Al  d i a  s i g u i e n t e  
f u e  a O r i h u e l a  a  v e r  a s u  f a m i l i a ,  y s u s  a m i s t a -  
d e s  l e  a c o n s e j a r o n  que  s e  i n a r c h a r a  y s e  e s c o n d i e r a .
E l  v e i n t i d S s  de  a b r i l  de  1939 s e  m a r c h o  y t u v e  
c a r t a  de e l  e l  d i a  23 d e s d e  A l c a z a r  de  San J u a n ,  
donde  p a s o  u n a s  h o r a s  con  m is  t i o s ,  que v i v i a n  
a l i i .  P a s o  a S e v i l l a  con  l a  e s p e r a n z a  de que l e  
a m p a r a r a  un  amigo y no f u e  a s i ,  y d e s d e  a l l !  me 
e s c r i b i o  u n a  t a r j e t a  s i n  f e c h a ,  De S e v i l l a  p a s o  
a  H u e l v a  y me e s c r i b e  con  f e c h a  2 9 ,  y con  f e c h a  
6 de  mayo me e s c r i b e  de R o s a l  de l a  F r o n t e r a ,  
d i c i e n d o m e  que  e s t a b a  d e t e n i d o .  De a l i i  l o  p a s a -  
r o n  a H u e l v a ,  y c o n  f e c h a  11 me e s c r i b e  d e s d e  
S e v i l l a  d i c i e n d o m e  q u e e s t a b i e n ,  p e r o  d e t e n i d o  
y de  p a s o  h a c i a  M a d r i d ,  y con f e c h a  18 de  e s c r i b e  
de l a  p r i s i o n  de T o r r i j o s ,  6 5 ,  M a d r i d ,  d i c i e n d o m e  
q u e  no me h a  p o d i d o  e s c r i b i r  a n t e s .

Podemos s e g u i r  e s o s  p a s o s  con  f a c i l i d a d .  En O r i h u e l a  no e n c o n t r o  

l a  a y u d a  n i  e l  a poyo  que  e s p e r a b a .  Ya hemos v i s t o  como L u i s  A lm arc h a  

s e  s a l i o  p o r  l a  t a n g e n t e .  Un c a b o  t e n d i d o  en  q u e l l a  h o r a  p o r  un s a -  

c e r d o t e  d e  p r e s t i g i o  como e r a  A l m a r c h a ,  h u b i e r a  s i d o  l a  s a l v a c i o n  d e l  

p o e t a .  Mai s e  pu e d e  i r  c o n t r a  c o r r i e n t e .  La v i d a ,  como l a  m u e r t e ,  

p a r e c e  s e r  l l e v a d a  p o r  un a  s e r i e  de  e n l a c e s  m a r c a d o s  d e s d e  a n t e s  de 

n a c e r .  H e r n S n d e z  e s t a b a  s e n a l a d o  y m i l e s  de s i g n o s  c l a r o s  y c o n c r e t o s  

n o s  l o s  f u e  d a n d o  e n  s u  p r o p i a  o b r a  como c h i s p a  de i n t u i c i o n .

Los a m ig o s  de S e v i l l a  de  que  h a b l a n  l o s  c r l t i c o s  ( M a r t i n e z  A r e n a s  

y Munoz H i d a l g o )  s i n  d a r  l o s  n o m b r e s ,  f u e r o n  e l  p o e t a  J o a q u i n  Romero 

M urube  y E d u a r d o  L l o s e n t  y M a ra n o n ,  que  h a b i a  s i d o  d i r e c t o r  de  A r t e

Moderno  e n  M a d r i d .  E s t e  u l t i m o  l e  p r o p o r c i o n o  d o c u m e n t a c i o n  y d i n e r o

A ^p a r a  q u e  p u d i e r a  s a l i r  de E s p a n a ,  d e t a l l e  q u e  n o s  p a r e c e  e x t r a : i o .  La



v i u d a ,  como hemos v i s t o  por bu c a r t a ,  s o l o  h a c e  r e f e r e n d a  a uno s i n  

nom brar lo  tampoco .

M anuel  Munoz H i d a l g o  t r a n s c r i b e  un c o m e n t a r i o  d e l  amigo  de  M i g u e l ,  

V i c t o r  G o n z a l e z  G i l :  "Me c o n t 5  M ig u e l  que  de  S e v i l l a  m a r c h o  a  P o r t u g a l

a campo t r a v i e s a ,  y a  que  i b a  s i n  c e d u l a  p e r s o n a l ,  p e r o  en  l a  f r o n t e r a  l e  

c o g i o  l a  p o l i c l a  p o r t u g u e s a ,  l e  g o l p e a r o n  b r u t a l m e n t e  y ,  f i n a l m e n t e ,  

l e  e n t r e g a r o n  a  l a  g u a r d i a  c i v i l " . ^

Queda una  l a g u n a  en e s t o  de l a  d e t e n c i o n  de H e r n a n d e z  en  l a  f r o n t e ­

r a  d e  P o r t u g a l  c o n  l a  p r o v i n c i a  d e  H u e l v a .  S i  L l o s e n t  l e  p r o p o r c i o n o  

d o c u m e n t a c i o n  i p o r  que  a t r a v e s a r  e s t n  p r o v i n c i a  p o r  t r o c b a s  y v e r e d a s . ’ 

Concha  Z a r d o y a  d i c e  que  en  P o r t u g a l ,  y a un p o r t u g u e s ,  v e n d i o  s u  t r a j e  

a z u l  " p e r o  e l  p o r t u g u S s  que  s e  l o  compro  l e  d e n u n c i a  a l a  p o l i c i a  p o r t u ­

g u e s a ” . ^ Sabemos p o r  c o m e n t a r i o s  de  H e r n S n d e z  qu e  l a  d e n u n c i a  no  s e  

p r o d u j o  en  l a  f r o n t e r a  y que  pudo  l l e g a r  h a s t a  c a s i  L i s b o a  a n t e s  q u e  l o  

d e t u v i e r a n .  C o n o c i e n d o ,  como c o n o c e m o s ,  l a  z o n a  e s p a n o l a  y p o r t u g u e s a  

qu e  a t r a v e s o  M i g u e l ,  y c on  l o s  d a t o s  v a r i a d o s  que  t e n e m o s  s o b r e  e l  a s u n t o ,  

n o s  a t r e v e m o s  a  p r o p o n e r  como f a c t i b l e :  q u e  no l l e v a b a  d o c u m e n t a c i o n

r e g l a r a e n t a r i a  e s p a n o l a  n i  p o r t u g u e s a ,  como a s e g u r a  Munoz H i d a l g o  p o r  

i n f o r m e  d e  Gomez G i l ,  p u e s  d e  l l e v a r l a  no  h u b i e r a  t e n i d o  n e c e s i d a d  de 

e n t r a r  e n  P o r t u g a l  " a  campo t r a v i e s a " .  La d e t e n c i o n ,  p e n s a m o s ,  no  s e  

p r o d u j o  en l a  f r o n t e r a  n i  c e r c a  de  L i s b o a .  M i g u e l  p a s 6 e l  l i m i t e  con  

P o r t u g a l  d e s d e  e l  n o r t e  de l a  p r o v i n c i a  de  H u e l v a  y l o  d e t u v i e r o n  y a  

e n  d i r e c c i o n  de L i s b o a ,  p e r o  t o d a v i a  e n  e l  s u r  de  P o r t u g a l ,  y R o s a l  de 

l a  F r o n t e r a  e s  e l  p u n t o  f r o n t e r i z o  mas c e r c a n o .

Lo c o n d u j e r o n  a R o s a l  de l a  F r o n t e r a  y l o  e n t r e g a r o n  a l a  p o l i c i a
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e s p a n o l a ,  y e s t a ,  a  l a  g u a r d i a  c i v i l .  Que l a  d e t e n c i o n  no s e  p r o d u j o

en l a  f r o n t e r a  s i n o  e n  d i r e c c i o n  de L i s b o a  s e  l o  d i c e  M i g u e l  a  C a r l o s

F e n o l l  en c a r t a  d e l  31 de  mayo:  "Ya e n  P o r t u g a l ,  c e r c a  de L i s b o a ,  be

t e n i d o  que  r e g r e s a r  a E s p a n a  c u a n d o  e m pezaba  a h a b l a r  p o r t u g u e s ,  iQue

p e n a !  P e r o  como s a b e s , t o d o  p a s a  a u n q u e  no  s e  o l v i d a  t o d o .  A h o r a ,  p o r

e j e m p l o ,  r e v i v e  e n  mi a q u e l  m ed io  d i a  c a s i  r e c i e n t e  y y a  l e j a n o  en que
^ 7

n o s  d e s p e d i m o s  con  l a  a l e g r l a  q u e  n a d i e  p u e d e  a r r a n c a r n o s  d e l  c o r a z o n , "  

La d e t e n c i o n ,  p e n s a m o s ,  no  s e  p r o d u j o  e n  l a  f r o n t e r a ,  p e r o  t a m p o c o ,  

como d i c e  H e r n a n d e z  a s u  amigo  F e n o l l ,  " c e r c a  de L i s b o a " ,  l a  b a s a m o s  en 

e l  h e c h o  de h a b e r  s i d o  R o s a l  de  l a  F r o n t e r a  e l  l u g a r  d onde  l o  e n t r e g a r o n  

a  l a  p o l i c l a  e s p a n o l a ,  p u e s  R o s a l  ( H u e l v a ) , e s t a  e n  e l  s u r  de  P o r t u g a l ■ 

La c a r t a  de  H e r n a n d e z  a F e n o l l  s i  es  t r a g i c a  p o r  un l a d o ,  p o r  e l  o t r o  

b r o m e a :  l a  e x a g e r a c i o n  a l  d e c i r  que  l o  d e t u v i e r o n  " c u a n d o  em pezaba  a

h a b l a r  p o r t u g u e s "  e s t a  en  c o n c o r d a n c i a  con  l a  o t r a  e x a g e r a c i S n  a l  d e c i r  

q u e  e s t a b a  " c e r c a  d e  L i s b o a " .

Nuevaraen te  s e  n o s  d e s c u b r e  e l  hombre  que  e r a  H e r n a n d e z .  No e v a d e  

a n t e  l a  p o l i c l a  f r o n t e r i z a  s u  p e n s a m i e n t o  p o l i t i c o  s i n o  que  l o  a c l a r a :
g

" R e v o l u c i o n a r i o  de  e x t r e m a  i z q u i e r d a " .  E r a  e l  p o e t a  de  l a  p r o v i n c i a

de  A l i c a n t e ,  en  c u v a  p r i s i o n  h a b i a n  a s e s i n a d o  d u r a n t e  l a  g u e r r a  a J o s e

A n t o n i o  P r im o  de R i v e r a ,  f u n d a d o r  de l a  F a l a n g e  E s p a n o l a .  I n t e n t a m o s

r a z o n a r  l a  c r u e l d a d  ( s i  c a b e  r a z o n a m i e n t o  en e s e  e s t a d o  de  a n i m a l i d a d )

e m p l e a d a  con  e l  p o e t a  a l  a s o c i a r  l a  c o n d e n a  y e j e c u c i o n  d e l  f a l a n g i s t a

c o n  l a  f i l i a c i o n  e z q u i e r d i s t a  de H e r n a n d e z  y l a  p r o v i n c i a  d e  d o n d e  p r o -

c e d f a .  La misma C oncha  Z a r d o y a  n o s  d i c e  q u e  a c o n s e c u e n c i a  d e  l a s
9

d i a r i a s  p a l i z a s  que  l e  d a b a n  " l l e g o  a  o r i n a r  s a n g r e " .
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E x i s t e n  d i s c r e p a n c i a s  s o b r e  s i  M ig u e l  p i d i o  a s i l o  p o l i t i c o  en l a  

Em ba jada  de C h i l e ,  que  d e s e a in o s  a c l a r a r  a n t e s  de  s e g u i r  e l  m a r t i r i o  d e l  

p o e t a .  No l o  p i d i o  a l  t e r m i n a r  l a  g u e r r a ,  como l e  a c o n s e j a b a n  s u s  

a m ig o s  A l e i x a n d r e  y C o s s l o .  Veamos e s t e  p u n t o  con  l a s  p a l a b r a s  de 

H e r n a n d e z :

No, n o .  tQue  i b a  yo  a  h a c e r  en  un p a l s  e x t r a h o ?
S i n  mi t i e r r a  no p ue do  v i v i r .  Lo qu e  q u i e r o  e s  
que  me d e j e n  t r a n q u i l o .  No v o l v e r S  a e s c r i b i r  
p o e s l a  p o l i t i c s  y ,  s i  e s  n e c e s a r i o ,  de  n i n g u n a  
c l a s e .  Que me d e j e n  l a b r a r  l a  t i e r r a ,  con  mi 
m u j e r  y mi h i j o .  Aunque n u n c a  s e  v u e l v a  a o i r  
h a b l a r  de  m l .  Ya s a b e i s  que  yo no pue do  e s t a r  
b a j o  t e c h o ,  e n t r e  c u a t r o  p a r e d e s .  Yo n e c e s i t o  
campo y a i r e  y s o l .  . . . D i o s  s a b e  c u a n t o  t i e m p o
t e n d r l a  que e s t a r  en  l a  E m b a ja d a  s i  me e n c i e r r o
a l l l .  Ademas t e n g o  que v o l v e r  a l  l a d o  de  mi mu­
j e r  y de mi h i j o .  Han p a s a d o  ham bre  y t e n g o  que  
m i r a r  p o r  s u  s u s t e n t o " .  10

Se v e  c l a r o  que  e n  e s a  o c a s i o n  no p i d i o  a s i l o  p o l i t i c o .  C u a t r o  

roeses d e s p u e s  l o  p e d i r l a ,  de  una  m a n e r a  t a n g e n c i a l ,  y l e  s e r i a  n e g a d o .  

Ya v e r e m o s  e s t o  en  s u  l u g a r  o p o r t u n o .

De R o s a l  d e  l a  F r o n t e r a ,  en e l  l l m i t e  de  P o r t u g a l  con  e l  n o r o e s t e

de l a  p r o v i n c i a  d e  H u e l v a ,  p a s a r o n  a M ig u e l  a H u e l v a .  D e s d e  e l  p u e b l o

f r o n t e r i z o  e s c r i b i o  a J o s e f i n a  e l  6 de  mayo:

. . . v e  a  O r i h u e l a  y d i  a  mi  p a d r e  q u e  e s t o y
d e t e n i d o .  Un d i a  d e  e s t o s  me l l e v a r S n  a  H u e l v a .
Re c lam a rm e  a  O r i h u e l a .  H a b l a r  con Don L u i s  
A l m a r c h a ,  J o a q u i n  A b r e u  y e x p l i c a r  como l a  d e ­
t e n c i o n  s e  h a  d e b i d o  a qu e  p a s a b a  a P o r t u g a l  s i n  
l a  d o c u m e n t a c i o n  n e c e s a r i a .  Como b i e n ;  me t r a t  an 
b i e n :  a l o  m e j o r  d e s d e  H u e l v a  p a s o  a  O r i h u e l a
a n t e s  qu e  n u e s t r o s  a m i g o s  p u d i e n t e s  de  a h l  h a g a n
g e s t i o n  a l g u n a .  Se t r a t a  de  una  i m p r u d e n c i a  mla  
q u e ,  n a t u r a l m e n t e ,  t e n i a  q u e  t e n e r  s u  r i e s g o  y 
s u  r e s u l t a d o  i n s a t i s f a c t o r i o . P e r o  l a  s e g u r i d a d  
de  mi h o n r a d e z  y l a  f e  en  l a  j u s t i c i a  de F r a n c o  
me h a c e  e s t a r  s e r e n o  y a l e g r e .
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E s t a  c a r t a  m e r e c e  a l g u n  c o r a e n t a r i o :  no s e  d a b a  c u e n t a  e l  p o e t a  de 

q u e  s u  p u e b l o ,  c o n  a m i g o s  y t o d o ,  e r a  e l  l u g a r  mas i n s e g u r o  d e  t o d o s  a 

c u a n t o s  p o d r i a  i r .  D e s g r a c i a d a m e n t e  s e  d a r f a  c u e n t a  rouy t a r d e ,  c u a n d o  

l o  v o l v i e r a n  a d e t e n e r ,  d e s p u e s  de  p u e s t o  e n  l i b e r t a d ,  c u a t r o  m ese s  mas 

t a r d e ;  que  Don L u i s  A l m a r c h a  no m o v e r i a  un d e do  (como f u e )  y q u e  como 

hemos d i c h o  a n t e s ,  de h a b e r l o  m ov ido  e l  v i c a r i o  de l a  d i o c e s i s  de 

O r i h u e l a ,  s e  h u b i e r a  s a l v a d o ;  que  m e n t i a  a  s u  e s p o s a  a l  d e c i r l e  qu e  l o  

t r a t a b a n  b i e n ,  como l e  m e n t i r l a  c u a n d o  l o  c o n d e n a r o n  a m u e r t e ,  y c ua ndo  

l e  r e b a j a r o n  l a  p e n a , t o d o  p o r  s u  p o s t u r a  de no  h a c e r  s u f r i r  a  l o s  s u y o s  

y l l e v a r  e l  s o l o  e l  p e s o  de  t o d a s  s u s  d e s g r a c i a s .  Ademas,  y e s t o  va  

con  l o  de "me t r a t a n  b i e n "  cua n d o  l e  h a b i a n  da do  m u l t i p l e s  p a l i z a s ,  y 

l o  de " t e n g o  f e  en l a  j u s t i c i a  de  F r a n c o "  hay  que  t e n e r  en  c u e n t a  l a  

e s t r i c t a  c e n s u r a  d e  l a s  c a r t a s  de l o s  p r e s o s  y no p r e s o s .  La u n i c a  

m a n e r a  de  q u e  l a  c a r t a  l l e g a r a  a s u  d e s t i n o  e r a  d e j a n d o  e s c a p a r  a l g u n a  

l a n e a  que  l o s  c e n s o r e s  p e n s a r a n  b e n e f i c i o s a  p a r a  c l  r e g i m e n .  La j u s t i ­

c i a  que  a p u n t a b a  H e r n a n d e z ,  como e s  n a t u r a l ,  s i n  c r e e r l a ,  no  e r a  l a  j u s ­

t i c i a ,  s i n o  l a  i n j u s t i c i a .

P a s a r o n  a  M i g u e l  a  H u e l v a  y de  ah £  l o  l l e v a r o n  a  S e v i l l a ;  de  S e v i l l a  

a l a  p r i s i o n  c e l u l a r  de  T o r r i j o s ,  en M a d r i d  (hoy  Conde P e n a l v e r  numero  

6 5 ,  a n t i g u o  c o n v e n t o  de m o n j a s ) ,  d o n d e  s e  h a l l a  y a  e l  18 de m ayo .  Lo 

p u s i e r o n  en l a  4 a .  g a l e r i a ,  l a .  s a l a . ^  Lo c a m b i a n  mSs t a r d e  a l a  3a .  

g a l e r l a ,  2 3 a ,  s a l a .  Pone  en  m o v i m i e n t o  a s u  f a m i l i a  en  O r i h u e l a  p a r a  

que  l e  c o n s i g a n  r e c o m e n d a c i o n e s  q u e  t e s t i f i g u e n  s u  b u e n a  c o n d u c t s ;  l l e g a

l a  d e  s u  am igo  J u a n  B e l l o d  y en M a d r i d  s e  m o v i l i z a  J o s e  M, de  C o s s i o ,

-  12 que  h a c e  t o d o  l o  p o s i b l e  p o r  s a c a r  de l a  c a r e e l  a l  p o e t a .

L a s  c a r t a s  a J o s e f i n a  d e s d e  l a  c a r c e l  son  r e v e l a d o r a s .  Nos dan  l a
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v i d a  d e  M i g u e l ,  con su  h o m b r l a  y con  s u s  p r e o c u p a c i o n e s . A s !  l e  e s c r i b e  

e l  18 d e  j u l i o  de 1939:

He v i s t o  a l a  g e n t e  que  me r o d e a  d e s e s p e r a r s e  
y he a p r e n d i d o  a no d e s e s p e r a r m e  y o . Duermo 
s o b r e  una  b a n c a  d e  un  t i r o n  como de  c o s t u m b r e  
y p o r  no p e r d e r l a ,  y c o s o  y l a v o  l a s  m u d a s , 
a u n q u e  a l g u n a s  v e c e s  s e  l a s  l l e v a n  l a s  f a m i -  
l i a s  d e  e s t o s  a m i g o s  y me l a s  l a v a n  y c o s e n  
e l l a s .  . . . En f i n ,  que  e s t o y  c a s i  como en 
un h o t e l  de  p r i m e r a ,  s i n  a s c e n s o r ,  p e r o  con  
una  g r a n  e s p e r a n z a  de v e r t e .  . . .  Me p a s o  
a l  s o l  t o d o  e l  d i a ,  duchandome a c a d a  moraento 
y a s !  e v i t o  t o d a  c l a s e  de  b i c h o s  en  e l  c u e r p o .
E s t a  c a r t a  t e  l a  e s t o y  e s c r i b i e n d o  a t i r o n e s  
p o r q u e  l l u e v e  de c ua ndo  en  c u a n d o  y h e  de 
d e j a r l a  p a r a  que  no  c a i g a n  g o t a s  s o b r e  e l l a  
y c r e a s  que  son  l a g r i m a s  y p a r a  no moja rme  
e l  c a m i s o n  me l o  pongo e n t r e  l a s  p i e r n a s  y 
r e c i b o  l a  g r a n  du c h a  que  c a e  d e s d e  e l  c i e l o .  . . .
Mi c a b e z a  e s t a  s u p e r i o r :  l e o ,  e s c r i b o ,  p i e n s o
en t i ,  y no me d u e l e .

A f o r t u n a d a m e n t e  t e n e m o s  a mano l a  m ayo r  c o l e c c i o n  e p i s t o l a r  d e l

p o e t a .  E s a s  c a r t a s  n o s  l o  t r a d u c e n ,  n o s  l o  a c l a r a n  y n o s  l o  r e p r e s e n -

t a n .  Con f e c h a  25 de j u l i o  e s c r i b e  a s u  e s p o s a :

Me a b u r r o  a l g u n a  v e z ,  e s o  s i .  T i e n e  m uchas  
h o r a s  e l  d i a  y s i e m p r e  no  e s  p o s i b l e  d i s -  
t r a e r s e .  En l a  m a n t a  duermo muy b i e n ,  t a n t o  
que  t e n g o  fam a  de d o r m i l o n  e n t r e  l o s  demas . . . 
y e s o  que t e n e m o s  pa lm o y m e d io  de  h a b i t a c i o n  
p o r  c a b e z a  y c u e r p o ,  y p a r a  v o l v e r s e  d e l  o t r o  
l a d o  hay  que  p e d i r  p e r m i s o  a l o s  v e c i n o s .  . . ,
En e l  l e c h o ,  s o b r e  mi c a b e z a ,  que  da con  e l  
t e c h o ,  no s e  s i  p o r q u e  h e  c r e c i d o  o p o r q u e  h a  
c r e c i d o  p o c o  e l  t e c h o ,  h e  p i n t a d o  un c a b a l l o  
como e s o s  q u e  t e  rnando a t o d o  g a l o p e ,  y c o l g a d o  
un p a j a r o  de  p a p e l  co n  e s t e  l e t r e r o :  E s t a t u a
v o l a d o r a  de l a  l i b e r t a d .  E s p e r o  que  e l  c a b a l l o  
y e l l a ,  a p e s a r  de t o d o ,  me t r a e r a n ,  n o s  
t r a e r a n  l a  b u e n a  e u e r t e  p r o n t o .

E l  3 de a g o s t o  s i g u e  en  l a  c a r c e l  d e  T o r r i j o s ,  e n c e r r a d o ,  en  e s p e r a ,

v i e n d o  s a l i r  d i a r i a m e n t e  a p r e s o s  que  l l e v a n  a  f u s i l a r .  Todo s e  l o



c a l l a :  s 6 l o  da  a  s u  e s p o s a  d e t a l l e s  m i n i m o s ,  p e r o  p r e c i o s o s ,  de s u

t i e m p o  y de  s u  v i d a  e n  a q u e l  c a l a b e z o :

P o r  no  p e r d e r  l a  c o s t u m b r e  mfa de  a n d a r ,  que
t . n t o  me g u s t  a ,  s i e m p r e  e s t o y  p a t i o  a r r i b a ,
p a t i o  a b i j o  y rompo mas a l p a r g a t a s  que  t o d o s
l o s  p r e s o s  j u n t o s .  Ya l l e v o  c u a t r o  p a r e s ,  v
e s o  que p r o c u r o  p i s a r  l o  menos f u e r t e  p o s i b l e .  . . .
E s t a  n o c h e  o m anana  t e n g o  que c o s e r  m is  t r a p i t o s ,  
y me g u s t a r l a  q u e  v i e r a s  l o s  c a l z o n c i l l o s  c o s i d o s  
con h i l o  v e r d e  y l o s  c a m i s o n e s  con h i l o  v e r d e  
t a m b i S n .  P a r e c e n  b a n d e r a t  i t a l i a n a s  mas que  
p r e n d a s  de  v e s t i r .

P o r  a q u e l l o s  d i a s  H e r n a n d e z  p i d i o  a su  f a m i l i a  que  c o n s i g u i e r a n

a v a l  d e l  v i c a r i o  de  l a  d i o c e s i s  de  O r i h u e l a ,  L u i s  A l m a r c h a ,  donde  s e

1 3e x p u s i e r a  s u  c o n d u c t a  a n t e r i o r  a l a  g u e r r a .  E n t r e  o t r a s  c o s a s  e l  

a v a l  d e l  v i c a r i o  diet.  q u e  M i g u e l  e r a  b u e n a  p e r s o n a ,  " c a p a z  de r e g e n e  

r a d o n " .  B i e n ,  p o r  e l  h e c h o  de  d e c i r  que  e r a  " b u e n a  p e r s o n a " ,  que  

o t r o s  muchos s e  l o  c a l l a r o n ,  p e r o  e l  s a  asmo v i e n e  con  e s o  de  " c a p a z  

de r e g e n e r a c i o n " .

S ig a m o s  con  e l  p o e t a  que  e l  12 de s e p t i e m b r e ,  en c a r t a  a s u  e s p o

l e  c o n f i r m a  que s u  t i e m p o  l o  a p r o v e c h a  e s c r i b i e n d o .  De l a  c a r c e l  de

T o r r i j o s  e s  l a  mayor  p a r t e  de  l a s  c a n c i o n e s  v poemas  d e l  C a n c i o n e r o  v

r o m a n c e r o  de a u s e n c i a s , e s a  o1 ' a  e s c r i t a  con e l  d o l o r  de  l a s  c a r c e l e s

E s t o s  d i a s  me l o s  hr  p a s a d o  c a v i l a n d o  s o b r e  t u  
s i t u a c i o n ,  c a d a  d f a  a s  d i f i c i l .  El o l o r  de l a  
c e b o l l a  que  comes it l l e g a  h a s t a  a q u i  y  mi n i n o  
s e  s e n t i r a  i n d i g n a t  de  n am ar  y s a c a r  zumo de  
c e b l l a  e n  v e z  de  1 h e .  P a r a  que l o  c o n s u e l e s  
t e  mando e s a s  c o p l i  l a s  q u e  l e  h e  he ho  ya  
que  p a r a  mi no h a y  o t r o  q u e h a c e r  quo e s c r i b i r o s  
a  v o s o t r o s  o d e s e s p e r a r m e .  P r e f i e r o  l o  p r i m e r o  
y a s i  no  h a go  mas que  e s o ,  ademas  de  l a v a r  y 
c o s e r  c o n  m u c h i s i m a  s e r i e d a d  y s o l t u r a ,  como 
s i  en  t o d a  mi v i d a  no h u b i e r a  h e c h o  o t r a  c o s a .
T a m b ie n  p a s o  m i s  b u e n o s  r a t o s  e x p u l g a n d o m e ,



que  f a m i l i a  menuda no f a l t a  n u n c a ,  y a v e c e s  
l a  c r l o  r o b u s t a  y g r a n d e  como g a r b a n z o .  Todo 
s e  a c a b a r £  a  f u e r z a  de  r i n a  y p a c i e n c i a ,  o e l l o s ,  
l o s  p i o j o s ,  a c a b a r S n  c o n m ig o .  P e r o  s o n  dema- 
s i a d a  p o c a  c o s a  p a r a  m i ,  t a n  v a l i e n t e  como 
s i e m p r e ,  y a u n q u e  f u e r a n  como e l e f a n t e s  e s t o s  
b i c h o s  que  q u i e r e n  l l e v a r s e  mi s a n g r e ,  l o s  h a r l a  
d e s a p a r e c e r  d e l  mapa d e  mi c u e r p o .  J P o b r e  c u e r p o !
E n t r e  s a m a ,  p i o j o s ,  c h i n c h e s  y t o d a  c l a s e  de 
a n i m a l e s , s i n  l i b e r t a d ,  s i n  t i ,  J o s e f i n a ,  y s i n  
t i ,  M a n o l i l l o  de mi a l m a ,  no s a b e  a r a t o s  qu e  
p o s t u r a  t o m a r ,  y a l  f i n  toma l a  de l a  e s p e r a n z a  
q u e  no  s e  p i e r d e  n u n c a .

E s a s  c o p l i l l a s  q u e  l e  manda a l a  e s p o s a ,  e s c r i t a s  a l  s a b e r  que  

e l l a  s o l o  come c e b o l l a s ,  s o n  l a s  " N a na s  de  l a  c e b o l l a " ,  i n c l u i d a  en 

s u s  u l t i m o s  p o e m a s ,  que  e s t u d i a r e m o s  en s u  l u g a r ,  d o n d e  t a m b i e n  va  

" A s c e n s i o n  de l a  e s c o b a " ,  c r e a d o  c u a n d o  l e  h i c i e r o n  b a r t e r  e l  p a t i o  

de l a  p r i s i o n  como c a s t i g o .

De u n a  fo rm a  s o r p r e s i v a ,  e l  16 de  s e p t i e m b r e  de  1939 l o  p u s i e r o n  

e n  l i b e r t a d .  P a b l o  N e r u d a  p e n s o  que  h a b l a  s i d o  p o r  s u  i n f l u e n c i a .  En 

l a  r e v i s t a  E r c i l l a , de S a n t i a g o ,  C h i l e ,  de f e c h a  29 de d i c i e m b r e  de 1953 

l o  c o n t o  de  l a  s i g u i e n t e  m a n e r a :

. . . yo  e s t a b a  en P a r i s  a r r e g l a n d o  l a  s a l i d a  de 
l o s  e s p a n o l e s  r e p u b l i c a n o s  h a c i a  C h i l e  c u a n d o  
me e n t e r e  de l a  p r i s i f i n  de  M i g u e l  H e r n a n d e z .  
D u r a n t e  u n a  r e u n i & n  d e l  PEN c l u b  de P a r i s ,  l a  
c o m e n te  con  M a r l a  T e r e s a  Leon  ( m u j e r  d e  R a f a e l  
A l b e r t i )  y l a  p o e t i s a  f r a n c e s a  M a r i e - A n n e  
C onm lne ;  M a r i a  T e r e s a  r e c o r d o  qu e  M ig u e l  H e r n a n ­
d e z  h a b l a  s i d o  un p o e t a  c a t o l i c o  y que  h a b l a  
e s c r i t o  un a u t o  s a c r a m e n t a l  t i t u l a d o  Q u i e n  t e  h a  
v i s t o  y q u i e n  t e  v e  y so inb ra  de  l o  que  e r a s . 
M a r i e - A n n e  i n m e d i a t a m e n t e  s e  p u s o  a  b u s c a r  p o r  
t o d o  P a r i s  u n a  c o p i a  d e  d i c h o  a u t o  s a c r a m e n t a l .  
F i n a l m e n t e  e n c o n t r a m o s  u n o ,  que  l e  f u e  d a d a  a 
l e e r  a l  c a r d e n a l  B a u d r i l l a t ,  qu e  h a b l a b a  e s p a -  
h o l  y e r a  g r a n  a m ig o  d e  F r a n c o .  El  c a r d e n a l  
e s t a b a  e n t o n c e s  e n t e r a m e n t e  c i e g o ,  p e r o  e l  poema 
l e  f u e  l e l d o .  Se i m p r e s i o n o  de t a l  f o rm a  qu e
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i n m e d i a t a m e n t e  l e  p i d i o  a  F r a n c o  l a  l i b e r t a d  
d e  M ig u e l  H e r n a n d e z .  A s !  s a l i o  M i g u e l  de l a  
c a r c e l .

O t r a s  f u e r o n  l a s  r a z o n e s  y n o s  a t e n e m o s  a l  c r i t e r i o  de  l a  v i u d a  

de  H e r n a n d e z  que  a l  e s c r i b i m o s  l o  h a c e  con  p a l a b r a s  d e l  e s p o s o ,  que 

s a b l a  m e j o r  que  n a d i e  p o r  q u e  l o  p o n l a n  en l i b e r t a d :  "Me c o n t o  que

s a l i o  p o r  un d e c r e t o  d e l  g o b i e m o 11, ^  y e s  v e r d a d  e s e  d e c r e t o ,  que  s e  

a p l i c a b a  a a q u e l l o s  e n c a r c e l a d o s  qu e  no h a b l a n  s i d o  p r o c e s a d o s .  H e r n a n ­

dez  no  h a b l a  s i d o  p r o c e s a d o  y e l  d e c r e t o ,  p o r  t a n t o ,  l o  a m p a r a b a ,  de 

m a n e r a  que  n o  s e  t r a t a b a  de un t r a t o  de f a v o r  p e r s o n a l .

E s o s  d i a s  de l i b e r t a d  s o n  i n t e r e s a n t e s  p o r q u e  v o l v e r e m o s  a v e r

como l a  m u e r t e  l o  r e c l a m a b a ,  como se  c u m p l l a n  l o s  c i c l o s  de  su  v i d a

h a c i a  l a  m u e r t e  y como l a  g e o g r a f l a  l o  a t r a l a .  Su am igo  V i c t o r  Gomez

G i l  c u e n t a  a Muuos H i d a l g o  l o s  d i a s  a q u e l l o s  de l i b e r t a d :

Cuando s a l i o  de  l a  c a r c e l  de T o r r i j o s ,  yo  l e  
a c o g l  y l e  l l e v e  a  l a  i m p r e n t a .  Todo e l  mundo 
e s c u r r i o  e l  b u l t o .  En e l  p a t i o  de d i c h a  i m p r e n -  
t a  h a b l a  una  h i g u e r a ,  dos  p a r r a s  y una  a d e l f a .
M i g u e l  s o l l a  t r e p a r  h a s t a  l a  c o p a  de l a  h i g u e r a .
En e l  d e s p a c h o  d onde  Ramon y C a j a l  c o r r e g l a  l a s  
g a l e r a d a s  de s u s  l i b r o s  . . . f u e  donde  M ig u e l  
e s c r i b i o  s u s  c a n c i o n c i l l a s . Se e s c a p a b a  con  
c i e r t a  f r e c u e n c i a .  P o r  l a  m a h a n a ,  n o ,  p o r q u e  
en l a  p a n a d e r l a  de  e n f r e n t e  e s t a b a  e l  j e f e  de 
F a l a n g e  d e l  b a r r i o  y p o d i a  v e r l e .  Sus  e s c a p a -  
d a s  me p r e o c u p a b a n ,  p e r o  no  me h a c i a  c a s o .

Lo s i g u i e n t e  n o s  a c l a r a r a  a l g u n o s  a n g u l o s  de  s u  p e t i c i o n  d e  a s i l o

en  l a  e m b a j a d a  d e  C h i l e  e n  M a d r i d :

Un d i a  f u e  a l a  e m b a j a d a  de  C h i l e  y ,  c u a n d o  
v o l v i o  e s t a b a  b a s t a n t e  d e s a n i r a a d o .  Me d i j o  que 
h a b l a  mucha  g e n t e  e n  s u s  misinas  c i r c u n s t a n c i a s .
O t r o  d i a ,  l e  acompah€  a  d i c h a  e m b a j a d a ,  p e r o  no 
s e  a t r e v i o  a e n t r a r  p o r  m i e d o  a q u e  l o  d e t u v i e r a  
l a  p o l i c l a  que  h a c i a  g u a r d i a  e n  l a  p u e r t a .  Como
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l a  i m p r e n t a  e s t a b a  r e l a t i v a m e n t e  c e r c a  de  l a  
p e n s i o n  d onde  s e  h o s p e d a b a  e l  p o e t a  E d u a r d o  
L l o s e n t , M ig u e l  i b a  a v i s i t a r l e  con l a  e s p e -  
r a n z a  d e  qu e  l e  a y u d a s e  a  r e g r e s a r  a O r i h u e l a .  
lln d i a  n o s  r e u n i m o s  V i c e n t e  A l e i x a n d r e ,  R a f a e l  
M o r a l e s  y C o s s i o .  M ig u e l  d i j o  que  s e  roa rchaba  
a  s u  t i e r r a  y C o s s i o  s e  o f r e c i o  a  a c o m p a h a r l o  
h a s t a  l a  s a l i d a  d e  M a d r i d .  M i e n t r a s  C o s s i o  
i b a  a c o n s e j a n d o  a M ig u e l  s e r e n i d a d  y p a c i e n c i a ,  
y ,  s o b r e  t o d o ,  que  l e y e r a  a H o r a c i o ,  s e  a c e r -  
c a r o n  l o s  d e l  5 o .  R e g i m i e n t o  y d e t u v i e r o n  a 
M i g u e l ,  a n t e  e l  a s o m b r o  de C o s s i o .  16

E s t a  d e t e n c i o n  fu e  s o l o  c o s a  d e  m i n u t o s .

En e s t e  p a r e n t e s i s  de  l i b e r t a d  s i  p i d i o  H e r n a n d e z  a s i l o  p o l i t i c o

en l a  E m b a ja d a  de  C h i l e  y l e  f u e  n e g a d o .  A n t o n i o  A p a r i c i o ,  a s i l a d o  en

e s a  e m b a j a d a  p r e g u n t a  c a t o r c e  a h o s  d e s p u ^ s , " i P o r  qu§ e s t e  a s i l o  l e

f u e  n e g a d o ? " . ^  B ie n  l o  s a b i a  A p a r i c i o ,  y a  que  M ig u e l  l o  v i s i t o ,  pue s

e r a  uno  de l o s  a s i l a d o s  en e s a  E m b a ja d a  de  C h i l e .  El  mismo N e r u d a  s e

e n c a r g a  de c o n f i r m a r n o s l o  en e l  c i t a d o  num ero  de l a  r e v i s t a  E r c i 11a :

C o m e t i o  e l  e r r o r  ( H e r n a n d e z )  de  r e c u r r i r  a  l a  
E m b a ja d a  de  C h i l e ,  p a r a  p e d i r  s u  v i s a  y s a l i r  
h a c i a  C h i l e .  E s t a b a  e n t o n c e s  de  e n c a r g a d o  
de n e g o c i o s  C a r l o s  Mora L y n c h ,  q u i e n  l e  ne go  
a s i l o .  E l  p r o p i o  C a r l o s  Mora h a  n a r r a d o  e l  
e p i s o d i o  e n  un  f o l l e t o  t i t u l a d o  " I n f o r m e  a l  
G o b i e r n o  de  C h i l e  s o b r e  e l  a s i l o " ,  e n  que  
c u e n t a  qu e  l e  n e g o  a s i l o  a H e r n a n d e z ,  p o r q u e  
e s t e  h a b i a  e s c r i t o  poemas  i n s u l t a n t e s  c o n t r a  
e l  g e n e r a l  F r a n c o .  D e s d e  M a d r i d ,  M ig u e l  H e r n a n ­
d e z ,  me e s c r i b i o  s u  u l t i m a  c a r t a  en q u e  me 
d e c i a ,  i n g e n u a m e n t e , q u e  q u e r i a  v e n i r  a  C h i l e ,  
y h a c e r s e  c i u d a d a n o  c h i l e n o .  Se  f u e  d e s d e  
M a d r i d  a  O r i h u e l a  a  b u s c a r  a s u  m u j e r  y s u  h i j o .

E l  e s c r i t o r  c h i l e n o ,  V i c t o r i a n o  L i l l o  h a c i e n d o s e  e c o  de  l a  p r e g u n t a

de A p a r i c i o ,  e s c r i b e :

. . . n u e s t r a  e m b a j a d a ,  q u e  h a b i a  a s i l a d o
d u r a n t e  l a  g u e r r a  a  mas de  dos  m i l  f a l a n g i s -  
t a s  d i o  un p o r t a z o  s o b r e  l a  f r e n t e  l u m i n o s a  
d e l  g r a n  p o e t a  q u e  p r e t e n d i o  c o b i j a r s e  a l a  
so m b r a  de l a  b a n d e r a  c h i l e n a  . . .
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y t e r m i n a  con  una  p r e g u n t a  d o l o r o s a :  " i F u e  e n  v e r d a d ,  H e r n a n d e z ,

18
e m p u ja d o  h a c i a  l a  m u e r t e  p o r  un c h i l e n o  con  r e p r e s e n t a c i o n  o f i c i a l ? * '

Le c o n t e s t s  a L i l l o ,  German V e r g a r a  Donoso  — que  e r a  e l  e n c a r g a d o

de N e g o c i o s  de  C h i l e  d e s d e  mayo de 1939 ,  v no Mora L y n c h ,  como a s e g u r a

N e r u d a —  con r a z o n a m i e n t o s  que  no n o s  c o n v e n c e n :

Cuando  l l e g u £  a M a d r i d ,  e n  Mayo de  1939 ,  
h a b i a  t e r m i n a d o  l a  l u c h a  y M i g u e l  s e  e n c o n t r a b a  
d e s d e  t i e r apo  a t r a s  en p r i s i S n .  M eses  mas t a r d e ,
M i g u e l  H e r n a n d e z  f u e  p u e s t o  en l i b e r t a d ,  a r a i z  
de d i c t a r s e  u n a  m e d i d a  g e n e r a l  que  o r d e n a b a  
l i b e r t a d  a  t o d o  d e t e n i d o  a  q u i e n  n o  s e  h u b i e r a  
i n i c i a d o  f o r m a l m e n t e  e l  p r o c e s o  . . . f u e  e n t o n -  
c e s  a l a  E m b a ja d a  de C h i l e  v t u v e  o c a s i o n  de 
c o n v e r s a r  con  61 .  Se h a l l a b a n  a s i l a d a s  en l a  
E m b a ja d a  d i e c i o c h o  p e r s o n a s ,  e n t r e  e l l a s  e l  
p r o p i o  A p a r i c i o .  Mas de  uno l e  s u g i r i o  que  
p i d i e r a  a s i l o ,  y me h a b l a r o n  s o b r e  e s e  p u n t o .
H e r n a n d e z ,  s i n  e m b a r g o ,  no l o  p i d i o  n i  q u i s o  
p e d i r l o .

El  mismo e n c a r g a d o  de N e g o c i o s ,  V e r g a r a ,  c o n  s u s  a r g u m e n t o s  p a r a  d e f e n -

d e r s e ,  da  l a s  r a z o n e s :

. . . que s u g e r i d o  o p e d i d o s  p o r  s u s  a m i g o s ,  
e l  a s i l o  no  p a r e c i a  p r o c e d e n t e ,  p u e s  l a s  c i r -  
c u n s t a n c i a s  h a b £ a n  c a m b ia d o  f u n d a m e n t a l m e n t e .
La g u e r r a  habia  t e r m i n a d o  h a c i a  v a r i o s  m e s e s .
Se h a b f a  c o m u n i c a d o  a l  G o b i e r n o  e s p a f i o l  a 
c o m i e n z o s  de  a b r i l  l a  l i s t a  c o m p l e t a  de  l o s  
a s i l a d o s :  y s e  g e s t i o n a b a  a c t i v a m e n t e  su
s a l i d a  de  Espa  . a ;  a c e p t a r  uno  mas en  e s e  mo- 
m en to  s i g n i f i c a b a  — s u p u e s t o  j u r i d i c a m e n t e  
f u e s e  p r e c e d e n t e  y s e  c o n f i r r a a r a  a l a s  i n s t i -  
t u c i o n e s  d e l  G o b i e r n o  de  C h i l e —  p o n e r  en g r a v e  
p e l i g r o  l a  s i t u a c i S n  de  l o s  d i e c i o c h o  que  ya  
e s t a b a n  a s i l a d o s .  19

Como s e  v e ,  l a  c o s a  e s t a  c l a r a .  E l  a s i l o  l e  f u e  p e d i d o  a  V e r g a r a

p o r  l o s  a m ig o s  de H e r n a n d e z  a s i l a d o s ,  a u n q u e  S s t e  no s e  a t r e v i e r a  a

h a c e r l o  o f i c i a l m e n t e ,  d a d a s  l a s  i n s i n u a c i o n e s  de  V e r g a r a  Donoso  a

H e r n a n d e z  en l a  e n t r e v i s t a  que  e l  p r i m e r o  r e f i e r e .  P o n e r  en  p e l i g r o
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l a s  v i d a s  de s u s  c o m p a n e r o s  a s i l a d o s ,  e s  a r g u r a e n t o  de  p e s o  p a r a  que  

M ig u e l  s e  c o n f o r m a r a  con  s u  d e s t i n e .  Somos de l a  o p i n i o n  — y a s u s  

p a l a b r a s  nos  a t e n e m o s — que  V e r g a r a  Donoso d e j o  e l  b a r c o  i r ,  f u e r a  a 

donde  f u e r a ,  a u n q u e  s e  e s t r e l l a r a  c o n t r a  l a s  r o c a s ,  que  f u e  l o  que  

p a s o .  E l  a r g u m e n t o  de  p o n e r  e n  p e l i g r o  a l o s  d i e c i o c h o  a s i l a d o s  en 

l a  e m b a j a d a  de  C h i l e  e s  p o b r e ,  c a r e c e  de s e n t i d o ,  p u e s  c u a n d o  M adr id  

e r a  r e p u b l i c a n o  s e  a s i l a r o n  dos  m i l  f a l a n g i s t a s ,  s i  hemos de c r e e r  a 

E i l l o ,  hombre  r e c o r d a d o  p o r  s u  h o n r a d t z  y a l L a s  m i r a s .  V e r g a r a  D onoso ,

d e s p u e s ,  a c o n s e j a d o  p o r  N e r u d a ,  a y u d a r i a  a l a  f a m i l i a  de  M ig u e l  con  u n a

20p e n s i o n  de l a  Em bajada  de C h i l e  de  t r e s c i e n t a s  p e s e t a s  m e n s u a l e s ,  

que  como v e re taos  s e  p a g a r i a  a m e d i a s  v a d e s t i e m p o .  P e r o  e l  mn] e s t a b a  

h e c h o .  P o r  o t r o  l a d o ,  y e s  o t r o  a s u n t o  de mas p e s o ,  e l  s i n o  e s t a b a  m ar -  

cado  y p r e s e n t i d a  s u  m u e r t e  en s u  o b r a .

Poemas s u e l t o s  e s c r i t o s  d u r a n t e  l a  g u e r r a .  Son s e i s  poeraas l o s  

que  c o b i j a m o s  b a j o  e s t e  t f t u l o  y e s t a n  en  l a  l i n e a  de E l  hombre  a c e c h a .  

A l g u n o s  de  e l l o s ,  como l o s  d e l  l i b r o  c i t a d o ,  f u e r o n  p u b l i c a d o s  e n  p e -  

r i o d i c o s  y r e v i s t a s  de l o s  a h o s  1938 y 1939 ,  f e c h a  e n  que  f u e r o n  e s c r i t o s .  

No e x i s t e  u n i d a d  t e r a a t i c a ,  s o l o  e l  f o n d o  de  g u e r r a .  Es g u e r r a  en d e r r o t a .  

Todo l o  que  hemos d i c h o  s o b r e  E l  hombre  a c e c h a  e s  a p l i c a b l e  a e s t o s  p o e m a s .  

N ing u n o  de  e l l o s  f u e  e s c r i t o  en  l a s  c S r c e l e s ,  a u n q u e  s f  p o r  a q u e l l a  f e c h a  

e s t a b a  i n i c i a d o  e l  C a n c i o n e r o  y r o m a n c e r o  de a u s e n c i a s , c uyo  fo n d o  de 

t r i s t e z a  y d o l o r  e s t a  i n s p i r a d o  en l a s  i n c l e m e n c i a s  de l a s  c a r c e l e s  que  

p r e s e n t f a ,  y en  l a  a u s e n c i a  de  l i b e r t a d  p o r  qu e  p a s a r x a  d e s p u e s .

L a s  f o r m a s  m e t r i c a s ,  l a  p a l a b r a  p o £ t i c a ,  e l  d e j o  y l a  a m a r g u r a ,  e s t a n



en  h i l a c i o n  con  Cl  hombre  a c e c h a . B i e n  pudo  H e r n a n d e z ,  p e n s a m o s ,  h a b e r  

i n c l u i d o  e s t o s  poemas en e s e  l i b r o .  Hemos i n t e r c a l a d o  e n  e l  r e c u e n t u  

de s u  v i d a  de c a r c e l e s  e s t o s  s e i s  poemas s u e l t o s  e s c r i t o s  d u r a n t e  l a  

g u e r r a ,  p a r a  s e n a l a r  e l  t o n o  de d e r r o t a  q u e  b r o t a  de  t o d o s  e l l o s ,  y 

l a  v i s i o n  a n t i c i p a d a ,  p o r  i n t u i c i o n  p o e t i c a ,  de l a s  t r a g e d i a s  de l a s  

c a r c e l e s  p o r  q u e  h a b r l a  de p a s a r .  La e x c l u s i o n ,  p o r  p a r t e  d e  H e r n a n d e z ,  

de e s t o s  s e i s  poemas en e l  l i b r o ,  E l  hombre  a c e c h a , suponemos  s e  d e b a  a que  

uno de  e l l o s ,  C a n t o  de i n d e p e n d e n c i a " , con e l  t i t u l o ,  "Voz d e l  p o e t a " ,  

l o  i n c l u y o  en l a  p a r t e  f i n a l  de s u  d r a m a ,  P a s t o r  de  l a  m u e r t e , y q u i z a ,  

p e n s a m o s ,  p a r a  no  r e c a r g a r  con  poemas  de R u s i a  e l  c i t a d o  l i b r o ,  p u e s  

" E s p a . ' a  en  a u s e n c i a "  e s t a  c o n c e b i d o  con l a  v i s i o n  de  E s p a n a  d e s d e  e l  

c i e l o  r u s o .  En l a  v i d a  a z a r o s a  que  l l e v o  e l  p o e t a  d u r a n t e  s u s  d i a s  de 

g u e r r a  no s e r l a  e x t r a i i o ,  p o r  o t r o  l a d o ,  q u e  no p u d i e r a  c o n t a r  con c o p i a s  

de l o s  poemas  que  e s t u d i a m o s .

" E s p a n a  en a u s e n c i a "  l o  e s c r i b i o  t e n i e n d o  como b a s e  l o s  r e c u e r d o s  

y l a s  e x p e r i e n c i a s  de s u  v i a j e  a  R u s i a  y n a c i o n e s  de l a  E u r o p a  o c c i d e n ­

t a l .  La n o s t a l g i a  s e  i m p o n e , e l  c a r i n o  p o r  s u  t i e r r a  m anda .  Las  i m p r e -  

s i o n e s  que  l e  c a u s a n  l a s  g r a n d e s  e x t e n s i o n e s  de l a  e s t e p a  r u s a  q u e d a n  

r e f l e j a d a s :  "y p a r e c e  q u e  v u e l o  s o b r e  un g r a n  c e m e n t e r i o " , t a l  e r a  l a

d e s o l a c i o n  q u e  a n t e  s u  v i s t a  s e  p r e s e n t a b a .  El  p u e b l o  de E s p a n a ,  su  

g r a n  c a r i n o ,  r a z o n  d e  v i d a  y p o e s i a ,  va co n  S i :  " S u b e s  c o n ra ig o ,  v a s  de

cumbre en c u m b r e , /  m i e n t r a s  t u s  h i j o s ,  m is  h e r m a n o s ,  r u e d a n /  como g a n a -  

d e r i a s  de i n d e s t r u c t i b l e  l u r a b r e , /  de  t o r r e s  y c r i s t a l e s : /  de  p o t r o s  que 

d e s c i e n d e n  y s e  q u e d a n , /  c h o c S n d o s e ,  v o l c a n d o s e ,  s u s p e n s o s /  d e  v a r i o s  

p r e c i p i c i o s  c e l e s t i a l e s , /  e l  r e l i n c h o  a t o r r e n t e s  y l o s  b r a z o s  i n m e n s o s " .



I n s i s t e  en  un poema y en  o t r o  en g a n a d e r i a s . La g a n a d e r i a s  de 

t o r o s  b r a v o s ,  s i m b o l o s  de f u e r z a  v m u e r t e  s e g u r a .  E l  t o r o  l e  l l e g a ,  

p e n s a m o s ,  p o r  s u  v i s i o n  de e s p a n o l  h u m a n iz a d D ,  que  s a b e  q u e  l a  p l a z a ,  

r e d o n d e l  de l a  m u e r t e ,  e s  e l  l u g a r  d o n d e  s e  c um ple  e l  d e s t i n o  d e l  t o r o  

a  l a  e s p a n o l a .  El  t o r o  y l a s  g a n a d e r i a s  f u e r o n  m a t e r i a l  que  m a n e j o  en 

s u  t r a b a j o  de c o l a b o r a d o r  de  C o s s i o  en  l a  e d i t o r i a l  E s p a s a  C a l p e .

En e s t e  poema van  l a s  c o n s t a n t e s  de  s u  c r e a c i o n ,  l a s  p a l a b r a s  que  

l o  d e f i n e n  y m a r c a n :  p i e d r a ,  t o r o ,  r i o ,  p o t r o s ,  g a n a d e r i a s ,  p u n o ,  eom-

b i n a d a s  con  s u s  p a l a b r a s  g u e r r e r a s :  c a i d o s ,  m u n i c i o n e s ,  b a y o n e t a .  Hay

t o n o  p o l i t i c o  en l o s  f i n a l e s ,  que  d e t i e n e  e l  b r i o  p r i m e r o  y l a  f u e r z a  

i n t u i t i v a  que  l o  manda:  " a  s a l u d a r  a R u s i a  p o r  Moscu y p o r  L’c r a n i a " ,

y e l  f i n a l ,  f l o j o ,  t r i v i a l  s i  s e  q u i e r e :  " A yer  mande una  c a r t a  y un

b e s o  p a r a  E s p a f . a /  d o n d e  e s t a  l a  m u j e r  que  yo mas q u i e r o " .

" T e r u e l "  e s t a  i n s p i r a d o  en l a  f a m o s a  b a t a l l a  de su  nom bre  y en  l o s

h o m b re s  que l a  g a n a r o n  y l a  d e f e n d i e r o n .  Mas q u e  a l a  c i u d a d ,  v a  a l o s  

h o m b r e s ,  s o b r e  t o d o  a l  c o m a n d a n t e  L i s t e r ,  v a l  f r i o  y l a  n i e v e  q u e  l o s  

r e c o g e .  A p a r t e  de su  p u b l i c a c i o n  en a q u e l l o s  d i a s  de  g u e r r a ,  y s u  

i n c l u s i o n  en O b r a s  c o m p l e t e s , l o  r e c o g e  E n r i q u e  L i s t e r  en  s u  l i b r o  de  

m e m o r i a s ,  N u e s t r a  g u e r r a , p u b l i c a d o  p o r  l a  c o l e c c i S n  E b r o  en 1966 en  

P a r i s .  E x i s t e n  a l g u n a s  v a r i a n t e s  e n t r e  e l  o r i g i n a l  y e l  q u e  a p a r e c e  en 

O b r a s  c o r o p l e t a s . L i s t e r  e s  e l  a lm a  d e l  poema y a s S  d i c e :  " L i s t e r ,  l a

v i d a ,  l a  c a n t e r a ,  e l  f r i o : /  t u ,  l a  v i d a ,  t u s  f u e r z a s  como l l a m a s /

T e r u e l  como un c a d a v e r  s o b r e  e l  r i o " .  A s i  e m p i e z a .  C a n t o  i l u m i n a d o  de 

m u e r t e  y de a l b o r a d a .  F r i a l d a d  en e l  a m b i t o ,  s a n g r e  d e r r a m a d a .  " P o r  

mucho que  un c a d a v e r  s e  d e f i e n d a , /  l a  m u e r t e  e s t a  s i t i a d a ,  a c o r r a l a d a , /



c e r c a d a  p o r  l a  v i d a  mas t r e r a e n d a " .  E l  poema s e  e l e v a  s o b r e  l o s  a c c i -  

d e n t e s  y e l  p o e t a  de r e c u r s o s  q u e d a  a l  d e s c u b i e r t o .

" C a n t o  d e  i n d e p e n d e n c i a "  e s  un poema d e  a l i e n t o  y enorm e  f u e r z a .

E s t a  l l e n o  de  v e r d a d ,  de  a n i m o s ,  de e j e r o p l o s  d e  h o m b r i a  y e m p u j e .  El 

H e r n a n d e z  de m§s b r i o  e s t a  p r e s e n t e  e n  e l  c a n t o .  P o r  s u  v o z  s e  d e f i n e  

y a c l a r a :  " P o r  u n a  r a a d r u g a d a  de g a l l o s  i r a c u n d o s , /  un e j e r c i t o  j o v e n

como l a s  m a d r u g a d a s /  c o n q u i s t a ,  p a s o  a p a s o ,  l o s  a r a d o s  p r o f u n d o s , /  l o s  

p u e b l o s  i n v a d i d o s ,  l o s  h i j o s ,  l a s  a z a d a s " .  Sus s i m b o l o s  m^s u s a d o s  

e s t a n  p r e s e n t e s ;  l a s  r o e t a f o r a s ,  b r i l l a n t e s ,  e l  e s t i l o ,  b r u s c o ,  como do 

a rm azS n  de h i e r r o ,  l a  p a l a b r a  p o e t i c a  qu e  l e  p e r t e n e c e ,  l o s  g i r o s ,  l o s  

c r i s t a l e s ,  l a s  s a n g r e s  de s u  p o e s l a ;  a r a d o ,  v i e n t r e ,  b a r r o ,  t i e r r a ,  

s a n g r e ,  c a r c e l ,  r a y o . Como s i  p r e s i n t i e r a  e l  f i n ,  s e  dan  c i t a  t o d o s  

s u s  a r g u m e n t o s  de m u e r t e .

P i d e  en e l  poema e l  r e s p e t o ,  e j e m p l o  e i m i t a c i o n  de e s o s  hom bre s  

c a b a l e s  que d e j a r o n  s u s  v i d a s  e n  e l  c a m in o  d e f e n d i e n d o  s u  t i e r r a .  No 

e s  una  g u e r r a  c u a l q u i e r a ,  e s ,  a n t e  l a  i n v a s i o n  de  e x t r a n j e r o s ,  g u e r r a  

de  i n d e p e n d e n c i a .  P i d e  e l  r e s p e t o  p a r a  e s o s  h o m b r e s :  " D e j a d  e l  p i e

d e s c a l z o  p a r a  p i s a r  e l  p u n t o /  donde  c a y o  l a  s a n g r e  de l a s  m e j o r e s  v e n a s " .  

La b e l l e z a  s e  u n e  a l a  f u e r z a ,  l a  m e t a f o r a  con  l a  b r a v u r a ,  e l  l e x i c o  

c on  e l  t o r b e l l i n o ,  e l  a lm a  con  l a  s a n g r e .  Veamos l a s  c o m b i n a c i o n e s : 

" E l l o s  c i e r r a n  l a  b o c a  como una  p i e d r a  b r a v a /  y a p r i e t a n  l a s  c a b e z a s  

como un s i g l o  de p u n o s " .  La d e r r o t a  d e l  hombre  que  s e  g l o r i f i c a  e s t §  

r o d e a d a  de  s i g n o s  de  m u e r t e :  c u e r v o s ,  p i c o t a z o s ,  s a n g r e ,  a l e t a z o s  ( d e

l a  m u e r t e ) . T e r m i n a  e l  poema con d o s  v e r s o s  a l e n t a d o r e s ,  que f l o t a n  

e n t r e  e l  b r i o  y l a  h o m b r f a .  No s o n  n u e v o s , p u e s  y a  H e r n a n d e z  l o s  h a b l a
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u s a d o  en  un poema a n t e r i o r ,  c u a n d o  o t r a s  i l u s i o n e s  p r e v a l e c i a n :  "Y

aun  s o n a r a n  l o s  hom bre s  y l a s  p i s a d a s  r o j a s /  c u a n d o  e l  b r o n c e  no s u e n e  

y e l  c a n o n  e c h e  c a n a s " .  El  " C a n t o  de i n d e p e n d e n c i a "  l o  u s o  H e r n a n d e z ,  

I n t e g r o ,  en l a  "Voz d e l  p o e t a " ,  con  que c i e r r a  l a  e s c e n a  f i n a l  d e l  

d ram a  de g u e r r a ,  P a s t o r  de l a  m u e r t e .

La " C a n c i o n  d e  l a  a m e t r a l l a d o r a "  f u e  h e c h a  p a r a  a l e n t a r  a l o s  s o l d a -  

dos  p u e s  e s  v i s i b l e  e n  e l  poema s u  o b j e t i v o .  E s t a  en v e r s o s  h e p t a s i l a b o s , 

que  r i m a n  a s o n a n t e  agudo  s e g u n d o  con  e u a r l u .  Son c a t o r c e  e s t r o f a s  de v a -  

r i a d o s  nu m ero s  de v e r s o s .  Es un poema de c i r c u n s t a n c a s , y como t a n t a s  

o t r a s  v e c e s ,  M ig u e l  s e  s a l v a  a p e s a r  de  l o  f o r z a d o  d e l  t e m a : "De mis

hom b ro s  d e s c i e n d e , /  c o d o r n i z  de  m e t a l , /  y a s u  n i d o  de a r e n a /  v a  l a  

m u e r t e  a i n c u b a r " .  Con e l  c a n t o  a l  a rma g u e r r e r a ,  a p a r e c e  e l  l e m a  que  s e  

h i z o  g e n e r a l  en e l  l a d o  d e  l a  R e p u b l i c s .  A s f  d i c e  H e r n a n d e z ,  " M a l a s  

a n s i a s  s e  a c e r c a n , /  p e r o  no p a s a r a n " .  Lo de  "No p a s a r a n "  e r a  e l  l e m a ,  

d i c h o ,  p i n t a d o  en p a r e d e s ,  p u e s t o  en t o d o  s i t i o  v i s i b l e ,  p a r a  a l e n t a r  

a l  p u e b l o  a l a  l u c b a  y a l a  d e f e n s a .  En e l  poema de  a r t e  m e n o r ,  t o d o  e l  

l e x i c o  g u e r r e r o :  c r a t e r ,  v o l c a n ,  h i e r r o ,  c o m b in a d o  con  e l  r u r a l  y do

a v e s  y c o d o r n i z  a l a  que  se  c o m p a r a  l a  a m e t r a l l a d o r a . " C a n t a  y v u e l v e  

a  c a n t a r /  m a q u in a  de  mi a l m a /  y de  mi l i b e r t a d " .  C a n to  de  a l i e n t o ,  de 

m u e r t e ;  c a n t o  que  e s t a  muy l e j o s  de  n u e s t r a  i n t e r p r e t a t i o n  d e l  o b j e t i v o  

p o e t i c o ,  p e r o  t e n e m o s  que  r e c o n o c e r  s u  h e r m o s a  v b e l l a  f a c t u r a ,

En l a  raisma l i n e a  d e l  c a n t o  a n t e r i o r  e s t S  " C a n c i o n  d e l  a n t i a v i o n i s -  

t a " ,  p e r o  en  e s t e  c a s o  e n  n e g a t i v e ,  p u e s  s e  t r a t a  de  d e s p r e s t i g i a r  a l  

p i l o t o  y a v i o n  e n e m i g o :  "Que v i e n e n ,  v i e n e n ,  v i e n e n /  l o s  l e n t o s ,  l e n t o s ,

l e n t o s , /  l o s  a v i d o s ,  l o s  f u n e b r e s , /  l o s  a e r e o s  c a r n i c e r o s " .  Tam bien



e s t a  e s c r i t o  e n  a r t e  m e n o r ;  s e  r e p i t e n  l a s  p a l a b r a s  e n  e l  v e r s o ,  con 

l o  que  d e j a  u n a  a g o n i a  de e s p e r a  m ay o r .  E l  a v i o n  e n e m ig o  no  v i e n e  

l e n t o ,  v i e n e  r a p i d o ,  p e r o  l a  a g o n l a  de l a  l l e g a d a  e s  l e n t a ,  l e n t a  de 

m u e r t e  en c a d a  s e g u n d o ;  "Que v i e n e n ,  v i e n e n ,  v i e n e n /  con  s e d  de 

c e m e n t e r i o /  d e j a n d o  a t r a s  un r a s t r o /  de  m u e r t o s ,  m u e r t o s ,  m u e r t o s " .

I g u a l  q u e  e l  poema a n t e r i o r ,  e l  l e x i c o  g u e r r e r o  e s t a  c o m b i n a d o  con  e l  

r u r a l  y con  l o s  s i m b o l o s  de  m u e r t e :  h o y o ,  c u e r v o s ,  s a n g r e .  La c o l e c -

c i o n  s e  a c a b a  c o n  " A n d a l u z a s " , r e c o r d a n d o  s u  p a s o  p o r  l o s  f r e n t e s  de 

J a £ n .  Son t r e s  c u a r t e t a s .  Le va  e l  a l i e n t o  e n  l a  v o z :  " P a r i d  v

l l e v a d  l i g e r a s /  h i j o s  a l o s  b a t a l l o n e s /  a c e i t u n a  a l a s  t r i n c h e r a s /  y 

p o l v o r a  a l o s  c a f i o n e s " .  A c e i t u n a  p a r a  d e f i n i r  l a  r e g i o n  y v i e n t r e  

p a r a  s e n a l a r  l a  f r a g u a  d e l  s e m i l l e r o  humano.

C a r c e l e s  y p o e s ' a .  M ig u e l  H e r n a n d e z ,  a l  s a l i r  s o r p r e s i v a m e n t e  

de l a  p r i s i o n  de T o r r i j o s ,  d e s p u e s  de  l o s  d i a s  e s c o n d i d o  en M a d r i d ,  s e  

f u e  a Cox a v e r  a s u  r a u j e r  e h i j o ,  como ya  e x p u s i m o s .  Le v i s i t a n  en 

Cox su  h e r m a n a  v dos  a m i g o s  con e l  r u e g o  d e  que  no  v a y a  a O r i h u e l a ,  

qu e  s e  e s c o n d a  y que no s a i g a  h a s t a  q u e  t o d o  q u e d e  a p a c i g u a d o .  I n c l u s o  

l e  v i s i t a  e l  a l c a l d e  de  O r i h u e l a  con  e l  mismo p r o p o s i t o ,  M ig ue l  no 

l e s  h a c e  c a s o ;  va  a O r i h u e l a ,  v e  a  s u s  p a d r e s ,  a s u s  a m i g o s ,  come con 

l a  f a m i l i a  de S i j e  y c u a n d o  s a l e  de l a  c a s a  de e s t o s ,  un o f i c i a l  d e l  

j u z g a d o  de nombre  M o r e l 1 ,  que  a n t e s  h a b x a  i d o  a d e t e n e r l o  a l a  c n l l e  A r r i b a  

( c a s a  de  s u s  p a d r e s ) ,  l o  d e t i e n e  e n  l a  c a l l e  Ramon y C a j a l  ( a n t e s  

M a y o r ) .  La f e c h a ,  e l  29 de s e p t i e m b r e  de  19 3 9 .  Lo l l e v a n  a l  S e m in a -  

r i o ,  e n  l a  c u e s t a  de San M i g u e l ,  h a b i l i t a d o  como c a r c e l .



Los dos meses y pico de vida en la prision de Orihuela son, si

s e  q u i e r e ,  l o s  mas d o l o r o s o s  d e l  p o e t a .  Sus p a i s a n o s  s a c i a r o n  s u  s e d

d e  v e n g a n z a .  De jem os  h a b l a r  a l  p o e t a ,  en  una  c a r t a  a  s u  e s p o s a ,  s i n

f e c h a ,  p e r o  de a q u e l l o s  d £ a s :

Me s i e n t o  a q u i  roucho p e o r  que  en M a d r i d .  A l i i ,  
n a d i e ,  n i  l o s  que  no  r e c i b i a n  n a d a ,  p a s a b a n  
e s t a  ham bre  qu e  s e  p a s a  a q u l ,  y no s e  v e i a  p o r  
t a n t o  l a s  c a r a s ,  l a s  c o s a s  y l a s  e n f e r m e d a d e s  
qu e  en e s t e  e d i f i c i o .  A n u e s t r o s  p a i s a n o s  l e s  
i n t e r e s a  mucho h a c e r s e  n o t a r  e l  mal  c o r a z o n  
que  t i e n e n  y l o  e s t o y  e x p e r i x n e n t a n d o  d e s d e  que 
c a t  en manos  de e l l o s .  No me p e r d o n a r a n  n u n c a  
l o s  s e n o r i t o s  que  h a y a  p u e s t o  mi p o c a ,  o mi 
raucha i n t e l i g e n c i a , mi mucho o p o c o  c o r a z o n ,  
d e s d e  l u e g o  dos  c o s a s  mas g r a n d e s  que t o d o s  
e l l o s  j u n t o s ,  a l  s e r v i c i o  d e l  p u e b l o  de un a  
m a n e r a  f r a n c a  y n o b l e .  E l l o s  p r e f e r i a n  que  
f u e r a  un s i n v e r r u o n z a . Ni l o  ha n  c o n s e g u i d o  
n i  l o  c o n s e g u i r a n . Mi h i j o  h e r e d a r a  de s u  p a d r e ,  
no  d i n e r o :  h o n r a .  P e r o  no e s a  h o n r i l l a  que  s e
c o n s i g u e  a f u e r z a  de  m e n t i r  y s e g u i r  l a  c o r r i e n t e  
de  l a  p e o r  g e n t e  d i s f r a z a d a  de m e j o r .  . . .

Son d i a s  de  d e s e s p e r a c i o n  como t r a s l u c e  e n  s u  c a r t a ;  d e  v i d a  

c e r c a d a ,  de h a m b r e  en  l a  c a r c e l  y en l a  f a m i l i a .  V e , t a r d i a m e n t e ,  

que  en s u  p u e b l o  l o  c e r c a b a n .  Y a h o r a  n o s  p r e g u n t a m o s ,  iD onde  e s t a b a  

e l  v i c a r i o  A l m a r c h a ?  Su s o l a  voz  l o  h u b i e r a  s a c a d o  d e l  l a b e r i n t o  de

m u e r t e  d onde  e s t a b a  r o e t i d o .  iD onde  e s t a b a  e l  q u e  f u e  a l c a l d e  de 

O r i h u e l a  y d i p u t a d o  a C o r t e s ,  M a r t l n e 2 A r e n a s ?  <.Donde e s t a b a n  l o s  

a m i g o s  d e l  p o e t a  que  m i l i t a b a n  e n  e l  f a l a n g i s m o  p a r a  l e v a n t a r  l a  voz 

y s a c a r l o  de l a s  g a r r a s  de l a  m u e r t e ?1 N i n g u n o  l o  a y u d o  y a l o s  h e c h o s  

n o s  a t e n e m o s .

En o t r a  c a r t a  c l a n d e s t i n a  de  l a  c S r c e l - s e m i n a r i o  de  O r i h u e l a ,  d i -  

r i g i d a  a  s u  e s p o s a  y t a m b i £ n  s i n  f e c h a ,  s e  l e  v e  e l  t a l a n t e ,  l a  d e s e s -  

p e r a c i o n  qu e  l o  e n v o l v £ a :
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Yo h e  s a c a d o  l a  c S d u l a  de p r e s o  p e r p e t u o ,  v 
no q u i e r o  s a l i r  t n i e n t r a s  h a y a  s i n v e r g i i e n z a s  y 
c a n a l l a s  en e l  mundo.  . , . Aqu i  s e  e s t a  niuy 
b i e n .  Y e l  r a t o  que s e  s i e n t e  uno m a l ,  s e  
p one  uno a m o r d e r  l a s  p a r e d e s ,  que  e s  un c o n -  
s u e l o  como o t r o  c u a l q u i e r a .

Son d l a s  de d e s e s p e r a c l o n  como vem os .  E s t a  d e s e s p e r a c i o n  queda  

a m p l i a m e n t e  r e f l e j a d a  en o t r a  c a r t a  a s u  e s p o s a  y m e j o r  que  n i n g u n a  n o s  

r e p r e s e n t s  e l  e s t a d o  de aniroo de  M i g u e l .  Tam bi^n  e s  c a r t a  s i n  f e c h a  

y de l a  p r i s i o n  o r i o l a n a :  "Te p i d o  q u e  no v u e l v a s  a a p a r e c e r  p o r  e s t a s

r e j a s ,  p o r q u e  c a d a  v e z  q u e  me a c u e r d o ,  y no puedo  o l v i d a r m e  d e  t u  

v i s i t a ,  me pongo  de mal  hum or .  P a r e c l a m o s  d o s  p e r r o s  l a d r a n d o n o s  e l  

uno a l  o t r o ,  p e r o  s i n  e n t e n d e r n o s  n i n g u n o  de l o s  d o s " .

No l o  a b a n d o n o  s u  e s p o s a .  Ese  f u e  e l  g r a n  c o n s u e l o  de H e r n a n d e z  

y s u  u n i c o  a c i e r t o .  O t r a  c a r t a  de d e s e s p e r a c i o n  y h a m b r e .  p o r  ambos 

l a d o s ,  l e  o b l i g a  a d e c i r  a J o s e f i n a  con c i e r t a  i r o n i a  r a y a n d o  en l a  

t r a g e d i a :

"Come t u ,  come m i e n t r a s  h a y a  q u e .  V e n d e ,  empefia , 
s i  e s  p r e c i s o  e l  n i f i o .  P e r o  s e r a  m e j o r  que  t e  
m e t a s  en  l a  c a r c e l  c o n m i g o ,  y n o s  m o r i r e m o s  
j u n t o s ,  como h a c e  t i e m p o  a c o r d a m o s .  . . .

El  d i a  3 de d i c i e r a b r e  l o  t r a s l a d a n  a  M a d r i d ,  a l a  c a r c e l  de Conde 

de T o r e n o .  Lo c o l o c a n  e n  l a  s a l a  l a .  y t i e n e  e l  nurae ro 53 de  l o s  r e -  

c l u s o s .  D ic e  Concha Z a r d o v a  p o r  i n f o r m a c i o n  de A. B. V. ( A n t o n i o  

B ue ro  V a l l e j o )  que l l e g o  muy f l a c o  y muy p a l i d o .  En l a  e s t a c i o n  de

O r i h u e l a  l o s  g u a r d i a s  l e  q u i t a r o n  l a s  e s p o s a s  y pudo  t e n e r  e l  h i j o  en
2 ->

l o s  b r a z o s .  " Dos d i a s  d e s p u S s ,  en  c a r t a  a s u  e s p o s a ,  l e  c o m e n t a  l a

i m p r e s i o n  r e c i b i d a :

No s a b e s  l a  a l e g r i a  que me h a  d e j a d o  n u e s t r o  
h i j o  v i e n d o l e  t a n  h e r m o s o  y t a n  v i v o ,  q u e  no



p u e d e  p a r a r s e  un momento ,  . . . D e n t r o  de unos  
m e s e s  a n d a r a  p o r  p r i m e r a  v e z  en s u  v i d a .  . . .
Xengo que  h a c e r  de  mi M a n o l i l l o  e l  hombre  mas 
d e c i d i d o  d e l  mundo y e l  mas a l e g r e  y e l  
m e j o r .  . . . Vivo  p a r a  t i  v p a r a  t u  h i j o ,  qu e
e s  t u  y yo  en un a  s o l a  f i e r a .

La e x p e r i e n c i a  de  l a  c a r c e l  de O r i h u e l a  f u e  e l  p u n t o  mas a l t o  de 

s u  d e s i l u s i o n  y a n g u s t i a .  D e s p u e s  de e s a  e x p e r i e n c i a  e l  hom bre  f u e  

o t r o  y e s c r i b i o  muy p o c o .  De e s t a  p r i s i o n  de  Conde de  T o r e n o  s o n  l o s

p o e m a s , " S e p u l t u r a  de l a  i m a g i n a t i o n "  y l a  n a n a  " E l  pez  mas v i e j o  d e l

r l o " , como v e re m o s  p r o n t o  p o r  i n f o r m a c i o n  d e  A n t o n i o  B u e ro  V a l l e j o .

A n t e s  de  s e g u i r  a d e l a n t e  q u e re m o s  r e s e n a r  e l  e n c u e n t r o  de H e r n a n ­

dez  e n  l a  p r i s i o n  Conde de  T o r e n o ,  con un j o v e n  p i n t o r ,  con  e l  qu e  

h a b i a  c o i n c i d i d o  d u r a n t e  l a  g u e r r a  ( e n  1938 ,  en  V i l l a c a s i n ,  V a l e n c i a )  

en  c i r c u n s t a n c i a s  e s p e c i a l e s :  A n t o n i o  B ue ro  V a l l e j o .  M ig u e l  e r a  un

p o e t a  j o v e n  c o n o c i d o ;  B u e r o  e r a  un j o v e n  de v e i n t i t r e s  a n o s ,  de 

t a l e n t o ,  como d e n o s t r a r l a  a n o s  mas t a r d e .  Hoy e s  una  r e a l i d a d ,  a f o r t u -  

n a d a m e n t e ,  de l a s  l e t r a s  e s p a h o l a s ,  d r a m a t u r g e  de g r a n  n o m b r e .  P o r  e s n ,  

s u s  p a l a b r a s  c o n t a n d o  a q u e l l o s  d i a s  de c o n v i v e n c i a  con H e r n a n d e z  t i e n e n  

p e s o  y m e d i d a  e s p e c i a l :

C o n o c i a  a M i g u e l  s u p e r f i c i a l m e n t e  en  1938 .  El 
a z a r  nos  r e u n i o  l u e g o  d e s d e  d i c i e r a b r e  en  1939 
h a s t a  s e p t i e m b r e  d e l  s i g u i e n t e  a n o , y e n t o n c e s  
i n t i m a m o s .  De e s a s  f e c h a s  p r e c e d e  e l  " V a i s
a n t e r i o r "  ( " V a i s  de l o s  e n a m o r a d o s  y u n i d o s  h a s t a
s i e r a p r e " ) . S o m e t i d o s  a e s t r e c h a  y n u m e r o s a  c o n ­
v i v e n c i a ,  s e p a r a d o s  de  n u e s t r o s  f a m i l i a r e s ,  
v i v l a m o s  d i a s  de n o s t a l g i a  y de  e s p e r a n z a .

B ue ro  l o  m i r a  d e s d e  e l  S n g u l o  de  hom bre  y de p o e t a :  " A s u m i r  c o n s c i e n -

t e r a e n t e  un d e s t i n o  t r a g i c o  e s  f a e n a  p a r a  p o c o s .  En e s e  s e n t i d o ,  a  Mi­

g u e l  p u e d e  l l a r a a r s e l e  h e r o e  co n  t a l  p r o p i e d a d " .



C u e n t a  B u e r o  d e t a l l e s  p r e c i s o s  y p r e c i a d o s  p a r a  l o s  que  s i g u e n  

f i e l m e n t e  l a  v i d a  y o b r a  d e l  p o e t a :

I g n o r o  s i  f u i  e l  p r i m e r o  e n  e s c u c h a r  su  
" S e p u l t u r a  de l a  i m a g i n a c i f i n " . Q u i z S s  l a  
t u v i e r a  y a  c o m p u e s t a ,  p e r o  a tnf me d i o  l a  
i m p r e s i o n  de  q u e ,  t r a b a j a d a  d u r a n t e  l a  n o c b e ,  
me l a  c o n f i a b a  v e r b a l m e n t e  u n a  mafiana.

La d i m e n s i o n  huraana de M i g u e l ,  B u e ro  l a  e n f o c a  de e s t a  m a n e r a :

E l o g i a b a m o s  s u  o b r a  u n o s  p o c o s  a m i g o s  y l e  
a u g u r a b a m o s  u n a  m a r a v i l l o s a  c o n t i n u i d a d .  Con 
p a l a b r a s  r e c a t a d a s  que  p a r e c i a n  v e l a r  un p e n s a -  
m i e n t o  aun  no m a d u r a d o ,  d i j o n o s  e l  que  t a l  
v e z  no e s c r i b i r f a  mas y q u e ,  de  a l g u n a  m a n e r a  
t o d a v i a  no  b i e n  d e t e r m i n a d a ,  v o l v e r l a  a l  campo 
y a e l  y a  s u s  a f a n e s  d e d i c a r i a  s u  v i d a .

B ue ro  V a l l e j o  m id e  e s t a  d e c i s i o n  de  M ig u e l  con  c l a r i d a d  m e r i d i a n a  

" P l a n t e a r s e  en  c o n d i c i o n e s  t a l e s  l a  p o s i b i l i d a d  de no  v o l v e r  a e s c r i -  

b i r  p o e s i a  e s  p r i v i e g i o  de un hombre  e x c e p t i o n a l ,  s u p e r i o r  a s u  o b r a " .

O t r o  r e c l u s o  de  Conde de T o r e n o ,  A ld o m a r  P o v e d a  l o  d e s c r i b e  a s ! :

La i m p r e s i o n  que  l l e v e  s o b r e  M i g u e l  H e r n a n d e z  
f u e  como de  un t r o z o  de t i e r r a  d e  l a b r a n t i o  
h e c h o  p e r s o n a .  Todo s u  c u e r p o  d a b a  l a  i m p r e -  
s i S n  de t i e r r a  f ^ r t i l ,  p o r  l o  t a n t o ,  h u m i l d e ,  
c a l l a d o ,  c o n c e n t r a d o ,  p e r o  t e n i a  una  m a n e r a  
muy h onda  de  m i r a r  y p a r e c l a  q u e  s u  m i r a d a  no
s e  f i j a b a  e n  n i n g u n  d e t e r m i n a d o  p u n t o .  . . .
Le c o n o c £  e n l a  c a r c e l  de T o r e n o .  Cuando l l e g o ,
B u e r o  V a l l e j o  y yo  e s t a b a m o s  d e n t r o .  I n s i s t o  
en  qu e  s u  m i r a d a ,  s i e m p r e  p r o f u n d a ,  p a r e c i a  p e r -  
d e r s e  en  h o r i z o n t e s  l e j a n o s .  E ra  un c a m p e s i n o  
e x t r a n o ,  t r e m e n d a m e n t e  i m p r e s i o n a n t e . P a n t a -  
l o n e s  c l a r o s ,  j e r s e y  b i a n c o  y p e l a d o  a l  r a p e .  24

Sus  l i b r o s  y p o s t u r a  de hom bre  de  i z q u i e r d a  g r a v i t a r o n  s o b r e  s u  

d e s t i n o .  Le f u e r o n  a c u m u l a n d o  c a r g o s  p a r a  e l  j u i c i o  que  l e  s e g u f a n .

Fue E d u a r d o  L l o s e n t  q u i e n  l e  e n c o n t r S  a b o g a d o  d e f e n s o r  e n  l a  p e r s o n a

de D i e g o  Romero (que  mas t a r d e  s e r £ a  n o t a r i o  de V a l v e r d e  d e l  Cam in o ,
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H u e l v a ) .  M i g u e l  no  t e n i a  d i n e r o  p a r a  p a g a r l e  y e l  a b o g a d o  l e  d i j o  

q u e  l e  p a g a r a  con un poema,  que  M ig u e l  l e  h i z o  y t i t u l o ,  " V i r g e n  d e l  

r e c u e r d o " .

En e l  mes de e n e r o  de  1940 s e  c e l e b r o  e l  j u i c i o  y f u e  c o n d e n a d o  

a p e n a  de  r a u e r t e .  Desde  e s t a s  o r i l l a s  e l  h e c h o  p o d r a  p a r e c e r  un a  

m o n s t r u o s i d a d , p e r o  e s t o  f u e  n o r m a l  y d i a r i o  p o r  p a r t e  de l o s  v e n c e d o -  

r e s .  En c i e r t a  f o rm a  e r a  una  m e j o r l a ,  p u e s  a l  p r i n c i p i o ,  y d u r a n t e  l a  

g u e r r a ,  s e  f u s i l a b a  s i n  j u i c i o  de n i n g u n a  c l a s e .

A h l ,  en  e s o s  d i a s  de e s p e r a  de l a  m u e r t e ,  hay  qu e  v e r  a l  hom bre  

M ig u e l  H e m S n d e z .  Su f a m i l i a  no s u p o  quo  h a b l a  s i d o  c o n d e n a d o  a m u e r t e .  

S e i s  l a r g o s  roeses  de  e s p e r a  de l a  m u e r t e  c a r g a n d o  e l  s o l o  su  p r e o c u p a -  

c i o n .  E s e  e s t o i c i s m o  de  H e r n a n d e z  l o  v e r e m o s  p o r  s u s  c a r t a s .  Cuando 

l e  e s c r i b e  a s u  h i j o  a l  c u r a p l i r  un ano  l e  d e c l a :  " P u e s t o  que  y a  a n d a s ,

ven  a q u i  c o nm igo  y a p r e n d e r a s  a  s e r  hombre  en l a  c a r c e l ,  d o n d e  t a n t o s  

h o m b re s  d e s a p r e n d e n " ,

R e c h a z a  l a  p r o p o s i t i o n  que  l e  h i c i e r o n  i n t e l e c t u a l e s  de d e r e c h a .  

C o s s l o ,  A l f a r o  y S a n c h e z  Mazas que  l e  a s e g u r a b a n  l a  l i b e r t a d  s i  h a c l n  

m a n i f e s t a c i o n e s  a f a v o r  d e l  r e g i m e n ;  J o s e  Ma. de C o s s l o  asume en  e s t o s  

momentos  de p e l i g r o  p a r a  H e r n a n d e z  u n a  p o s i c i o n  a m i s t o s a .  Acompahado 

de  l o s  dos  c i t a d o s  v i s i t a  a l  g e n e r a l  V a r e l a  y p i d e  r e v i s i o n  de  l a  

c a u s a .

Q uerem os  r e s e n a r  t r e s  c a r t a s  de  H e r n a n d e z  a l a s  h e r m a n a s  m e n o r e s  

de  s u  e s p o s a ,  d e  l a s  que  S i ,  a l  a s e s i n a r l e s  e l  p a d r e ,  s e  h i z o  c a r g o .

Son t e s t i m o n i e s  d e  s u  h u m a n i d a d .  T e n g a s e  en c u e n t a  que  c u a n d o  e s c r i b e  

e s t a s  t r e s  c a r t a s ,  v i v e  e n  l a  i n c e r t i d u m b r e  de l a  m u e r t e  q u e  p e s a  s o b r e
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s u  c a b e z a .  La p r i m e r a  e s  d e l  5 de  f e b r e r o  de  1940.

Mi q u e r i d i s i m a  h i j a  G e r t r u d i s :  Muy b i e n :  A s i
me g u s t a .  Ya e r a  h o r a  de  que  me e s c r i b i e r a s .
Tu d i c e s  qu e  no me e s c r i b e s  p o r q u e  v a s  a  l a  
s i e r r a ,  p e r o  e s o  e s  una  e x c u s a .  A lg u n  r a t o  
t e n d r a s  que  no  s e a  p a r a  i r  a  l a  s i e r r a  p o r  
l e h a .  Q u i e r o  que  me s i g a s  e s c r i b i e n d o .  Me 
g u s t a  que me h a y a s  mandado p e l o  d e l  n i r i o .
Que t e  compre  u n a  m i l o j a .  Te l a  m e r e c e s .
P r o n t o  n o s  v e r e m o s  y os  t r a e r e  a  M a d r i d .  Dime 
q u i e n  e s  l a  que  s e  l a v a  l a  c a r a  t o d o s  l o s  d i a s  
a n t e s  y s e  p e i n a  mas v e c e s .  Debes  s e r  t u ,  
que  e r e s  l a  mas l i m p i a .  Dime s i  e s  v e r d a d  q u e
t e  a c u e r d a s  de m l .  P r o n t o  i r £  y en  c u a n t o  l l e -
gue  p o r  l a  n o c h e  t e  c o n t a r e  un c u e n t o .  Te 
a b r a z a  y b e s a  t u  p a d r e ,  M i g u e l .

La s e g u n d a  c a r t a  l l e v o  l a  misma f e c h a  v u n o s  d i b u j o s  i n f a n t i l e s  e n  l a

p a r t e  s u p e r i o r  h e c h o s  p o r  M i g u e l .

Mi q u e r i d l s i m a  C o n c h i j o t i t a : h i j a  m i a ,  l a  mas
p e q u e n a  y l a  mas t r a v i e s a  d e  Cox.  E s t o v  b i e n  
y no  o l v i d a r e  l l e v a r t e  u n a  c a j a  de  m i l o j a s  
p a r a  M a n o l i l l o  y p a r a  t f .  Tampoco o l v i d a r e  
l a s  g a l l e t a s  y l a  m uneca .  Aunque d i c e  G e r t r u -  
d i s  que  no h a c e s  n a d a .  Yo c r e o  que  e x a g e r a  
un p o q u i t o  e l l a  y que  a l g o  h a r a s ,  a u n q u e  no  
s e a  mucho ,  Di  a J o s e f i n a  de mi p a r t e  q u e  t e  
com pre  p o r  l o  p r o n t o  una  m i l o j a  e n  d o n d e  l a s  
h a y a ,  que yo  s e  l a  p a g a r £ .  D e s d e  l u e g o  e r e s  
l a  que  m e j o r  s a b e  e s c r i b i r  de  l a s  t r e s .  Di  a 
Carmen que  me e s c r f h a ,  q u e  q u i e r o  a p r e n d e r  
s o l f a .  Dime q u i e n  e s  l a  q u e  s e  p e l e a  y g r i t a  
m as .  Dime s i  e s t a s  g o r d a .  Toma un  a b r a z o  y 
rauchos b e s o s  de  t u  p a d r e  e l  mas j o v e n ,  M i g u e l .

La t e r c e r a  c a r t a  e s  de  f e c h a  18 de  raa rzo  y t i e n e  t r e s  d i b u j o s  h e c h o s

p o r  e l  p o e t a  que  d i c e :  " u n  b u r r o  r e b u z n a n d o  y un g a t o  i n d i g n a d o ,  un

c a m e l l o  v i s t o  d e s d e  l a  j o r o b a " :

Mi q u e r i d a  h i j a  C o n c h i t a :  He r e c i b i d o  t u  c a r t a
y me h e  a l e g r a d o  mucho.  A c o n s e j a  a G e r t r u d i s  
que  me e s c r i b a  t a m b i e n ,  A v e r  s i  e s  c i e r t o  
l o  d e  l o s  z a p a t o s ,  y l o s  e s t r e n a s  e s t a  P a s c u a .
No me g u s t a  q u e  t e  h a g a s  l a  p e r m a n e n t e ;  t u  no



n e c e s i t a s  e s a s  p o r q u e r l a s  p a r a  e s t a r  g u a p a .
Dime s i  h a s  c r e c i d o  y s i  p i e n s a s  t e n e r  n o v i o .
Yo q u i e r o  b u s c a r t e  u n o  p a r a  c u a n d o  s e a s  moza .
A g r a d a  a  J o s e f i n a  y no l e  d e s  d i s g u s t o .  No 
d e j e s  d e  e s c r i b i r m e .  Oye:  £ s a b e s  qu e  h a s
d i b u j a d o  muy p r o p i o  a M a n o l l n  s u  n a r i z ?  S i g u e  
d i b u j a n d o  y a c a b a r a s  s i e n d o  un a  g r a n  p i n t o r a .
Toma un m i l l o n  de b e s o s  de  t u  p a d r e  r aeno r ,
M i g u e l .

L a s  c a r t a s  de  H e r n a n d e z  t e s t i m o n i a n  e l  hombre  e n t e r o  y s a c r i f i -  

c a d o . A s i  l e  d i c e  a  s u  m u j e r  e n  c a r t a  d e l  22 de a b r i l  de  1940 d e s d e

l a  p r i s i o n  Conde de T o r e n o  d o n d e  e s p e r a  l a  m u e r t e :  "T us  c a r t a s  s e  me

g a s t a n  en l a s  manos y s S l o  l a s  d e j o  cua n d o  s e  me c a e n  r o t a s .  . . .

Come raucha f r u t a :  que  comer  f r u t a  p r o d u c e  a l e g r i a  y v e r a s  como t e

p a s a s  e l  d i a  r i £ n d o t e .  . . T o d a v l a  t i e n e  f u e r z a s  p a r a  h a b l a r l e  de

s u  s a l u d :  " t e n g o  una  s a l u d  a p r u e b a  de t o d o  l o  b u e n o  y de t o d o  l o

m a l o " .  Se p r e o c u p a  p o r  s u  h i j o ,  y a s !  l e  a c o n s e j a :  " P e l a  a M a n o l i l l o

p o r q u e  a s i  c r e c e r a  m as .  Yo s i g o  c r e c i e n d o  p o r q u e  no d e j o  de  p e l a r m e " .

La v i d a  en  l a  p r i s i o n  no  p o d i a  s e r  mas a n i q u i l a n t e .  D o b l e m e n t e

a n i q u i l a d o r a :  p o r  c o n d e n a  a m u e r t e  y p o r  l a  i n m u n d i c i a  en que  v i v i a ;

veamos  l a  c a r t a  a  s u  e s p o s a  d e l  5 de  f e b r e r o :

Hace  v a r i a s  n o c h e s  que  h a n  da do  l a s  r a t a s  en 
p a s e a r  p o r  rai c u e r p o  m i e n t r a s  d u e rm o .  La o t r a  
n o c h e  me d e s p e r t e  y t e n i a  u n a  a l  l a d o  d e  l a  
b o c a .  E s t a  m anana  he  s a c a d o  a  o t r a  de una 
manga d e l  j e r s e y ,  y t o d o s  l o s  d i a s  me q u i t o  
b o n i g a s  s u y a s  de  l a  c a b e z a .  Viendome l a  c a b e z a  
c a g a d a  p o r  l a s  r a t a s  me d i g o :  i q u e  v a l e  uno y a l
H a s t a  l a s  r a t a s  s e  s u b e n  a e n s u c i a r  l a  a z o t e a  
de l o s  p e n s a m i e n t o s . E s t o  e s  l o  que ha y  de  
n u e v o  en mi v i d a :  r a t a s .  Ya t e n g o  r a t a s ,  p i o -
j o s ,  p u l g a s ,  c h i n c h e s ,  s a r n a ,  E s t e  r i n c S n  que 
t e n g o  p a r a  v i v i r  s e r a  muy p r o n t o  un p a r q u e  z o o -  
l o g i c o ,  o m e j o r  d i c h o ,  u n a  c a s a  d e  f i e r a s .  . . .

E s c r i b e  p o c o  M ig u e l  en  e s t o s  raeses  de  c o n d e n a  a m u e r t e .  Se a f e r r a



a l  c a r i n o  c'e l a  e s p o s a  y e l  h i j o .  E l  23 de m a r z o  l e  d i c e  a  J o s e f i n a :

"Mi c o r a z o n  e s  u n a  c a s a  de  h u e s p e d e s  d onde  no s e  a d m i t e  mas h u e s p e d  

q u e  t u  y e l  n i n o .  . . . Nos vamos a  a p o l i l l a r  de  no  u s a r n o s  e l  uno a l  

o t r o .  . ,

E s t u d i a  f r a n c o s  e n  l a s  C a r t a s  d e  madame S e v i g n e  y c o n s t r u y e  j u g u e -

27t e s  p a r a  s u  h i j o ;  a s i s t e  a  un c u r s o  s o b r e  a r t e  que  d a b a  A n t o n i o

28B ue ro  V a l l e j o ;  t e n i e n d o  como t e x t o  e l  A p o lo  de  Sa lom on  R e i n a c h .

Tuvo qu e  s e n t i r  e l  p e s o  d e  l a  p e n a  d e  m u e r t e .  Ve s a l i r  d i a r i a m e n t e  

h a c i a  e l  f u s i l a i r . i e n t o  a  ccrmpaneros c o n d e n a d o s  a  l a  misma p e n a .  A s i  

pu e d e  d e c i r l e  a  s u  m u j e r ,  " p o c o  s a b i a  d e l  mundo h a s t a  h a c e  p o c o  y ah  r a  

he  a p r e n d i d o  d e m a s i a d o " ;  e n t r e  t r i s t e z a  v e r d a d e r a  y a l e g r i a  f i n g i d a  

a l i e n t a  a  l o s  s j y o s ;  h i j o  y e s p o s a :  v e  l a  c a r c e l  o h a c e  v e r l a  y l a

p r e s e n t s  a t u  f a m i l i a  como un a  u n i v e r s i d a d :  "La  c a r c e l  s e  me a n t o j a

una  b u e n a  i . v e r s i d a d ,  Me p a s o  e l  dSa  e s t u d i a n d o  . . p e r o  de  v e z

e n  c u a n d o  d e j a  v e r  su  r e a l  d e s e o :  "Yo b i e n  q u i s i e r a  d e j a r  e s t a  u n i v e r -

29
s i d a d  p o r  e ^ a  c a s a " .

I n c o n s c i e n t e m e n t e  r e f l e j a  s u  d o l o r  y m u e r t e  d i a r i a  a s u s  f a m i l i a -

r e s ,  a s i  a s u  e s p o s a  e l  8 de a b r i l  de  1940 :  "Me f i g u r o  n u e  no  p o d r a s

a r r e g l S r t e l a  muy b i e n  e s ta n d o  como e s t a  l a  v i d a .  La muerte e s t S  mils

b a r a t a  y s i  no  f u e r a  p o r q u e  d e j a  uno  de  q u e r e r  e n  c u a n t o  s e  m u e r e ,  me

m o r ir ia  por l o  b a r a to  que s e  e s t S  en l a  t i e r r a " .

Vue e  a  v e r s e  s u  v a l e n t r a  y e l  c a r i n o  que  t i e n e  p o r  l o s  s u y o s

c u a n d o  CoBs io  y s u s  a m ig o s  c o n s i g u e n  r e v i s i o n  de  l a  c a u s a  y l e  conmu-

30t a n  l a  p e n a  de  m u e r t e  p o r  t r e i n t a  a n o s  de  p r i s i S n .  V u e l v e  a m e n t i r  

a su  f a m i l i a  p a r a  n o  d e s a n i m a r l a  y  a s i  l a  c a r t a  a  J o s e f i n a  t l  23 de  j u l i o



Me h a n  j u z g a d o  y h e  f i r m a d o  d o c e  a i io s  y un dxa  
de  p r i s i o n  m e n o r .  E l  f i s c a l  p e d i a  t r e i n t a  y 
a l  f i n  me h a  r e b a j a d o  d i e c i o c h o .  No e s  mucha 
e d a d  d o c e  a n o s .  Y a c a s i  t o d o s  l o s  c o n d e n a d o s  
a e s t a  p e n a  l o s  s u e l e n  p o n e r  p r o n t o  en  l i b e r -  
t a d .  . . .  Ha s i d o  u n a  v e r d a d e r a  s u e r t e  s a l i r  
t a n  b i e n ,  y d e b e s  de  a l e g r a r t e .  Yo e s t o y  c o n -  
t e n t o  a p e s a r  de t o d o .

O t r a s  c a r c e l e s .  La c a r c e l  de A l i c a n t e  y m u e r t e  d e  H e r n a n d e z .

De l a  c a r c e l  de  Conde de T o r e n o  t r a s l a d r o n  a M i g u e l  H e r n a n d e z  a l a  

p r o v i n c i a l  de  P a l e n c i a ,  d o n d e  i n g r e s a  e l  24 de s e p t i e m b r e  de  19 4 0 ,  en 

l a  c e l d a  23.  J o s e f i n a  r e c i b i o  l a  n o t i c i a  d e  e s e  t r a s l a d o  p o r  c a r t a  de

dos  c o m p a n e r o s  d e l  p o e t a  en Conde de  T o r e n o ,  L u i s  R o d r i g u e z  y F r a n c i s c o

31 . ■ rBueno .  Su p r i m e r a  c a r t a  en  e s a  p r i s i o n  f u e  d i r i g i d a  a  s u  e s p o s a

d e s a n i m a d a  y con  e l  p e n s a m i e n t o  de  que  n u n c a  mas v o l v e r l a  a  v e r l o .

M ig u e l  l e  c o n t e s t a :  "Y e s o  de v e r n o s  en e l  o t r o  mundo no  me c o n v e n c e " .

E s t a  e x p e r i e n c i a  de l a  p r i s i f i n  de  P a l e n c i a  no f u e  b u e n a  p a r a  M ig u e l  

A p a r t e  de  l a  p r i s i o n ,  l a  i n c l e m e n c i a  d e l  c l i t n a .  Le c u e n t a  a  J o s e f i n a  

en  c a r t a  d e l  14 de  n o v i e r a b r e  que  e l  f r i o  e s  t a n t o  que  " a l  q u e  l e  da 

p o r  r e i r s e  l e  q u e d a  c u a j a d a  l a  r i s a  en  l a  b o c a  y a l  que  l e  da p o r  l l o -  

r a r  l e  q u e d a  e l  l l a n t o  h e c h o  h i e l o  e n  l o s  o j o s " .  S a l i o  en fem vo  de 

e s t a  p r i s i o n ,  como c o m e n t a r i a  mas t a r d e  a s u  e s p o s a ;  " q u e  no  me p a s e  

l o  que  me p a s o  en  P a l e n c i a ;  hube  de  s a l i r  e n f e r n o  con  u n a  h e m o r r a g i a

33
muy g r a n d e  .

E s t u v o  p o c o  t i e m p o  e n  P a l e n c i a .  Lo t r a s l a d r o n  a l  p e n a l  de O c a n a ,

p a s a n d o  a n t e s  p o r  M a d r i d ,  p r i s i o n  de  Y e s e r i a s ,  s e c c i 8n d e  t r a n s e u n t e s ,

3 4d o n d e  s e  e n c u e n t r a  e l  26 de  n o v i e m b r e .  E l  2 de  d i c i e m b r e  i n g r e s a  en 

e l  p e n a l  d e  O c a n a .  Lo pone n  e n  l a  2 a .  s e c c i o n ,  s a l a  11 y  e s  e l  r e c l u s o
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nuraero 45 .  P a s a  l o s  v e i n t i c i n c o  d i a s  r e g l a m e n t a r i o s  de i n c o m u n i c a -  

c i o n  y n u e v a m e n t e  l o  vemos p e n s a r  e i d e a r  l a  fo rm a  de  q u e  s u  m u j e r  y 

s u  h i j o  s e  l e  a c e r q u e n .  Que v a y a n  a  v i v i r  a M a d r i d ,  que  p o r  l a  p r o x i -  

m id ad  a  Ocar.a l e  p e r m i t i r i a  v e r l o s  f  r e c u e n t e m e n t e .

E l  u n i v e r s o  de H e r n a n d e z  en  e s t a  c a r c e l ,  e n  l a s  p a s a d a s  y e n  l a s  

f u t u r a s ,  s e  c e n t r a  en s u  m u j e r  e h i j o ,  en  s u  f a m i l i a ,  como hemos v i s t o  

y s e g u i r e m o s  v i e n d o .  E s c r i b e  p o c o ;  p i e n s a ,  b u s c a  h o r i z o n t e s  mas a n c h o s

y v u e l v e  a s u  r e a l i d a d  c e r c a d a .  E s c r i b e  c a r t a s ,  s u  u n i c o  d e s a h o g o .

36
V u e lv e  a  e n c o n t r a r s e  con  c om paf ie ros  de o t r a s  c a r c e l e s .  E l  27 de  d i -  

c i e m b r e  d a n  una  c om ida  en  h o n o r  a l  p o e t a ,  I n c l u s o  p r e p a r a n  a mano l a  

i n v i t a c i o n  d o n d e  a p a r e c e  una  c a r i c a t u r a  de  M i g u e l ,  e l  menu,  d e t a l l e s  

de l a s  c o m i s i o n e s  con d i b u j o s  r e p r e s e n t a n d o  l a s  h a b i l i d a d e s  de  c a d a  uno 

de l o s  c o m i s i o n a d o s , y l a  a d h e s i o n  f r a t e r n a l  de  t o d o s  l o s  c o m p o n e n t e s .  

M ig u e l  i n c l u y e ,  m a n u s c r i t o ,  s u  " S e p u l t u r a  d e  l a  i m a g i n a c i o n " , y u n a s  

p a l a b r a s  de a g r a d e c i m i e n t o  p a r a  F r a n c i s c o  G a r c i a  de l a  P e ' i a  ( i n c l u i m o s  

c o p i a s  de i n v i t a c i o n  y n o t a  en  e l  p r e s e n t e  e s t u d i o ) . Los  p a r t i c i p a n -  

t e s  a e s a  c o m i d a ,  a p a r t e  d e l  n o m b ra d o  y H e r n a n d e z ,  f u e r o n ,  A n t o n i o  d e l  

Amo A l g a r a , J u a n  A n t o n i o  A r e s t e  A m i n o s o , J o s e  A r n e r o  P l i ,  J u a n  E s t e b a n  

A z a d i n ,  E f r e n  F e r n a n d e z  M a s v e l a ,  F e r n a n d o  F e r n a n d e z  R e v u e l t a ,  F l o r e n ­

t i n e  H e r n a n d e z  G i r b a l ,  F i d e l  M a n z a n a r e s  Munoz,  Domingo M a r t f n  V i g i l  y 

J o s e  S a n c h e z  R o d r i g u e z . Ese  mismo d i a  que  l e  d i e r o n  l a  c om ida  e n  su  

h o n o r  e s c r i b e  a J o s e f i n a :  " Q u i e r o  un p o r v e n i r  h e rm o s o  p a r a  n u e s t r o

h i j o .  . . .  Me p a s o  l a s  h o r a s  p e n s a n d o  e n  e s e  h i j o  y en  e s e  p o r v e n i r  

qu e  hemos de  t r a e r l e ,  t u  con  t u s  c u i d a d o s  y yo con  m i  e s f u e r z o " .

C u a t r o  d i a s  d e s p u e s ,  e n  c a r t a  a J o s e f i n a ,  s e  l o  r e p r e s e n t s  h a b l a n d o



" Cuando  l e  o i g a  h a b l a r  me v o y  a  m o r i r  de  a l e g r i a .  . . F a b r i c s

j u g u e t e s  p a r a  s u  h i j o  y fum a ,  fuma mucho:  " a q u i  me t i e n e s  quemando

d i a s ,  p o r q u e  v e r d a d e r a m e n t e  l o s  quemo a f u e r z a  de e s p e r a r  fumando  

un c i g a r r o  t r a s  o t r o ,  Nunca  p e n s ?  qu e  l l e g a r i a  a g u s t a r  e l  t a b a c o ,  

y a q u i  no p u e d o  p a s a r  s i n  e l " ,  l e  d e c l a  a s u  e s p o s a  e l  5 de m a r z o  de 

1941 .  Lo qu e  p i e n s a  s o b r e  l a  i n s a t i s f a c c i o n  de s S l o  c a r t e a r s e  l o  

t r a d u c e  con  a g u d o  i n g e n i o : " V e r d a d e r a m e n t e ,  h a b l a r  p o r  c a r t a  e s ,  como

c om er  p o r  t e l e f o n o " ,  l e  e s c r i b e  a su  e s p o s a  e l  15 d e l  mismo m es .

De e s t a  p r i s i f i n  de  O c a h a ,  y de  l a  p r o x i m a  ( l a  de  A l i c a n t e ) ,  a l a

que  h a c e  g e s t i o n e s  p a r a  s e r  t r a s l a d a d o  a n t e  e l  C o n s e j o  S u p e r i o r  dc 

J u s t i c i a  M i l i t a r ,  s o n  l a s  c o l e c c i o n e s  de  c a r t a s  a  C a r l o s  R o d r i g u e z  

S p i t e r i  y  a V i c e n t e  A l e i x a n d r e ,  q u e  r e p r o d u c i r e m o s . La i d e a ,  como 

s i e m p r e ,  e s t a r  c e r c a  de s u  m u j e r  e h i j o .  AdemSs, s i n  e l  s a b e r l o ,  como 

f u e r z a  i n t e r n a ,  a p r o x i r o a r s e  a s u  t i e r r a ,  t i e r r a  d o b l e m e n t e  s e n t i d a :  

p o r  t i e r r a  y  p o r  s e p u l t u r a  p a r a  c u b r i r  s u  c i c l o .

El  10 de  m arzo  de 1 9 4 1 ,  d e s d e  O c a n a ,  l e  e s c r i b e  a S p i t e r i :

Q u e r i d o  C a r l o s :  Ya s 5  que  t e n g o  en  t i  un v e r d a -
d e r o  a m i g o .  E s t o  e s  u n a  a l e g r i a  p a r a  m i . Me 
ha n  l l e g a d o  a  un t i e m p o  t u s  n o t i c i a s  y l a s  de
V i c e n t e ,  y h a  s i d o  un a c o n t e c i m i e n t o  e n  mi v i d a
de a q u i ,  d o n d e  l o s  d i a s  t i e n e n  l a  misma c a r a .
D esde  l u e g o  a c e p t o  t u  a y u d a :  me e s  n e c e s a r i a .
No me h a  l l e g a d o  e l  p a q u e t e  de  T o l e d o ,  Dime 
como y p o r  df inde l o  e n v i a s t e  o h a z  l a  o p o r t u n a  
r e c l a m a c i o n ,  ya  qu e  no  e s p e r o  l l e g u e  a  m i s  
m a n o s .  C u a n t o  e n v i e s  d e b e  s e r  p r i n c i p a l m e n t e  
a q u e l l o  q u e  s e a  de  c o s t o  m eno r  y e n  p a q u e t e  
k i l o g r a r a o  p o r  c o r r e o .  P o r  r a z o n e s  d e  a l i m e n -  
t a c i S n  i n t e r e s a  m£s c a n t i d a d  que  c a l i d a d .  Y 
e n v i a r l o  a mi d i r e c c i o n  d e  s i e m p r e ,  a v i s a n d o m e  
a l  mismo t i e m p o ,  p a r a  e v i t a r ,  en l o  p o s i b l e ,  
l o  d e l  e n v i o  t o l e d a n o .  R e c i b i  t u s  p r i m e r a s  
n o t i c i a s  e s t e  ailo p a s a d o  e n  c i r c u n s t a n c i a s  menos
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a g r a d a b l e s  que l a  a c t u a l .  Y a p e n a s  e n t r e  
a q u i ,  una  p o s t a l .  E l  t i e m p o  p a s a ,  amigo 
C a r l o s ,  d e j a n d o  h u e l l a  en t o d o ,  y ,  mas o m e-  
n o s  p r o f u n d a ,  s e g u n  l a  c a l i d a d  de l o s  s e r e s  
y l a s  c o s a s .

D e j a  e n t r e v e r  e n  e l  r e s t o  d e  l a  c a r t a  s u  v i s i o n  d e l  t i e m p o  en  l a  c a r c e l

y a t i s b o s  de  s u  f u t u r o  s i  l o g r a  s a l i r  de e l l a :

E l  t i e m p o  e n  l a  c a r c e l  p a r a  m i  e s  una  b u e n a  
l e c c i o n  de v i d a  y de  t o d o  l o  c o n t r a r i o ,  y un 
p r o v e c h o s o  c u r s o  d e  h u m a n i d a d e s .  C l a r o ,  
h o m b r e ,  c i e r t o :  mi  h i j o  y  mi m u j e r  s o n  un
g r a n  a l i e n t o ,  y t a m b i € n  a l g u n o s  a m i g o s .  S i  
l o g r o  c o n s e r v a r  l a  s a l u d ,  s a l d r £  de a q u i  como 
un  s e r  de p i e l  n u e v a :  y f a l t a  n o s  h a c e  c o n ­
s e r v a r  e s t a  v i e j a  p i e l  de s o l .  Di  a  V i c e n t e  
( A l e i x a n d r e )  que  p r o n t o  l e  d a r e  r a z o n  de m i ,  
que  n o  q u i e r o  que  p a r a  n a d i e  s i g n i f i q u e  a t e n -  
de rm e  v i o l e n c i a  o mucho e s f u e r z o .  Lo mismo 
t e  d i g o ,  C a r l o s .  Te a b r a z o  como p u e d o ,  
f u e r t e ,  M i g u e l .  3V

E s t u d i a  c u a n t o  p u e d e ;  e n f e r m a  de b r o n q u i t i s  v c u a n d o  r e b a s a  l a  

e n f e r m e d a d ,  t r a b a j a  e n  j u g u e t e s  p a r a  s u  h i j o  y s e  i m p a c i e n t a  p o r  e l

t r a s l a d o  que  t i e n e  p e d i d o  p a r a  l a  p r i s i o n  de  A l i c a n t e ;  e s c r i b e  c a r t a s

38
c a s i  a d i a r i o  a s u  e s p o s a  d o n d e  l e  c u e n t a  t o d o s  e s t o s  d e t a l l e s .

Una c a r t a  a  S p i t e r i  ( a b r i l  de  1 9 4 1 ,  s i n  d l a )  e s  r e v e l a d o r a  a l

mismo t i e m p o  que  d o l o r o s a :

Q u e r i d o  C a r l o s :  S i n  h a b e r  r e c i b i d o  t o d a v i a
r e s p u e s t a  a  mi u l t i m a ,  o s  e s c r i b e  o t r a  v e z .
Supongo  q u e  e l  t i e m p o  en  l a  c a l l e  e s  n e c e s a r i o  
p a r a  m uchas  o t r a s  t a r e a s  que  no s o n  e s c r i b i r  
p r e c i s a m e n t e . Yo,  como t o d o s  c u a n t o s  e s t a n  en  
mi s i t u a c i S n ,  v i v o  en  c a m b i o ,  p e n d i e n t e  d e  l a s  
c a r t a s ,  que  s o n  e l  g r a n  a c o n t e c i m i e n t o  de  m i s  
d i a s  de  h o y .  He de d e c i r t e  que  q u i e r o  que  
v e a s  a V e r g a r a  ( e r a  e l  e n c a r g a d o  d e  N e g o c i o s  
de  l a  e m b a j a d a  d e  C h i l e ) .  J o s e f i n a  no  r e c i b e  
e l  d i n e r o  q u e  a c o s t u m b r a b a  r e c i b i r  m e n s u a l m e n t e  
d e  e s t e  a m i g o ,  y y o , t a m p o c o .  P o r  t a n t o ,  a  
e l l a  y a m l ,  n o s  e s  d i f i c i l  d e s e n v o l v e r  n u e s t r a
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e x i s t e n c i a ,  a c e c h a d a  y c o m b a t i d a  p o r  t o d a  
s u e r t e  d e  m i s e r i a s .  Tu ya  l o  s a b e s  y v a -  
l i e r a  l a  p e n a  no i n s i s t i r .  P e r o  e l  t i e m p o  
q u e  v i e n e  c o m p l i e s  y a u m e n t a  m is  p r o b l e m a s  
y m i s  mas e l e m e n t a l e s  n e c e s i d a d e s .

Lo q u e  s i g u e  de  l a  c a r t a  p o n e  a l  d e s c u b i e r t o  h a s t a  d onde  l l e g a -

b a n  l a s  n e c e s i d a d e s  d e l  p o e t a  y de s u  f a m i l i a :

A h o r a ,  p o r  e j e m p l o ,  a c a b o  de s a l i r  de  un a  
e n f e r m e d a d  que  me h a  r e t e n i d o  en  l a  m a n t a ,  
p o r q u e  cama no  t e n g o ,  un a  s e m a n a ,  y s o l o  e l  
o p o r t u n l s i m o  e n v i o  de A z c o a g a  ( E n r i q u e )  me 
h a c e  r e c o b r a r  f u e r z a s .  Ve, p u e s ,  l a  m a n e r a  
de  h a b l a r  c o n  V e r g a r a  c u a n t o  a n t e s  t e  s e a  
p o s i b l e  y de r e c o r d a r l e  l a  n e c e s i d a d  de  que  
no i n t e r r u m p a  n i  r e t a r d e  s u  a y u d a ,  Tengo  
u n a s  g a n a s  muy g r a n d e s  d e  no e s t a r  v e r d a d e r a -  
r aen te  p r e s o ,  a t a d o  t a n  t o t a l m e n t e .  C a r l o s ,  
l a  c a r c e l  s e r l a  c o s a  l e v e  en  c o n d i c i o n e s  e c o ­
n o m i c a s  un p o q u i t o  m e j o r e s .  Y l o  que  p u e d e  s e r  
u n a  m o d i f i c a c i o n  f e l i z  a  e s t a  fo rm a  v a c i l a n t e  
i n s e g u r a ,  de v i v i r ,  e l  t r a s l a d o  t am p o c o  l l e g a .
A c t l v a l e .  En e s t o s  d i a s  p r f ix im os  s e  van  a 
r e a l i z a r  p r e c i s a m e n t e  mas c o n d u c c i o n e s  y e s  una  
b u e n a  o c a s i o n  p a r a  i n c l u i r m e  e n  e l l a s .  E s c r i -  
berae.  Un a b r z o  f u e r t e  de  t u  a m i g o .  39

Al mismo C a r l o s  R o d r i g u e z  S p i t e r i ,  con  f e c h a  24 d e  a b r i l ,  l e  v u e l ­

ve a e s c r i b i r  en  e s t o s  t e r m i n o s :

Q u e r i d o  C a r l o s :  h a c e  un o s  d i e z  o d o c e  d i a s
r e c i b i  p o r  f i n  t u  p a q u e t e  t o l e d a n o .  El  
r e t r a s o  ha o b e d e c i d o  a que  no e n v i a s t e  e l  
t a l o n  de e n v l o . A g u a r d o  i m p a c i e n t e  n o t i ­
c i a s  v u e s t r a s  r e f e r e n t e  a  e s a  g e s t i o n  d e l  
t r a s l a d o  a  A l i c a n t e  d e  que  o s  h a b l e ,  y que  
c a d a  d i a  s e  me h a c e  mas p r e c i s a .  No d e j e i s  
de  h a c e r l a  y  a v i s a d m e  p a r a  e s t a r  p r e v e n i d o  
y p r e p a r a d o ,  no  me p a s e  l o  de  P a l e n c i a .  Hube 
de  s a l i r  e n f e r m o  y con  u n a  h e m o r r a g i a  muy 
g r a n d e .  s £  que  Munoz R o j a s  h a  e n v i a d o ,  o 
e n v i a r a  a J o s e f i n a  un  r e g a l o .  E s t o y  muy 
s a t i s f e c h o  de  v o s o t r o s .  Dad a e s e  am igo  m i s  
a b r a z o s .  Contadme a l g o ,  c u e n t a m e  a l g o  de 
i n t e r e s  en  t u  p rS x i r a a  c a r t a ,  y s i  e s  p o s i b l e  
d ime  qu£  h a b S i s  r e s u e l t o  de mi s a l i d a  a l  r e -
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f o r m a t o r i o  a l i c a n t i n o .  A b r a z o s  g r a n d e s  
p a r a  V i c e n t e  y p a r a  t i  d e  v u e s t r o  amigo  
h e r m a n o ,  M i g u e l . 40

E s c r i b i o  M i g u e l  v a r i a s  c a r t a s  a  V i c e n t e  A l e i x a n d r e  y s e  d e s c u b r e n

p o r  e l l a s  s u s  p r e o c u p a c i o n e s  a p a r e n t e m e n t e  m i n i m a s ,  p e r o  que  s o n  mon-

t a n a s  en  s u  c a m i n a r  de v i d a .  Se q u e d a  a l  d e s c u b i e r t o  con  s u  m i s e r i a ,

t r a g e d i a  y a m b i e n t e  que  l e  a h o g a .  En c a r t a  d e l  29 de  a b r i l  de  1941

l e  d i c e  a A l e i x a n d r e :

S i ,  s £ ,  me h a  l l e g a d o  e l  p a q u e t e  y l o  de 
V i c t o r  ( V i c t o r  G o n z a l e z  G i l ) ,  t o d o  j u n t o .
No c r e o  que  h a y a  f a l t a d o  n a d a  p o r  l a  r e l a c i o n  
que  me d a b a s  d e  l a s  c o s a s  y l a s  d o s  c a j a s  de 
m e r m e l a d a ,  c h o c o l a t e  y p a n  de h i g o  d e  v u e s t r o  
e s c u l t o r  s a g r a d o  h a n  s i d o  una  s o r p r e s a ,  p o r q u e  
d e s d e  h a c e  aho  y medio  no s a b i a  de e l .  E l  p a n ,  
s i  r e a l r a e n t e  t e  s i e n t a  m al  m a n d a m e lo ,  que  a ml 
no me s i e n t a  mal  n i  l a s  c o r t e z a s  d e  h a b a s  n i  
l o s  n a b o s ,  e l  pan  es  l o  mSs v a l i o s o  a q u i .  Los  
d i a s  en  que  r e g l a m e n t a r i a m e n t e  e s t §  p e r m i t i d o  
r e c i b i r  c o m id a  son  l o s  2 ,  10 ,  17 y 25 d e  c a d a  
m es .  P o r  o t r o  o r d i n a r i o  que  no e s a  T r i g o ,  t a m -
b i t i n  e s t a  p e r m i t i d o  r e c i b i r  l o s  detnas d £ a s ,  ya
qu e  p o r  e x c e p c i o n  y p o r  no s e  que  c a u s a ,  s e  
ha  p r o h i b i d o  a e s t e  l a  e n t r e g a  de p a q u e t e s  de 
l a s  f e c h a s  qu e  c o r r e s p o n d e n  a  c a d a  s a l a .  P a r a  
e v i t a r  e m b a l a j e s  y g a s t o s  d e  t e l a  s e r l a  c o n -  
v e n i e n t e  e n v i a r  un t a l e g o  q u e  d e v o l v e r l a  en  
e l  mismo o r d i n a r i o .  E l  G n i c o  i n c o n v e n i e n t e  
que  s u f r e n  l a s  c o n s e r v a s  e s  e l  d e  s e r  r e v i s a d a s  
en  e l  e c o n o m a to  y no s e  e n t r e g a  c u a n d o  l l e g a n .
Desde  l u e g o  e n v i a d  a q u e l l o  que s e a  de menos 
c o s t o .

La p r e o c u p a c i o n  d e  p o e t a  no  s o l o  p o r  s u  v i d a  e n c e r r a d a  y s u  s u b -

s i s t e n c i a ,  s i n o  p o r  l a  f a m i l i a  q u e  e s t a  b a j o  s u  t u t e l a  s e  a p r e c i a  en

l o  que  s i g u e  d e  l a  c a r t a :

Mi n i i i o  e s t S  h e r m o s o :  l o  s e  muy b i e n  p o r  una
f o t o  que  t e n g o  de  h a c e  t r e s  m e s e s .  La q u e  t u  
t i e n e s  e s  de c u a n d o  s o l o  c o n t a b a  c a t o r c e  m e s e s ,
D i c e  J o s e f i n a  qu e  s e  p a r e c e  a  m£ c a d a  d l a  qu e
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p a s a .  Ya c o r r e r a s  con  e l  a l g u n  d i a .  Es l o  que 
me d i g o  a m l  t a m b i e n .  Es una  a u t e n t i c a  b u r o -  
c r a c i a  p o r  no  l l a m a r l e  m as ,  e s a  r u t i n a  d e l  h a b i -  
l i t a d o .  A p r e m i a d l e  a  q u e  r e p r o d u z c a  l a  i n s t a n c i a  
y que  s e  d e j e  de  r e t S r i c a s  c o v a c h u e l i s t a s . A v e r  
s i  e s  p o s i b l e  que  e s a s  n i f i a s  c o b r e n  l o  que t a n t o  
p r e c i s a n .  P u e d e s  e n v i a r  s e l l o s :  r e c i b i  l o s
de  C a r l o s .  Cuando s e  c o n o c e  un amigo  de v e r d a d  
q u e  d i f l c i l  e s  o l v i d a r l o ,  a u n q u e  s e  q u i e r a .
A hora  ya s a b e s  que  J o s e f i n a  t a m b i e n  t e  t i e n e  
a f e c t o ,  y e s t o y  s e g u r o  de  q u e  a l a  p e r s o n a  qu e  
e l l a  q u i e r e  o no  q u i e r e ,  no  s a b e  n e g a r  s u  b u e n a  
o m a l a  v o l u n t a d .  A b r a z o s  p a r a  C a r l o s ,  V i c t o r ,
Munoz R o j a s .  Ya h a b l a r e m o s ,  V i c e n t e ,  y a  h a b l a r e -  
mos .  Te a b r a z a  f u e r t e  t a m b i e n ,  M i g u e l .  4 1

A l  mismo A l e i x a n d r e ,  e n  c a r t a  f e c h a d a  d e s d e  e l  p e n a l  de O c a n a ,

donde  s e  e n c u e n t r a  t o d a v l a ,  e l  19 d e  mayo de  1941 ,  l e  d i c e :

H o l a ,  V i c e n t e  q u e r i d o :  d a ndo  r e m a t e  a una  c a r t a
p a r a  m is  m a d r e s  y e s p e r a n d o  l a  t u y a ,  me l l e g a  
con e l  n o t i c i o n  de  l a  p r o m e s a  de t r a s l a d o  y con  
e l  n o t i c i o n  r e f e r e n t e  a l a  p e n s i o n  de h u £ r f a n o s  
de l o s  h e r m a n i l l o s  de J o s e f i n a .  S i ,  y a  me h a  
d i c h o  e l l a  que  l e  e s c r i b i s t e  d i c i e n d o l e  l o  que 
me d i c e s  a m i .  No t e  d e j o  d e s c a n s a r ,  V i c e n t a z o ,
En c u a n t o  a l  p a q u e t e  h a  l l e g a d o  t o d o  y s e g u i r e  
l a s  i n s t r u c c i o n e s  de  C o n c h i t a .  En a d e l a n t e  
e n v l a  una  n o t a  con  l a  r e l a c i o n  de l a s  c o s a s  en  
e l  mismo p a q u e t e .  No t e  p r e o c u p e s ,  que  me s e n t . i -  
r S  t o d o  b i e n .  Y d i  a  t u  t i a  M a r l a  que  me a l e g r a
s u  r e c u e r d o  y que  yo t a m b i e n  h a g o  m em or ia  de
t o  dos  .

La p r e o c u p a c i S n  b a s i c a  d e l  p o e t a  e s o s  d i a s  d e  l a  p r i s i o n  de  Ocana 

e s  a c e r c a r s e  a su  m u j e r  e h i j o  y a s u  t i e r r a .  Veamos e l  r e s t o  de l a  

c a r t a  :

S i  e s  p o s i b l e  a c t i v a d  mi m a r c h a  y comunicadm e 
e l  d i a .  Como me i n t e r e s a  a b r a z a r  a  mi h i j o  y
a J o s e f i n a  e n  l a  e s t a c i o n  de A l i c a n t e ,  no
q u i e r o  p e r d e r  e s a  o c a s i o n  y p a r a  q u e  e l l a  s e p a  
c u a n d o  v o y ,  h a r a s  e l  f a v o r  de  a v i s a r  a  R a f a e l  
F e r n a n d e z  R e v u e l t a ,  q u i e n  p o r  m e d i a c i o n  de  una  
h e r m a n a  s u y a  t e l e f o n i s t a  a v i s a r a  a Cox ( e l  
p u e b l o ) .  D i c e s  qu e  h a s t a  t e  h i c e  s o n r e i r  con



a q u e l l o  d e l  n i u o  y t u s  c o r r e r i a s  con  e l .  
t T a n  en l o  h o n d o  y d i f f c i l  e s t a  t u  a l e g r l a ?
No s e a s  t o n t o ,  h o m b r e .  iQue  e s  e n t o n c e s  de e s a  
j u v e n t u d  p e r m a n e n t e  t u y a  de  que  h a b l a b a s ?  Te 
e n c u e n t r o  i n c o n s e c u e n t e  c o n t i g o  mism o.  Me 
p a r e c e  m a l .  Animo,  h o m b r a z o ,  q u e  t u  s a l u d  r e ­
t o m e ,  a u n q u e  a mi me p a r e c e  que  no l a  h a s  p e r d i d o  
n u n c a .  Da a  C o n c h i t a  un  f u e r t e  a b r a z o  y p a r a  
t i  v a  e l  de s i e m p r e ,  t a n  a l e g r e  y t a n  v e r d a d e t o ,
Mi gue l . 42

A p e s a r  de s u  d e s g r a c i a  y m i s e r i a ,  t o d a v i a  t i e n e  a n i m o ,  como

vem os ,  p a r a  a l e n t a r  a l  a m i g o .  Los t r a m i t e s  d e l  t r a s l a d o  a A l i c a n t e  s

r e t r a s a n ;  v i v e  l a  p r i s i o n  c o n  t o d a s  s u s  d e s g r a c i a s .  D esde  O c a h a ,  e l

3 de j u n i o  de  1941 v u e l v e  a e s e r i b i r  a A l e i x a n d r e :

Q u e r i d o  V i c e n t e :  y a  s a b e s , he p a s a d o  unos
d f a s  con  u n a  b r o n q u i t i s  q u e  me ha  d e j a d o  
mucha f l o j e r a .  Ademas de l a  f a l t a  a b s o l u t e  
de p r e p a r a d o s  f a r m a c e u t i c o s  a t r a s a  l a  c u r a  
c o m p l e t a  y t o d a v i a  no a n d o  f i r m e .  Se que  
r e c o b r a r e  mi  s a l u d ,  que  s i e m p r e  h a  v e n c i d o  
o b s t S c u l o s  muy g r a n d e s ,  p e s e  a l a s  e n f e r m e d a -  
d e s  l i a b i d a s  y p o r  h a b e r .  Es l a  u n i c a  g a n a n c i a  
que  p e r s i g o  en  mi mismo:  l a  s a l u d .  Con e l l a  
y l o s  b r a z o s , p o r  mucho q u e  p i e r d a ,  n a d a  d a r e  
p o r  p e r d i d o .  Y e s t o  t e  l o  d i g o  a t i  que a n d a s  
t a n t o  t i e m p o  e n  su  p e r s e c u c i S n .  Q u i e r o  que  
s e a s  mas f r e c u e n t e  en e s c r i b i r m e ,  V i c e n t e .

S i g u e  e s p e r a n d o  l a  o r d e n  de t r a s l a d o  a l a  p r i s i o n  p r o v i n c i a l  d e

A l i c a n t e .  Ha p a s a d o  de  hombre  i m p u l s i v o  a t e n e r  u n a  p a c i e n c i a  e n c a l l

c i d a ,  como S i  d i c e .  Veamos e l  r e s t o  de l a  c a r t a :

T o d a v i a  no h e  m a r c h a d o  a  A l i c a n t e  como v e s ,  y 
no s e  s i  s e r a  t a n  p r o n t o  como e s t o y  d e s e a n d o ;
J o s e f i n a  y mi m ad re  s e  i m p a c i e n t a n  a l l M  y yo  
a q u i .  C l a r o  que y o  h a c e  mucho que  me h e  h e c h o  
a e s p e r a r ,  a u n q u e  me d e s a g r a d a  e l  o f i c i o  s o b r e -  
m a n e r a .  T engo  p a r a  mi u s o  y consum o ,  h a s t a  
u n a  p a c i e n c i a  e n c a l l e c i d a .  En f i n ,  d e j o  
p a s a r  o me d e j o  p a s a r  p o r  l a s  m a l a s  r a c h a s ,  
y c u a n d o  v i e n e n  l a s  b u e n a s ,  que  n u n c a  d e j a n  
de  v e n i r ,  l a s  g o z o  de a r r i b a  a a b a j o .  A me-
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j o r a r s e ,  V i c e n t e .  Es l o  qu e  me d i g o  y o :  a
r a e j o r a r s e ,  M i g u e l .  Que t u  p e t a t e  p e r p e t u o  
s e a  l e v e  y no t a n  p e r p e t u o  como p a r e c e .  H a s t a  
p r o n t o  t e  a b r a z a  una  vez  y o t r a  v e z  m5s ,  M i g u e l .  4 3

El  14 de  j u n i o  de 1941 l l e g o  l a  o r d e n  de t r a s l a d o  d e l  p e n a l  de 

Ocana  a l a  p r i s i o n  p r o v i n c i a l  de A l i c a n t e .  E l  25 de e s e  mismo mes

p a s a  p o r  A l c S z a r  d e  San J u a n  ( C i u d a d  R e a l ) , e l  26 p o r  A l b a c e t e  y e l

44mismo d i a  i n g r e s a  e n  l a  p r i s i S n  de  d e s t i n o .  D esde  A l c i z a r  de

San J u a n  l e  e s c r i b e  a V i c e n t e  A l e i x a n d r e :

Q u e r i d o  V i c e n t e :  a g u a r d a n d o  e l  t r e n  qu e  me
U e v a r a  a  A l i c a n t e  e s t o y .  Ya t e  d i r S  V e r g a r a ,  
y me d i r a s  tG a ml  c5mo ha  s i d o  p o s i b l e  e s t a  
n u e v a  r e c t i f i c a c i o n  d e l  d e s t i n o .  E s t a  n o c h e  
l l e g a r e  a A l b a c e t e  y t a l  v e z  me e n c u e n t r e  en 
A l i c a n t e  en l a  t a r d e  de m a u a n a .  P o r  f i n  c o n s e -
g u i r e  v e r  a mi  n i n o  y a J o s e f i n a ,  y no e s
i m p r o b a b l e  que  p r o n t o  t e  v e a  a t i .  P o r  l o  
p r o n t o  e s c r l b e m e  a c a s a  de mi h e r m a n a  E l v i r a ,  
y y a  t e  d a r a  con  d e t a l l e  l a  d i r e c c i 6 n  de mi 
n u e v a  r e s i d e n c i a .  S i  h a s  e n v i a d o  e l  p a q u e t e  
h o y ,  l o  h a b r a  r e c i b i d o  un amigo  q u e  me h a  p r o -  
p o r c i o n a d o  c o m e s t i b l e s  p a r a  e l  v i a j e .

Con t o d a  l a  p r e o c u p a c i o n  p o r  e l  c e r c o  de p r i s i o n e s  a que  e s t a

s o m e t i d o ,  t i e n e  e l  p o e t a  a n i m o s  p a r a  c o m e n t a r  e l  n u e v o  l i b r o  de

A l e i x a n d r e  en  l o  que  s i g u e  d e  l a  c a r t a :

Se me o l v i d o  d e c i r t e  e n  mi a n t e r i o r  que  l e y e n d o  
t u  l i b r o  me s i e n t o  un  p r i m i t i v o ,  V i c e n t e ,  t a n  
a p l i c a d a  e s t a  t u  s e n s i b i l i d a d  p o e t i c a  y t a n  
t r a b a j a d o  t u  s e n t i m i e n t o  en  l o  u n i v e r s a l .  He 
d i c h o  a  un am igo  que  t u  l i b r o  e s  p a r a  u n a  j u v e n -  
t u d  v e n i d e r a  mas que  p a r a  l a  p r e s e n t e ,  s o b r e  l a  
que  p e s a  y a l a  q u e  e n t u r b i a n  un t r a d i c i o n a -  
l i s m o  l i r i c o  t r a s n o c h a d o  y un a  e x i s t e n c i a  s o c i a l  
t o t a l m e n t e  f u e r a  de  l o s  c a u c e s  n a t u r a l e s  en  que  
t u  d i s c u r r e s . Es una  j u v e n t u d  que  e s t S  con  
d e m a s i a d o s  r o p o n e s  en e l  c u e r p o ,  y t u  y a  h a s  
d i c h o  que  l a  m u e r t e  e s  e l  v e s t i d o .  En f i n  t u  
l i b r o  e s  como mi n i n o :  c r e c i e n t e ,  y e s t e  mundo
e s  un z a p a t o  h a r t o  p e q u e h o  p a r a  t u  l i b r o ,  mi  
n i n o  y y o .  E s t o y  a l e g r e ,  V i c e n t e ,  Voy a v e r  y
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a b r a z a r  a  l o s  m lo s  p r o n t o .  Q u i s i e r a  a b r a z a r t c  
a t i  t a r a b i S n .  Yo me e n c a r g a r e  a l . o r j  de  h a c e r t e  
l l e g a r  e p e  d o c u m e n to  que h a s  de u n i r  a l a  i n s -  
t a n c i a  de  p e n s i S n .  Dime s i  m a r c h a r a s  e s t e  
v e r a n o  a M i r a f l o r e s  o p e r m a n e c e r a s  en M a d r i d .

En l a  misma c a r t a  ^ ^ n  e s t a s  l i n e . - '  p a r a  C a r l o s  R o d r i g u e z  S p i t e r i :

Q u e r i d o  i r l o s :  No dc s de  e s c r i b i r m e  a
A l i c a n t e .  Me p r e g u n t a ,  s i  e s c r i b l a  y a  o t r a
c o s a  que  c a r t a s  y t e  d que  n o .  Me e s  imp-
s i b l e .  Y a h o r a  c u a n d o  ■■ a  e s t a r  c e r c a  de  ± *
f a m i l i a  mils i m p o s i b l e .  '-gun d i a  s e r a .  En
a d e l a n t e ,  p i e n s o ,  como s t a  a q u i  d e s d e  h a c e  
d os  a n o s  no  m over  l a  p i  > s i  no e p a r a  d a r o s  
m is  a b r a z o s  e p i s t o l a r e ^  Vice  e ,  C a r l o s ,  o s
a b r a z a  f u e r t e ,  M i g u e l .

La c a r c e l  de  i i c a n t e  e r a  coi l a s  o t r a s  c a r c e l e s  de  l a  E s p a h a  de

a q u e l i o s  d i a s :  de  Lada y deshum m i z a d a , p e r o  H e r n a n d e z  v e  a s u  m u j e r

y s u  h i j o  c a d a  sen. ia.  En e l  e x p e d i e n t e  de p r e s o  l o  f i c h a n  como

" e s t  - i t o r  y p o e t a  de l a  r e v o l u t i o n " ,  y l o  p u s i e r o n  en  l a  U a .  g a l e r l a ,

c e l d a  100 con  o t r o s  p r e s o s  de l o s  >.ue t e n e m o s  a l g u n o s  n o m b r e s :

R i c a r d o  F u e n t e s ,  J o s e  Ramon C l e r  - n t e ,  R i g o b e r t o  M a r t i n  L l o v e t  y L u i s

J i m e n e 2 E s t e v e . ^

Son i n t e r e s a n t e s  l a s  n o t i c i a s  que  n o s  da  o t r o  p r e s o  y  p a i s a n o  de

M i g u e l ,  L u i s  F.  T . :

Una t a r d e ,  yo e s t a b a  m a t a n d o  e l  t i e m p o  j u g a n d o  
un p a r t i d o  de a j< > drez ,  c u a n d o  o l  u n a  v o z  q u e  
g r i t a b a  p o r  e n c i m a  m£o,  d e s d e  l a  v e n t a n a  d e  
una  c e l d a  de  l a  g a l e r l a  c o n t i g u a  a l  r e f e c t o r i o :  
iHay a q u i  a l g u n o  de O r i h u e l a ?  Me d i  v u e l t a ,  
y ,  a l z a n d o  l o s  o j o s ,  t u v e  l a  s o r p r e s a  d e  v e r -  
l o :  M i g u e l .  . . . Una s o l a  n u b e  v e n l a  a
o s c u r e c e r  de  vez  en c u a n d o  e s t a  c S l i d a  a t m o s f e -  
r a ,  s u m e r g i e n d o l o  e n t o n c e s  en un  t e r r i b l e  
e s t a d o  de d e p r e s i d n :  l a  i d e a  d e  q u e  s u  m u j e r
y s u  h i j o  M a nue l  M i g u e l  no  d e b l a n  com er  l o  n e -  
c e s a r i o .  . . . A l l !  en  e l  p a t i o  t r a b a j a b a  e l .  
H a b i a  d e c i d i d  a p r e n d e r  i n g l e s  y d a b a  v u e l t a s



e n  c i r c u l o  con  s u  l i b r o  en l a  mano y una  
t o a l l a  a n u d a d a  en t o r n o  de su  c a b e z a  r a p a d a  
p a r a  p r o t e g e r s e  d e l  s o l .  48

La s i t u a c i o n  e c o n o m i c s  d e  s u  c a s a  l o  a b r u m a b a ; l a s  m e n s u a l i d a d e s  

que  m andaba  e l  e n c a r g a d o  de N e g o c i o s  de C h i l e  s e  r e t r a s a b a n .  Vearaos 

s u  e s t a d o  de an im o e l  8 d e  a g o s t o ,  c u a n d o  l e  e s c r i b e  a C a r l o s  R o d r i ­

guez  S p i t e r i  s o b r e  t o d o  e s t o :

Q u e r i d o  h e rm ano  C a r l o s :  o s  a g r a d e c e r e  t a n t o
a V i c e n t e  como a  t i  que  no  d e j S i s  de  t e n e r  
p r e s e n t e  l a  s i t u a c i 8 n de  mi c a s a  y que  
c o l a b o r e i s  con  V e r g a r a  en e l  s o s t e n i m i e n t o .
Mi m u j e r  me h a  d i c h o  que  o s  e s c r i b i o  y e l l a  
o s  c o m u n i c a r a  t o d o  c u a n t o  a mi s e  r e f i e r a .
T a n t o  e l l a  como e l  n i n o  s e  e n c u e n t r a n  b i e n  
en l o  p o s i b l e ,  y l o s  v e o  l o s  v i e r n e s  d u r a n t e
u n o s  m i n u t o s .  Se p o r  mi h e rm a n a  q u e  V i c e n t e
e n v i o  n o t i c i a s  y s i e n t o  no c o n o c e r l a s  en c o n -  
c r e t o ,  a u n q u e  s i  q u e  roa rchaba  a M i r a f l o r e s  
a r e c o b r a r  l a  s a l u d .  No d e j £ i s  de  e s c r i b i r -  
me, C a r l o s .  S a l u d a r a s  a V e r g a r a *  N inguno  
de v o s o t r o s  s a b e  h a s t a  que  p u n t o  e s t o y  p e n -  
d i e n t e  de  v u e s t r a s  n o t i c i a s .  A b r a z o s  f u e r t e s  
p a r a  l a  f a m i l i a  y r e c i b e s  mi a f e c t o .  Tu 
he rm ano  p o l i t i c o ,  C a r m e l o .

E s t o  de  C a r m e l o ,  en  v e ?  de  M i g u e l ,  M a r i a  T e r e s a  Leon  — m u j e r  de  

A l b e r t i —  l o  ve  como fo rm a  f a c i l ,  p o r  l o  f a m i l i a r ,  d e  p a s a r  l a  c e n s u r n  

que e s t a b a n  s o m e t i d a s  t o d a s  l a s  c a r t a s  de  l o s  p r e s o s ,  e x p l i c a t i o n  que  

no n o s  c o n v e n c e ,  p u e s  b i e n  s a b l a n  l o s  c a r c e l e r o s  t o d o  l o  r e l a c i o n a d o

a 49con c a d a  p r e s o .

E l  mismo p r e s o  m e n t a d o  a n t e r i o r m e n t e , L u i s  F.  T . ,  e n t r e v i s t a d o

p o r  C o u f f o n ,  n o s  c u e n t a  u n a  de l a s  i n t e n s a s  a l e g r l a s  q u e  H e r n a n d e z

t u v o  en  s u  p r i s i o n  de A l i c a n t e :

. . . e l  24 de  s e p t i e m b r e  d e  19 4 1 ,  d i a  d e  l a  
V i r g e n  de l a s  M e r c e d e s ,  p a t r o n a  de  l o s  p r e s o s ,  
f u e  a u t o r i z a d o  como t o d o s  l o s  h o m b re s  c a s a d o s  
a r e c i b i r  a s u  f a m i l i a  en  e l  p a t i o  de l a  p r i s i o n .  
jComo o l v i d a r  l a  e s c e n a !  E l  e s t a b a  a l i a ,  en  un



r i n c f i n  d e l  p a t i o ,  t e n i e n d o  en  s u s  b r a z o s  
e n t o r p e c i d o s  de  j u e g u e t e s  q u e  o t r o s  p r e s o s  
h a b l a n  f a b r i c a d o  p a r a  e s a  o c a s i o n .  Cuando 
v i o  e n t r a r  a Manuel  M i g u e l ,  e s e  n i n i t o  f r a g i l  
d e  d o s  a n o s  y m e d io  q u e  l o s  g u a r d i a s  l l e v a b a n  
d e  l a  mano,  s u s  o j o s  c o m e n z a r o n  a  c h i s p e a r  
de  a l e g r x a .  P e r o  c u a n d o  e l  n i n o  s e  t r e p o  a 
s u s  b r a z o s ,  f u e  e l  d e l i r i o .  D u r a n t e  t o d a  l a  
m anana  y una  p a r t e  de  l a  t a r d e ,  e l  s e  p a s o  
m i r S n d o l o  con  o j o s  b r i l l a n t e s ,  m i e n t r a s  s u  
h i j o  i b a  y v e n i a  p o r  e l  p a t i o ,  e tnpunando y 
r o m p i e n d o  e s o s  t a n  f r a g i l e s  j u g u e t e s  de  c a r t o n  
y m a d e r a .  J o s e f i n a  h a b i a  l l e v a d o  p a n ,  f r u t a ,  
a l g u n o s  de  e s o s  a l i m e n t o s  que  t a n t a  f a l t a  l e  
h a c i a n .  P e r o  e l  no  c o m i o .  S i m p l e m e n t e  m i r a -  
b a ,  m i r a b a  t r o t a r  a l  n i n o ,  . . .  50

Manuel  Munoz H i d a l g o ,  b a s a n d o s e  en t e s t i m o n i o s  de  A n t o n i o  R.

Cuenca  y L u i s  F.  T. nos  d a  a l g u n o s  d e t a l l e s  de l a  v i d a  de H e r n a n d e z  en

l a  p r i s i o n  de  A l i c a n t e :

V e s t i a  p a n t a l o n  a z u l  y a l g u n a s  v e c e s  o t r o  
c a q u i .  La c a m i s a ,  t a m b i e n  a z u l  o c a q u i ,  
a l p a r g a t a s  con  c i n t a .  . . . E s c r i b i a  a c u a l -  
q u i e r  h o r a .  Los poemas s e  l o s  d a b a  e s c o n d i d o s  
a  s u  m u j e r  o a  s u  h e r r aana  E l v i r a .  , . . Al 
l o c u t o r i o  s a l l a  c a s i  t o d a s  l a s  v e c e s  que  v e n i a  
A s u n c i o n  S e v i l l a ,  m u j e r  de A n t o n i o  R. C u e n c a .  . . .
Le p r e g u n t a b a  p o r  s u  f a m i l i a  y p o r  s u  m a d r e ,  
que  e s t a b a  i n v a l i d a .  . . .  51

Eso  de  " l o s  poemas s e  l o s  d a b a  e s c o n d i d o s ,  a s u  m u j e r  o a  su  

h e rm a n a  E l v i r a "  n o s  p a r e c e  e x t r a f i o ,  s i  t e n e m o s  que  c r e e r  a l  p o e t a ,  que 

en  c a r t a  a C a r l o s  R o d r i g u e z  S p i t e r i  en l a  que  l e  e n v i a b a  a V i c e n t e  

A l e i x a n d r e ,  como hemos v i s  t o ,  l e  d e c i a :  "Me p r e g u n t a b a s  s i  e s c r i b i a

y a  o t r a  c o s a  que  c a r t a s  y t e  d i r e  q u e  n o .  Me e s  i m p o s i b l e " .

La d e s o l a c i o n  y d e s e s p e r a c i o n  de  M i g u e l  H ernf indez  q u e d a  r e t r a c a d a  

en  c a r t a  que l e  e s c r i b i S  a  S p i t e r i  e l  10 de  o c t u b r e  de 1 9 41 :

Q u e r i d o  C a r l o s :  r e c i b f  c a s i  a un  t i e m p o  t u
c a r t a  y e l  p a q u e t e  e n v i a d o  d e s d e  T o l e d o .
F u i s t e  o p o r t u n o ;  a l  d i a  s i g u i e n t e  de  r e c i b i r



l o s  c o m e s t i b l e s  t u v e  conm igo  e x c e p c i o n a l m e n t e  
a mi h i j o  d u r a n t e  una  h o r a .  Comio conm igo  y 
c h a r l o  c o n m i g o ,  p o r q u e  h a s  d e  s a b e r  que  h a b l a  
mucho .  E s t a  h e c h o  un c u e r p o  de  h o m b r e .  Q u i e n  
e s t a  muy a g o t a d a  e s  s u  m a d r e .  Los v e o  t o d a s  
l a s  s e r a a n a s ,  a s !  como a  u n a  h e rm a n a  m i a ,  y 
corao t u  p r e s u m e s  me s i e n t o  mas a g u s t o  a q u i .  
i R e g r e s a s t e  d e  l a s  p l a y a s  d e l  N o r t e ?  E x t r a n a b a  
t u  s i l e n c i o  y h e  s a b i d o  l a  c a u s a .  Te h a b r a s  
r e c o b r a d o  con  e l  v i a j e .  Me a l e g r o  s a b e r  que  
V i c e n t e  e s c r i b i o .  Supongo  que  y a  s e  h a b r a  
i n s t a l a d o  en  M a d r i d .

La a n g u s t i a ,  l a  i n c e r t i d u m b r e  y l a  m i s e r i a  p e s a n  s o b r e  e l  p r e s o

M ig u e l  H e r n a n d e z  y s o b r e  s u  f a m i l i a .  Veamos e l  r e s t o  de  l a  c a r t a :

C a r l o s ,  n i  J o s e f i n a  n i  y o  s a b em o s  n a d a  de 
V e r g a r a  d e s d e  h a c e  t r e s  m e s e s  y e l  hambre  
e s  a p r e m i a n t e  s i e m p r e .  Le e s c r i b i  y no me h a  
c o n t e s t a d o  t o d a v i a .  A t i  t e  r e c o m i e n d o  que  
c u a n d o  h a y a s  de e n v i a r  l o  h a p a s  a  s u  d i r e c c i o n
de l a  c a l l e ,  a  J o s e f i n a .  . . .  Me c o n t r a r l a
l a  a c t i t u d  s i l e n c i o s a  de V e r g a r a .  La g r a v e d a d
de  mi s i t u a c i o n  f a m i l i a r  y p a r t i c u l a r  h a  e x a s -
p e r a d o  t a l  v e z  mi s e n s i b i l i d a d . H a s t a  c u a n d o  
s e a  p o s i b l e  que  n o s  v e a m o s .  No me r e c u e r d e s  a 
C o s s f o .  R e c u ^ rd a m e  a l o s  a m i g o s  d e  v e r d a d .
Y r e c i b e  un f u e r t e  a b r a z o ,  M i g u e l .  52

De e s t a  c a r t a  s a ca m o s  a l g u n o s  d e t a l l e s  i n t e r e s a n t e s : Que V e r g a r

no  c u m p l i a  c a b a l m e n t e  s u  a y u d a ;  q u e  e l  h a m b re  r o n d a b a  a l a  f a m i l i a ,  y 

s u  e n e m i s t a d  co n  C o s s t o .  No e s t a n  t o t a l m e n t e  a c l a r a d a s  l a s  c a u s a s  

de e s t a  e n e m i s t a d  p e r o  p o r  s u  a y u d a  a n t e r i o r  vemos p o r  p a r t e  d e l  

p o e t a  una i n j u s t i c i a  con C o s s i o ,  p u e s  f u e  e s t e  e l  q u e  mov io  l o s  h i l o s  

p a r a  l a  r e v i s i o n  d e  s u  c a u s a  c u a n d o  p e s a b a  s o b r e  su  c a b e z a  l a  p e n a

d e  m u e r t e .  Fue  e l  q u e  l e  d i o  e l  t r a b a j o  e n  M a d r i d  c u a n d o  mSs l o  n e c e

s i t a b a ,  y e l  q u e  s e  p r e o c u p o ,  e n  muchos  m o m e n to s ,  p o r  e l  d e s t i n o  de 

M i g u e l ,  e  i n c l u s o  d e s p u e s  de  m u e r t o  e l  p o e t a ,  p u b l i c 8 l o s  poemas de

E l  s i l b o  v u l n e r a d o  como a p e n d i c e  de l a  3 a .  e d i c i o n  d e  E l  r a y o  que  no
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c e s a  y poemas p u b l i c a d o s  p o r  H e r n a n d e z  e n  E l  G a l l o  C r i s i s , en  l a  C o l e c -  

c i o n  A u s t r a l  de  l a  E d i t o r i a l  E s p a s a  C a l p e  de Buenos  A i r e s ,

Las  m i s e r i a s ,  d o l o r e s ,  h a m b r e s  y f r i a l d a d  de  l a s  c S r c e l e s  f u e r o n  

m inando  a M i g u e l  H e r n a n d e z ,  En l o s  u l t i m o s  d i a s  d e  n o v i e m b r e  c o n t r a e  

f i e b r e s  t i f o i d e a s  ( p a r a t i f u s  B p o r  s e r v a g l u t i n a c i o n )  q u e ,  a p r i n c i -  

p i o s  d e  e n e r o  de  1942 ,  v i e n e n  a p a r a r  en  " u n a  t u b e r c u l o s i s  p u l m o n a r  

a g u d a  c o n  n u t r i d a  s i e m b r a  m i c r o b i a l  en e l  pu lm on  i z q u i e r d o " . ^  Concha 

Z a r d o y a  c u e n t a  que  " l a  f i e b r e  l o  d e j a  s i n  v o z ,  s i n  p u l s o  y s i n  e n e r -  

g r a s ' V " ’'' Las  c a r t a s  de e s o s  d i a s  s o n  c a s i  i n i n t e l i g i b l e s , e s c r i t a s  a 

l a p i z  y en  p a p e l  h i g i e n i c o ,  P i d e  a y u d a  p a r a  s u  v i d a ,  p e r o  t o d o  l o  

e m p u ja  p a r a  que  s e  c u m p l i e r a  a s i  s u  t r i s t e  d e s t i n o .

El  5 de e n e r o  l e  e s c r i b e  a s u  m a d r e ,  y e n f e r m o  como e s t a b a ,  t i e n e

f u e r z a s  p a r a  d e c i r l e  que e s t a  m e j o r ;  no puede  p o n e r s e  d e  p i e ,  s e

r a a r e a , p e r m a n e c e  en l a  c a m s ;  no  p u e d e  v e r  a s u  f a m i l i a  p u e s t o  que  no 

t i e n e  f u e r z a s  p a r a  s a l i r  a l  l o c u t o r i o ;  no  d e j a n  e n t r a r  a l a  e s p o s a  

l o s  c a r c e l e r o s ,  p u e s t c  q u e ,  como c r i m i n a l e s  m o r a l i s t a s ,  no  c o n s i d e r a n  

que  e s t a n  c a s a d o s  de v e r d a d  p u e s  e l  m a t r i m o n i o  f u e  c i v i l  y no c a n o n i c o ,

y a l  f i n a l ,  e n t r e  l a  v i d a  y l a  m u e r t e  t u v o  H e r n a n d e z  que  c o n t r a e r  m a t r i -

55monio c a n o n i c o  con  J o s e f i n a  e l  4 d e  m a r z o ,

Lo a t e n d i a n  l o s  d o c t o r e s  J o s e  Ma. P e r e z  M i l l a r e s  y A n t o n i o  B a r b e r o ,

54e s t e  u l t i m o  b u s c a d o  p o r  un a m ig o  d e  H e r n a n d e z ,  M i g u e l  Abad M i r o .

J o s e f i n a  M a n re s a  c u e n t a  a  Concha  Z a r d o y a  a l g u n o s  d e t a l l e s  de  e s o s  d f a s :

Don A n t o n i o  B a r b e r o  e n t r a b a  en  l a  c S r c e l  c a d a
v e z  que  h a c i a  f a l t a  y no q u i s o  c o b r a r  n a d a .
La p r i m e r a  v e z  que  l o  r e c o n o c i o  con  e l  r a y o  X
l o  s a c a r o n  a un s a n a t o r i o  q u e  h a b i a  en  B e n e l u a .



Y m e j o r o  a l g o ,  y d i a s  d e s p u e s  em p e o ro  y y a  
no s e  pudo  s a c a r  f a e r a  a  r e c o n o c i m i e n t o  y 
Abad ( M i g u e l  Abad M i r 6 ) b u s c o  un m e d i c o  que  
t e n i a  a p a r a t o  de  r a y o  X p o r t a t i l .  . . .  57

H e r n a n d e z  l u c h o  d e s e s p e r a d a m e n t e  p o r  c o n s e g u i r  l a  s a l u d  p e r o  l e  

f a l t a b a  d e  t o d o ,  M i s e r i a  p u r a ,  a b a n d o n o  c o m p l e t o .  Su e s p o s a ,  J o s e ­

f i n a ,  l o  v i s i t a b a  r e g u l a r m e n t e  s e g u n  s a b e m o s .  M i g u e l  c o n  l a  m u e r t e  a 

s u s  e s p a l d a s ,  c l a m a ,  r e s i s t e  h a s t a  d o n d e  s u s  f u e r z a s  s e  l o  p e r m i t e n .

Ha t r a d u c i d o  d e l  i n g l e s  dos  c u e n t o s  i n f a n t i l e s :  e l  t l t u l o  d e l  l i b r o ,

El  p o t r o  e s c u r o  y E l  c o n e . j i t o , c a l i g r a f  i a d o s  , i l u s t r a d o s  y e n c u a d e r n a -

dos  p o r  o t r o  p r e s o  c o n  l a  s i g u i e n t e  d e d i c a t o r i a :  "Dos c u e n t o s  p a r a
58

M a n o l i l l o  ( p a r a  c u a n d o  s e p a  l e e r ) s e  h i z o  una  s o l a  c o p i a .

T i e n e  f u e r z a s  p a r a  e s c r i b i r  a s u  am igo  C a r l o s  R o d r i g u e z  S p i t e r i  

una  c a r t a  r e v e l a d o r a  ( A l i c a n t e ,  26 de  e n e r o  de  1 9 4 2 ) ,  que  d u e l e  a l  

l e c t  o r :

Mi q u e r i d o  h e rm ano  p o l i t i c o :  V i c e n t e  me
a n t i c i p o  l a  n o t i c i a  de  l a  m u e r t e  de t u  p a d r e  
y e l  r a l o . E l  p r o c e s o  t a n  r a p i d o  de  l a  e n f e r -  
medad y s u  d e s e n l a c e  t e  h a b r a  s o r p r e n d i d o  y 
h e r i d o  d o b l e m e n t e .  A ml n o  me h a  s u c e d i d o  a s i .
Todo p a s a  y t o d o  q u e d a .  Como v e r a s ,  q u e r i d o  
C a r l o s ,  t e  e s c r i b o  con  una  l e t r a  de g a r a b a t o .
Y e s  que  a l  d e s a p a r e c e r  l a s  t i f o i d e a s  en  s u  
p r o c e s o  l e n t l s i m o  s e  h a  p u e s t o  de r e l i e v e  un 
g r a n  r e l a j a m i e n t o  p u l m o n a r .  Ha em pezado  a 
f u n c i o n a r  e l  c a l c i o ,  y e l  m e d i c o  me d i c e  q u e  
me s o b r e a l i m e n t e . E s t o  v a  a s e r  l o  quo no va 
a p o d e r  s e r .  E s p e r a n d o  t o d a v l a  e l  d i n e r o  de 
V e r g a r a ,  a q u i e n  h e  e s c r i t o ;  ( J o s e f i n a )  s e  
m a r c h a  hoy  a  Cox c o n  e l  n i n o  e n f e r m o  y s i n  
r e c u r s o s  p a r a  p e r m a n e c e r  c e r c a  de m l .  La 
a s i s t e n c i a  de  mi h e rm a n o  e s  n u l a .  Como v e r S s ,  
e l  p a n o ra m a  e s  e s p l i n d i d o .  P o r  s u e r t e ,  a un  
n o  s e  me h a  d e s p e r t a d o  e l  a p e t i t o .  Di  a 
V i c e n t e  q u e  s i e m p r e  l o  t e n g o  e n  mi mundo
— y e n  p r i m e r  t e r m i n o — . C o n s u e l a t e  d e  t o d o ,  
y l o  i m p o r t a n t e ,  e s  d a r  una  s o l u t i o n  h e r m o s a  
a  l a  v i d a .  Te  a b r a z a ,  M i g u e l .  59
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La e n f e r m e d a d  s e  c o m p l i e s .  La i n f e c c i f i n  a  l a  p l e u r a  o c a s i o n o

un empiema n e f a n d o ,  y s e  h a c e  n e c e s a r i a  u n a  f r e n i c e p t o m t a , p e r o  se

d e s c u b r e  l a  e x i s t e n c i a  de  un n e u m o t o t o r a x  e s p o n t a n e o  " q u e  o b l i g a  a l

Dr .  B a r b e r o  a p o n e r l e  una  c S n u l a  i n t r a p l e u r a l " .  M i g u e l  s i g u e  a f e -

r r a d o  a  l a  e s p e r a n z a .  P i e n s a  que su  s a l v a c i o n  e s t a r i a  en e l  S a n a t o r i o

de P o r t a  C o e l i  en a q u e l l o s  d i a s  d e s t i n a d o s  a p r e s o s  t u b e r c u l o s o s ; p o r

m e d i a c i o n  d e l  s a c e r d o t e  J o s S  Ma. V e n d r e l ,  y de  l a s  r e c o m e n d a c i o n e s  de

J o s e  Ma. S a n c h e z  M u n i a i n ,  de  M a d r i d ,  s e  c o n s i g u e  e l  p e r m i s o  de t r a s l a d o

en c o n d u c c i o n  o r d i n a r i a ,  e s t o  e s ,  en t r e n  y c u s t o d i a d o  p o r  l a  g u a r d i a

c i v i l ,  p e r o  e l  e s t a d o  de s a l u d  de M ig u e l  no p e m i t i a  un v i o j e  en t r e n ,

y a l  f i n a l  s e  c o n s i g u e  q u e  s e a  en a m b u l a n c i a ,  p e r o  no s e  pudo  r e a l i z a r

6 1
p o r q u e  s e  c a r e c i a  de d i n e r o  p a r a  a l q u i l a r l a .

E s o s  dos  m e s e s  d e  f e b r e r o  y m a r z o  s o n  de  a l e t e o s  de l a  m u e r t e .

M i g u e l ,  c o n s c i e n t e  de su  e n f e r m e d a d ,  c l a m a ,  p e l e a  p o r  s u  v i d a ,  p e r o

i r o p o s i b l e  s a l v a r s e  p o r  l a  c a r e n c i a  t o t a l  de r e c u r s o s  s a n i t a r i o s  de

s u s  o p r e s o r e s ;  c l a m a b a  p o r  e l ,  p o r  s u  c u e r p o  d e s h e c h o  y p o r  l a  m i s e r i a

de su  m u j e r  y s u  h i j o .  ^ La e n f e r m e d a d  s i g u e  s u  c u r s o ,  s e  a g r a v a ;

l a  p l e u r a  s e  i n f e c t a  y v u e l v e  a o p e r a r l e  e l  D r .  B a r b e r o .  M i g u e l  c u e n t a

a s u  e s p o s a  l a  o p e r a c i o n :

P o r  m e d io  d e  un a p a r a t o  p u n z a n t e  que  me c o l o c a r o n  
e n  e l  c o s t a d o  d e s p u e s  d e  m i r a r m e  d e  n u e v o  con  
l o s  r a y o s  X, s a l i o  de mi pu lmon i z q u i e r d o ,  s i n  
e x a g e r a r ,  mas d e  l i t r o  y m e d io  de  p u s  en un 
c h o r r o  c o n t i n u o  q u e  d u r o  mas de d i e z  m i n u t o s .
Hoy me e n c u e n t r o  muy d e s c a n s a d o  y c a s i  s i n  
f i e m b r e .  E s p e r o  r e c o b r a r  e l  a p e t i t o  r S p i d a m e n -  
t e .  . . . S i  l a  m e j o r i a  de h o y  c o n t i n u a ,  c r e o  
i r e  a l  s a n a t o r i o  e n  muy b u e n a s  c o n d i c i o n e s .  Y 
t e n g o  m uchas  g a n a s  de  i r .  63

S o l o  f u e  una  m e j o r i a  m o m e n t a n e a . El  m a l  s e g u i a  s u  c u r s o ,  P i d e  con
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a n s i a s  d e  v i d a ,  c e r e g u m i l ,  i n y e c c i o n e s  de g l u c o n a t o  de c a l c i o ,  t o d o

t a n  c a r o  y t a n  l e j a n o .  Q u i e r e  v e r  a s u  r a u j e r ,  Le e s c r i b e  a J o s e f i n a

que  p a r a  p o d e r l o  v e r  " h a b r a s  de  p e d i r l a  ( l a  v i s i t a )  e x t r a o r d i n a r i a  . . .

me he q u e d a d o  s i n  v o z ,  a u n q u e  e s p e r o  p a r a  e n t o n c e s  h a b e r  r e c u p e r a d o

a l g o  de mi d i a p a s o n ,  y de mi p u l s o  y de mi c u e r p o ,  que  s e  ha  p e r d i d o

p o r  c o m p l e t e  e n t r e  l a s  s a b a n a s " . ^

Q u i e r e  M i g u e l  s a l i r  de l a  e n f e r m e r i a  de l a  c a r c e l ,  donde  s e  muere

s i n  a t e n c i o n  y s i n  r e m e d i o s .  Le e s c r i b e  a s u  e s p s a  a dos  p a s o s  de l a

r a u e r t e :  " J o s e f i n a ,  mandame i n m e d i a t a n e n t e  t r e s  o c u a t r o  k i l o s  de

a l g o d o n  y g a s a ,  que no  p o d r e  c u r a r m e  hoy  s i  no me m a n d a s .  Se ha  a e a -

b a d o  t o d o  en e s t a  e n f e r m e r l a .  C o m p r e n d e r a s  l o  d i f i c i l  de c u r a r m e

a q u i ,  A ye r  s e  me h i z o  l a  c u r a  con  t r a p o s  y m a l " . ^

Aun a d o s  p a s o s  d e  l a  m u e r t e  t i e n e  e s p e r a n z a  y a l i e n t a  l a  e s p e -

r a n z a  de l a  e s p o s a .  En s u  f i l t i m a  c a r t a  l e  d i c e :

J o s e f i n a ,  l a s  h e m o r r a g i a s  s e  c o r t a r o n .  P e r o  
h a s  de d e c i r l e  a B a r b e r o  ( e l  D r .  B a r b e r o )  qu e
e l  pus  no d e s t i l a  p o r  e l  c o n d u c t o  que  s e  l e
i m p u s o ,  s i n o  q u e ,  d i l a t a n d o  e l  a g u j e r o ,  s e  a c u -  
m u la  y s e  v i e r t e  s o b r e  l a  cama con  un g o l p e  de 
t o s  a  v e c e s .  E s t o  e s  u n a  m o l e s t i a  y un o b s t a c u l o  
p a r a  l a  b u e n a  m a r c h a  de  l a  e n f e r m e d a d .  Q u i e r o  
s a l i r  de  a q u i  c u a n t o  a n t e s .  Se me h a c e  u n a  c u r a  
a f u e r z a  de t i r o n e s  y t o d o  e s  d e s i d i a ,  i g n o r a n -  
c i a ,  d e s p r e o c u p a c i o n .  . . . B u e n o ,  n e n a ,  me 
s i e n t o  m e j o r .  En c u a n t o  s a i g a  de a q u i ,  l a  
m e j o r i a  s e r a  cotno un r e l a m p a g o .  B e s o s  a mi  
h i j o .  Te q u i e r o ,  J o s e f i n a ,  M i g u e l .  6 fi

Un p r e s o  que  ya  hemos n o m b ra d o ,  c u y o  t e s t i m o n i o  r e c o g i o  C l a u d e

C o u f f o n ,  L u i s  F .  T . ,  c u e n t a  d e t a l l e s  de e s a  n o c h e  d e l  27 de  m a r z o  de

1942 ,  c u a n d o  M i g u e l ,  s i n  f u e r z a s  y a g o t a d o  p o r  l a  e n f e r m e d a d ,  l e  d e c r a

que  " s e  s e n t l a  muy mal  y q u e  ya  no  t e n i a  n i n g u n a  e s p e r a n z a .  . . . L u i s ,



yo s e  p o r  d o n d e  va l a  p r o c e s i o n " .  Con l a  mu' • ' t e  e n c im a  r e c u e r d a  a 

s u  h i j o  y a s u  m u j e r ,  y a s !  l a  n o t a  e s c r i t a  c u a n d o  n i  t i e n e  f u e r z a s  

p a r a  m o v e r s e  n i  r e s p i r a r :  "Yo q u i e r o  v e r  a mi h i j o  y a mi h i j a  ( s u  

m u j e r )  y d a r  a l  p r i m e r o  un c a b a l l o  y un l i b r o  de c u e n t o s  que he t r a d u -

-  .. f>8c i d o  d e l  i n g l e s  ,

Esa  m a d r u g a d a  d e l  27 de m arzo  l o  c u i d a  o t r o  p r e s o  e n f e r m o  de  l a  

v i s t a  que  c o n v i v e  c o n  M ig u e l  en  l a  e n f e r m e r i a .  J o a q u i n  RamSn R o c a m o ra ,  

s e g u n  t e s t i m o n i o  de C l a u d e  C o u f f o n .  Lo a b a n i c a  c o n  un c a r t o n  p a r a  

l l e v a r l e  a i r e ,  h a s t a  b i e n  e n t r a d a  l a  m a d r u g a d a .  C o n s e c u e n t e  h a s t a  l a  

r a u e r t e  en  s u  c o n s i d e r a c i o n  con  s u s  s e m e j a n t e s ,  p i d e  a Rocamora  que  l l a m e  

a l  e n f e r m e r o  p a r a  que  e l  p u e d a  d e s c a n s a r .  Se f u e  a  d e s c a n s a r  R o c a m o ra ,  

p e r o  v i e n d o l e  d e s p i e r t o ,  y con l a  m i r a d a  f i j a  en  e l ,  v o l v i o  a l  l a d o  

de l a  cama d e l  p o e t a  que  m o r i a .  Sus  u l t i m a s  p a l a b r a s  f u e r o n  e s t a s :

" i A y ,  h i j a ,  J o s e f i n a ,  que  d e s g r a c i a d a  e r e s ! "  L r a n  l a s  c i n c o  y m e d ia  

en que  a m a n e c i a  e l  28 de m arzo  de 1 9 4 2 . ^

L u i s  F .  T.  y a  nom brado  r e l a t a  a l g u n o s  h e c h o s  r e l a c i o n a d o s  con  su  

m u e r t e :

Los  e n f e r m e r o s ,  que c o n o c i a n  n u e s t r a  i n t e n c i o n  
de  r e c o g e r  s u s  p a p e l e s ,  nos  l o s  l l e v a r o n  i n m e -  
d i a t a m e n t e .  . . . N o s o ’ r o s  n o s  p r e s e n t a m o s  
t a m b i e n  h a s t a  l a  d i r e c c i c n  d e  l a  P e n i t e n c i a r i a  
con l a  e s p e r a n z a  d e  o b t e n  l a  a u t o r i z a c i o n  
p a r a  m o l d e a r  u n a  I s c a r a  n o r t u o r i a .  . . .  No 
p u d i m o s  o b t e n e r l u ,  p e r o  a  p e s a r  de  t o d o  f u im o s  
a u t o r i z a d o s  a  v e l a r  e l  c u e r p o  de  M i g u e l  h a s t a  l a  
h o r a  d e l  e n t i e r i o .  La c e r t i f i c a c i o n  de  d e f u n -  
c i o n  d e c i a  que  h n b i a  s i d o  p o r  h i p e r t i r o i d i s m o . 70

La n o t i c i a  l l e g o  a  O r i h u e l a  y V i c e n t e ,  he rm a n o  d e l  p o e t a ,  I s m a e l

T o r r e s ,  c a s a d o  c o n  s u  h e rm a n a  E n c a r n a c i o n ,  l a  o t r a  h e r m a n a ,  E l v i r a

y G a b r i e l  S i j e  f u e r o n  a l  e n t i e r r o  y en  e l  p a t i o  de l a  c a r c e l  e s t a b a



i l l

J o s e f i n a ,  l a  e s p o s a ,  con  l o s  c u a t r o  m e n t a d o s  y R i c a r d o  F u e n t e s  y 

M ig u e l  Abad M i r o . ^ *

Dejemos  n u e v a m e n t e  h a b l a r  a L u s i  F .  T . :

. . . h a s t a  e s e  d l a ,  c u a n d o  un c a d a v e r  d e j a b a
l a  p r i s i o n ,  r e s o n a b a  un  s o l o  t o q u e  de  c o r n e t a  y 
a q u e l l o s  que  e s t a b a n  e n  e l  p a t i o  s e  l i m i t a b a n  
a  p o n e r s e  de  p i e  a l  p a s o  d e l  f e r e t r o .  P a r a  
M ig u e l  s e  formo un  v e r d a d e r o  c o r t e j o  h a s t a  l a  
p u e r t a  de  l a  p e n i t e n c i a r i a . Y, t a m b i e n  p o r  
p r i m e r a  v e z ,  l a  f a n f a r r i a  de  l a  p r i s i o n  f u e  
a u t o r i z a d a  ; t o c a r  una  m a r c h a  f u n e b r e .  72

E l  a t a u d  s a l i o  a  hombros  de c u a t r c  p r e s o s ,  Abad M i r o  d e s t a p o  l a

13c a j a  " d e  m a d e r a  b l a n c a  s i n  i r r a r " , e i d e n t i f i c o  a Mi Tu e l .  De a q u e l  

hombre  f u e r t e  s o l o  q u e d a b a  un c u e r p o  e n d e b l e  y c o n t r a h e c . i o  con  u n o s  

o j o s  a b i e r t o s  que  no  r u e  p o s i b l e  c e r r a r .

Los  r e s t o s  de  M i g u e l  f u e r o n  c o n d u c i d o s  ' t a  e l  c e m e n t e r i o  de

N u e s t r a  Se i io ra  d e l  R e m e d io ,  de  A l i c a n t e ,  y I t  - e p u l t a r o n  e n  e l  n i c h o  

nuraero 1009 que  a d q u i r i e r o n ,  Abad M i r o ,  F u e n t e ,  G a b r i e l  S i j e  y d e l d a ,  

d o n d e  d e s c a n s a n  h a s t a  e l  p r e s e n t e ;  a i ios  d e s p u e s  a d q u i r i o  e l  n i c h o  l a

7
v i u d a  a p e r p e t u i d a d  con  d i n e r o  d o n a d o  p o r  l o s  p o e t a s  a m i g o s  de  M i ;;u e l  .

P a r a  d e j a r  en t o d a  s u  d e s n u d e z  e s t a  m u e r t e  q u e r e m o s  d a r  a c o n o c e r  

e l  p a r t e  de l a  e n f e r m e r i a :  " R e l a c i o n  de  l o s  e f e c t o s  p r o p i e d a d  d e l  f a -

l l e c i d o  hoy a l a s  5 , 3 0  h o r a s ,  M ig u e l  H e r n a n d e z  G i l a b e r t : un mono,

d o s  c a m i s e t a s ,  un j e r s e y ,  una  c a m i s a ,  un c a l z o n c i l l o ,  d o s  f u n d a s  de 

a l m o h a d a ,  una  c o r r e a ,  una  s e r v i l l e t a ,  d o s  p a h u e l o s ,  un p a r  de  c a l c e t i -  

n e s , una  m a n t a ,  una  c a z u e l a ,  un b o t e .  P a s e  a d e s i n f e c c i o n  y d e s d e  a l i i

a  A l m a c e n e s  de  A d m i n i s t r a c i S n .  E l  o f i c i a l .  En A l i c a n t e ,  28 de  m a r z o

.. 76de  1 9 4 2 " .
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NOT AS 

CAPITULO V

 ̂ Manuel  Munoz H i d a l g o ,  o p . c i t . , p a g . 90,  

2 I b i d .

3 ^V i c e n t e  A l e i x a n d r e ,  " P r e s e n c i a  de M i g u e l  H e r n a n d e z " ,  E l  N a c i o n a l

( C a r a c a s ,  20 e n e r o  1 9 5 5 ) .

4 -Manuel  Munoz H i d a l g o ,  o p .  c i t . , p a g .  9 0 .

I b i d .  , p a g s .  9 0 - 9 1 .

^ Concha  Z a r d o y a ,  o p . c i t . , p a g ,  37 .

2 C a r t a  de  M ig u e l  H e r n a n d e z  a C a r l o s  F e n o l l  d e l  31 mayo 19 3 9 ,  en 

J o s e  M a r t i n e z  A r e n a s ,  o p .  c i t . , p a g .  185.

8 D e c l a r a c i S n  d a d a  p o r  M ig u e l  H e m S n d e z  a n t e  l a  p o l i c l a  f r o n t e r i z a

de  R o s a l  de  l a  F r o n t e r a  ( H u e l v a ) .

9 +Concha Z a r d o y a ,  o p .  c i t . , p a g .  37 .

^  S a n t i a g o  M a g a r i h o s ,  " M i g u e l  H e r n a n d e z  en s u s  c a r t a s " ,  La N a c i o n  

( C a r a c a s ,  4 n o v i e m b r e  1 9 5 4 ) .

^  Concha Z a r d o y a ,  o p .  c i t . , p a g .  37 .

12 I b i d .

13 I b i d . . p a g .  38.

E l v i o  Romero ,  o p . c i t . , p a g .  125.

C a r t a  de  J o s e f i n a  M a n r e s a ,  V i u d r  d e  H e r n a n d e z ,  a  Odon B e t a n z o s



^  Manuel  Munoz H i d a l g o ,  o p .  c i t . , p 3 g s .  9 2 - 9 3 .

17 A n t o n i o  A p a r i c i o ,  o p .  c i t .

V i c t o r i a n o  L i l l o ,  " M i g u e l  H e r n a n d e z  y C h i l e " .  R e v i s t a  E r c i l l a  

( d e  S a n t i a g o ,  C h i l e ) ,  r e p r o d u c i d a  p o r  E s p a h a  R e p u b l i c a n a  (La H a b a n a ,

30 a g o s t o  1 9 3 8 ) .

1Q German V e r g a r a  D o n o s o ,  " E l  c a s o  de  M ig u e l  H e r n S n d e z " ,  R e v i s t a  

E r c i l l a  ( d e  S a n t i a g o ,  C h i l e ) ,  r e p r o d u c i d a  p o r  EspaOa  R e p u b l i c a n a  (La 

H a b a n a ,  30 a g o s t o  1 9 3 8 ) .

20 E l v i o  Romero ,  o p .  c i t . , pS g .  130 .

21 I b i d .

22  ^Concha  Z a r d o y a ,  o p . c i t . , p a g .  4 0 .

A n t o n i o  B u e r o  V a l l e j o ,  "Un poema y un r e c u e r d o " ,  I n s u l a  ( M a d r i d ,  

n o v .  1 9 6 0 ) .

9 I
Manuel  Munoz H i d a l g o ,  o p .  c i t . , p a g s . 1 9 8 - 2 0 1 .

I b i d ■ , p a g .  2 0 3 .

26 ^E l v i o  Romero ,  o p .  c i t . , p a g .  59.

2 7 I n f o r m e  de  A. B. V. ( A n t o n i o  B u e r o  V a l l e j o )  a  Concha  Z a r d o y a ,  

o p .  c i t . , p a g .  4 1 .

28 Concha  Z a r d o y a ,  o p .  c i t , , p a g .  4 1 .

29 C a r t a  de  M ig u e l  H e r n a n d e z  a s u  e s p o s a  d e l  2 de o c t u b r e  1940 .  

E l v i o  Romero ,  o p ,  c i t . , p a g .  135 .

31 Concha  Z a r d o y a ,  o p . c i t . , p a g .  4 2 .



31

C a r t a  de  M i g u e l  H e r n a n d e z  a s u  e s p o s a ,  J o s e f i n a  M a n r e s a ,  24 

s e p t i e m b r e  1940.

C a r t a  d e  M i g u e l  H e r n a n d e z  a J o s e f i n a  M a n r e s a ,  en  C o n c h a  Z a r d o y a ,  

o p . c i t . , p a g .  4 2 .  La c a r t a  e s t ?  f e c h a d a  e l  24 a b r i l  1 9 4 1 ,  en  O c a n a .

3 A E l v i o  Romero ,  o p . c i t . , p a g .  136 .

Concha  Z a r d o y a ,  o p ■ c i t . , p a g .  4 2 .

E l v i o  Romero ,  o p . c i t . , p a g .  137 .

^  M a r i a  T e r e s a  L e Sn ,  "U nas  c a r t a s  i n ? d i t a s  de M i g u e l  H e r n a n d e z " ,

La N a c i o n  ( C a r a c a s ,  30 o c t u b r e  1 9 5 8 ) .

^ ft
Concha  Z a r d o y a ,  o p . c i t . , p a g .  4 2 .

39 .*M a r i a  T e r e s a  L e o n ,  o p .  c i t .

40 I b i d  .

TL *I b i d .

42 I b i d .

43 T. . .  I b i d

^  Concha  Z a r d o y a ,  o p . c i t . , p 3 g .  4 3 .

^  M a r i a  T e r e s a  L e o n ,  o p .  c i t .

^  C onc ha  Z a r d o y a ,  o p . c i t ■, p a g .  4 3 .

^  J o s ?  M a r t i n e z  A r e n a s ,  o p . c i t . , p a g .  188,

A ft
C l a u c o C o u f f o n , o p . c i t . , p a g .  5 7 .

Maria  T e r e s a  LeSn ,  o p . c i t .



^  C l a u d e  C o u f f o r ,  o p . c i t . , p a g s .  5 8 - 5 9 ,  

M a n u e l  Munoz H i d a l g o ,  op .  c i t . , p a g .  213,

52 M a r i a  T e r e s a  L e o n ,  op .  c i t .

5 3 J u a n  G u e r r e r o  Z am ora ,  o p .  c i t  ■ , p a g .  81 .

54 Concha  Z a r d o y a ,  o p . c i t . , p a g .  4 3 .

I b i d . , p a g .  4 4 .

56 I b i d .

57 I b i d .

58 I b i d .

59 M a r i a  T e r e s a  L e o n ,  op-  c i t .

60 Concha  Z a r d o y a ,  op .  c i t . , p a g .  44,

61 I b i d .

62 I b i d .

63 T. - , l b  i d .

C a r t a  de  M ig u e l  H e r n a n d e z  a  J o s e f i n a  M a n r e s a ,  s i n  f e c h a

C a r t a  de M i g u e l  H e r n a n d e z  a J o s e f i n a  M a n r e s a ,  s i n  f e c h a

88 C a r t a  de  M i g u e l  H e r n a n d e z  a  J o s e f i n a  M a n r e s a ,  s i n  f e c h a

87 Concha  Z a r d o y a ,  o p . c i t . , p a g .  4 5 .

68 h*C l a u d e  C o u f f o n ,  o p .  c i t . , p a g s .  6 1 - 6 2 .



^  M anuel  Munoz H i d a l g o ,  o p . c i t . , p a g .  224 .  

^  C l a u d e  C o u f f o n ,  o p . c i t . , p a g .  62 .

^  Concha  Z a r d o y a ,  o p . c i t . , p a g .  45 .

73 T, - .I b i d .

74 . . . .i b i d  -

^  M anue l  Munoz H i d a l g o ,  o p .  c i t . , p a g ,  224 

^  A r c h i v e  de  l a  p r i s i o n  de A l i c a n t e .



CAFITLLO VI 

EL PRESO

C a n c i o n e r o  y r o m a n c e r o  d e  a u s e n c i a s . E s t e  l i b r o  l o  empezo  a e s c r i -  

b i r  H e r n a n d e z  en  p l e n a  g u e r r a  c i v i l  ( 1 9 3 8 ) ,  como hemos v i s t o ,  y l o  

d e j o  t e r m i n a d o  en 19 4 1 ,  ya  en l a  c a r c e l .  Los  o r i g i n a l e s  e s t u v i e r o n  

en  p o d e r  de s u  v i u d a  h a s t a  que s e  i n c l u y e r o n  en  l a  Obra  e s c o g i d a , de  l a  

e d i t o r i a l  A g u i l a r ,  de  M a d r i d ,  en  19 5 2 ,  con  p r S l o g o  de  A r t u r o  d e l  Hoyo.  

Los poemas que  a p a r e c i e r o n  en  e s a  e d i c i o n  f u e r o n  s e s e n t a  y t r e s .  D e s ­

p u e s  de e s t a  p u b l i c a c i o n  a p a r e c i o  como l i b r o ,  con  p r o l o g o  de  E l v i o  

Romero ,  en 1958 ,  en l a  c o l e c c i 6 n e l  Pan  y l a  E s t r e l l a ,  de  L o s a d a ,

Buenos  A i r e s ,  y f i n a l m e n t e ,  e n  l a  O b r a s  c o m p l e t a s , de  L o s a d a ,  Buenos  

A i r e s ,  en  1960 ,  con p r o l o g o  de M a r i a  de G r a c i a  I f a c h ,  i n c l u y l s n d o s e  n o -  

v e n t a  y ocho  p o e m a s ,  que  p a r e c i a  s e r  l a  e d i c i o n  d e f i n i t i v e ,  h a s t a  l a  

a p a r i c i S n ,  en  1977,  de l a  o b r a ,  M i g u e l  H e r n a n d e z ,  de  L e o p o l d o  de  L u i s  y 

J o r g e  U r r u t i a ,  en  l a  E d i t o r i a l  Z e r o  de B i l b a o ,  que  r e c o g e  110 p o e m a s .

En e l  e s t u d i o  de e s t e  l i b r o  s e g u i r e m o s  l a s  O b r a s  c o m p l e t a s , de  L o s a d a ,  

e n  s u  s e g u n d a  e d i c i o n  de 19 73.  De e s t e  l i b r o  r e s e n a r e m o s  a q u e l l o s  

poemas que  de fo rm a  c l a r a  n o s  m u e s t r e n  l a  i n f l u e n c i a  de  s u  v i v i r  e n  l a  

p o e s i a  que  l e  n a c e .

C u a t r o  s o n  l o s  t e m a s  e s e n c i a l e s  d e  e s t e  l i b r o  c u y a s  p a r t e s  q u e d a n  

c l a r a m e n t e  d e f i n i d a s :  e s p o s a ,  h i j o  m u e r t o ,  g u e r r a  y c a r c e l ,  e n  e s e

o r d e n  de a p a r i c i f i n .  Aunque  a l  f i n a l  d e l  l i b r o  l o s  c u a t r o  t e m a s  s e  

m e z c l a n ,  e s e  e s  e l  o r d e n  d e  s e l e c c i o n  y a p a r i c i o n .



V e a m os le  n u e v a m e n t e  e l  a lm a  a l  p o e t a .  En e l  d o l o r  e l  a lm a  s e  

f o t o g r a f l a ,  e l  l l a n t o  a m a n e c e ,  l a  p i e d a d  s e  e n s a n c h a .  V eam os le  l a  

d e s e s p e r a c i o n ,  l o s  i n s t i n t o s ,  l a  q u e j a  y e l  d o l o r .  A q u i ,  e n  C a n c i o n e r o  

t o d o  l o  a c c i d e n t a l  y p a s a j e r o  de  i d e a s  y c o n s i g n a s ,  ha  d e s a p a r e c i d o .

C a n t a  h a c i a  d e n t r o ,  h a c i a  s u  a l m a ;  l o s  o j o s  son  p a r a  l l o r a r  tnSs que  

p a r a  v e r ;  e l  a l i e n t o  e s  p a r a  q u e r e r ;  l o s  r e e u e r d o s  s o n  p a r a  a r d e r  con  

e l  a l m a .  Su mundo e s t a  e n  s u  c o r a z o n  y e n  e l  d o l o r  q u e  l o  a c o m p a h a .

T e n g a s e  en c u e n t a  que  e l  l i b r o  s e  empezo e n  p l e n a  g u e r r a ,  c u a n d o  t o d a v i a  

e x i s t l a  e s p e r a n z a  de t r i u n f o .  Su i n t u i c i S n  r e b a s a b a  e s a  e s p e r a n z a  y 

c a n t a  con  l a  t r i s t e z a  d e l  m u e r t o  y e l  d e s c o n s u e l o  d e l  d e r r o t a d o .  D e r r o -  

t a d o  de l a s  i d e a s ,  p e r o  t r i u n f a d o r  de  l a  p o e s l a ,  l a  c r e a c i o n  y l a  a n g u s t i a .

En e s t e  l i b r o ,  m e j o r  que  en n i n g u n  o t r o ,  s e  n o t a n  s u  d e s c o n s u e l o  y

t r a g e d i a  I n t i m a ;  l o s  h i l o s  s e  c r u z a n ,  l o s  g a r f i o s  d e  d o l o r  s e  c l a v a n ,  

e l  a lm a  p a r e c e  a n d a r  y t r a s c e n d e r  h a c i a  l a  l i b e r t a d .  E l  l i b r o  r e f l e j a  

q u e j a  s u p e r i o r ,  l l a n t o  de h om bre  y p u n z a d a  de d o l o r  a g u d o .  T r a s p a s a  

l a  p e n a  d e l  hom bre  c e r c a d o  y l a  d e s g r a c i a  de s u  v i d a .  G e s t o ,  p o s t u r a ,  

l l a n t o  y d e s o l a c i o n  g r a b a n  e l  l i b r o .  Se n u t r e  de s u  p r o p i a  e x p e r i e n c i a  

humana ;  r e s p i r a  p o r  s u s  m a l e s  y s e  m o l d e a  c o n  s u  p r o p i o  d o l o r  de  h o m b re .

Toda  l a  c a r g a  de h u m a n i d a d ,  p e n a s ,  t r a g e d i a s  d i a r i a s ,  s e  dan

c i t a  en  e l  l i b r o .  R e c u e r d a  a l a  m u j e r  d i s t a n t e ;  e l  b e s o ,  l a s  c a r i c i a s ,

e l  c u e r p o ,  l a  i l u s i o n .  Poco  a poco  l a  m u j e r  s e  m e z c l a  con  e l  h i j o  

m u e r t o  y e n t e r r a d o .  Se i n i c i a  e l  l i b r o  en l a  g u e r r a ,  y en  p l e n a  g u e r r a ,  

c o n c i b e  l a s  c S r c e l e s .

Un n u e v o  d o l o r  e s  l a  m u e r t e  d e l  h i j o :  " E n t r e  l a s  f a t a l i d a d e s /  que

somos t u  y y o ,  e l  h a  s i d o /  l a  f a t a l i d a d  m S s  g r a n d e " .  As f  s i e n t e  y d e s c r i b e



l i O

d i r i g i f i n d o s e  a l a  e s p o s a .  Su s i n o  n i a r c a d o ,  s u  d e s e s p e r a c i S n  de m u e r t o  

v i v o ,  de  d e s g r a c i a s  d i a r i a s ,  l e  h a c e  d e c i r :  " i , P a r a  qu£ me h a s  p a r i d o ,

m u j e r ? /  i P a r a  quS me h a s  p a r i d o ? /  P a r a  d a r  a l o s  c u e r p o s  d e  a l i a / 

e s t e  c u e r p o  que  s i e n t o  h a s t a  a q u i , /  h a c i a  t i  t r a i d o ” .

E l  hom bre  y e l  p o e t a  s e  m a r c a  y d e s c r i b e :  " L l e g o  c o n  t r e s  h e r i -

d a s : /  l a  d e l  a m o r , /  l a  de  l a  m u e r t e , /  l a  de l a  v i d a ” . En r e a l i d a d  

q u e d a  r e d u c i d a  s u  v e r d a d  a  d o s :  v i d a ,  qu e  e s  m u e r t e ,  y a m o r .  Amo i n t e n -

s a m e n t e , d e s d e  l a  c a m e  h a s t a  e l  a l i e n t o ,  y v i v i S  m u r i e n d o ,  y cua n d o  

m u r i o ,  en r e a l i d a d  empezo  s u  v i d a ,  e s  d e c i r ,  e l  i m p a c t o  de  su  p o e s i a .

E l  ra i smo, en  e l  poema 10 s e  e n c a r g a  de d e s c i f r a r  s u  p r o p i a  i n c o g n i t a .  

E s t a b a  e n  l a s  p l a y a s  d e l  L e v a n t e  e s p a n o l ,  1938 y e n  p l e n a  g u e r r a  y d i c e :  

" E s c r i b i  en  e l  a r e n a l /  l o s  t r e s  n o m b re s  de l a  v i d a : /  v i d a ,  m u e r t e ,  

a m o r . /  Una r S f a g a  de m a r , /  t a n t a s  c l a r a s  v e c e s  i d a , /  v i n o  y l a s  b o r r S " .

La m u j e r  amada e  i d e a l i z a d a ,  en  e s t o s  p o e m a s ,  s e  v e , como l a  t r i s -  

t e z a ,  v e s t i d a  de n e g r o .  Ya no e s  e l  v i v i r  que  s e  t r a n s p a r e n t a  p o r  l a  

h e r m o s u r a  y l o s  o j o s .  A h o r a  e s  e l  d o l o r  y l a s  d e s g r a c i a s  v i s t o s  a  

t r a v e s  de  l o s  o j o s ,  de l a  c a r a ,  d e l  a n d a r  de  l a  e s p o s a :  " A u s e n c i a  de

t o d o  v e o : /  t u s  o j o s  l a  r e f l e j a n .  . . . A u s e n c i a  de t o d o  t o c o : /  t u  

c u e r p o  s e  d e s p u e b l a . "

H a s t a  l a  p a s i o n  s e x u a l ,  t a n  d e f i n i d a  y c l a r a  e n  e l  p o e t a  s e  ha 

a t e n u a d o .  El  d o l o r  p u e d e  a  l a  c a m e ,  l a  t r i s t e z a  a l  c u e r p o ,  l a  a m a r -  

g u r a  a l  d e s e o :  " T a n t o  r l o  q u e  v a  a l  m a r .  . . . T a n t o s  c u e r p o s  que

s e  s e c a n . /  T a n t o s  c u e r p o s  que  s e  a b r a z a n " .

L a  g u e r r a ,  l a  c a r c e l ,  l o s  d o l o r e s ,  e l  c a l l e j f i n  s i n  s a l i d a  de l a s  

c a r c e l e s  l e  h a  h e c h o  v e r  roSs c l a r o ,  d e f i n i r  m e j o r  l a s  e s e n c i a s  de l a



v i d a .  A q u e l l a  i n g e n u i d a d  y p r o n t i t u d  h a  v e n i d o  a d e s e m b o c a r  e n  l a  

t r a g e d i a  de d e s c u b r i r  e l  hombre  pi d e n t r o :  "En  e l  f o n d o  d e l  h o m b r e , /

a g u a  r e m o v i d a " ,  d i c e  en e l  poema 2 1 ; "Fn  e l  a g u a  mas c l a r a , /  s o m b r a  

s i n  s a l i d a " .  Eso de  " r e m o v i d a " ,  como mas t a r d e  l a  u t i l i z a c i o n  de 

" t u r b i o "  n o s  h a c e  a l e g a r  a c i e r t a s  c o n c l u s i o n e s , que  s o n  5 s t a s :  d o s

s i m b o l o s  q u e  v i e n e n  a d e s t a c a r  s u  a p r e c i a c i o n  d e  l a  g u e r r a ,  a d e s c u b r i r  

e l  f o n d o  i n t i m o  de  a n i m a l i d a d  d e l  s e r  hum ano ,  r e c u b i e r t o ,  c a m u f l a d o  

s i  s e  q u i e r e ,  po r  an  y p o r  s i g l o s ,  p e r o  en  c u a n t o  s e  r em u e v en  s 

e n t r a h a s ,  s e  e n t u r b i a ,  y s e  d a  t a l  c u a l  e s  p o r  d e n t r o  con  s u s  g a r r a s ,  

c o l m i l l o s  y a n s i a s  de  m a t a r .

En e l  poema 22 e l  d o l o r  de l a  m u e r t e  d e l  h i j o  l o  d e j a  m a r c a d o  con 

s u  enorm e  t r i s t e 2a .  A rauchos p a d r e s s e  l e s  h a  m u e r t o  un h i j o ,  p e r o  a l  

p o e t a ,  a  e s t e  p o e t a ,  l e  h a c e  c a m b i a r  e l  c u r s o  de  s u  v i d a  y d e  s u  c r e a -  

c i S n :  s e  l e  oy e  g e m i r ,  d o l e r s e , r e s p i r a r  p o r  e l  m u e r t o ,  v e s t i r s e  de

l u t o  p o r  d e n t r o ,  r e c o r r e r  s u s  f i b r a s ,  m o s t r a r s e  con s u  d o l o r  i n t e n s o :  

" C ada  vez  mas p r e s e n t e . /  Como s i  un r a y o  i a u d o /  t e  t r a j e r a  a mi  p e c h o . /  

Como un l e n t o  r a y o /  l e n t o .  . . . Como s i  un n e ; r u b a r c o /  n e g r o " .  El

r a y o ,  s l m b o l o  en M ig u e l  de  m u e r t e  c r i m i n a l  y c o s ^ i c a ,  l e  v i e n e  p o r  e s a  

m u e r t e ,  l e n t o ,  y l e n t o  r e p i t e  s u  a c c i o n .  E l  d o l o r  d e s p a c i o ,  c l a v a n d o s e  

e n  t o d o  l o  qu e  mas q u i e r e ,  i n c l u s o  h a s t a  e n  s u s  a n s i a s  de  v i d a .  E l  

" n e g r o  b a r c o  n e g r o ” , m a r c a  s u  d o l o r ,  n e g r o  e l  d o l o r  y n e g r o  s u  l u t o .

En e l  poema 24 i n s i s t e  s o b r e  e s a  t r a g e d i a :  "No t e  a s o m e s /  a l

c e m e n t e r i o , /  que  no  hay  n a d a  e n t r e  e s o s  h u e s o i  A s o m a te  a  mi c u e r p o " .  

H a s t a  a h !  h a  l l e g a d o  e l  d o l o r ,  h a s t a  s u  c u e r p i  A f u e r z a  d e  p e n s a r  en 

l a  m u e r t e ,  no  s o l a m e n t e  l e  d u e l e  e l  a l m a ,  s i n o  1 c u e r p o ,  s l m b o l o  de



a n d a r  y de  m o v e r s e .  Su c u e r p o  s e  h a  c o n v e r t i d o ,  con l a  p e n a ,  en c e -  

m e n t e r i o .

E n t r e  l a  g u e r r a  y l a  c a r c e l  va  s u  a n g u s t i a .  N e r v i o s  de  l a  a n g u s -  

t i a  p a r a  e x p r e s a r  m e j o r  l a  r e a l i d a d  de  s u  v i d a .  E l  poema 25 m a r c a  y 

d e f i n e  s u s  i n t e r i o r i d a d e s ,  s u  e s t a d o  de a n im o ,  s u  r e a l i d a d  t r a g i c a :  

"Cogedme,  c o g e d m e . /  D e ja d m e ,  d e j a d m e . /  F i e r a s ,  h o m b r e s , s o m b r a s . /  

S o l e s ,  f l o r e s ,  m a r e s . /  C o g e d m e . /  D e j a d m e . "  Su r e a l i d a d  y s u  i l u s i o n  

m a r t i r i z a d a  p o r  l a s  s o m b r a s ,  que  s o n  c S r c e l e s  v e r d a d e r a s .  Y en l a  c a r ­

c e l ,  e s e  g r i t o  de m a r t i r i o ,  q u e  t r a s c i e n d e ,  y e s e  c l a m o r  que  r e v i e n t a  

en l o s  o i d o s  y d u e l e :  " E n t e r r a d o  me v e o , /  c r u c i f i c a d o /  en l a  c r u z  y en

e l  h o y o /  d e l  d e s e n g a t l o " .  E l  d e s e n g a u o  e s  m u e r t e  m a r t i r i z a d a ;  o t r o s  

s e r e s  s a c r i f i c a n d o  a l a  e s p e c i e  humana  p a r a  j u s t i f i c a r  s u  a p e t i t o  de 

p o d e r  y s u s  m a l d a d e s  a t a v i c a s .

La t r i s t e z a  n o  p u e d e  s e r  mas t r i s t e z a ,  l o s  o j o s  no  p u e d e n  mas con  

s u  c a r g a  de a g o n i a s ,  e l  l e n t o  v i v i r  s u f r i e n d o  no  p u e d e  mas t am p o c o  con  

su  cum ulo  de  o b s t a c u l o s .  E l  poema 36 r e t r a t a  a l  n u e v o  M ig u e l  d e s c a m a d  

h a s t a  d e j a r l o  en h u e s o  v i v o :  " T i e r r a ,  l a  d e s p e d i d a /  s i e m p r e  e s  un a

a g o n i a . /  A ye r  n o s  d e s p e d i m o s , /  a y e r  a g o n i z a m o s . /  T i e r r a  e n  m e d io  m o r i  

m o s . /  Po r  e s o  l a s  e s t a c i o n e s /  s a b e n  a m u e r t e  v l o s  p u e r t o s . /  P o r  e s o  

c u a n d o  p a r t i m o s /  s e  d e s h o j a n  l o s  p a n u e l o s . /  C a d a v e r e s  v i v o s  sornos /  en 

e l  h o r i z o n t e  l e j o s " .  A u t o b i o g r a f i a  d e l  d o l o r ,  de  l a  a n g u s t i a  y de l a  

m u e r t e .  No h a y  n a d a  a c c i d e n t a l ,  t o d o  e s  d i a r i o ,  v i v i d o ,  am a s a d o  en 

l l a n t o ,  e n  d o l o r  p r o p i o ,  en e s p e r a n z a s  a r r a n c a d a s ,  e n  m u e r t e  p r e v i s t a  

y a s e g u r a d a .  Y e n  M i g u e l  y e n  e s t o s  p o e m a s ,  e s  v i d a  c r u c i f i c a d a ;  i l u ­

s i o n  d e s c u a j a d a ,  m u e r t e  s o l a  en s u  h o r i a n t e .  A s i  de  g r a n d e  e s  s u
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encierro y asi de grande la vision de muerte en sus ojos.

El d o l o r ,  l a  p e n a ,  l a s  c i r c u n s t a n c i a s  t r e m e n d a s  que l e  t o c o  r e s -  

p i r a r  y v i v i r ,  l e  h a c e n  s e r  s a b i o  de l a  v i d a  y de  l a  a n g u s t i a .  Le 

h a c e n  a b s o r b e r  l o s  d e t a l l e s .  A s i  e l  poema 41:  " E l  a i r e  t i e n e  e l  

t a m a n o /  d e l  c o r a z 5 n  q u e  r e s p i r o " ,  y poc o  d e s p u £ s ,  l a  o b s e r v a c i o n  que  

e s  una  r e a l i d a d  p o r  p o c o s  v i s t a :  " N a d i e  me v e r a  d e l  t o d o /  n i  e s  n a d i e

como l o  m i r o " .

Hay un a s p e c t o  en l a  m a n e r a  de  s e r  de M ig u e l  H e r n a n d e z  q u e ,  a n u e s -  

t r o  p a r e c e r ,  no s e  h a  e s t u d i a d o  b a s t a n t e  y e s ,  s u  c a p a c i d a d  de  s u f r i -  

m i e n t o .  El  m o r i r  d i a r i o  y a  d e  p o r  s i  e s  b a s t a n t e  p a r a  a n i q u i l a r  a un 

h o m b r e ,  y mucho m a s ,  s i  e s e  hom bre  e s  un p o e t a .  Esa  i n c l i n a c i o n  p o r  l a  

m u e r t e ,  e s a  v i s i o n  y c o n c e p c i o n  de  l a  m u e r t e  d e s d e  que  empezo  a e s c r i -  

b i r ,  y a n t e s  d e  e s c r i b i r ,  d e s d e  que  empezo a  s e n t i r ;  e s a  p r e d i s p o s i c i o n ,  

p r e s e n t i m i e n t o  d e  m u e r t e  que  l e  a c o m p a n a b a ,  v a  mas a l i a  de s u  p r o p i a  

p e r s o n a .  E sa  c a p a c i d a d  p a r a  e l  s u f r i m i e n t o  l o  h a c e  d i l a t a r s e ,  e x t e n d e r -  

s e ,  y s u f r e  y rauere  c u a n d o  p i e n s a  en e l  s u f r i m i e n t o  p o r  l a  m u e r t e  que  

t e n d r a  una  t e r c e r a  p e r s o n a .  Muere con  e l  d o l o r  de  l a  f a m i l i a  q u e  p i e r d e  

un h i j o ,  compahero  d e  g u e r r a  o c S r c e l ;  s u f r e  l a  t r a g e d i a  d e  un p u e b l o  

y m u e r e  con  t o d a s  y c a d a  u n a  de  s u s  p a r t e s .  E l  poema 42 n o s  da  mucha 

l u z  en e s t a  a s e v e r a c i o n .  Aqu i  s u f r e  p o r  s u  m u e r t e ,  e n  e l  s u f r i m i e n t o  

que  p o r  e s t a  m u e r t e  t e n d r a  s u  e s p o s a :  " i Q u e  v i e n e ? /  P a r a  t i  una  s o l a , /

p a r a  mi dos  m u e r t e s " .  C l a r a  como l a  m u e r t e  c l a r a  s e  v e  s u  a n g u s t i a  y 

s u f r i m i e n t o  p o r  l a  a n g u s t i a  de  s u  p r o p i a  m u e r t e .

Su s i m b o l o  d e  v i e n t r e ,  como l u g a r  de l a  r e p r o d u c c i o n  de  l a  s e m i l l a  

h u m a n a , no  t i e n e  e n  e s t e  l i b r o  l a  a m p l i a c i o n  e n t u s i a s m a d a  de  poemas  a n t e -



r i o r e s .  Un d e j o  c l a r o ,  e s o  s i ,  c u a n d o  d i c e  en e l  poema 4 9 ,  "Menos 

t u  v i e n t r e /  t o d o  e s  c o n f u s o . /  Menos t u  v i e n t r e /  t o d o  e s  f u t u r o /  f u g a z ,  

p a s a d o ,  b a l d l o ,  t u r b i o " .  E l  s i m b o l o  de  s a n g r e ,  c o r r i e n t e  h a c i a  l a  

m u e r t e ,  v i e n e  a m e d i r s e  en un t r i a n g u l o  d onde  e s t a n  l a s  s a n g r e s  d e l  

p o e t a ,  de  l a  e s p o s a  y l a  d e l  h i j o  m u e r t o .  A lgo  h a  o c u r r i d o ,  a l g o  g r a n d e  

h a  p a s a d o  cua n d o  M ig u e l  en  e l  poema 50 d e j a  e n t r e v e r  u n " a l g o "  q u e  l o  

s e p a r a  de l a  e s p o s a  y e s  e l  h i j o  m u e r t o .  Un a l g o  q u e  l e  d u e l e ,  i n q u i e t a  

y a b s o r b e :  " E n t r e  n u e s t r a s  s a n g r e s /  h a  s u c e d i d o  a l g o , /  un p u e n t e  como

un n i n o , /  un n i n o  como un a r c o " .

A q u e l l a  o b s e s i o n  y a  v i s t a  de  M ig u e l  p o r  l a  p r o l o n g a c i o n  de l a  v i d a  

humana en  e l  h i j o ,  toma c u e r p o  e n  e l  poema 5 1 .  A q u i  no s a b r i a m o s  d e c i r  

s i  l a  p r o l o n g a c i S n  l a  v i s l u m b r a  p o r  e l  c u e r p o  de  l a  e s p o s a  o p o r  e l  

r e c u e r d o  d e l  c u e r p o  d e l  h i j o  m u e r t o :  " S on  m i o s ,  l a y ! ,  s o n  m i o s /  l o s

b e l l o s  c u e r p o s  m u e r t o s , /  l o s  b e l l o s  c u e r p o s  v i v o s , /  l o s  c u e r p o s  v e n i d e -  

r o s . /  Son m i o s ,  i a y ! ,  s o n  m i o s /  a  t r a v e s  de  t u  c u e r p o " .

Ese  h i j o  m u e r t o ,  c a s i  e s p e r a n z a  de s u  p r o p i o  v i v i r ,  l o  h i r i o  en 

l a s  f i b r a s  mas h o n d a s  d e  nu s e r .  Una y o t r a  vez  v a  a s u  s e n d a :  p o r  l a

v i d a ,  p o r  l a  m u e r t e ,  p o r  l a  i m a g e n ,  p o r  l a  h u e l l a ,  p o r  l a  l l u v i a ,  p o r  

e l  r o c e .  " L l u e v e  s o b r e  e l  t e j a d o /  como s o b r e  una  c a j a /  r a i e n t r a s  l a  

h i e r b a  c r e c e /  como mi j o v e n  a l a . /  L a s  g r a m a s ,  l a s  o r t i g a s /  n u t r e  un a  

misma s a v i a " .  C a j a  d e  m u e r t o ,  l a s  h i e r b a s  d e l  c e r a e n t e r i o ,  l a  s a v i a  d e l  

h i j o  y l a  d e l  p a d r e .

La n a n a - c u e n t o ,  " E l  p e z  m i s  v i e j o  d e l  r i o " ,  e s c r i t a  e n  l a  p r i s i o n  

de Conde T o r e n o ,  como v i m o s ,  e s  un a l i v i o  en  e l  p a s o  d e l  d o l o r  que  e s  

C a n c i o n e r o  y r o m a n c e r o  de a u s e n c i a s . No e s  t o t a l  a l i v i o ,  p o r q u e  e s t a
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p r e s e n t e  J o r g e  M a n r i q u e  con  s u  c a m ino  de m u e r t e  que  e s  e l  m ar .  P e r o  

e s  de  l o s  p o c o s  poemas donde  a p a r e c e  l a  p a l a b r a  r i s a :  " R e i s t e  t u

j u n t o  a l  r i o , /  n i n o  s o l a r .  . . "  E s t e  poema v a  a l  h i j o  n u e v o  y s i  no 

e s  de  i l u s i o n  a l  menos e s  de  e s p e r a n z a :  " E l  pez  mas v i e j o  d e l  r i o /

de  t a n t a  s a b i d u r l a /  como a m o n t o n o ,  v i v i a /  b r i l l a n t e m e n t e  s o m b r i o . /  Y 

e l  a g u a  l e  s o n r e t a " .  Al  n u e v o  h i j o  v e  t a m b i e n  e l  poema 5 5 .  Una n u e v a  

e s p e r a n z a  e s  e l  h i j o ,  un r a y o  d e  l u z  e n t r e  t a n t a  t i n i e b l a ,  d o l o r  y d e s o -  

l a c i o n .  R e e n c a r n a  e l  h i j o  m u e r t o  en  e l  v i v o .  Es un poema t i e r n o ,  de 

s a n g r e  a b i e r t a  y de p u l s o  a m a n t e .  V u e l v e  e l  h i j o ,  b r o t a  e l  h i j o  y e l  

p o e t a  l o  v e :  " E r e s  mi  s e r  que  v u e l v e /  h a c i a  s u  s e r  mas c l a r o " .  R een -

c a r n a c i o n  en  e l  n u e v o  h i j o  d e l  h i j o  m u e r t o .  E se  h i j o  m u e r t o ,  a l  n a c e r  

de  n u e v o  r e e n c a r n a d o  en  e l  s e g u n d o  h i j o ,  r e g r e s a  a l  p o e t a  y a s i  s e  p r o -  

l o n g a  s u  p r o p i a  e x i s t e n c i a ,  El  t em a  no e s  n u e v o  p u e s  e l  p r o p i o  H e r n a n d e z  

l o  h a b i a  u s a d o  a n t e r i o r m e n t e  e n  e l  poema,  "Mi s a n g r e  e s  un c a m i n o " ,  

donde  d e c i a :  " N e c e s i t o  e x t e n d e r  e s t e  i m p e r i o s o  r e i n o , /  p r o l o n g a r  a m is

p a d r e s  h a s t a  l a  e t e r n i d a d " .

Al mismo h i j o  v i v o  e s  e l  poema 5 6 ,  d onde  t a m b i e n  e l  p o e t a  s e  d e r r a m a  

e n  l a  v i d a ,  y p o r  i n s t a n t e s  r e b a s a  l a  a n g u s t i a  de  l a  m u e r t e ,  q u e  e s  su  

m o ra d a  h a b i t u a l :  " H e r r a m i e n t a  e s  t u  r i s a , /  l u z  que  p r o c l a m a /  l a  v i c t o ­

r i a  d e l  t r i g o /  s o b r e  l a  g r a m a " ,  s i e n d o  grama  l a  h i e r b a  que  c u b r e  l o s  

h o y o s  de l a  m u e r t e ,  y l a  m u e r t e  misma p o r  a s o c i a c i o n  e x t e r i o r .

E l  poema 57 e s  de d o l o r  i n t e n s o .  No v i o  m o r i r  a l  h i j o ,  p e r o  s i  

v i o  c u a n d o  l o  e n t e r r a b a n :  " E r a  u n  hoyo  no muy h o n d o , /  c a s i  e n  l a  f l o r

d e  l a  s o m b r a " .  H a s t a  l a  c a s a ,  v a c i a  p o r  e l  h i j o ,  v a  s i e n d o  r e f l e j o  de 

l a  m u e r t e :  "La  c a s a  v a  s i e n d o  un  h o y o " .  La m u e r t e ,  con  s u  p e n a ,  l o



c u b r e  t o d o :  e l  a m b i e n t e ,  e l  r e c u e r d o ,  l a  m i r a d a :  " P e r o  l a  c a s a  no

e s , /  no pu e d e  s e r ,  o t r a  c o s a /  q u e  un a t a u d  con  v e n t a n a s , /  c o n  p u e r t a s  

h a c i a  l a  a u r o r a ; /  g o l o n d r i n a s  f u e r a ,  y d e n t r o /  a r c o s  q u e  s e  d e s m o r o -  

n a n " .  I n s i s t e  e n  un  poema y en  o t r o ,  c o n  l a  o b s e s i o n  d e l  h i j o  m u e r t o .  

Todo l o  que  v e , s i e n t e  o p r e s i e n t e ,  l o  h a c e  d e s e m b o c a r  en  s u  m u e r t o ,  

h i j o  de s u s  i d e a l e s .  A s f  e n  e l  poema 59:  " C a d a  v e z  que p a s o /  j u n t o

a l  c e m e n t e r i o /  me a r r a s t r a  l a  f u e r z a /  q u e  aun  s o p l a  en  t u s  h u e s o s " .

Hay en e l  poema 62 ( d o s  e s t r o f a s  de  t r e s  v e r s o s  c a d a  una )  un d e t a i l  

e s c l a r e c e d o r : e l  c o n v e n c i m i e n t o  d e l  p o e t a  en  l a  m u e r t e ,  p e r o  y a  con  un

s e n t i d o  c o s m i c o ,  c uyo  a r r a s t r e  l e  v a  en l a  s a n g r e ,  no  en  l a  s a n g r e  de 

a h o r a ,  s i n o  e n  l a  p r i m e r a ,  e n  l a  n a c i d a ,  en l a  que  t r a s  s u  f u e r z a  y s u  

c o r r i e n t e  v i e n e  a c o m p a h a d a  p o r  l a  t r a g e d i a .  S a n g r e  d e  m u e r t e ,  a n t e r i o r  

a l a  v i d a ,  m a r c a d a  y s e l l a d a  en un s e r  e s p e c f f i c o :  M ig u e l  H e r n a n d e z ,

p o e t a :  "La f u e r z a  que  me a r r a s t r a /  h a c i a  e l  mar  de l a  t i e r r a /  os  mi 

s a n g r e  p r i m e r a " .  S i  e l  poema v a  a l  h i j o ,  a l  m u e r t o  s u v o ,  e s  s u  s a n g r e  

p r i m e r a  l a  que l o  h a c e  d e s e m b o c a r  con  s e g u r i d a d  p r e v e n i d a  en  l a  m u e r t e  

f i j a d a .

S i  l e  c a n t a  a l  h i j o  p r i m e r o  con p a l a b r a s  de a l b o r e s : " f u e  l a  p r i ­

m era  vez  de l a  a l e g r i a , /  l a  s o l a  v e z  d e  s u  t o t a l  i m a g e n " ,  e s  p a r a  

v o l v e r  e n  s e g u i d z  p o r  s u s  p i s a d a s  y m o s t r a r  en  t o d o  s u  d o l o r  l a  m u e r t e  

d e l  n i n o :  " P e r o  e s  una  t r i s t e z a  p a r a  s i e m p r e , /  p o r q u e  a p e n a s  n a c i d o

f u e  a  e n t e r r a r s e " .  En e l  poema 71 i n s i s t e  s o b r e  s u  d o l o r ,  e s a  p e n a  

h e c h a  h i j o  que  l o  c i r c u n d a  y a r r a s t r a :  "Cada  vez  mSs a u s e n t e , /  como s i

un t r e n  l e j a n o /  t e  a r r a s t r a r a  mas l e j o s . /  Como s i  un n e g r o  b a r c o /  

n e g r o " .  P e n a  qu* s e  n s a n c h a ,  y a l  a l e j a r s e ,  a m p l i a  e l  d o l o r .  R e p i t e



l o  de " n e g r o  b a r c o  n e g r o " ,que  t a n  b i e n  d e f i n e  l a  im a ge n  d e l  d o l o r  y 

d e l  l u t o  e n  r a o v i m i e n t o .

En e l  poema 76 u n a  o b s e r v a c i o n  c l a r a  d e l  p o e t a .  E l  poema v a  t am ­

b i e n  a l  h i j o  m u e r t o :  " E l  s o l ,  l a  r o s a  y e l  n i . ' o /  f l o r e s  de  un  d l a

n a c i e r o n " ,  p a r a  e n t r a r  e n  l e  a p r e c i a c i o n  d e l  r e c u e r d o  como b a s e  d e  l a  

m e d i d a  de  un s e r  m u e r t o :  "Manana no s e r l  y o : /  o t r o  s e r a  e l  v e r d a d e r o . /

Y no s e r e  mas a l i a /  de  q u i e n  q u i e r a  su  r e c u e r d o " .

Ese  h i j o  m u e r t o ,  v i s t o  y r e c o r d a d o  c i e n  v e c e s  m u e r t o ,  a p a r t e  de 

m o d e l a r  l a  n u e v a  p o e s i a  d e  M i g u e l  H e m S n d e z ,  de h a c e r l o  mas I n t i m o  y 

d o l o r i d o ,  t i e n e  a n g u l o s  q u e  c o n v i e n e  d e j a r  a c l a r a d o s .  La m u e r t e  d e l  

n i n o ,  p o r  un e s p a c i o  de  t i e m p o  ( h a s t a  que n a c e  e l  n u e v o )  de  m uchas  m ane-  

r a s  e v a d e  e l  r e c u e r d o  de l a  e s p o s a ;  l a  s e p a r a .  E l  n i n o  m u e r t o  d i v i d e  

l a  p a r e j a .  A s i  s e  p r e g u n t a  e n  e l  poema 78:  " i Q u e  q u i e r e  e l  v i e n t o  de

e n e r o /  que  b a j a  p o r  e l  b a r r a n c o ?  D e r r i b a m o s .  A r r a s t r a r n o s . /  D e r r i -  

b a d a s ,  a r r a s t r a d a s , /  l a s  d o s  s a n g r e s  s e  a l e j a r o n . /  i Q u e  s i g u e  q u e r i e n d o  

e l  v i e n t o /  c a d a  v e z  m5s e n c o n a d o ? /  S e p a r a r n o s " .

Esa  r e p e r c u s i o n  d e l  h i j o  i d o  p a r a  s i e m p r e  a  l a  m u e r t e ,  v i s t o ,  me- 

d i d o ,  r e c o r d a d o  de t a n t a s  f o r m a s ,  v i e n e  de  n u e v o  a s u  m em o r ia  p o r  o t r o s  

c a m i n o s .  En e l  poema 83 l o  e n c u e n t r a  en  l a  l l n e a  d e l  t i e m p o :  "Todo

e s t a  l l e n o  de  m i , /  de  a l g o  que  e s  t u y o  y r e c u e r d o /  p e r d i d o ,  p e r o  e n c o n -  

t r a d o /  a l g u n a  v e z ,  a l g u n  t i e m p o ” . La l l u v i a  l o  t r a e  d e  n u e v o  en  e l  

r e c u e r do en e l  poema 85 .  " L l u e v e  como s i  l l o r a r a /  r a u d a l e s  un o j o  

i n m e n s o , /  un o j o  g r i s ,  d e s a n g r a d o , /  p i s o t e a d o  en  e l  c i e l o . /  L l u e v e  

s o b r e  t u s  dos  o j o s , /  n e g r o s ,  n e g r o s ,  n e g r o s ,  n e g r o s .  . . . "  En e l  poema 

8 6 , un mundo f r u t a l  d a t i l e r o  y de g r a n a d a s  c a e  s o b r e  e l  h i j o  m u e r t o :
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" m u e r t o  q u e  t e  d e r r a r a a s , /  m u e r t o  qu e  yo c o n o z c o /  m u e r t o  f r u t a l ,  c a i d o /  

con  o c t u b r e  en l o s  h o m b r o s " .  La a n g u s t i a  que  l o  e n v u e l v e ,  e n v u e l v e  l a  

c a s a ,  l o s  o b j e t o s ,  e l  a m b i e n t e ,  l a  p a r e j a :  "Mi c a s a  e s  un  a t a u d . /

Baj  o l a  l l u v i a  r e d o b l a .  . . . En mi c a s a  f a l t a  un  c u e r p o . /  Dos en 

n u e s t r a  c a s a  s o b r a n " .

C u a t r o  s o n  l o s  poemas  de  g u e r r a :  " T r i s t e s  g u e r r a s "  ( 9 0 ) ,  "D e jadm e

que me v a y a "  ( 9 1 ) ,  " T o d a s  l a s  m a d r e s  d e l  mundo" ( 9 2 ) ,  y "La  v e j e z  de

l o s  p u e b l o s "  ( 9 3 ) .  " B o c a s  d e  i r a "  ( 4 6 ) ,  que  Concha  Z a r d o y a  i n c l u y e

e n t r e  l o s  de g u e r r a ,  l l e v a  o t r a s  i n t e n c i o n e s  y no c r e e m o s  que  d e b l e r a  

s e r  i n c l u i d o  como poema de g u e r r a .

Es e s t a  una  g u e r r a  p a s a d a  p o r  l a  t r i s t e z a .  Ya no e s  e l  c a n t o  de

i l u s i o n  y de b r i o s ; no e s  t am poc o  e l  c o r a j e  e n  l a s  t r i n c h e r a s ,  l o s  

d e s e o s  d e  j u s t i c i a  n i  l a  v o z  e n a r d e c i d a .  Es l a  t r a g e d i a  de l a  m u e r t e ,  

e l  d u e l o  en e l  a l m a ,  e l  f i l o  de l a  s a n g r e .  Es l a  g u e r r a  v i s t a  p o r  l a

t r a g e d i a ,  e l  d o l o r  y l a  a g o n i a :  " T r i s t e s  g u e r r a s /  s i  no e s  amor  l a

e m p r e s a . /  T r i s t e s ,  t r i s t e s " ,  d i c e  en e l  poema 9 0 .

El  92 e s  e l  de  mas b r i o ;  r e c i o ,  d u r o ,  f u e r t e  como l a  m e t r a l l a ,  d u r o

como l a s  p i e d r a s .  Usa s u b s t a n t i v e s  de  p o d e r ,  de f u e r z a  y e m p u j e :

" B o c a s  como pui ios  v i e n e n , /  p u n o s  como c a s c o s  l l e g a n . /  F e c h o s  como m u ro s  

r o n c o s , /  p i e r n a s  como p a t a s  r e c i a s " .  P e r o  a l  f i n a l  d e l  poema v i e n e  a 

s u  c a u c e  r e a l ,  a l  d e s e q u i l i b r i o  de  l a  m u e r t e ,  a l a  s a n g r e  d e r r a m a d a ,  

a l  a n g u l o  de  m a r t i r i o  de t o d a s  l a s  g u e r r a s :  " D e s p u e s ,  e l  s i l e n c i o ,  mudo/  

de  a l g o d o n ,  b i a n c o  d e  v e n d a s , /  c S r d e n o  d e  c i r u g f a , /  m u t i l a d o  de  t r i s t e z a " .  

E l  u l t i m o  poema d e  g u e r r a  e s  s i g n i f i c a t i v e .  La  e v o l u c i f i n  d e  l a  g u e r r a ,  

l o  v i s t o ,  l o  l l o r a d o  p o r  r e a l  y l o  s e n t i d o  p o r  s u  s a n g r e  v u e l v e  como
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e p f l o g o  d e  t o d a s  l a s  g u e r r a s  y  como l l a n t o  c i e r t o :  " iY  l a  j u v e n t u d ? /

En e l  a t a u d . /  El  S r b o l  s o l o  y s e c o . /  La m u j e r  como un l e n o /  de v i u d e z  

s o b r e  e l  l e c h o , /  E l  o d i o  s i n  r e m e d i o .  . . . "

Los  poemas  e s c r i t o s  en  l a s  c a r c e l e s  d u e l e n  en t o d a s  d i r e c c i o n e s :  

en  e l  a l m a ,  e n  e l  g e s t o ,  en  e l  c u e r p o ,  en  l a  m i r a d a .  Un hom bre  h e c h o  

en  l a  l i b e r t a d ;  u n o s  o j o s  g r a n d e s  p a r a  m i r a r  p a l m e r a s  y d i v i s a r  h o r i -  

z o n t e s ,  r e d u c i d o s  a l a s  m i s e r i a s  d e  c u a t r o  p a r e d e s ;  un c o r a z o n  h e c h o  

p a r a  a tn a r ,  con  r e j a s  y c e r r o j o s .  A s f  en " E l  u l t i m o  r i n c o n "  a s o c i a  su  

amor g r a n d e  con  s u  s i t u a c i S n  de  p r e s o :  " E l  u l t i m o  y e l  p r i t n e r o : /

r i n c o n  p a r a  e l  s o l  mas g r a n d e , /  s e p u l t u r a  de e s t a  v i d a /  d o n d e  t u s  o j o s  

no c a b e n " .  En e s e  p o z o  n e g r o  de  s o l e d a d  e  i n j u s t i c i a  s e  m u e r e  s i n  l i -  

b s r t a d ,  s a n g r a n d o  de  a m or .  Y e l  g r i t o  s a b e  a  c a d e n a s  y a  i n j u s t i c i a s :  

"t,Que h i c e  p a r a  q u e  p u s i e r a n / a  mi v i d a  t a n t a  c a r c e l ? "  Su r e c u e r d o ,  

s u  e s p o s a  y s u  c a m e ,  e l  s o l ,  l o s  o l i v o s .  Y a l  f i n a l  s u  a n h e l o  y s u  

d e c e p t i o n :  " S i e s t a  q u e  h a  e n t e n e b r e c i d o /  e l  s o l  de  l a s  h u m e d a d e s . /

A l l !  q u i s i e r a  t e n d e r m e /  p a r a  d e s e n a m o r a r m e . /  D e s p u i s  d e l  a m o r ,  l a  

t i e r r a . /  D e s p u e s  de  l a  t i e r r a ,  n a d i e " .

" D e s p u e s  d e l  a m or"  e s  un poema e x t r a n o .  Es t a m b i e n  de  l a  c S r c e l .  

Q u i e r e  v i v i r  y s i n  e m ba rgo  s a b e  que  l a  m u e r t e  l o  p e r s i g u e :  "Un p i e

ee  a c e r c a  a  l o  c l a r o , /  e n  l o  o s c u r o  i n s i s t e  e l  o t r o " .  A c o n t e c i m i e n t o s  

que  e s t a n  p o r  enc i raa  de l a  i n t u i c i o n  e i n v e s t i g a c i S n  d e l  c r i t i c o ,  y 

q u e d a r o n  d e n t r o  d e l  s e n t i r  d e l  p o e t a ,  l e  h a c e n  d e c i r :  " P o r q u e  e l  amor

no e s  p e r p e t u o /  en n a d i e ,  n i  e n  mi t a m p o c o " ,  que  s e  a p u n t a l a  c o n ,  " c a n -  

s a d o  de o d i a r ,  t e  a x n o . f  C a n s a d o  de  a m a r , t e  o d i o " .  Poema d e  c o n t r a s t e s ,  

c o n  l a  c a r c e l  como f o n d o .  V u e l v e  a  i n s i s t i r  en l o s  d o s  p o l o s  de s u
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d e s a z o n :  " S o l i t a r i a m e n t e  a t a d o s /  p o r  e l  a i r o r ,  p o r  e l  o d i o " .  Es j o v e n ,

muere  en  v i d a ,  o y e  un a  voz  s o l i t a r i a ,  l e j a n a ;  l a  de  s u  d e s e o :  " S o l o

una vo z  me a r r e b a t a /  e s t e  a r m a z o n  e s p i n o s o /  d e  v e l l o  r e t r o c e d i d o /  y 

e r i z a d o  q u e  me p o n g o " .  Su e x p e r i e n c i a ,  d o l o r e s  y su  s i t u a c i o n  p r e s e n ­

t e ,  l e  h a c e  r e c t i f i c a r  a l  f i n a l  d e l  poema,  " E l  u l t i m o  r i n c i S n " ,  c o n ,  

" D e s p u ^ s  d e l  a m o r ,  l a  t i e r r a . /  D e s p u e s  d e  l a  t i e r r a ,  t o d o " ,  donde  

" t o d o "  p a r e c e  t e n e r  a m p l i t u d  de  u n i v e r s o  d e  hom bre  c r e y e n t e  en e l  mas 

a l i a ,  en vez  de  " n a d i e " ,  c uyo  c o n c e p t o  e s  de  d e s o l a c i o n  y v a c i o ,

" A n t e s  d e l  o d i o " ,  q u e  e s  e l  poema 98 y f i n a l  d e l  l i b r o ,  h a s t a  l a  

a p a r i c i o n  de  l a  e d i c i o n  d e l  l i b r o  M i g u e l  H e m l n d e z , de L e o p o l d o  de L u i s  

y J o r g e  E r r u t i a ,  e s  a n u e s t r a  m a n e r a  de v e r  e l  m e j o r  de  l a  c o l e c c i o n ,  

y s i n  l u g a r  a d u d a s  u n o  de l o s  m e j o r e s  de  l a  o b r a  h e r n a n d i n a .  " B e s o  

s o y ,  som bra  con  s o m b r a " ,  e m p i e z a .  A l i e n t o  d o l o r i d o ,  p e n a s  e n t r e c r u z a -  

d a s ,  c o r a z o n  s u f r i e n t e ,  g u a r d a d o r  d e l  b e s o  y l a  s e m i l l a :  " S e d  con a g u a

en l a  d i s t a n c i a , /  p e r o  s e d  a l r e d e d o r " .  R e t i e m b l a n  l a s  p a l a b r a s  de 

t a n t o  p e s o ,  de t a n t o  s u f r i r  en s u  m e n s a j e ,  Se h u m a n i z a n  l a s  s e n s a c i o -  

n e s , s e  a c a r i c i a n  l o s  e c o s , s a n g r a n  l a s  e s e n c i a s :  "Amor,  t u  b o v e d a

a r r i b a /  y yo a b a j o  s i e m p r e ,  a m o r , /  s i n  o t r a  l u z  q u e  e s t a s  a n s i a s , /  s i n  

o t r a  i l u m i n a c i o n . /  M irame a q u i  e n c a d e n a d o , /  e s c u p i d o ,  s i n  c a l o r /  a  l o s  

p i e s  de  l a  t i n i e b l a /  mas s u b i t a ,  mas f e r o z , /  c o m i e n d o  pan  y c u c h i l l o /  

como b u e n  t r a b a j a d o r /  y a  v e c e s  c u c h i l l o  s o l o /  s S l o  p o r  a m o r " .

No s e  p u e d e  l e e r  e s t e  poema s i n  que  e l  l e c t o r  s i e n t a  e l  e s c a l o -  

f r i o  d e l  d o l o r ,  s i n  qu e  e l  s u f r i m i e n t o  d e  e s e  s e r ,  hom bre  y p o e t a ,  n o s  

t r a s p a s e :  "Todo  l o  que  s i g n i f i e s /  g o l o n d r i n a ,  a s c e n s i 8n , /  c l a r i d a d ,

a n c h u r a ,  a i r e , /  d e c i d i d o  e s p a c i o ,  s o l , /  h o r i z o n t e  a l e t e a n t e , /  s e p u l t a d o
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en un r i n c o n . /  E s p e s u r a ,  m a r ,  d e s i e r t o , /  s a n g r e ,  m on te  r o d a d o r " .

E l  f i n a l  e s  un g r i t o  d e  a lm a  l i b r e  y  de c u e r p o  a h e r r o j a d o .  T o d a s  s u s  

a n s i a s  s e  v a n  en e l  g r i t o  y e s  l i b r e  p o r  s u  i m a g i n a c i o n :  "No,  no  ha y

c a r c e l  p a r a  e l  h o m b r e . /  No p o d r a n  a t a r m e ,  n o . /  E s t e  tnundo de c a d e n a s /  

me e s  p e q u e n o  y e x t e r i o r . /  i Q u i S n  e n c i e r r a  una  s o n r i s a ? /  i Q u i e n  

a m u r a l l a  una  v o z ? "  E l  p u n t o  f i n a l  d e  s u  a g o n i a ,  p e r o  t a m b i e n  de  su  

i l u s i o n ,  va a s o c i a d o  a l a  e s p o s a  que  e s p e r a  y m uere  c o n  e l  p o r  l a  a g o n i a  

de s u s  p r i s i o n e s :  "A l o  l e j o s  t u ,  s i n t i e n d o /  en  t u s  b r a z o s  m i s  p r i s i o -

n e s , /  en  t u s  b r a z o s  d onde  l a t e /  l a  l i b e r t a d  de l o s  d o s . /  L i b r e  s o y ,  

s i e n t e m e  l i b r e . /  S o l o  p o r  a m o r " .

P r e s e n t e s  e s t a n  en  e s e  l i b r o  t o d o s  s u s  s l m b o l o s :  s a n g r e ,  v i e n t o ,

l u n a ,  h o y o ,  r a y o ,  c u c h i l l o ,  v i e n t r e ,  b o c a ,  p i e d r a ,  e s p a d a ,  o l i v o .  Es 

s i g n i f i c a t i v o  que  no  u t i l i c e  t o r o ,  s f r a b o lo  d e  f u e r z a  y de  m u e r t e  s e g u r a .  

Su d o l o r  y a n g u s t i a ,  a l  d i l a t a r s e ,  n o  l e  d a n  t i e m p o  p a r a  e m b e s t i r ;  s e  

m u e r e  de  a u s e n c i a s ,  de  c o n f i n a c i 5 n ,  e s t r a n g u l a d o  y a s f i x i a d o  e n t r e  c u a t r o  

p a r e d e s ,  Tampoco u t i l i z a  b a r r o ,  m a t e r i a l  co n  q u e  s e  f a b r i c a  l a  s e m i l l a  

hum ana .  Da p a s o  a  d o s  v o c e s  n u e v a s  d o n d e  u n a  s e  a p u n t a l a  a l a  o t r a :  

r e m o v e r ,  y a l  r e m o v e r ,  t u r b i o  e s  l o  q u e  q u e d a .  Remueve l a  v i d a ,  l o s  

s e r e s ,  l o s  a m b i e n t e s ,  y t u r b i o  e s  e l  r e s u l t a d o .

P o r  l o  demSs ,  p r e s e n t e  e s t a  s u  i S x i c o ,  e l  q u e  l o  d e f i n e ,  l i m i t s  

y s e n a l a :  a c e c h a r ,  b r a z o s ,  h u e l l a ,  h a c h a s ,  p a l m e r a ,  p u h o ,  c u e r v o ,  y

de  una f o rm a  i n s i s t e n t e ,  n i n o ,  c e m e n t e r i o , c S r c e l e s  y l i b e r t a d .

E l  M i g u e l  H e r n a n d e z  d e  e s t e  l i b r o  e s  o t r o  d e l  que  c o n o c e m o s ,  o p o r  

m e j o r  d e c i r ,  e s  o t r o  a h o r a  s u  c a u c e ,  o t r o s  s u s  c a m i n o s .  £Se h a  movido  

e l ? ,  n o s  p r e g u n t a m o s .  No, l o s  a c c i d e n t e s ,  l a s  d e s g r a c i a s ,  l a s  c i r c u n s -



t a n c i a s  l o  han  e m p u j a d o .  A l a  s o l e d a d  y l a  a n g u s t i a  de  s i e m p r e ,  a b o r a  

hay  q u e  s u m a r  l a  s o l e d a d  de  m u e r t e  q u e  l e  r o d e a ,  l a  e s p a d a  p e n d i e n t e  

en  e l  a i r e  p a r a  c a e r  s o b r e  su  c a b e z a  y e l  s u f r i m i e n t o  p o r  l a  f a m i l i a  

q u e  s u f r e  s u s  d e s g r a c i a s .  Es l a  v o z ,  e l  g r i t o ,  l a s  a n s i a s ,  l a  a n g u s t i a  

d e l  hombre  q u e  s u f r e  y s e  d e s a n g r a  e n  t o d a s  d i r e c c i o n e s ,  De a h l  que  

s u  voz  e n t r e  b a r r o  y c a n o n ,  e n t r e  b r l o s  y p u h o s ,  e n t r e  t i e r r a  y g a n a -  

d e r i a ,  v i e n e  a h o r a  a un d o l o r i d o  s e n t i r ,  a  una  q u e j a  a m a r g a ,  t r i s t e ,  a 

un e n t r e c o r t a d o  s o l l o z o  y a  una  h o m b r l a  m a r t i r i z a d a .  V e r s o s  c o r t o s  

p a r a  m a r c a r  s u  a lm a  e n  un h i l o ,  con  p a l a b r a s  c a r g a d a s  de e x p e r i e n c i a  y 

d o l o r  r e c o n o c i b l e ,

E l  am or ,  e l  l l a n t o ,  l o s  r e c u e r d o s ,  l a  s o l e d a d ,  l a  s a n g r e  y l a  

g u e r r a ,  l a  o s c u r i d a d  de  l a s  c a r c e l e s ,  l a  m u e r t e  a c e c h a d o r a ,  e l  ge m id o ,  

l a  p e n a ,  e l  d e s c o n s u e l o ,  s u  s e n t i r  y v i v i r  e n t e r o s ,  l a  d i s t a n c i a ,  e l  

a l i e n t o  l i b r e ,  e l  c u e r p o  e n  e l  pozo  o s c u r o ,  s e  d e s p a r r a m a n  p o r  s u  p o e s i a ,  

s e  a h o n d a  en s u  f o n d o ,  t r a s c i e n d e  y s e  p e r p e t u a ,  h a b i e n d o  d e j a d o  a t r a s  

t o d a s  y c a d a  u n a  de  l a s  i n f l u e n c i a s  r e c i b i d a s ,  P o r  e s o  s u  t e c n i c a  m e t a -  

f o r i c a ,  a l  t r a d u c i r  v o c e s  d e l  a l m a ,  s e  r e d u c e ,  s e  a q u i l a t a .  L a s  com pa-  

r a c i o n e s  s o n  s e n c i l l a s ,  h i l a d a s  e n  a l m a ;  a p a r e c e n ,  d e  v e z  e n  c u a n d o ,  

d i n a m i f i c a c i o n e s , a s i  como p o l i v a l e n c i a s ; l o  c o s m i c o  y a s t r a l  e n t r a  e n  

e l  d e v e n i r  huraano;  l o  r e t f i r i c o  s e  d e p u r a  o d e s a p a r e c e .  El  l ^ x i c o  e s  

a g r e s t e  y c o n f i d e n c i a l , o p o r  m e j o r  d e c i r ,  c o n f e s i o n a l ;  l a  a n a f o r a  s e  

v i s u a l i z a ;  un r e a l i s m o  c r u d o  y d e s c a m a d o  i m p e r a ;  l a s  i n t e r r o g a c i o n e s , 

q u e  v a n  d i r e c t a s  a  s u  a l m a ,  s e  m u l t i p l i c a n ;  l a s  a n t i t e s i s  s o n  muchas  en  

v a r i o s  p o e m a s ;  e l  p a r a l e l i s m o  y  c o r r e l a c i S n  l o s  u s a  c o n  m e d i d a  r e s p o n -  

s a b l e ;  e l  s u b s t a n t i v i s m o  e s  uno  de l o s  p e r f i l e s  mSs d e f i n i t o r i o s  de e s t o s
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v e r s o s  c a r g a d o s  de  e m o c io n  y q u e  v a n  d e r e c h o s  a l  a l m a ,  a p e s a r  de no

h a b e r  s i d o  e s c r i t o s  p a r a  n a d i e  s i n o  p a r a  d a r  s a l i d a  a s u s  d o l o r e s ,  La

imagen  e s  p o r  l o  g e n e r a l  s u p r a r r e a l  y a g r u p a d a ;  e l  e s t i l o ,  d i n a m i c o ,

c r u d o  s o b r i o  y e n t e r i z o ,

C r i t i c o s  s e r i e s  h a n  s a c a d o  c o n s e c u e n c i a s  p r e c i o s a s  d e  e s t e  C a n c i o -

n e r o  y r o m a n c e r o  de  a u s e n c i a s . J u a n  Cano B a l l e s t a  l o  e n c u a d r a  en  l a

s i g u i e n t e  r a a n e r a :

. . . n a d a  de  i n f l u e n c i a s  c l a s i c a s  n i  m o d e r n a s :  
t o d o  a r d e  y s e  t r a n s f i g u r a  e n  e l  a lm a  d e l  p o e t a  
r e c o n c e n t r a d o  en  s u  i n t i m i d a d .  E s t o s  poemas  s o n  
l a  voz  a u t £ n t i c a ,  e l  u l t i m o  ge m id o  de  M ig u e l  
H e r n a n d e z .  1

Concha  Z a r d o y a  d i c e  de e s t e  l i b r o :

. . . n o s  m u e s t r a  l a  voz d e  un n ue vo  M i g u e l  
H e r n a n d e z ,  mas h o n d o ,  p a d e c i d o ,  e n t r a n a b l e ,  
v e r d a d e r o ,  t r a s c e n d e n t e , que  s u p e r a  l o s  a n t e r i o -  
r e s .  Su v e r s o  s e  h a  d e s n u d a d o  de  t o d a  g a l a ,  de  
t o d a  r e t o r i c a  y h a b l a  e n  t o n o  I n t i m o ,  s i n c e r o ,  
i n t e n s o .  2

La misma a u t o r a  s e  a d e n t r a  en  o t r o s  a s p e c t o s  d e l  l i b r o :

, . . s o n  l a s  c o n f e s i o n e s  de  u n  a lm a  e n  s o l e ­
d a d .  . . .  E l  d o l o r  h a  s e c a d o  l a  im agen  y l a  
m e t a f o r a .  . . . Su d o l o r  s o l o :  e l  d o l o r  d e l
h o m b r e :  e l  s o n ib r l o  h o r i z o n t e  de l o s  p r e s o s ,
e l  i r  a l a  m u e r t e  c a d a  m a d r u g a d a .  3

C a r l o s  Bousono  a l  r e f e r i r s e  a " A n t e s  d e l  o d i o " ,  poema f i n a l  d e l

l i b r o  que  hemos e s t u d i a d o ,  d i c e  que  e s  d o n d e ,

. . . s e  p u e d e  a p r e c i a r  h a s t a  qu£  p u n t o  s u  
a u t o r  s u p o  a l c a n z a r  una  a l t a  c im a  l i r i c a  
d e n t r o  d e l  " n u e v o  g £ n e r o  p o e s x a  a u t o b i o g r a f i c a " .
Lo que  a e n t i m o s  en c a d a  p a l a b r a  n o  e s  l a  
i n u b i c a b l e  v o z  de  un p r o t a g o n i s t s  p u r a m e n t e  
l i t e r a r i o ,  s i n o  e l  t e m b l o r  y e l  m o v i m i e n t o  
a n i m i c o s  d e  un hombre  q u e  s e  l l a m o  M ig u e l  
H e m S n d e z .  Hoy e s t e  modo d e  e s c r i b i r  p o d r l a
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p a r e c e m o s  n o r m a l ,  p e r o  en l a  f e c h a  e n  q u e  
f u e  r e d a c t a d o  e l  poema,  e l l o  c o n s t i t u i a  c a s i  
r e v o l u c i o n ,  p o r q u e  i b a  en  d i r e c c i o n  o p u e s t a  a  
l o  q u e  h a b l a  a i d o ,  con  c i e r t a s  e x c e p c i o n e s ,  l a  
p o e s l a  a p a r t i r  de  1925.  4

C o n c h a  Z a r d o y a ,  que  de fo rm a  t a n  e n t r a n a b l e  l l e g o  a l  a lm a  d e l

p o e t a  v u e l v e  a  o p i n a r  s o b r e  C a n c i o n e r o  y r o m a n c e r o  de a u s e n c i a s :

. . . e s  l a  e t e m a  voz  d e  M ig u e l  H e r n a n d e z ,  r e c o g i d a  
en  s i  mis raa ,  i n t e r i o r i z a d a . La p a l a b r a  y e l  v e r s o ,  
de  p u r o  i n t e n s o s  y v e r d a d e r o s ,  s o n  i n s u s t i t u i b l e s  
p u e s  i n f o r m a n  l a  d i m e n s i o n  t o t a l  d e l  h o m b re .  D e s a -  
p a r e c e  l a  a n t e r i o r  s o n o r i d a d  y e l  p o e t a  c a n t a  y 
l l o r a  en  b a j a  o e n t r e c o r t a d a  v o z ,  d e l g a d a  y b r e v e -  
m e n t e ,  d e s d e  l a  h o n d u r a  d e l  s e n t i m i e n t o .  5

U l t i m o s  p o e m a s .  P a r a  mas c l a r i d a d  en s u  e s t u d i o  hemos a g r u p a d o  

e s t o s  poemas  b a j o  e l  t i t u l o  r e f e r i d o .  Se d e s p r e n d e  de  l o s  mismos c o n -  

t e n i d o s  q u e  no f u e r o n c o n c e b i d o s  p o r  e l  p o e t a  como l i b r o .  G u a r d a d o s  

p o r  l a  v i u d a ,  a l g u n o s  de  e l l o s  p u b l i c a d o s  e n  p e r i o d i c o s  y r e v i s t a s ,  

v i n i e r o n  a f o r m a r  p a r t e  de l a  Obra  e s c o g i d a  ( A g u i l a r ,  1952)  d e  M ig u e l  

H e r n a n d e z ,  e n  numero  de d i e c i s e i s ,  que  a l  a p a r e c e r  l a s  O b r a s  c o m p l e t a s  

( L o s a d a ,  1 9 6 0 ) ,  suman v e i n t i t r e s .  Como l o s  poemas d e  C a n c i o n e r o  y 

r o m a n c e r o  de  a u s e n c i a s , f u e r o n  e s c r i t o s  d u r a n t e  l o s  a n o s  1938 a l  1941 ,  

e s  d e c i r ,  en  p l e n a  g u e r r a  y d e s p u e s  en  l a s  c a r c e l e s ,  donde  v i v i e n d o  a g o -  

n i z a b a  e l  p o e t a .

L os  t em a s  s o n  s i m i l a r e s  a l o s  de Cane i o n e r o , p e r o  con c i e r t a s  v a -  

r i a n t e s :  e l  h i j o  m u e r t o  c a s i  s i e m p r e  en  e s t e  l i b r o ,  a q u f  s e  m e z c l a  con

l o s  poemas  h e c h o s  c u a n d o  aun  v i v i a ;  l a  e s p o s a  e s t a  mas c e r c a n a ,  mSs 

v i s i b l e ;  muchos  d e  l o s  poemas  e s t a n  e s c r i t o s  en l a s  c S r c e l e s  y no  ha y  

poemas  de  g u e r r a ,  a u n q u e  s i  a l u s i o n e s  a  e l l a .



L as  f o r m a s  m £ t r i c a s  en  a q u e l  l i b r o  e r a n  c a s i  s i e m p r e  d e  a r t e  

m e n o r ; en  e s t o s  poemas  s o n  l a  mayor  p a r t e  de a r t e  m a y o r ,  y a s l ,  s e r v e n -  

t e s i o s ,  s e r v e n t e s i o s  a l e j a n d r i n o s ,  s o n e t o s  en  a l e j a n d r i n o s , c u a r t e t o s .  

De poemas  c o r t o s  en e l  l i b r o  r e f e r i d o ,  p a s a  a h o r a  a poemas  l a r g o s ,  de  

e s t r e m e c i d a  voz y de g r a n  t e n s i o n .  A1 s e r  poemas  a u t o b i o g r S f i c o s , n o s  

dan  d e t a l l e s  i n t e r e s a n t e s  de s u  t a l a n t e ,  a n s i a s ,  a roores  y s u f r i m i e n t o s . 

En e s t o s  poemas s e  c u m p le n  a  c a b a l i d a d  s u s  p r e m o n i c i o n e s  a n t e r i o r e s ;  

l o  que  h a b i a  e s c r i t o  c on  a n t e r i o r i d a d  s i g u i e n d o  s u  i n t u i c i S n ,  s e  c um p le  

en  t o d o s  l o s  t £ r r a i n o s .  Su p r e s e n t i m i e n t o  de s o m b r a s  v m u e r t e  v i e n e  a 

j u s t i f i c a r s e  con  l a  d u r a  r e a l i d a d  que  v i v e  en m u e r t e .

E s t o s  poemas s e  a b r e n  con  " H i j o  de  l a  l u z  y de l a  s o m b r a " ,  en 

t r e s  p a r t e s .  L a  p r i m e r a ,  " H i j o  de l a  s o m b r a " ,  v i e n e  a s e r  e l  r e c u e n t o  

de l a  c o n c e p c i o n  d e l  h i j o ,  a n t e r i o r  a l o  v i s t o ,  c e r c a d o  en  l a s  s o m b r a s .  

"Un a s t r a l  s e n t i m i e n t o  f e b r i l  me s o b r e c o g e , /  i n c e n d i a  mi  o s a m e n t a  con  

un e s c a l o f r i o " .  Nos p a ra m o s  a q u i  l o  s u f i c i e n t e  p a r a  r e c a l c a r  e l  eno rm e  

s u f r i m i e n t o  p a r a  un hombre  c u y a  c a r n e  l a t e  t a n  i n t e n s a m e n t e , c u a n d o  

l a s  c i r c u n s t a n c i a s  l o  l l e v a r o n  de p r i s i o n  en p r i s i o n  a l e j a d o  d e l  amor 

d e  s u  e s p o s a .  L e y e n d o  e s t e  poema,  e s c r i t o  e n  p l e n a  g u e r r a ,  s e  a l c a n z a  

a v e r  e l  p o d e r x o  de hombre  que  h a b l a  en e l  c u e r p o  d e l  p o e t a .  F i e b r e  

a n i m a l ,  q u e  d e s p u e s ,  y s i e m p r e ,  a l  q u e r e r  y a l  e l e v a r s e ,  s u b l i m a  l o  

que  t o c a .

E l  h i j o  s e  c o n c i b e ,  m a r i d o  y m u j e r  en  l a s  s o m b r a s :  " M ov ie ndo  e s t 5

l a  s o m b r a  s u s  f u e r z a s  s i d e r a l e s , /  t e n d i e n d o  e s t a  l a  som bra  s u  c o n s t e l a -  

c i o n  u m b r i a , /  v o l c a n d o  l a s  p a r e j a s  y h a c i S n d o l a s  n u p c i a l e s . /  Tu e r e s  

l a  n o c h e ,  e s p o s a ,  Yo s o y  e l  m e d i o d i a " .
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En l a  s e g u n d a  p a r t e ,  " H i j o  de l a  l u z " ,  s e  c e n t r a  e n  l a  e s p o s a ,  

que  e s  e l  " a l b a "  y l a  " p r i n c i p a l  p e n u m b r a " .  A e l l a ,  a  s u s  c l a r i d a d e s ,  

a  s u  atnor y a s u  v i e n t r e  s e  d i r i g e  e l  p o e m a . A s i  l e  e x p l i c a :  " E l

h i j o  f u e  p r i m e r o  s o m b r a  y r o p a  c o s i d a /  p o r  t u  c o r a z 6n h o n d o  d e s d e  t u s  

h o n d a s  m a n o s " .  P o r  i n t u i c i o n  c a e  en " s o m b r a " ,  s o m b r a  qu e  s e r a  d e s p u e s  

s e p u l t u r a  e n  v i d a ,  y de  l a  s o m b r a  p a s a r a  a l a  o t r a ,  a l a  e t e r n a ,  y d e -  

f i n i t i v a .  A s i  d i c e :  " iAy,  l a  v i d a :  que  h e r m o s o  p e n a r  t a n  m o r i b u n d o ! /  

s o m b r a s  y r o p a  t r a j o  l a  d e l  h i j o  que n o i r b r r s ” . Se da e n t e r o  eJ  p o r t a :  

" H a b l o ;  y e .1 c o r a z o n  me s a l e  en  e l  a l i e n t o . /  S i  no h a b l a r a  l o  mucho 

que q u i e r o  me a h o g a r i a " .

La t e r c e r a  p a r t e  e s , " H i j o  de l a  l u z  y de l a  s o m b r a " .  Se f u n d e n  

l o s  e s p o s o s  en  e l  h i j o ,  y a s l ,  " E l  h a r a  que  e s t a  v i d a  no c a i g a  d e r r i b a d a , /  

p e d a z o  d e s p r e n d i d o  de  n u e s t r o s  dos  p e d a z o s " .  B e l l e z a  a g r e s t e ,  de iman 

y t e r r e n e s .  V i s i o n  c o s m i c a  d e l  m u n d o , d e l  n a c e r  y de l a  m u e r t e .  El 

p o e t a  t e r r a i n a :  "Con e l  amor a  c u e s t a s ,  d o r m i d o s  y d e s p i e r t o s , /  s e g u i -

remos  b e s a n d o n o s  en e l  h i j o  p r o f u n d o . /  B e s a n d o n o s  t u  y yo  s e  b e s a n  

n u e s t r o s  m u e r t o s , /  s e  b e s a n  l o s  p r i m e r o s  p o b l a d o r e s  d e l  m u n d o " .

"Yo no q u i e r o  mas l u z  q u e  t u  c u e r p o  e n t r e  e l  m io "  e s  un c a n t o  de 

amor a l a  e s p o s a  donde  c o m b in a  l o s  m a t e r i a l e s  d e l  u n i v e r s o ,  l a  t i e r r a ,  

l o s  c a m p o s ,  c o n  l a s  b o n d a d e s  que  a d o m a n  a  l a  a raada .  Le p r e g u n t a ,

" i Q u e  l u c i e n t e s  m a t e r i a s  d u r a d e r a s  t e  h a n  h e c h o , /  c o r a z o n  de a l b o r a d a ,  

c a r n a c i o n  m a t u t i n a ? "  Poema f e c u n d o ,  l l e n o  de  a l m a ,  c a r n e  y s o n o r i d a d e s .

"A mi h i j o " ,  e l  m u e r t o ,  v a  d i r i g i d o  e s t e  poema.  " T e  h a s  n e g a d o  a 

c e r r a r  l o s  o j o s ,  m u e r t o  m i o , /  a b i e r t o s  a n t e  e l  c i e l o  como d o s  g o l o n d . i -  

n a s " ,  e ro p i e z a  e l  poema.  P o r  l o s  c a m i n o s  o s c u r o s  de  l a  e t e m i d a d  l o s



d e t a l l e s  s e  p r o y e c t a n .  I g u a l  qu e  e l  p a d r e ,  i g u a l  qu e  n u e s t r o  p o e t a ,  

que  a l a  h o r a  de  m o r i r  en  l a  c a r c e l  de  A l i c a n t e ,  s u s  o i o s  q u e d a r o n  

a b i e r t o s  s i n  que  s e  l e s  p u d i e r a  c e r r a r .  Poema donde  e l  d o l o r  de p a d r e  

s e  c om bina  c n  e l  s e n t i m i e n t o  d e l  p o e t a ,  con  e l  d o l o r  y l a  m u e r t e .

" S i n  p a s a r  pc - e l  d i a  st r r c h i t o  t u  p e l o ; / a t a r d e c i o  t u  c a r n e  con  e l  

a l b a  ei un i u d o " .  S e r i a  . . a n e r a  de d e c i r ;  m e t a f o r a s  v a l i e n t e s  y n u e v a s ; 

d o l o r  qne t r a s p a s a  con f i g u r a s  que  s e  v i s u a l i z a n .  Le c a n t a  a l  h i j o  con  

a l m a ,  h o n b r i a  y l l a n t o :  " F l o r  q u e  n o  fu e  c a p a z  de e n d u r e c e r  l o s  d i e n -  

t e s " .  Los c o l o r e s  de s u  t i e r r a  a d o r n a n  a l  m u e r t o :  " V e r d e ,  r o j o ,

m o r e n o ;  v e r d e ,  a z u l ,  d o r a d o ; /  l o s  l a t e n t e s  c o l o r e s  de  l a  v i d a ,  l o s  

h u e r t o s " ,

" E n m u d e c id o  e l  campo ,  p r e s i n t i e n d o  l a  l l u v i a " ,  t : ene  un t o n o  s e r i o ,  

a n c e s t r a l  y p r o f e t i c o .  L l u e v e ,  y l r  e n s a c i o n  d e  m u e r t e  s e  p a l p a .  Re-  

mueve l a  t i e r r a ,  s e i i a l a  e l  l u g a r  <. is  m u e r t e s .  Es c a s i  gozo  e s e  p r e -  

s e n t i m i e n t o  d e  m u e r t e  en  e l  p o e t a .  _ is s o m b r a s ,  s i n 6 nimo de c S r c e l ,  

v i e n e n  a  m a r c a r s e  en  e s t e  poema,  y en  muchos de l o s  v e n i d e r o s ,  de una 

fo rm a  i n s i s t e n t e :  " L l u e v e  como u n a  s a n g r e  t r a n s p a r e n t e , h e c h i z a d a . /

Me s i e n t o  t r a s p a s a d o  p o r  l a  humedad d e l  s u e l o /  que  h a b r a  de  s u j e t a r m e  

p a r a  s i e m p r e  a l a  s o m b r a , /  p a r a  s i e m p r e  a l a  l l u v i a " .

En e l  s o n e t o  en  a l e j a n d r i n o s , " E l  hom bre  no  r e p o s a :  q u i e n  r e p o s a

e s  s u  t r a j e " ,  u n a  p r e o c u p a c i o n  de e t e m i d a d  l a t e  a n t e  l o s  o b j e t o s  qu e  

p e r t e n e c i e r o n  a l  hom bre  m u e r t o ,  e n  e s t e  c a s o  s u  t r a j e .  T r a s  e l  y con 

61 ,  p u l s a c i o n e s  que  f u e r o n  d e l  v i v o ,  s i g u e n  v i v i e n d o  e n  e l  o b j e t o .  P o r  

e s o :  "No h a y  m u e r t o .  Todo v i v e :  t o d o  l a t e  y a v a n z a . /  Todo e s  un

s o p l o  e x t a t i c o  de a c t i v i d a d  m o v i e n t e . /  P i e l  i n f e r i o r  d e l  h o m b re ,  s u
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t r a j e  no h a  e x p i r a d o " .  I n t u i c i S n  p o S t i c a  que  s o b r e p a s a  l a  r a z o n ,  y l a  

h a c e  r o n d a r  l o s  g r a n d e s  s e c r e t o s  d e l  u n i v e r s o .

En e l  s o n e t o ,  t a m b iS n  en a l e j  a n d r i r . o s , " S i g o  en l a  sombra  l l e n o  de 

l u z :  e x i s t e  e .1 d l a " , e s c r i t o  en  l a  c a r c e l ,  s e  dan  d e t a l l e s  v a l i o s f s i m o s  

de s u  p e n s a m i e n t o ,  s i t u a c i S n  y d e s t i n o .  Al  v e r s e  e n c e r r a d o  ( s o m b r a s ,  

l i m i t a t i o n ,  s u b s i s t e n c i a )  v u e l v e  s u s  o j o s  a l a  m a t r i z  de donde  n a c i o  

y s e  p r e g u n t a :  " i E s t o  e s  mi tumba  o e s  mi b o v e d a  m a t e r n a ? "  La s o m b r a ,

e s e  s f m b o l o  f i n a l  de M i g u e l  H e r n S n d e z ,  a d q u i e r e  s u  m a c a b r a  b e l l e z a .  Su 

v i d a ,  t o r b e l l i n o  de  l a  m u e r t e  l e  h a c e  d u d a r  de s u  p r o p i a  e x i s t e n c i a :

"Es p o s i b l e  que  no h a y a  n a c i d o  t o d a v l a , /  o qu e  h a y a  m u e r t o  s i e m p r e .  La 

s om bra  me g o b i e r n a " .  El  t r a j e ,  l o  t u r b i o  y l a  s o m b r a ,  e s t o s  t r e s  s i m b o -  

l o s  n u e v o s  e n  l a  o b r a  h e r n a n d i a n a ,  a q u f  s e  c o m b i n a n ,  s e  e n t r e c r u z a n  y 

s e  d e f i n e n :  " E n c a d e n a d o  a un t r a j e ,  p a r e c e  que  p e r s i g o /  d e s n u d a r m e ,

l i b r a r m e  de  a q u e l l o  que  no  p u e d e /  s e r  yo y h a c e  t u r b i a  y a u s e n t e  l a  

m i r a d a " .  ( E s t e  v e r s o  h a c e  p e n s a r  q u e  e l  p o e t a  no  t u v o  t i e m p o  o v o l u n t a d  

p a r a  r e t o c a r  e s t a  s e r i e  de poemas a l e j a n d r i n o s . )  En e s t e  poema,  con  e l  

p e n s a r  y q u e r e r ,  s e  c o n v e n c e  de s u  d e s t i n o ,  s e  d e j a  a r r a s t r a r  y e s p e r a  

s u  c u r a p l i m i e n t o :  " P e r o  l a  t e l a  n e g r a ,  d i s t a n t e ,  v a  c o n m i g o /  som bra

con  s o m b r a ,  c o n t r a  l a  s om bra  h a s t a  q u e  r u e d e /  a l a  d e s n u d a  v i d a  c r e c i e n t e  

de l a  n a d a " .  La t e l a  n e g r a ,  d e l  t r a j e  n e g r o ,  e s  s i m b o l o  de m u e r t e ,  

m a t e r i a l  con  que  s e  a m o r t a j a ;  l a  s o m b ra  r e p e t i d a  a d q u i e r e  c e r t e z a  en l a  

m u e r t e ,  y l a  n a d a ,  da p u n t o  f i n a l  a  s u s  a l i e n t o s .

La " C a s i d a  d e l  s e d i e n t o " ,  h e c h a  e n  e l  p e n a l  de Ocaha  ( 1 9 4 1 )  e s  un 

g r i t o  de r e s i g n a t i o n .  Va a l a  e s p o s a ,  l e j a n a ,  s o l a .  Es s u  a n s i e d a d ,  

h e c h a  a r e n a  d e l  d e s i e r t o ,  s e d  a n c e s t r a l .  El  o a s i s  e s  e l l a ,  l a  b o c a  de
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e l l a .  D e s c o n s u e l o  co rab inado  con l a  e t e r n i d a d  de l o s  i m p o s i b l e s .

Las  " N a na s  de l a  c e b o l l a " ,  t a n  c o n o c i d a s ,  p o s i b l e m e n t e  l o  mas c o -  

n o c i d o  de  H e r n S n d e z ,  f u e r o n  h e c h a s  en  l a  p r i s i o n  de T o r r i j o s ,  de  M a d r i d ,  

como v i m o s ,  c u a n d o  r e c i b i S  una  c a r t a  de s u  e s p o s a  donde  l e  d e c S a  que 

s o l o  c om ia  pan y c e b o l l a ,  A s o c i a n d o  l a  c e b o l l a  que  c o m ia  l a  m a d r e ,  c on  

l a  l e c h e  d e l  h i j o  n u e v o ,  e s t a s  n a n a s ,  en s e g u i d i l l a s ,  m u e s t r a n  s u  

d o l o r ,  e s p e r a n z a  y q u e r e r  s e d i e n t o ,  y d e  p a s o  r e f l e j a  l o  inhumano  de  

l a  t i t r r a  y e c h a  f a n g o  e n  l o  humano:  "La  c e b o l l a  e s  e s c a r c h a /  c e r r a d a

y p o b v e . /  E s c a r c h a  de t u s  d i a s /  y de m i s  n o c h e s . /  Hambre y c e b o l l a , /  

h i e l o  n e g r o  y e s c a r c h a /  g r a n d e  y r e d o n d a " .  As?  va a c u n a n d o  a l  h i j o  y 

r e c o n t a n d o  a l a  e s p o s a .  E l  r e c u e r d o  d e l  h i j o  l o  l i b e r a  de  i n j u s t i c i a s ,  

d e s g r a c i a s  y d e s o l a c i o n e s : "Tu r i s a  me h a c e  l i b r e , /  me pone  a l a s . /

S o l e d a d e s  me q u i t a s , /  c S r c e l  me a r r a n c a " , La t e r n u r a  l o  g a n a :  "Al

o c t a v o  mes r i e s /  con  c i n c o  a z a h a r e s . /  Con c i n c o  d i m i n u t a s  f e r o c i d a d e s . /  

Con c i n c o  d i e n t e s /  como c i n c o  j a z m i n e s /  a d o l e s c e n t e s " . N anas  d o n d e  

p a r e c e  que  e l  a lm a  h a b l a r a .

En " D e sde  q u e  e l  a l b a  q u i s o  s e r  a l b a " ,  l a  c o m b i n a c i o n  de e s p o s a -  

m ad re  e s  e l  o b j e t i v o .  C a n t a r  s u  o l o r ,  m £ r i t o s  y c a r i n o .  La e s p o s a  s e  

e l e v a  a n t e  s u s  o j o s  c u a n d o  e l  h i j o  n a c e ;  " E l  n u e v o  amor t e  i n s p i r a  l a  

l e v e d a d  d e l  a v e /  y o c u p a  l o s  c a m i n o s  p a u s a d o s  de t u  a l i e n t o " .  C a n t o  

de a l b o r o z o  y e s p e r a n z a ,  en  s e i s  m a g n l f i c o s  s e r v e n t e s i o s  a l e j a n d r i n o s .

" C a n t a r " ,  en c u a r t e t a s ,  e s t a  en l a  misma l i n e a  q u e  e l  poema a n t e ­

r i o r .  Es p o e s i a  de  a l b o r o z o  y a l e g r i a s .  E l  h i j o  t r a j o  e s a  a l e g r i a :

"Es  l a  c a s a  un  p a l o m a r /  y l a  cama un j a z m i n e r o " .  N i  l a  d i s t a n c i a ,  n i  l a  

g u e r r a ,  n i  l a s  n e c e s i d a d e s  han  p o d i d o  c e r c a r  l a  i l u s i o n  p o r  e l  h i j o .
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C a n t a  a  l a  e s p o s a ,  a l  h i j o ,  a l  a m b i e n t e ,  a l a  v i d a .  Su c a s a  e s  e l  

c e n t r o  d e l  u n i v e r s o  y s u s  s e r e s  q u e r i d o s  e l  f o c o  de l a  h u m a n i d a d .  El  

h i j o  y l a  e s p o s a  l o  r e c u b r e n  t o d o :  " E l  h i j o  t e  h a c e  un j a r d i n , /  y t u

h a s  h e c h o  a l  h i j o ,  e s p o s a , /  l a  h a b i t a c i o n  d e l  j a z m i n , /  e l  p a l o m a r  

de  l a  r o s a " .

El  s o n e t o ,  "Todo e r a  a z u l " ,  t a m b i e n  v a  a l  h i j o  i d o ,  c u a n d o  v i v i a .

Se c u e n t a  s u s  i m p r e s i o n e s  d e l  c a r i n o ,  l a  v i s i o n  d e l  h i j o ,  l o  q u e  r e p r e -  

s e n t a  en s u  i l u s i o n  d e  p a d r e .  " S e  l o  d e v o r a n .  i S a b e s ?  Hoy s o y  f e l i z .  

No h a y  g o c e /  como s e n t i r  a q u e l l a  m i r a d a  i n u n d a d o r a . /  Cuando s e  me 

a l e j a b a ,  me d e s p e d l  d e l  d i a " .  Penumbra  y a g o n x a  c i e r r a  e l  r e c u e r d o  y 

l o  d e j a  e n  s u  e n c a s t i l l a d o  s e n t i r .

El  h i j o  m u e r t o  e s  u n a  o b s e s i S n  c o n s t a n t e .  E s t a  t a m b i e n  en  e l  

s o n e t o ,  " S o n r e i r  c o n  l a  a l e g r e  t r i s t e z a  d e l  o l i v o " .  Se l e  v e  d o l e r s e  v 

r e f l e j a  s u  d o l o r  a l  r e c o r d a r  l a  f r i a l d a d  de l a  b o c a  d e l  h i j o  m u e r t o :  

" C r u z a n  l a s  t e m p e s t a d e s  s o b r e  t u  b o c a  f r l a /  como s o b r e  l a  m i a /  que  

a u n  e s  un s o p l o  e s t i v o " .  E l  mucho v i v i r  en t a n  p o c o s  a h o s  con  t a n t a s  

t r a g e d i a s  v i v i d a s  y p a s a d a s ,  l e  h a c e  m e d i t a r ,  t a l a d r a r  l a  v i d a  y s u s  

m i s t e r i o s .  Una f i l o s o f i a  d e  l a  v i d a  y de l a  m u e r t e  a q u i l a t a  s u s  p a s o s ,  

s u s  s o m b r a s  v s u s  r e c u e r d o s .  Y a s i  d i c e :  " S o n r i a m o s ,  d o r e m o s  l a  l u z

de  c a d a  d x a /  e n  e s t a  a l e g r e  y t r i s t e  v a n i d a d  de  s e r  v i v o " .  E sa  a l e g r e  

y t r i s t e  v a n i d a d  d e  s e r  v i v i e n t e  v a  a s o c i a d a  a un a r b o l  t a n  e s p a n o l  

como l a  a n t i g i i e d a d ,  v i s t o  m i l  v e c e s  p o r  H e r n a n d e z  e n  l o s  campos  de  s u  

t i e r r a ,  y c u a n d o  l a  g u e r r a  en  J a £ n :  e l  o l i v o .  Con e s a  misma " a l e g r e  

t r i s t e z a  d e l  o l i v o " ,  v e  a  s u  h i j o  p e r d e r s e  h a s t a  e l  h o y o ,  s u b l i m a r s e  

en  l a  s o m b r a ,  r e s i d i r  en e l  r e c u e r d o .  Con e s a  t r i s t e z a  que  e s  r e s i g n a -
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c i o n  de r e c o g e d o r e s  de  a c e i t u n a s  de p o b r e z a s  s i n  s a l i d a s ,  r e c u e r d a  y 

an im a  a l  h i j o :  "Todo  l o  d e s a f i a s ,  am or :  t o d o  l o  e s c a l a s . /  Con s o n -

r i s a  t e  f u i s t e  d e  l a  t i e r r a  y e l  c i e l o " .

" V u e l o "  e s  un poema de t r i s t e z a ,  a l a d o  de i n s p i r a c i o n ,  donde  l a  

f u e r z a  y l a  a g o n i a  h a c e n  e q u i l i b r i o .  Es l a  c S r c e l ,  l a s  a n s i a s  de  l i b e r -  

t a d ,  e l  hombre  s u m e r g i d o  en  l a b e r i n t n  de g a l e r i a s  y r e j a s .  Es un 

l a m e n t o  que  v u e l a  a l a  l i b e r t a d ,  o p o r  m e j o r  d e c i r ,  que  a n s l a  v o l a r  a 

l a  l i b e r t a d :  " S o l o  q u i e n  ama v u e l a .  P e r o ,  i q u i e n  ama t a n t o /  q u e  s e a

como e l  p a j a r o  mas l e v e  y f u g i t i v e ? " ,  e m p i e z a ,  De a h i  s u  d o l o r ,  s u  l i -  

m i t a c i o n  y t r i s t e z a .  El  m i s n o  s e  r e t r a t a  con  s u s  n o v e d a d e s  p o r  d e n t r n  

y s e  d e s a n g r a  a l  d e m o s t r a r s e :  "Un s e r  s e d i e n t o ,  c l a r o  de  d e s e o s ,

a l a d o , /  q u i s o  a s c e n d e r ,  t e n e r  l a  l i b e r t a d  p o r  n i d o . /  Q u i s o  o l v i d a r  que  

e l  hom bre  s e  a l e j a  e n c a d e n a d o . /  Donde f a l t a b a  p lu m a s  p u s o  v a l o r  y 

o l v i d o " .  La a m a r g u r a  d e s g a r r a ,  i n t e r r o g a  y p r e c i p i t a .  Se pu e d e  v e r  

a l  hom bre  y r e p r e s e n t a r l o  con  s u  c a r g a  de t r a g e d i a  e n c i m a .  E l  p o e t a  

l l o r a  p o r  d e n t r o  s u  p r o p i a  t r a g e d i a  y l e  b u s c a  s o l u c i o n ,  donde  " l i b r e  

l a  s a n g r e  f l u y a " .  La p a l a b r a  " a l a " , s i m b o l o  v a l i o s o  e n  l o s  poemas de 

l a  c a r c e l ,  v i e n e  a s e r  s u  a u t o d e f e n s a  p a r a  e l  e n c i e r r o  y s u  v e h i c u l o  

h a c i a  l a  l i b e r t a d .  S i  a b a j o ,  en  l a  t i e r r a ,  s u s  s e m e j a n t e s  o d i a n  y e n -  

c a r c e l a n ,  a l a s  b a n  de  n e c e s i t a r  l o s  o p r i m i d o s  p a r a  v o l a r ,  e l e v a r s e  v 

e v a d i r s e  de s u s  p r o p i a s  t r a g e d i a s .  P e r o  l a  r a z o n  l o  e n v u e l v e  y l o  c i r -  

c u n d a :  "No v o l a r a s .  No p u e d e s  v o l a r ,  c u e r p o  q u e  v a g a s /  p o r  e s t a s  g a l e -

r i a s  donde  e l  a i r e  e s  mi n u d o " .  Su d e s e o  s e  m a n i f i e s t a ,  p e r o  e s  s o l o  

d e s e o ,  p o r q u e  l a  r e a l i d a d  e s  o t r a :  " L o s  b r a z o s  no a l e t e a n .  Son a c a s o

una c o l a /  que  e l  c o r a z o n  q u i s i e r a  l a n z a r  a l  f i r m a m e n t o " .



" M u e r t e  n u p c i a l " ,  poema c o n c e b i d o  y e s c r i t o  en l a  c a r c e l ,  t i e n e  

r a s g o s  s i n g u l a r e s :  Las  a n s i a s  de q u e r e r  y e l  amor  p o r  s u  e s p o s a ,  s u

a n t i g u o  y p e r e n n e  s e n t i d o  c a r n a l ,  a l  e v o c a r l a ,  en  l a  o s c u r i d a d  de l a  

c a r c e l  y a t r a v e s  d e  l a s  r e j a s ,  h a c e n  a  l o s  o j o s  de am bos ,  h a c e r s e  e l  

amor y c o n s u m a r l o ;  "Mis  o j o s  e n c o n t r a r o n  en un r i n c o n  l o s  t u y o s . /  Se 

d e s c u b r i e r o n  roudos e n t r e  l a s  d o s  m i r a d a s . /  S e n t i m o s  r e c o r r e r n o s  un 

p a l o m a r  d e  a r r u l l o s /  y un g r u p o  de  a r r e b a t o s  de a l a s  a r r e b a t a d a s " .

Como q u e r i e n d o  l l e v a r  h a s t a  s u  f i n  e l  e n c u e n t r o  de  l a s  m i r a d a s  a c l a r a  

l o s  c o n c e p t o s ,  t a l e s  s o n  s u s  a n s i a s  de amor  r e c o n c e n t r a d o : " E s p i r a m o s

d e l  t o d o .  iQue a b s o l u t e  p o r t e n t o ! /  iQu6 t o t a l  f u e  l a  d i c h a  de  m i r a r s e  

a b r a z a d o s ,  . . . ! "  El  f i n a l  e s  un g r i t o  de  r e b e l d i a ,  de  p a s i o n  d e s b o -  

c a d a :  "No e s  p o s i b l e  p e r d e r n o s .  Somos p l e n a  s i m i e n t e . /  Y l a  m u e r t e

ha q u e d a d o ,  con  l o s  d o s ,  f e c u n d a d a " .

" E l  n i i o  en  l a  n o c h e "  v i e n e  a c o n f i r m a r n o s  s u s  p r e s e n t i m i e n t o s  de 

m u e r t e ,  v i s t o s  y r e p e t i d o s  en  s u  o b r a  t a n t a s  v e c e s .  M i g u e l ,  a n t e  l a  

t r a g e d i a  de l a  c a r c e l  v u e l v e  a l  n i n o ,  como a n t e s ,  en  o t r o  p oe m a ,  h a b i a  

v u e l t o  a l a  " B o v e d a  m a t e r n a " .  Y e l  n i n o  M i g u e l  s a b e  q u e  no  s a l d r a  v i v o  

d e  a q u e l l a s  m a z m o r r a s .  "No q u i s o  mas l a  l u z .  £ P a r a  que?  No s a l d r S a /  

mas de a q u e l l o s  s i l e n c i o s ,  de  a q u e l l a s  l o b r e g u e c e s " , d i c e  con  voz 

e s t r e m e c i d a ,  c o n s c i e n c e  de  s u  d e s t i n o .  Se c u e n t a  s u  t r a g e d i a ,  s e  s a b e  

m u e r t o ,  y a s i  e l  a m a r g o r  que  t r a s c i e n d e :  " Q u i s e  l l e v a r  l a  r i s a

como l o  mas h e r m o s o . /  He m u e r t o  s o n r i e n d o  s e r e n a u i e n t e  t r i s t e " .  La 

c a r c e l  con  s o m b r a s ,  v i e n e  a  s e r  v i e n t r e  m a t e r n o ,  y l o  e x p l i c a :  " V i e n t r e

c a r n e  c e n t r a l  de  t o d o  c u a n t o  e x i s t e . /  B oveda  e t e r n a m e n t e  s i  a z u l , s i  

r o j a ,  o s c u r a . /  Noche  f i n a l ,  en  c u y a  p r o f u n d i d a d  s e  s i e n t e /  l a  voz  de
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l a s  r a i c e s ,  e l  s o p l o  de l a  a l t u r a " .  C o n s c i e n t e  de su  d e s t i n o  d e j o  

d i c h o  en  e s t e  poema t e s t i m o n i a l  y b i o g r a f i c o  l a  t r a g e d i a  d e l  n a r e r ,  

v i v i r  y m o r i r .  "Me a r r o j a n  de l a  n o c h e  a n t e  l a  l u z  h i r i e n t e . /  V ue lvo  

a l l o r a r  d e s n u d o ,  p e q u e n o ,  r e g r e s a d o " .

En " C u e r p o  de  c l a r i d a d  qu e  n a d a  empana"  v u e l v e  a su  m a g i s t r a l  

e s c r i t u r a  e n  e n d e c a s i l a b o s  — s i e t e  s e r v e n t e s i o s — . Sus  p r i s i o n e s  l o  

e n a r d e c e n  y b u s c a  a s i d e r o  en e l  r e c u e r d o .  La e s p o s a  e s t a  en p r i m e r  

p i a n o  con  su  " b o v e d a  p l e n a " .  Es e l l a  s u  o b j e t i v o  y a l a  vez  s u  c o n -  

s u e l o :  " I l u m i n a  e l  a b i s m o  d o n d e  m o ro /  p o r  l a  c o n s u m a c i o n  de l a s  e s p u -

m a s . /  F u n d e t e  con  l a s  s o m b r a s  que  a t e s o r o /  h a s t a  q u e  en  t r a n s p a r e n t i a s  

t e  c o n s u m a s " .

" S e p u l t u r a  de l a  i m a g i n a c i o n " , d e l  que  n o s  h a b l o  A n t o n i o  B ue ro  

V a l l e j o ,  f u e  h e c h o  en l a  c a r c e l  de Conde de  T o r e n o ,  en  M a d r i d .  En 61 

s u  b i o g r a f r a  d e  l a  i l u s i o n  p e r o  t a m b i e n  l a  b i o g r a f l a  d e  s u  t r a g e d i a .

"Un a l b a h i l  q u e r i a ,  p i e d r a  t r a s  p i e d r a ,  m u r o /  t r a s  tn u ro ,  l e v a n t a r  una  

imagen  a l  v i e n t o /  d e s e n c a d e n a d o r  en e l  f u t u r o " ,  p e r o  e s e  e r a  e l  d e s e o  

d e l  hom bre  y p o e t a  H e r n a n d e z ,  que  se  a p u n t a l a b a  con una  c o n d u c t a :

" R e i a ,  T r a b a j a b a .  C a n t a b a .  De s u s  b r a z o s , /  con  un p o d e r  mas a l t o  que 

e l  a l a  de l o s  t r u e n o s , /  i b a n  b r o t a n d o  m uros  l o  mismo que  a l e t a z o s . /

P e r o  l o s  a l e t a z o s  d u r a n  m e n o s " ,  Su t r a b a j o  e i l u s i o n e s  v i e n e n  a t i e r r a .  

El  f i n a l  e s  e s t r e m e c e d o r : " A q u e l  hom bre  l a b r a b a  s u  c a r c e l ,  Y en s u

o b r a /  f u e r o n  p r e c i p i t a d o s  e l  y e l  v i e n t o " .  E s t e  g r a n  poema c o n s t a  de 

c i n c o  e s t r o f a s  de c u a t r o  v e r s o s  — t r e s  a l e j a n d r i n o s  y un  e n d e c a s f l a b o — , 

s i g u i e n d o  l a s  c i n c o  l a  r i roa d e l  e e r v e n t e s i o .

En e l  rom ance  "La  b o c a " ,  de  1 9 3 8 ,  en p l e n a  g u e r r a ,  e l  amor



a m p l i o ,  con  l a  p a s i o n  c a r n a l  m a n t e n i d a  en e l  r e c u e r d o :  " B o c a  que

a r r a s t r a  mi  b o c a " ,  d i c e -  La p a s i o n  c a r n a l  o b s e s i o n a n t e  i n c l u s o  s u p e r a  

l a  m u e r t e  v i s t a  a su  a l r e d e d o r .  " M u e r t e  r e d u c i d a  a b e s o s , /  a s e d  de 

r o o r i r  d e s p a c i o , /  d a s  a l a  grama s a n g r a n t e /  d o s  t r e m e n d o s  a l e t a z o s " .

Su o b s e s i o n  d e  b o c a  y b e s o s  l e  h a c e  d e c i r :  "He de v o l v e r  a b e s a r t e , /

h e  de  v o l v e r .  H undo ,  c a i g o , /  m i e n t r a s  d e s c i e n d e n  l o s  s i g l o s /  h a c i a  

l o s  h o n d o s  b a r r a n c o s /  como una  f e b r i l  n e v a d a /  de  b e s o s  e n a m o r a d o s " .

Su p a s i o n  y s u  d e s t i n o  h e c h o s  p a l a b r a s  que  van  d e r e c h a s  a  l a  m u j e r  que  

s u  i m a g i n a c i o n  b e s a : . , T r e s  p a l a b r a s , /  t r e s  f u e g o s  h a s  h e r e d a d o : /

v i d a ,  m u e r t e ,  a m or .  AhJ q u e d a n /  e s c r i t a s  s o b r e  t u s  l a b i o s " .

E l  poema " A s c e n c i o n  de l a  e s c o b a " ,  f e c h a d o  " C a r c e l  de  T o r r i j o s ,  

S e p t i e m b r e  de  1939 ,  d f a s  a n t e s  de que l o  p u s i e r a n  e n  l i b e r t a d  i n e s p e -  

r a d a m e n t e . ^  D e l  c a s t i g o  a b a r r e r  e l  p a t i o  de l a  c a r c e l  n a c i S  e s t e  

s o n e t o  e n  a l e j a n d r i n o s . La e s c o b a  s e  e n n o b l e c e  en s u s  m anos :  e s  l a

" a z u c e n a  q u e  b a r r e  s o b r e  l a  raisma f o s a " .  E s t a  c o n s c i e n t e  e l  p o e t a  de 

s u  nom bre  l i t e r a r i o  y de s u  o b r a  m a d u r a .  B a j a  v d e s c i e n d e  a l a  r e a l i ­

dad c r u d a  d e  s u  c o n d i c i o n  d e  p r e s o ,  y s e  e l e v a  en p o e s i a :  "Y a n t e  s u

a l i e n t o  r a u d o  s e  a u m e n t a  e l  p o l v o  q u i e t o , /  y a s c i e n d e  un a  p a l m e r a ,  

c o lu m n a  h a c i a  l a  a u r o r a " .  Nos hemos p r e g u n t a d o  s i  no s e r a  e s t e  s o n e t o  

u n a  t r e m e n d a  i r o n t a .  M ig u e l  h a b i a  d e j a d o  ya  muy a t r S s  e s e  t o n o  g o n g o -  

r i n o  y e l  v o l v e r  a u t i l i z a r l o  e n  e s t a  o c a s i o n ,  con  e s a  m a t e r i a ,  p one  

en r e l i e v e  l a  a b s u r d a  r e a l i d a d  d e l  p o e t a  b a r r i e n d o ,  como c a s t i g o ,  e l  

p a t i o  de l a  c a r c e l .  Es una  a g u d a  d e f e n s a  p o e t i c a  c o n t r a  l a  h u m i l l a c i o n .

En e l  " V a i s  de  l o s  e n a m o r a d o s  y u n i d o s  h a s t a  s i e m p r e " ,  e s c r i t o  en 

l a  p r i s i o n  de Conde de T o r e n o  a  f i n a l e s  de 1 9 3 9 ,  p a r a  e l  a lbum  de un



a m i g o , ^  en  c a n c i f i n  r o m a n c e a d a  de v e r s o s  h e x a s x l a b o s ,  v u e l v e  a r e c o r d e r  

a  su  e s p o s a  y v i v e  e l  m i l a g r o  d e l  b e s o  y l a  t r a g e d i a  d e l  d e s a m p a r a :  

" H u r a c a n e s  q u i s i e r o n /  con r e n c o r  s e p a r a r l o s . /  Y l a s  h a c h a s  t a j a n t e s , /  

y l o s  r i g i d o s  r a y o s " ,  Es p o s i b l e  r a s t r e a r  e l  s u f r i m i e n t o  p a s a d o  y 

p r e s e n t e  d e l  p o e t a .  Una n o t a  de  d e s c o n s u e l o  v p a s i o n  va m o s t r a n d o  su  

v i v i r  en  l a  s o m b r a .  En e l  f i n a l ,  s e  u n e n  l o s  d o s ,  p e r o  l o s  une  e l  d o ­

l o r :  " A v e n ta d c s  s e  v i e r o n /  como p o l v o  l i v i a n o : /  a v e n t a d o s  s e  v i e r o n , /  

p e r o  s i e m p r e  a b r a z a d o s " .

En " E t e r n a  s o m b r a " ,  poema de  l a  c a r c e l ,  a u t o b i o g r a f i c o ,  i n t e n s o  v 

a g r i o  en s u  e n v o l t u r a  y c o n t e n i d o ,  d e j a  a l  f i n a l  una c h i s p a  de e s p e ­

r a n z a .  Es poema de d o l o r  a m p l i o ,  Se r e s p i r a  e l  a g r i o r  de  l a s  p r i s i o -  

n e s ,  e l  v u e l o  d e s e a d o ,  e l  m a r t i r i o  de l a  e x i s t e n c i a .  L a s  p a l a b r a s  son  

d u r a s , l a  a n g u s t i a  c e r c a d a  en  s o m b r a s  y l a  c a r n e  d e s p o b l a d a  de e c o s .  

H e r n a n d e z  s e  v e  y s e  e s t u d i a :  "Yo que  c r e l  qu e  l a  l u z  e r a  mSa/  p r e c i -

p i t a d o  en l a  so m b r a  me v e o " . Hay c e r t e z a  de s u  p r o p i o  m a r t i r i o ,  mundo 

c e r r a d o  y m a c a b r o :  " C a r d e n o s  cev ios ,  p a s i o n e s  de  l u t o . /  D i e n t e s

s e d i e n t o s  de s e r  c o l o r a d o s . /  O s c u r i d a d  d e l  r e n c o r  a b s o l u t e . /  C u e rp o  

l o  mismo que  p o z o s  c e g a d o s " .  Han d e s a p a r e c i d o  l a s  comas y c a d a  v e r s o  

e s  un u n i v e r s o  i n d e p e n d i e n t e  con  s u  c o l o r  d e f i n i d o .  La o s c u r i d a d  i m p e r a  

como r e p r e s e n t a c i o n  de  s u s  i n t e r i o r i d a d e s  y de l a  c a r c e l  d onde  s e  

c o n c i b e  y e s c r i b e ;  i m p e r a  s u  l a t i d o .  E l  a m b i e n t e  de  t r a g e d i a  l o  e n -  

v u e l v e  y a p r i s i o n a .  Ve a  s u  a l r e d e d o r ,  " s 6 l o  e l  f u e g o  de l o s  pui ios  

c e r r a d o s " ,  y h a s t a  £ l  mismo e s ,  " u n a  c a r c e l  con u n a  v e n t a n a " .  Al  f i n a l ,  

e s e  r a y o  de e s p e r a n z a ,  q u e  de v e z  en c u a n d o  m a r c a  l a  v i d a ,  l e  h a c e  d e -  

c i r :  " P e r o  h a y  un r a y o  d e  s o l  en  l a  l u c h a /  q u e  s i e m p r e  d e j a  l a  som bra
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v e n c i d a " . Como t a n t a s  y t a n t a s  v e c e s  a n t e s ,  e l  p o e t a  v o l v x a  a e q u i v o -  

c a r s e .  La som bra  s e  t r a g o  l a  l u z  y l a  m u e r t e  s e  t r a g o  s u  v i d a .

" C a n c i o n e s ” , en  dos  p a r t e s ,  son  sumamente  i n t e r e s a n t e s . La p r i -  

m e r a  p a r t e ,  a u t o b i o g r a f J a  de s u s  i n t e n c i o n e s ;  l a  s e g u n d a ,  e s  e l  

r e c u e r d o  d e l  h i j o  m u e r t o -  L a s  i n t e n c i o n e s  de  M i g u e l  H e r n a n d e z  c u a n d o  

a c a b o  l a  g u e r r a :  " V i n o ,  d e j S  l a s  a r r a a s , /  l a s  g a r r a s ,  l a  m a l e z a , /  en

e l  u m b r a l  s e r e n o , /  co n  u n a  mano t i e r n a " .  E l  hom bre  g u e r r e r o ,  f i e r a  

a c c i d e n t a l ,  s e  d e s p i d i o  de s e r  f i e r a ,  s e  d e s p l o m o ,  s e  consumo y d e s ­

p u e s  s e  r e c o b r S .  Y a s i ,  r e c o b r a d o ,  s i e m p r e  a l e r t a ,  e s p e r a ,  " h a s t a  que  

e l  hombre  v u e l v a " .  La s e g u n d a  p a r t e  t i e n e  t a n  s o l o  t r e s  v e r s o s ,  p e r o  

t r e s  v e r s o s  de i n t e n s i d a d ,  de c a r i n o  i d e a l i z a d o  y de  t r a g e d i a .  R e c u e r d a  

con  d o l o r  e l  h i j o  i d o :  " M u e r to  n i n o ,  m u e r t o  m i o . /  N a d i e  n o s  s i e n t e

e n  l a  t i e r r a /  d o n d e  h a c e s  c a l i e n t e  e l  f r i o " .

E s t o s  U l t i m o s  poemas  s o n ,  a n u e s t r a  m a n e r a  de v e r ,  l o s  mas a u t o b i o -  

g r a f i c o s  y l o s  q u e  de  fo rm a  mas c l a r a  y a b i e r t a  n o s  d e s c u b r e n  e l  M ig u e l  

H e r n a n d e z  de l a  g u e r r a  p e r d i d a  ( s i n  n o m b r a r l a )  y e l  de l a s  c a r c e l e s .

Al  a d e n t r a r s e  en  s i  roismo y a l  p o n e r  e n  m o v i m i e n t o  l o  que  l e  r o d e a ,  

n o s  m u e s t r a  e l  mundo d e  d e s c o n s u e l o ,  de  f o r c e j e o ,  f u e r z a  y m a r t i r i o s  

en  que  v i v e .

E l  e s t i l o  e n t r e c o r t a d o  de s o l l o z o  y r a b i a  d e l  C a n c i o n e r o , e s ,  en 

e s t o s  p o e m a s ,  de a g o n i a s , s o m b r a s  y u n i v e r s o s  e n t r e v i s t o s .  G e n e r a l -  

m e n t e  de poemas d o n d e  e l  v e r s o  l a r g o  m a r c a ,  d e s c i f r a  y r e v e l a  s u  a n g u s -  

t i a .  El  e s t i l o  l o  d e f i n e  y l o  r e a l z a .  E x i s t e  en  e l l o s ,  p u r e z a ,  a u t o d e -  

f i n i c i o n ,  a n n o n i a ,  c o n e x i o n  y a j u s t e .  La p a l a b r a  da  l a  i m p r e s i o n  de 

que  p e s a ; e l  s u b s t a n t i v e  i m p e r a ,  l a  e s e n c i a  s e  v i s l u m b r a .  No h a y  t i e m p o



que p e r d e r  y t a l  p a r e c e  que  a l  e s c r i b i r  s e  d e s a n g r a  y p o r  a h i  e s  p o r  

donde  s e  n o t a  e s e  s e l l o  d e  a u t e n t i c i d a d  de  l o  v i v i d o ,  En M i g u e l  

H e r n a n d e z ,  como hemos  v i s t o ,  l a  v i d a  e s  m u e r t e ,  e l  r e c u e r d o  h e r i d a  

y l a  i l u s i o n  n o s t a l g i a .

E l  e s t i l o  l o  d e f i n e ,  heiaos d i c h o ,  p e r o  t a m b i e n  l o  e n c a u z a .  Nada 

s e  n o t a  de l o  a p r e n d i d o .  Lo a p r e n d i d o ,  s i ,  p e r o  en  e l  s u f r i m i e n t o , 

en l a  t r a g e d i a  d i a r i a ,  no  e n  l o s  m o d e l o s  de a u t o r e s  y l i b r o s .

No  ha  c a m b i a d o  e l  l S x i c o  c a m p e s i n o  que  a l  c o m b i n a r s e  con  s u  s e n t i r ,  

s a l e  con  un o l o r  a c o s a  n u e v a .  En e s t o s  poemas  e s t a n l a  mayor  p a r t e  de 

s u s  s i m b o l o s  a n t e r i o r e s :  l u n a ,  s a n g r e ,  v i e n t r e ,  e s p a d a ,  r i o ,  t i e r r a ,

h u e s o s ,  b o c a ,  p i e d r a ,  r a y o ,  g r a m a ,  con  l o s  n u e v o s  n a c i d o s  p o r  n e c e s i d a d  

d e l  a m b i e n t e  c o n f i n a d o :  s o m b r a ,  t u r b i o ,  a l a ,  t r a j e ,  b o v e d a .  E s t a n

l a s  v o c e s  d e f i n i t o r i a s  de t o d a  s u  a n d a d u r a ,  l a s  q u e  h a n  i d o  con  61 

d e s d e  que  n a c i o  s u  v o z  y s u p o  e x p r e s a r l a  en  p o e s i a ,  y l a s  que  p o r  n e c e ­

s i d a d  s e  a m o l d a b a n  a s u  d e c i r  de  p r e s o  s e p u l t a d o  e n  v i d a :  e s c a l o f r l o ,

h i j o ,  s e p u l t u r a ,  o s c u r o ,  p u n a l a d a ,  c e m e n t e r i o ,  f o s a ,  h a c h a ,  e s t r e l l a ,  

g a r r a .

En e s t o s  poemas  de  d o l o r ,  m u e r t e  y s o m b r a s ,  l a  m u e r t e  toma v i d a ,  

l o  d i n a m i c o  s e  e s t a n c a  y e l  c r i t i c o  p i e r d e  e l  h i l o  a l  no  p o d e r  d e s l i n -  

d a r  l o  humano de  l o  s o b r e h u m a n o .  Usa l a  c o m p a r a c i o n  en c a s i  t o d o s  l o s  

p o e m a s ;  l a s  p o l i v a l e n c i a s  s o n  m u l t i p l e s ,  a s i  s e  e n t r e c r u z a  e l  l a t i d o  

humano con  e l  a s t r a l ,  c o n  e l  mundo v e g e t a l ,  c o n  l a s  c o s a s  y con  e l  

a m b i e n t e .  S i  t u v i e s e m o s  q u e  d a r  un c o l o r ,  s e r l a  e l  de s o m b r a ,  o s c u r o ,  

a m b i e n t a l , r e t o r c i d o ,  y e l  de l u t o  p o r  e l  n i n o  m u e r t o .

O t r o s  r a s g o s  d e f i n i t o r i o s  de e s t o s  U l t i m o s  poemas s o n  l o s  d e l  

c u m p l i m i e n t o  t o t a l  d e  s u s  p r e m o n i c i o n e s ,  p r e s e n t i m i e n t o s  y d e s t i n o .



La r e a l i d a d  d e  s u  v i d a  c a m i n a n d o  e n t r e  s o m b r a s  l e  ha i d o  da ndo  t o d o s  

l o s  m a t e r i a l e s  p a r a  s u  m u e r t e ,  a n u n c i a d a  en c h i s p a s ,  r a y o s  y d e s t e -  

l l o s  en t o d a  s u  o b r a ,  i n c l u s o  en  l a  de  a d o l e s c e n c i a  y m o c e d a d . S e -  

g u r o s  y d i r e c t o s  v i n i e r o n  a l  p o e t a  l o s  s i g n o s  a n u n c i a d o r e s  de  m u e r t e .

A r t u r o  d e l  Hoyo r e s a l t a  l a  i m p o r t a n c i a  de e s t o s  U l t i m o s  p o e m a s ,  

c u a n d o  d i c e :  " P e r o  e s t e  r a m i l l e t e  de poemas u l t i m o s  a r r o j a  t a l  l u z

s o b r e  l a  v i d a  y l a  o b r a  de M i g u e l  H e r n a n d e z  — s o b r e  s u  m e j o r  o b r a —
g

que  n o s  p a r e c e  e s t a r  c o n t e m p l a n d o  e l  c u m p l i m i e n t o  de un s i n o " .

E s t o s  U l t i m o s  poemas  o c u p a n  t a m b i e n  un l u g a r  de i m p o r t a n c i a  e n  

l a  b i o g r a f i a  h e m a n d i a n a .  S i n  e l l o s  n o s  s e r f a  d i f i c i l  a h o n d a r  en 

s u s  r e a c c i o n e s  u l t i m a s ,  en l a s  v i s i o n e s  de  s o m b r a s  y en  l a  a n g u s t i a  de 

s u  d e s p e d i d a .
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CAPITULO V I I  

PRESENTIMIENTO DE MUERTE EN LA OBRA

S i  no f u e r a  b a s t a n t e  l a  c a n t i d a d  d e  d a t o s  a p o r t a d o s  a  l o  l a r g o  de 

e s t e  e s t u d i o ,  d o n d e  hemos a n a l i z a d o  e l  v i v i r  y a c t u a r  d e l  p o e t a  l i g a d o  

a s u  o b r a  en poemas  en l o s  que  l a  i n t u i c i o n  de  s u  m u e r t e  q u e d a b a  r e f l e -  

j a d a ,  vatuos a  m o s t r a r  a h o r a  a l g u n o s  a n g u l o s  c o i n c i d e n t e s  de  e s t u d i o s o s  

de l a  o b r a  h e r n a n d i a n a .

C a u c e s  d e l  p r e s e n t i m i e n t o .  " E l  s i n o  e s t a b a  t r a z a d o  y M ig u e l  H e r n a n ­

d e z  s e  e n c o n t r a b a  c a d a  d f a  mas a  s i  m i s m o " ,  d i c e  J o r g e  Campos ,^  E se  

e n c o n t r a r s e  c o n s i g o  mismo e s  e n c o n t r a r s e  con  su  v o z  y p a l a b r a s  y e s  a 

l a  v e z  c o n c i e n c i a  de s u  s i n o ,  de  s u  d e s t i n o  y v i s i o n  de s u  t r a g i c a  

m u e r t e .  Conforme  su  voz  s e  d e f i n e ,  l o s  a c c i d e n t e s  va n  d S n d o l e ,  con  

l o s  h i l o s  de s u  p r o p i a  v i d a ,  l o s  d e  su  m u e r t e .  Su p a l a b r a  s e  f u e  

d e c a n t a n d o  e n  un d u r o  a p r e n d i z a j e ,  p e r o  t o d o  e l l o  l l e v a b a  t a m b i e n  e l  

c o n o c i m i e n t o  de s u  p u n t o  f i n a l ,  cumulo  d e  s u  a n g u s t i a .  M ig u e l  H e r n a n d e z

n o s  da  d e t a l l e s  p o r  d onde  l l e g a m o s  a s u  c o n v e n c i m i e n t o  d e  m u e r t e :  " iAyl

2 ^l a  v i d a ,  q u e  h e r m o s o  p e n a r  t a n  m o r i b u n d o " ,  p u n t o  y t ^ r m i n o  de s u  

d e s a z o n .  La v i d a  q u e d a  c o n c e n t r a d a ,  en p a r t e ,  en e l  a m o r ,  que  l o  a l i -  

v i a  de s u  a g o n l a .  En p a r t e ,  d e c i m o s ,  p u e s  e l  mismo amor e s  e l  qu e  l e  

h a c e ,  a v e c e s , a h o n d a r  e n  s u  t r a g e d i a .

J a c i n t o  L u i s  G u a r e n a  a l  e s t u d i a r  l a  t r i l o g l a  en que  v e  o r e s u m e  

l a  o b r a  d e l  p o e t a ,  d i c e  q u e ,  " s u s  l i b r o s  y s u s  poemas  s u e l t o s  r e z u m a n ,



V )  I

v i d a ,  a m o r ,  m u e r t e " . ^  La v i d a  a m p l i a  d e l  p o e t a ,  l l e n a  de  a n s i a s ,  s u p e -  

r a c i S n  e  i n e q u i e t u d e s , c a ra ina ba  con  l a  d e s a z o n  p e c u l i a r  y d e f i n i t o r i a  

de t o d o  a r t i s t a ,  p e r o  ademas  a g r a v a d a  p o r  s u  i n t u i c i o n  de m u e r t e .  E l  

a m o r ,  de  vez  e n  c u a n d o ,  e n t r e t i e n e ,  a m i n o r a ,  h a c e  d e s c a n s a r  l a  i n q u i e -  

t u d  y z o z o b r a  i n t e r i o r ,  p e r o  l a  m u e r t e  e x a c t a  y v i s i b l e  l o  acompaha  y 

a b s o r b e .  H e r n a n d e z  e x t r a c t s  c o n  c o n c i s i o n  e l  d e s t i n o  en  d o s  v e r s o s  y 

t a n t o  l a  v i d a  como l a  m u e r t e  q u e d a n  r e d u c i d a s  a t r a g o s : " V a r i o s  t r a g o s

es  l a  v i d a /  y un  s o l o  t r a g o  e s  l a  m u e r t e " .

Hay en l a  v i d a  de M ig u e l  H e r n a n d e z ,  p e n s a m o s , dos  a c c i d e n t e s  que  

s e  suman p a r a  c r e a r l e  e s e  e s t a d o  de  an im o  o de c o n c i e n c i a  q u e  l o  l l e v a  

a e s a  i n q u i e t u d  y p r e o c u p a c i o n  p o r  l a  v i d a  en  m u e r t e .  Uno e s  s u  s e n s i -  

b i l i d a d  a n t e  t o d o  l o  que  v e ,  p i e n s a  o r e c r e a ;  o t r o  e s  l a  i n e s t a b i l i d a d  

e i g n o r a n c i a  e n  s u  h o g a r  a n t e  e l  f enoraeno ,  no  v i s t o  n i  p r e s e n t i d o  en 

s u  s e n o ,  d e l  m i l a g r o  p o e t i c o .  E sa  d u a l i d a d  a c e n t u a  y a g r a n d a  s u  

i n q u i e t u d .  En un h o g a r  mas s o l i d o  y c o m p r e n s i v o ,  l a  d e s a z o n  p o r  l a  

m u e r t e  en  e l  p o e t a  h u b i e r a  t e n i d o  l a  misma p r o y e c c i o n ,  p e r o  s u  t r a y e c -  

t o r i a ,  o p o r  m e j o r  d e c i r ,  l a  t r a y e c t o r i a  h a c i a  e l l a ,  h u b i e r a  s i d o  mas 

e q u i l i b r a d a .

Su d e s c o n s u e l o  a n t e  l a  v i d a  que  l e  t o c 6 v i v i r  l e  h a c e  d e c i r  e s t r e -  

m e c i d o :  " V u e l v o  a l l o r a r ,  d e s n u d o  como s i e m p r e  h e  l l o r a d o " .  E s t e  d e s ­

c o n s u e l o ,  e s a  v i d a  s a n g r a n t e ,  l o  a c r e c i e n t a  s u  i n t u i c i o n  que  e s  v o c a -  

c i o n  r e c l i n a d a  e n  l a  m u e r t e .  P o r  e s o  y c o n  e s o ,  v a  e s e  d e s g a r r o  de 

v i d a ,  e s e  c a m i n a r  de  m u e r t o  v i v o  que  hemos  v i s t o  en  s u  b i o g r a f i a  t a n t a s  

v e c e s  y que  s e  p r o y e c t a  e n  t o d o s  s u s  d e t a l l e s  a l  r e p r e s e n t a r  y a n a l i z a r  

s u  o b r a .

H a s t a  e n  l o s  p e q u e n o s  momentos  de  c a lm a  en  l a  v i d a  d e l  p o e t a ,  t i e n e



c e r t e z a  de  s u  d e s t i n o ,  de su  c e r c a n a  m u e r t e  p o r  e l  c o n c e b i d a  y p r e p a -

r a d a :  "Me s o b r e c o g e  u n a  e m o c io n  de m u e r t o /  que  v a  a c a e r  a l  hoyo  de

p a z ,  a h o r a " . " *  C o i n c i d e n c i a  f a t a l  d o n d e  l a  v i d a  no s e  v i v e ,  p o r q u e  

e l  p e s o  de l a  m u e r t e  c o n c e b i d a  l o  h a c e  a g o n i z a r  a c a d a  i n s t a n t e .  La

c e r t e z a  de s u  f i n  l e  v i e n e  h a s t a  con l a  e m o c io n  d e  p a z  i n s t a n t a n e a .

S i n o  s a n g r i e n t o .  Su s i n o  y s u  d e s t i n o  de m u e r t e  q u e d a n  m a r c a d o s ,

e x p l i c a d o s  y d e s a n g r a d o s  en e l  a l f i l e r  de m u e r t e  de su  " S i n o  s a n g r i e n t o " .

De s a n g r e  e n  s a n g r e  vengo  
como e l  mar  de  o l a  e n  o l a  
de  c o l o r  de  a m a p o l a  e l  a lm a  t e n g o ,  
de a m a p o l a  s i n  s u e r t e  e s  mi  d e s t i n o ,  
y l l e g o  de a m a p o l a  en a m a p o la  
a d a r  e n  l a  c o r n a d a  de mi s i n o .

Cayo una  p i n c e l a d a
d e  e n s a n g r e n t a d o  p i e  s o b r e  mi v i d a ,  
c a y S  un p l a n e t a  de a z a f r c i n  e n  c e l o ,  
c a y o  u n a  n u b e  r o j a ,  e n f u r e c i d a ,  
c a y o  un mar  m a l h e r i d o ,  c a y o  un c i e l o .

V i n e  con  un d o l o r  d e  c u c h i l l a d a s ,  
me e s p e r a b a  un c u c h i l l o  a  mi  v e n i d a ,  
me d i e r o n  a  mamar l e c h e  de t u e r a ,  
zumo d e  e s p a d a  l o c a  y h o m i c i d a ,  
y a l  s o l  e l  o j o  v i  p o r  v e z  p r i m e r a  
y l o  que  v i  p r i m e r o  e r a  u n a  h e r i d a  
y u n a  d e s g r a c i a  e r a .

6D e , O t r o s  poemas  s u e l t o s  

Ho p u e d e  s e r  m e j o r  e x p r e s a d a  s u  c o n c l u s i o n  de l a  v i d a  y s u  d e s t i n o  

de  m u e r t e .  Con i n t u i c i o n  p o S t i c a  s e  r e t r a t a  e n t e r o ,  o p o r  m e j o r  d e c i r ,  

r e t r a t a  s u s  a d e n t r o s ,  d o n d e  p a r e c e  e s t a r  c e r c a d o  p o r  f u e r z a s  m a y o r e s
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que s u s  a n s i a s  d e  v i d a  y d o n d e  su  u n i c a  v e c i n a  e s  l a  m u e r t e .  En 

e s e  " d e  s a n g r e  en s a n g r e  v e n g o " ,  q u e r e m o s  v e r  e l  h i l o  a n t e r i o r  a su  

n a c i m i e n t o ,  donde  y a  e l  ni:~io M i g u e l  y e l  hom bre  M i g u e l  v e n l a n  s e n a l a -  

dos  c o n  l a  m a r c a  d e  l a  m u e r t e .  P a r e c e  e x i s t i r  e n  e l  p o e t a  c o n c i e n c i a  

de s u  s i n o ,  a l t e r a c i S n  de  l a  s a n g r e ,  m o v i m i e n t o  c o s m i c o  i n t e r i o r ,  

p a l a n c a  de v i v i r e s  y e f e c t o s  de  c a u s a s  p r e c o n c e b i d a s . Y como d e s t i n o  

d e  s u  s u f r i m i e n t o , como p u n t o  c o i n c i d e n t e  de  s u  a n g u s t i a  y s u  v i v i r  

m u r i e n d o  y de e s p e r a r  l a  m u e r t e  con l a  c e r t e z a  de  s u s  a c c i d e n t e s ,  l a  

m u e r t e  que  l e  c a e  s e  d e s d i b u j a  e n  s u  d e n s i d a d  y f o r m a ,  y v i e n e  a s e r  

v o c a b l o  c o n  s i g n i f i c a c i o n  de atniga  y c o m p a d e r a .  A t a l  g r a d o  de  i n t i m i -  

dad y c e r t e z a  h a b l a  l l e g a d o  e l  p o e t a  c o n  e l l a  y a t a n  c u m p l i d a  i n t i m i -  

d a d .  E l  mundo s e  l e  c a e  e n c i m a ;  s e  v i v e , p e r o  v i v e  c o n  un s u f r i m i e n t o  

t a n  c o n s t a n t e  y c e r c a n o  que  l a  v i d a  d e j a  de s e r  v i d a  p a r a  h a c e r s e  

m u e r t e  en s u  c a m i n a r .  Es m u e r t e  l a  v i d a  en  M i g u e l  H e r n a n d e z .  Es l a  

m u e r t e  s u  e n v o l t u r a ;  s o n  de d e j o  de m u e r t e  s u s  a c c i o n e s  y s o n  de  e s e  

p e r f i l  n e g r o  s u s  s e g u r i d a d e s .

P a r a  d e m o s t r a r  e s e  e s t a d o  de i n q u i e t u d  p e r m a n e n t e ,  h a b i t o  e n  l a  

m u e r t e ,  q u i e r e  e x p l i c a r l o  y l o  e x p l i c a ,  e m p a l m a n d o l o  con  s u  s a n g r e ,  

con l a  c o r r i e n t e  a n t e r i o r  a s u  o r i g e n .  P o r  e s o  l o  qu e  v e  c u a n d o  l l e g a  

a l  mundo,  a l  a i r e  d e  l a  t i e r r a ,  a l  p u e b l o  de s u  c o i n c i d e n c i a ,  e s  un

o j o  d e  s o l ,  d onde  y a  l a  h e r i d a  s e  d i b u j a  y l a  d e s g r a c i a  s e  r e p r e s e n t s ,

En l a  t i e r r a  p a r a  S i  s e n a l a d a . e n  s u  a m b i t o  y en  s u  e n m a r q u e ,  l e  e s p e r a b a

un c u c h i l l o ,  s i m b o l o  e n  l a  o b r a  de M i g u e l  de  f a n t a s m a  h o m i c i d a .  Y con

e l  c u c h i l l o ,  e l  "zumo de  e s p a d a ” , l a  " l e c h e  d e  t u e r a " ,  q u e  l o  c o n d u -  

c i r U n  p o r  una  a v e n i d a  d onde  l a  m u e r t e  v a  m o s t r a n d o  t o d a s  s u s  s e n a l e s .
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Es p r e c i s a m e n t e  e s t e  v i v i r  s i n  v i v i r  y m o r i r  co n  p e q u e n o s  s i g n o s  

de  v i d a ,  l o  q u e  r o d e a  l a  o b r a  t o d a  de  H e m S n d e z  e n  e s e  c i e l o  de s o l e -  

d a d , d o n d e  en  f o r c e j e o  p e r m a n e n t e  e l  yo  c o n v e n c i d o  de  s u  d e s t i n o  

l u c h a  con  e l  yo e s p e r a n z a d o r , q u e  e s  e l  yo  d e  v i d a .  De e s e  f o r c e j e o  

s i n  t r e g u a  y s i n  r e m e d i a ,  n a c e  e l  d o l o r  s u p e r p u e s t o  que  i n c l u s o  en l o s  

p e q u e n o s  r e m a n s o s  de  p a z ,  que  en  s u  o b r a  s e  p u e d e n  c o n t a r  c o n  l o s  d e d o s  

de  l a  mano,  l o  c u b r e  t o d o .  De d o l o r  s o n  e l  a m b i e n t e ,  l a s  m i r a d a s ,  l o s  

p a s o s ,  l o s  e n c u e n t r o s ,  l a  t i e r r a ,  l a  g e n t e ,  l a  v i d a  y  l a  m u e r t e .  D o l o r  

que  l e  a g o b i a  y p e s a  y d o l o r  d e  t o d o s  l o s  c o l o r e s .  D o l o r  g r a d u a l ,  

p e r d i d o  e n  e l  t i e m p o ,  que  s e  h a c e  manso c o n f o r m e  c a m in a  a s u  f i n .  P o r  

e s o  s u s  U l t i m o s  poemas  y s u  C a n c i o n e r o  s e  l e e n  con  d o l o r .  Es e l  mismo 

d o l o r  de  p r e s e n t i m i e n t o  d e  m u e r t e  d e  C e s a r  V a l l e j o .  V i d a s  p a r a l e l a s  

y c o i n c i d e n t e s  en  muchos a s p e c t o s :  a g o b i o  c o s m i c o ,  a n g u s t i a  e x i s t e n -

c i a l ,  p a l a b r a s  d e s c a r n a d a s ,  v i d a  i n t e r i o r ,  l u c h a  i n t e r i o r ,  p r i s i o n e s ,  

m i s e r i a s ,  m a d r e  t i e r r a  t i r a n d o  c o n  s u s  r a i c e s :  a  uno d e s d e  l a  O r i h u e l a

de h u e r t a s ,  p a l m a s  y m o n t e s ;  a l  o t r o  d e s d e  l o s  pSram os  de  l o s  Andes 

p e r u a n o s ,  d e s d e  l a  r e m o t a  a l d e a  d e  S a n t i a g o  de C huco .

V i d a  c o n t r a  d e s t i n o .  E l  d e s t i n o  d e  m u e r t e  d e  M i g u e l  H e r n S n d e z ,  

s a b i d o ,  a p r e n d i d o  p o r  s u  i n s i s t e n c i a ,  i n c u l c a d o  i n c l u s o  en  s u s  m a n e r a s ,  

a m i g a b l e  y e n t e n d i b l e  en  t o d o  s u  s e r ,  t u v o  h a s t a  l o s  u l t i m o s  m e s e s  de  

s u  v i d a  en  l a  t i e r r a ,  un  o p o s i t o r ,  q u e  e r a  e l  a n s i a  d e  v i d a  d e l  p o e t a  

y d e l  hom bre  q u e  v i v i a  e n  S i .  S a b i d o  e l  d e s t i n o  y e x p l i c a b l e  e s e  

d e s t i n o ,  p e r o  un a  f u e r z a  i n t e r i o r ,  a l  mismo t i e m p o ,  l o  h a c i a  l u c h a r  

c o n t r a  e l :  e s a  e s  s u  o b r a .  La  f u e r z a  c o s m i c a ,  d e  v i d a ,  en t o d o  humano
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y en M ig u e l  no  p o d i a  s e r  e x c e p c i o n ,  l u c h a  d e s e s p e r a d a m e n t e  c o n t r a  

t o d o  l o  i m p u e s t o ,  y s i  s e  s a b e  m a r c a d o  p o r  l a  m u e r t e ,  no s e  e n t r e g a .

Se e n t r e g o  a l  f i n a l ,  c u a n d o  s u s  f u e r z a s  l e  f a l t a r o n ,  c u a n d o  l a  m u e r t e  

l o  s e p u l t a b a  en v i d a ,  y a u n  a s i ,  i n c l u s o  d o s  d l a s  a n t e s  de  s u  m u e r t e ,  

e s a  f u e r z a  c o s m i c a  de v i d a  l e  h a c e  r e s p i r a r  c o n  u n a  c h i s p a  de  e s p e ­

r a n z a :  " J o s e f i n a ,  mandame i n m e d i a t a m e n t e  t r e s  o c u a t r o  k i l o s  de a l g o -

don y g a s a ,  que  n o  p o d r S  c u r a r m e  hoy s i  no l o  m a n d a s " . ^

Ese  i m p e t u  de f i e r a  b r a v a ,  n a t u r a l  y e s p o n t a n e a  en  s u  v i d a  y o b r a  

d e m u e s t r a  n u e s t r o  a s e r t o .  F u e r z a  b r u t a l ,  p a s i o n a l ,  a r r o l l a d o r a ,  que 

i n c l u s o  con  l a  i n f l u e n c i a  c l a s i c a  que  l o  c a n a l i z a  y q u i e r e  p o n e r  c a u c e  

a  l o s  b o r b o t o n e s  p o e t i c o s  que  s o n  s u s  a n s i a s  d e  v i d a ,  a r r o l l a  y a s a l t a  

l o  que  s e  l e  o p o n e ,  P o r  e s o  t a m b i e n ,  c u a n d o  m a d u r a  en p o e s l a  v su  

c i c l o  s e  c u m p l e ,  s a l t a  l a s  i n f l u e n c i a s  t e m p o r a l e s  de  p o e t a s  y g r u p o s ,  

que e n  c i e r t a  f o rm a  l o  m a n i a t a b a n .

Ese  I m p e t u  y f u r i a  l o  o b s e r v a m o s  t a m b i e n  e n  l a  m u s i c a l i d a d  d e  l a  

p o e s l a  de  H e r n a n d e z .  La m u s i c a  en  s u  o b r a  e s  de t r o m b a ,  de r i o  c r e c i d o ,  

de  a r r o y o s  p o r  g r a n d e s  p r e c i p i c i o s ,  de  d e r r u m b e s ,  d e  m u e r t o s  en  g r a n -  

d e s  c a n t i d a d e s ,  d e  t T a g e d i a s  i n m e n s a s ,  como i n m e n s a s  e r a n  l a s  t r a g e -  

d i a s  q u e  l o  c r u z a b a n .  P o r  e s o  l o  que  s e  p e g a  a l  o i d o  a l  l e e r l e  s o n  

l a s  d u r e z a s ,  l o s  b l o q u e s  m o n o l l t i c o s  de s u s  p a l a b r a s .  P o r  e s o  t a m b i e n  

e s a  m u s i c a  de  e c o s  r e d o n d o s  y a g o l p a d o s  s o b r e c o g e  p o r  s u  i n t e n s i d a d ,  

conmueve  p o r  s u  p e s o ,  m a r t i r i z a  y a p l a s t a .  No e s  l a  g r a c i a  d e  l a  n o t a ,  

e s  e l  p e s o  de s u s  c a l a m i d a d e s  l o  que  l l e g a .  M u s i c a  s a c r a ,  de  t e m p o r a ­

l e s ,  d e  l o s  g r a n d e s  t e m p o r a l e s  que  e m b a r g a b a n  s u  a l m a .

La s u a v i d a d  que  d a  e l  p r a d o ,  l a  h u e r t a ,  l o s  a r r o y o s ,  e l  h a b l a ,  e l



c i e l o ,  l a  t a r d e ,  e n  M i g u e l  H e m S n d e z  s o n  a c c i d e n t a l e s  y e s  g a n a d o  

p o r  e l  p e s o  de  s u  t r a g e d i a .  La m u s i c a  s u a v e  d e l  m a r ,  e l  a r r u l l o ,  l a s  

e s p e r a n z a s  q u e  l l e g a n  c u m p l i d a s  en  c a d a  o l a ,  e n  M i g u e l  no e x i s t e .  Su 

v i d a  en  t e n s i S n  i n t e r i o r  p ue de  mas que  l a  c a r i c i a  s u a v e  de  l o s  a c c i d e n -  

t e s  b u e n o s .  E l  m ar  en  M i g u e l  no s e  v e , no s e  p r e s i e n t e ,  no s e  c a l a ,  

y c u a n d o  e x i s t e ,  e s  a c c i d e n t a l :  " E l  mar  t a m b iS n  e l i g e /  p u e r t o s  donde
Q

m o r i r . /  Como l o s  m a r i n e r o s " .  " E s c r i b I  en e l  a r e n a l /  l o s  t r e s

n o m b re s  d e  l a  v i d a : /  v i d a ,  m u e r t e ,  a m o r . /  Una r S f a g a  de  m a r , /  t a n t a s

-  9 *v e c e s  i d a , /  v i n o  y l o s  b o r r o " .  " T a n t o  r i o  q u e  v a  a l  m a r /  d o n d e  no 

h a c e  f a l t a  e l  a g u a " . ^

T i e r r a  y t i e r r a  s a n g r a n t e  e s  s u  e s c e n a r i o ;  v i d a  c e r c a d a ;  mundo 

h e c h o  a  l a  m e d i d a  de  l a  m u e r t e  y f o r c e j e o  de  v i d a  p a r a  c o n t r a r r e s t a r  

s u  d e s t i n o  y s u s  p r e s e n t i m i e n t o s .

Concha  Z a r d o y a  c u a n d o  e n c a r a  e l  l i b r o  de H e r n a n d e z ,  E l  r a y o  que  

no c e s a , n o s  d i c e  q u e  s u  mundo p o e t i c o  " s e  p u e b l a  d e  b r o n c o s  a c e n t o s ,  

de r e s p l a n d o r e s  t r S g i c o s  y s e  a f i a n z a  l a  p e r s o n a l i d a d  d e  s u  c r e a d o r ,  

c o m b a t i d o  p o r  e l  i n c e s a n t e  r a y o  d e  s u  d e s t i n o " . ^  No e s  r a r a ,  p u e s ,  

e s a  o b s e s i S n  de H e r n S n d e z  con  l a  v o z  r a y o ,  s i m b o l o  e n  S i  de  m u e r t e  c r i ­

m i n a l  y c o s r o i c a .  No t i e n e  que e s p e r a r  mucho p a r a  a l c a n z a r l o .  Con e l  

r a y o  e x p l i c a b a  e s a  i n q u i e t u d  y r a p i d e z  de l a s  r o u e r t e s  d i a r i a s  que  

v i v i a .  D e s t i n o  que  i b a  c o n  e l  r a y o  en l o s  o j o s ,  p o r  v i s i o n ,  y e n  e l  

c o r a z o n ,  p o r  d e s c o n s u e l o ,  como hemos v i s t o  t a n t a s  v e c e s  en  e l  c u r s o  de 

e s t e  e s t u d i o .  E s o s  " r e s p l a n d o r e s  t r S g i c o s "  no  s o n  a c c i d e n t a l e s  n i  

f o r t u i t o s ,  c r e e m o s ,  n i  s e  m a n e j a n  p a r a  l l a m a r  l a  a t e n c i f i n ,  s i n o  que  s o n  

c a r g a s  d e  m u e r t e  q u e  s u  i n t u i c i S n  l e  s e n a l a b a  y s u s  i n s t i n t o s  l e  c o n -
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f i r m a b a n .  C a tn ina r  con  e s a  c e r t e z a  d e  m u e r t e  e s  v i v i r  en  e l  d e s c o n s u e l o  

mas g r a n d e ,  e n  l a  i n c e r t i d u m b r e ,  en l o  mas s u b i d o  de l a  p e n a .

E l  p o e t a  v i e n e  a d e c i r n o s  y a  c o n f i r m a r n o s  l o  q u e  s o b r e  £ l  v i s -

l u m b r a b a  Concha  Z a r d o y a  y l o  que n o s o t r o s  hemos c o n t e m p l a d o  a l  d e t e n e r -

n o s  en  s u  b i o g r a f i a  y o b r a .  D i c e  H e r n S n d e z :  " E s t e  r a y o  no  c e s a  n i

s e  a g o t a : /  de  ml mismo tomfi su  p r o c e d e n c i a /  y e j e r c i t a  e n  mi  mismo 

12s u s  f u r o r e s " .  No l e  d a b a n  t r e g u a ; n o  pudo  h a b e r  d e s c a n s o  en s u  v i d a .  

Con s u  a n d a d u r a ,  e l  r a y o ,  p e r m a n e n t e ,  i n s i s t e n t e ,  v i g i l a d o r .  No l e  

v i e n e  e l  r a y o  de  l a  m u e r t e  p o r  n a d a  n i  p o r  n a d i e ; de  s u  i n t e r i o r ,  " d e  

mi mismo tomo s u  p r o c e d e n c i a " ,  como £1 d i c e ,  " y  e j e r c i t a  en  mi mismo 

s u s  f u r o r e s " .  M i g u e l  H e r n a n d e z  v i v i o  con  l a  m u e r t e  d i a r i a .  No e r a  

v i d a  l a  s u y a ;  un p e n a r  p o r  t o d o ,  " u n  p e n a r  t a n  m o r i b u n d o " ,  una  i n q u i e ­

t u d  que  e r a  m u e r t e  a s e g u r a d a .  T o d a s  l a s  f u e r z a s  d e l  c o s m o s ,  t a l  e s  

n u e s t r a  i m p r e s i o n ,  s e  a g o l p a b a n  y l o  e m p u j a b a n  a  l a  m u e r t e ,  f u e r z a s  a 

l a s  q u e  con  t a n t a s  a n s i a s  d e  v i d a  q u e r i a  a g u a n t a r .

G e o g r a f i a  de l a  m u e r t e .  Vamos a  s i t u a r  e l  p r e s e n t i m i e n t o  de m u e r t e  

y e l  t r a g i c o  d e s t i n o  d e  M i g u e l  H e r n S n d e z  e n  s u  a n g u l o  g e o g r a f i c o .  E l  

s e r  humano y muchos  a n i m a t e s  t a m b i e n ,  c u a n d o  v e n  c e r c a n o  s u  f i n ,  v u e l v e n  

a l a  t i e r r a  m a d r e ,  b u s c a n  l a  " b f i v e d a "  g e o g r S f i c a  i n t u i t i v a m e n t e .

B i e n  s a b i a  H e r n a n d e z ,  a u n q u e  no " g u a r d a b a  d a u o "  de n a d i e  — como 

d i j e r a  d e s p u e s  d e  s u  m u e r t e  V i c e n t e  A l e i x a n d r e —  que  r e g r e s a r  a s u  p u e b l o  

e r a  p e l i g r o s o .  No h a b l a  s i d o  un a  g u e r r a  c u a l q u i e r a  l a  e s p a n o l a .  Sus  

mismos o j o s  h a b i a n  p r e s e n c i a d o  l a s  s a n g r e s  y l a s  m u e r t e s  e n  e l  S m b i t o  

e s p a h o l .  No h a b i a  s i d o  p e s a d i l l a ,  s i n o  r e a l i d a d  a g o n i z a n t e .  Aun a s i ,
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c u a n d o  a c a b a  a q u e l l a  g u e r r a ,  c o n t r a  t o d o s  l o s  c o n s e j o s ,  r e g r e s a  a s u

t i e r r a ,  a s u  b o v e d a  y a s u s  a i r e s  a m o r i r ;  n o  m u r i o ,  a u n q u e  a  a q u e l

v i v i r  tnal s e  l e  puede  l l a m a r  v i d a .  La j u s t i f i c a t i o n  mSs c l a r a  de  l a

a t r a c c i o n  de s u  t i e r r a  n o s  v i e n e  l a  s e g u n d a  v e z ,  c u a n d o  l o  d e j a n

en l i b e r t a d  y r e g r e s a  a s u  p u e b l o .  Es v e r d a d  que  l a  m u j e r ,  e l  h i j o ,

l a  f a m i l i a  y e l  p u e b l o  l o  a t r a i a n  con f u e r z a ,  p e r o  p o r  d e n t r o ,  s i n  que

e l  l o  s u p i e r a ,  o t r a  f u e r z a  m ayor  q u e  s u  p r o p i o  d e s e o  l e  e m p u j a b a :  l a

de  l a  v u e l t a  a l  p r i n c i p i o ,  l a  d e l  r e g r e s o  a l  l u g a r  d e  n a c i m i e n t o  que

e s  m u e r t e .  Donde s e  a c l a r a  n u e s t r o  p u n t o  de  v i s t a  e s  e n  e s a  s o l i c i t u d

d e s d e  l a  p r i s i o n  de Ocaha  p a r a  que  l e  manden a l a  p r i s i o n  de A l i c a n t e ,

p a r a  t e n e r  c e r c a  a l a  f a m i l i a  y m o r i r  e n  l a  t i e r r a  de s u s  q u e r e n c i a s ,

p a r a  que  s u  t i e r r a  m ad re  l o  c u b r a  y s u  c i e l o  l o  e n v u e l v a  e n  l a  m u e r t e .

E l  mismo H e r n a n d e z  n o s  a y u d a  en  l o  que  i n t e n t a r o o s  d e j a r  a c l a r a d o :

" T i e r r a ;  t i e r r a  e n  l a  b o c a  y en e l  a l m a ,  y  en  t o d o . /  T i e r r a  que  vov

c o m i e n d o ,  q u e  a l  f i n  h a  de t r a g a r m e . /  Con mas f u e r z a  que  a n t e s  v o l v e -

13r a s  a  p a r i r m e ,  m a d r e ” .

De b a r r o  e s t a b a  h e c h o  e l  hom bre  H e r n a n d e z ,  e s  d e c i r ,  de  t i e r r a  de 

s u  t i e r r a :  "Me l l a m o  b a r r o  a u n q u e  M ig u e l  me l l a m e . /  B a r r o  e s  mi p r o -

f e s i o n  y mi d e s t i n o , /  q u e  mancha  con  s u  l e n g u a  c u a n t o  l a m e " . ^  B a r r o  

d e l  b a r r o ,  t i e r r a  de s u  t i e r r a ,  l a  misraa t i e r r a  q u e  l o  r e c l a m a b a  co n  

s u s  t e n t a c u l o s  i n v i s i b l e s  p a r a  t e n e r l o  e n  s u  s e n o .  C o n c i e n c i a  de  su  

d e s t i n o ,  p e r o  t a m b iS n  de  s u s  a m p l i t u d e s .  Todo l o  q u e  t o c a  c r e e  e l  

p o e t a  que  s e  m ancha  co n  s u  p r o p i o  y n e g r o  d e s t i n o .  E s t e  p o e t a  h e c h o  de  

t i e r r a  y de  p u e b l o  d e f i n e  l a  t i e r r a ,  l a  t i e r r a  d e  s u  h u e r t a  q u e  l o  

r e c o g e r a ,  c u e r p o  de l a  m u e r t e .  Como s a b i e n d o  de v o c e s  a n t i g u a s  que  l o
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r e c l a m a b a n  p a r a  s u  t i e r r a  c o n  nombre  de  e t e r n i d a d ,  d i c e :  ,fY c i e r t a

s i n  t a l  v e z , l a  t i e r r a  u m b r l a /  d e s d e  l a  e t e r n i d a d  e s t S  d i s p u e s t a /  

a r e c i b i r  mi  a d i o s  d e f i n i t i v o " . ^

Hecho de p u e b l o - t i e r r a ,  de b a r r o ,  y  r e c l a m a n d o l e  l a  t i e r r a  d e s d e  

s u  n a c i m i e n t o  como c o s a  s u y a .  En e l  d e c i r  de H e r n a n d e z  y e n  l a  l l a m a -  

da  de s u  t i e r r a ,  e x i s t e ,  a de roas ,  un b a r r o q u i s m o  p e g a d o  a l a  m a n e r a  de 

s e r  y s e n t i r  d e  l a  g e n t e  de  O r i h u e l a .  E s e  b a r r o q u i s m o  e s p o n t a n e o  

t i e n e  u n a s  r a i c e s  h o n d a s  y p a l p a b l e s .  V i c e n t e  Ramos,  a l i c a n t i n o ,  como 

H e r n a n d e z ,  n o s  a m p l l a  e l  a n g u l o :  " e s t a  v o c a c i 8 n  m o r t a l  de  l a  p o l a b r a

p o e t i c a  (de  H e r n a n d e z )  e s  f a c t o r  c a r a c t e r l s t i c o  o l e c e n s e  ( O l e z a  m i r o -  

n i a n a ,  O r i h u e l a ) .  E l  b a r r o q u i s m o  e s e n c i a l  d e  e s t e  p u e b l o ;  s u  c l i m a  

l i t u r g i c o ;  s u  o l o r  v e g e t a l ;  s u  e n t r a n a d o  s o n i d o  de b r o n c e ;  s u  v i v i r  en 

m ora do  s i l e n c i o  de  o r a c i o n .  . . .

El  a gua  y e l  j u e g o  p o e t i c o .  Nos a p u n t a  C onc ha  Z a r d o y a  que  Me l  

a g u a  f u e  una  d e  s u s  g r a n d e s  p a s i o n e s " , ^  y de e s a  fo rm a  l o  vemos 

n o s o t r o s .  Su c o m p o r t a m i e n t o  v a  h a c i a  e s e  r i e g o  d i a r i o ,  n e c e s a r i o  p a r a  

e l  p o e t a  como e l  r e s p i r a r .  Se p o d r l a  s e h a l a r  s u  p r o x i m i d a d  a l  r i o  

y s u  n i n e z  p e g a d a  a  6 1 ,  p e r o  e l l o  no j u s t i f i c a r l a  l a  i n c l i n a c i o n  d e l  

p o e t a  p o r  e l  a g u a .  Queremos  v e r  e n  e s t a  p a s i o n  de  H e r n a n d e z  p o r  e l  

agua  a l g o  mas que  un  roero c a p r i c h o ,  i n c l i n a c i o n  o a s e o .  C reem os  v e r  

c a s i  un b a u t i s m o  d i a r i o ,  r e l i g i o s o  p o r  t a n t o ,  de  i n t i r a i d a d ,  c a s i  m l s t i -  

c a .  E l  a g u a  e n  e l  p o e t a  d a  l a  i m p r e s i o n  de  s e r  r i t o ,  o b s e s i o n  r e l i g i o s a .  

E l  a g u a  q u e  l o  m a n t i e n e ,  que  l o  l i m p i a  en  e s p l r i t u .  La q u e  p o d r l a  i r  

c o n t r a  e s a  o b s e s i 8 n  de  m u e r t e  d i a r i a .
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Sus  b i o g r a f o s  c u e n t a n  que  c u a n d o  mas l l o v l a ,  n u e s t r o  p o e t a  b u s -

ca ba  e l  a g u a  e n t u s i a s m a d o  p a r a  e m p a p a r s e ,  o b u s c a b a  l a  d u c h a  a  c a d a

momento:  "Me paSo  a l  s o l  t o d o  e l  d i a ,  due handom e  a c a d a  moraento y p a r a

no m o ja rm e  e l  c a m i s S n  me l o  pongo  e n t r e  l a s  p i e r n a s  y r e c i b o  l a  g r a n

18d u c h a  q u e  c a e  d e l  c i e l o " .  E s a  i n s i s t e n c i a  p o r  e l  r i e g o  de s u  p e r s o n a

l e  c r e o ,  i n c l u s o ,  p r o b l e m a s :  " l e  c o r t a r o n  e l  p e l o  a l  c e r o ,  como

19c a s t i g o  p o r  e n c o n t r a r l o  d u c h a n d o s e  e n  l a  h o r a  d e  l a  s i e s t a " ,  c u e n t a

un  c o m p a d e ro  de l a  p r i s i o n  de  T o r r i j o s .

P r e s e n t i m o s  en e s a  i n c l i n a t i o n  d e  H e r n a n d e z  d o s  v e r t i e n t e s :  l a

que  hemos s e n a l a d o  a n t e r i o r m e n t e , l a  r e l i g i o s a ,  l a  qu e  s u  s u b c o n s c i e n t e

l e  m a n d a b a ,  como p u r i f i c a c i o n  i n t u i t i v a  que  s i r v i e r a  p a r a  a l e j a r l e

l a  t r a g e d i a  q u e  s o b r e  su  v i d a  p e s a b a ;  l a  o t r a ,  una  e v a s i o n  de l a  p r o p i a

v i d a ,  un i n s t a n t e  de  p a z , u n a  s a l i d a  de  l a  r e a l i d a d .  Hemos e n c o n t r a d o

c o n d u c t a s  p a r e c i d a s  en  s e r e s  de  c o n s t a n t e  s u f r i m i e n t o ,  q u e  h u y e n  d e l

s o l ,  y e l  d i a  de  mas n i e v e ,  de t e m p o r a l  mSs f u e r t e ,  e s  e l  p r e f e r i d o ,

e n  que  s a l e n  y p a s e a n  p a r a  o l v i d a r ,  p o r  m om e n tos ,  l o s  g r a n d e s  p e s a r e s ,

p r e s i o n e s  y d o l o r e s  que  l o s  a g o b i a n .

E l  j u e g o  de p a l a b r a s  de H e r n a n d e z  t i e n e  p a r a  n o s o t r o s  u n a  i m p o r t a n -

c i a  e s p e c i a l .  E l  hombre  c r e a d o r ,  c o n s c i e n t e  de  s u  r e a l i d a d ,  s a b e d o r

d e  s u s  a d e n t r o s ,  b u s c a  m ucha s  v e c e s  un m a n t o  con  que  c u b r i r  s u  t r a g e -

d i a s .  M i g u e l  no  e r a  t am p o c o  l a  e x c e p c i o n  y j u g a b a  con  s u  m u e r t e ,  p e r o

t a m b i e n  j u g a b a  con  s u s  p a l a b r a s  p a r a  e x p l i c a r s e :  "Me v o y ,  me v o y ,

me v o y ,  p e r o  roe q u e d o , /  p e r o  me v o y ,  d e s i e r t o  y s i n  a r e n a s ; /  a d i o s ,  a m o r ,

20a d i S s ,  h a s t a  l a  m u e r t e " .  En e l  p r i m e r  v e r s o  d o s  i d e a s  s e  c o m b i n a n :  

l a  p r i m e r a  e s  de s e g u r i d a d  de  i d a ,  e s  d e c i r ,  de  m u e r t e .  En l a  r e p e t i c i o n



■Jftl

"me v o y "  e s t S  l a  c e r t e z a .  La  o t r a  i d e a  e s  l a  de v i v i r  d e s p u e s  de  l a  

m u e r t e ,  l a  de  v i v i r  p o r  l a  o b r a  y p o r  e l  r e c u e r d o .  En e l  s e g u n d o  

v e r s o ,  l a  c e r t e z a  d e  m u e r t e  e s  a b s o l u t a :  " p e r o  me v o y ” , y e s e  t r a n s i t o

y e s e  i r s e  e s  de  c i e r t a  fo rm a  t a l  como v i n o  a l  mundo,  s i n  n a d a , d e s i e r t o ,  

p e r o  a d e m a s ,  d e s p u g s  de l a  e x p e r i e n c i a  de  v i d a ,  s e  v a  s i n  o d i o s ,  e s  

d e c i r ,  s i n  a r e n a s .  E l  t e r c e r  v e r s o  e s  de  d e s p e d i d a  d e l  a m o r ,  d e s p e d i d a  

e n  g e n e r a l ,  y e l  p u n t o  de  r e e n c u e n t r o  e s  e l  de  l a  m u e r t e .

Los p r e s e n t i m i e n t o s .  Los  p r e s e n t i m i e n t o s  de  m u e r t e  de  M ig u e l  H e r ­

n a n d e z  s e  n o s  p r e s e n t a n  de  m u c h i s i m a s  f o r m a s :  p r e s e n t i m i e n t o  r e a l  y

s i m b o l i c o ,  a n a l i z a d o ,  d e m o s t r a d o ,  s u g e r i d o ,  d i l u i d o  en s u s  a c o n t e c e -  

r e s ,  a c l a r a d o  a l  r e p r e s e n t a r l o  l a  m ayor  p a r t e  d e  l a s  v e c e s .

C l a u d e  C o u f f o n  v i s l u r a b r a  e l  s i m b o l i s m o  d e l  mes d e  m a r z o  e n  l a

21v i d a  y o b r a  d e l  p o e t a .  Al  d e t e n e r n o s  en e l l o  vemos cfimo e n  e s e  mes 

s e  p r o d u c e n  l a  s e g u n d a  s a l i d a  de  Q r i h u e l a ,  e l  m a t r i m o n i o  c i v i l ,  e l  

m a t r i m o n i o  c a n o n i c o , e l  f i n  de l a  g u e r r a  c i v i l  y l a  m u e r t e  d e l  p o e t a  

a  l o s  t r e s  a n o s  j u s t o s  de h a b e r  a c a b a d o  l a  g u e r r a  c i v i l ,  y t r e s  a iios  

de  m a r t i r i o s  y c a r c e l e s .  L o s  h e c h o s  e n  l a  v i d a  d e l  s e r  humano no p u e -  

d e n  s e r ,  p e n s a m o s ,  p u r a s  c o i n c i d e n c i a s . A lgo  mas g r a n d e  y a r m o n i c o  

d e b e  h i l a r  v i d a ,  d e s t i n o  y m u e r t e .  E l  l i b r e  a l b e d r i o  p o d r a  c a m b i a r  o 

m o d i f i c a r  l o s  p e q u e i i o s  d e t a l l e s ,  p e r o  l o  e s e n c i a l  d e b e  s e g u i r ,  s u p o n e -  

m o s ,  e l  c u r s o  t r a z a d o .

La v i d a  de M i g u e l  H e r n S n d e z  e s  un r e f l e j o  de e s t e  h i l a r  p o r  e n c i tn a  

d e l  hum ano,  de  s u s  f u e r z a s  o d e  s u s  d e c i s i o n e s .  M arzo  t i e n e  un  s i g n o  

e s p e c i a l  en  l a  v i d a  de e s t e  h o m b r e ,  n a c i d o  en  e l  s u f r i r  y a n i q u i l a d o
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en  e l  s u f r i r a i e n t o .  Nombre d e  mes que  l l e v a  un h a l i t o  g u e r r e r o ,  como 

q u e  d e  g u e r r a  i n t e r i o r  f u e  t o d o  s u  v i v i r .  T e r c e r  mes y t r e s  a n o s  de 

s u p l i c i o ,  que  a c a b a n  c o n  s u  m u e r t e  e l  28  de  m a r z o  de 1 9 4 2 .  C i n c o  

a n o s  d e  m a t r i m o n i o  q u e  s e  i n i c i a n  con  e l  c i v i l  y s e  c o n c l u y e n  con  e l  

c a n o n i c o ,  d l a s  a n t e s  de s u  m u e r t e ,  f o r z a d o  p o r  l a s  n e c e s i d a d e s  i m p u e s -  

t a s  p o r  l o s  v e n c e d o r e s  m o r a l i s t a s  i m o r a l i s t a s ? q u e  f a c i l i t a b a  con  e l l o  

l a s  v i s i t a s  de  l a  e s p o s a  a l  p o e t a  p r e s o ,  y a  que  s u  p r i m e r  m a t r i m o n i o  

— e l  c i v i l —  no l o  c o n s i d e r a b a n  v a l i d o .  Ocho a n o s  de v i d a  i n t e l e c t u a l  

que  s e  i n i c i a  con  s u  s e g u n d a  s a l i d a  e n  m a r z o  a M a d r i d ,  y  a c a b a  con  s u  

m u e r t e  e n  m a r z o .

M i g u e l  H e r n a n d e z ,  p o r  l o  q u e  hemos v i s t o ,  d a  l a  i m p r e s i o n  de 

e s c r i b i r  s i e m p r e  b a j o  un s i g n o  p a t e t i c o .  No son  p a l a b r a s  de  b e l l e z a  

s o l a ,  s i n o  p a l a b r a s  qu e  v i e n e n  d e  un  f o n d o  i n t u i t i v o  con  p r e s e n t i m i e n -  

t o  de  t r a g e d i a .  P o r  e s o  c a l a  s u  d e c i r ,  p o r q u e  r e s p a l d a  l a  v e r d a d  de 

s u s  s u f r i r a i e n t o s  y d e s c u b r e  e l  f o r c e j e o  i n t e r i o r :  s a b e r s e  h e r i d o  y d i -

v i d i d o  p o r  l a  m u e r t e  y q u e r e r  v i v i r  p o r  e n c i m a  de l a  t r a g e d i a  s a b i d a :  

e s e  e s  e l  p a s o  de s u  o b r a .  A r t u r o  d e l  Hoyo s u b r a y a  e s t a  r e a l i d a d  

c u a n d o  d i c e :  " A q u e l  c o r a z S n  h e r i d o  p o r  E l  r a y o  q u e  no  c e s a  — h e r i d o  de

p r e s e n t i m i e n t o s  f u n e s t o s —  l o  e s t a b a  v e r d a d e r a m e n t e ; a q u e l l o s  s o n e t o s  

e r a n  a l g o  mas q u e  a r t i f i c i o  de p o e t a ;  p r o f e c i a s  q u e  h a b i a  de  e j e c u t a r  

e l  h a d o " . 22

T o d a  e s a  c a r g a  de  h u m a n i d a d  y de p r e s e n t i m i e n t o s ,  d e  v i d a  v i v i d a  

en  e l  mismo d o l o r  y e n  e l  c o n o c i m i e n t o  de  s u  m u e r t e ,  h a c e  que  s u  b i o -  

g r a f i a  y s u  p o e s l a  l l e g u e n  mas a l  l e c t o r .  No s o n  p a l a b r a s  de p o e t a  

c u l t o  y p o p u l a r  — q u e  ambas v e r t i e n t e s  a r r a s t r a —  s i n o  p a l a b r a s  d e  un 

hom bre  que  n a c i d o  p o e t a ,  l l e v a b a  c o n  € l  l a  m u e r t e  a  c u e s t a s .  P o r  e s o
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t a r a b i S n ,  p o r  e s a  c a r g a  de  e x p e r i e n c i a  de  l a  v i d a  y de  l a  m u e r t e ,  

p u e d e ,  i n c l u s o  e n  poemas  i n f l u e n c i a d o s  p o r  o t r o s  p o e t a s  (como e l  c a s o  

d e  " V e c i n o  de l a  m u e r t e "  q u e  t i e n e  e l  s e l l o  d e  N e r u d a ) ,  a l e j a r s e  d e l  

m o d e l o .  E n t r e  " S o l o  l a  m u e r t e " ,  d e l  c h i l e n o  y e l  poema d e l  de  

O r i h u e l a  e x i s t e  un a  g r a n  d i f e r e n c i a :  e l  de  N e r u d a  e s  mSs i n t e l e c t u a l ,

p e r o  e l  de H e r n a n d e z  h u e l e  a v e r d a d  v i v i d a .

Hay un  a s p e c t o  de l a  p o e s i a  d e  M ig u e l  H e r n a n d e z  p o c o  e s t u d i a d o  y

e s ,  l o  q u e  s u  o b r a  t i e n e  de i n f a n t i l .  Q u i z a  l a  b a s e  de e s t a  r e a l i d a d

h a y a  s i d o  s u  f o r z a d o  a p r e n d i z a j e ,  De s u  p o e s i a  de a d o l e s c e n t e ,

c e r c a d a  en  s u  t o r p e z a  de  a u t o d i d a c t a ,  d e b i o  de n a c e r  e s t a  p r o p e n s i o n

o i n c l i n a c i o n .  C r e c i o  d e s p u e s  en  v a r i a d a s  d i r e c c i o n e s ,  c a m b i a r o n  l o s

m o t i v o s :  e l  a m o r ,  l a  g u e r r a ,  o t r a s  c u l t u r a s ,  l a s  c a r c e l e s ,  que  l e

d i e r o n  n u e v a s  d i m e n s i o n e s , p e r o  a l l S  d e n t r o  e s t a b a n  s u s  j u e g o s  n i f i o s ,

s u  v i d a  n i n a ,  qu e  no  pudo c r e c e r  n i  c r e c i S  p o r q u e  s e  l a  t a p i a r o n :

l o s  a c c i d e n t e s  de  s u  p r o p i a  f a m i l i a  s e  l a  t a p i a r o n :

jCon  qu£  d e s e o !  de  b r i l l a r  e s p e r a
e l  b e s o  d e  l o s  f S s f o r o s  g a l a n e s
de  c a j e t i l l a  y  l i j a ,
y  c a b e z u d a  c e r a ,
s i n  l u z ,  s i n  a d e m a n e s ,
l a  l u z  f a r s a n t e ,  e s p l e n d o r o s a , h i j a
de  l a  q u l m i c a  p u r a :
iCon qu£  p a s i o n !  d e  a l t e r a c i 8n no  a l t e r a  
s u  v o c a c i o n  de  a l t u r a .  23

En e l  poema g o n g o r i n o  vemos  l a  a l t e r a c i o n  d e l  n i n o  M i g u e l  p o r  l o s  f u e g o s

a r t i f i c i a l e s .

A l  t e n e r  l o s  h i j o s ,  v u e l v e  a r e v i v i r  s u  n i n e z ,  y f u n d i d a  a e l l a ,  

l a  i l u s i S n ,  y c o n  l a  m u e r t e  d e l  p r i m e r  h i j o ,  s u  c e r c a n o  p r e s e n t i m i e n t o  

d e  m u e r t e ,  que  l o  a s o c i a  y e n v u e l v e  c o n  l a  s u y a  p r o p i a :



Tan  s o m b r l o  1 1 ego  a  e s t a r  
( n a d a  e l  a g u a  l o  d i v i e r t e )  
que  d e s p u e s  dc m e d i t a r ,  
toTQO e l  c a m i n o  d e l  m a r ,  
e s  d e c i r ,  e l  d e  l a  m u r t e .  24

S i e n d o  l a  p o e s i a  d e  H e r n a n d e z  s S l i d a  y m o n o l i t i c a ,  de  g r a n d e s

p e n a s c o s  y  de  g r a n d e s  c a t a c l i s r a o s , de v e z  e n  c u a n d o  f l u y e  y r e s u c i t a

l a  n o t a  i n f a n t i l ,  g u a r d a d a ,  a c a r i c i a d a  d e n t r o ,  como que  no  pudo  f l u i r

e n  l o s  a n o s  de n i h e z ,  c u a n d o  s u  e s p i r i t u  l a  n e c e s i t a b a  y  l a s  c i r c u n s t a n -

c i a s  s e  l a  d e t u v i e r o n ;

P a s i o n  d e  m o v i m i e n t o  
l a  t i e r r a  e s  t u  c a b a l l o .
C a b a l g a l a .  D oro ina la .
Y b r o t a r a  e n  s u  c a s c o  
s u  p i e l  d e  v i d a  y m u e r t e ,  
d e  s o m b r a  y l u z ,  p i a f a n d o .
A s c i e n d e .  R u e d a ,  V u e l a ,  
c r e a d o r  de a l b a  y mayo.  25

Cuando s e  l e  n o t a  e n  s u  o b r a  un  c i e r r e  a l o  i n f a n t i l  e s , e n  l o s

poemas d e  g u e r r a .  Toda  l a  h o m b r f a  s a l e ;  n o  h a y  t i e m p o  que  p e r d e r ;  l a s  

e m o c i o n e s  i n f a n t i l e s  a c u r r u c a d a s  a l i a  d e n t r o  t e n d r a n  q u e  e s p e r a r  p o r  

un  t i e m p o .  Es l a  h o r a  de  l a  s a n g r e ,  de l a  m u e r t e ,  de r e c o n s t r u i r  su  

o r b e .  La  c S r c e l ,  con  t o d a  s u  c a r g a  de o s c u r i d a d  y s u f r i m i e n t o  l o  l i e -  

v a r a  de  n u e v o  a  l o  i n f a n t i l ,  s e n s a c i o n  q u e  a c a r i c i a ,  como una  f u g a  s u s

n e g r o s  p r e s e n t i m i e n t o s  de  m u e r t e ,  y como e j e m p l o ,  " E l  p e z  mas v i e j o

d e l  r t o " .  La g u e r r a ,  s i  s e  q u i e r e ,  con t o d a  s u  a m p l i a  t r a g e d i a ,  f u e

un a l i v i o  e n  l a  v i d a  d e l  p o e t a  y un  p a s o  d e c i s i v e  p a r a  e l  e n c u e n t r o

con  s u  a u t S n t i c a  v o z . F r a n c i s c o  Um bra l  e x p o n e ,  e n  p a r t e ,  e s t a  

r e a l i d a d ;

La g u e r r a ,  t a n  f a t a l  p a r a  e l  hom bre  M i g u e l
H e r n S n d e z ,  f u e  p r o v i d e n c i a l  p a r a  e l  p o e t a ,  y a
que  p o n £ a  a  e s t e  en l a  c o y u n t u r a  p r e c i s a ,  l e



d e s e m b a r a z a  de  l o s  p a r a i s o s  c u l t i s t a s  y 
l o  d e v u e l v e  de  g o l p e  a l a  v i d a  v i v i d a  y 
v i v i e n t e ;  l e j o s  de l a  v i d a  p e n s a d a  y 
p e n s a n t e .  26

La g u e r r a  f u e  p r o v i d e n c i a l  p a r a  s u  o b r a ,  p e r o  no  f u e  f a t a l  p a r a

s u  v i d a .  Mas b i e n  d i r f a m o s  qu e  e s o s  t r e s  a n o s  de g u e r r a  de  M ig u e l

H e r n S n d e z  f u e r o n  t r e s  a n o s  a u t ? n t i c o s  y v e r d a d e r o s  y e s  e l  mismo

H e r n a n d e z  q u i e n  n o s  l o  d i c e :  " C a n t a n d o  me d e f i e n d o /  y d e f i e n d o  mi

p u e b l o  c u a n d o  en mi p u e b l o  i m p r i m e n /  s u  h e r r a d u r a  de p o l v o r a  y e s t r u e n d o

2 7l o s  b S r b a r o s  d e l  c r i m e n " .

J a c i n t o  L u i s  G u a r e n a  a n a l i z a  c o n  c l a r i d a d  l a  v i d a ,  amor y m u e r t e

d e l  p o e t a  p a r t i e n d o  de l o s  v e r s o s  de H e r n a n d e z :  " E s c r i b i  en  e l  a r e n a l /

28l o s  t r e s  n o m b re s  d e  l a  v i d a : /  v i d a ,  m u e r t e ,  a m o r " .  D i c e  G u a r e n a :

"No hay  p r i m a c i a .  L a  j e r a r q u i a  de l a  s e n s i b i l i d a d  d i s t r i b u y e  l a s  h e r i -

d a s  s e g u n  l a s  c i r c u n s t a n c i a s . T o d o s ,  como e l  mismo s u b r a y a ,  f u e r o n

.» 29s u  p o s e s i o n " .

Vamos a d e t e n e r n o s  e n  un a s p e c t o  e n  l a  e s t r o f a  c i t a d a  q u e  c o r r o -  

b o r a  n u e s t r a  c o n v i c c i o n  de  que  e l  p r e s e n t i m i e n t o  de  m u e r t e ,  t a n  s a b i d o ,  

t a n  d e n t r o  de l a  c a r n e ,  t a n  v e c i n o ,  t a n  p r o x i m o  p o r  s e n t i r l o  d i a r i o ,  

e s  e s e n c i a l  en l a  o b r a  d e l  p o e t a .  Cuando M i g u e l  d i c e ,  " E s c r i b i  e n  e l  

a r e n a l /  l o s  t r e s  n o m b re s  de  l a  v i d a "  y uno  de  l o s  t r e s  e s  l a  m u e r t e ,  

n o s  e s t H  a c l a r a n d o  q u e  S s t a  f o r m a b a  p a r t e  de s u  u n i v e r s o  de v i d a ,  no  

como c o s a  f i n a l ,  s a b i d a  y c o n o c i d a ,  s i n o  como v i a j e r a  d i a r i a  c o n  € l ,  

como s u  r e s p i r a r .  E s t o  e s  f u n d a m e n t a l ,  a  n u e s t r o  j u i e i o ,  p a r a  i n t e r p r e ­

t a r  s u  o b r a :  m u e r t e  d i a r i a ,  m u e r t e  q u e  f o r m a  p a r t e  d e  s u  v i d a  roisma,

q u e  a l e t e a  a  s u  a l r e d e d o r ,  que  con  €1  c a t n i n a , q u e  l o  d e s a z o n a  y l o  

a g r i e t a ,  p e r o  que  a l  h a b i t u a r s e  a l a  s e g u r i d a d  de  e l l a ,  l e  h a b l a  de  t u
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a t u ,  l a  g u a r d a  y l a  c o ra b a te  y en e s t e  e n c u e n t r o ,  s u  f o g o s l d a d  de 

v i d a  y s u  f u e r z a  v i t a l  r e s t a l l a n  y e s t r e r a e c e n .  En U n e a s  g e n e r a l e s ,  

uno  d e  l o s  p i l a r e s  b a s i c  os  de l a  o b r a  h e m a n d i a n a  e s ,  p e n s a m o s , l a  

l u c h a  e n t r e  e l  p r e s e n t i m i e n t o  de  m u e r t e  y l a  h o m b r l a  q u e  s e  r e b e l a .

A s l ,  de  e s e  e n c u e n t r o  n a c e n  l a s  v o c e s ,  l a s  i m p r e c a c i o n e s ,  l a  d u r e z a  

de l a s  p a l a b r a s ,  e l  i m p e r a t i v o  t a j a n t e  que  m anda ,  q u e  e n a r d e c e  o qu e  

d e s t r u y e ,  Veamos un e j e m p l o  d e f i n i t o r i o :  " D e s c a n s a r  de e s t a  l a b o r /

de h u r a c a n ,  amor  o i n f i e r n o /  no e s  p o s i b l e ,  y e l  d o l o r /  me h a r a  mi

.. 30p e s a r  e t e r n o  .

A n g e l  V a l b u e n a  P r a t  ve  e s t e  p r e s e n t i m i e n t o  de  m u e r t e  p a r t i e n d o

d e l  poema:  " S i n o  s a n g r i e n t o " :

O t r a  p o e s i a  c o n f i r m a n d o  l a  i n q u i e t u d  de m u e r t e  y 
d o l o r ,  de e s t r e m e c  imi  e n t o  de  m i s t e r i o  de  e s t a  
s e r i e  de p o e m a s ,  que  p a r e c e n  a d i v i n a r  l a  t r a g e d i a  
de E sp a n a  y de  e l  m ism o ,  que  se  a v e c i n a b a .  31

E s t a  c o i n c i d e n c i a  de  i n t u i c i o n  d e l  p o e t a  a l  m e d i r  l a  t r a g e d i a  d e

E s p a n a  p o r  a n t i c i p a d o  y l a  d e  s u  p r o p i a  m u e r t e ,  l a  hemos v i s t o  en  v a -

r i o s  poemas  a n a l i z a d o s ,  c o n f i r m a c i o n  p a l p a b l e  a l  v e r  l a  E s p a n a  d i v i d i d a ,

d e s t r u i d a  y c a s i  a n i q u i l a d a  c o n  l a  g u e r r a ;  c o n f i r m a c i o n  con  l a  m u e r t e

d e l  p o e t a ,  d e t a l l a d a  d e s d e  d i v e r s o s  a n g u l o s  que  v i n o  a  c u m p l i r s e  en

u n a  m a d r u g a d a  d e l  mes de  m a r z o  h a s t a  c o n  s u s  d e t a l l e s  m e n o r e s .

La m u e r t e  q u e  l o  c i r c u n d a b a  l e  h a c e  r e a c c i o n a r  p o s i t i v a m e n t e  co n

l a  s i e m b r a  d e  v i d a .  D i e g o  M e s t r e  C l e m e n t e  e x p l i c a  e s t a  s i e m b r a  v i t a l :

" E l  amor  l l e v a  l a  m e t S f o r a  en  l a  s i e m b r a ,  o e l  c a n t o  a  l a  e s p o s a  y

32 „l a  m a d r e " ,  V a l b u e n a  P r a t  c o m e n t a  e s a  i n t e r p r e t a c i o n :

Todo e s t o  e s  c i e r t o ,  p e r o  u n a  v i t a l i d a d  
i n u s i t a d a ,  en l a s  m is m as  f u e r z a s  de l a  n a t u -



r a l e z a  h a c e  q u e  en  l a  m u e r t e  h a l l e  v i d a ;  
e n  e l  d o l o r ,  a c i c a t e  y f u r i a ,  y a l a  v e z  un 
s e n t i d o  r e l i g i o s o ,  d e s d e  l o  o r t o d o x o  a l  teraa 
d e l  m i s t e r i o  como i n t e r r o g a n t e  s i n  p r e g u n t a  
( d i g o  e s t o  d e l i b e r a d a m e n t e )  p r o d u c e ,  e n t r e  
s u  v i s i f i n  de  l a  t i e r r a  y l o s  h o t n b r e s ,  una  
p r o f u n d a  t e r c e r a  d i m e n s i o n .  33

Ya hemos v i s t o  c 6mo M ig u e l  v i v e  y c o n v i v e  c o n  l a  m u e r t e ,  cSmo se  

e n f r e n t a  a  e l l a ,  como d e l  e n c u e n t r o  m ucha s  v e c e s  n a c e  l a  p o e s i a .  Le 

hemos m i r a d o  e l  f o n d o ,  e l  p e n s a m i e n t o , p e r o  s i e r a p r e  q u e d a r S n  r e c o d o s  

g u a r d a d o s  donde  s e r a  i m p o s i b l e  a c e r c a r s e .  D i c e  V a l b u e n a  P r a t ,  " q u e  

e n  l a  m u e r t e  h a l l e  v i d a " ,  q u e  v i e n e  a s e r  con  v a r i a n t e s  n u e s t r o  p u n t o  

de v i s t a :  c o n  e l  p r e s e n t i m i e n t o  de m u e r t e  o b s e s i o n a n t e , l a  m u e r t e

s e  l e  h a c e  f a m i l i a r ,  p e r o  l a s  f u e r z a s  i n t e r n a s  d e l  p o e t a  s e  r e b e l a n  

s i e m p r e  c o n t r a  t a l  p r e s e n t i m i e n t o .  A l a  f u r i a ,  i r a  y f u e r z a s  e n  s u  

p o e s i a  y a  l e  hemos v i s t o  s u  c a u c e  y s u  f l u i r .  Nos i n t e r e s a  e s a  p a r t e  

f i n a l  de  l a  c i t a  de  V a l b u e n a  s o b r e  e l  s e n t i d o  r e l i g i o s o  y s u  c o n s e c u e n -  

c i a  p o e t i c a :  l a  " p r o f u n d a  t e r c e r a  d i m e n s i 6n" c r e a d a  a l  m e d i r  t i e r r a

y hom bre  co n  f u n d a m e n t o  r e l i g i o s o .  Es l a  misma t e r c e r a  d i m e n s i o n  q u e  

a l c a n z a  c u a l q u i e r  p o e t a  de v e r d a d ,  p e r o  con  s u  s e l l o ,  q u e  en  e l  c a s o  

de  M i g u e l  H e r n a n d e z  s e  r e f l e j a  c o n  un t o q u e  d e  m i s t e r i o ,  de s e g u r i d a -  

d e s ,  d e  voz  r e c i t j n  n a c i d a  aun  e n  p a l a b r a s  t a n  v i e j a s  como l a  misma 

l e n g u a .  En c u a n t o  a l  s e n t i d o  r e l i g i o s o  e n  l a  m u e r t e ,  y a  e n c a r a r e m o s  

e l  p r o b l e m a  y s a c a r e m o s  a l g u n a s  c o n s e c u e n c i a s .

L o s  p r e s e n t i m i e n t o s  de m u e r t e ,  l o s  a c c i d e n t e s  de  e s a  m u e r t e ,  l o s  

c a m i n o s ,  l a s  p a r a d a s , l a s  c a r c e l e s  como a n t e s a l a s  d e l  f i n ,  s e  f u e r o n  

c u m p l i e n d o  a c a b a l i d a d .  Su o b r a  t o d a  v a  j a l o n a d a  p o r  s u s  p r e s a g i o s .

En l a  b o v e d a  o s c u r a  de  l a s  c a r c e l e s  s e  a r r i n c o n a  con  s u  f u e r z a  i n t e r i o r
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en  t e n s i o n .  P o r  un l a d o  e m p u j a  l a  m u e r t e ;  p o r  e l  o t r o ,  l a  e s p e r a n z a .  La

p r i m e r a ,  en  s u s  t r e s  u l t i m o s  a n o s  de v i d a ,  l l e v a  l a  d e l a n t e r a .  E l  d e s -

c o n s u e l o  p u e d e  a  l a  e s p e r a n z a ;  l a  t r i s t e z a  a l a  i l u s i o n .  Como l o

vemos n o s o t r o s  l o  ve  L u i s  P e r e z  A l v a r e z  c u a n d o  d i c e :  "A f u e r z a  de

v e r s o  r e d u c i d o  y a t r o p e l l a d o ,  e l  p o e t a  s e  a r r i n c o n a  como e l  p e r r o  qu e

^ As e  a p r e s t a  a  r a o r i r  y s u  v i s i o n  d e l  mundo s e  s i m p l i f i e s  mas y m S s . "

La m u e r t e ,  t a n  s e n t i d a  y f a m i l i a r ,  l a  t i e n e  a d o s  p a s o s .  La e n -  

f e r m e d a d  l o  m in a  y a n i q u i l a .  La v i d a  f o r c e j e a  p a r a  m o s t r a r s e ,  p e r o  

l a  m u e r t e  p u e d e  m as .  El  c i c l o  s e  curap le  y s e  cu m p le n  l o s  p r e s e n t i m i e n ­

t o s .  Cuando t i e n e  c e r t e z a  d e l  f i n ,  e s c r i b e ,  corao p u e d e ,  en l a  p a r e d

d e s d e  e l  l e c h o  de  m u e r t e :  " A d i 6 s ,  h e r m a n o s ,  c a m a r a d a s ,  a m i g o s : /  d e s -

35p e d id m e  d e l  s o l  y de l o s  t r i g o s " .

V e r t i e n t e s  e n  l a  o b r a  h e r n a n d i a n a .  Es sum a m e n te  i n t e r e s a n t e  a n a -  

l i z a r  l a s  v e r t i e n t e s  que  s e  e n t r e c r u z a n  y dan  f o r m a ,  c o l o r  y m u s i c a  

a l a  o b r a  de M i g u e l  H e r n a n d e z :  p r e s e n t i m i e n t o  de m u e r t e ,  a m b i e n t e  de

p u e b l o - t i e r r a - c i e l o , f o g o s i d a d  d e  v i d a ,  a l e t e o  i n t e r i o r ,  p a s i o n  c a r n a l  

y m o l d e s  a t S v i c o s .  E s a s  v e r t i e n t e s  b a s i c a s  s e  unen  e n  un e s t r e c b o  l a z o  

y e s  d i f f c i l  s e p a r a r l a s .  L a s  m e d i d a s  y p r o p o r c i o n e s  va n  d e  a c u e r d o  a l  

e s t a d o  a n f m i c o  d e l  p o e t a ,  a  l a  c o y u n t u r a  e s p e c i a l  a q u e  s e  e n f r e n t a .  

G e n e r a l m e n t e  i m p e r a  e l  p r e s e n t i m i e n t o  de m u e r t e ,  o b s e s i o n a n t e  y a n i q u i -  

l a d o r ,  que  l o  acom pana  e n  t o d o  s u  i t i n e r a r i o  de v i d a  y ,  p o r  l o  t a u t o ,  

de  c r e a c i S n .

La  a n g u s t i a  que  t a l  p r e s e n t i m i e n t o  de m u e r t e  l e  c a u s a  e s t a  y a  

d e f i n i d a  en  fo rm a  c l a r a  en e l  s e g u n d o  c u a r t e t o  d e  un s o n e t o  de  E l  r a y o  

que no c e s a :
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Lo que  h e  s u f r i d o  y n a d a  t o d o  e s  n a d a
p a r a  l o  que  me q u e d e  t o d a v i a
q u e  s u f r i r ,  e l  r i g o r  de  e s t a  a g o n l a
de a n d a r  de e s t e  c u c h i l l o  a  a q u e l l a  e s p a d a .  36

E l  p r e s e n t i m i e n t o  d e  m u e r t e  s e  h a  h e c h o  c o n c i e n c i a  e n  e l  v i v i r :  

l a  a n d a d u r a  e s  de s e g u r i d a d ,  p e r o  con  s u f r i m i e n t o ; l o s  p a s o s  s o n  f i r m e s  

y e n v u e l t o s  en t r a g e d i a ;  d o s  de  l o s  s l r a b o l o s  de  m u e r t e  e n  l a  o b r a  de 

M i g u e l ,  c u c h i l l o  y e s p a d a ,  s e  u n e n  p a r a  a g r a n d a r  y d a r  f o rm a  a l a  i n -  

t e n s i d a d  d e l  p r e s e n t i m i e n t o .

Es i n t e r e s a n t e  v e r  como a l  s o c a i r e  d e  l a s  v e r t i e n t e s  q u e  c r u z a b a n  

a l  p o e t a  s e  p r o d u c e n ,  s e  c r e a n  y s e  r e c r e a n  l a  p a l a b r a  p o e t i c a  y l a  

i m a g e n ;  como e s a s  v e r t i e n t e s ,  a l  f l u i r  e n  s u  a n i m o ,  d e t e r m i n a n  y l e v a n -  

t a n  l o s  s i m b o l o s  que  l a s  r e p r e s e n t a n ;  como e s a s  f u e r z a s  c o i n c i d e n t e s , 

e x t r a n a s  y a n t a g o n i c a s  a v e c e s  c a n a l i z a n  l a  e x p r e s i o n  f o n i c a ,  i n t e r v i e -  

nen  en l a  m e d i d a  y e l  r i t m o ,  y como,  f i n a l m e n t e ,  e n v u e l v e n  y d e t e r m i -  

n a n  l a  e s t r u c t u r a  i n t e r n a  de  s u  p o e s f a .

Lo s e n s u a l  de l a  p o e s i a  de H e r n a n d e z  e s t a  en  c o n c o r d a n c i a  con  l a  

t i e r r a  f e r t i l ,  con  e l  c l i m a  b e n i g n o  de  e l l a  y c o n  s u  c o l o r  y c i e l o .  

S i e n t e  e l  p o e t a  p o r  s u  t i e r r a  u n a  l l a m a d a  c o n s t a n t e .  T i e r r a  y p u e b l o  

que  en  muchos  a s p e c t o s  e s t a n  e n v u e l t o s  p o r  f i e s t a s  r e l i g i o s a s  d a d o  e l  

c a r a c t e r  c l e r i c a l  de  s u  c i u d a d .  Su p r e s e n t i m i e n t o  de m u e r t e  p u d o  t e n e r  

y t u v o  u n a  c a p a  r e l i g i o s a  p r o p i a  de  u n a  c i u d a d  m o n a s t i c s  como O r i h u e l a .  

No e n  b a l d e ,  s i g l o s  v i v i d o s  c o n  n o r m a s  d e t e r m i n a d a s  p a r a  l a  v i d a  y l a  

m u e r t e .  La i n f l u e n c i a  r e l i g i o s a  de  M i g u e l  H e r n a n d e z  s o b r e  l a  m u e r t e  

e s  s i g n i f i c a t i v a , v i s i b l e ,  d e t a l l a d a .  S i  l a  m u e r t e  e s  t r a n s i t o  y e s  

p a r a d a ,  e s  a  s u  v e z  m e d i d a  de  d i f u n t o ,  r e z o s  que l o  acompavian ,  m o r t a j a  

que  l o  p r e p a r a n ,  r e s i g n a c i S n  que  l a  c o n l l e v a  y e t e r n i d a d  q u e  l a  s o b r e -  

l l e v a .



Quedo e l  a l t a r  a  o s c u r a s ,  
d e s c u b r i f i  un poc o  e l  a lm a  s u  s e c r e t o  
a l a s  c o r r i e n t e s  p u r a s ,
y  s e  v i o  e l  c a n d e l a b r o ,  t u  e s q u e l e t o .  37 

Un p a l p i t o  r e l i g i o s o  acom paha  a  l a  m u e r t e  e n  t o d a  l a  o b r a  de 

H e r n a n d e z ,  d e s d e  s u s  v e r s o s  p r i m e r i z o s  a  s u s  g r i t o s  de  a n g u s t i a s  de 

l a  m u e r t e  d e  l a s  c a r c e l e s .  P e r o  e s o  e s  comun a  m i l e s  de  p o e t a s  a n t e -  

r i o r e s  e s p a n o l e s  y e x t r a n j e r o s .

Ese  p u e b l o - t i e r r a - c i e l o  l e  t i r a  con s u s  t e n t S c u l o s ,  l o  a t r a e ,  l o  

q u i e r e  r e c o g e r  p a r a  s i e r a p r e .  Aquf  l a s  f u e r z a s  v a n  d e l  a m b i e n t e  a l  

s e r ,  y a l a  i n v e r s a .  A t r a c c i o n  d o b l e ,  f u e r z a  m o r t a l ,  mas g r a n d e  que  

l a  v i d a  y q u e  l o s  h e c h o s . Cuando  no s e  l o g r a  e l  a c e r c a m i e n t o ,  l a  

a n g u s t i a  de l a  m u e r t e  s e  a c e n t u a ,  s e  a g r a n d a ,  y r e s u l t a  un a  m u e r t e  d o b l e -  

m en te  a n i q u i l a d o r a ,  como l a  que  t u v o  C e s a r  V a l l e j o  e n  P a r i s ,  con  e l  

P e r u  r e c l a m S n d o l o ,  A n t o n i o  Machado en  C o l l i o u r e  ( F r a n c i a ) , con  s u  S e v i ­

l l a  de f o n d o ,  y J u a n  Ramon J i r a e n e 2 en San J u a n  de P u e r t o  R ic o  a n t e  l o s  

p a i s a j e s  c o l o r e a d o s  de  s u  M oguer .  La a t r a c c i 6 n de a m b i e n t e  p u e b l o -  

t i e r r a - c i e l o  f u e  l a  q u e  h i z o  r e g r e s a r  a F e d e r i c o  G a r c i a  L o r c a  a s u  G r a ­

n a d a  n a t a l  p a r a  r a o r i r  a s e s i n a d o ,  y  l a  q u e  t r e s  v e c e s ,  p a r a  d e m o s t r a r  

n u e s t r o  p u n t o  d e  v i s t a  d e  e s a  a t r a c c i o n ,  h i z o  i r  a  M ig u e l  H e r n a n d e z  a 

O r i h u e l a  y c e r c a n i a s  p a r a  r o o r i r  e n  s u  t i e r r a .

La i m p r o n t a  v i t a l  y e n e r g i e s  de  M i g u e l  H e r n a n d e z ,  q u e  s e  t r a d u c e  

en p o e s i a  m o n o l l t i c a ,  h a  c o n f u n d i d o ,  p e n s a m o s , a muchos de s u s  c r i t i -

c o s .  As £ L u i s  C e r n u d a ,  c u a n d o  c a t a l o g s  a H e r n a n d e z  como " f o g o s o  y

38de  r e t o r i c a  p r o n t a " . Vemos e n  l a  f o g o s i d a d  de v i d a  y a l i e n t o  una  

de s u s  c a r a c t e r i s t i c a s  mas e s t i r a a b l e s .  Todo un mundo q u e  s e  v u e l c a ,
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que  s e  q u i e r e  t r a d u c i r  y t r a d u c e  en  p a l a b r a  p o e t i c a  y e n  e s e n c i a  

p o e t i c a .  Esa  f o g o s i d a d  e r a  l a  c o n t r a p a r t i d a  mas g r a n d e  qu e  e l  p o e t a  

p o d i a  e n f r e n t a r  a s u  d e s t i n o ,  m a r c a d o  y s e l l a d o  con  e l  p r e s e n t i m i e n t o  

de m u e r t e .  L a s  f u e r z a s  b r u t a s  d e  l a  n a t u r a l e z a  l o  a n i m a b a n ,  l e  h a c i a n  

d e s e a r  l a  v i d a  y l o  e m p u j a b a n  a l  p u n t o  d e  e s p e r a n z a .  C o n t r a  l a  m u e r t e  

p r e v i s t a  y g u a r d i a n a ,  t o d o  un t o r r e n t e  de v i d a ,  e m o c i o n e s  y e n e r g i a s .

En e l  a l e t e o  i n t e r i o r ,  c r e e m o s ,  s e  f u n d e  s u  p a l a b r a ,  s e  a c r e c i e n t a  

s u  e s  p i  r i t u .  De a h i  n a c e  l a  p a l a b r a  p o e t i c a  c o n  a l m a .  P a l a b r a  s i n  

mucha l u z ,  y e s o  que  v i e n e  de  l a  t i e r r a  de  l a  l u z  l e v a n t i n a ;  p a l a b r a  

que  e s  mas m a r t i r i o  que  p a l a b r a ,  que  e s t a  h e c h a  con  s u f r i m i e n t o  i n e z c l a d o  

con a r r o j o ,  como hemos p o d i d o  c o m p r o b a r  t a n t a s  v e c e s  e n  e l  c u r s o  de 

e s t e  e s t u d i o .  Es l a  p a l a b r a  que  r e c o g e  s u  v i v i r  y l o  p r o y e c t a ;  l a  que  

a l c a n z a  un s i g n i f i c a d o  s i n g u l a r  con  s u  m u e r t e  r e a l  d e s p u e s  de h a b e r  

s i d o  p r e s e n t i d a ,  d o n d e  l a  m u e r t e  t i e n e  o t r o  c o l o r ,  o t r o  s e n t i d o  d i f e -  

r e n t e  a l  de l a s  o t r a s  m u e r t e s ,  aun  s a b i e n d o  y s i e n d o  t o d a s  i g u a l e s  y 

l a s  r a i smas .

L a s  v e r t i e n t e s  que  p r e s e n t i m o s  e n  l a  o b r a  de  H e r n a n d e z ,  p a s i o n  c a r ­

n a l  y m o ld e s  a t a v i c o s  l o s  hemos v i s t o  m uchas  v e c e s ,  de u n a  f o rm a  u 

o t r a ,  y de s u  v i s i o n  p e n s a m o s ,  hemos d e d u c i d o  c o n c l u s i o n e s  c l a r a s .
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38 y ^L u i s  C e r n u d a ,  E s t u d i o  s o b r e  p o e s i a  e s p a n o l a  c o n t e m p o r a n e a

( G u a d a r r a m a :  M a d r i d ,  1 9 5 7 ) ,  pSg .  228 .
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LA OBRA ANTE LA CRITICA

E l  c a s t i g o  d e l  s i l e n c i o .  El  t r i u n f o  de l o s  s u b l e v a d o s  en l a  g u e r r a  

c i v i l  e s p a h o l a  l l e v 6 c o n s i g o  l a  r e p r e s i o n ,  que  s e  e x t e n d i 5  a t o d o s  l o s  

campos  d e l  humano v i v i r :  d e s d e  e l  h o g a r  a l a  u n i v e r s i d a d ,  d e s d e  e l  i n -

t e l e c t u a l  a l  hombre  d e  campo y f S b r i c a .  La e s c i s i 6 n de  E s p a f a  d u r a n t e  

l a  g u e r r a  y p o s g u e r r a ,  t r a j o  c o n s i g o  t a m b i i n  l a  r u p t u r a  de t r e s  g e n e r a -  

c i o n e s  que  c o i n c i d i a n  y s e  e n t r e l a z a b a n .  P a r a  l a  m i t a d  de E s p a ' a  f u e  

m u e r t e ,  c a r c e l e s  y e x i l i o ,  o l a  v i d a  v e g e t a l  d e l  hombre  d e s h e c h o  d e s d e  

t a n t a s  d i r e c c i o n e s .  E s t o s  f u e r o n  l o s  r e s u l t a d o s  de  t a n  d e s g r a c i a d o  

c o n f l i c t o .

M ig u e l  H e r n a n d e z  m u r i o  en  1942 .  Cuando  m u e r e ,  s u  o b r a  e r a  p a r c i a l -

m e n t e  c o n o c i d a :  m u r i o  c u a n d o  s u  nom bre  e m p e z a b a  a d i v u l g a r s e .  Como e l

de  t a n t i s i m o s  c r e a d o r e s ,  t u v o  que  e s p e r a r  q u e  n u e v o s  v i e n t o s  y n u e v a s

g e n e r a c i o n e s  a i r e a r a n  s u  n o m b re ,  v a l o r i z a r a n  s u  c r e a c i o n  y p r o y e c t a r a n

s u  m e n s a j e .  F r a n c i s c o  C o n t r e r a s  P a z o  p r e s i n t i o  l a  j u s t i c i a  f u t u r a  a l a

o b r a  d e  H e r n a n d e z :

M anana ,  un d i a ,  p r o n t o ,  s a l v a d o  p o r  e l  a m o r ,
H e r n a n d e z  d e j a r S  l a  c l a n d e s t i n i d a d  p o s t - m o r t e m  
en  que  s e  l e  h a  s u m i d o ,  p a r a  d a r  a l  mundo l a
m e d i d a  de  l a  E s p a n a  v e r d a d e r a .  1

" C l a n d e s t i n i d a d  p o s t - m o r t e m " ,  p e n s a m o s  n o s o t r o s ,  m o t i v a d a  p o r  l a  

r i g u r o s a  c e n s u r a  de  l a  d i c t a d u r a  t r i u n f a n t e .

Cuando l a  o b r a  e s  s e r i a  no  hay  g o b i e m o ,  c e n s u r a s ,  i n t r i g a s  n i

b a y o n e t a s  qu e  i m p i d a n  s u  a p r e c i a c i 6n ,  d i v u l g a c i f i n  y t r i u n f o .  M igue l
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H e r n a n d e 2 f u e  un nom bre  p r o h i b i d o  e n  E s p a n a .  Lo f u e  p o r  v a r i o s  a n o s ,  

h a s t a  que  l a  v e r d a d  a r r o l l S  a l a  d i c t a d u r a ,  a l a  c e n s u r a  y a  l o s  

g o b e r n a n t e s .

P a s c u a l  P l a  y B e l t r a n  h a b l a  de e s e  nom bre  p r o h i b i d o  de M i g u e l  H e r ­

n a n d e z  y e l  t i e m p o  que  t u v o  q u e  e s p e r a r  p a r a  r e b a s a r  l a s  c o n s i g n a s  y 

t r a b a s  d e l  g o b i e m o :

La r e v i s t a  F u n t o  ( I n d i c e ) d i o  en s u  num ero  0 
( M a d r i d ,  1948)  en  l a  p r i m e r a  p a g i n a  e l  poema 
i n e d i t o ,  "La  b o c a "  y una  f o t o g r a f f a .  R a i z  
p u b l i c o  " A n t e s  d e l  o d i o " .  Se r e i m p r i m e  E l  r a y o  
que  no c e s a  con E l  s i l b o  v u l n e r a d o  como a p S n d i c e  
y ,  Obra  e s c o g i d a . De a h i  e n  a d e l a n t e ,  l a  o b r a  
d e  H e r n a n d e z  e m p i e z a  a t o m a r  c u e r p o ,  a s e n t i r s e ,  
y a d e g u s t a r s e  p o r  l o s  e s p i r i t u s  mas f i n o s .  2

En 1 9 5 1 ,  J u a n  G u e r r e r o  Zamora  p u b l i c a  s u  N o t i c i a  s o b r e  M ig u e l  H e r ­

n a n d e z  , y en  1952 ,  l a  E d i t o r i a l  A g u i l a r ,  Obra  e s c o g i d a , c o n  p r o l o g o  de 

A r t u r o  d e l  Hoyo,  que  s i  h a  t e n i d o  que  p a s a r  p o r  l a  c e n s u r a ,  y a l g o  

(mucho)  q u e d a  f u e r a ,  s i r v i o  a l  menos ( a l  mas)  p a r a  d a r  u n a  c a m p a n a d a  

y m o s t r a r  l a  p o e s i a  de  H e r n a n d e z  qu e  p o r  a n o s  n o s  l a  h a b i a n  e s c o n d i d o  

y e s c a m o t e a d o .

D e s p u e s  de r o t a  l a  b r e c h a  s o n  i n n u m e r a b l e s  l o s  t r a b a j o s  s o b r e  l a  

v i d a  y o b r a  d e l  p o e t a :  Concha  Z a r d o y a  h i z o  un e s t u d i o  s e r i o  que  a p a -

r e c i o  en l a  R e v i s t a  H i s p a n i c a  M o d e m a , e n  Nueva  Y o r k ,  e n  1955 ,  y t r a s  

e l l a  l o s  l i b r o s  de  E l v i o  Romero ,  Cano B a l l e s t a ,  C o u f f o n  y V i c e n t e  Ramos ,  

y r e c i e n t e m e n t e  e l  de U r r u t i a  y de  L u i s ,  q u e  d e s t a c a m o s  p o r  s u  i d e n t i ­

f i c a t i o n  c o m p i e t a  con  e l  p o e t a  e s t u d i a d o .

C i c l o  c u m p l i d o .  M i g u e l  H e m S n d e z  m u r i o  c o n  t r e i n t a  y un a n o s ,  e s  

d e c i r ,  c u a n d o  o t r o s  e s c r i t o r e s  e m p i e z a n  a  d e s t a c a r s e ,  y aun  a s i  pudo
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c u m p l i r  s u  c i c l o  como p o e t a  r e b a s a n d o  l o s  m u l t i p l e s  i n c o n v e n i e n t e s  y

c o n t r a r i e d a d e s  que  l a  v i d a  s e  e n c a r g o  de p o n e r l e  en s u  c a m i n o .  Le

d i o  t i e m p o  p a r a  t o d o :  p a r a  s u f r i r  y p a r a  c r e a r .  Los c i c l o s  a c e l e r a d o s

en s u  c r e a c i f i n  s e  c u m p l i e r o n  c a b a l m e n t e .  Su o b r a ,  c r o n o l o g i c a m e n t e

e s t u d i a d a ,  n o s  l o  d e r a u e s t r a .  Lo que  l e  f a l t o  e n  e d a d  l o  sumo en  v i v e n -

c i a s ;  no  pudo  a s i s t i r  a l a  u n i v e r s i d a d  p e r o  l a  s u p l i €  con  l o s  m o v im ie n -

t o s  l i t e r a r i o s  y con  l o s  p e r s o n a j e s  c o n  l o s  qu e  l e  t o c o  v i v i r  y c o n v i v i r .

D i f i c i l r a e n t e  s e  s u e l e n  d a r  c o i n c i d e n c i a s  t a n  s i n g u l a r e s  en l o s  a n o s  de

v i d a  de un c r e a d o r ;  paz  a m b i e n t a l ,  i n c o n v e n i e n t e s  f a m i l i a r e s ,  a l i e n t o

de r a i c e s - p u e b l o , t r a s t o r n o s  n a c i o n a l e s , g u e r r a  c o m p l e t a ,  p o s g u e r r a  t r a -

g i c a ,  c a r c e l e s  y m a r t i r i o s .  Sumando t o d o  e s e  v i v i r ,  r e p r e s e n t s  mas arios

y e x p e r i e n c i a  q u e  e l  d e l  c r e a d o r  que l e  t o c o  " ' i v i r  una  l a r g a  v i d a  a l

compas  de  l a  m o n o t o n i a  u n a  e p o c a .  E s t e  v i v i r  c o m p l e t o ,  a p l i c a d o  a

l a  e v o l u c i o n  de  s u  e s c : : t u r a  p o e t i c a ,  l o  a p r e c i a  L u i s  F e l i p e  V i v a n c o

c u a n d o  n o s  d i c e  q u e :

En l a  o b r a  p o e t i c a  de  M i g u e l  H e r n a n d e z ,  d e s d e  
P e r i t o  en  l u n a s  h a s t a  l a s  " N a n a s  d e  l a  c e b o l l a " ,  
p a s a n d o  p o r  E l  r a y o  q u e  no c e s a , s e  c u m p l e ,  c r e o
y o ,  e l  c i c l o  e n t e r o  d e  e v o l u c i 6 n de n u e s t r a
p o e s i a  c o n t e m p o r a n e a . 3

C o n v i v i S  con  l o s  de l a  G e n e r a c i o n  d e l  2 7 ;  t u v o  c e r c a  a . o s  d e l  9 8 ,  

cam ino  y l u c h o  a l  l a d o  de  l o s  de  s u  g e n e r a c i o n ,  y se  p r o y e c t o ,  con s u

m u e r t e ,  e n  l a  p o e s i a  s o c i a l  y l a  p o e s i a  h u m a n i z a d a  p o s t e r i o r .

V i c e n t e  Gaos  t r a t a  e l  mismo a s u n t o  que  V i v a n c o  y a p u n t a  o t r o s

a s p e c t o s ,  s o l o  a p u n t a ,  p o r q u e  no l l e g a  a  d e s a r r o l l a r l o s :

En o t r o  a u t o r  que  no f u e r a  e l ,  d i r i a m o s  c u e  
h a b l a  e x i s t i d o  u n a  f r u s t r a c i f i n .  P e r o  M ig u e l  
e r a  d e m a s i a d o  g a l l a r d o  p a r a  que  p u d i e r a  
f r u s t r a r l o  n a d a .  . . .  No e s ,  p u e s ,  l a  p o e s i a
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d e  M ig u e l  a l g o  q u e  s e  q u e d a r a  a m ed io  
h a c e r ;  s u  o b r a  quedS  p l e n a m e n t e  c u r a p l i d a ,  
s o l o  que  a  m i  v e r  e l  c u m p l i m i e n t o  no  s e  
c o r r e s p o n d e  de  modo e x a c t o  c o n  l a  p r o m e s a .
Hay e n  e s t a  o b r a  como un c o n t r a t i e m p o ,  
un c o n t r a s e n t i d o , u n a  d e s v i a c i o n  de l a  m e t a  
a  l a  que  p a r e c l a  a p u n t a r ,  U

A n u e s t r a  m a n e r a  de v e r  e l  c i c l o  c r e a d o r  de  H e r n a n d e z  s e  d e s a r r o l l a  

c o m p l e t a m e n t e . L a s  d i v e r s a s  f u e n t e s  a  d o n d e  s e  a c e r c a  l e  v a n  d a n d o  

l o s  e s l a b o n e s  p a r a  s u  s u p e r a c i o n  y l o g r o s . Como a u t o d i d a c t a ,  t u v o  qu e  

s a l t a r  de  m o v i m i e n t o s  y c o r r i e n t e s  ( p o e s i a  d i a l e c t a l ,  m o d e m i s m o ,  g o n -  

g o r i s r a o ,  C a l d e r o n ,  Q u e v e d o ,  p o e s i a  i m p u r a ,  e t c . ) -  A p e s a r  de  l o s  

c a m b i o s ,  o p o r  m e j o r  d e c i r ,  a c o n s e c u e n c i a  de  l o s  c a m b i o s  en l a  d i r e c ­

t i o n  de  s u  p o e s i a ,  l o g r a  l l e g a r  a l  f o n d o  de  s u  p r o p i a  voz  que  y a  vemos 

a  p a r t i r  de  V i e n t o  d e l  p u e b l o .  Creemos  que  l a  p r o m e s a  s e  c u m p le  d e s d e  

que  l o g r a  d a r  s u  voz  t o t a l m e n t e  d e s n u d a ,  r e b a s a n d o  u s u p e r a n d o  l a s  c o n -  

s i g n a s  d e l  p a r t i d o  e n  q u e  m i l i t a b a .

Voces  de u s o  p o p u l a r ,  p o c o  u s a d a s  o c o n  a c e p c i o n e s  n u e v a s  en  l a  

o b r a  p o e t i c a  de  H e r n a n d e z .  P e n s a m o s  que  e s  i m p o r t a n t e  e l  a p o r t e  qu e  

h a c e  M ig u e l  H e r n S n d e z  c o n  s u s  v o c e s  p o c o  u s a d a s  o c o n  a c e p c i o n e s  n u e v a s  

a  l a  p o e s i a  e s p a n o l a .  P r e d o m i n a  en t o d a  su  o b r a ,  i n c l u s o  en  l a  qu e  

t u v o  como m o d e lo  e s c r i t o r e s  d e l  S i g l o  de O r o ,  un d e j a r s e  l l e v a r  p o r  e l  

h a b l a  que  e s t a  e n  l a  b o c a  d e  c u a l q u i e r a  q u e ,  a l  r e p e t i r s e  e n  s u  p o e s i a ,  

l e  d a  e l  s e l l o  de  l a  p e r s o n a l i d a d  d e l  a u t o r .  L a s  v o c e s  p o p u l a r e s  p o c o  

u s a d a s  o c o n  a c e p c i o n e s  n u e v a s  e n  su  o b r a  s e r a n  uno d e  l o s  m a t e r i a l e s  

mas v i s i b l e s  p a r a  d e f i n i r l o  y e n m a r c a r l o .

A l g u n a s  d e  e s t a s  v o c e s ,  p e n s a m o s ,  q u e d a r £ n  como p o S t i c a s ;  o t r a s



d e s a p a r e c e r a n , como o c u r r i f i  c o n  a l g u n a s  d e  l a s  i n c l u i d a s  en  l a  p o e s i a  

d e l  r e n o v a d o r  G ongora  o en l a s  p r o p u e s t a s  p o r  J u a n  d e  V a l d e s .  Muchas 

d e  l a s  v o c e s  u s a d a s  c o n  s i n g u l a r i d a d  p o r  H e r n a n d e z ,  s u b s t a n t i v e s ,  

a d j e t i v o s  o v e r b o s ,  e i n c l u s o  a d v e r b i o s ,  toman  una  s i g n i f i c a c i o n  p e c u ­

l i a r ;  o t r a s  q u e d a n  en  l a  im a g e n  d e l  l e c t o r  como i n n o v a c i o n :  e s t e r c o l a s ,

d e l  v e r b o  e s t e r c o l a r ,  t a n  a n t i p o e t i c o  en  e l  i n f i n i t i v o ,  en e l  i n d i c a t i v o  

r e s a l t a  p o r  s u  b e l l e z a .

Vamos a  e s t u d i a r  l a s  que  n o s  U s m a n  mas l a  a t e n c i o n  o l a s  que  n o s  

p a r e c e n  de  c o n t r a s t e  m ayo r  e n  s u  p o e s i a .  Con f r e c u e n c i a  v o c e s  u s u a l e s  

l a s  e rap lea  r e f e r i d a s  a s u b s t a n t i v o s  a l o s  que  no s e  a p l i c a n  u s u a l m e n t e ,  

y a s i  l a  a p l i c a c i o n  d e ,  b o f e t o n e s ,  m eneo ,  p a t a l e o ,  m a n o t a z o ,  m o r d i s t - o ,  

e m p u j o n .  De l a s  de  p o c o  u s o :  a d u n c o ,  t u e r a .  V o c e s  c o n  a c e p c i o n e s

n u e v a s  o s i n g u l a r e s :  e s t e r c o l a r ,  j na f i ana r ,  h o r t i c u l t o r a  ( r e f e r i d o  a mano) ,

v o l c a n i c o  ( a  b r a m i d o ) , c o l r a e n e r a  ( a l  a l m a ) ,  o c e a n i c a r a e n t e  ( a  l a  fo rm a  

d e  a g r u p a r s e ) . O t r a s  v e c e s  l a  p a l a b r a  u s a d a  s o p o r t a  u n a  f e l i z  m e t a f o r a :  

a s !  e l  e m p le o  d e l  v e r b o  p a j a r e a r ,  con  a lm a  p o r  s u j e t o .

B o f e t o n e s  e s  u n a  p a l a b r a  t o t a l m e n t e  a n t i p o e t i c a ;  H e r n a n d e z  l a  u s a

rauchas v e c e s  y s i e m p r e  e n c a j a  y r e s a l t a  l a  b e l l e z a  d e l  poe m a .  V e a m o s la

e n  e l  t e r c e t o  g o n g o r i n o ,  en  l a  " E l e g l a  m e d i a  d e l  t o r o " :

Con t u  r a b i a  s u s  g r a c i a s  o r i g i n a :  
j C u a n t a s  manos  s e  dan  d e  b o f e t o n e s  
c u a n d o  l a  s u y a  j u n t a  c o n  t u  e s q u i n a !  5

La r a b i a  e s  l a  d e l  t o r o ;  y c u a n d o  e l  t o r e r o  a c i e r t a  a l  m a t a r ,  

l o s  a p l a u s o s  d e l  p u b l i c o  s o n  m e t a f S n i c a m e n t e  manos a b o f e t e S n d o s e .  Dos 

p a l a b r a s  c o r r i e n t e s  y v u l g a r e s  l a s  u s o  H e r n S n d e z  en  s u  p o e s i a :  e n c o n t r o -

n a z o  y c a c h e o . V e a m o s l a s  j u n t a s  e n  un  poema:
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Tu s e n o ,  mas a d u n c o ,  
s o b r e  s u s  moment&neos p r o t o c o l o s , 
c o n  l a s  o l a s  p r o d u c e  e n c o n t r o n a z o s , 
q u e  b u s c a  b a j c  e l  a g u a  mi d e s e o ,  
p a r a  h a c e r  s u  c a c h e o
e n t r e  l o s  g i b r a l t a r e s  de  m is  b r a z o s ,  6

La voz p oc o  c o r r i e n t e ,  a d u n c o , r e f e r i d a  a l o s  s e n o s .  Los  s e n o s  

s u a v e s , v i s t o s  p o r  e l  d e s e o  d e l  p o e t a ,  p r o d u c e n  o s c i l a c i o n e s  y m o v i -  

m i e n t o s  e n  c o n t a c t o  con  e l  a g u a .  E n c o n t r o n a z o s  e s  e l  r e s u l t a d o  de l a  

v i s i o n .  E l  t a c t o  o e l  t e n t a r  d e l  v a r S n  en e l  c u e r p o  de l a  he m b ra  q u e d a  

r e s a l t a d o  p o r  l a  v o z ,  c a c h e o ,  a p l i c a d a  c a s i  s i e m p r e  a l  r e g i s t r o  de l a  

a u t o r i d a d  a l  c u e r p o  de  l a  p e r s o n a ,  A p a r t e  de l a s  d o s  v o c e s  c i t a d a s ,  

e s t e  f r a g m e n t o  t i e n e  una  n o v e d a d  a l  r e f e r i r s e  a l a  f u e r z a  d e l  hombre  

( H e r n a n d e z )  que  c a c h e a  o t a c t a  o a b r a z a  con  b r a z o s  g i b r a l t a r e s ,  d o n d e  

g i b r a l t a r  p u e d e  s e r  s i n o n i m o  de  r o c a  ( l a  d e  G i l b r a l t a r ) , o a l u s i o n  a  

l a  t r a d i c i 8 n  f o l k l o r i c a  de  G i b r a l t a r  t a n  u n i d a  a l  c o n t r a b a n d o .

E l  v e r b o  s u b s t a n t i v a d o  meneo l o  u s a  mucho H e r n a n d e z .  Es  una  voz  

b r u s c a  y v u l g a r ,  V e a m o s la  u s a d a  p o r  e l  Hombre en s u  d i a l o g o  con  D eseo  

en e l  a u t o  s a c r a m e n t a l ,  Q u i e n  t e  h a  v i s t o  y q u i e n  t e  ve  y s o m b r a s  de  l o  

q u e  e r a s :

D e s e o ,  yo  s o l o  veo  
d e l a n t e  de m i s  f a t i g a s  
t r a b a j o  s o l o ,  D e s e o ;  
un d e s l u m b r a n t e  meneo 
d e  e s p i g a s  y mas e s p i g a s .  7

E s e  c i m b r e a r  o m over  de l a  e s p i g a  e s t 8  c a p t a d o  c o n  m ene o ,  q u e  a q u i  

r e s a l t a  y au roen ta  e l  m o v i m i e n t o  de  l a  e s p i g a  p o r q u e  d e s l u m b r a  p o r  su  

i n t e n s i d a d .  E l  s o n a r  y c e n t e l l e a r  de  l a s  e s q u i l a s  d e  l o s  g a n a d o s  en 

l a  o s c u r i d a d  a d q u i e r e  en  l a  v i s i o n  p o e t i c a  d e  H e r n a n d e z ,  c a n e a m i e n t o  de 

m e n e o s .  E l  P a s t o r  a l a  P a s t o r a ,  r e f i r i e n d o s e  a l  g a n a d o  e n  e l  a p r i s c o ,  

de  n o c h e :
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Lo e s c u c h o  y l o  c o n t e m p l o  
r e a l i z a d o  e n  a q u e ! l a s  l u c e s  a l t a s  
que  c a n e a n  m e n e o s . 8

En s u  v e r u a d e r o  s e n t i d o  de a g i t a r  o m o v e r ,  l o  u s a  en e l  S o n e t o  18 de

El  S i l b o :

Como r e c o j o  en  l o  u l t i m o  d e l  d i a ,  
a f u e r z a  de h o n d a ,  a f u e r z a  d e  m e n e o . 9

E l  a d j e t i v o  mondo l o  vemos  r e p e t i d o  t a m b i e n  en  t o d a  l a  o b r a  p o e t i c a

de  O r i h u e l a .  Lo l i m p i o  s i n  c o s a  s u p e r f l u a  l o  a p l i c a  e l  p o e t a  de  muchas

f o r m a s .  A s i  en e l  d i a l o g o  e n t r e  e l  I n v i e r n o  y e l  E s t l o :

No t i e m b l e ,  s e n o r  m io ,
que  de e s o ,  con  m i s  r £ f a g a s  r a o n t e s e s ,
y a  s e  e n c a r g a  mi v i e n t o  mondo y f r i o .  10

Mondo,  a q u £ ,  d e s n u d a  a l  v i e n t o  y c a s i  s e  v i s u a l i z a .

E l  Hombre d i r i g i e n d o s e  a  l a  C a r n e  y a l  D e s e o :

j D e j a d m e ! ,  s o l o  y mondo 
e s t o y  p e o r  y e n c u e n t r o  m e j o r i a .
Me d o l e i s  y a  l a s  dos  en  l o  mils h o n d o .  11

Aqui  l a  voz  mondo t i e n e  a p l i c a c i o n  de s o l i t a r i o  ( e n  d e s n u d e z ) ,

p e r o  a d e m a s , de p u r o  y n a t u r a l .  E l  mismo s e n t i d o  t i e n e  en

D i c e s  a D i o s  q u e  o b r e
l a  c r e a t i o n  d e l  campo s o l o  y m ondo . 12

E l  v e r b o  m a n a n a r ,  poco  u t i l i z a d o  en e s p a ' n o l ,  H e r n a n d e z  lo  u s o  en  su 

p r o s a  y p o e s i a  v a r i a s  v e c e s .  Al  u s a r l o  con  e l  s u b s t a n t i v o  manana  a d q u i e -  

r e  una  f u e r z a  n u e v a  y l a  i m p r e s i o n  d e l  a l b a  s e  a c r e c i e n t a .  A s i  l o

vemos  c u a n d o  R e ta m a ,  v i o l a d a ,  s e  d i r i g e  a  s u  p r o m e t i d o  P a s t o r :  "Vo

-  13 ^ ^s e ,  P a s t o r  m£o, que  n o  m a n a n a r e  m a n a n a " .  A n t e s  q u e  H e r n a n d e z  h a b i a

s i d o  u s a d o  p o r  Lope e n  un  s o n e t o  m o r a l :  " S i e m p r e  m ana na  y n u n c a

m a n a n a ra o s " .



E l  p o e t a  H e r n a n d e z ,  s a c a  a d j e t i v o s  de  s u b s t a n t i v o s  d e s u s a d o s

que  a g r a n d a n  l a s  i rof igenes.  De h o r t i c u l t o r  s a c a  l a  mano h o r t i c u l t o r a :

Me s o b r e c o g e  un a  em nc iSn  d e  m u e r t o
que  v a  a  c a e r  a l  h o y  e n  p a z ,  a h o r a ,
c u a n d o  i n c l i n o  l a  mano h o r t i c u l t o r a .  1A

E x i s t e  er. l a  o b r a  de H e r n a n d e z  u n a  i n c l i n a c i o n  h a c i a  l o  p o p u l a r .  El

v e r b o  h u r g a r  y  s u  g e r u n d i o  h u r g a n d o  l o  a p l i c a  con  r e s u l t a d o s  n u e v o s

y l l a m a t i v o s :

a s i  me q u e d o  y o  s o l o  y m a l t r e c h o
con  un  a r a d o  u r g e n t e  j u n t o  a l  p e c h o ,
q u e  u r g a n d o  e n  m i s  e n t r a n a s  me a s e s i n a n .  15

Ese  h u r g a r  d e n t r o  d e l  p e c h o  nos  d e j a  l a  i m p r e s i o n  de e s t a r  a r a n d o  

l a s  e n t r a n a s .  E l  s e n t i d o  v u l g a r  de l a  p a l a b r a  s e  r e a l z a  p o r  e l  h e c h o  

d e  a h o n d a r  r o m p i e n d o .  La g de  u r g e n t e ,  e n  e l  v e r s o  a n t e r i o r ,  r e a l z a

l a  r a p i d e z  y l a  m u s i c a l i d a d  a l  u n i r s e  con  l a  £  de  h u r g a n d o .

E l  s u b s t a n t i v o  t u e r a . l e c h e  muy a m a r g a  de l a  p l a n t a  d e l  mismo

nom bre  ( c o l o q u i n t i d a ) , q u e  s e  e m p l e a  como p u r g a n t e ,  l o  u s a  e l  p o e t a

d e s d e  l o s  poemas i n c i p i e n t e s  y p r i m e r i z o s .  E l  s e n t i d o  q u e  da  s i e m p r e  

e s  p a r a  r e c a l c a r  e l  a m a r g o r ,  e l  a g r i o r :

F u e r a  t u  voz  p a r a  mi o £ d o ,  t u e r a  16

me d i e r o n  a  mamar l e c h e  de  t u e r a  17

T u e r a  t u  voz  p a r a  mi o i d o  t u e r a  18

E l  p o e t a  s a c a  a  l a  vo z  p a t a l e o  e l  m a y o r  p a r t i d o .  E s t a  voz  l a  ha

u s a d o  en  v a r i o s  poem as .  A n te  l a  p a l a b r a ,  p o r  s i  t a n  p o c o  p o e t i c a ,  

H e r n a n d e z  l a  r o d e a  de  o t r a s  que  l o  s o n ,  h a c i e n d o l a  r e s a l t a r  m o d i f i c a d a .  

Veam os lo  en  e l  S o n e t o  25 :
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E x a s p e r a d o  l l e g o  h a s t a  l a  cumbre  
d e  t u  p e c h o  de  i s l a ,  y l o  r o d e o  
d e  un a m b i c i o s o  mar y un p a t a l e o  
de e x a s p e r a d o s  p 6 t a l o s  d e  l u m b r e ,  19

No t e  v a n  a c a s t r a r :  no  d e j a r a s  que  l l e g u e
h a s t a  t u s  a t r i b u t o s  de  v a r S n  a b u n d a n t e ,  
e s a  mano f e l i n a  q u e  p r e t e n d e  a r r a n c a r t e l o s  
de c u a j o ,  i m p u n e m e n t e : p a t a l e a l o s , t o r o .  20

E l  a d j e t i v o  v o l c a n i c o  l o  u s a  H e r n a n d e z  e n  muchos  v e r s o s  y t a m b i e n

en  p r o s a .  La V0 2 , con 6 1 ,  l l e v a  s i e m p r e  un s i g n o  de  f u e r z a  o de p a s i o n

a g r a n d a d a .  En e l  s o n e t o  28 de El  r a y o  q u e  no  c e s a  l a  m u e r t e  v e s t i d a  de

t o r o  v e r i a m o s  e l  m e j o r  e j e m p l o :

V o l c a n i c o s  b r a m i d o s ,  humos f i e r o s  
de  g e n e r a l  araor p o r  c u a n t o  n a c e .  21

Al r e f e r i r s e  a G a b r i e l  S i j e  u s a  l a  voz  v o l c a n i c a  p a r a  d e n o t a r  v i d a  i n t e ­

r i o r  de  l u c h a :

P o c o s  h o m b re s  h a n  v i v i d o  una  v i d a  i n t e r i o r  
t a n  i n t e n s a  y s a n g r a n t e m e n t e  v o l c S n i c a  como 
Ramon S i j i .  22

S i  H e r n a n d e z  u s o  a menudo h o r t i c u l t o r a  como a d j e t i v o ,  u s o  a s i

mismo e l  s u b s t a n t i v o  h o r t e l a n o  y h o r t e l a n a . E s t a  v o z ,  como t u e r a ,

c o r r e  a l o  l a r g o  d e  t o d a  l a  o b r a  p o £ t i c a  y en p r o s a  de H e r n a n d e z ,  d e s d e

s u s  i n i c i o s  h a s t a  s u s  poemas  d e  c a r c e l e s .  La p a l a b r a  c o n l l e v a  un

s i g n o  de  h o n r a d e z  y t r a b a j o .  V e a m o s l a  e n  ’’E l e g l a " ,  p o r  RamSn S i j e :

Yo q u i e r o  s e r  l l o r a d o  e l  h o r t e l a n o  
d e  l a  t i e r r a  q u e  o c u p a s  y e s t e r c o l a s , 
c o m p a n e ro  d e l  a l m a ,  t a n  t e m p r a n o .  23

En e s a  misma e s t r o f a ,  j u n t o  con  l a  a p r e c i a c i S n  d e  h o r t e l a n o ,  que 

e l  mismo e r a ,  y j u n t o  a  s u  c o m p a n e ro  m u e r t o ,  un v e r b o  p o c o  u s a d o  en  

i n d i c a t i v o :  e s t e r c o l a s . S i  e l  e s t i e r c o l ,  u s a d o  t a n t a s  v e c e s  p o r
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N e r u d a ,  e  i n c l u s o  p o r  M i g u e l ;  "No c u m p l i r a  mi s a n g r e  s u  m i s i S n :  s e r
2 ̂

e s t i e r c o l ? "  e s  u n a  v o z  a n t i p o S t i c a ,  no a s f  e s t e r c o l a s ,  q u e  da l a  

s e n s a c x S n  que  a y u d a  a l a  s a v i a  n u e v a  a  e l e v a r  l a  v i d a .

En l a  misma " E l e g i a " ,  dos  s u b s t a n t i v o s , que  v e re m o s  r e p e t i d o s

en t o d a  s u  o b r a  p o e t i c a  d e s d e  E l  s i l b o  v u l n e r a d o : m a n o t a z o y d e n t e l l a d a .

E l  m a n o t a z o  l o  da  c a s i  s i e m p r e  l a  m u e r t e :  a  s u  am igo  S i j £  ( e n  l a

" E l e g l a  m e n t a d a )  l o  d e r r i b o  " u n  m a n o t a z o  d u r o " .  Veamos e n  " S i n o

s a n g r i e n t o "  como l o  a r r a s t r a  l a  m u e r t e  y como s e  d e f i e n d e :

. . . me h u n d e , me a t r o p e l l a ,
q u i e r o  a p a r t a r m e  de e l l a  a m a n o t a z o s . 25

En "Oda e n t r e  a r e n a  y p i e d r a  a V i c e n t e  A l e i x a n d r e "  t i e n e  l a  misma

i m p l i c a c i o n :

Tu p a d r e  e l  mar  t e  c o n d e n o  a  l a  t i e r r a  
d S n d o t e  un a s e s i n o  m a n o t a z o . 26

D e n t e l l a d a , como m a n o t a z o ,  e s  una  v o z  muy u s a d a  p o r  H e r n a n d e z  a 

p a r t i r  de l o s  s o n e t o s  de  E l  s i l b o , h a s t a  s u s  poemas  f i n a l e s .  I m p l i c a ,  

b r a v u r a ,  v a l e n t l a  e i r a ,  o s e r  m o r d i d o  p o r  e l  d e s t i n o  y c o m b a t i d o  p o r  

l o s  h o m b r e s . En l a  " E l e g f a  a S i j €  q u i e r e  a p a r t a r  l a  t i e r r a  p a r t e  a 

p a r t e  " a  d e n t e l l a d a s  s e c a s  y c a l i e n t e s " .

El  v e r b o  e s c a r b a r , como e l  v i s t o  a n t e r i o r m e n t e , h u r g a r ,  s e  p r e s t a  

poco  p a r a  l a  p o e s i a .  M ig u e l  H e r n a n d e z  l e  da v i d a  p o e t i c a .  V e a n l o  

en e s e  mismo poema c u a n d o  q u i e r e  " e s c a r b a r  l a  t i e r r a  con  l o s  d i e n t e s "  

p a r a  d e s e n t e r r a r  a l  a m i g o ,  c u m p l i e n d o  a s l  un c o m p r o m is e  c o n t r a i d o  

c o n  e l  m u e r t o .

P a j a r a a r a , f u t u r o  d e  un v e r b o  q u e  u s o  H e m l n d e z  en l a  " E l e g r a "  

a  S i j e  n o m b r a d a :
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V o l v e r a s  a mi  h u e r t o  y a mi h i g u e r a :  
p o r  l o s  a l t o s  a n d a m i o s  de  l a s  f l o r e s  
p a j a r e a r l i  t u  a lm a  c o l m e n e r a .  27

La v o z ,  a l  a p l i c a r s e  a l  a lm a  d e l  c a n t a d o ,  toma a l a s ,  v u e l a ,  y 

a l  mismo t i e m p o  e m p l e a  un a d j e t i v o  s i n g u l a r  p a r a  e s a  a l m a :  c o l m e n e r a ,

con  l o  q u e  e l  s e n t i d o  q u e  s e  l e  da a l  a lm a  s e  h a c e  v i s i b l e  p o r  e l  

t r a b a j o  y d e d i c a c i o n  d e l  c a n t a d o  a  l a  v e z  que  a p r e c i a m o s  e l  d u l z o r .

M o r d i s c o  e s  u n a  p a l a b r a  q u e  s u e l e  u s a r  H e r n a n d e z  en  poemas  i m p r e -

c a t o r i o s .  La r e p i t e  tnuchas v e c e s  y l e  d e j a ,  a l  f i n ,  s u  s e l l o .  Como

o t r a s  muchas y a  v i s t a s ,  c a r e c e  de  v a l o r  p o e t i c o ,  p e r o  en  l a s  manos

d e l  p o e t a  que  e s t u d i a m o s ,  c um p le  s u  m i s i o n  y s e  h a c e  p o e t i c a .  R e f i -

r i e n d o s e  a s u  s a n g r e , d i c e :

Me e m p u j a  a  m a r t i l l a z o s  y a m o r d i s c o s , 
me t i r a  con  b r a m i d o s  y c o r d e l e s .  . . .  28

De o c e a n o  s a c a  e l  p o e t a  un a d v e r b i o  de modo:  o c e a n i c a r o e n t e , co n

l o  q u e  d a  un s e n t i d o ,  s i  c a b e ,  mas a r a p l i o  a l a  i n m e n s i d a d .  Lo u s a  en

un poema en v e r s o  l i b r e ,  " S o n r e i d m e " ,  en  e l  g r u p o  de O t r o s  poemas

s u e l t o s ,  c u a n d o  c r e e  s a l i r  de l a  r e l i g i o n  mamada e i n i c i a  e l  a c e r c a -

m i e n t o  a l  i d e a r i o  m a r x i s t a :

■ . . p o r q u e  p a r a  c a l m a r  n u e s t r a  d e s e s p e r a c i o n  
de  t o r o s  c a s t i g a d o s
hambremos  d e  a g r u p a r n o s  o c e a n i c a m e n t e . 29

La voz  a l h a j a r  l a  u s a  e l  p o e t a  e n  v a r i o s  p o e m a s .  Vemos en  l a

p a l a b r a  un s e n t i d o  a t a v i c o ,  que  c o r r e  con  l a  g e n t e  d e l  L e v a n t e  e s p a h o l ,

y e s ,  e l  d e  a l h a j a r  l o s  m u e r t o s ,  como h a c l a n  l o s  a n t i g u o s  p o b l a d o r e s

de  e s a  z o n a :  l o s  f o c e n s e s , En e l  poema,  " E l  n i h o  y u n t e r o " , t i e n e ,

a d e m a s , una i m p l i c a c i o n  m a c a b r a  e s e  a l h a j a r :

T r a b a j a  y m i e n t r a s  t r a b a j a  
m a s c u l i n a m e n t e  s e r i o ,  
s e  u n g e  d e  l l u v i a  y s e  a l h a j  a 
de c a m e  d e  c e r a e n t e r i o .  30



Todo l o  que  hemos d i c h o  p a r a  a l h a j a r ,  e s  a p l i c a b l e  a e n j o y a r , 

p a l a b r a  que  u t i l i z a  e n  t o d a  s u  o b r a  y e n  l o s  poem as  p r i m e r i z o s  e n  

p a r t i c u l a r .

D e n t r o  d e l  g r u p o  de p a l a b r a s  u s a d a s  p o r  H e r n a n d e z  d e l  l € x i c o

p o p u l a r  e s t a ,  emp u j  o n , q u e  u s a  v a r i a s  v e c e s  en s u  o b r a .  V e a m o s l a  en

s u  f o rm a  mSs u s u a l ,  de  f u e r z a  y a r r e m e t i d a ,  c u a n d o  e l  E t e m o  s e  d i r i g e

a  l o s  g r u p o s  d e  m a d r e s ,  h e r m a n a s , n o v i a s ,  e t c .

Hoy e s  h o r a  de s e m b r a r ,  
de p a r i r  s o b r e  l a s  s i e m b r a s  
h o m b r e s  d e  un  s o l o  e m p u j o n .  31

Con e l  mismo s e n t i d o  de  f u e r z a  u s a ,  r a G l t i p l e s  v e c e s ,  l a  voz

a l e t a 2 o s , que  como o t r a s  t a n t a s  u s a d a s ,  c a r e c e  de  a t r i b u t o s  p o i t i c o s .

P o r  l a  f u e r z a  que  mana de  l o s  poem as  d e  H e r n a n d e z  e n c a j a  en  p o e s i a  y

toma s i t i o .  V e a m os la  co n  un e j e m p l o  en  " S e p u l t u r a  de l a  i m a g i n a c i o n " :

R e i a ,  t r a b a j a b a ,  c a n t a b a .  De s u s  b r a z o s
c o n  un  p o d e r  mSs a l t o  que  e l  a l a  de  l o s  t r u e n o s ,
i b a n  b r o t a n d o  m uros  l o  mismo que  a l e t a z o s .
P e r o  l o s  a l e t a z o s  d u r a n  m e n o s .  32

E l  a p o r t e  de v o c e s  poco  u s a d a s  o de l e x i c o  p o p u l a r  h e c h o  p o r  

H e r n a n d e z  e n  s u  o b r a  e s ,  como hemos v i s  t o ,  g r a n d e .  Hemos e n t r e s a c a d o

a q u e l l a s  mas b r u s c a s  o a n t i p o G t i c a s  p a r a  m a r c a r  l o s  c o n t r a s t e s  y com-

p r o b a r  como, e n  p o e s l a ,  t o d o  e l  m a t e r i a l  e s  u t i l i z a b l e  c o n  t a l  q u e  e l

c r e a d o r  s e p a  y p u e d a  d a r l e  c a r t a  d e  n a t u r a l e z a .

Enmarque  d e  l a  o b r a  en g e n e r a l .  Como hemos  v i s t o  e n  e l  c u r s o  de 

e s t e  e s t u d i o ,  l a s  o p i n i o n e s  s o b r e  l a  o b r a  h e r n a n d i a n a  v a n  de  e x t r e m o  

a eo t t r em o .  Q u i z S  s e  d e b a n  G s t a s  a l a s  i n f l u e n c i a s  p o l l t i c a s  q u e  s o b r e  

l a  o p i n i o n  l i t e r a r i a  c a r g a r o n  m uchos  de  s u s  c r l t i c o s .  P o c o  a p o c o  l a s
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a g u a s  s e  han  i d o  s e r e n a n d o ,  y l a  o b r a ,  c o n  l o s  m e t o d o s  mas m o d e m o s

d e  c r i t i c a ,  e m p i e z a  a  s u r g i r  en  s u s  v e r d a d e r a s  d i m e n s i o n e s .  I n t e n t a -

reraos a c e r c a r  l a s  o p i n i o n e s  mas c e r t e r a s  o l a s  mas s e p a r a d a s  de  l a  que

p e n s a m o s  e s  l a  v e r d u d e r a  d i m e n s i o n  de  l a  o b r a  d e  H e r n a n d e z ,  y h a r e m o s

c r i t i c a  a l a  c r i t i c a  c u a n d o  l o  e s t i m e r a o s  o p o r t u n o .

A un a f o  de s u  m u e r t e  e l  p o e t a  y p r o f e s o r  l l d e f o n s o  M anuel  G i l

p u b l i c a  un t e s t i m o n i a l  poema r e c o g i d o  e n  s u  l i b r o ,  Poemas de  d o l o r  a n t i -

ruo , en  e l  q u e  s e  d u e l e  y l l o r a  p o r  l a  t r a g i c a  m u e r t e  de  H e r n a n d e z :

Q u i e r o  e s t o s  v e r s o s  d u r o s  como e l  b r o n c e  
— m e t a l  p a r a  e s c u l t u r a s  y c a m p a n a s — , 
que  f l u y a n  de mi d u e l o  a b i e r t a m e n t e  
p o r  h o n r a r  t u  m em or ia  y p o r  l l o r a r l a .

I n v i t a  a l  l l a n t o  de l o s  p o e t a s  y l e s  r e c u e r d a  e l  coinpa i ie ro  i d o :

Ved que  un p o e t a  h a  m u e r t o  y l o s  p o e t a s  
l l o r a r  d e b r i s  s u  m u e r t e  v e r s o  a  v e r s o ,  
en  d u e l o  y en c a n c i S n ,  p o r q u e  s e  h a  i d o  
p o r  un c a m ino  de l a u r e l  y e n s u e ' i o .

La j u s t i c i a  a l a  p o e s l a  de H e r n a n d e z  q u e d a  r e f l e j a d a  e n  l a  e s t r o f a  f i n a l :

;Tu no  t t n d r S s ,  M i g u e l ,  e l e g l a s  d e  p i e d r a  
p o r q u e  e. m l r m o l  e s  f r l o  p a r a  d o l o r  t a n  a l t o ;  
p e r o  e n  l a s  t a r d e s  c l a r a s  l e e r e m o s  t u s  v e r s o s  
y a p r e n d e r a  l a  l u z  e t e r n i d a d ,  m i l a g r o ' .  33

E s a s  " e l e g i a s  de  p i e d r a "  i n s u f i c i e n t e s  p a r a  g u a r d a r  y r e f l e j a r

" d o l o r  t a n  a l t o "  e s  una  a l u s i o n  c l a r a  a l  V a l l e  de l o s  C a l d o s ,  m o n u m e n ta l

b a s i l i c a  l a b r a d a  en  l a s  e n t r a n a s  de  l a  S i e r r a  d e  G u a d a r r a m a  p o r  l o s

p r e s o s  p o l i t i c o s  d e  l a s  i z q u i e r d a s  c o n v e r t i d o s  e n  e s c l a v o s  p o r  e l

d i c t a d o r ,

A o c h o  a n o s  de  s u  m u e r t e ,  A n t o n i o  V i l a n o v a  e s t i m a  q u e ,

s u  c r e a c i o n  p o ^ t i c a  e s  u n a  r e v e l a c i o n  a l u c i n a n t e ,  
un p r o d i g i o  de i n t u i c i o n  l l r i c a  y de  m a g i a  v e r b a l ,



un r a y o  d e s t e l l e a n t e  domado p o r  s u  g e n i o  
q u e  s e  t r u e c a  s u b i t a m e n t e  e n  un p u r o  r e s -  
p l a n d o r  de  l a  b e l l e z a .  3A

A t r e c e  ai ios  d e  s u  m u e r t e ,  J .  V i l l a  P a s t u r  t r a z a  s u  t r a y e c t o r i a :

M ig u e l  H e r n S n d e z  d e s c i e n d e ,  p u e s , d e  un 
b a r r o c o  e x c e s i v a r o e n t e  f o r m a l  y h u e c o ,  a  l o s  
c a u c e s  s o s e g a d o s  d e l  c l a c i s i s m o ,  p a r a  l a n -  
z a r s e  i n m e d i a t a m e n t e  d e s p u e s  a  l a  b u s q u e d a  
d e  una  v o z  mfis e n t r a i i a d a  e n  s u s  p r o p i o s  
s e n t i m i e n t o s . 35

A t r e c e  a n o s  t a m b i e n  de  s u  m u e r t e  e l  c r f t i c o  e s p a n o l ,  G u i l l e r m o  de

T o r r e ,  e s t i m a  que

M ig u e l  H e r n a n d e z ,  p o r  s u  a u t o d i d a c t i s m o , p o r  
su i n g e n u i d a d , e r a  d o c i l  a t o d a s  l a s  i n f l u e n -  
c i a s .  D e l  mismo modo que  p o c o s  a i io s  a n t e s ,  
e n  s u s  c o m i e n z o s ,  s e  h a b f a  m o s t r a d o  m a l e a b l e  
a l  a d o c t r i n a m i e n t o  c a t o l i c o  y a l a s  p r e f e r e n -  
c i a s  c l a s i c a s  de  s u  m e n t o r  Ramon S i j e ,  d e s p u S s ,  
e n v u e l t o  en e l  t o r b e l l i n o  de l a  g u e r r a ,  p u s o  
s u  voz  a  l a s  c o n s i g n a s  d e l  momento .  La p r u e b a  
e s t a  e n  c u a n  i m p e r s o n a l e s , como e s c r i t a s  a l  
d i c t a d o ,  s u e n a n  c i e r t a s  p o e s i a s  s u y a s ,  h e c h a s  
con  o c a s i S n  de  un r a p i d o  v i a j e  a  R u s i a ,  donde  
l a s  f S b r i c a s  y l o s  t r a c t o r e e  a p a r e c e n  s e g u n  
m o d e l o s  c o n s a b i d o s .  36

El  c r l t i c o  s e / i a l a  l o s  p e l i g r o s  p a r a  e l  c r e a d o r  c u a n d o  pone  l a  pluma 

a  d i s p o s i c i o n  de  g o b i e m o s  o de i d e o l o g i a s  p o l i t i c a s .  C r e a d o r e s  de c a -  

l i d a d  s u p e r i o r ,  i n c l u s o ,  sucumben  p a r  c o m p l e t e :  l a s  i d e o l o g i a s  s e  l o s

t r a g a n .  Como e j e m p l o s  de  e s t e  a s e r t o  s e r l a n  a l g u n o s  l i b r o s  de P a b l o  

N e r u d a  ( C a n c i o n  de  g e s t a , I n c i t a c i o n  a l  n i x o n i c i d i o , 2000  y El  c o r a z 6 n  

a m a r i l l o ) , y N i c o l a s  G u i l l e n ,  en  s u s  u l t i m o s  l i b r o s ,  i n f l u i d o s  ambos 

p o r  l a  d o c t r i n a  m a r x i s t a ,  y p o r  l a  e x t r e m a  d e r e c h a ,  e l  y a  m e n t a d o  J o s e  

M a r J a  Puman,  c o n  s u  Poema de l a  b e s t i a  y e l  a n g e l . H e r n a n d e z ,  en  l o s  

a n o s  d e  g u e r r a  c i v i l  p u s o  s u  p lum a  a l  s e r v i c i o  de  l a  c a u s a  d e  l o s  t r a -  

b a j a d o r e s  q u e  d e f e n d i a .  Al  a n a l i z a r  s u  o b r a  de g u e r r a  t u v i m o s  o p o r t u n i d a d



de d e t e n e r n o s  en t o d o s  y c a d a  uno  de  s u s  p o e m a s .  P o r  l o  g e n e r a l  e s t e  

p o e t a  s e  e l e v a  s o b r e  l a s  c o n s i g n a s  p o l i t i c a s  d e  a q u e l l o s  m om e n tos ,  

t r a n s i t o r i a s , de moda y d e  e p o c a .  M ig u e l  H e r n a n d e z  c a m in o  p o r  e s e  

d i f i c i l  d e s f i l a d e r o  de l o  p o l i t i c o  d o n d e  e l  mas p e q u e n o  e r r o r  s i g n i -  

f i c a b a  l a  a n u l a c i o n  como c r e a d o r .  Pudo s a l v a r s e  de t a l  p r u e b a .  Un 

s e x t o  s e n t i d o ,  p e n s a m o s ,  l e  h a c l a  s a l i r  d e l  p e l i g r o .  T e n g a s e  en  c u e n t a  

que s u  o b r a  c u m b r e ,  C a n c i o n e r o  y r o m a n c e r o  de a u s e n c i a s  e s t a b a  em pezada  

en p l e n a  g u e r r a .  Hay poemas de g u e r r a  donde  c a e ,  e s o  e s  c i e r t o ,  y en 

e s t o s  c o i n c i d i m o s  con  de  T o r r e ,  p e r o  s o n  l o s  tnenos .  E l  g e n i o  l o  s a l v o .  

G u i l l e r m o  de  T o r r e  t o c a  un p u n t o  e s e n c i a l  v a s u  v e z  c l a r o :  que  l a

c r e a c i o n ,  c u a n d o  s e  s u p e d i t a  a  d o c t r i n a s  p o l i t i c a s  c o r r e  e l  r i e s g o  

de  l a  a n u l a c i o n  d e l  c r e a d o r .  P o r  l o s  r e s u l t a d o s  de s u  o b r a  c o m p r e n d e -  

mos que  H e r n a n d e z  e s t a b a  a l  t a n t o  de  t o d o  e s t o  y s e  f r e n a b a ,  y e s o  que  

h a b i a  h e c h o  c om prom iso  con  l a  c a u s a  que  d e f e n d i a .  A n u e s t r a  m a n e r a  de 

v e r  s u  o b r a  p o e t i c a  de g u e r r a  s e  s a l v a  c a s i  t o d a ,  n o  a s i  s u  t e a t r o .

Dos c r l t i c o s  e s p a n o l e s ,  ambos p o e t a s ,  y mas de v e i n t e  a n o s  de s u  

m u e r t e ,  i n t e n t a n  d e s l i n d a r  y n o n b r a r  s u  p o e s t a .  J a i m e  F e r r a n  n o s  

d i c e  q u e :

S i  i n t e r p r e t a m o s , p u e s ,  l a  a n € c d o t a  de l a  
e p i g o n i a  g o n g o r i n a  y c a l d e r o n i a n a  i n i c i a l  
y l a  p o s t e r i o r  a d h e s i S n  a  G a r c i l a s o  y L o p e ,  
y a  p o d r e m o s  c o m p r e n d e r  e l  c a m i n o  e x c o g i d o  
p o r  e l  a u t o r ,  en  pos  de u n a  s i m p l i c i d a d  e x p r e -  
s i v a  y de un  i n t e r e s  p o r  l o  c o n c r e t o  y r e a l ,  
q u e  a n u n c i a  e l  f u t u r o  a c e n d r a d o  r e a l i s m o  d e l  
p o e t a .  37

M anuel  D uran  n o s  e x p r e s a  q u e  " E l  t o n o  de l a  p o e s i a  d e  M i g u e l  e s  

^ 38
e x i s t e n c i a l i s t a - t r a g i c o " . Que l o s  m o t i v e s ,  l a s  c a u s a s  p r i m e r a s ,  l o s  

toma M i g u e l  de  l o  c o n c r e t o  y r e a l ,  e s  n a t u r a l ,  y a d e m a s  v e r d a d ,  t a n t o
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e s  a s !  qu e  e l  p r e s e n t e  e s t u d i o  l o  hemos h e c h o  h a c i e n d o  c a m i n a r  a l

p o e t a  d e s d e  s u  n a c i m i e n t o ,  pues  v im os  que  Sus r e a c c i o n e s  y h e c h o s  de

horabre e r a n  t r a d u c i d o s  a p o e s i a  y c a s i  s e  l e  v e  h a c e r l a .  No q u i s i m o s

d e s l i n d a r  b i o g r a f l a  de o b r a ,  a u n  s a b i e n d o  a l g u n a s  de  l a s  v e n t a j a s  de

p a r t i r  s o l o  de  l a  o b r a .  Lo de e x i s t e n c i a l i s t a - t r a g i c o  que  ve Duran

en e l  t o n o  de l a  o b r a  de  H e m & n d e z ,  t ambif in  p e n s a m o s  q u e  e s  a s i ,

s o b r e  t o d o  en l a  o b r a  f i n a l  en  c u a n t o  a  l o  e x i s t e n c i a l i s t a , y a  q u e ,

t r S g i c o  l o  f u e  s i e m p r e ,  s i  t e n e m o s  en  c u e n t a  que  d e s d e  que  t u v o  u s o  de

r a z o n  v i v i o  m u r i e n d o  con  e l  p r e s e n t i m i e n t o  de  l a  m u e r t e .

T r e s  c r x t i c o s  e s p a n o l e s ,  e n t r e  v a r i e s ,  c a p t a n  a l  p o e t a  y s u  o b r a

con  a i n p l i t u d .  C e s a r  C o n z a l e z  Ruano l o  d e s c r i b e  c o m o " p o e t a  de  a l i e n t o

39f u e r t e ,  de  l e n g u a j e  d r a m S t i c o  j u s t o  y d i r e c t o ,  c o m b a t i d o ,  t r i s t e " .

A r t u r o  d e l  Hoyo p i e n s a  que  " M i g u e l  no  c o n s i g u i o  s i e m p r e  l a  p e r f e c c i o n ,  

p e r o  s i  e l  a s o m b r o " , ^  y Manuel  M a n t e r o  c r e e  que  " e s  d i f l c i l  e n c o n t r a r

en n u e s t r o  s i g l o  un p o e t a  e s p a h o l  de a c e n t o  t a n  a u t o c t o n o  como e l

.. 41 s u y o  .

J u a n  Cano B a l l e s t a  l e  b u s c a  e l  s e n t i d o  r e l i g i o s o  a l  p o e t a  y a l a

o b r a  que  c r e a ,  a p a r t i r  de l a  c r i s i s  r e l i g i o s a  de  H e r n a n d e z  y a s i

d i c e :  " c o n v e r t i r a  s u  m i s t i c i s r a o  r e l i g i o s o  en un m i s t i c i s m o  c o r p o r a l ,

A 2s e n s u a l  y  c o s m i c o " .  D i f e r i m o s  d e  l a  o p i n i o n  de  Cano  B a l l e s t a .  No 

c re e rao s  que  H e r n a n d e z  h u b i e r a  s i d o  un m l s t i c o  n i  quo s u  c r i s i s  r e l i g i o s a  

p a s a r a  de l o  e x t e r n o :  M i g u e l ,  j o v e n  de  i g l e s i a ,  l l e v a d o  de  l a  mano p o r

e l  o l o r  d e  s a c r i s t l a  de  s u  p u e b l o ,  p o r  s u s  c o n s e j e r o s  S i j f  y A l m a r c h a ,  

f u e  e n  s u s  a c t o s  e x t e m o s  c l e r i c a l .  Cuando s e  d e j a n  s e n t i r  l a s  i n f l u e n -  

c i a s  de  N e r u d a ,  A l b e r t i  y G o n z a l e z  T un o n ,  s o b r e  t o d o ,  d e j a  d e  s e r  c l e -
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r i c a l ,  n a d a  mSs ,  t o d o  e x t e r n o .  Su o b r a ,  que  h a b l a  p o r  e l  hombre

H e r n a n d e z ,  s e  d e s v x a  e n  l o  s o c i a l ,  p e r o  no en e l  s e n t i r  r e l i g i o s o .

S i g u e  l a t i e n d o  en  e l  h o m b r e ,  y p o r  t a n t o  en  s u  o b r a ,  e l  mismo e s p l r i t u ;

de v e z  en c u a n d o  un d e n u e s t o  h a c i a  l a s  c o s a s  y  h a c i a  e l  p o d e r  que  l a s

m a n e j a .  Veamos e l  poema mas s i g n i f i c a t i v o  con  e l  que  m a r c a  su  d e s v l o

d e  l a  r e l i g i o n  c a t o l i c a :

Me l i b r e  de l o s  t e m p l o s ,  s o n r e i d m e ,  
donde  me c o n s u m l a  e n  t r i s t e z a  de  l a r a p a r a  
e n c e r r a d o  en  e l  poco  a i r e  de  l o s  s a g r a r i o s .  A3

P o d r a n  d e c i m o s  que  e n  e s t e  poema a t a c a  a l g o  b a s i c o  en  l a  r e l i g i o n  c a t o ­

l i c a :  e l  s a g r a r i o ,  p e r o  v e a s e  que  no e s  a s i ,  que  e l  a t a q u e  no e s  a l

s a g r a r i o  s i n o  a l  a i r e  que  l o  r o d e a ,  a l  a m b i e n t e  c l e r i c a l  q u e  l o  

e n v u e l v e .

En t o d o  e l  poema,  n i  e n  s u  o b r a  a  p a r t i r  de s u  r u p t u r a  con  l a  

I g l e s i a ,  hemos e n c o n t r a d o  a l u s i o n e s  o d e t a l l e s  que  v a y a n  en  c o n t r a  d e l  

c o n c e p t o  D i o s  n i  e l  C r i s t i a n i s m o . Como s e  v e , s S l o  d e s v i a c i o n  de  s a -  

c e r d o t e s  y c u l t o .

No l l a m a r l a m o s  a H e r n a n d e z  un m l s t i c o  a n t e s  de  s u  r u p t u r a  c o n  l a  

I g l e s i a  n i  d e s p u ^ s ;  e r a  un hom bre  r e l i g i o s o  e n  e l  f o n d o ,  muy a  l o  h o n d o ,  

a l  que  n i  l a s  i n f l u e n c i a s  de  g r u p o s ,  n i  l a  g u e r r a  y c a r c e l e s ,  n i  l a s  

t r a g e d i a s  d i a r i a s  p u d i e r o n  a p a r t a r  de  s u  s e n t i r .  E l  mismo H e r n a n d e z  s e  

e n c a r g a r a ,  con  s u s  p r o p i a s  p a l a b r a s ,  de a c l a r a r  s u s  s e n t i m i e n t o s  r e l i -  

g i o s o s ,  p a s a d a  l a  r u p t u r a  c o n  l a  I g l e s i a  y  p a s a d a  l a  g u e r r a .  L u i s  

A l m a r c h a ,  b e n e f i c i a d o  de  l a  C a t e d r a l  d e  O r i h u e l a  n o s  l o  c u e n t a .  Cuando 

a c a b a  l a  g u e r r a  y H e r n a n d e z  v a  a  s u  p u e b l o  y s e  e n t r e v i s t a  c o n  A l m a r c h a  

l e  d i c e :  "Don L u i s ,  n o s  h a b r a  p o d i d o  s e p a r a r  l a  p o l i t i c s ,  p e r o  l a

r e l i g i o n ,  n o " . ^  E s t a s  p a l a b r a s  v i e n e n  a  a p u n t a l a r  n u e s t r o  a s e r t o .



Veamos e l  s  i t i r  c r i s t i a n o  d e  H e r n a n d e z  e n  s u  £ p o c a  t r a g i c a  de 

c S r c e l e s :

E n t e r r a d o  me v e o ,  
c r u c i f i c a d o
con  l a  c r u z  y en e l  hoyo  
d e l  d e s e n g a n o .  45

Los d o s  s i g n o s  b a s i c o s  d e l  C r i s t i a n i s m o  e s t a n  p r e s e n t e s :  c r u c i ­

f i x i o n  y c r u z ,  con l o s  qu e  s e  i d e n t i f i c a  e l  p o e t a  y c u v o s  s i m b o l o s  

l l e v r  en l a s  c a r c e l e s  a  i m i t a c i p n  d e l  C r i s t o .  H a b i a  s i d o  c l e r i c a l  y 

d e j o  de s e r l o , a b i e r t a m e n t e , p u b l i c a m e n t e , p o r  c o n v e n c i m i e n t o , i d e a r i o  

y p o s t u r a  p o l i t i c s .  T e n g a s e  e n  c u e n t a  que  e l  s e  h a b i a  p u e s t o  a l  

l a d o  de l a  c a u s a  de  l o s  t r a b a j a d o r e s , y e l  c l e r o  s e  h a b f a  a s o c i a d o ,  

como v e n i a  h a c i e n d o  d e s d e  s u s  p r i n c i p i o s ,  con  l o s  p o d e r o s o s  y o p r e s o r e s

Lo b a s i c o  p a r a  n o s o t r o s  p a r a  d e m o s t r a r  que  s u  r u p t u r a  con  l a  I g l e s i  

s o l o  f u e  e x t e r n a  y no l l e g o  a l a s  e s e n c i a s  d e l  c r i s t i a n i s m o  que  h a b l a  

mamado d e s d e  s u  c u n a  e s ,  que  a p a r t i r  de  s u  r u p t u r a  no e n c o n t r a m o s  un 

s o l o  poema que  a t a q u e  l o s  f u n d a r o e n to s  do l a  r e l i g i o n  mistna.  A t a q u e  a l  

c u l t o ,  a l a  l i t u r g i a ,  a l  c l e r o ,  p e r o  n i  una  p a l a b r a  c o n t r a  D i o s  y 

C r i s t o ,  f u n d a m e n t o s  de l a  r e l i g i o n .

E l  amor c r i s t i a n o  q u e d a  r e f l e j a d o  en s u  C a n c i o n  57 de  C a n c i o n e r o :

T r i s t e s  g u e r r a s
s i  no e s  amor  l a  e m p r e s a .
T r i s t e s ,  t r i s t e s .  46

En l a  C a n c i o n  66 de C a n c i o n e r o  q u e r e m o s  v e r  l a  i d e n t i f i c a c i o n  c r i s  

t i a n a  d e l  p o e t a  e n  l a  r e s i g n a c i o n  que  s i e n t e  y e n  l a  e s p e r a n z a  q u e  l o  

i l u m i n a :

M i g u e l :  me a c u e r d o  d e  t i
d e s p u e s  d e l  s o l  y d e l  p o l v o ,
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a n t e s  de  l a  misma l u n a ,  
tumba  de u n  s ue t io  a m o r o s o .
Amor,  a l e j a  mi  s e r  
de  s u s  p r i m e r o s  e s c o m b r o s ,  
y e d i f i c a n d o m e , d i c t a  
u n a  v e r d a d  como un s o p l o .
D e s p u e s  d e l  a m o r ,  l a  t i e r r a .
D e s p u £ s  de  l a  t i e r r a ,  t o d o .  47

E se  " t o d o ” c r e e m o s  i m p l i c a ,  una  c r e e n c i a  en  e l  m5s a l i a ,  b a s e  de 

l a  v i d a  e t e r n a  o f r e c i d a  p o r  l a  r e l i g i o n  c r i s t i a n a .

P o r  o t r o  l a d o ,  l o  que  Cano B a l l e s t a  l l a m a  " m i s t i c i s m o  c o r p o r a l ,  

s e n s u a l  y c o s m i c o " ,  n o s o t r o s  l o  vemos como c o n c i e n c i a  de s u  v a l l a ,  que  

a l  a u t o d e f e n d e r s e  s e  e n v u e l v e  en l o  que  t o c a  y s e  d i l u y e  e n  e l l o ;  l o  

i n t e r p r e t a m o s  como o b s e s i o n ,  p r e o c u p a c i o n  m a y o r ,  o p o r  m e j o r  d e c i r ,  

d e s b o r d e  n a t u r a l  de  s u  t e m p e r a m e n t o , q u e  s i  e r a  s e n s u a l ,  c a r n a l  y a p a -  

s i o n a d o ,  con  un r e g u s t o  y d e l e i t e  p o r  l o  c o s m i c o  q u e  p r e s e n t l a .

J u a n  M a r i n e l l o  en 1939 ,  y a  v e  l a  l u z  p o e t i c a  d e l  j o v e n  o r i o l a n o :  

" M i g u e l  H e r n a n d e z  e s  un p o e t a  d e l  d o l o r  e s p a n o l  e n  t o d a  s u  a n c h u r a " . ^  

M a r i n e l l o  v e  c l a r a  l a  a n c h u r a  y l a  a m p l i t u d  d e l  p o e t a  d e l  d o l o r  n a c i o n a l .  

D ie z  a n o s  d e s p u e s  de e s t a  o p i n i o n ,  F e d e r i c o  C, S a i n z  d e  R o b l e s  p r o v e c t n

l a  o b r a  de  H e r n a n d e z  con  u n a  n u e v a  d i m e n s i o n ,  y l a  e n c u a d r a  d e n t r o  " d e

^ j. 49
l a  h u m a n i z a c i d n  a b s o l u t a  de  l a  p o e s i a " ,  que  a  n u e s t r o  j u i c i o  e s

e x a c t a .  Toda  l a  p o e s i a  de  H e r n a n d e z  h u e l e  a  v i d a ,  a  humano y a  h u m a n i d a d ,

p u e s  l a  m u e r t e  v i s i b l e  e n  t a n t o s  poem as  e s  m u e r t e  v i v i d a  y a c c i o n  de

v i d a  h a c i a  e l l a .  P o e s i a  que  r e s p i r a  y a l i e n t a ,  y q u e  a l  mismo t i e m p o

l l o r a  y s e  e s t r e m e c e .  E l  mismo c r l t i c o  c i t a d o  c o n c r e t a  y  e x p l i c a  p o e t a

y  p o e s i a :  " H o n d a m e n te  hum ano ,  con  una  s e c r e t a  a n g u s t i a  y un s e c r e t o

g oz o  de s e n s i b i l i d a d e s  p r e c i o s a s  . . . t e r r i b l e  de  s i n c e r i d a d ,  t i t a n i c o

en  e l  e s p l r i t u  y d o m i n a d o r  a b s o l u t o  d e  l a  t e c n i c a " . ^
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E l  mundo p o e t i c o  de  H e r n a n d e z ,  d i c e  J u a n  G u e r r e r o  Z a m o r a ,  " s e  c o n -  

s o l i d a  y c a s i  s e  s i s t e m a t i z a  s o b r e  v i v e n c i a s  d e  l a  p o s e s i o n  a m o r o s a  y 

s u  f e c u n d a c i o n ,  C a s a - a l c o b a - l e c h o  son  una  p r o g r e s i o n  i n t e n s i v a  de  

o b j e t o s  p o ^ t i c a m e n t e  c a n t a d o s " . ^  Es un S n g u l o  i m p o r t a n t e ,  p e r o  l i m i -  

t a d o ,  p o r q u e  h a y  o t r a s  l l n e a s  que  c o i n c i d e n  en s u  mundo p o e t i c o  y 

t i e n e n  u n a s  p a r t e s  p r i n c i p a l i s i m a s  e n  s u  c o n j u n t o .  Veamos a l g u n o s  de  

s u s  s l m b o l o s ,  que  n o s  d a r a n  l a  p r e o c u p a c i o n ,  c o r r i e n t e  y  f o n d o  d e l  s e n t i r  

p o e t i c o  d e  H e r n a n d e z :  p a r a  e v a d i r  l a  r e a l i d a d :  c o m e t a ,  l u n a ;  de s u b s -

t a n c i a  p a r a  f o r m a r s e :  b a r r o , v o l c S n ,  o l i v o ,  l e o n ,  t o r o ;  d e  c o r r i e n t e s

a t a v i c a s  que  l o  e n v u e l v e n :  s a n g r e ;  de  a c c i d e n t e s  que  l o  c e r c a n :  t o r n ,

s i l b o ,  r a y o , t i e r r a ,  p i e d r a ;  de c h i s p a  a m o r o s a - c a r n a l  y l a  r e p r o d u c t i o n  

h u m a n a : b o c a ,  v i e n t r e ,  b S v e d a ,  h i j o ;  d e  s u  t r a g i c o  c e r c o :  c a r c e l ,

r e m o v e r ,  t u r b i o ,  s o m b r a ,  b o v e d a ,  a l a ;  de  m u e r t e  y s u s  a c c i d e n t e s :  t r a j e ,

g r a m a ,  h o y o ,  h u e s o .  Lo s e n a l a d o  p o r  G u e r r e r o  Zamora  e s  i m p o r t a n t e ,  p e r o  

s o l o  una  p a r t e  d e l  mundo p o e t i c o  de H e r n a n d e z .  E l  mundo p o e t i c o  c e n t r a -  

do p o r  G u e r r e r o  Zamora  en  c a s a - a l c o b a - l e c h o ,  como v e m o s ,  t i e n e  o t r a s  

v e r t i e n t e s  en  l a  o b r a  de H e r n a n d e z :  e v a s i o n  de  l a  r e a l i d a d ;  p r e o c u p a c i o n  

p o r  l a  v i d a  y l a  m u e r t e ;  mundo q u e  l o  r o d e a :  a m b i e n t e ,  g u e r r a ,  c a r c e l e s ;

i n q u i e t u d  p o r  e l  d e s n i v e l  s o c i a l ;  p r e s a g i o s  de m u e r t e  y l u c h a  e n t r e  

e n c i e r r o  y l i b e r t a d .

J u a n  Cano B a l l e s t a  t o c a  un p u n t o  i n t e r e s a n t e  de l a  o b r a  h e m a n d i a n a :

La m a y o r l a  de l o s  f enoroenos  c o n s t a t a d o s  en l a  
p o e s i a  d e  M i g u e l  H e r n a n d e z ,  como l a  p r o d i g i o s a  
a m p l i a t i o n  de l a  r e a l i d a d  e n  e l  p o e m a ,  e l  
e x t r a n a m i e n t o  de  l o s  e l e m e n t o s  de l a  m e t S f o r a ,  
l a  s u p e r a c i o n  de  l o s  t a b u s ,  a n t e s  r e p r i m i d o s  en 
e l  s u b c o n s c i e n t e  y l a  a p a r i c i o n  de  l o  s e x u a l ,  
o n l r i c o  y v i s o n a r i o  en  l a  s u p e r f i c i e  d e l  poem a ,  
s o n  f en o m e n o s  q u e  s e  c o n s i d e r a n  e s e n c i a l m e n t e  
s u r r e a l i s t a s .  52



D i f e r i m o s  de  l a  o p i n i S n  d a d a  p o r  Cano B a l l e s t a .  M i g u e l  e s t a b a

p e g a d o  a  l a  r e a l i d a d ;  v i v f a  s u  a n g u s t i a  d i a r i a  y s e  s e n t i a  p r e s o  p o r

l a  m u e r t e .  Los a c c i d e n t e s  de s u  a m o r ,  e s p o s a  e h i j o s ,  f u e r o n  l l e v a d o s ,

d i a  a d i a ,  a l a  p o e s i a  que l o  e n v o l v i a .  Los h e c h o s , l a s  f o r m a s ,  l o s

t e m a s ,  e l  d o l o r ,  l a  m u e r t e ,  e r a n  r e a l e s ,  v i s t o s ,  d e s c r i t o s  y t r a d u c i d o s

en s u  c a b a l  m e d i d a .  Lo s e x u a l  f o r m a b a  p a r t e  d e  s u  misma m a n e r a  de s e r

y s e  d e j a  v e r  d e s d e  que  p ue de  e x p r e s a r s e  en  p o e s i a ;  l o s  e l e m e n t o s  d e

l a  r o e t a f o r a  e x p r e s a n  con  c l a r i d a d  s u  r e a l i d a d  s e n t i d a  y v i v i d a .  S i ,

h a y  en  a l g u n o s  poemas  de  H e r n a n d e z  p u n t o s  de c o n t a c t o  con  e l  s u r r e a l i s m o ,

e n f o q u e s ,  p r o x i m i d a d ,  no en b a l d e  c o n v i v i o  con  l o s  que  de  u n a  fo rm a  u

o t r a  s e g u i a n  t a l  m o v i m i e n t o  l i t e r a r i o  y a r t i s t i c o  en  E s p a n a :  A l e i x a n d r e ,

A l b e r t i ,  G a r c i a  L o r c a ,  N e r u d a .  Creemos  que  s e  p u e d e n  c o n t a r  con  l o s

d e d o s  de l a  mano l o s  poemas  que  s e  p u e d a n  c l a s i f i c a r  de s u r r e a l i s t a s ,

a u n q u e  n u n c a  de f o r m a  c o m p l e t a ,  p u e s  e l  l a d o  de l o s  s i g n o s  s u r r e a l i s t a s

b r o t a  l a  p a l a b r a  c l a v e  con  q u e  s e  a g a r r a  a l o  r e a l  y a  l a  r e a l i d a d ,  y

a s i  en  "Mi s a n g r e  e s  un  c a m i n o " ,  " S i n o  s a n g r i e n t o " ,  " V e c i n o  de  l a  m u e r t e " ,

"Oda e n t r e  a r e n a  y p i e d r a  a V i c e n t e  A l e i x a n d r e " ,  "Oda  e n t r e  s a n g r e  v

v i n o  a  P a b l o  N e r u d a " ,  y " S o n r e i d m e " .  El  mas s u r r e a l i s t a  de  t o d o s  e l l o s ,

"Mi s a n g r e  e s  un c a m i n o " ,  l o  i n i c i a  con  s u  voz  t a j a n t e  y p e g a d a  a l a

r e a l i d a d  que s i e n t e .  La s a n g r e ,  d i c e ,  "Me e m p u j a  a  m a r t i l l a z o s  y a

5 3m o r d i s c o s , /  me t i r a  con  b r a m i d o s  y c o r d e l e s /  d e l  c o r a z o n .  . Las

m e t a f o r a s  de " S i n o  s a n g r i e n t o " ,  t o d a  e l l a s  e s t S n  c o n c e b i d a s  d e s d e  l a  

r e a l i d a d  y l o  r e a l .  Veamos una  de  e l l a s :  " u n  e d i f i c i o  s o y  de  s a n g r e ,

y y e s o /  que  s e  d e r r i b a  e l  mismo y s e  l e v a n t a  s o b r e  a n d a m i o s  d e  h u e s o s " . ^  

En " V e c i n o  de  l a  m u e r t e " ,  j u n t o  c o n  i m a g e n e s  n a c i d a s  d e l  s u r r e a l i s m o ,
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p o d r e m o s  a p r e c i a r  l o  c e r c a  que  e s t a b a  e l  p o e t a  de l a  r e a l i d a d  y d e  l a  

v i d a :  " E l  p o l v o  e s  paz  que  l l e g a  con  s u  b a n d e r a  b l a n c a /  s o b r e  l o s

a t a u d e s  y l a s  c a s a s  c a i d a s , /  p e r o  b a j o  l o s  p l i e g u e s  un c o l m i l l o /  de 

r a b i o s o  m a r f i l  c o n t a m i n a d o /  n o s  s i g u e  a t o d a s  p a r t e s ,  n o s  v i g i l a " , ^ ^  

P o l v o ,  b a n d e r a  b l a n c a ,  a t a u d e s  y c a s a s  c a i d a s  a m a r r a n  l a  v i s i o n  s u r r e a ­

l i s t s  a  l a  r e a l i d a d  de l a  m i s e r i a .  E n t r e  s i g n o s  s u r r e a l i s t a s  c a m in a  

t o d a  l a  "Oda e n t r e  s a n g r e  y v i n o  a P a b l o  N e r u d a " ,  p e r o  v e a s e  c 6mo s e

d e f i n e  e l  p o e t a ,  c 8mo s e  a d h i e r e  a l a  r e a l i d a d  d e  su  t i e r r a :  "Yo que

l l e v o  c u b i e r t a  de  m o n te s  l a  m e m o r i a /  y de  t i e r r a  v i n i c o l a  l a  c a r a " . ^

El  mismo t l t u l o  d e l  poema,  e n t r e  s a n g r e  y v i n o ,  n o s  l l e v a  a l a  r e a l i d a d  

con  que  a s o c i a  a l  p o e t a  c a n t a d o ,  P o d r l a m o s  s e g u i r  con  e j e m p l o s  d e f i n i -  

d o r e s  en  e s t o s  poemas de H e r n a n d e z  c l a s i f i c a d o s  como s u r r e a l i s t s  y en 

t o d o s  e l l o s  p o d r l a m o s  a p r e c i a r  n u e s t r o  a s e r t o :  que n u n c a  s e r a n  poemas

t o t a l m e n t e  s u r r e a l i s t a s  p u e s  j u n t o  con  l o s  s i g n o s  mas c l a r o s  de e s a  

e s c u e l a  e n c o n t r a r e m o s  l a  p a l a b r a  c l a v e  d e l  p o e t a  q u e  s e  a d h i e r e  a l o  

r e a l  y a  l a  r e a l i d a d .

Desde  o t r o s  a n g u l o s ,  d o s  g a n a d o r e s  d e l  P r e m i o  N obe l  l o  m iden  con

a m p l i t u d  y h o n d u r a s .  Uno d e s d e  l a  v i s i o n  p o e t i c a ;  e l  o t r o  d e s d e  e l

c a l o r  e i n t i r a i d a d .  M i g u e l  A n g e l  A s t u r i a s  d i c e  qu e

. . . e s  e l  v i d e n t e .  Es e l  n i n o  p r o f e t a  que  
s e  p i e r d e  en e l  t e m p l o  de  l o s  s a b i h o n d o s  que
n o  s a b e n  n a d a  y l e s  e n s e r i a ,  c o n  s u s  e s t r o f a s ,
e l  amor a l  h i j o ,  e l  amor  a l a  m u j e r ,  a l a
c o m p a n e r a  de s u s  d l a s ,  y e l  v e r d a d e r o  amor a
E s p a n a .  57

P a b l o  N e r u d a ,  e n  p o e s i a ,  l o  r e c u e r d a  con  a m o r ,  l e  t i e n d e  l o s  b r a z o s  

de l a  a m i s t a d :

M i g u e l  de E s p a n a ,  e s t r e l l a
de  t i e r r a s  a r r a s a d a s ,  no t e  o l v i d o ,  h i j o  m l o ,  
no  t e  o l v i d o ,  h i j o  m l o , 58



3V ,

Si  nos  d i s t a n c i a m o s  d e l  c h i l e n o  p o r  s u s  pa ramos  y n u b a r r o n e s ,

tenemos que  v o l v e r  a £ l  p a r a  c a l a r  en l a  humanidad de H e r n a n d e z .

Queremos r e s e i i a r  t r e s  o p i n i o n e s  p o S t i c a s ,  y p o r  l o  t a n t o  d e l  

a lm a ,  que s i t u a n  l a  humanidad y p o e s i a  de  H ernandez  b a j o  un mismo 

a n g u l o ,  p e r o  p r o y e c t a d a  l a  l u z  d e sde  l o s  u n i v e r s o s  p a r t i c u l a r e s  de cada

uno de l o s  c a n t o r e s .  R a f a e l  A l b e r t i ,  en e l  ar.o de l a  m u e r t e  de H e r ­

n a n d e z ,  s i e n t e  a l  p o e t a  de e s t a  manera:

Yo v i n e  a  s e r ,  v i n e  a n a c e r  s i m i e n t e ,  
b u l b o ,  r a l z , t i r S n  p a r a  e l  a r a d o .
Voz de t i e r r a ,  mi voz  se  me s a l i a  
de r a l c e s  y e n t r a h a s ,  p o l v o r i e n t a ,  
s e c a  de v a l l e s ,  s e c a  de s e q u l a ,  
a m a r i l l a  de e s p a r t o ,  a m a r i l l e n t a .  . . .

No sabemos por  que s i n g u l a r i d a d e s  p o e t i c a s  A l b e r t i  ve voz de e n t r a -  

na s  p o l v o r i e n t a s ,  s e q u l a  de v a l l e s  y t i e r r a  a m a r i l l e n t a .  i E s t a b a  

e n f r e n t e  de s u  m u e r t o ? :  c a d a v e r  p r e s e n t i d o  de m u e r t o  a m a r i l l e n t o ,

p o lv o  d e s p u ^ s  de l a  n a d a ,  voz que  se  t r a g a  l a  t i e r r a .  La v i s i f i n  man- 

t e n i d a  de Hernandez  en su  p o e s i a  f u e  de  v e r d e - o c r e  humedo,  h u e r t a ,  

p a l m e r a s ,  m on tanas  p e l a d a s ,  d e n s i d a d e s  y a m p l i t u d e s .  As!  e s  de  e x t r a f . a  

y de p e r s o n a l  l a  c o n c i e n c i a  p o e t i c a  d e l  p u e r t o s a n t a m a r i n o .

P a b l o  Neruda  v u e l v e  a m e d i r  a n u e s t r o  p o e t a  y s u  p o e s i a  a l o s

d i e c i o c h o  anos  de su  m u e r t e :

L l e g a s t e  a m l ,  d i r e c t a m e n t e  d e l  L e v a n t e ,  Me t r a l a s ,
p a s t o r  de c a b r a s ,  t u  i n o c e n c i a  a r r u g a d a ,
l a  e s c o l S s t i c a  de v i e j a s  p a g i n a s ,  un o l o r
a F ray  L u i s ,  a z a h a r e s ,  a l  e s t i S r c o l  quemado
s o b r e  l o s  m o n te s ,  y en t u  m S s c a r a ,
l a  a s p e r e z a  c e r e a l  de l a  a v e n a  s e g a d a
y una m ie l  que  media  l a  t i e r r a  con  t u s  o j o s .  ^0

La v i s i S n  e s  e n t r a f i a b l e .  Lo que  l e  t r a l a  d e l  L e v a n t e ,  e s o  e r a  

Miguel  H e r n a n d e z .  Lo mismo que v i o  y t o c o  l a  v i s i o n  p o S t i c a  d e l  c h i ­

l e n o .  Eso e r a  H ernandez  v i s t o  d e s d e  l o s  o j o s  p a c l f i c o s  y a n d i n o s .



Un p o e t a  e s t a d o u n i d e n s e ,  J a m e s  W r i g h t ,  a  l o s  v e i n t i s i i s  a n o s  de 

l a  m u e r t e  de H e r n a n d e z ,  con  l o s  o j o s  de l a  d i s t a n c i a  y con e l  e s p l -  

r i t u  de l a  o b r a  d e l  p o e t a ,  l o  v e  y p r o y e c t a  d e  l a  s i g u i e n t e  m a n e r a :

I s e e  you s t r a n g l i n g
u n d e r  t h e  b l a c k  r i p p l e s  o f  w h i t e w a s h e d  w a l l s  
y o u r  h a n d s  t u r n  y e l l o w  i n  t h e  r u i n s  o f  t h e  s u n .
I  d r e a m  o f  y o u r  s l o w  v o i c e ,  f l y i n g ,  
p l a n t i n g  t h e  d a r k  w a t e r s  o f  t h e  s p i r i t  
w i t h  l u t e s  and  s e e d s ,  hi

Ve a m a r i l l a s  l a s  manos d e l  p o e t a ,  como a m a r i l l a  e r a  l a  v o z  en l a  

v i s i o n  de A l b e r t i ,  y c o n  £ s t e ,  t a m b i S n ,  e l  c o n c e p t o  de  l a  s e m i l l a .

El  e s t a d o u n i d e n s e  s u e h a  de l a  v o z ,  que  v u e l a  y s i e m b r a  l a s  a g u a s  

o s c u r a s  d e l  e s p l r i t u .  Y l a  s i e m b r a  e s  con  l a u d  y s e m i l l a s .  M u s ic a  

que  e s  e s p i r i t u ;  s e m i l l a  que  e s  c o n t i n u i d a d .
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C O N C L U S I O N E S

Creemos  h a b e r  l l e g a d o  a  c o n c l u s i o n e s  c l a r a s  en  c u a n t o  a  l a  v i d a  y 

o b r a  de M ig u e l  H e r n a n d e z ,  y a d e t a l l e s  c o n c r e t o s  q u e  n o s  i l u m i n a n  e l  

p a s o  de s u s  e x p e r i e n c i a s  v i t a l e s  a  s u  o b r a .

Desde  n i h o  t u v o  c o n t a c t o  e n  s u  c i u d a d  de  n a c i m i e n t o  y v i d a  

( O r i h u e l a ) , con e l  e s p i r i t u  r e l i g i o s o ,  y d e s d e  n i n o  t a m b i e n ,  t u v o  una  

i n c l i n a t i o n  e s p e c i a l  p o r  t o d o  l o  t e a t r a l ,  d e t a l l e s  q u e  s e  c o n f i r r a a n  en 

t o d a  su  o b r a .

Los  c u r s o s  tornados en l o s  E s t u d i o s  de  J e s u s  ( 1 9 2 4 - 1 9 2 5 ) ,  d i r i g i d o s  

p o r  l o s  j e s u i t a s ,  l e  d e s p e r t a r o n  l a  v o c a c i o n  p o e t i c a  y f u e r o n  l a  r a i z  

y c a u c e  p a r a  e l  i n i c i o  de  s u  o b r a .  La f r o n t a l  d e f e n s a  de s u  v o c a c i o n  

v i e n e ,  p o r  o t r o  l a d o ,  a n t e  l o s  i n c o n v e n i e n t e s  de u n  h o g a r  a n t a g o n i c o  

a l  m i l a g r o  p o e t i c o .

E l  o f i c i o  de  p a s t o r  de su  n i n e z  y j u v e n t u d  i n f l u y o  e n  e l  p o e t a  d e s d e  

s u  i n i c i o  h a s t a  s u  f i n .  E s t a  i n f l u e n c i a  s e  n o t a :  a )  en  e l  l e x i c o  p o ­

p u l a r  que  u s a ;  b )  e n  s u  b r u s q u e d a d  de s o l i t a r i o ;  c )  en l o s  a p o r t e s  que  

h a c e  de  t e r m i n o s  de p a s t o r l a ,  y d)  e n  e l  t em a  en  s t ,  que  d e f i e n d e ,  

i d e n t i f i e s  como s u y o  y s u b l i m i z a .  El  a p r e n d i z a j e  de  a u t o d i d a c t a  y s u  

c o n t a c t o  con l o s  c l a s i c o s  c r e a r o n  e n  H e r n a n d e z  un m o ld e :  e l  de  c a m i n a r

en  s u  o b r a  p e g a d o  a l a  r i m a .  Las  c o m p o s i c i o n e s  e n  v e r s o  l i b r e  s o n  

c o n t a d a s .  Cuando s a l e  d e  l a  r i m a  da  l a  i m p r e s i o n  de  d e s o r i e n t a d o .

M ig u e l  H e r n a n d e z  t u v o  d e s d e  s u  j u v e n t u d  u n a  i n c l i n a c i S n  m a r c a d a  

a  l l a m a r  l a  a t e n c i o n ;  e n  e l  a t u e n d o  ( c a m i s a  a f u e r a ,  p e l l i z a ) ; en  s u  

p e r s o n a  ( p e l a d o  a l  r a p e )  y en  s u  o b r a  ( g u i S n  en e l  t l t u l o  p a r a  s e p a r a r



e s e n c i a  d e l  d e t a l l e ) . Su i n t e n t o  de  o r i g i n a l i d a d  s e  r e f l e j a  e n  mu- 

c h o s  y v a r i o s  e x p e r i m e n t o s :  a )  e n  c o m b i n a c i o n e s  m S t r i c a s  c a p r i c h o s a s ,

y b)  en  j u g a r  con l a s  p a l a b r a s ,  i n t e n c i o n  que  a n u e s t r a  inane r  a  de v e r  

e s  un r e f l e j o  de  d e m o s t r a r  q u e  l a  p a l a b r a  s e  l e  s o m e t e  a p a r t e  d e l  de 

c u b r i r  l a  m u e r t e  que  l e  r o d e a .

En s u s  af ios  de  f o r m a c i S n  s o n  d e c i s i v a s  t r e s  v e r t i e n t e s :  a )  E s t u -

d i o s  de J e s u s  ( d e s p e r t a r  de l a  v o c a c i S n ) ; b)  L u i s  A l m a r c h a  ( s e g u n d o s  

p a s o s  h a c i a  l a  p o e s i a ) ,  y c )  Ramon S i j e  ( o r i e n t a c i o n  de  l e c t u r a s ,  l o s  

c l a s i c o s ,  en  e s p e c i a l ,  G o n g o r a ,  C a l d e r f i n ,  Quevedo  v L o p e ,  en  e s t e  

o r d e n ) .

En l a  o b r a  de  H e m S n d e z  c o n c u r r e n  d o s  v e r t i e n t e s  i m p o r t a n t e s :  

u n a ,  l a  e x p e r i e n c i a  v i t a l  q u e  e n t r a  y c o n d u c e  s u  q u e h a c e r  p o r t i c o ,  

o t r a ,  l a  c o n c i e n c i a  de  s u  s i n o ,  d e s t i n o  y p r e s e n t i m i e n t o  de m u e r t e .  La 

o b r a  e s  e l  f o r c e j e o  y l u c h a  e n t r e  s u s  s l m b o l o s  de  m u e r t e  y  s u  e s p e r a n z a  

de v i d a ,  a u n q u e  s i e m p r e  c o n s c i e n t e  d e l  t r i u n f o  de  l o s  p r i m e r o s  s o b r e  

l a  s e g u n d a .

Los h e c h o s  r e a l e s  d e  M i g u e l  H e r n a n d e z ,  p o r  v i v i d o s , e n t r a n  como 

t e m a s  y d e  fo rm a  c o m p l e t e ,  en  s u  o b r a :  a m a d a ,  h i j o s ,  a m i g o s ,  g u e r r a ,

c a r c e l e s ,  i n c i d e n t e s  d i a r i o s  a v e c e s  m l n i m o s ,  s e n s a c i o n e s ,  c o n v i v e n -  

c i a  con  l a  m u e r t e  y c e r c o  s e x u a l .  L a s  l l n e a s  c l a r a s  y d e f i n i d a s  qu e  

vemos en s u  o b r a  de c r e a c i o n  t i e n e n  r a l z  b i o g r a f i c a :  a )  a l e t e o  i n t e ­

r i o r ;  b )  f o g o s i d a d  de  v i d a ;  c )  p r e s e n t i m i e n t o  de m u e r t e ;  d )  a m b i e n t e  

de p u e b l o - t i e r r a —c i e l o ,  y e)  p a s i o n  c a r n a l .  E s t a s  l l n e a s  s e  u ne n  en  

e s t r e c h o  l a z o  y e s  d i f l c i l  s e p a r a r l a s .  L a s  p r o p o r c i o n e s  d e  c a d a  una  

de e l l a s  en s u  o b r a  v a n  de a c u e r d o  a l  e s t a d o  de  an im o  d e  l a  h o r a  e n



que e s c r i b e .  G e n e r a l m e n t e  i m p e r a  e l  p r e s e n t i m i e n t o  de  m u e r t e .

Los  ad  i t  ament  os  r e l i g i o s o s  q u e  acompa. ' .an l a  m u e r t e  d e  M ig u e l  

H e r n a n d e z  l e  v i e n e n  p o r  s u  p u e b l o  y s o n  s i g n i f i c a t i v o s  y d e t a l l a d o s :  

r e z o s ,  m o r t a j a  y r e s i g n a c i 6 n ,  a s u m i d o s  t o d o s  e n  l a  r e l i g i 5 n  c a t o l i c a  

de s u  n i n e z .  La f o g o s i d a d  de v i d a  de  M i g u e l  H e m S n d e z  e r a  l a  c o n t r a -  

p a r t i d a  mas g r a n d e  que  p o d i a  o p o n e r  a s u  d e s t i n o  de m u e r t e  m a r c a d a .

En e l  a l e t e o  i n t e r i o r  s e  f o r j a  l a  p a l a b r a  p o e t i c a  d e  H e r n a n d e z .

E s t a  p a l a b r a  p o e t i c a  e s  s i n  mucha  l u z  ( a u n q u e  v i e n e  de l a  t i e r r a  de 

l a  l u z  — L e v a n t e — ) ,  m a r t i r i z a d a  y d u r a .

L a t e n  e n  l a  o b r a  de H e r n S n d e z  s u s  p a s o s  p o r  l a  v i d a ,  s u s  p e n s a m i e n -  

t o s  y s u s  r e a c c i o n e s :  l o s  v e r s o s  p r i m e r i z o s  y de t i e r r a  h u e r t a n a

n a c e n  a l  c a l o r  de  l o s  a c c i d e n t e s ,  a r a b i c i o n e s ,  d e s e o s  e i l u s i o n e s  d e l  

p o e t a  e n  a q u e l l a  h o r a ;  s u s  o b r a s  j u s t i f i c a n  h e c h o s  c o n c r e t o s  y e s p e -  

c l f i c o s ,  v . g . : "Mi s a n g r e  e s  un c a m i n o "  t i e n e  s u  n a c e r  e n  l a  s a n g r e

q u e  l e  mano de  l a  c e j a  c u a n d o  s e  h i r i o  a l  t i r a r s e  a l  r l o  S e g u r a ;  

l o s  s o n e t o s  de  Im agende  t u  h u e l l a , E l  s i l b o  v u l n e r a d o  y El  r a y o  que  

no c e s a , t i e n e n  s u  b a s e  e n  e l  amor  p o r  J o s e f i n a  M a n r e s a ,  i n c i d e n t e s  

de e s e  a m o r ,  c a r t a s ,  d e t a l l e s ,  a  v e c e s  m e n o r e s ,  en e l  f o r c e j e o  a m o r o s o  

y e n  l a  s e p a r a c i 6n de l a  amada .

En l a  o b r a  de H e r n a n d e z  s e  r a s t r e a  l a  b i o g r a f l a ,  v . g . :  e l  s o n e t o

24 de E l  r a y o , d onde  l a  r e c t i t u d  d e  l a  n o v i a  l e  p o n e  " o t r a s  r o s a s "

( R o s a )  en  l a s  m a n o s .  L a s  e l e g l a s  ( a  S i j e ,  a l a  n o v i a  d e  e s t e ,  a l  

c u b a n o  de  l a  T o r r i e n t e  y a  G a r c i a  L o r c a )  e s t S n  e s c r i t a s  a n t e  e l  d o l o r  

que  l e  c a u s a r o n  e s a s  m u e r t e s .

E l  p a s o  d e l  hom bre  H e r n a n d e z  a l  campo r e v o l u c i o n a r i o  t r a s c i e n d e
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a  s u  p o e s i a .  Como e j e m p l o  c l a r o ,  e l  s o n e t o  a  R au l  G o n z a l e z  Tufion.

De s u  v i v i r  en  l a  g u e r r a  y de  s u s  i n c i d e n t e s  e s  e l  l i b r o  V i e n t o  d e l  

p u e b l o ; a l a  h o r a  de  l a s  d e r r o t a s ,  E l  hom bre  a c e c h a , y  s u  b i o g r a f i a ,  

c o n  l a  v i s i o n  a n t i c i p a d a  de l a s  c a r c e l e s  y l a s  c a r c e l e s  m i s m a s ,  q u e d a  

r e t r a t a d a  e n  C a n c i o n e r o  y r o m a n c e r o  d e  a u s e n c i a s .

Su f u e r z a  v i t a l  y e x p e r i e n c i a s  de  g u e r r a  e n  g e n e r a l ,  s e  i m p u s i e -  

r o n  a l a s  c o n s i g n a s  p o l i t i c a s  y de  p a r t i d o ,  l ' n c l u s o  r e b a s a n d o  s u s  p r o -  

p i a s  m a n f i e s t a c i o n e s  de que  s u  p lum a  e s t a b a  a l  s e r v i c i o  de  l a  r e v o l u -  

c i o n .

La p a s i S n  c a r n a l  o b s e s i o n a n t e  p u e d e  e n  e l  p o e t a ,  i n c l u s o ,  s u p e r a r  

a  l a  m u e r t e .  E s a  p a s i o n  c a r n a l  e n  s u  p o e s i a  e s t a  p r e s e n t e  d e s d e  s u s  

i n i c i o s  h a s t a  s u  f i n a l .  La p a s i o n  c a r n a l  c o n t e n i d a  l l e g a  h a s t a  e l  

e x t r e r a o  de  c o n s u m a r  e l  amor  con s u  e s p o s a ,  con  l o s  o j o s ,  s e p a r a d o  como 

e s t a b a  de  e l l a  p o r  l a s  r e j a s  de  l a  c S r c e l  ( " M u e r t e  n u p c i a l " ,  en 

C a n c i o n e r o  y r o m a n c e r o  de  a u s e n c i a s ) . A n t e  l a  im a ge n  de  l a  amada en  l a  

d i s t a n c i a  s i e n t e  l a  " m o r d e d u r a "  de  s u  " s e n o  d u r o  y l a r g o "  ( S o n e t o  A 

de E l  r a y o ) ; l a  misma p a s i o n  c o n t e n i d a  l l e v a  a l  p o e t a  h a s t a  d e s e a r  

amar  a  l a  n o v i a  " c o n t r a  un a r b o l "  ("Mi s a n g r e  e s  un c a m i n o " ) ; r e c o r d a r  

e l  t a l a m o  n u p c i a l  co n  e n l o q u e c e d o r a  p a s i S n  en  c o n t a c t o  d e  " im a n  y 

p o d e r i o "  ( " H i j o  de l a  s o m b r a " ) .  L os  e j e m p l o s  de l a  p a s i o n  c a r n a l  c o n ­

t e n i d a  d e l  p o e t a  s o n  n u m e r o s o s .  L a s  f i g u r a s  d e s p r o p o r c i o n a d a s  en  su  

p o e s i a  n o s  m u e s t r a n  l a s  a n s i a s  s e x u a l e s  d e l  p o e t a ,  v . g . :  en fo rm a  de

b o c a  i n m e n s a  l a  e s p o s a  q u e  d e s e a .

E l  c a r a c t e r  r e b e l d e ,  v a r o n i l , a i r a d o  y a p a s i o n a d o  d e l  h o m b re  

H e r n a n d e z  q u e d a  r e f l e j a d o  e n  s u  p o e s i a  (y  como m u e s t r a  e s p e c i a l ,  su
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poema,  " V i e n t o s  d e l  p u e b l o  me l l e v a n " , e n  s u  l i b r o  de  g u e r r a ,  V i e n t o  

d e l  p u e b l o ) . La o p o s i c i f i n  de l a  f a m i l i a  a l a  v o c a c i o n  p o € t i c a  a u m e n t a  

l a  r e b e l d i a .  E s t a  r e b e l d i a  q u e d a r a  a t e n u a d a  e n  s u s  p r i n c i p i o s  como 

p o e t a  p o r  e l  a m b i e n t e  c o n s e r v a d o r  de  su  p u e b l o  y p o r  l a  i n f l u e n c i a  de 

S i j e .  Desde  que  l a  i n f l u e n c i a  de  N e r u d a  s e  impone en M i g u e l  H e r n S n d e z , 

e x i s t i r a  un u e s o o r d a m i e n t o  de l a  r e b e l d i a  en  l o  s o c i a l ,  p o l i t i c o  y 

c r e a c i o n  l i t e r a r i a .  A p u n t a l a r o n  s u  r e b e l d i a  l a s  t r e s  d e t e n c i o n e s  

que  t u v o  a n t e s  de  l a  g u e r r a :  a )  c u a n d o  v i a j a b a  a O r i h u e l a  d e s p u e s  de

l a  p r i m e r a  s a l i d a  a  M a d r i d ;  b )  e n  l a  M o n c l o a ,  y c)  e n  San F e r n a n d o  

d e l  J a r a m a  ( M a d r i d ) .

Lo que  v i v e  y l e  r o d e a  t i e n e  en su  p o e s i a  i m p o r t a n c i a  e s e n c i a l .

E l  mismo p o e t a  n o s  l o  c o n f i r m s  a l  a s e g u r a m o s  q u e  e l  l i m o n e r o  d e  s u  

p a t i o  i n f l u y e  en  s u  o b r a  mas que  t o d o s  l o s  p o e t a s  j u n t o s .

H e r n a n d e z  c o n c i b e  a l o s  p o e t a s  como v i e n t o  d e l  p u e b l o  y s e  d e b e  a

e l  a n t e s  q u e  a  n a d a  n i  a  n a d i e .  La g u e r r a  no s o l o  m a r c a  s u  p o s t u r a

como h om bre  s i n o  a s u  o b r a  y a  s u  p a l a b r a  p o l t i c a ,  qu e  s e  a j u s t a  a 

l a  g e s t a  q u e  c a n t a .

H e r n S n d e z  v i v e  l a  p o e s i a  q u e  e s c r i b e .  No e s c r i b e  s o b r e  i d e a s  

s i n o  s o b r e  h e c h o s  v i v i d o s  y s u f r i d o s  e n  s u  misma p e r s o n a .

Con l a  g u e r r a  e s p a n o l a  c a m b i a  e l  c u r s o  de l a  v i d a  y o b r a  de  

H e r n a n d e z .  Cambia  con  e l l a :  a )  l a  p o s t u r a ,  v o z  y t e m a s  de s u  o b r a

y s e  a m p l i a n  l a s  r a l c e s ;  b )  toma e l  d o l o r  de s u  p u e b l o  y l o  h a c e  s u y o ;

c)  hom bre  y p o e t a  s e  i d e n t i f i c a n  y unen  t o t a l m e n t e ,  y d)  l a  g u e r r a  e s  

e l  t r a n c e  mas d o l o r o s o  de  s u  v i d a ,  p e r o  t a m b i e n  e l  m3s g l o r i o s o  ( N o ta  

p r e v i a  d e l  l i b r o ,  T e a t r o  de g u e r r a ) .



En g e n e r a l ,  l a  p a s i o n  humana y a u t e n t i c i d a d  p o e t i c a  de H e r n a n d e z  

s u p e r a n  l o s  e s q u e m a s  d e l  p a r t i d o  en que  m i l i t a b a  y a l a s  c o n s i g n a s  

p o l i t i c a s  q u e  r e c i b i a .  La g u e r r a ,  a p e s a r  de  s u  b a r b a r a  t r a g e d i a  f u e  

p a r a  e l  hombre  H e r n a n d e z  y p a r a  s u  p o e s i a ,  un a l i v i o  y s i r v i o  p a r a  

e l  e n c u e n t r o  de s u  a u t e n t i c a  y g e n u i n a  v o z ,  que  e s t a b a  g u a r d a d a .  

C o n s i d e r a m o s  l o s  t r e s  a n o s  de g u e r r a  como l o s  mas a u t f n t i c o s  e n  e l  

hom bre  H e r n a n d e z  y en s u  p o e s i a .

La g u e r r a  d e f i n e ,  a d e m a s ,  o t r a s  v i r t u d e s  g u a r d a d a s  d e l  p o e t a :  

a) c o ra p a s io n  p o r  l o s  h e r i d o s  ( " E l  t r e n  de l o s  h e r i d o s " ,  en  E l  hombre  

a c e c h a ) , y b)  a d m i r a c i S n  p o r  l o s  e n e m i g o s  c u a n d o  s o n  h e r o i c o s  ( A c to  

c u a r t o ,  P a s t o r  de  l a  m u e r t e ) ,

M ig u e l  H e r n S n d e z , d e s d e  e l  a h o  1934 que  s e  a p r o x i m o  a l o s  p a r t i d o s  

de  i z q u i e r d a ,  pu s o  s u  p lum a  a d i s p o s i c i o n  d e  l a  r e v o l u c i f i n ,  y como 

e j e m p l o s ,  e l  s o n e t o  "A R a u l  G o n z a l e s  T u n o n " ,  " V i e n t o s  d e l  p u e b l o  me 

l l e v a n " ,  " E l e g i a  s e g u n d a "  (a  P a b l o  de l a  T o r r i e n t e ,  c o m i s a r i o  p o l i t i c o ) ,  

y s o b r e  t o d o ,  " R e c o g e d  e s t a  v o z " .  E s t e  l a s t r e  q u e d a  s u p e r a d o ,  en  l a  

m ayo r  p a r t e  de su  o b r a ,  p o r q u e  l a  a u t e n t i c i d a d  d e l  p o e t a  pudo  a r r o l l a r  

l a s  l i n e a s  p o l i t i c a s .  Dos e j e m p l o s  c l a r o s  s e r l a n  l o s  p o e m a s ,  " R u s i a "  

y "La f a b r i c a - c i u d a d " ,  p u e s  a  p e s a r  de  l a  i d e o l o g l a  que  l o  manda  y 

d i r i g e  pu e d e  s a l t a r l a  y d e j a r  en p o e s f a  v i r i l  y e n t e r i z a  l a  v e r d a d e r a  

a u t e n t i c i d a d  d e l  p o e t a .

Al  a c e r c a r s e  a l  campo r e v o l u c i o n a r i o  y f o r m a r  p a r t e  de e l  s e  

d e s v i a  de  l a  r e l i g i o n  c a t o l i c a  e n  que f u e  e d u c a d o .  E s t a  d e s v i a c i o n  

e s  s o l o  e x t e r n a  ( I g l e s i a ,  l i t u r g i a ,  c l e r o )  p u e s  en  e l  f o n d o  s i g u i o  

s i e n d o  c r i s t i a n o .  S i  hemos e n c o n t r a d o  en v a r i o s  poemas e s e  d e s v l o
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( " S o n r e i d m e " , "Oda e n t r e  s a n g r e  y v i n o  a P a b l o  N e r u d a " )  no  hemos 

h a l l a d o  en  t o d a  s u  o b r a  u n a  s o l a  p a l a b r a  q u e  r e c h a c e  l o s  c o n c e p t o s

b a s i c o s  d e  e s a  r e l i g i S n  ( D i o s  y C r i s t o ) .

V e a n s e  s u s  e x p e r i e n c i a s  v i t a l e s  e n t r a r  d e  l l e n o  en  s u  o b r a  con  

l a  m u e r t e  de  s u  h i j o  Manuel  Ramfin: e s t a  m u e r t e  l e  m a r c a  p a r t e  de

l o s  l i b r o s ,  El  hom bre  a c e c h a , C a n c i o n e r o  y r o m a n c e r o  de a u s e n c i a s  y 

U l t i m o s  p o e m a s .  La m u e r t e  d e l  h i j o  h a c e  c a m b i a r  e l  c u r s o  de  l a  v i d a  

de  H e r n a n d e z ,  y n o t a m o s  c 6mo en C a n c i o n e r o  y r o m a n c e r o  d e  a u s e n c i a s

e s e  cam bio  en e l  c u r s o  de s u  v i d a  s e  r e f l e j a  de m a n e r a  t o t a l  en  s u

c r e a c i o n  p o e t i c a .  La e x p e r i e n c i a  v i v i d a  de s u  h i j o  m u e r t o  t r a s c i e n d e  

a s u  p o e s J a  de m a n e r a  o b s e s i o n a n t e . P o r  e l  h i j o  m u e r t o ,  e l  d i s t a n c i a -  

m i e n t o  con  s u  e s p o s a ,  d e t a l l e  que  vemos t r a s c e n d e r  t a m b i e n  a s u  p o e s i a  

( v . g .  " P o e n a  7 8 " ,  de  C a n c i o n e r o ) .

El  p r o t a g o n i s t s  ( J u a n )  de l a  o b r a  de t e a t r o  en  v e r s o ,  E l  l a b r a d o r  

de mas a i r e  e s  e l  mismo M i g u e l  H e r n a n d e z ,  e n  l o  que  e r a  o l e  h u b i e r a  

g u s t a d o  s e r ,  y H e r n S n d e z  e s  t a m b i e n  e l  p e r s o n a j e  c e n t r a l  de P a s t o r  de  

l a  m u e r t e  ( P e d r o ) ,  o como d e s e a b a  s e r .  G ra n  p a r t e  de  l o s  p e r s o n a j e s  

en  s u s  o b r a s  de  t e a t r o  f u e r o n  s a c a d o s  de  s u  f a m i l i a ,  a m ig o s  y c o n o c i d o s .

La d e s i g u a l d a d  de  l o s  s e r e s ,  l a  E s p a n a  c a c i q u i l  y e l  l a b r a d o r  y 

o b r e r o  e x p l o t a d o s  p o r  l a s  c a s t a s ,  c o r r e n  po r  g r a n  p a r t e  d e  s u  o b r a  

d e s d e  que  m i l i t o  en l o s  p a r t i d o s  d e  e x t r e m a  i z q u i e r d a .

H e r n a n d e z  s e  i d e n t i f i c o  como hom bre  y l o  r e f l e j o  en  s u  o b r a ,  con  

p e r s o n a j e s  v i o l e n t o s , v a l i e n t e s , v i r i l e s  y t r S g i c o s .  Una e x p l i c a c i S n  

c l a r a  de e s a  m ane ra  d e  s e r  y de  s u  t e m p e r a m e n t o  s e r i a  l a  n o t a  c r i t i c a  

que  h i z o  a  R e s i d e n c i a  en  l a  t i e r r a ,  de N e r u d a .
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De hom bre  i m p u l s i v e  e n  o b r a s  i m p u l s i v a s  ( E l  r a y o  q u e  no c e s a .

V i e n t o  d e l  p u e b l o ) p a s a  e l  hombre  y e l  p o e t a  a t e n e r  u n a  p a c i e n c i a  

g r a n d e  ( C a n c i o n e r o ) .

La g u e r r a  l o  l l e v a  y l o  s i t u a  c e r c a  de  l a  a n i m a l i d a d  ( " C a n c i o n  

p r i m e r a " ,  en  El  hombre  a c e c h a ) .

La i n c l i n a c i 5 n  de H e r n a n d e z  p o r  l o  g i g a n t e s c o ,  d e s m e s u r a d o  y v i e -  

l e n t o ,  a f l o r a  en  muchos  d e  s u s  poemas  y e n  s u  p r o s a .  Ese  g u s t o  y r e ­

g u s t o  de H e r n S n d e z  q u e d a n  c l a r o s  en " E l e g l a  p r i m e r a "  (A F e d e r i c o  G a r c i a  

L o r c a ) ,  d o n d e  o y e ,  " p u e b l o s  de  a y e s  y v a l l e s  de  l a m e n t o s " ,  y en "La  

f a b r i c a - c i u d a d " , d o n d e  l o  g i g a n t e s c o  y d e s m e s u r a d o  e s  p a l p a b l e :  " V e n i d ,

q u e  q u i e r o /  c o n t e m p l a r  con  l o s  p u e b l o s  l a s  c r e a c i o n e s  v i o l e n t a s , /  l a  

g e s t a c i o n  d e l  a i r e  y e l  p a r t o  d e l  a c e r o .  . .

L a s  c a r t a s  de su  e s p o s a  y l a s  n o t i c i a s  d e  e l l a  y d e  s u  h i j o  r e c i -  

b i d a s  en l a s  c a r c e l e s ,  a s !  como i n c i d e n t e s  e n  e s t a s ,  s e  t r a d u c e n  en  

m a t e r i a  p o e t i c a  ( v . g .  "N a n a s  de l a  c e b o l l a " ,  " A s c e n s i o n  d e  l a  e s c o b a " ,  

y a  c o r a e n t a d a s ) .

Lo i n f a n t i l  e n  H e r n S n d e z ,  t a p i a d o  p o r  e l  h o g a r  de  s u s  p a d r e s  y 

d e s p u e s  p o r  l a  g u e r r a ,  r e n a c e  c o r  f u e r z a ,  e s p o r a d i c a m e n t e , en v a r i o s  

p o e m a s ,  s o b r e  t o d o ,  e n  l a s  c a r c e l e s .

M ig u e l  H e r n a n d e z  d e s a r r o l l a  ( d e s d e  E l  r a y o  q u e  n o  c e s a  h a s t a  

U l t i m o s  poe m a s )  una  p o e s £ a  a u t o b i o g r M f i c a . Lo v i t a l  e n t r a  d i r e c t a m e n t e  

e n  s u  o b r a  d e  c r e a c i S n :  l a  v i d a  q u e  l l e v a ,  a c c i d e n t e s  que  l o  c e r c a n ,

t r a s t o r n o s ,  l a s  c o n t a d a s  a l e g r i a s ,  t r a g e d i a s  y m u e r t e  p r e s e n t i d a .  Van 

d e l  s e n t i r  d e l  h om bre  d i r e c t a m e n t e  a l a  o b r a  de  c r e a c i o n  s i n  m o l d e s  n i  

c e d a z o s .
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h a c i a  l a  m a t r i z  r a a t e r n a  ( b o v e d a  o tu m b a )  , y de  a h f ,  l a  i n q u i e t u d  

c o s m i c a  de  s u s  u l t i r a o s  poem as :  de s i  h a  n a c i d o  o v a  a  n a c e r .

La b i o g r a f i a  de  l a  i l u s i S n ,  como l a  de l a s  t r a g e d i a s  d e l  hombre  

H e r n a n d e z ,  e n t r a  en l a  p o e s i a  q u e  c r e a  ( v . g .  " S e p u l t u r a  de l a  i m a g i -  

n a c i S n ’*, e n  U l t i m o s  p o e m a s ) .

Toda l a  o b r a  de H e r n a n d e z  e s t S  h e c h a  a  r a £ z  de  p r o b l e m a s  v i v i d o s  

o i m a g i n a d o s  o de  r e a c c i o n e s  a n t e  l a  v i d a :  1) l o s  poemas  de  l a  t i e r r a

h u e r t a n a  n a c e n  de  s u s  e x p e r i e n c i a s  de p a s t o r  y de  s u  c o n v i v e n c i a  con 

l a  n a t u r a l e z a ;  2) P e r i t o  en  l u n a s . t a n  g o n g o r i n o ,  v i v e  l a  r e a l i d a d  de  

s u  t i e r r a  h u e r t a n a  y d e l  m on te  o r i o l a n o ;  3)  E l  r a y o  que  no c e s a  ( c o n  l o  

dos  e s b o z o s  a n t e r i o r e s :  Im agen  de t u  h u e l l a  y E l  s i l b o  v u l n e r a d o ) e s t a

h e c h o  con  l o s  i n c i d e n t e s ,  c a r t a s  de  s u  n o v i a  en  l a  d i s t a n c i a  y p e r i -  

p e c i a s  d e  a q u e l  a m o r ;  4)  V i e n t o  d e l  p u e b l o  n a c e  d e  s u  c o m p ro m is o  con  e l  

p a r t i d o  p o l i t i c o  en  que  m i l i t a b a ,  c o n  l a  g u e r r a  y con  l a  c l a s e  t r a b a j a -  

d o r a  c o n  que  s e  i d e n t i f i c a b a ;  3)  El  hom bre  a c e c h a  t i e n e  s u  b a s e  en  e l  

d o l o r  de l a  d e r r o t a  en l a  g u e r r a ,  d e r r o t a  que  p r e s e n t l a ,  y l a s  c a r c e l e s  

como v i s i o n  a n t i c i p a d a ;  6 ) C a n c i o n e r o  y r o m a n c e r o  de a u s e n c i a s  e s  e l  

r e f l e j o  de  s u  d o l o r  a n t e  l a  d e r r o t a  e n  l a  g u e r r a  y s u  a g o b i o  a n t e  l a  

c o n f i r m a t i o n  de l a s  c a r c e l e s  c o n c e b i d a s ;  7) La o b r a  d e  t e a t r o  en v e r s o ,  

El  l a b r a d o r  de  m^s a i r e  e s  e n  r e a l i d a d  l a  b i o g r a f l a  i l u s i o n a d a  d e l  

p o e t a ;  8 ) Los h i j o s  de  l a  p i e d r a  n a c e n  de r e a c c i n e s  a n t e  l a  d e s a f o r t u -  

n a d a  i n t e r v e n t i o n  de l a  R e p u b l i c s  e n  l a  s u b l e v a c i d n  de A s t u r i a s ,  

y 9 )  P a s t o r  de  l a  m u e r t e  e s  e l  i d e a r i o  g u e r r e r o  d e l  p o e t a ,  l l e v a d o  a l  

p u n t o  maximo d e  s u  v a l e n t £ a  e  i d e n t i f i c a t i o n  con  e l  b a n d o  que  d e f e n d i a .
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En l a  s e l e c c i f i n  de  c a r t a s  que  t i e n e  t o d o  s e r  humano ( p o r  v i v i r  

con e l  e l  l i b r e  a l b e d r l o ) , vemos como M ig u e l  H e r n a n d e z  e s c o g e  s i e m p r e  

l a  c a r t a  de  s u  p e r d i c i o n  y m u e r t e  c u a n d o  c r e e  h a b e r  e s c o g i d o  l a  de 

s u  s a l v a c i S n  y v i d a  ( g a n a  N e r u d a  a  S i j e  y H e r n a n d e z  s e  une  a l a  r e v o l u -  

c i o n  y no a  l a  t r a d i c i f i n ,  que  ganS l a  g u e r r a ) .

T i e n e  e l  p o e t a  c o n o c i m i e n t o  s e g u r o  de  s u  p e r d i c i o n  de m u l t i p l e s  

f o r m a s  ( en  E l  r a y o ) a s f  como d e  l o  que  d e j a r S  a l a  b o r a  de  s u  m u e r t e  

( t e s t a m e n t o  humano y p o e t i c o ) . Con e l  " r a y o " ,  s i m b o l o  en  s u  o b r a  de 

m u e r t e  c r i m i n a l  y c o s m i c a ,  e x p l i c a  l a  i n q u i e t u d  de m u e r t e  que  l e  v i v e  

y l a  r a p i d e z  con qu e  e s a  m u e r t e  s e  l e  p r e c i p i t a  o s e  p r e c i p i t a .

T i e n e  c o n c i e n c i a  e l  p o e t a  d e l  o r i g e n  de  s u  s i n o :  a )  no e s t a  en

n a d i e ;  e s t a  en  e l  y v i v e  con  e l ;  2)  l e  v i e n e  p o r  " l u n a s  d e  p e r d i c i S n "  

s u  t r i s t e  d e s t i n o ;  3) s u  " c o r a z 6 n  v e s t i d o  de  d i f u n t o ” n o s  da  una  s e n a l  

c l a r a  de  l o s  p r e s e n t i m i e n t o s  que  l o  d i r i g e n ;  4)  s u  d e s t i n o  e s  de  " am a -  

p o l a  s i n  m u e r t e " ;  5) e l  p o e t a  v i n o  a l  mundo c o n  un d o l o r  de  " c u c h i -  

l l a d a s "  y l e  e s p e r a b a  e n  l a  t i e r r a  " u n  c u c h i l l o " ,  y 6)  e s t a  c o n s c i e n t e

de  s u  s i n o  y s e  d e j a  v e n e e r  a n t e  e l  p e s o  de  l o s  s i g n o s  d o l o r o s o s  qu e

l o  e m b a r g a n  p o r q u e  " a s f  s e  l o  o r d e n a n  a  mi  ( s u )  v i d a " .

El  s i n o  de  m u e r t e  s e  o l v i d a  c a s i  p o r  e n t e r o  e n  l a  h o r a  de  l a  

g u e r r a ;  t a n t a  e s  l a  m u e r t e  a  s u  a l r e d e d o r  que  s e  o l v i d a  de l a  s u y a  

p r o p i a  ( V i e n t o  d e l  p u e b l o ) , p e r o  v o l v e r a  a  c o m p r o b a r l o  a  l a  h o r a  de l a  

d e r r o t a  y v i s i o n  d e  l a s  c S r c e l e s  ( E l  hombre  a c e c h a ) y e n  l a s  c a r c e l e s  

m ism as  ( C a n c i o n e r o ) .

El  s i n o  d e  m u e r t e  e n  H e r n a n d e z  s e  t r a s p a s a  a t o d o  l o  q u e  t o c a :

a )  a s e s i n a t o  d e l  p a d r e  d e  J o s e f i n a ;  b)  m u e r t e  d e  l a  m a d r e  de  e l l a
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cua n d o  v i v f a n  l o s  p r i m e r o s  d l a s  d e  c a s a d o  e n  e l  f r e n t e  de  J a e n ,  y 

c )  m u e r t e  d e l  h i j o .

Su  s i n o  m a r c a d o  l e  a d e l a n t a ,  p o r  e l  s e n t i r  p o r t i c o ,  l a s  v i s i o n e s  

de l a s  c S r c e l e s  ( e n  E l  hom bre  a c e c h a  y C a n c i o n e r o ) c u a n d o  t o d a v i a  e s t a  

e n  p l e n a  g u e r r a .

En l a  o b r a  de t e a t r o  e n  v e r s o ,  E l  l a b r a d o r  de mas a i r e , c o n c e b i d a  

p a r a  m o s t r a r  l o s  m a l e s  de l a  t i e r r a  m a l  r e p a r t i d a  d e  E s p a n a  y l a  s a i i a  

de l o s  p o d e r o s o s ,  no g a n a  e l  t r a b a j a d o r ,  q u e  e r a  l a  c o n s i g n s  q u e  l e  

m a r c a b a  e l  p a r t i d o  y e l  p o e t a  h a b l a  d i c h o  q u e  su  p luma  e s t a b a  a d i s p o -  

s i c i o n  de  l a  r e v o l u c i S n ;  g a n a n  e l  p o d e r o s o  ( A u g u s t o )  y l a  e n v i d i a  

( A l o n s o )  y m u e r e  e l  t r a b a j a d o r  ( J u a n ) , que  e r a  e l  hom bre  H e r n a n d e z  que  

r e p r e s e n t a b a  l a  j u s t i c i a .  De i g u a l  fo rm a  s e  a c e r c a  a  l a  r e a l i d a d  

t r a g i c a  de l a  g u e r r a  e s p a f i o l a  y s u  d e s g r a c i a d o  f i n  a n t e s  q u e  e s a  g u e r r a  

s e  i n i c i a r a ,  en Los h i j o s  d e  l a  p i e d r a  ( 1 9 3 5 ) .

M i g u e l  H e r n a n d e z  va  a l  e n c u e n t r o  d e  l a  m u e r t e  e n  s u  t i e r r a  de  una  

m a n e r a  i n s i s t e n t e :  a) c u a n d o  t e r m i n a  l a  g u e r r a ,  y c o n t r a  t o d o s  l o s

c o n s e j o s ,  r e g r e s a  a e l l a ;  b )  c u a n d o  s o r p r e s i v a m e n t e  l o  pone n  e n  l i b e r -  

t a d  ( d e  l a  de T o r r i j o s )  y v u e l v e  o t r a  vez  y l o  e n c a r c e l a n ,  y c )  c u a n d o  

p i d e  s e r  c r a s l a d a d o  d e l  p e n a l  de  Ocaha  a l  r e f o r m a t o r i o  de  a d u l t o s  de 

A l i c a n t e  p a r a  m o r i r  e n  s u  t i e r r a .

Toda  l a  o b r a  de H e r n a n d e z  d a  l a  i m p r e s i o n  de h a b e r  s i d o  e s c r i t a  

b a j o  un  s i g n o  de  t r a g e d i a ,  n a c i d a  d e  un  f o n d o  i n t u i t i v o  c o n  d e t a l l e s  

d e  s i n o  m a r c a d o  y c o n t r a  e l  q u e  e s  i m p o s i b l e  v e n e e r  a u n q u e  s e  l u c h e  

p o r  c o n s e g u i r l o .
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Los  p r e s e n t i m i e n t o s  d e  m u e r t e  e n  M i g u e l  H e rn S n d e z  s e  n o s  p r e s e n -  

t a n  de  m u l t i p l e s  f o r m a s  y p u e d e n  s e r :  r e a l e s ,  s i m b o l i c o s ,  a n a l i z a d o s ,

d e m o s t r a d o s , s u g e r i d o s ,  d i l u i d o s ,  a c l a r a d o s  o r e p r e s e n t a d o s . En su  

poema p r i m e r i z o ,  " A l  v e r l a  m u e r t a " ,  e n t r a  l a  m u e r t e  p o r  p r i m e r a  v e z  e n  

s u  o b r a  (28  de  f e b r e r o  de  1 9 3 0 ) ,  E l  P u e b l o  de O r i h u e l a ) . E s t a  s e r a  

u n a  c o n s t a n t e  e n  s u  o b r a  h a s t a  l o s  poemas  f i n a l e s .

Hemos v i s t o  l a  m u e r t e  i d e n t i f i c a d a  c o n  e l  p o e t a  de  t o d a s  l a s  f o r ­

mas y de t o d a s  l a s  m a n e r a s :  1) V i e n d o s e  m u e r t o  e i n v i t a n d o  a q u e  l o

c a r g u e n  con  s u  p o c o  p e s o  (como l e  o c u r r i o  en r e a l i d a d  a l a  h o r a  de  su  

m u e r t e ) ;  ")  v i e n d o  l o s  a r b o l e s  q u e  e l  t a l a d o r  c o r t a r a  p a r a  q u e  h a g a n  

s u  c a j a ;  3) d e b a j o  de s u s  p i e s  s i e n t e  un a b r a z o  h a c i a  l a  m u e r t e ;

4)  s a b i e n d o  que  no p o d r a  con  l a  p e n a  su  p e r s o n a ;  5) e l  amor p o d r i a  

s e r  l a  c o n t r a p a r t i d a  q u e  s e  o p u s i e r a  a l a  m u e r t e  p e r o  no d a r S  r e s u l -  

t a d o ;  6)  d e s p e d i d a  d e l  mundo de  l o s  v i v o s ;  7) l a  m u e r t e  como un r e f l e j o  

de  s u  s i n o  y u n a  c o n t i n u i d a d  d e  e s e  s i n o ;  8) e l  c o r a z o n  d e l  p o e t a  e s t a  

h a b i t a d o  p o r  l a  m u e r t e ;  9)  s a b o r e a n d o  l a  m u e r t e ;  10) l a  m u e r t e  l e  

t i r a  d e s d e  e l  c o s t a d o  h a c i a  l a  f o s a  y no hay  r e m e d i o  p a r a  s u  v i d a ;

11) no s o l a m e n t e  v i v e  l a  m u e r t e  s i n o  que  c o n s e r v a  con  §1 e s a  m u e r t e ;

12) l a  c o r r i e n t e  de l a  m u e r t e  l o  a r r a s t r a ,  l o  d e s p e d a z a ,  l o  h u n d e  y

l o  a t r o p e l l a ,  y q u i e r e  a p a r t a r l a  p e r o  no  p u e d e ; 13)  d e t a l l a d a  l a  m u e r ­

t e  como s u  v e c i n a  (que  n o s o t r o s  hemos l l a m a d o  s u  i n q u i l i n a ) ; 14 su 

c u e r p o  p i d e  e l  h o y o  g u a r d a d o r  d e l  humano m u e r t o  q u e  p r o m e t e  l a  t i e r r a ;  

15)  l a  m u e r t e  l e  h a  d e  v e n i r  en d i r e c c i S n  de s u  g a r g a n t a  ( p o r  donde  s e  

d e g u e l l a  o s e  a h o r c a ) ; 16) p r e s i e n t e  q u e  p o r  p o c o  t i e m p o  t e n d r a  vo z  

( p a r  l a  que  s e  m a n i f i e s t a  l a  v i d a ) ; 17) l a  m u e r t e  v e n d r a  p o r  p u h a l  a
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s u  s i l l a  y  a  s u  ca m a ,  y 18) no p u e d e  con  s u  m a l a  e s t r e l l a  y  p i e n s a  

q u i t a r s e  l a  v i d a  con  s u s  m a n o s .

E x i s t e  en M ig u e l  H e r n a n d e z  c a s i  un r e c r e o  e n  e l  d o l o r  d e  l a  m u e r -  

t e ,  como s i  y a  s e  h u b i e r a  a c o s t u m b r a d o  a l o s  d o s  y e l  p o e t a  g o z a  una 

m u e r t e  d i r a r i a .

E l  p r e s e n t i m i e n t o  de m u e r t e  e n  M i g u e l  H e m l n d e z  l e  v i e n e  t a m b i e n  

p o r  b o c a  y r e a c c i o n e s  de s u s  p e r s o n a j e s  c r e a d o s ,  a s i  e l  o l o r  a  s a n g r e  

y m o r t a j a  (d e  J u a n )  que  s i e n t e  l a  moza E n c a r n a c i S n  ( en  E l  l a b r a d o r  de 

mas a i r e ) . A t r a v e s  de l a  c u n a  d e s f o n d a d a  de un n i n o  ( l a  de  s u  h i j o )  

v i s l u m b r a  e l  f o n d o  de l a  t i e r r a  ( e n t e r r a m i e n t o )  p a r a  s u  c u e r p o .

E l i m i n a c i o n  en s u  o b r a  de t o d o  l o  que  p o d r i a  s e r  m e d i o  d e  s a l v a -  

c i o n  p a r a  S i ,  como s o n  l a s  a l a s  p a r a  v o l a r ,  q u e  q u e d a n  d e s t r u i d a s .

L o c a l i z a c i o n  de l a  m u e r t e :  a )  4.a t i e r r a  h a  de  t r a g a r s e l o  y v o l v e r

a p a r i r l o ;  b )  l a  v i d a  de  H e r n a n d e z  e s  m u e r t e  y e s  p o r  t a n t o ,  e n  s u  

s e n t i r ,  un m u e r t o  v i v o ;  l a  v i s i o n  de  l a  m u e r t e  p a r e c e  s e r  en  e l  hom bre  

y en e l  p o e t a  u n a  p r o y e c c i 6 n ,  como s i  l a  m u e r t e  f u e r a  s u  m o r a d a  h a b i ­

t u a l ;  c )  a f u e r z a  de p e n s a r  y s e n t i r  l a  m u e r t e  s u  c u e r p o  l a  v e  como c e -  

r a e n t e r i o ,  y e )  l a  v i s i o n  de  l a  c a r c e l  y l a  r e a l i d a d  de e l l a  l a  t r a d u c e  

como l u g a r  de e n t e r r a m i e n t o  y a  s u  v e z  como l u g a r  donde  e s t a n  l o s  c a d a -  

v e r e s  v i v o s .

La f u e r z a  que  a r r a s t r a  a l  hom bre  y a l  p o e t a  H e r n a n d e z  h a c i a  l a  

m u e r t e  no e s  a c c i d e n t a l ,  p u e s  l a  p r e s i e n t e  con  s i g n o s  c l a r o s  y s u  im- 

p u l s o  v a  e n  s u  s a n g r e  p r i m e r a ,  e s  d e c i r ,  con  s u  n a c i m i e n t o  y a n t e s  de 

s u  n a c i m i e n t o .
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El  p r e s e n t i m i e n t o  de m u e r t e  en  H e r n S n d e z  e s  c a s i  g o z o ,  a l  s e r  

c o m p e n s a d a  l a  m u e r t e  c o n  l a  humedad que  p r o d u c i r a  l a  l l u v i a  s o b r e  l a  

t i e r r a  q u e  c u b r i r S  s u  c u e r p o .

D e s p u £ s  de l a  m u e r t e  t o d o  h a  de v i v i r  en m o v i m i e n t o :  a )  l a  t e l a

n e g r a  de  s u  t r a j e  l o  e n c a m i n a  con  s e g u r i d a d  a s u  f i n :  m a t e r i a l  de  m o r -  

t a j a ;  b)  a n t e  l a  o s c u r i d a d  de  l a s  c a r c e l e s  r e c h a z a  l a  l u z  y s e  e n t r e g a  

en a l a s  de s u  d e s t i n o  de m u e r t e ,  y c)  l a  a n g u s t i a  de s u  v i v i r  m u r i e n d o  

y de e s p e r a r  l a  m u e r t e  con  l a  c e r t e z a  d e  s u s  a c c i d e n t e s ,  h a c e  c a e r  l a  

m u e r t e  h a c i a  £ l  y a  l a  que  e s p e r a  como a m i g a  y c o m p a n e r a .

Los p r e s e n t i m i e n t o s  de  m u e r t e s  d i a r i o s  d e l  hombre  H e m S n d e z ,  e n t r a n  

de  l l e n o  en s u  o b r a  como c a r g a s  de d e s c o n s u e l o :  a )  c r e a n d o l e  e l  h a b i t o

de l a  m u e r t e ;  b )  e s t e  p r e s e n t i m i e n t o  de  m u e r t e  d i a r i a  l l e g o  a s e r  

p a r t e ,  i n c l u s o ,  de  s u  v i d a ,  p a i s a j e  y r e s p i r a c i o n ;  c )  s u  i d e a  de  l a  

m u e r t e  f o r m a  p a r t e  d e  s u  v i d a  y ca ro ina  con  e l l a  como s i  l a  l l e v a r a  

p u e s t a ;  d)  l a  m u e r t e  l e  e s  f a m i l i a r  y a m i g a ,  p e r o  l a s  f u e r z a s  d e l  

humano H e r n a n d e z  s e  r e b e l a n  c o n t r a  e l  p r e s e n t i m i e n t o :  s u  o b r a  e s  e l

r e s u l t a d o  de  e s a  l u c h a  d e s i g u a l  y que  l a  s a b e  p e r d i d a  con  l a  m u e r t e  como 

g a n a d o r a ,  y e) e l  p r e s e n t i m i e n t o  de  m u e r t e  s e  h a  h e c h o  c o n c i e n c i a  en 

e l  v i v i r  d e l  hom bre  y en  l a  p o e s r a  que  s e  t r a d u c e .

La o b r a  de  M ig u e l  H e r n S n d e z  v a  j a l o n a d a  con  s u s  p r e s a g i o s  de  

t r a g e d i a s  y m u e r t e s .  Con l o s  u l t i m o s  poem as  v i e n e n  a  c u m p l i r s e  l o s  p r e ­

s e n t i m i e n t o s  de  s o m b ra  y  m u e ' t e  d e l  p o e t a ,  d e s p u e s  de  h a b e r  p a s a d o  p o r  

l a  c o m p r o b a c i o n  en  d e t a l l e s  d e  s u  s i n o  m a r c a d o .
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L a s  v e r t i e n t e s  en  l a  o b r a  h e r n a n d i a n a  de  r a i z  b i o g r a f i c a  d e t e r m i -  

n a n  l o s  s l m b o l o s  q u e  l a s  r e p r e s e n t a n ;  e s a s  v e r t i e n t e s  e x t r a n a s ,  y a  

v e c e s  a n t a g o n i c a s ,  c a n a l i z a n  l a  e x p r e s i o n  f o n i c a ,  i n t e r v i e n e n  en l a  me-  

d i d a  y e l  r i t m o  y j u s t i f i c a n  l a  e s t r u c t u r a  i n t e r n a  de s u  p o e s i a .

Las  p a l a b r a s  e s t e l a r e s  s l m b o l o s  en s u  p o e s i a ,  con  l a s  que  s e  p u e d e  

com poner  s u  u n i v e r s o  p o e t i c o  s e r l a n :  c o m e t a ,  r a y o ,  b a r r o ,  c u c h i l l o ,

s i l b o ,  s a n g r e ,  a r a d o ,  t o r o ,  e s p a d a ,  c u e r v o ,  h o y o , v i e n t r e ,  a l a s ,  t u r b i o ,  

v o l c a n ,  h u e s o s , v i e n t o ,  b S v e d a  y g r a m a .

Todo a c t o  de c r e a c i o n  e s  i n t u i t i v o  y a r r a s t r a  c o r r i e n t e s  s e c r e t a s  

q u e  l l e v a n  c o n d u c i d o  a l  s e r .  Hay p a l a b r a s  que  m a r c a n  a l o s  c r e a d o r e s  

s u  d e s t i n o .  Al  h a b l a r l a s  o e s c r i b i r l a s  s e  i d e n t i f i c a n  c o n  l a  v i d a  

misma d e l  c r e a d o r .  En M i g u e l  H e r n a n d e z ,  v u l n e r a r  e s  h e r i r  l a  v i d a ;  

t o r o  e s  m u e r t e  b r a v a  p o r  o b l i g a c i o n ;  p i e d r a , como d u r e z a  d e l  s e r  o de 

l a  v i d a ;  c o m e t a , a s p i r a c i o n  a c i e l o  y l i b e r t a d ,  p e r o  r o t o  e l  l i b r e  

a l b e d r l o  p o r  l a  mano que  c o n d u c e  s u  h i l o ;  h o y o , e l  d e  e n t e r r a m i e n t o  y 

l u g a r  f i n a l  d e l  hum ano ;  s a n g r e  q u e  e s  c o r r i e n t e  a t S v i c a  h a c i a  l a  m u e r t e ;  

t r i g o  y s o l , d e f i n e n  l a  a b u n d a n c i a ,  y a l  f i n a l ,  a l  f a l t a r ,  l l e g a  l a  

m u e r t e  ( e s t o s  f u e r o n  l o s  d o s  s u b s t a n t i v o s  u s a d o s  en s u  d e s p e d i d a  de  

e s t e  m u n d o ) ; c u c h i l l o , como f a n t a s r a a  h o m i c i d a ,  h i r i e n t e  y p e r s e g u i d o r ;  

r a y o , como m u e r t e  c r i m i n a l  y c o s m i c a ;  g r a m a , como h i e r b a  que c u b r e  e l  

l u g a r  d e  e n t e r r a m i e n t o ;  a r a d o , l o  qu e  r o t u r a  e l  p e c h o  b u s c a n d o  l a  

m u e r t e ;  v i e n t r e , como l u g a r  s a g r a d o  y ademSs como l u g a r  d e  l a  r e p r o d u c ­

t i o n  hum ana ;  v o l c a n , como p a s i d n  a r r o l l a d o r a ;  a l a s , como fo rm a  de  

e v a s i S n ,  m e d io  p a r a  a l c a n z a r  l a  l i b e r t a d  y s a l i r  de  l o s  c e r c o s ; b a r r o , 

como p a s t a  d e  l a  q u e  n a c e  l a  h u m a n i d a d  ( G e n e s i s ) ,  m a t e r i a l  b a j o  y



e n d e b l e  ( h u m a n o ) ;  c u e r v o , como a n u n c i o ,  p o r  l o  n e g r o ,  de  l a  m u e r t e  

s e g u r a ;  r e m o v e r  y t u r b i o , como m ed io  y v i s i o n  d e  l o  d o r m i d o  o c a m u f l a -  

do de l a  a n i m a l i d a d  hum ana ;  s o m b r a , como f o n d o  de  m u e r t e  s i n  s a l i d a  

p o s i b l e .

El  v a l i o s o  a p o r t e  q u e  h a c e  M ig u e l  H e r n S n d e z  a l a  p o e s i a  con s u s  

v o c e s  de u s o  p o p u l a r ,  p o c o  u s a d a s ,  a n t i p o e t i c a s , o con  a c e p c i o n e s  n u e v a s  

o s i n g u l a r e s ,  e s  g r a n d e  y ademas  n o s  h a c e  e n t e n d e r  s u  f r o n t a l  m a n e r a  

d e  v i v i r  o e n t e n d e r  l a  v i d a .  Hemos s e n a l a d o  p o r  v i s i b l e s  y b r u s c a s  y 

p o r q u e  a l  e s c r i b i r l a s  s e  m a r c a  y s e  s e n a l a  e l  a u t o r :  b o f e t o n e s ,  e n c o n -

t r o n a z o s ,  c a c h e o ,  m ene o ,  mondo,  m a n a n a r e  ( p o r  m a n a n e a r e ) , h o r t i c u l t o m  

( l a  n a n o ) , h u r g a n d o ,  t u e r a ,  p a t a l e o ,  v o l c a n i c o ,  h o r t e l a n o ,  a ,  e s t e r e o -  

l a s ,  m a n o t a z o ,  d e n t e l l a d a ,  e s c a r b a r ,  p a j a r e a r a ,  c o l m e n e r a  (como a d j e -  

t i v o ) , m o r d i s c o ,  o c e a n i c a m e n t e  ( a d v e r b i o  d e  m o d e ) ,  a l h a j a r ,  e n j o y a r ,  

e m p u j o n ,  a l e t a z o s .  b s a  a s !  mismo p a l a b r a s  c o m p u e s t a s  de g r a n  s o n o r i d a d  

y e f i c a c i a :  v . g .  o j i n e g r a ,  b o q u i t i e r n a ,  p e c b i a b i e r t a , c e j i s e r i o ,  e t c .

M i g u e l  H e r n a n d e z  no  f u e  s u r r e a l i s t s  como s e  h a  d i c h o ,  mas b i e n  

p o d r i a  d e f i n i r s e l e  como r e a l i s t s  p a s i o n a l .  Con §1 s e  i n i c i a  una  n u e v a  

m a n e r a  de  l a  e x p r e s i o n  p o e t i c a  q u e  t i e n e  a s i e n t o  e n  s u  s e n t i r  y s u  

e n f r e n t a m i e n t o  a n t e  l a  v i d a  y l a  m u e r t e ,  que  n o s  hemos a t r e v i d o  a b a u -  

t i z a r  con  l o s  n o m b re s  de p o e s i a  d e l  d e s c o n s u e l o ,  p o e s i a  p e n a d a  o p o e s f a  

de m u e r t e  a c e c h a d a .

E x i s t e  en l a  o b r a  de H e r n a n d e z  un  d e s e o  de  e m u l a c i S n ,  s u p e r a c i o n  y 

c o m p e t e n c i a  a n t e  e l  m o d e lo  q u e  s i g u e :  Q u i e n  t e  h a  v i s t o  y q u i e n  t e  v e

y som bra  de  l o  q u e  e r a s  con  E l  g r a n  t e a t r o  d e l  m u n d o , de  C a l d e r € n ;  EJ_
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l a b r a d o r  de  mas a i r e  con  F u e n t e o v e j u n a  y P e r i b a h e z  y e l  c o m e n d a d o r  de  

O c a n a , d e  L o p e ,  y l a s  t r a g e d i a s  de L o r c a ;  l o s  s o n e t o s  de E l  r a y o , con  

l o s  de Q ue v e d o .

C a n c i o n e r o  y r o m a n c e r o  de  a u s e n c i a s  e s  a u t o b i o g r a f l a  d e l  d o l o r ,  l a  

a n g u s t i a  y l a  m u e r t e  mSs g r a n d e ,  t o d o  s e n t i d o  d e n t r o  d e l  p o e t a .  Todo 

s u  v i v i r  m u r i e n d o  con  l a s  a l a s  q u e b r a d a s  s e  t r a s p a s a  d e  m a t e r i a  v i t a l  

a m a t e r i a  p o e t i c a .

E l  l i b r o ,  E l  hombre  a c e c h a , no s e  i n i c i a  en  l a s  c a r c e l e s ,  como han 

d i c h o  muchos  de s u s  c r i t i c o s ,  c o n f u n d i d o s  p o r  e l  poe tna ,  " L a s  c a r c e l e s " ,  

y l a s  a l u s i o n e s  que  h a y  de  e l l a s  en  e l  l i b r o ,  p u e s  como v i m o s ,  e l  l i b r o  

e s t a b a  p a r a  s a l i r  i m p r e s o  e l  28 de  m a r z o  de  1939 ( f i n  de l a  g u e r r a ) .

Su i n t u i c i o n  p o e t i c a  l e  h a b l a  l l e v a d o  a  e l l a s  a n t e s  q u e  s e  c o n v i r t i e r a  

en  r e a l i d a d .

Se p u l s a ,  d e s d e  s u s  v e r s o s  i n i c i a l e s  h a s t a  l o s  f i n a l e s ,  l a  c o n c i e n -  

c i a  d e  s u  c a p a c i d a d  c r e a d o r a .

La m u s i c a l i d a d  en l a  o b r a  de  H e r n a n d e z ,  p o r  l a  p r o x i m i d a d  y c o n v i -  

v e n c i a  d e  l a  m u e r t e  e s ,  de t r o m b a ,  de  r i o  c r e c i d o ,  de  a r r o y o s  p o r  e n t r e  

g r a n d e s  p r e c i p i c i o s ,  de  m u e r t e s  e n  g r a n d e s  c a n t i d a d e s  y de t e m p o r a l e s  

y t r a g e d i a s  i n m e n s a s .

En l o s  U l t i m o s  p o e m a s ,  H e r n a n d e z  h a c e  e n t r e c r u z a r  e l  l a t i d o  humano 

con  e l  a s t r a l .

E l  a g u a  e n  e l  p o e t a  e s  un a  o b s e s i o n  qu e  hemos v i s t o  c a s i  como 

r i t o  r e l i g i o s e .  I n s i s t e n t e m e n t e  b u s c a  l a  l i m p i e z a  d e l  e s p l r i t u  en  

a b l u c i o n e s  que  l o  p r o t e j a n  ( d e  f o r m a  i n t u i t i v a )  de  l a  m u e r t e  q u e  l o  e n -  

v u e l v e ,  y p o r  o t r o  l a d o  e s  e v a s i f i n  de l a  v i d a  c e r c a d a  e n  m u e r t e  en qu e  

s e  h a l l a .
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E l  m ar  e n  l a  o b r a  d e  H e r n a n d e z  e s  a c c i d e n t a l  y s i e m p r e  v i s t o  

d e s d e  o r i l l a s .

Las  t r a g e d i a s  v i v i d a s  en e l  hom bre  H e r n a n d e z  s e  t r a d u c e n  e n  una  

f i l o s o f i a  de  v i d a  m a r c a d a  p o r  e l  d o l o r  y l a  r e s i g n a t i o n .  E s t a  f i l o -  

s o f i a  e n t r a  de  l l e n o  en  s u  o b r a  de g u e r r a  e n  d e r r o t a  y c a r c e l e s .

Creem os  s i n c e r a m e n t e , y hemos i n t e n t a d o  d e m o s t r a r ,  que  l a  v i d a  d e l  

s e r  humano l l a m a d o  M i g u e l  H e r n a n d e z ,  e n t r o  p o r  e n t e r o  e n  s u  o b r a  s i n  

v e r t i e n t e s  que  l a  d e s v i r t u a r a n ,  y n o s  d e j 6  a s i  una  de  l a s  o b r a s  mils 

t r i s t e s  y d e s g a r r a d a s  de l a  l i t e r a t u r a  e s p a i l o l a  c o n t e m p o r a n e a , d i r e c t a ­

m e n t e  a p o y a d a  en s u s  e x p e r i e n c i a s  v i t a l e s .
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