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INTRODUCCTION

Est3bamos conscientes de la necesidad de un trabajo en el que se
viese caminar juntamente al hombre y al poeta Miguel Hernadndez de m.-
nera que la estrechisima relacifn con las peripecias vitales demostradas
en su poesia nos permitiera ahondar en el conocimiento de &sta. Las
vivencias de Hernandez, muchas veces sin ocultarse nada, se convierten
en materia poética.

Como complemunto del estudic de los textos poéticos, hemos utili-
zado las cartas escritas por €1 o recibidas e incluso la corraboracién
de sus propics hechos. Hemos acumulado el material necesario para
seguir paso a paso la conversidn de lo visido en materia y tono de su
poesia.

Los trabajos sobre Miguel Hernfindez, varios de ellos importantes,
s8lo nos daban aspectos aislados del hombre y del poeta. Creemos que
por primera vez, con el nuestro, se le puede seguir el hile vital,
desde el nacer hasta la muerte y aun su proyeccifn después de la muerte
sobre la opinifn crfitica hasta nuestros dias. Las tesis existentes nos
daban tan s0lo aspectos de su vivir y crear: e] amor, la sangre, los
simbolos, etc. Con nuestro trabajo, pensamos, se aunan vida y obra y
se examina la poesia por las causas que la motivan.

Los trabajos esenciales de Guerrerc Zamora, Concha Zardova, Juan
Juan Cano Ballesta y Vicente Ramos y los prdlogos de Arturo del Hovo
y Maria de Gracia Ifach abrieron sendas para comprende ' y admirar obra

tan singular. Libros y artfculos sobre el poeta sflo han tocado aspectos
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del hombre y de la poesia que produjo. En cuanto a la obra, la

Antologia Poé€tica de Hernindez preparada por Jorype Urrutia y Leopoldo
de Luis es un esfuerzo mayor-para mostrar su importancia.

Nos dimos cuenta desde el principio de la infiuer zia tan grande
que la gecgrafia de su zona y el amor tenfan en su obra. Cielo,
tierra, pueblo y quereres marcarin al poeta y serin parte esencial en
su poesia. Hemos visitado su tierra; pudimos interrogar y conocer a
§USs puwisanos y familiares; convivimos con todo lo que de una manera u
otra fue importante para el poeta en su pueblo de Orihuela.

Dividimos el presente trabajo en ocho capitulos que siguen el
curso biografico y la obra como resultado: nacimiento y nifiez, el mozo,
el poeta hombre, el soldado poeta, el derrotado, el preso, presenti-
mientos de muerte en la obra y la obra ante la critica. Nos hemos de-
tenido especialmente en los primeros afios de su vivir y en su adolescen-
cia y mocedad, asi comc en su obra primeriza, pues vimos la relacibn
tan estrecha que esas nrimeras impresiones tenfan en su obra de madurez.
Hemos seguido al poeta en su comunicacidn con sus amigos de Orihuela,
en sus viajes a Madrid, en su época de soldado y en el via crucis de las
carceles. Hemos intentado aportar, muchas veces con detalles, las in-
fluencias que lo rodearon y le hicieron rebasar las barreras localistas
de pueblo y ambiente.

Aspiramos a llegar a algunas conclusiones importantes que nos ilu-
r:nen el paso del vivir de Herndindez a su obra: que desde nifio, por su
.ontacto con el espiritu religicso de Orihuela, tuvo una inclinacifn por

todo 1o ceremonial; que el oficio de pastor influyd enr el poeta desde



su inicic hasta su fin; que su intento de originalidad se refleja en
experimentos varios; que en su obra concurren dos vertientes importan-
tes: la experiencia vital y la conciencia de su sino y presentimiento
de muerte; que los hechos reales de su vida entran de lleno en su
cbra: amor, hijos, amigos, guerra, ci3rceles, incidentes, sensaciones,
pasidn sexual y convivencia con la muerte; que las lineas mis visibles
de su obra tienen siempre raiz biografica; que la fogosidad de vida
en el poeta era la contrapartida mayor que podia opeoner a su destiuo
de muerte; que los versos primerizos nacen al calor de su tierra huer-
ta a; que sus obras parten d« hechos conc-2tos y especfficos; que el
paso Jel hombre Hernandez al campo revolucionario trasciende a su poesia;
que lo erdtico en el poeta puede hasta superar la muerte; que el caricter
varonil y rebelde de Hernlndez entra en su pcesfa; qQue la guerra no solo
marca su postura como hombre, sino su obra y palabra poé€tica; que Her-
nandez vive la poesia que escribe; que con la guerra cambia el curso
de su vida y obra; que al acercarse al campo revolucionario se desvia
de la religifn catdlica en que fue educado, pero que esa desviacidn es
sGlo externa.

Las experiencias vitales de Hernmindez entran de lleno en su obra

y asi el amor por su novia en el libro, El rayo que no cesa, y la muerte

de su hijo Manuel Ramdn en partes de los libros, El hombre acecha,

Cancionero y romancero de ausencias v "Ultimos poemas:. Muchos de los

prota -onistas en sus obras de teatro son el mismo Herndndez (en lo que

era 0 le hubiera gustado ser) o sus amigos y familiares. La desigualdad
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social en Espana y la explotacifn clasista, . la que se oponia, deter-
minan gran parte de su obra. De hombre impulsivo en obras impulsivas

(El 1ayo que no _cesa y Viento del pueblo) pasa a tener una paciencia

grande (Cancionerc). La biografia de la ilusidn, comc 'a de las trage-
dias del hombre Hernandez, entran en la poesfa que crea.

Tiene conciencia el poeta del origen de su s.no y de su muerte,
detalles que se manifiestan de muchas maneras en su ochra. Existe en
el potra un recreoc en el deolor y 1la muerte como si ya se hubiera acos-
tumbrado a ambos. Las vertientes en la obra hernandiana de raiz
biogratica determi: un los sfmbolor, y sus corricntes extrafias y muchas
veces antagdnicas canalizan la expresiin fdnica, intervienen en . .
medida y el ritme y justiiican la estructura de su poesia.

Hay palabras que marcan a los creadores su destino y asi sucede
Hernandez con el uso de voces como vulnerar, toro, cometa, sangre,
piedra, cuchillo, espada, y ama, hoyo, ~rado, vieotre, borro, cuervo,
remover, turbio. Es grande y valioso el aporte de voces de uso
popular, poco usadas, antipo@tic.. o con acepciones nuevas o singulares
que hace Miruel Herndndez en su poesia. Existe en toda su obra un deseo
de emulacidn, superacifén y competencia ante el modelo que sigue.

Los poemas de Miguel Hernandez aparecerin citados por sus Obras
completas de Losada (segunda edicidn de 1973). Hemos cotejado E€sta

con la mencionada A tologia po€tica preparada por Jorge Urrutia y Leo-
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poldo de Luis, que aparecid cuando nuestro trabajo estaba ya muy

avanzado.

viii



INDICE

Capitulo I
EL NINO Y EL ADOLESCENTE
Nacimiento y ninez

Vocacidn

Adolescencia. Lecturas en el Circulo de Bellas
Artes de Orihuela

La biblioteca de Don Luis Almarcha
Influencia de Ramdon Sijé
Vida v poesia

Poemas de la Tierra Huertana (1930-1932)

Capitulo I1I

EL MOZO
Primer viaje a Madrid
El regreso a Orihuela

Perito en lunas

Primeros poemas sueltos. Décimas. Silbos.
Primeros poemas sueltos
Décimas

Silbos

Capitulos I11I
EL POETA HOMBRE

Segundo viaje a Madrid

12

17

18

21

26

45

45

56

64

70

90

90



Quién te ha visto y quién te ve v sombra de lo

gque eras 92
Vida en Madrid 100
El torero mas valiente 104
Crisis 105
Lucha en Madrid 114
Los sonetos 122
Imagen de tu huella 124
El silbo vulnerado 125
El ravo que no cesa 132
Vigperas 149
Otrtos poemas sueltos 160

Capitulc IV

EL SCLDADO POETA 179
Teatro de guerra 189

Viaje a Rusia 161
Viento del pueblo 193

La guerra en su fuego 21¢

El labrador de mias aire 218
Guerra total 230
Pagtor de la muerte 233

l.a guerra en su fin 240

El hombre acecha 244




Capitulo V

EL DERROTADO 265
Exodo y carceles 265
Poemas sueltos excritos durante la guerra 277
Cadrceles y poesia 282

Otras circeles, la cidrcel de Alicante v muerte de
Hernindez 292

CapItulo VI

EL PRESO 316
Cancioneroc y romancero de ausencias 316
Ultimos poemas 332

Capitulo VT1

PRES™NTIMIENTOS DE MUERTE EX LA OBRA 34R
Cauces del presentimiento 348

Sino sangriento 350

Vida contra destino 352

Geografia de la muerte 355

El agua v el juego poético 357

Los presentimientos 359
Vertientes de la obra hernandiana 366

Capitulo VIII
LA OBRA ANTE LA CRITICA 373

El castigo del silencio 373

xi



Ciclo cumplide

Voces de usoc popular, poco usadas o con acepcilones
nuevas en la obra poética de Hernandez

Enmarque de la obra podtica de Miguel Herndndez

CONCLUSTIONES

BIBLIOGRAFIA
Obras de Miguel Hernindez

Artfculos, notas crfticas y conferencias de Miguel
Hernfndez

Libros, articules y poemas sobre Miguel Hernfndez

Bibliografia general

xii

372

376

384



ILUSTRACIONES

Carta de Miguel Hernindez a Juan Ramdn Jiméne: 40
Portada de la primera edicifn de 1 rayo que no cesa 134
Portada de la primera edicidn de Viento .el pueblo 195
Retrato de Miguel Hernindez dibujado por Antonio Buero Vallejo 287

Copia de la invitacidn a la cena en honor de Miguel Hernindez
en el »enal de Ocana (27 de noviembre de 1940) 435-4736

xiii



CAPITULO 1

EL NINO Y EL ADOLESCENTE

", . . porque, segin es opinidn, el

poeta nace; quieren decir que del
vientre de su madre el poeta natural
sale poeta; y con aquella inclinacidn
que le dio el cielo, sin mas estudio
y artificio, compone cosas que hLacen
verdadero al que dijo: Est Deus in
nobis, etc. . "

(Don Quijote de la Mancha, Tomo T,
capitulo XVI)

Nacimiente y nifiez. Es nuestro propdsito sepuir el hilo vital
de un ser humano, Miguel Hernindez, y ver y comprobar cbmo esa vida
influye v se adentra no sclamente en la poesia del hombre sino en su
hacer y quehacer.

Nacid en un pueblo de la huerta del Segura, en Orihuela; cielo
del Levante, mis murcianc que alicantino, aunque pertenece a la pro-
vincia de Alicante. Tierra de regadio v de secano la del puebleo,
amparado &ste, en el NO., por las estribaciones de la Sierra de
Callosa. Las (iltimas casas del pueblo trepan hacia la Cruz de la
Muela. A sus pies, el rfo Segura, cuyas aguas encaminadas por canales
y acequias riegan la tierra y la enriguecen. Poca lluvia; inviernos

benignos; a dos pasos del Mar Mediterr@neo; cielo azul y claro.



Oasis en la aridez, palmeral morisco, huerta amplia donde el
naranjo y el limonero imperan. Vides y olivoes, verdor de hortalizas
en campos de la abundancia. Pueblo antiguo el de Orihuela, partido
en dos por el rio Segura; puentes que lo unen; dormido como en olor
de santidad, sede episcopal y cabeza de partido. Calles recoletas,
plazas solitarias, iglesias, conventos, casas blancas, azules y ocres.
Cielo azul, azul intenso; sol abarcador en pueblo silencioso.

En ese pueblo nacid Miguel Herndndez. Pueblo y tierra donde fA&-
cilmente se descubre el paso de los hombres y de los siglos. Poblado-
res del musteriense dejaron sus huellas; del gravitense, solutrense y
medeliense; iberos que en contacto con los griegos de origen focense
producen el milagro artistico de la Dama de la Alcudia de Elche;
tribus que se entrecruzan; contestanos que campean y 5e asientan en
sus tierras; cartagineses, los de Cartago Nova, peleadores que absorben
y utilizan a los antiguos pobladores en las guerras contra Roma;, roma-
nos que asientan y funden su cultura y ordenan su futurc} romaniza-
¢idn, cristianisme, hispanorromanos en su conclusidn maAs acabada. Y
despu€s, visigodos sobre hispanorromancs, judfos siempre, y al final,
siete siglos de mezcla con el &rabe invasor que le da la ténica mora
en la cara y en los reflejos, Todo ese sedimento va con el nifioc Miguel
Hernd3ndez. Lo veremos, ya hombre, dividirse por tantos surcos, que
al unificarse, dari la horma espanocla, pero con las proporciones mayo-
res de que estd hecho. E1l ambiente de tierra, pueblo e historia lo
ganar8 por siempre.

En ese pueblo, Orihuela (Orcelis, Tudmir, Auraiecla, Oriola,

Ouguela), en el niimero 80 de la calle de San Juan, nacid Miguel el



30 de octubre de 1910. Su apellido paterno, Hernidndez; el materno,
Gilabert. Modesto en su cuna; su padre, Miguel Hernfndez Sanchez, era
guarda jurado, tratante de ganade y pastor de cabras, nacido en
Redovin, cerca de Orihuela. El nombre de su madre, Concepcidn Gilabert
Giner., E]l padre era el patriarca, para seguir la regla de la tierra.
En la adolescencia veremos el forcejeo entre la autoridad paterna vy la
defensa de la vocacidn por parte del hijo. Lucha cerrada, donde 1la
incomprensifn --que no maldad~- querrd abatir el milagro poé&tico del
hijo, sin que pueda medir el padre la bendi cdidn que en su casa tiene,
Autoridad contra veoluntad; concepcidn paternal contra genio al
descubiercto.

En esa Orihuela milagrera abrid sus ojos a la vida Miguel Hernin-
dez. Allil dio sus primeros pasos, balbuced sus primeras palabras. En
esa Oleza bautizada por Gabriel Mird, el levantino de la claridad y la
luz, fue su nacimiento. Sobre esa Oleza ~—Orihuela-- escribe Mird dos

de sus mids famosas novelas: Nuestro Padre San Daniel y E1 obispo

leproso. Ese pueblo de Miguel, Mird lo ve como '"brasero y archivo del
del carlismo de la comarca, ciudad insigne por sus c&hamos, por sus
naranjos y olivares, por la cria de los capullos de la seda y la indus-
tria terciopelista, por el nimerc de monasterios y la excelencia de

sus confituras".1 En esa '"Orihuela, sueiio de siglos (que) andu
sondmbula por la historia" y que tiene "su vida en el pasado” y "ve
desmoronarse sus edificios, hundirse sus calles, borrarse sus jardines
8in que nadie se detenga a reparar su daﬁo",2 se ¢rid Miguel Hernindez.

Cuando Miguel tenfa cuatro afios sus padres compraron una casa



modesta en la calle Arriba, nilmero 73. Arriba se llamaba la calle,
porque sube la cuesta que da a la Muela, pefbn que vigila el pueblo,
y por donde mis tarde Miguel conduciria sus cabras y ovejas por una
puerta que le abrieron a la casa y que roza com Su misma 1adera.3
Miguel fue el tercer hijo de la familia. Mayores que €1, Vicente y
Elvira, y siguif&ndole, Encarnacidn. Entre €1 y Encarnacidn hubo tres
nifas: Concha, Josefina y Monserrate.

Por las calles de Orihuela jugd como los otros nifios, y también
por los campos y por la Muela. Sin darse cuenta se empaparia de ese
campo que Claude Couffon, con sus ojos sorprendidos, recoge con un
himno triunfal. Quien llega desde Murcia, al acercarse a los campos de
Orihuela ve cdmo "triunfa el verde, verde azafranado de los limoneros
y de los naranjos, verde suave y brillante de las moreras, verde inten-
so de las eras de habas, verde negro de los olivos, verde &spero de
los cactos y verde arrogante de las palmeras".a

Con ser tan intensc y variado el verde que los ojos del ninc rece-
geria, quedari despufs a la hora de la obra seria, un color ovre, de
piedra y montana, pero combinadce con un mundo vegetal y un sol fuerte.
Modesto Hernfindez Villaescusa capta la tierra de Herndndez con ojos
levantinos:

El sueleo, ora cubierto de mullida alfombra verdemar,
ora salpicado de artisticos bancales de legumbres y
hortalizas, ya esmaltado de bosques de naranjos, ya
cortado por extensos olivares y vinedos, con sus ca-
sas de labranza rodeadas de numeroscs palmares, o

encerradas en parques de corpulentos olmos, Zlamos,

plitanos vy chopos « . . pueblo france, sobrio, pia-
doso y liberal. 5

La gente de Orihuela Luis Almarcha la retrata con aquello de que



el

“"el orcelitano (es) un peregrinc inconfundible en todos los pafises que

6 y Vicente Ramos completa es& notas y en contradiceibn con

mora",
Hernindez Villaescusa, viendo "dejadez, notoria apatfa, mezcla de re-
signacidn, fatalismo e indeferencia".?

Es Orihuela un pueblo antiguo; ciudad que Al-Himyari nos dice
que data "de tiempos remotos, fue capital de los Agam v la sede de
unc de los reinos . . . su nombre en latin significa la que es de

8
oro".

Ciudad con vida propia, centro de una comarca que el escritor

de la tierra, José Maria Ballesteros Meseguer pulsa de cerca. Nos

habla del mercado de los martes, de la romerfa de San Antdon, de la de-

voc1dn popular a Nuestro Padre Jesiis; muestra la barraca, las Pefetas,

el Oriolet y la Muela, la Semana Santa vy "los paseos por. 195 puentes,

las fiestas de la Virgen de Monserrate y las tertulias del Casino™.”
Todo ese mundo visto, sentido y recreado por el poeta caminari

con €l, como entrard despufs a formar parte de su universo 'la exqui-

sita alma orcelitana que agoniza en un deliquio indefinible de poesia,

en un blando sueno de quietud y de silencio".lo Con toda esa carga

de sensaciones de campo y pueblo, ya adolescente, en '"Ofrenda", el

4 de junio de 1930, donde ya se descubren recientes lecturas de Rubé&n

Darfo, y en homenaje al escritor Jos& Maria Ballesteros va mentado,

dira de su pueblo:

El Oriol, Peneta, la Muela y el Rabal,

sus templos majestuosos de sobria arquitectura

sus poéticas callejas, vu bienhechor Segura

y su castille al cielo lanzandose triunfal.

Miguel estuvo esos anos pegado & su casa, a la tutela y autoridad

del padre y a la comprensibn de la madre, v el mundo de pastor del padre



y del hermano fue su mundo. Junto con las impresiones de casa y fami-
lia, Miguel abarcarf su Orihuela, "esa ciudad detenida, pueblo que
agota su tiempo, midiendo la propia vida",ll como la vio Vicente Ramos.
A los ocho arios termina la vida del hogar sin mayores responsabilidades
y empieza la hora de 1la escuela, pero nunca serd escuela sola, porque

el padre le tiene trazado su destino: continuidad de su oficio y el de

su otro hijo.

Vocacibn. Ese mundo de escuela de Miguel se puede dividir en dos
partes: de los ocho a los trece y de los trece a los quince. A los
ocho anos ingresa en las Escuelas del Ave Maria, de la Caja de Ahorros
de Nuestra Seliora de Monserrate, dependientes de alguna forma del
Colegio de Santo Domingo, regido por jesuitas. El1 Ave Maria era una
escuela para nifios pobres llevada por seglares, y gque en aquella &poca
dirigfa don Ignacio Gutiérrez Tienda, maestro granadino formado en las
escuelas de nueva orientacidn pedagdgica del P, Manjﬁn.l2

La escuela estaba cerca de la casa donde vivia Miguel y alli
aprendid® a leer, escribir y hacer cuentas. La doctrina se mezclaba
con la lectura, y Miguel pronto descolld entre sus compateros. Fue
monaguillo, lo que, segiin el viejo dicho popular demuestra su listeza.
Era Miguel, segiin nos cuentan todos sus bidgrafos, alepgre, jupuetdn v
risueno, de ojos de un verde claro. Su vida de esceclar no fue come la
de los otros nifios. A &1 le fue impuesta desde esa temprana edad la
responsabilidad del trabajo: cuidar los chivos y borregos en la cuadra

de la casa. Cuando fue mayorcito, acompaii® al hermano mayor, Vicente,

ya pastor por edad y por decisifn del padre.



Las vacaciones eran para &l trabajo. Aprendid a conducir el ga-
nado, a silbar ~-los silbos que despué€s serian rayos, flechas al
corazdn mismo-—-, a lanzar la honda para desviar la cabra que se separa,
a taner la flauta, a usar las palabras de pastor con que se manda y el
ganado obedece., Conocid las flores, las plantas; subid a los arboles,
asi que mds tarde, a la hora de la madurez, sorprenderfa a sus amigos
de Madrid subi&ndolos como gato mont®s y trinando como ruiseiior.

Vio desde nific en la naturaleza misma la fecundacidn de los anima-
les, el secreto de los partos, el mejor tiempo para el apareamiento.
Ordena las cabras, combina escuela y trabajo supeditado siempre a la
tutela paterna y a las raices del hogar. Cuida su jardin, idealizado
despu€s en su madurez: un limonero y dos higueras: hace que la hermana
mids chica lo duche con una regadera, y ganado como estaba por el am-
biente, levanta altar de juego en el patio, ante los ojos sorprendidos
y maravaillados de la hermanita, canta una misa infantil de ingenio vy
seguridades, lleno ya por todo lo teatral y religiuso.“4

En la escuela aprendid doctrina e historia del Antiguo Testamento.
Por su talento demostrado en el Ave Maria se le favorece. A los trece
anos se produce en su vida algo tan importante que cambiar3d el curso de
su destino: ingresa en el Colegio o estudios de Jeslis, o en Jesis,
como comunmente se le decfa, dependiente del Colegio de Sante Domingo,
pero teniendo comoc profesores a padres jesuitas. A €1 iban los nifios
pudientes del pueblo y de la comarca. Fueron dos los cursos a que
asistid el joven Miguel, 1924 a 1925 (salid antes de terminar el iltimo,

en marzo). Las materias: Gramitica, Aritmética, Geografia y Religidn.



Y no era el salir del paso para que unos ninos pobres aprendieran lo
rudimentario para trabajar y desenvolverse con lo minimec, sino estu-
dios organizados con la conveniente sistematizacidn. Dos asignaturas
tendrén importancia enorme para el joven estudiante: Religidn y Grama-
tica. Religidn porque le modelar3d el alma, y CGramftica porque con ella
se vislumbraria la preceptiva y la po&tica. La chispa fue dada, y de
ahi sale el roce con la vocacibn, el despertar lec dormido, el sentirse,
al conoc®rsela, con razdn de vida y con destino justificado. Todo lo
que Miguel sentfa sin saber, toma nombre, afloran sus emociocnes y sensa-
ciones, aprende, descubre y empieza la canalizacidn de todo aquello gquc
le atenazaba por dentro. Vicente Ramos15 toca de cerca esa época en
que aflora la vocacidn en Hernandez.

Es de esta forma como Miguel tiene razdn de vida y empieza a justi-
ficar su desazdn y llega a saberse y descubrirse., De ahi en adelante
el aprendizaje es sistem3tico. Impaciente el joven por llegar a descu-
brir las rafces mismas de la poesia. El estudi> de su poesia primeriza
nos darZ los hilos que marcan esta inquietud y gr-idual aprendizaje.

Fueron anos de aprender y de saberse. For ese tiempo conocid a
Ramdén Sij€, pero sin ambos calarse a fonde. Fue mis tarde, cuando
Miguel tenia diecinueve afios y Sijé diecis@is cuando entablan amistad
y serdn hermanos en el sentir, y Miguel, discipulo de aquel nino super-
dotado. Lo de Miguel fue saberse por si mismo y hacerse con empefios,
pues antes de cumplir los quince, su padre que ya le crefa preparado
para ser cabrerc, como el otro hijo, decide que la educacién se ha aca-

bado y que el trabajo serio se impone.



Y

Vamos a detenerncs en este punto porque de aqui parte todo el
quehacer posterior del poeta: al saberse ganado y lleno por la poesia,
puede defender y defiende su vocacidn contra la autoridad paterna y
ante los inconvenientes que la vida le presentaba. Ser o sentirse
poeta en un hogar donde se aprecie su milagro, es despejarse el hori-
zonte, pero sentirse poeta y ver la incomprensi®n, la risa escéptica de
sus convecinos, ls mirada extrafa de la gente ante la locura del nino
que sedescarria, es algo decepcionante. Es el mismo Miguel quien mias
tarde nos dar3d la clave en lo que se refiere a la incomprensidn de los
padres: 1la del padre intransigente, porque el hijo se le salia del
cauce previsto en su romo y estrecho pensamiento; la de la madre, de
ignorancia, al pensar que el hijo tenia una enfermedad, para ella desco-
nocida, y que en su carino querfa e intentaba curar. Asi puede escri-
bir Miguel afios mds tarde aquello de que '"mi madre solicita entre las
vecinas, doctoras por experiencia recetas y medicinas que curen al ave
su mal de armonia".l?

Esos dos anos cortos de estudio en Jesiis fueron definitivos en la
vida de Miguel. Estudios que igual que antes est&n combinados con el
trabajo de pastor. lLas vacaciones son de trabajo, pero ya existe una
razon importante en su vivir. Sale con su ganado, pero un libro le
acompana; trabaja, pero vive:; vive su forma de ser, hecha en &l a pesar
de 81, interiormente ganado y sabifndose su inclinacidn.

Por esa fecha Maria de Gracia Ifach lo ve, por la fotografia que

de €1 se conserva, come "un nifio delgado, alto, de piel blanca y cabello

claro con la expresidn inteligente desde que empezd a ser, y esa mirada



pura, llena de dulce asombro, proyectada hacia la vida'". Lo descubre

"alegre, bromeador, hasta que su sino sangriento y las penalidades de

la Guerra Civil apagaron su franca risa, colmindolo de amargura en sus
tiltimos anos".

El aprendizaje de Miguel por aquella €poca va mAs alll de lo com-

prensible,
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Se siente, se observa, lee, estudia, quiere agarrar la forma

de la poesia, autodidacta, con el cielo y el trabajo como moldes, con la

naturaleza como fondo. Juan Guerrero Zamora dice que:

.+ + « @ los trece afios aprendiB a conccer las estacio-
nes favorables y desfavorables para los partos, si

la salida del lucero de la tarde indica 1luvia o no,
cBmo hay plantas y jugos que desazonan el cuerpo y el
deseo; aprendi® a 'uquear' (huchear), llamando al
ganado, a distinguir los ecos v el silencio; aprendid
el nombre de cada planta, de cada Arbol, de cada flor,
y sobre todeo, tuvo ocasidn de contemplar, cuando su
espiritu era arcilla moldeable, cBmo las bestias se
ayuntan y cBmo, de tal apareamiento, nace el gozo de
una nueva vida. . . . Miguel no descubrif el sexo y
sus funciones en las tinieblas pecaminosas, sino al
ancho libre, naturalmente, La importancia que esta
intuicifn tiene en su vida y obra es incalculable. !9

Con su salida del Colegio de Jesiis empieza su aprendizaje in-

tenso: sabe su camino, su destino, y lo busca de todas formas para

encontrarse, Damos aqui la importancia capital que tiene el acerca-

miento a Don Luis Almarcha, beneficiado que era entcnces de la ca-

tedral de Orihuela --despu@s obispo de Ledn--, que vivia en su misma

calle y al que conocfa desde nifio. En €1 y en su biblioteca, cuando

ya su aprendizaje estaba en marcha, encontr® la fuente donde se enrique-

ceria, vy cuando a los diecinueve afos trata a Sijé y a Carlos Fenoll

y sus tertulias en el horno de los Fenolls, iba formade con creaciones
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modestas en su haber.



En los Gltimos meses de escuela en Jesfis pudo haber cambiado el
curso de su vida. Los jesuitas, tan certeros a la hora de escoger a
los suyos, hicieron lo posible por atraer la voluntad del padre
para que el joven Miguel entrara en la Compaiila o cursara carrera. EIl
padre, terco en su obsesidn, no consintid, aunque a Miguel tampoco le

2l Su vitalidad y sentir iban por

entusiasmaba la idea de ser jesuita.
otros caminos.

Antes de cumplir los quince anos, con la vocacifn al descubierto
v el camino trazado que era el de su propia inquietud, empieza una de
las luchas mi&s empenadas que conocemos. Hacerse €1 con los pocos ma-
teriales de que disponila, enfrentarse a la autoridad del padre, a los
silencios de 1la madre, a la socledad que lo marcaba con su pobreza vy
al mundo establecido con sus leyes y normas. El solo, con su poesia
por dentro, contra todo lo existente, y decimos todo cuando se deberia
decir, casi todo, porque entonces Almarcha y despu®s Sijé y el
grupo de amigos de la tahona de Fenoll, comprendieron y alentaron la
vocacifn del adolescente.

Est8 claro, come nos asegura Martinez Arenas, que la decisidn
del padre de que su hijo Miguel fuera pastor es anterior a la muerte
del hermano, tratante de ganado en Barcelona al que llamaban, Corro
~—por Francisco-- y apodado como el padre de Miguel, Vicenterre, apodo
de la familia, a quien ayudaba en su negocio de compra de ganado.

Miguel entra de lleno en la vida del pastoreo, se aumenta su
amor por la poesfa, y con sus propias armas, libros de aprendizaje,

camind diariamente con su rebano de cabras y ovejas. Coincide con
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fray Luis de Granada en su ninez trabajada, con Virgilio en el amor
al campo y a la pastoria, con Horacioc en la familia modesta de que
procedia, y si no coincide con Ovidio en el oficio de cabrero, si
coincide en la oposicidn cerrada del padre hacia un oficio que es glo-
ria y la meta mis elevada en el quehacer del género humano, si se

exceptia la del santo.

Adolescencia. Lecturas en el Circulo de Bellas Artes en Orihuela.
Al dejar la escuela como se ha visto, entra en accidn su vocaciBn
sola, con la chispa que con el Colegic de Jesiis se produjo. Hablaban
v mandaban en ese tiempo su propio impulso y fuerza, su soledad de
pastor y autodidacta. Para completar esos dos anos aproximadamene
--de los quince a los diecisiete-— es en la Biblioteca del Circulo de
Bellas Artes de Orihuela (situada en la calle Luaces, esquina a
Salitre, frente al Casino, y que mlds tarde se trasladd a la calle
Alfonso XIII, conccida como Hortales) donde lee apasionadamente. El
mismo Miguel nos dice: '"Lo primero que lef fueron novelones de Luis
del Val y Pérez Escrlch".22 Foco a poco fue aumentando y ampliando
sus lecturas: ‘'"Marquina, Villaespesa, los hermanos Quintero, voliime-
nes de la coleccidn teatral 'La Farsa', Rubén Darfo, Cervantes, Anto-
nio Machado, Gabriel Mird, Juan Ramdn JimEnez”.z3

Su lucha es grande, porque al seguir el curso de su vocacidn se
oponia a los designios del padre. Dejemos hablar, para que conozca-
mos al desnudo esta lucha, al hermano de Miguel, Vicente.

Lefa sobre todo por la noche, cuando tode el mundo
estaba acostado, en el cuarto aparte, en el patio,



que nogotros ocupibamos., A veces mi padre lo

sorprendfa y se levantaba para apagar la luz.

Entonces se producian escenas terribles, que nos

dejaban aterrorizados. A menudo, también, Miguel

se llevaba libros a la huerta y leia mientras

cuidaba las cabras. Lo que m3s me asombraba a mi,

que era de salud mas bien delicada, era que &l se

sentaba no importaba donde, casi siempre con la

cabeza descubierta, a pleno sol, y que no pare-

ciera sufrir el calor. 24

Se ve cBmo una fuerza interior imponia sus designios. Ni 1la

incomprensidn del padre, ni las circunstancias adversas de trabajo
impuesto, ni la sociedad que lo cercaba, ni el sello de su humilde
oficio pudieron pararlo., Existe un no sabemos qué que empuja vy
presiona dentro, hace redondear el mensaje vy alienta y manda.

Contra todo, su vocacidn arrastra y busca los caminos de su desarro-
llo, y rozando y desbordando, brota y sale la savia con que se nhace.
Se desesperaba el joven por conseguir los moldes que dieran

cauce a su sentir. Esta lucha la vio clara Concha Zardoya, una de

sus mids dedicadas bidgrafas cuando despu€s, al comentar su primer

libro, Perito en lunas, ve todo el esfuerzo del autor. Dice Zardoya:

"Cuando Miguel escribe este libro estd superando una tragedia: la
del poeta sin cultura que aspira a las formas mids acabadas del pensa-
miento del arte".25
Miguel, debiendo muchc a tantos, fue £l solo el que se hizo,
el que defendid su vocacidn y su vida misma, que es poesia al fin.

Cuando aparecen protectores, &l sabia ya su camino, llevaba una carga

de lecturas, habfa aprendido m€trica, habfa esbozado sus primeras

composiciones. Pastoreo, trabajo, libros, v como es natural, al saber

las formas de expresidn, darle forma a su sentir. De esa primera



fase, antes de llegar a Almarcha, son esas primeras compesiciones,
llenas de pueblo v de inocencia, hechas con el material que le cir-
cundaba: cabras y cielo, huerta y floresta, pequerias sensaciones
traducidas con torpeza, pero nacidas de un sentir que le brotaba como
queriendo traducirse v dibujarse. Poemas de arte menor casi todvs:
"Cancioncilla", "Levante", "La siringa", "Ditiles", "Piedras milagro-
sas", "La campana y el caramillo", "Lujuria', "Soledad", Canto exal-
tado de amor a la Naturaleza'", "Tempestad', "El chivo y el sueno”.
Sabe ya combinar bisflabos y tetrasflabos, asi, 'Las vestes de Eos",
y en metros mayores, como 1rs endecasflabos de "A la muv hermosa
ciudad de Murcia', o combinande alejandrinos con heptasilabos, "En

la cumbre".

Su fuerza interior y el saberse llamado por la poesfa lo de-
fendfan. Ve Marfa de Gracia Ifach esta fase tam importante del poeta,
su suefio, su querer ser, 'Porque no otra cosa obsesionaba al chiqui-
llo desde que supo lo que era un verso --bueno o malo-- y sintid
- . 26
desde lo mis hondo la vocacidn de crearlos',

Sus primeros poemas son balbuceos, sin mayor valor, como no
sea la demostracidn palpable de su vocacidn, donde es facil rastrear
el modelo que lo inspira, donde se ve el marco que lo rodea v la
fuerza que lo manda. Copiamos una estrofa de uno de los poemas prime-
rizes, "Cancioncilla™, para que se vean claramente su ingenuidad y sus
preocupaciones: '"Tiro piedras a un cordero/ y cada piedra que tiro/
deja en la brisa un suspiro/ y en el azul un lucero”. Comc se ve,

preocupacidn menor, brote sBlo, que no deja ver todavia el genio que



lo produce 3y la autenticidad descarnada que seri el sello predominan-
te en la obia de madurez. De esos afios, cuandoe Miguel tiene dieci-
s8is, y se esfuerza por aprender la métric., son los primeros brotes
poéticos donde va ('"Soledad") en forma enumerativa vy com cierto

aire, marca sus visjones y accidentes: "tirar piedras a los ganados,/
la cometa de cana, los insectos/ a la hora de la siesta, los caminos,/
las cabras, la soledad, los montes'". Francisco Umbral comenta esos
primeros pasos de Miguel que van del aprendizaje a los primeros ver-
sos balbucientes: '"los primeros poemas que de €1 se conocen, ¢scritos
todavia ante el auditorio cl8sico y silvestre de las cabras, son poe-
mas ingenuos, torpes, amanerados, pero tienen la naturaleza en si,

y se adaptan a sus repliegues como el bisonte altamiranc a los
repliegues de la roca".27
Josefina Manresa, viuda de Miguel Hernf@ndez, conserva de esa

fase un cuadernillo rayado manuscrito del poeta, que conocemos, con
esos versos incipientes donde el novel poeta se esmera en los titu-
los y en la caligrafia. Hemos sentido cBmo despu€s de su muerte se
reproducfan, como obra seria del autor, esos poemas sin valor lite-
rario que sblo tienen valor documental para que los estudicsos puedan
examinar la continuidad de su obra. Esos poemas primerizos fueron
dejados al margen por Miguel, porque sabfa muy bien que sdlo era
esbozo, aprendizaje, composicifén y de valor menor. Si otras compo-
siciones primerizas publicd Hernidndez en periddicos locales e incluso
de ellas quisc hacer un libro, como veremos, todo se debia a su ju-

ventud e inexperiencia y que £l mismo rechazarfa mi3s tarde como cobra
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seria, aunque la conservd siempre.

Juan Guerrero Zamora precisa esos pasos primeros de Miguel
Hernindez, y aunque la cita es larga, es jugosa, porque da entero
ese ciclo tan importante para conocer su vida entonces y las preocu-
paciones mayores de su vivir que entra de llenc en lo que escribe
¥ que tanto nos interesa.

Las composiciones iniciales de Miguel se conservan
caligrafiadas por el autor en un cuaderno rayado de
comercio y revelan primeros contactos del poeta con
los cliasicos espaficles del Siglo de Oro y hasta con
los clisicos grecolatinos a quienes --a los Gltimos—-
debid conocer en las traducciones --de Homere sobre
todo-- que son gala de casinos provinciancs, pero que
nadie se molesta en leer, aunque si en citar. Digo
esto sobre la abundante pista de citas mitoldgicas
que el cuadernillo contiene. Y no deja de ser curio-
so0 que la primera siembra que Miguel coge sea la
mitologia. Se le ve, en efecto, llenoc de una pagana
alegria, de un panico fervor, de afirmacidn en la
tierra v su dmbito, de exaltante idolatrfa a Pan,

y a todo ese mundo de satiros, ninfas, pastores di-
vinos y demas hel€nicas antropomorfizaciones., Asft
que lo primerc que al poeta llama la atencidn en los
cldsicos es la fantasia mitoldgica, una cierta

pagana comunidn con la tierra y un bucBlico sosiego.
Y es que Miguel, por sus circunstancias bucdlicas,
por su escandalosa salud, su inocencia de pajaro,

su ingenuidad que acepta todo lo maravilloso,

esta propenso a ello. Es revelador este comienzo
dionisiaco y esta inclinacidn primera por un mundo
superficialmente exdtico. En estos primeros poemas
balbucientes, por otra parte, se produce ya esa
tendencia del poeta por el verso medido y rimado,
tendencia que perdurard siempre. 29

Lo que Guerrero Zamora ve como mundo superficialmente exdtico
producido por lecturas de cliAsicos hel&nicos, pudiera ser una combi-
nacidn de lecturas y de paisajes, pero tambi&n como una realidad en
su subconciencia, pues no en vano esa zona donde nacid y vivid fue

helenizada seis siglos a. de C. y su semilla camina en la luz vy



ambiente, en las formas y hasta en los reflejos. No es sdlo una in-
clinaci®n producida por lecturas, es la expresifn helénica marcada en

el Levante espaitol y en sus hijos todos y a pesar de sus hijos.

La biblioteca de Don Luis Almarcha. Cuando Miguel se acerca a
Don Luis Almarcha Hernindez, ya ha rebasado, como hemos visto, una de
las 8pocas mds dificiles en su vida: 1la de su aprendizaje. Cuando
esto ocurre tiene diecis@is atos. Es Almarcha en esos dias, provisor
y vicario general de la difcesis de Orihuela. Habfa nacido en La
Murada, aldea cercana de Orihuela, en 1887, Venia, como Miguel, de

familia humilde;-° vivia también en la calle Arriba, la calle de

Miguel y lo conocfa desde nirto.

Dejemos hablar al vicario de entonces, porque sus palabras son
de un gran interé&s y nos muestran, claramente, el aprendizaje de
Miguel y nos dan las nuevas fuentes donde beber®a sus ansias de
aprender y de formarse.

Mi primer encuentro con Miguel como poeta es
anecddtico. Volvfa un atardecer con su rebano.

Se acercd a saludarme como otras veces y todo ru-
boroso me dijo: ;Quiere ver unos versos? Estaban
escritos a l3piz. }jOh, muy bien, Miguelico!, me
gustan. Y &l, con su sonrisa ingenua me dijo:

Pues me han puesto una multa, porque mientras escri-
bfa no he visto 'ramonear' las cabras. . . . No

te asustes; diré al seior Miguel (el padre) que

la pague, y si no, abriremos una subscripcidn entre
los amigos. Sigue haciendo versos, pero en la
noche; para el dfa 1l&vate de casa los libros que
quieras. . . . La multa no se la pusieron, pero

ni las cabras han encontrado otro pastor més dis-
traido, ni mis libros otrc lector mas atento.

Almarcha lo animd a seguir con su vocacidn y a seguir escribiendo,
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abriéndole las puertas de la prensa de Orihuela:

Le animé€ a escribir para El Pueblo de Orihuela
{Organo del Sindicato Cat®lico), semanario
oriolano en el que yo colaboraba. Allf public?d
sus primeras poesias. Conservo las tres prime-
ras firmadas: "En la huerta pastorii"”, "“En mi
barranquica® y "Marzo viene”. . . . Mira, ahfi
tienes a San Juan de la Cruz, a Gabriel Mird, a
Verlaine, a Virgilio, traducido por fray Luis de
Ledén y la coleccidn de autores espafoles de
Rivadeneyra . . . toda mi bibliecteca . . . los
primercs libros de La Eneida traducidos por fray
Luis de Lefn estaban encuadernados en un tomo de
pergamino. Le hizo mucha gracia por lo que iba
a impresionar a sus amigos, pero mis me impre-
sionaba a mf verle volver al frente de sus
cabras con Virgilio debajo del brazo. No he
tenido discipulo a quien hayan causado sensacidn
mis profunda Virgilio y San Juan de la Cruz.

La biblioteca de Luis Almarcha, el calor humano que le prestd
a Hernandez y sobre todo la comprensidn y estimulo a sus primeros
escritos fueron decisivos para el joven poeta.

El circulo de sus lecturas se fue ensanchando,
pero sin disciplina alguna. Sus visitas a mi
biblioteca se hicieron mfs frecuentes. Mi
mi3quina de escribir, una vieja Adler (después
comprd una de segunda mano a su amigo Eladio
Belda). Nuestras frecuentes conversaciones
versaban sobre literatura. El choque de lo cli-
sico con lo moderno le impresionaba profundamen-
te. Verlaine dejd en su espfritu profunda huella.
Me llegd por aquella &poca una coleccidn de
clédsicos espanoles. Se alegrd intensamente. Le
heria tener menos libros que sus companeros. En
la valoracidn intelectual estaba por encima de
todos ellos. El sospechaba mi parecer . . . y
le agradaba. 31

Influencia de Ramdn Sijé&. Al muchacho talentosc que Miguel
habia conocido en Jesiis vuelve a encontrarlo en la sala de lectura

del Circulo Radical, en la Glorieta, donde intimaron con una en-



traiable amistad. Fue Miguel el que llevd a Sijé& al horno de los
Fenolls, en la calle Arriba, niimero 5.32 Se acerca al horno porque
en €1, en el horno y en aquella casa, existfa un centro de poesia.
El padre de los Fenolls era un poeta popular, al igual que uno de
los hijos (Carlos), a quien Miguel conocid un ano antes y al que

respetaba porgue habla publicado algunos poemas en periddicos loca-
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les. En esos dIas Miguel busca calor para sus inquietudes; aliento

para lo que cree y siente.

Por entonces, Miguel, aparte de su trabajo como pastor, de su
lucha en el aprendizaje, yva llevaba con €1 poemas que comprobaban
su sentir de poeta. En el horno lo acogieron vy la intimidad y el
estimulo pronto fueron razdn de ser de todo: sus componentes. En
ese horno se dispara la obra de juventud de Hernindez, seri la sede

de la revista El Gallo Crisis vy la cuna de la Escuela de Orihuela,

de la que Miguel, con Sijé, serd la principal figura.

La tertulia del horno se enriquecid con la presencia del joven
Ramén Sijé, seuddnimo de Jos& Ramdn Marin Gutiérrez, de dieciséis
anos, hijo de un comerciante de tejidos de la calle Mayor, novio
después de la hermana de los Fenolls, Josefina. Con &1 1llevd al
horno a su hermano Justino, que usaba el seuddnimo de Gabriel Sijé.
Sijé, comno el hermano; Gabriel en admiracidn por Gabriel Mird.

Sijé lo habian sacado de la palabra griega que significa alma.
Otros componentes de la tertulia fueron, Antonio Gilabert Aguilar
(primc por el lado materno de Miguel), Jeslis Poveda, José& Murcia

Bascuilana y Manuel Mclina. Este Gltimo publicd en 1969 (Ed. Guada-



lorce, Mflaga) un libro que tituld, Miguel Herndndez y sus amigos de

Orihuela, del que hemos tomado los datos anteriores.3a

All11, en el horno, Miguel, ante el auditorio compuesto de jOve-
nes de inquietudes literarias, declama sus primeros versos. "Miguel
les recitaba sus poesias iniciales, ceceando y gesticulando, buen
histrién, buen recitador, ingenuo y convincente'.>> Ramén $iié se dio
cuenta del valor de Mipuel y de lo que llevaba dentro. Fue el cauce
de su arrollador empuje, el consejero, como veremos mis tarde, de
sus lecturas, el orientador oportunc y el hombre donde se apoyd el
poeta por varios a’os. Fructifera para Miguel fue esta amistad.

Con sus palabras medidas este joven de talentc, formade en los jesui-
tas, cat8lico a lo Bergamin (del que fue amigeo), penetrante y hondo,
fue sin duda alguna el que llevd a Miguel por el camino para su pri-
mer encuentro., Después, anos despufs, Miguel rebasaria el cauce de
aquellos dias y de Sijé, y dejarid aparte influencias y normas necesa-
rias en su dia hasta que su voz pudo quedarse desnuda y supo descar-
nar sus palabras y dar una de las muestras mids ejemplares de la poesia
espanola de este siglo.

Los trabajos de Miguel por aquellos dias sc¢ ensanchan. Reparte
por la tarde la leche que después de pastar las cabras, ordefa. Son
dias de trabajo, de creacibn, y tambi@n de ilusifn. Tiene amigos
que lo admiran, libros que leer, campo abierto donde apacentar su ga-
nado, "un 18piz chico como un dedal",36 inquietud por dentro, un por-
venir all3d distante, v si tiene la incomprensi®n del padre, se va

S

acostumbrande a ella.



Son estos dfas activos para Miguel: Café de Levante, '"donde

37 Organizan up grupo

se contindia la tertulia de la panaderia Fenoll".
teatral, La Farsa; interviene Miguel en la Casa del Pueblo (en 1a
calle San Pascual) vy en el Circulo CatBlico Obrero. Miguel actia

en el drama de Joaquin Dicenta, Juan Jos&, colabora en E1 Pueblo de

Orihuela, donde aparecen varios poemas que Claude Couffon ha recogido

en su libro, Orihuela y Miguel Hernfindez. El primer poema que publi-

ca no es como dice Concha Zardoya, '"Al verla muerta', escrito el

6 de febrero de 1930 vy publicado el 10, sino que le antecedieron,
"Pastoril™, escritc el 30 de diciembre de 1929 v publicado el 13 de
enero de 1930, y ""Soneto", escrito en enero de 1930 y publicado el

3 de febrero (El Pueblo de Orihuela). E]l entusiasmo de Mipuel en esa

época es grande. Crea con otros repartidores de leche un equipo de
fitbol que llevd por nombre, La Repartidora, en el que actud de secre-
tario; compuso un himno para el equipo y fue unoc de sus jugadores,
aunque malo, pues resultaba pesadc en el campo, tanto es asi que le
pusieron, por lo lento, el mote de Barbacha --caracol por aquellas
, 8 , . .

tlerras——.3 Dice Concha Zardoya que le gustaba mds que le dijeran el
Pelac, por esa costumbre suya de tener el pelo cortado a rape.

Le gustaba el cine e iba a entrada general en

camisa y alpargatas, luciendo en verano su forta-

leza fisica y una piel que parecia cuero, reque-

mada por el sol. En invierno vestia la honrada

pana labriega de su tierra, con orgullo y humil-
dad a la vez. 39

Vida y poesfa. Estamos de acuerdo con Francisco Umbral cuando



nos asegura que tan importante es a la hora de conocer a un creador
su propia biograffa como la biografia de su obra. Por esta convic-

cidn (Gregorio Marandn nos ayuda, Espaiioles fuera de Espana) intenta-

remos seguir el hilc de la obra de Hernindez pegado a sus reacciones
vitales, de donde nace la obra. Américo Castro fundamenta la sepunda

edicidn de su libro, El pensamiento de Cervantes, rectificando su

original postura de la idea que tenia de la Kulturgeschichte (historia
de las ideas), y concreta esa rectificacidn de la siguiente manera:
"sin pensar que la literatura no era separable de sus circunstancias

. - D s w 40 .
humanas, de la situacibn y condiciln de la persona”. En su libro,

De la edad conflictiva carpa de nuevo contra el hegelianismo y lo

hace responsable de la feroz idea de separar autor de obra, para que
la obra sea vista como un momento en la evolucidn de un estilo.
El hondo ¢ritico espaiol, Ricarde Gulldn nos ayuda con su enorme
experiencia cuando dice:
Hoy esas dificultades seran menores, pues la tenden-
cia a escapar del confinamiento del texto, abrién-
dose al contexto y al referente parece haberse
impuesto por la fuerza de su capacidad ilustrativa. 4l
El mismo critico aclara alin mis esa necesidad de buscar fuera del
texto lo que nos ayude a completar la obra estudiada: 'Atenerse al
texto es obligado; rechazar el auxilio de lo que desde fuera ayuda
. - . . + ) &2
a entenderlo no es servir al rigor sino a la limitacidon' .
Haremos caminar al hombre y al poeta Miguel Herndndez; veremos
los motivos que lo inquietan, los problemas a que se enfrenta.

Poesfa es vivir; el togque que mueve al creador se traduce en el

poeta en verso. Biografia sin obra es el caminar de una vida, obra



sin biografia es llegada sin caminos. Intentaremos aunar con el
andar vy el vivir del hombre su propia creacidn, pues en ese andat

y vivir se produce. En el poeta, como en todo artista, la proximidad
y nexo entre biografia y obra es esencial. Por el realismo de la
obra de Hernadndez, que casi se ven les moldes por donde nace la poe-
s1a, hemos dejado caminar hombre y poeta sin separarlos, aun conociendo
los grandes esfuerzos de un vector de la critica moderma al tratar la
obra como unidad y cuerpos independientes de la biografia. Tenemos
presentes las teorfas de Rom3n Ingarden --~la obra como realidad cbje-
tiva y fuera del autor--; las de Jacques G. Krafft --su polifonia de
once voces-- y las de Henri Bergson en cuanto al anilisis y a lo
intuitivo, que si con lo primero se toca lo relativo, con leo segundo,
cuando se acierta, es posible alcanzar lo absopluto,

Fsos a~os de Miguel, desde su entrada en la panaderfa de los
Fenolls y la ayuda de Sijé, son de intensa prodt -~i6n y va hasta su
primer viaje a Madrid, donde en contacto con el ambiente, todavia con
los aleteos del tercer centenario de la muerte de GSngora --1927-- da
un cambio radical en su concepcifn y enfoques poéticos.

Llamamos a los poemas de Miguel de estos a‘os,'"Poemas de la
Tierra Huertana''(1930-1932), porque su inspiracifn, por lo general,
se la da la tierra con sus accidentes, su gente vy sus vivires,

Los damos ordenados y seleccionadoes; apuntamos influencias y rese-
fiamos fecha de creacifn y publicacidn. Pensamos que ese material estd
completo. Aparte de nuestros trabajos hemos tenido en cuenta el ma-

terial recogido por Claude Couffon en El Pueblo de Orihuela y otras




revistas de los a~os 1930 y 1931, que al fin se entrecruzan con los
conseguidos por Vicente Ramos43 publicados en E1 Dia, de Alicante, con

los que en Obras Completas de Hernfindez (Losada) aparecen como poemas

de adolescencia, que en realidad no son de adolescencia, sino de moce-
dad, pues casi todos ellos son de los aios 1932 y 1933, y los orde-
nados y seleccionados por Urrutia y de Luis.

Estos poemas, a pesar de sus limitaciones, apuntaban ya su anten-
ticidad y fueron recogidos por hombres de letras de la provincia, con
carito, y si se quiere, con respeto. Asf José Maria Ballesteros
Meseguer, el 15 de junio de 1930, dice de Hernfndez y de su poecsia:

En Orihuela, vy en una de sus calles mids tipicas,
la calle Arriba, vive un pastor que hace versos:
Miguel Hernandez. . . . Su oficio, su vida, es
conducir las cabras durante el dia por esta

huerta oriclana tan bella, que ennoblece e inspi-
ra; v al llegar la noche, repartir la leche de
casa en casa. - .« » Escribe sin forzar la inspi-
racibn; por eso su poesia es amena y cantarina. 44

A Ballesteros se le habia adelantado en el elogioc el compafiero
y amigo de Miguel, Carlos Fenoll, que el 30 de diciembre de 1929
dedica su poema, '"La sonata pastoril",

A Miguel Hernidndez, el pastor que, en la paz
y el silencio de la hermosa y fecunda huerta
oriclana, canta las estrofas que le inspira
su propio corazbn.

He aqui un fragmento del poema:

Tras la parda colina

se sBiente la sonatina,

de un alegre pastorcillo.

jEs 81 . . .! El es quien me inspira
de mi huerta los cantares

y es su cayado la lira

que sBuena cuando suspira

el viento en los olivares. 45



Juan Sansanc, nacido en Orihuela (1887) y director del periddi-

co E1 Dfa, de Alicante, poeta que ha influido en Hernfndez mucho
mis de lo que se ha dicho, por obra y por la vida quijotesca que
llevd saluda tambi€n al poeta pastor, y asi dice en su periddico
el dia siguiente de la velada en honor del poeta alicantino Salvador
Sellés:

En este momento de emocidn consagrado a ti

por los j6venes que te rodean, yo quiero comu-

nicarte la aparicidn de un astro nuevo en el
cielo alicantino . . . [Quién le ensefd a hacer

versos? jNadie! Es también un caracol que

recibe, por milagro del Altisimo las armonias

del Universo. 46
Las puertas del diario El Dia, de Alicante, quedaban abiertas para
el joven poeta, donde publica por primera vez, el 15 de octubre de
1930, "La bendita tierra".

Otro escritor de Orihuela, Abelardo Teruel, va mads allia, pues
regocijado con la aparici8n de Herndndez en el cielo levantino
dice que:

la satisfaccidn que el hecho nos produce
personalmente no es para descrita. No hemos sido
nosotros precisamente los que hayamos descubierto
a Hernadndez, pero si que seremos quienes, con

el mis ahincado de los empeios, le ayude a abrirse
camino, precisamente por el mayor desamparo en

que se ha de hallar quien, como €1, estd fuera

de ambiente para lograr los efectos sociales que
le son necesarios a tal fin. 47

Como se ve, la semilla que Miguel sembraba en su tierra era
bien recibida y este aliento fue de una gran importancia para el

poeta.

Miguel, Sijé&, Carlos Fenoll y el grupo de escritores jOvenes:



Poveda, Alvaro Botella, Emilio Solar, Tom&s Martfnez Canales y José
Balaguer, sacan la revista Voluntad que aparece el 15 de marzo de
1930 y termina en julio,

Un acontecimiento vino a perturbar los deseos de Miguel. En
el sortec que realizaron en la caja de Reclutamiento de Alicante
quedd excedente de cupo. Por mis que insistid y gestiond la posibi-
lidad del nuevo reingreso le fue negado, le hirieron en su amor propio,

48 Quiso a la fuerza ser soldado

ya que deseaba hacerse soldado'.
cuando la suerte lo desviaba. (Ser soldado? Noj; salir del ambiente,
ver mundo, cambiar de horizontes. Habia visto el mar, por primera
vez, en su viaje a Alicante.

Los primeros poemas de Miguel son de huerta, huelen a huerta y
a pueblo, a vida gquieta, a horizonte confinado, a sino insinuado, a
sino marcado. Miguel, con sus versos de su primera mocedad, y los
otros escritores de su tiempo y su pueblo "iban moldeando la nueva
alma orcelitana que hoy tiene la ciudad a su servicio".ag Lo que dijo
Miguel en 1937, comentando el fusilamiento de Federico Garcia Lorca

(1898-1936) "que era una nacidn en poesfa“so es aplicable a &1 tam-

bién, que es Orihuela misma y voz de su pueblo.

"Poemas de la Tierra Huertana" (1930-1932). Estos poemas son
pobres, tan s8lo bosquejo, aprendizaje, oficio. Hemos intentado agru-
par, seleccionar y ordenar todo el material disperso recogido con an-
terioridad. Nos detendremos en estos poemas publicades en perifdicos

y revistas por Miguel en esos anos, 1930-1932, pues si no dan el



Miguel posterior, nos permiten al menos adentrarnos en su alma, ver
los motivos que lo inguietan, captarle la vida e incluso la muerte.
El primer poema que publica Miguel es "Pastoril", como ya diji-
mos, €l 13 de enero de 1930. Romance sencillo, de abandono, donde se
le ve el alma: " Por qué, pastor descastade,/ abandonas tu pastora/
que sin ti llora y mas llora/ a la vera del ganade?". Existe dolor v
huertus; imaginacidn, y si pobre en recursos y amplitud, ambicioso
en el deseo. Refleja los modeles, Vicente Medina en este caso; se le
ve la lectura, la aficidn, el eco.
Le sigue en publicacidn, "Soneto' (20 de enero de 1930), en El

Pueblc de Orihuela, pcore en su concepcifin, forzado: "Estoy perdida-

mente enamorado/ de una mujer tan bella como ingrata'. (Enamorado?
A distancia, dentro de si; inquietud poética, pero la palabra alejada
de su esencia.

En "Al verla muerta . . .", que se publica el 28 de febrero de

1930, entra por primera vez la muerte en su ciclo sencillo v tiene

la candidez y la imaginacidn como norma. Gabriel y Galdn, el tono

dialectal v los motivos de Vicente Medina estin presentes: "jPobre
Juanica! jPobre guertanal!/ Por la sendica pal cimenterio la han llevao
muerta/ esta manana. . . . Por la sendlca se lo llevaron su cuerpo

yerto . . ./ y dinde entonces el claro cielo de luto viste". La voz
del mozo estaba ya, tan pronto, viendo el cuerpo muerto, las luces
apagadas, "el cimenterio", el luto, su propio luto., En la huerta
"tuico estd triste'" porque cuando muere un ser, alli dentro, donde el

sino y la voluntad cdsmica imperan, "tuico estd triste'". '"Rota mi



alma", dice Miguel, porque la muerte se encadenaba en &l sin saberlo
del todo.

"Nocturna" aparece el 17 de febrero de 1930. La inclinacidn
al teatro asoma; con €] caminaba desde que la vocacidn aflord. Poe-
sia de accibn. Tragedia: "iSI! (Yo he matado a tu amante!/ A mi
iDios! ;A nuestro hijo!". Muerte grigica. Agonfa en el aliento

del joven poeta,

“"Marzo viene" aparece (en El Pueblo de Orihuela) el 3 de marzo

de 1930. Escribia lo que sus ojos apreciaban, calaba su propioc
ambiente, su propia luz. Flores y tierra, cielo vy semilla. Sin ma-
yor ambicidn, sflo vivir, bendecir la vida. La prdoxima poesia en orden
de aparicidn es "El Nazareno" (La Voluntad, 15 de abril de 1930);
impresidn vivida de la Semana Santa; huele a pueblo, a fe, a misterio.
"Flor del arroyo" (La Voluntad, Orihuela, 30 de abril de 1930); inten-
cidn buena, comprensidn humana, pobreza de recursos po€ticos. En

"Amorosa" (El Pueblo de Orihuela, 30 de abril de 1930), por primera

vez aparece Rub&n Darfo en las palabras y el aliento. El1 eco del nica-
ragiiense estd en todo el poema., Tierra y muchacha de la huerta, pero
vestidas ambas de Modernmismo, y Federico Balart lo conduce. "Oriental"
aparece el 14 de mayo en el mismo periddico. Dario impera en la pa-
labra, en el titulo y el personaje; de vez en cuando Villaespesa se
asoma. Recargado de fuentes, harenes, ore, azul, geografia y cielos
de Francia y ausente todavia de su palabra.

"Horizontes de mayo" sale el 22 de mavo en Actualidad. Dos mun-

dos se encuentran: la sierpe Aurea con la palmera, los claros topa-



cios con la brisa, el c&firo con el naranjo. Dos voces cruzadas y
su palabra se esconde todavia. ''Sueiios dorados" ve la luz en El

Pueblo de Orihuela el 26 de mayo de 1930; "igneos destellos'", "voz

de sirenas", "€l crefase miisico"™ "y dejando a su madre con angustia

y con llanto,/ dirigicse a la urbe, sofiador. . . ." "Ay, mentira
todo. . . ." "Luego . . . luego en su flauta. . . . Ay, su alegre
tesoro/ Y expirs . . ." No eran las palabras de Miguel, pero por

caminos escondidos asocia ese hombre con el poeta, el pueblo, y con
sus propias ilusiones. Busca la ciudad y la gloria vy viene a expirar
en una pobre buhardilla --c3rcel de la pobreza--. Como &l, que pre-
siente ya el sino amargo y la muerte.

"Amores que se van' aparece en La Voluntad el 30 de mavo de 1930,
Gabriel y Galln, Vicente Medina y Villaespesa lo inspiran, y de vez
en cuando aparece Miguel: "Ya abre un hombre con un pico estrecho
zanja/ Y l1la anciana se horroriza;/ se horroriza y asi exclama:/
jAy mi hijico! . . . Y en el hoyo pavorosc, ha poco abierto/ cae 1la
caja cual velldn de nieve alba . . ." Presiente su muerte y su pro-
pia caja la que caerid con ese macabro ruide.

"Ofrenda" sale el 4 de junio de 1930 en Actualidad y va dedicada
a José Marla Ballesteros (Orihuela 1897-1939), después de haberle
leido su Oriolanas. Rub&n Dario impera, habla su voz y sus palabras,
pero la huerta es de Hernfndez. Se sorprende Miguel al leerle porque
se encuentra en su pueblo, en su huerta, calles e historia. Se
siente maravillado ante su paisanc poeta. Los adjetivos coloristas

abundan; la tierra se da. El que estd ausente es el Miguel verdadero.



"Motivos de levenda” (La Voluntad, 15 de junioc de 1930} es le-
yenda mora con palabras de Dario y lecturas de Villaespesa. Miguel
estd ausente en el poema; versifica. Pero si la leyenda es mora el
cielo es helénico. Quizf esto y la historia de ese Levante de
Miguel, historia morisca, hizo pensar a Cano Ballesta, en general,
que "su poesia (la de Miguel) es mas latinc-africana que helénica,
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mis dionisiaca que apolinea". Discrepamos de esta apreciacidn.
En el caso de Miguel, pensamos, pudo mis el cielo que la historia.
El cielo es helénico, la huerta bucBlica. Estd, creemos, mas cerca

del olivo que del desierto.

"Interrogante' se lo publican en El Pueblo de Orihuela el 22 de

junio de 1930. Vuelve otra vez a la muerte. Obsesifn de la muerte
la de Miguel. "Tres dias hace que por esa blanca senda retorcida,/
de morales bordeada, se llevaron una vida/ a la aldea misteriosa de
las cruces y el dolor;/ una vida que la muerte cercend con torpe
mano;/ que era el ave alegradora de la vida del huertanc,/ la

santa luz donde ardfan las candelas de su amor . . ." Puro presen-
timiento con eso ""que la muerte cercend con torpe mano' y como en
€] mismo, "la luz santa donde ardfan las candelas de su amor". Asi
le cercend al poeta la muerte su amor por todo, por mujer e hijo.
Se ve claro que por oscuros caminos, en versos torpes donde se cono-
cen sus lecturas, recibfa el mensaje de su muerte. Es el poeta “el
mozo aquel de gestos y aposturas de ledn” que muere poco a poco con

el alma entre las lagrimas, como €l murid.

En Actualidad, el 3 de julio de 1930 aparece "El alma de la



huerta™. En este poema la huerta le gana al "alcdzar dorado", puede
la parra a las "aureas peinetas", y puede la intuicién del poeta
descubrir en sus ojos "el llanto y el alma la pena de la muerte’.
Habla de "la cruz que cifiendo con santa aureola/ tus toscos contor-
nes, alld en lo mds alto elevada/ la viste,/ por tierra ha rodade . .
qué sola,/ quf sola te encuentras . . ./ iquf triste, qué triste!”
Como si la barraca oriolana fuera Espana y presintiera su guerra v
su triste destino.

En "La Reconquista", aparecido en La Voluntad el 15 de julio de
1930, cuenta la historia del alcaide Aben Mohor de Orihuela v 1la
heroina es la Armengola. En "La sencrita'" (Actualidad, 24 de julio
de 1930) canta un amor forzado, hecho a distancia, romantico, exage-
rado, donde poco se salvat "Un huerto de albos azahares/ es todo
el tesoro mio;/ un alma experta en cantares,/ una choza entre
canares/ a la orillica del rio"”. Tiene el poema un tremendc y exa-
gerado final: "Si acase, mujer querida,/ nc vieras con todo esto/
tu loca ambicidn cumplida,/ toma mi sangre, y mi vida/ que a dartela
estoy dispuesto’. En cierta forma, aunque exagerada, canta la sepa~
racibn social de entonces que seri tema para su obra de treatro,

El labrador de mis aire.

En "Postrer sueno" (Actualidad, 21 de agosto de 1930) vuelve la
preoccupacidn de Miguel por la muerte. Es una huertana joven la mori-
bunda, Pide a la madre, "antes de alzarme de la camica/ pa ir a
tenderme sobre la mesa/ saca del arca/ la saya blanca, la toca

negra/ los sapaticos de tersiopelo,/ el parolico de fina sea .



me pone, mare, como una novia,/ come una perla,/ como pensaba yo de

ponerme/ cuando &l golviera . . ." Se muere, y como le pidid a 1la

madre, "mis ojos sierra/ pa que me quede como dormfa/ por si &1

tornara aun de la guerra. . . .", y al final viene el mozo, que lo
presiente todo, y el trigico fin de poesfia-teatro de "Chist! {Callal
iCalla! {Que no despierte!/ ;Que no despierte! jContigo suefia!"

Apreciamos una preocupacidn en Miguel por la muerte, por parecer que
suena, que vive. En el poema dice que le cierren los ojos, como si
presintiera su final y el final de sus ojos, que no le pudieron cerrar
a la hora de la muerte y abiertos se quedaron,

El 21 de agosto de 1930 en Actualidad aparece el someto, "Es tu
boca'",. Queremos ver atisbos del Miguel posterior y verdadero. Se
acerca entre las hormas v los modeles su palabra seria: 'un purplreo
coral de doble rama". El 7 de septiembre de 1930 vio la luz "Plega-
ria", dedicada a la Virgen morena de Monserrate. Devocidn mezclada
con piropos, fe con herencia, huerta y ric, v en el forcejeo, un
verso de novedad que lo nombra: ‘'el aura suave que gira y gira".

"Balada de juventud" aparecid el 17 de septiembre de 1930 en
Actualidad. No agrega nada nuevo como no sea la aparicidn de
Bécquer. Canc Ballesta lo captd: "Reproduce la t&cnica de la rima
X1 de B&cquer". 32 En la primera estrofa dice Miguel: "Llegd a mf%
triunfante: 1la vi, y la sorpresa/ como un licor grato mi alma
embargd . . ./ (Quién eres? -—le dije--: (Divina princesa?/
iHermoso fantasma? Su boca de fresa/ se abrid dulcemente y ast

musitd', Pero en la misma estrofa aparte de la proximidad a la



temitica de B&cquer, que es innegable, se da un caso curiosisimo

gque habla claramente de la pasidn poftica de Hernandez, de sus lec-

turas, de un agolparse autores tras autores. El tema se lo da Juan

Ramdn en "La poesia": "Vino, primero, pura,/ vestida de inocencia;

y la am& como un nifio". "Llegd a ser una reina fastuosa de tesoros”.

Y las palabras se las da Rubé&n Dario, todas, si se exceptilan las del

iltimo verso, '"se abrid y asi musitd" que nos recuerda a Bécquer.
"Poesia' aparecid en Actualidad el 26 de septiembre de 1930.

Poema largo, altisonante; recuerda "La marcha triunfal” de Dario.

Adjetivos, palabras de lecturas recientes v su palabra desnuda todavia

se esconde. '"Contemplad", también poema largo, ve la luz en Destellos,

el 15 de noviembre de 1930, v en su ingenuidad y certeza dice: ''re-
volar, en estos versos milagrosos' hacia su tierra. Vuelve a su
tierra, quiere y pide: "iContemplad mi tierra'!", y con la tierra,

las calles, las rejas, las mozas, las campanas, las palmeras.

Dos poemas aparecieron en El Dia, de Alicante antes que '"'Poesia':
"La bendita tierra'" dedicada a Juan Sansanc, y "Atardecer". En "La
bendita tierra" (11 de octubre de 1930) le cuenta a su amigo y admi-
rador su enfermedad, que lo tuvo casi a las puertas de la muerte,
Bu resucitar y lo que sus ojos vieron. La agilidad se nota y se nota
su palabra, que a pesar de todo quiere abrir brecha, con metiforas
bien conseguidas, por entre la descripcifn de lo que siente y ve.
En el forcejeo le sale una chispa: ' Huerta oriolamna, estds galana/
y enjoyecida de flor, huerta?". En "Atardecer" (28 de octubre de 1930),

“mira como la tarde se cae del cielo", "en la margen amena del buen

Segura", Poema colorista: arte mayor, rima cerrada y despu@s aparecen



estrellas: "y en un momento/ tanta flor hace el cielo como la
huerta.

El 30 de noviembre de 1930 en Destellos, le dedica a su amigo
Ramdn Sijé, "Insomnio", con la sipuiente dedicatoria: "Por tener
juventud y ser levantino y soilador como vo'". La luna, "el huertanc
vergel", noche de otofio, imaginacidn y realidad, suefio y duermevela

y abandona el ventano '"porque el alba mo vea/ que un raudal de poesia

por mi boca chorrea/ v los ojos dos lAgrimas me salpican la luz".

"Lluvia" aparecid en Destellos el 31 de diciembre de 1930, v con
P pESLELOS

€l agua "jSerZ un latido verde bien pronto la semilla!l!", verso que

utilizari Sij& en la despedida de Miguel cuando fue a Madrid por pri-

mera vez.>°> "La proresidn huertana", aparecida el 15 de enero de 1931

en Destellos, sigue la linea de fe y pueblo, ambiente y reze, cruz y

-

huerta. En El Pueblo de Orihuela el 20 de enero de 1931 sale, "E1

palmero', de corte provinciano, y "Ancianidad" el 21 de enero del

mismo afio en Actualidad: "Yo prosigo alejindome; y otra voz parecida:/
(De quifn huyes . . .7 —me dice con rencor——/ jde la vidal/ [QuE
pretendes? jLa muerte! (Quién/ te llama’ jLa tumba!' Se vuelve a

ver la obsesidn de Miguel por la muerte. La ve de todas las maneras,
de todos los colores y en todas las ocasiones.
“A todos los oriolanos", como "Carta completamente abierta", la

escribid Miguel el 1 de febrero de 1931 y se publicd en El Pueblo de

Orihuela el dfa siguiente. Es un poema de ruego. EIl mozo suena con
publicar los poemas escritos hasta la fecha en forma de libro, pero le

falta el dinero. Tiene este poema una novedad: poesia de accibn,



teatro-poesfa o poesia teatro. Entre broma y serio va su mensaje:
"Alma de mis oriolanos/ jdigo! oriclanos de mi alma. . . . Y me diri-
jo a vosotros/ para . . . para . . . para . . .' Le cuesta trabajo
decirlo. "{Ay! Perdonadme un momente./ Voy a echarle una pedrada/
a la "Luna" que se ha ido/ artera a un bancal de habas/ y el huertano
duefic de ellas/ me est® gritando desgracias./ Bien. Ya la espanté.
Frosigo:/ (0Os decia? Ah, s . . . jCalla! que me dirijo a vosotros
. « . (Redids) iOtra vez la cabra y el huertano que me grita". Le
cuesta trabajo a Miguel hacer su pedido. Se entretiene en €1 por si
Dios lo ilumina en su solicitud ilusionada. '"Un libro/ iUn libro!
iUn libro! (0Os extrana?" y viene la seguridad que le da saberse
poeta: '"Que me lo he crefdoc. . . . jCierto! jMe lo he creide!
jPalabral!" Y despu€s, el pedido: ''Vosotros sab@is de sobra/ lo que
valgo —-Dios me valga--. ;Me entend&is? ;No! ;Santo Dios!/ Hablaré
nis claro,/ que os pido jeso es! que os pido/ una peseta --no falsa--
un duro, jlo que querais!/ para ver mis ansias/ satisfechas . . ."

No le ayudaron, cosa que le convino al fin. En este poema existe mis
ilusidn que valor estético y literario.

De este poema brota la valoracidn que tiene Miguel de su talento,
mis demostrado entonces por Su Sentir que por su obra. Con diversos
matices otros creadores han sentido esa valoracidn: Juan Ramén
Jiménez con su sentido aristocritico del espiritu, en sus dias de
Moguer, cuando se compara con sus paisanos; Ortega y Gasset con su apre-

ciacidn casi mesidnica para salvar con sus ideas y sus ensefanzas a su

pueblo; Segismundo Freud, con veinticince alos, escribe aquella carta



del 16 de abril de 1BB4, donde dice: "asi no dejaremos que el mundo

olvide del todo mi nombre. Me apena el pecado de ambicidn, pero sé

que soy alguien sin necesidad de que me lo digan".sa Un poeta

espaiiol al que conocemos desde nifio se inclind hacia la creacidn
poética en su mocedad, porque vio y sintid que sus palabras en la
conversacifn ordinaria merecfan la pena de ser recogidas para gque
quedaran, y esta autovaloracifin de su inquietud y de su sentir expre-~
sado salvd su obra, y como conclusidén, Cervantes, que hace hablar a

Don Quijote, y expresa la valoracidn exacta de su talento: '"Yo sé

quien soy y & lo que puedo hacer".>?

La Sociedad Artistica Orfefn 1licitano --Coro Clavé-- concedid
Primer Premioc a su “Canto a Valencia", que se publicd en Destellos,
de Orihuela, el 15 de abril de 1931. Canta a la tierra extensamente;
poema de concurso, pero el premio fue de gran estimulo para Miguel.
Sobre ese suceso ceomenta Carlos Fenoll:

Cuando recibe el telegrama salta materialmente

de alegria, y agitandoc el azul y leve papelito en
su mano ruda, como hecha de corteza de olive, con
un fulgor de jGbilo en sus ojos impresionantes

me dice: {Mira, Carlos, mira! jMe han dado el
Primer Premio en Elche! jViva la Poesia, y vyo,

y tG! Con los dineros que recauda de la leche
aquella noche alquilamos un detonante Ford y llega-
mos a la ciudad de las palmeras a las doce y

pico. Todo silencic y desierto. . . . Preguntamos
a un sereno, jche, oiga! la direccifin . . . del
secretario del certamen. Despufs de mucho angdar,
desandar, llamar, molestar —tal es nuestra impa-
ciente y breve ingenuidad~- nos dicen que el

premic no se puede entregar aquella noche, a
aquellas horas. Que lo mandarfan. . . . Decepcidn.
Pero, iqué es el premio . . . en metldlico? No;

un objeto artistico. S5, es un pobre objeto de
arte: una escribanfa. . . . A los pocos dfas la



vendimos para restituir a su padre los "cuartos"

de la leche y todavia nos faltaban cuatro pe-

setas., 56

El 30 de abril, en Destellos, publica su poema, 'Juan Sansanc'.

Acaba de leer El Quijote, tiene presente a Mird y se acuerda, por
su acento, de fray Luis de Ledn, que todo eso se aprecia en el
poema. Es del mismo corte de los anteriores, con su huerta y su
Quijote oriolano. Para el mismo poeta y con el titule, "A Don Juan
Sansano'" publica en El Dia el 24 de abril su poema elogioso de arte

mayor. Ha leTdo La Eneida: se confunde el campo hel&nico entre-

visto por el poeta latino Virgilio con los campos de la huerta del

Segura.

"Siesta' sale en Destellos el 15 de mayo de 1931: "duerme el
polvo ardiente un recto camino . . ." Poema cin novedad, saturado
de drboles y ambiente huertano. "Al acabar la tarde' aparece en

El Dia, de Alicante, el 8 de septiembre de 1931. 5Su palabra se le
escapa, no la agarra; quiere ser y no puede todavfa; un verso se
salva: "un recentillo de gracia resumen".

"La palmera levantina" aparece también en E1 Dfa el 24 de febrero
de 1932, pero es del mismo corte de los anteriores y de la misma
fuente: '"la palmera levantina,/ la columna que camina’., Es "la que
encuna/ al arc8ngel de la luna", y una novedad: '"oclorosas a cose-
chas y a campanas, del que adoro tanto yo". Personal sintaxis &sa,
""del que adoro tanto yo', y que le darid pie, cuatro afios mids tarde
para aquella dedicatoria en "Elegia" por Sij&: YEn Orihuela, su pueblo
y el mio, se me ha muerto como el rayo Ramdn Sijé, con quien tanto

queria".s7



"Luz en la noche'" (El Dia, 12 de marzo de 1932), v "Canciones de

amor a Sansano, por su libro" (El Dia, 19 de junic de 1932) no agre-
gan nada nuevo. Miguel habla por las lecturas de Rub&n Dario y
Gabriel y GalBn, sobre todo.

Hemos visto con pena cdmo, sin tino y sin responsabilidad y pa-
sados nueve anos de su muerte, se publicd en los programas de Fies-
tas de Orihuela (13 de mayo de 1951) el poema "Romancillo de mavo",
que, por la influencia de Federico Garcia Lorca que se aprecia en &1,
debid de ser escrito a finales de 1932 o principios de 1933, Decimos
con pena, porque existe obra de calidad en Hernfndez donde habla con
su voz madura y deberia haber sido seleccionado cualquiera de sus
poemas mejor que el citado romancillo. "Los toros de la dehesa/ los
oyen dentro del agua" o "Remedan los claros ciervos/ su cornamente
arbolada/ igual que un ramo de rayos/ y una visidn de navajas'". Los
animales, el campo, el dfa, los pastores, que tan bien conoce el
poeta quedan enrejados y asfixiados por la influencia lorquiana. A
pesar de ello aparecen dos sfmbolos, importantes despufs en la obra
de Hernfindez: toro y rayo.

Los poemas en las Obras completas que aparecen como Poemas de

Adolescencia, que son de mocedad y no de adolescencia, los veremos
después del primer viaje a Madrid (30 de noviembre de 1931 al 15 de
mayc de 1932), pues pertenecen a otra fase donde otras influencias,
abarcadoras al principio y beneficiosas despu€s, cambiaron los aires
de su poesia y su persona y le marcaron otros rumbos.

Su instinto salvd su obra. Por dentre le punzaba la salida:

34
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Madrid, capital de Espana y de la literatura espanola; la Repiblica

con sus aires nuevos, la reci&n fundada Casa de los Poetas, el aliento
de sus amigos, Sijé el primero. Con una carta de recomendacidn que

le da José Martinez Arenas para Concha Albornoz, hija del entonces
ministro de Gracia y Justicia de 1la Repﬁblica.58 con los poemas publi-
cados e inéditos, con algunos ahorros, con la esperanza de ayuda por
parte de su amigo Alfredo Serna --profesor de una academia en Madrid—
y "con la carta ilusionada que le escribid a Juan RamBn Jiménez (que
w39

incluimos) avisdndole su visita, tom8 el tren de Alicante en Novelda

camino de Madrid.



Do « PAPELES DE SON ARMADANS», 8" ACY. Febrero da 1984,

Tirada aparts Je cincusnia
tjemplarer mumeradus.

11
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Carta a Juan Ramon Jiménez

D Juza R Jimduezy

Vencrade poewn: Sélo canoxco & Vd. por eu Segunde
Antologia Poltice que —créalo~ ya he leido cmcuents
veoea, aprendidadome algunes de sus compusitiones.
4Sabe Vd. donde be leido 1entan veces su fibru? Donde
son mcjures todes: ea la soledad, & plens nuturslera y
en la siloncivsa, misterrosa, Hurose hors del crepascule
yendo por souguos senderos empolvados y  desiertus
enire sollozos de esquilas ..

No le extrone lo yue dige admirado murstro: ea que
soy pestor. No mucho podice como lus g Vd. raita
pero =i un poquilin pucta. Soy pastur de calirss desde
mi minez, ¥ cstoy conteute con scrle, porjue habindy
nacido cn casa pohee, pudo mi padee danae aire alieig
y me div eate ue fue de divers przanos y Tidvees biblivos,

Camo le he dichu, civo ser un poce porta. En lus
prados por que yerro con el cabrio estenta naturs wa
msyor grado de hermosuea ¥ pumpa; wmocha- dlores,
muchos ruisenores y verdunes, wucho cicle y oy weul,
slpunes mujestuosas muntanas y unas celings v bonas
teas lag cuales rucda lo mian era psul del Modierrauco

...Par fuerra he teatdo que canter... lnculio, tosco,
sc que escnibicndu pocsin profane ¢t divine Arte... No
tengo culpa de levar en wa dlma wna chups do Ja
hoguera que arde en s suys...

Vd. wn retinsdn, 1an caquisito cusndoe len esto
dqué pensari? Mire: odio In pubireza en que he nacudo,

vo no sc... pur muches coses... Particularinente por ser
cuusn del estado inculio en que me holle que ne me
deja eapresarme bien y claro ni decir las muchas cosus
que prcose. 51 con molestes nne confisence, peclivcme
y... =Ye no sé comp empeear de nueve—. Le decis
antes que escribo poesis... Tengo un millar de sversos
vatapuestoy sin publicsr. Algunos dissios de s provincia
CUMCHIAron & NACATr en wus pli'r:ml! iy plilntlul tul
tlogins... Dejé de publicar en elles... En provincios leen
Lien pocas lus versos y loa que lon leen no los entienden,
Y hewe wqui con un miblar de versss que no aé qué
hecer cun ethm. A veces e he dicho yue quemsrion
! ves fucra o mejor.

...3ofiador cume tantos, pienso ir o Madnd. Aban-
donare les cabran ~(sh, sus esquilss en In terdel- y
ton ¢l escunu cobre que purdan darme ous  padres
tomaré ¢l tren de aqui & une quincema de dims pare
In cor

(Jodri Vd. dulchiimo don Jusa Remén recibirme
en cama y leer lo que le llevel... Podefn envisrme
unsy letres Jdiciéndome lo que cree bien?

lligale par csre pastor un poguits pucts que se lo
spradecera elernamente.

WICULL DERNANDRE
Dracivda
Mogusl Heemindes

F LT R
Urnhudia

Carka de duguel Hernaade: o junu | PRTIR
)1»&'»\01 . ﬁ" f‘((t.tttlﬂlt“'i {(\ ciatoy i andion Jcl
fevedeye ke ?“‘“‘ Ramon, Den Fraucises H.
Muzen-imenez pave reproducivta .
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CAPITULO II

EL MOZO0

Primer viaje a Madrid, Miguel se hospedd en una pensibn de la

Plaza de Santo Domingo (Costanilla de los Angeles, niimero 9).1 Fue

a ver a Concha Albornoz, hija del ministro de Gracia y Justicia de la

Repitblica, con la carta de recomendacidn de Martinez Arenas, de
Orihuela, que habia sido diputado a Cortes hasta la dictadura de
Miguel Primo de Rivera y lo era entonces de las Constituyentes.2
Concha Albornoz lo pas® a Ernesto Giménez Caballero, director de La

Gaceta Literaria.

Ciménez Caballero escribid un comentario bajo su seuddnimo de
Robinsdn Literario el 15 de enero de 1932, con la impresidn que le
habia causado el pastor poeta; comentario, a nuestro juicio, pobre,
de hombre en la torre de marfil que mira al que llega con ojos dis-
tantes, con paternidad sarcastica. El tiftulo del comentario: "Un
nuevo poeta pastor".

Una de estas mafianas me llamd al telé&fono Concha
Albornoz, la hija de nuestro Ministro de Justi-
cia: =--Gim&nez Caballero, aqul tengo un pastor

poeta: (se lo mando a usted?

--Mandemelo, Concha, tendr@& muche gusto ean re-
cibirle.

Llegl a mi casa el pastor poeta. . . . Su cara,
muy ancha y cigomidtica, clara, serena y vio-
lenta, de ojos extraordinarios, abiertos, como
enredilando un ganado ideal., . . . Lo someti a
un interrogatorio de Juzgado Municipal.

46



Lee aquel

~~;CBmo se llama usted?

—Miguel Hernfndez.

-=-(De qué pueblio?

-—De QOrihuela.

—i0ficio?

—Guardador de cabras.

--iCBmo se aficiond a leer y escribir?

--Pues va ve, cogiendo todos los papeles que en-~
contraba, yendo a la bibliocteca del pueblo.

--i{5us autores preferidos?

~--Géngora, Lorca y Gabriel Mird.

——;Amigos literarios?

~—Casi ninguno. Sij& que usted conoce en
Orihuela.

--;Qué ha escrito usted?

—~Mire; estos versos, tdmelos.

Estin manyscritos y son muchos.
-~No quiero dejarle sin ellos.

-—No importa, tengo copia. Lea a ver que le
parecen.

poema primerizo de Miguel, "en cuclilla orderio/ una cabrita

v un sueno".

Salpico la mirada per todas las hojas sueltas
del cuadernille. Es un aut@ntico pastor. Sabe
a la hora que cantan los pdjaros y duermen las
ovejas, y suspliran las pastoras y salen los
luceros y reluce la escarcha.

—=Pero hombre-- le increpo, --iqué hace usted
en Madrid vestido de gab3dn, tan senorito?

--Ya ve, quiero trabajar, colocarme en algo,
sea como sea. Me vine con mis ahorrillos;
aquello es muy estrecho, la Oleza de Mird.

--.Y tiene usted esperanza de colocarse en
algo?

--La gefiorita Concepcifin Albornoz me ha pro-
metido ayudarme, {Ah! Si publica usted mis
versos pongales esta dedicatoria: A Doda
Concepcidn Albornoz de Segovia que, dulce
y generosa hada, me pone bajo su proteccidn.
Respetucsamente.

Despedf a nuetro pastor poeta. Y le prometil
que hablarfa de €l; comprendf su angustia, su
ansia, su suefic. . . A los pocos dfas tuve
una carta suya, que trascribo. Carta desespe-
rada y reveladora,



La carta de Miguel es del 19 de diciembre de 1931, perc antes
de leerla se hace necesario algln comentario a la postura de Giménez
Caballero: distanciamiento del entrevistador; vanidad, endiosamien-
to, falta de talento para calar al humano y falta de respeto por el
ser que se entregaba con su inocencia y sus necesidades. Y ahora
veamos la carta:

Admirable, admirado Robinsdn: Comprendiendo gque
no puede usted desperdiciar un Atomo de tiempo,
no he querido visitarle otra vez. Lo que habia
de decirle se lo escribo para que lo lea cuando
quiera. Adem3s, que dada mi maldita timidez,

no le hubiera dicho nada en su presencia. La
vida que he hecho hasta hace unos dias desde mi
nifiez, yendo con cabras y ovejas, y no tratando
mis que con ellas, no podia hacer de mi, ya de
natural rudo y timido, un muchacho audaz, desen-
vuelto y fino o educado. Le escribo, pues, lo
que habfa de decirle, que es esto: Llas pocas
Pesetas que traje conmigo a Madrid se agotan.
Mis padres son pobres, y haciendo un gran esfuer—
zo, me han enviado unas pocas mAs para que pueda
pasar tode lo que queda de mes. . . . Lo que

yo quisiera es trabajar en lo que fuera con tal
de tener el sustento. La Senora Albornoz no
puede hacer por mf nada aunque lo desea vehe-
mentemente. . . . Ya no puedo aguardar mucheo
tiempo. Si usted no me hace el gran favor de
hallar una plaza de lo que sea donde pueda

ganar el pan, aunque sea un par escaso, con tris-
teza tendré que volverme a 'Oleza'. . . . Haga
lo posible porque no sea y cuente con mi agrade-
cimiento. Miguel Herniandez.

Tanto como el texto del interrogatorio y juicios de Giménez
Caballero y las respuestas de Hernindez, nos interesa la coletilla,
a nuestro juicio, despiadada, que inserta el Robinsdn Literario.

i{No ten@is algin intelectual que est@ como
una cabra para que lo pastoree este muchacho?

{Quién ayuda al nuevo pastor poeta? ;(Qu& gana-
do se le confia? A ver! (Entre todos! jUn



enchufe para este campesino! jUn destinejo
para este montaraz! (A ver esa Casa de los
Poetas! (No dejéis al muchacho volverse llo-
rando y arruinado a su redil lugarerio!

jiHacedle aunque sea ferroviario! (A ver, a
ver! (Vosotros, los literatos influyentes man-
goneadores?! [Un premiecillo nacional para este
pastor! |(Para este poeta parado!

Querido Miguel Hernindez: Si después de estas
voces no me oye nadie mads gue usted, sepa por
lo menos que mi buena voluntad se ha cumplido.

Asl acabd la primera lanza rota, Albornoz-Giménez Caballero. No
pudieron acabar con la candidez del poeta. No sabemos si murid agra-
decido al dfio, perc por lo trascrito queda clara la posicifdn de ambos
y la inocencia de Hernandez.

La carta de Miguel, la coletilla de Giménez Caballero y la pos-
tura de Concha Albornoz merecen agrandar el comentario. La carta de
Miguel es de ingenuidad y de confianza. La postura de Giménez Caballe-
ro que vimos en el interrogatorio queda mas marcada todavia con la
segunda parte de su comentario donde impera el juego literaric inhumano.
Concha Albornoz, a nuestra manera de ver, se lavé las manos. Se con-
formd con enviar a Giménez Caballero el poeta y ahf se acabd su inter-
vencidn. Hija de ministro, y en aquellos dfas, hubiera hecho todo lo
bueno por Miguel de haberlo querido. Vicente Ramos nos dari, mis tarde,
la clave de la intervencidn de Concha Albornoz en una segunda fase de
su no intervencidn,

Se aferrd Miguel a sus paisanos en Madrid, a Alfredo Serna, profe-
sor de la Academia Morante, a Augusto Pescador (hoy profesor universi-

tario en Chile), que cumplia el servicio militar y al estudiante Juan

Bellod, quienes fueron sus ayudadores en Madrid. Come en la academia
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:itada a cambio de trabajos dom&sticos y cala en lo que puede el
:mbiente literario. 3 Consigue otra entre sta, perov bi n diferente a
la de Gim&nez Caballero: con Federico Martfinez Corbal&n. Aparecid en

Estanpa el 20 de febrero de 1932: ". . . este es el herbre. Tiene lo

que nop se compra: le falta lo que se puede adquirir. Porque sincera-
mente creemos gQ.e pv le ser, le asomamos a nuestras piginas con la

esperanza que el Avuntamiento de Orihuela o la Diputacidn alicantina

ger .

le tienda la manc, le ayuden a estudiar a prepararse par:
Dice Miguel en la entrevista: "Mird es el ec<critor cue m e pusta

y €l que acaso haya 'nfluido mis en mi" y bt 1la de sus lecturas:

Gabriel y Gal%n, Rut 1 Dario, los Machados, Jinan Ramdn Jiménez. . . . 4

Aqui debif eatrar, vy qu- sepamos no ontrd, la mano de la hija
del ministro de 1a Repiiblica. Miguel esperd desesperad.anente esa ayu-
aa. Vicente Ramos nos dice en el afic 1973:

Concha Albornoz, frustrados otros irn-entos,
consigue que su padre, ministro a la sazbn de
Gracia y Justicia interceda con la Diputaci®n
alicantina y Mun:cipio oriclano al objeto de
que se otorgara a Hernandez becas y estudios;
mas la peticibn del ministroc no habia de llevar-
se a efecto ——si la curs$, ya que, empero
nuestras investigaciones, no hemos encontrado
ninguna referencia oficial-- hasta que Federico
Martinez Corbalfin no hablara de tal iniciativa
en las pAginas de Estampa. 5

Miguel siguif esperando, porque crefa que la gestifn para s beca
estaba hecha. Le escribib a su amigo Sij& el 22 de enero una c- ta
testimonial:

No te he escritc antes porque aguardaba que

apar ciera Estampa. . . . Me gigue la mala
suerte. Yo crefa que saldrian este sdbado



las dos poesfas y la foto que me hiciercn v
otra que dej al director de la revista, ¥y
nada. Para esto toda una semana dici&ndome:

va faltan cinco dias, cuatre, tres . . . ¥
tanto latido precipitado del corazds. Ahora
A esperar otra semana mas, a desesperar. . . .

Porque lhasta que no aparezca eso, nc puede

escribir Albornoz a la Diputacidn alicantina

para pedir la pensidn! Y que se la den. . . .

Y yo debo aquil, en la academia, siete dfas de

sustento. . . . Y me hacen cara fea. [Qué

me aconsejas, hermanc? Los seis duros que me

ha traido Pescador se los tragd vy el bolsillo

del Sr Morante. jIncreible! ;Qui hago? (Qué

hago? 6

La entrevista ¢« n Juan Ramdr Jiménez pedida por Miguel en carta
quince dfas antes de su viaje, que sepamos, no se celebrd, ni existe
. . 7

carta de contestacidn del moguereno comc Miguel le pedia. Le queda
a Miguel el aliento de los que le quieren en Orihuela, y entre ellos,
Sijé, quien publicé sus palabras de despedida al poeta. '"Ser& un
latido v .rde bien pronto la semilla" (palabras sacadas de un poema

de Mi. 1, "Lluvia'", en Destellos, 3] de diciembre de 1930. Y con

el agu., "serd un latido verde bien pronto la semilla”.).

+ + «» nombre de huertano honrado de huerto
adentro este poeta. . . . Serd un latido nuevo,
azul, la semilla Jlel poeta. . . . Ahora veni-

mos de darle el abrazo de despedida, de 1la
estacidbn, triste, solitaria. Un acto histd-
rico, &ste, en la vida del poeta, que llorab.
en las noches de luna, en el dolor de una vicija
calle de su barrio. B8

En Madrid sigue ilusionado. Asi le escribe a Sij& después del 17 de
marzo de 1932:

Tengo el presentimiento que voy a salir pre-

miado en Murcia., 5i me mandas (jojalad!) algo:

neticias, dinerc . . ., antes del jueves, hazlo
a la direcci® de hasta ahora. 5i es despu®s,



ecpera ¢ que te diga dénde es. Si es la
noticis .e que me han premiado la poesia,
cuanto antes a casa de Pescador, Altamirano,
23, principal derecha, a su nombre, Estoy
viviendo de milagro. Bellod te dar3d unas
cuartillas con versos y felicidades. Escri-
beme pronto, reditds. Mi madre va me ha
escrito. Es que se creia que yo habfa mudado
de casa. (Le han dado a Alfredo la mAquina
fotogrifica que se llevd Bellod? Dile que
haga por mf todo lo que pueda ahf (se refiere
a la beca del Ayuntamiento). Se lo agra-
dezco. Abrazos.

El poema que le mandd & Sijé en esa carta ya tiene otro aire, y lo

que ha estado fuera de su pueblo es tan sdlo tres meses y medio.

Veamoslo:

'A ti, Ramdn Sijé'

Amigo, ~uando pienso en tu lejana
figura, te recuerdo en tu balc®n

coen un lado de faz en la mafana

¥y otro en la habitaci®n.

Tu mirada magnifica y caliente

{(de tan caliente parece que quema)
desciende sobre mi 1lit 'o. Espesamente
suena tu voz recitand. un poema.

Tu tez atardecida lo alin mfs

bajo el sol que se v. a en ti con brio
y, como de ella misma, or detrés

de la frente te brota tierno el rfo.

Y una nota: '"Felicidades. Y que la blanca vara de tu primaveral

. . 9
santo acaricie tu frente de caoba pulida™.” Ya se le reconcce la voz,

aunque no sea todavia la que ha de definirlo y marcarlo.

Las otras cuartillas que acompafian al poema nos dan mucha luz:

vida, focejeo, lecturas, ilusiones:

. . . espero con impaciencia que me digas que
has enviado el pliegc a Alicante (sigue Miguel
esperando el resultado de la gestidn pendiente
del ministrc Albornoz). Son desesperantes
estos dias que pasan initilmente. También
aguardo dinero. He tenido que pedir a nuestros



¥y sigue una nota:

amigos, Bellod y Pescador para el tranvia
algunos dfas; pero para Morante (director
de la academia donde comfa) ~-que espera con
ansia— necesito de ahf. De mi casa aiin no
s& nada. He visto de nuevo a Caballero,
{Giménez Caballero): ha lefdo tu carta

y me ha dado las gracias por el articulo
que piensas dedicarle. Creo que ne ha
emocionado la lectura de tu carta. Has
leido a Wilde, amado tanto por ti, que
conoces casi toda su obra, y por mi, que
apenas la conozco . . . a mi me han dejado
Pescador y Bellod un punado de libros de
los que llevo leido: Una noche en Luxem-
burgo, de Gourmont, varios de Andreiev;

Un corazdn virginal, también de Remy; el
segundo tomo de El espectador, de Ortega y
Casset. Un libro precioso., Comprende
casi todo &l un tema sobre el amor (para
ti hoy de doble interé&s) y un magnifico
estudio sobre Azorin. ;Te lo mandamos?

No he podideo oir a Garcia Lorca. No

leas hasta las tantas de la noche gue va
ves como te perjudica.

Con la ilusidn se mezcla la tensidn, la espera, el vivir en

dumbre, pero tambi&n las posibilidades de amar.

Te repito: espero con impacilencia noti=-
cias tuyas, ¥ la de que has mandado el
pliego y de lo otro, jmaldito!

"que lea esto Fenoll”.

"Carlos: (Te acuerdas de la nida aque-

lla que vi la Gltima tarde de mi estancia
en Orihuela? (No era Josefina, que des-
pués serfa su esposa, a la que conocid

a principios de 1934.} Pienso en ella

a todas horas. No te rias. Aunque te
parezca absurdo, estoy como td. . . .

Haz el favor de darle --lo mads discreta-
mente que puedas y a solasg, si es posible—
ese sobrecito. Decidme si hay proce-
siones. Aqul no se notari que es Semana

de Pasidn. Ved a mi madre y preguntadle por

incerti-

53



qué no recibo carta suya. Saludad a todos
los amigos. Abrazos. Miguwel. 17, 3, 32.
Mira a C&sar Augusto de general (Cé&sar
Augusto es Augusto Pescador, fotografia de
soldado.)

Veamos cdmo el ambiente literario de Madrid, entrevisto tan sblo,
influyd en la poesfa, quehacer y postura de Miguel. Cayd en Gdngora,
porque el ambiente lo imponfa. Todavfa se dejaba sentir el influjo
de la que serfa despu@s llamada Generacidn del 27 que habia resucitado
a Gongora tal ano, al cumplirse el tricentenario de su muerte. Miguel
habfa llegado a G8ngora antes del viaje a Madrid por la mano de Sijé,
pero sin captar sus amplitudes. No en balde GSngora era uno de los
autores predilectos, con Quevedo, Cracidn, San Juan de la Cruz y Calde-
rén, de Sij&, quien ve a Gdngora "con un secreto, con una preocupacidn,

] . . . 10 - . - -
con una inefable misica interior™. Cala Miguel en GOngora, ademis,
porque el espfiritu barroco de su pueblo estaba en &l. "Orihuela, con-
secuyentemente y por barroca, es apasionada y vitalista, vegetal y anti-
clisica: a tal luz, una y varia, debemos entender su arte y su pensa-
. w L1
miento'.

Jos@ Angel Valente desde otro dngulo dice que "son los afios del

centenario de Gngora. Los centenaristas vistos desde la perspectiva

. . o 12 )
actual, tienen un marcade signe conservador'. En tal ambiente estaba
inmerso Miguel. Cafa en el gongorismo por su propio peso, por ambiente
de Espafia y por ambiente de la rafz de su pueblo. No era gongorisme
puro, era un gongorismo actualizado, y en estc estamos de acuerdo con

Jos& Francisco Cirre: ‘'que tal Gdngora tiene mucho de previo manoseo

de Gerardo Diego. En otras palabras, una buena parte del neogongorismo



hernandino, yo diria casi todo (lo dice Cirre) proviene del movimiento
. 13 .

creacionista". Ultraismo, diriamos nosotros, que apoyado en el crea-
cionismo iniciado y abanderado por Vicente Huidobro, tiene sus ver-
tientes y desarrollo en Juan Larrea y Gerardo Diego. Por la revista
Litoral, de Milaga, se alentd el homenaje a GOngora, como se alentaba
tambi&n desde otras revistas en toda Espana. Son los poetas jOvenes
los abaderados pero ademd3s se suman Manuel de Falla y Pablo Picasso.
Gerardo Diego publicd en esa revista y en el niimero dedicado a Gdngora

en Litoral su Fibula de Fquis y Zeta.

Miguel tenia ya una visidn nueva de la poesia. Opinamos que fue
beneficioso este encuentro con el gongorismo, aunque retrasara la
salida de su voz. Tengamos en cuenta que nuestro poeta sdlo tiene en
esa fecha veintidas afios} que no ha tenido una educacidn acad@mica
formal; que ese movimiento le amplia su horizonte y que lo ejercita a
sentir vy a escribir. S$i lo tupido de las hojas esconde su palabra,
pronto estara en condiciones de mostrarla. Por otro lado, cambia los
motivos, tuerce su camino, gana su obra. Por eso no estamos de acuerdo
con Vicente Gaos cuando opina: ''pero a Mijuel, culto si, aunque bucd-
lico, le dio por ser gongorino, calderoniano, conceptuoso, literario.
La tentacidn barroca, a la que tan fAcilmente sucumbieron los espafoles;
la propensidn a retorizar, el "ultracultismo" acaso como deseo de
demostrar pericia y letras, y neo pasar por ignorante, le cogid de lle-
no. . . . Fue una lastima y un contratiempo. El caudal, el torrente
poético de Miguel parecia pedir otro cauce que la canalizaciBn barro-

w 14

ca Pensamos que las palabras de Miguel serfn de tanteo, sdlo tan-
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teo. Necesitaba sumar conocimientos, calar la poesia espariola. La
madurez se adquiere leyendo y sintiende. Por eso Miguel buscd desespe-
radamente conocimientos que le vinieran a afirmar su vocacidn.

Creemos que de haberse quedado en Orihuela, sin nuevos horizon-
tes hubiera sido un poeta provinciano bueno, pero nada mas. Madrid,
con hambres y penurias fue beneficioso para &€l. Se adentra en su vo-
cacidn, se amolda a la novedad y escribe 1o que en aquella hora impe-
raba. Nunca serd gongorismo solo lo de Miguel. El G8ngora venia pasado
por el cedazo de los creacionistas y ultraistas y concuerda en mucho
con el espiritu de su peblo: '"la claridad en la forma y el elemento
tierra dan vida al estilo olecense, estilo barroco, barroce el ambiente
y hasta el espiritu".ILS Se sit{ia la nueva visidon de Hernindez en la
moda del dia y en la fuerza de sus raices. '"Toda obra de arte barroco
se nos presenta inmersa en un ambiente que la condiciona vy, en cierto
modo la define".l

Ramdn Sijé habfa visto la densidad del espiritu barroco: el barro-
quismo es lo inferior y sensitivo del conceptismo" y "es la forma
plistica —--puramente plistica~— del conceptismo o imaginismo cat8lico.
Asl Gdngora es formalmente un Quevedo plistico y Quevedo, un Géngora

17
desnudo".

Miguel sigue en Madrid sin medios econémicos, como vimos, pero
pendiente y cuidando su vocacidn. La carencia de amistades importan-
tes y de horizontes le hace reconcentrarse. Madrid capital de Espafa

es el centro también de la literatura espaiicla. Poetas y criticos de

la que seria llamada Generacidn del 27 se dan a conocer: de DAmaso
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Alonso, Temas gongorinos (1927), de Jorge Guillén, Cantico (1928), de

Rafael Alberti, Cal y canto (1929), de Pedro Salinas, Fibula y signo

(1931), de Federico Garcia Lorca, Romancero gitano (1928), de Gerardo

Diego, F4: :la de Equis y Zeta (1927). Lee y r¢ ee a Rubén Dario y lo

asocla a sus estrecheces econdmicas y problemas. Le r da a su amigo

Sijé el soneto XXV de Cantos de vida v esperanza que atuel autor de-

dicara a Domingo Bolivar: ‘'Hermano, t{i quc¢ tienes la luz, dime la

mfa/ soy como un ciego. Voy sin rumbo y o do a tientas/ voy tajo las
. . . .. 18

tempestades y tormentas,/ ciego de ensue’o y loco de armonias'.

Hemos subrayado la palabra armonfas, Gltima voz del primer cuarteto

porque Miguel la usard, y va la resenamos, cuando su madre buscaba

médico entre sus vecinas para curar al hijo "su mal de armonias".

Se cobija Miguel en sus paisanos y espera lo que cree ha de venir

de Alicante y de Orihuela. Pero sigue con sus penurias e ilusiones,

estas ultimas cada vez mids reducidas.

El regreso a Orihuela. E1 10 de mayo de 1932 busca Miguel la
ayuda de su amigo Sijé y le escribe. Afortunadamente y para mejor
seguir la biografia de nuestro personaje, tenemos material valioso
que hemos podido reunir pacientemente por afios, ademd3s del publi-
cado por el escritor alicantino Vicente Ramos y por Concha Zardoya.
Veamos la carta a Sijé:

Querido hermanc: 8Si no has podido recoger hasta

hoy el dinero que necesito para marchar por esos

cielos, ve enseguida a Martinez Arenas y pidese-
lo. Me dijo un dia, antes de mi primera salida
(como se ve no se da por vencido y como Don
Qui,ote espera otra salida), que el que me



hallara en la situacidn de &ste, acudiera a

€l. No dejes de hacerlo hoy mismo si tus
estudios te lo permiten. Es de extrema impor-
tancia que reciba lo necesario esta noche misma.
Figlirate que esta semana no me han lavade la
ropa interior y no tengo calcetines que ponerme.
Ademds, los zapatos amenazan evadirse de mis
pies; lo tienen pensado desde hace mucho tiempo.
Te puedo escribir porque los sellos que me
enviara mi hermana aiin no los he agotado.

Ayer he visto por fin a la seriora Albornoz,

y me dice que no han recibido contestacidn de
Alicante. Me he despedido de ella definitiva-
mente. (Qué esperanza me queda? Abrazos.
Miguel. 19

Sijé hizo la gestidn con Martinez Arenas y consiguid el
prometido y se lo mandd a Miguel. Miguel regresd en el tren

mayo, pero nuevas aventuras le esperaban. Lo detienen en el

bl

dinero

del 14 de

tren,

lo bajan y encarcelan en AlcAzar de San Juan. Veamos el incidente

contado por Miguel a su amigo Sij€& en un papel que lleva por membrete,

"ambrosio Garcia Sierra, Paseo de la Estaci®n, 25, Alcizar de San

Juan", y fecha del 17 de mayeo.

Querido hermano Sijé&: (No te han dicho que

me han detenido el sibado en el tren? (No has
recibido el telefonema que te he mandade el
domingo desde la c&rcel? ;Por qué me ha sucedido
esto, habi&ndome téi mandado cuarenta y una pese-—
tas para el billete? Perddname . . . perdOname .
iSoy un necic! jUn grandisimo necio! Veris:

El viernes por la tarde recibo lo que mandaste;
viene Vera a la academia, y vo, alegre porque

iba a partir, le digo: (Mafana me marcho a
Orihuela! Y entonces &1 jmaldicidn mil veces!

me dice que tiene un billete de caridad: me

lo da, y yo lo tomo pensando volverte las pese-
tas sobrantes. {Ah!, se me olvidaba decirte

que tal billete iba a nombre de Alfredo

Serna (su amigo y profesor en la academia
Morante). Voy a casa de Pescador el s3bado;

le pido su cédula y llega la noche vy salgo de
Madrid . . ., ¥ enseguida me detienen. . . .



Me dicen que soy un estafador; que suplanteo la
personalidad de otro; me escarban todos los
bolsillos; me insultan y avergilenzan cien
veces, y cuando llega el tren a Alclzar de
San Juan, me hacen descender del tren y
entrar en la circel escoltado, no por dos
imponentes guardias civiles, sino por dos
ridiculos serenos viejos y socarrones. . . .
No te cuento ahera todo lo que he pasado,
desde las dos de la manana del domingo hasta
las cuatro de la tarde del lunes, en la
carcel,

Existen atisbos y circunstancias que hacen pensar en la vida marcada
del poeta. De todas las opciones posibles que la vida le ofrece,
escoge siempre las de su perdicidn. Veamos el resto de la carta:

Por fin he salide. . . . Esta pasada noche

he dormide en la casa de este papel. Nece~
sito enseguida las sesenta pesetas que te pedia

en mi telefonema, que me supongc no has reci-
bido. No me quedan m3s que unas pesetas para
poder dormir hoy, martes, Pideselas al

Sr. Alcalde o a: quien tl creas que te las dari.
Enviamelas telegraficamente para poder salir
manana noche, mi2rcoles, para Orihuela. Si

no estin aquf, antes de las nueve, que es la
hora que cierra telégrafos, me moriré de hambre
y de sueno por las calles de Alcfzar. Si mi
fomilia no sabe nada, no le digas nada (esta
conducta de hombre considerado vivird con &1
hasta la muerte}, $i sabe, dile que has recibido
carta mia y me hallo perfectamente. Manda a
esta direcciBn: Santo Domingo, es la circel

. « «» pero no puede ser otra. Abrizame.
Perddname, hermano. Miguel. 20

Sijé le envid el dinero pedido y pudo estar de nuevo con los suyos,
Si llegaba como fracasado, la visi8n po&tica se habia ensanchado y
cargado venia de novedades. Ya no quiere ser pastor. Entra a traba-
jar en una tienda de tejidos, El Globo, y al poco tiempo, como ayu-
dante en la notarfa de Luis Maseres, en la calle Mayor (hoy Ramdn y

. 71
Cajal). ~
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A sugerencia de Sijé lee con detenimiento la F3bula de Polifemo

y Calatea y las Soledades de G8ngora, y por otro lado didlogo insis-

22 yida

tente con aqudl y con los amigos literatos de Orihuela.
llena de matices y sencillez. Del alborozo de tiempos atris pasa a

la llaneza. De la intenci®n localista a los horizontes nuevos. Se
traspasa el monte y la huerta para buscar el monte y la huerta metafs-
ricos, los cambios de la forma, del sentido, todo lo que habia podido
captar en sus dias de Madrid.

Trabaja por este tiempo intensamente: tanteo en octavas reales y

concepcidn de Perito en lunas. Pero antes, forcejeo de la forma, suje-

¢16n de la palabra, vuelta a la idea, al relimpago de la palabra. De
los dias del verano de 1932 es "Limdn": "Oh limdn amarillo,/ patria
de mi calentura./ si te suelto en el aire,/ oh limdn amarillo,/ me
dar3s/ un relidmpago/ en resumen. . . ." De esa fecha también, "Ado-
lescente"”, "Hermanita muerta”: ‘"orinaban las aves/ el alba"; '"Nina
final", "Toro": ''insula de/ bravura,/ dorada/ por exceso/ de oscu-
ridad . . .", "Culebra", "Olores'", todas del mismo corte. En "Ado-
lescente" entra ya la influencia de Federico Garcia Lorca: "El reptil
guarda equilibrio/ subido en su cola verde/ y hace juegos malabares/
con su silbido de geiser'"; "Venus'", "Echa la luna en pandos aguace-
ros", En "Elegla-al guardameta', dedicada a '"Lolo Sanpedro joven en
la porteria del cielo de Orihuela™, que si no es tema de Gdngora,
fray Luis de Le8n y Garcilaso, presentes estin los tres en su concep-

cién. De esos dias son también, "Bella- y marftima", "Abril-gongorino',

como el titule apunta, con Gdingora visible; "Dos Cantares": '"las pe-
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nitas de la muerte/ me dan a mi que no a otro,/ cuando salgo al
campo a verte/ con mi negra, negra suerte,/ con mi negro, negro
potro . . ." Negra suerte, por dentro, con su negro potro de lutos
en puertas.

Sigue en la produccidn de esa &poca, "Reloj riistico", las octa-
vas en niimero de veinte; Gdngora y Orihuela; tupida red de huerto y

fondo; su palabra poé€tica sale de vez en cuando ante la tapia cerrada:

"y se calzan sus camisas una a una/ y el racimo sus botas grano a

grano''. Se recoge el poeta en sus adentros para que con voz interior
le avisen: "Vibran las herrerias celestiales/ bajo los negros signous
de la brisa. . . ." Y le avisan alld dentro con nombres de otros

aconteceres, le dibujan su sino, pero le dan su trabajo de poeta:
";0h, td, perito en lunas: un dia de estepas!/ (Qué lunas son las

de las mejores cepas?" Visifn profética de un pueblo: ‘'cigarrdm,

ya de agosto, ya de enero,/ si estalla, va a morir muerte a la noria,/
aquel celeste cristo de dos alas,/ si enclavado, por bombas y por
balas". De esos meses del ano 1932 sen también, "Tu solucidn",

"Alondra-en vilo'", ya de El silbo vulnerado, "Pavo-aprendiz de albdn-

diga™: "vive a un silbo de su cAntico de tes"; "Madre-perlas”, "Chum-
bera-miiltiple'": '"con pelota real, tenis de espina",

Merece la pena que examinemos ese guidn en el titulo, esa novedad
en querer llamar la atencidn hasta en el titulo. Los cinco meses y
medic en Madrid, como hemos visto, tuercen el cauce de la poesTa de
Miguel, pero para bien. De una concepcidn localista y pueblerina pasa

a vislumbrar unos horizontes nuevos y mis amplios. Las lecturas de
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los nuevos modelos y el ambiente cultural de Madrid le habian creado
una nueva preocupacidn. Intuitivamente, por reflejos, pero lo cierto
es que nace una preocupacifn por el estilo, por la palabra poética,
por la originalidad y desde luego por la sintaxis. Ademids de todo
eso y con la originalidad exterior, viene lo de usar guidn en los ti-
tulos, para separar la esencia del detalle. De esa forma tendremos
que verlo si queremos llegar al sentir de Miguel. No recordamos ni
creemos gque haya sido usade el guidn asf, de forma tan insistente en
poesia de lengua espariola. En cuanto al modelo que sigue por esa fecha
(Gédngora)}, coincide con el cordobés en el espiritu abierto, en la si-
tira ¥ en la palabra, burlona y honda.

Durante los meses de verano de 1932 se gesta por el grupo de
Orihuela el homenaje a Gabriel MirD, que habia fallecido en Madrid
en 1930, "La comisidn organizadora estuvo integrada por Jos& Maria
Ballesteros, Ramdn Sijé&, David Galindo, Miguel Hernindez vy Jos& Maria
Pina Bretons".2 Se pensd invitar a Pedro Salinas y Jorge Guillén,
y al no poder realizarse, se invitd a Giménez Caballero. El acto
triple celebrado el 1 de octubre de 1932 consistid en el discurso de
Giménez Caballero con el que no quedaron contentos ni el grupo organi-
zador ni el pueblo de Orihuela. Con sus desplantes, a los que ya esta-
ban acostumbrados los literatos de Madrid, pero que eran nuevos en
Orihuela, vino a decir Caballero que no sabia por qué lo habian invi-
tado a &l a ese homenaje ya que no era de su agrado la obra ni la persona
de Mird. Por esas fechas el invitado estaba claramente identificado

con la Falange Espaicla. Antonio Oliver, que estaba allf con su esposa



63

Carmen Conde (acababan de fundar la Universidad Popular de Cartagena),
protestd airadamente contra las manifestaciones de Caballero, y el
alboroto fue tal que detuvieron a Oliver. De ese incidente y de la
intervencidn de Miguel y sus amigos a favor de Oliver, partid una
amistad con el matrimonio que durd® hasta la muerte.24

El dia despu@s del incidente Miguel les leyd a Oliver y a Carmen

los originales de Perito en lunas. Es decir, para esa fecha el libro

. . . .o 25 o . .
estaba escrito y por indicacidn de Oliver nacid la idea de su publi-
cacidn, pues en el acto tambi&n estuvo Raimundo de los Reyes, escritor
de Murcia que dirigia la Coleccidn Sudeste, de la Editorial La Verdad,

y donde habia publicado Oliver, Tiempo cenital y Carmen Conde publica-

ria, Jabilo.

En los actos de Orihuela se descubrid tambi&n el busto a Mird,
obra del escultor murciano José& Seiquer Zendn; habld Ramdn Sijé y
Miguel Herndndez depositd unas flores, y se inaugurd el instituto de
segunda ensenranza bautizado con el nombre de Gabriel Mird.

Lo resefiado y el homenaje por parte de Orihuela quedd escrito en

El Clamor de la Verdad (tftulo sacado de la revista del mismo nombre

en El obispo leprosoc, de Mird). En ese Gnico nimero de El Clamor,

publicado el dfa siguiente del acto (2 de octubre de 1932) aparecieron
los siguientes trabajos: 'Gabriel arcingel”, de Anti Alba Longa
(recordando al personaje de Mird: Alba Longa); "Poemas", de Maria
Cegarra Salcedo; "Orihuela y Gabriel Mird", de José& Maria Ballesteros;

"E1l cuerpo derruido", de Antonio Oliver Belmis; "Dos poemas', de Carmen

Conde; "En la puerta’, de Jos& Maria Pina; "Lim6n", "Yo", y "La madre
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mfa', de Miguel Herndndez; ""Voces de silencio', de Carlos Martinez
Barbeito; "Estampa mironiana', de Julio Berndcer; "Geografia de un
claustro", de Ramdn Sijé; "Orihuela, principio y término de Sigiienza,

de Raimundo de los Reyes; "Estafeta v anuncios de El Clamor de la

Verdad"; fotografia de Gabriel Mird, del Colegio de Jesfis, del busto de
Mird y apunte de Mir8 por Garay.

Guerrero Zamora en su libro, Noticias sobre Miguel Hernindez cree

fue aqui donde por primera vez publicd Miguel Herndndz, pero como se

ha visto fue dos arios antes en E1l Pueblo de Orihuela con su poema

"Pastoril™. El poema "Lim8n" aparece en las Obras Completas de Miguel

Hernandez, pero no asi la prosa lirica "Yo" y "La madre mia". Prosa
lirica es también, "Camposanto®, publicada en La Verdad, de Murcia, el

20 de noviembre de 1932, ya escrito Perito en lunas. Es fdcil ver la

influencia de Gingora, pues estaba inmerso en el citado libro que
tenia a aquél como modelo; atraviesa de vez en cuando Mird con su luz
clara y se ve tambi@n la influencia de la Gltima lectura de Federico
Garcia Lorca con todo el golpe de lunas, sombrero andaluz, naranjas,
y para remachar, los grillos.

En este trabajo vemos cOmo Miguel sigue preocupindose por el
camposanto que es el fin terrenal de la muerte, Cuando saluda con un
"adids" al enterrador, &ste le contesta, "hasta luego'. Una fuerza
escondida le gufa en su camino. Se sabia cuerpo para enterrar, con-

ducido por fuerzas ciegas y cbsesionantes.
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Perito en lunas. Como hemos visto, este libro se gestd y . icri-

bid en el verano de 1932 y se concibid su publicacidn durante los dias
de los actos a Mird a principios de octubre del mismo ano. El lugar
escogido por Miguel para su publicacidn fue la Editorial La Verdad, de
Murcia. Los originales se debieron de entregar al director de la
Coleccidn Sudeste de la citada editorial en el mes de noviembre del
mismo ado. El costo de la edicidn de mil ejemplares fue de 425 pese-
tas, edicidn respaldada por Luis Almarcha y Martinez Arenas. Luis
Almarcha nos lo confirma: "El Sr. Martinez Arenas y yo garantizamos
la edicidn en La Verdad, de Murcia”.”®

En unc de los viajes que hizeo Miguel a Murcia con motive de la
impresidn de su libro conocid, en casa de Raimundo de los Reyes, su
editor, a Federico Garcia Lorca, quien leyd las pruebas de Perito en
lunas, CGuerrerc Zamora, que conocid a Miguel, cuenta un incidente de
ese encuentro. Estaba Federico en Murcia y era el director del Teatro
Ambulante La Barraca, feliz iniciativa de la II Repiiblica. Elogid a
Miguel su libro de la manera mAs amplia y abierta y "Miguel, abriendo
exageradamente los brazos gritd: {Con que soy el primer poeta de
Espana! A lo que Federico, sonriente, pero nervioso, pues asi le
ponia el mero hecho de que alguien osara creerse en un puesto que €l
estaba firmemente convencido de ocupar, respondid: --No tanto, no
tanto".Z?

La edicidn de Perito en lunas no estuvo lista hasta el 20 de

enerc de 1933. Es esta fecha importante para el poeta. Sus esfuerzos

y luchas tenfan el primer legro. Veamos el libro por fuera y por
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dentro. La edicidn en riistica, las cubiertas forradas en papel celes-
te, cincuenta piginas; un retrato de Miguel hecho por Rafael G. Sanz.
Incluye 42 octavas reales, una en cada pagina. Se abre el libro con
una cita de Valery y una introduccidn de Ramdn Sijé@. En una p3gina
condensa Sijé la voz poética de Miguel, aplicable adem@s a cualquier
poeta de calidad:

Cuando la poesfa es un grito estridente y
puntiagudo --de madrugada en flor fria--
cumple el poeta su primer luna reposada: es
el poema terrurierc, provincial, querencioso

de pastoria de sue:ios.

Cuando es aterradora la pregunta, 'La po@sie
est-elle dépendante de la po@tique? ou poétique
et poésie, du poéme?, nace el religioso albor

de su segunda luna: poesfa literaria, resonante
de voces y reflejos: con fundadora alegria

de romancero entraiiable; obra conseguida con mi-
nimos "elementos', con mInimo "esfuerzo".

Cuando el poeta es recta unidad y torre
cerrada, cruza pariendo, su tercera luna:

es el poema de tiro inefable, producto de 'la
accidn transformante y unificante de una rea-
lidad misteriosa', es la estrella pura, en de-
lirio callado de tormentos deliciosos.

Miguel Hernmdndez, nacido el 30 de octubre del
ario de gracia po@tica de 1910, en Orihuela,
lugar situado a 50 kmg. de Alicante, a 20 de
Murcia, ha resuelty, técnicamente, su agdnico
problema: conversidn del 'sujeto' en

'objeto' poético. Porque la poesia --y su
poesia, con musculatura marina de grumete--
es, tan solo, trasmutacidn, milagro, virtud. 28

Veamos Perito en lunas por sus temas, motivos y formas. Si la

Fabula de Polifemo y Galatea tiene su centro en la mitologia, Perito

en lunas no sale de la tierra, mis concretamente, una tierra y una

huerta, y un sol y una luna: 1la que se ve en Orihuela., Coincide con
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aquel libro en que estl escrito en octavas reales, algunas impecables.
Siguid su modelo GSngora comc el gesto a la cortesia. Nos percatamos
del esfuerzo, ya vislumbrado por Concha Zardoya. Todo en este libro
estid hecho a pulso, a fuerza de vocacidn y trabajo.

El mundo del libro es vegetal, cotidiano. Lucha, forcejeo por
amoldarse a la est&tica gongorina. Siembra el presente en los moldes
del ayer., La palabra lucha por situarse; el sistema, la mayor de las
veces, la oscurece. Juego forzado, luz insistente que quiere salir y
no puede. Verbo revelador a veces; pausa y ritmo, coraje e imaginacidn.

Miguel, a pesar de sus pocos anos (veintitrés) se da cuenta de
que el modelec usado no es lo suyo ni que &ste serd el libro ideal. En
la primera octava define su propdsito: "A la cafia silbada de artifi-
cio,/ rastro, si no evasidn, de su suceso,/ bajar& contra el peso de
mi peso:/ simulacidn de niutico ejercicio . . ." El ve claro su
problema, pero entra en el juego: por necesidad ambiental, por apren-
dizaje obligatorio. Todo lo que entre enriquecerd su formacidn. Todo
material serd bueno, en su dia, y todo tendrd su aprovechamiento y
su semilla, pensamos nosotros.

Sabe Miguel que su gloria no es todavia, pero que se aproxima a
ella; la persigue y la cerca. Su luna no es todavia la cumplida, pero
se acerca a tiemtas: "{A la gloria, a la gloria, toreadores!/ La
hora de mi luna menos cuarto.. . ." Sabe Miguel, ya, tan pronto, su
misidn podtica con mantc de responsabilidad: '"Por el arco, contra los

picadores,/ del cuernoc, flecha, a dispararme parto".

A pesar de lo forzado del juego entresalen los colores, en este
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caso del camello: "Hace/ el camello mds alto la canela". Su fuerza
brota sobre la selva donde camina y donde crea, y le sale, "bios con
calzones'", valiente visidn y novedad conseguida,.

Merece la pena que nos detengamos en la octava XII, que dedica a
Ernesto Giménez Caballero:

Aungue amargas, ¥y solo por momentos,

tendremos palmas en las mancs todos;

palmas, que las mayores en los vientos,

noe han de alcanzar, ni ardiendc, los dos codos.
Entonces, posteriores sufrimientos

nos haran leves, libres de los lodos:

las Gltimas mejillas, viento en popa

iran sobre la un punto China Europa.

"pPosteriores sufrimientos'" dice Miguel. Presagia sus sufrimientos
v los siente ya. Sabe de su destino: sufrir para elevarse, amargura
del aire y del hombre, "nos hardn leves". 51, con la muerte el hombre
se separa, viento sBlo, se alza, palabra cuando queda. '"Libre de los
lodos'. Y tan libre, fuera de &l, separado para siempre. 'Las
filtimas mejillas'; llorosas mejillas interpretamos, cegadoras de
llanto, cauce del deolor. "Viento en popa', es decir, conducide por
otras fuerzas aparte de las propias. Lo de "un punto China Europa"
cala hondo. Sin saberlo, por intuicidn, visidn del aleteo del Asia y
su influencia presente.

La luna como apuntaba 5ijé en el pr8logo, es su luna. Tenia que
desembocar en ella: la luna del Levante. Es la segunda y Miguel lo
sabe. Necesita la Gltima vy la tendrd pronto. Poetas caminan buscando
toda la vida esa tercera luna sin hallarla.

La metdfora en el libro es variada e insistente. Ese es el juego.

Los colores son varios pereo predomina el blanco. Veamos algunos de
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esos colores: blanco narcise, azul ileso, moiseses rubios, rojo
desenlace, verde sierpes, azules limonares, etfopes, agua pajiza. El
color muchas veces est3 combinado y unido a 3rboles y frutos. En el
18xico, lucha abierta entre el usado por el modelo que sigue y las voces
de su realidad y vida. Asf junto a palabras de uso popular como ama-
gar, pella, vemos otras de definida estela clidsica: meseguero, cercén;
neologismos como pirea, bakeres (de Josefina Baker); voces arcaicas,
como ayuso, ancorar} regionalismos como esquilear o cultismos como
instables.

El hip&rbaton se retuerce hasta lo indecible; entre la oscuridad de

la selva po€tica, de vez en cuandosu palabra. Perito en lunas tuvo

reci&n publicado dos comentarios: el de José Marfa Ballesteros, su
paisano, en La Verdad, de Murcia, el 29 de enerc de 1933 que habla de
€1 como un "bouquet gongorino"”, y el de Rafael Urbano en El Liberal de
Sevilla el 5 de marze. Los comentarios y estudios realizados sobre

Perito en lunas antes y después de su muerte, en general, se contradi-

cen y hay variedad de grados: '"Rescatari el dinamismo y la humanidad
de las formas barrocas, sf, perc contendri su tremenda fuerza expresiva,
arrolladora, en los limites del verso clisico y la domeflari con las
diffciles ligaduras del hipé'rbaton".29 Guerrero Zamora, que conocid al

poeta, opina de Perito en lunas v lo describe como,

. . metidfora, juego virtuosismo. Aunque con-
sigue, burla burlando, agenciarse el prisma de
colores. Cada octava es un dije pintado, una
piedra labrada, una estrecha verdnica, pues de
todo tienme un poco: de pintura, de escultura y
danza, Y el toro le coge. Domina perfectamente
el endecasflabo, pero lo retuerce hasta la irri-



Guerrero, a nuestra manera de ver, no capto el libro; le vio la

tacidn. . . . Con tanto juego, si, ha ganado
la baraja de la forma, pero ha perdide 1la
baraja de la emocidn. Sus poemas son figu-
ras de escayolas. 30

superficie. Entre la selva gongorina de vez en cuando se ve a

Miguel, se le descubre su palabra, y si el libro no es verdaderamente

auténtico de su pasta y fondo, no son de escayola las figuras ni el

aliento.

dice que de los clidsicos aprendid
el lujo ornamental y la semlintica ralz de sus penetraciones verbales.

Nadie en su tiempo rehizo con una was imperiosa -~y arriesgada-- vita-
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Jos€ Manuel Caballero Bonald, que siente la obra de Hernfndez,

31

lidad el laberintico adorno de la 1frica barroca'.

En general, Miguel se quejd de la pobre acogida que le daban a

su libro.

Pocos meses después de publicado, Federico Garcia Lorca,

que habia recibido un ejemplar enviado por Herndndez, le contesta:

Intenta Federico Garcia Lorca en su carta calmar a Hernindez

Mi querido poeta: No te he olvidado. Pero vivo
mucho y la pluma de las cartas se me va de la
mano. Me acuerdo mucho de ti, porque s& que
sufres con esas gentes puercas que te rodean

y me apeno de ver tu fuerza vital y luminosa
encerrada en el corral y dindose topetazos por
las paredes. Pero asi aprendes. Asl apren-

des a superarte, en ese terrible aprendizaje

que te esta dando la vida. Tu libro est3 en

el silencio, como todos los primeros libros,

como mi primer libro que tantc encanto y tanta
fuerza tenfa. Escribe, lee, estudia. jLucha!

No seas vanidosc de tu obra. Tu libro es fuerte,
tiene muchas cosas de interés y revela a los bue~
nos ojos pasidén de hombre, pero no tiene mis
cojones como til dices que los de casi todos los
poetas consagrados.

"el donaire y el fulgor imaginativo,
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provectarle nuevas luces y responsabilidad. Veamos el resto:

Calmate. Hoy se hace en Espana la mAs hermosa
poesia de Europa. Peroc por otra parte la gente
es injusta. No se merece Perito en lunas ese
silencio estlpido, no. Merece la atencion y

el estfmulo y el amor de los buenos. Eso lo
tienes y lo tendr3s porque tienes la sangre de
poeta y hasta cuando en tu carta protestas
tienes en medio de esas cosas brutales (que me
gustan) la ternura de tu luminoso y atormen-
tado corazdn.

Yo quisiera que pudieras superarte de la obse-

sion de esa obsesién de poeta incomprendido por
otra obsesion mis generosa politica y poética.
Escribeme. Yo quiero hablar con algunos amigos
para ver si se ocupan de Perito en lunas. Los
libros de versos, querido Miguel, caminan muy
lentamente. Yo te comprende perfectamente y

te mando un abrazo mic fraternal lleno de cama-
raderfa. Federico (Escribeme T/c Alcald 102) 32

Primeros poemas sueltos. D&cimas. S5ilbos., Desde su regreso a
Orihuela del primer viaje a Madrid a mediados de 1932 hasta marzo del
1934 fueron dias de lucha, aprendizaje y superacifn. En el invierno

de 1932, poco antes de aparecer su Perito en lunas, lee y explica en el

Casino Orcelitano su poema, "Elegia media del toro", no recogida en

las Obras completas y publicada Integra en los libros de Ramos, Couffon

y Martinez Arenas. Debid de escribirlo en verano de 1932, cuando estaba

-

inmerso en Gongora y trabajaba en Perito en lunas, y no el 1930 § 1931

como asegura Martinez Arenas, pues ya vimos por qué mundos y con qué
preocupaciones se movia Miguel por aquel entonces. Dejemos hablar a
Martinez Arenas:

« + « leyd v explicd ante una pizarra, en el

saldn de fiestas de dicha sociedad, su poema . . ,

ante una reducida concurrencia que escuchaba
asombrada las extravagancias de agquel muchacho
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duro y desenvuelto, de popular pergenc, que
con la tiza en la mano tiraba lineas y se‘a-
laba movimientos, tratando de explicar el
gongorino y abstruoso poema. 33

Goéngora esti presente en todo el poema. Es de su corte, pero el
tema es tan espanol como la sangre: toro y torero. De Gdngora el
aire y sus palabras: Japiter, Polifemo, Saturno, y los rodeos en la
sintaxis. De Miguel los nombres; europas, Albacete, bofetones.

Miguel esti de pie sobre la arena; rodea una realidad. Su palabra se
desliza: “te disparas de ti, si comunista,/ vas al partido rojo del
torero”. S5i el aire es de otro, los nombres v verbos estan en Espana
de esa fecha, en las inquietudes, en los movimientos politicos y en
los problemas.

Sabemos, porque sus poemas nos hablan por &1, de una preocupacidn
espiritual, de un deseo viril de hombre joven, gque guarda cuidadosamen-
te lo que escribe y sBlo lee cuando cree que esti terminado el poema,
que podia improvisar ficilmente, que exteriorizaba sus opiniones con
palabras fuertes.ja Sabemos que la influencia de Federico en lo exter-
no, y La Barraca que este dirigia como simbolo, lo incitaron a demos-
trar sus poemas.35 E1l 29 de abril el diario E1 Dia, de Alicante,
anuncid un acto para el 1 de mayo donde Miguel explicaria con un cartel
pintado por el artista de Orihuela, Francisco Die, la "Elegia media

del toro" y Ramdn Sijé le precederia en la palabra con "El sentimiento

de la danza y desarrollo de un problema barroco en Perito en lunas, de

Miguel Hernandez".
36 - . .
Sabemos~ que Herndndez segufa siendo timido; que se enamoraba a

distancia; que hacfa de su pequefio huerto el oasis que necesitaba su
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alma; que sus amigos Antonic Oliver y Carmen Conde lo invitaron con

Sijé a repetir la recitacidn y conferencia de Alicante en la Universi-

dad Popular de Cartagena, creada por ellos v lo que tuvo lugar el 28

de julio de 1933, Llevd Miguel el mismo carteldn pintado por Die y puso
un meldn encima de la mesa; sabemos que tenla gestos teatrales y voz

de hombre y como el teatro lo llevaba por dentro y pronto veremos

cOmo desembocaria en €1, marcaba siempre un desec de atraccidn al piblico.
Sabemos que se le perdid el carteldn en su regreso a Orihuela y de esa
forma se cierra y se termina un ciclo y empieza otro.

Sijé, ahora, con su proximidad, influve en &1 totalmente; sus preocu-
paciones religiosas le venfan por Sij€ y por el ambiente que vivia; el
paso de Gdingora a Calderdn y de Calderdn a los autos sacramentales, fue
por obra e influencia de ese amigo. Nos hacemos cargo del esfuerzo
en la aventura de meterse en ese mundo anchisimo y cerrado de los autos
sacramentales donde se requiere una formacifn teoldgica de hondura.

Fl verano de ese 1933 escribid Quien te ha visto v quien te ve y sombra

de lo que eras, obra que por estar dentro de la obra po€tica que estu-

diamos estudiaremos de cerca. Conviene dejar constancia que este auto
sacramental fue escrito en plena naturaleza, conviviendo con los pastores
v que dio una lectura del mismo en el Casino de Orihuela a finales de
1933, %7

Primeros poemas sueltos. Veamos en los Primeros poemas sueltos
el caminar y la superacifn de Miguel HerniAndez. Le damos el nombre de

Primeros poemas sueltos para diferenciarlo de los diversos grupos de



poemas de Miguel Hernfndez no recogidos en libros e incluidos después

en sus Obras completas. Los otros grupos de poemas los hemos resenado

bajo Poemas de la tierra huertana, Otros poemas sueltos, Antepeniilti-
mos poemas y Ultimos poemas. Pensamos que de esta forma serd mis
ficil seguirle el hilo vital y creador al poeta. Son estos poemas de
capital importancia para poder entender su madurez y ver los caminos
y veredas que le llevaron a ella., Sigue mirando a su alrededor. Sigue
el guidn en los tftulos para separar la esencia del detalle. '"Pozo-mio"
es un pozo real vy verdadero: el de su casa. De forma valiente
orienta su palabra. Le vamos descubriendo la cara y los adentros:
"este dulzor proviene de algiin donde/ que no se menoscaba/ y que estd,
sin estar, en donde estaba'. GOngora se le escapa entre palabra y
raiz, pero su gracia va saliendo: "jQué gracia circular!, jqué fria
minal!"™ En "Lagarto real', Géngora manda; en "Arbol desnudo" sale por
primera vez a la luz, sale de la selva gongorina. No es su palabra to-
davia, pero un rayo de luz se abre: "iCufinta diafanidad! jcu@nto
silencio/ con caricter de vidrie. . . ." "Aun me duele tu viento, tu
finura:/ aun me duele tu viento',

En "Diario de junio-interrumpido' mantiene la oscuridad gongorina.
Poema largo, dividido en algunos dias del mes escogido a capricho, vy
de ahi, lo interrumpido del titulo: wuno, dos, tres, cuatro, quince,
veinridds, veinticuatro y treinta. Entre lo forzade del pongorismo
aparece su brusca palabra: "Se nutren los chiqueros de bravura,/ los

toreros de macho,/ si los plazas de circulos y curvas,/ si los cuernos

de espacio". '0Oda-al vino" y "0Oda-a la higuera", siguen las palabras



de "Lagarto real", pero con ciertos destellos, come si la luz le
ini a ; f a luche
viniera a relampagos. Vemos en esto un desesperado esfuerzo, una lucha
entre su voz interior y las formas adquiridas,
En "Abeja y flor" se entrecruzan lecturas de G8ngora, Garcilaso

y fray Luis de Ledn. Se nota la influencia de Gfngora er lo retorcido

del poema. Refiriéndose a la flor dice: "Rico elemento obrero,/ bien
que sosiego activo'. Usa la silva, que tanto y tan bien manejd Garci-
laso, por donde le vemos su dejo y tono: "jAy, consultora mfal!/ angé-

lica de agquel convalesciente'", y con su amor a la tierra v a la natura-

leza le podemos apreciar el acercamiento a Frayv Luis de Ledn en la inten-

cidn: '"Ya el almendro tempranc,/ testimonio primero/ del abril, si no
agente. ., . ." En "Huerto-mio", manda el {ltimo y ademds inicia ¢l poema
con una cita de €l. 1Idealiza su huerto: '"Paraiso local; creacidn pos-
trera. . . ." '"Yo, dios y adan, que lo cultivo y riego. . . ." Su
palabra se desliza, va surgiendo. "Cigarra-excesiva' es un bello poema.

Notamos la impronta, la fuerza que lo mueve. Va cefiido a la rima pero
la palabra brota. Se observan lucturas teclogales y preocupacidn
"

religiosa; inicia el poema con aquello de ''se hizo verbo la luz. . . .

"Exequias-a mi canario" es un sentido poema. Canta al pajaro

muerto con dolor humano: "Otro poeta menos: jpor fin! libre/ de es-
clavitudes tantas". Presagia su muerte y sin saberlo se la dice entre
rejas y resignacidn. "Exequias al ruy seior- al poeta": "Si decretd

tu muerte/ una reunifn de malas intenciones,/ de iniquidad celada".
"¢Decretar muerte?”, o "Reunidn de malas intenciones". (Qué palabras

son Estas para un poeta que empieza a vivir? [Qué espiritu embargaba



el alma del poeta que hace traducir cabalmente su destino? Poesia
de calidad ya. El tema no es lit{irgico: es la vida llana y sencilla
de una criatura pequena y desvalida.
"Otono-mollar': '"no se entretiene nada, ni la brisa,/ ni los
besos besados por los besos. . . . " Se entrecruza pentecostés con con-
federada. Miguel esti en pie sobre la realidad de la vida. En 'Oda-

"o,
' ]

al minero burlona", "en que tu carne injerta en etiopia. . alzate

en vilo, erigete en protesta!'" donde vemos qué cerca del alma llevaba
el grito el poeta. El final del poema es tamhién de grito: ‘''cava tu
tumba mis, sepulturero,/ productiva, hasta hacerte/ mineral laborable
de tu muerte".

"Eplopa-nudista', carne joven, preocupaci®n sexual, ya vista y
marcada en varios poemas de este ciclo: "se detalla tu sangre por tu
busto. . . ." "Largas y demasiadas las serpientes/ para lo corto y
poco del pecado'. Poema de vida animal, lleno de contornos y de
fuerza. Poema largo, detallista, con "das al salir del rio", la mujer
que lmagina, presentimos las ninfas saliendo del Tajo que tan bien nos
dejd Garcilaso en sus Eglogas. GBngora se aprecia en lo oscuro de las
ideas y en el uso continuo del hip&rbaton. En "EstIo-robusto’ est3d
Miguel joven y el fuego de la sangre, lo sexual y lo vegetal, la vida
y el desec. Suena quereres e impera el querer sexual., Su palabra se
entrecruza vy sobresale: "Tu seno, mds adunco,/ sobre sus monentineos
protocolos,/ con las olas produce encontronazos,/ que busca bajo el
agua mi deseo,/ para hacer su cacheo/ entre los gibraltares de mis

brazos. . . ."



"Siesta-mayor' es de sabiduria huertana, de frutas y de aves, de
aliento y de esperanza. "Invierno-purc'" es de viento y pecado, de
ilusidn, de vida y preocupacidn religiosa con realidad pagana. Su pa-
labra despunta, se entretiene y de vez en cuando, sale: '"Mi ilustre
soledad de esquila y lana/ de hoy, ha de hacer viciosas amistades/
con el higo, la pruna y la manzana. . . ." "jAdiBs, Miguel el de
las tempestades!"”

En “Egloga menor', Garcilaso camina; pasidn carnal, riqueza orna-
mental, palabra llana., En "Ditiles-y gloria", hondura en el detalle
y palabra llana. Con "Fruto-en guerra" notamos nuevas lecturas con
una insistente preocupacidn por la palabra po&tica. '"Era-en seis
tiempos" y "Agosto-diario', se mantienen con su obsesifn sexual. En
“Elegia al gallo" acaba de leer a Quevedo; camina Gingora y se notan
resonancias de Argensola y sus palabras y visiones a ras de tierra con
el verbo suyo. "Eclipse-celestial': 'Dios para nuestro uso,/ por el
pelvo ilustrado'". "Cohete-glorioso'": [Con qué pasidn de alteracidn
no altera/ su vocacibn de altura! jCon qué fervor! de azufre de
carrera/ sobre el mancebo fuego'". '"Vela-y criatura™: "Si te apagan
no vives: encendida/ te mueres por vivir: es tu destino". En
"Cantico-corporal', "Cuerpo-y alma" se mantiene una preocupacidn espi-
ritual con palabra entera. Como sigue de cerca a San Juan de la Cruz
en el filtimo poema le nace un "vulnerable silbo'" que de San Juan
nace y que servirf de tftulo a una coleccidn de poemas de Hernandez,

Estos Primeros poemas sueltos se continilan por todo el ado 1933

y gran parte del 1934, cuando ya Miguel ha cumplido su segundo viaje a
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Madrid y tiene allf su vivir., Continuaremos estudiindolos en este
capitulo aunque en Madrid nuevos motivos lo movieron y nuevas circuns-
tancias lo rodearon. Libros o proyectos de libros que tienen sus
caracteristicas especiales y tendremos que encajarlos donde su raiz
sea mis fuerte y definida.

Miguel en estos Gltimos tiempos de Orihuela ha cambiado. Camina
con €l una preocupacidn mayor. Tiene un libro publicado; tiene la

obra de teatro acabada; concibe que esc de ser poeta es una fuerza

TH

mayor, pero ahora con conciencia de ella, pesada v mantenida. Comec todo

creador serio, camina con una preocupacidn obsesionante vy su misma
evolucidn poética nos la demuestra: el estilo, la palabra poftica, el
léxico, la sintaxis y que todo eso es elemento imprescindible para de-
jar marcada la obra de un autor.

Cuando public8 su Perito en lunas us® Miguel Hernandez Giner, esa

costumbre espanola de dar a conocer apellide paternc y materno. Pero
el Giner sBlo es el segundo apellido de su madre, porque el que le
hubiera correspondido a €1 seria el de Gilabert. Suponemos que usd

el Giner porque este apellido tuvo resonancia grande en Espafia en
aquella €poca: Francisco Giner de los Rios, fildsofo krausista, habia
sido el fundadeor de la Institucidn Libre de Ensehanza y los hombres
educados en aquella escuela eran todavia los mds altos valores en

el pensamiento y la ensefianza. Suponemos que lo de usar el apellido
Giner debid de nacer en charla con Garcfa Lorca, aungque no tenemos
documentacidn para apoyar tal idea,

Autenticidad a pesar de €1, El ser humano nace con una vocacidn,



con un retrato fiel de su totalidad por dentro y con su destino. Vere-
mos cuando llegue la hora cdmo brota sola, en hueso vivo, su palabra,
por encima de estilos superpuestos, moldes calcados y formas acepta-
das. La palabra es el vehiculo del ser demostrado; la palabra

poética es la esencia del ser que vive haciéndose. Esa palabra poéti-
ca se rendodea y se nombra; se le puede reconocer vy tallar. Miguel,
poeta, cumplia esta verdad.

Su destino estaba marcado; mezclado iba con sus ansias, con su
sangre y su rebeldia., Destino hecho fuerza insistente. Veremos
también como del conjunto de cartas del libre albedrio, escope siempre
la de su muerte, incluso cuande cree haber escogido la de 1a continui-
dad de la vida.

En “Primera lamentacidn de la carne', sigue Gdngora unido en buena
parte con San Juan de la Cruz. E] hipérbaton aprendido de Gdngora se
retuerce hasta lo indecible: 'Copada por el sol la nieve novia,/
caudal como estos ojos,/ activa su ilustrisima victoria/ mont@s, torna
su ocio"., La proximidad a San Juan de la Cruz esti en la intencidn,
sb0lo en la intencifn, pues nuestro poeta estd demasiado cerca de lo
sexual., Est3n las palabras del santo en el vuelo que quiere alcanzar
el oriolano: '"Por qué os marchlis, espirituales frios,/ eneros virtuo-
sos,/ donde mas fuegos imposibilito/ y sereno mis ojos'. Forcejeo
entre alma y pecado; ambiente mistico y realidad carnal: '"oh carne
de orinar, activa y mala". "Fuente-y Marfa'": '"wvirgen; vidrio/ con
aficion de serlo. . , ." La canta a MarIa Virgen: religidn y entrega;

palabra seria: '"Delicadez sabrosa, ya la fuente,/ ya viene, ya



alborea:/ aunque la espera el limo nunca pierde/ su virginal manera".
Lo que €1 dice de la Virgen se podria aplicar después a su palabra
poética.

"Ciego-espiritual™ estid hecho teniendo presente el poema "A Sali-
nas', de fray Luis de Ledn. La palabra va huele a frescor. '"Corrida
real" es un poema large, con toda la serie del toreo. Su palabra
avienta; sigue la sombra de GOngora. E1 simbolo del toro, tan espatol
como la grana, lo serd despufs de Miguel. Estd en el ambiente, se di-
luve en la historia.

"Wuelo vulnerado' es otro poema de esta &poca. Hav palabras que
marcan a los c¢readores., Marcan su voz ¥y su destino. Al hablarlas v
escribirlas se perpetian con la sombra de la palabra, pero también les
marcan el caminar. Pruebas de este aserto serfan: sangre, navaja v
muerte, en Federico Garcia Lorca, y su muerte fue con sangre; lienzo,
tules, campanas (de muerte), olvido, y olvidado en su tristeza murid
Bécquer; camino, tan usade por Don Antonic es por donde sus pasos van
al destierro, y en Miguel Hernidndez, vulnerar es herir; herir la vida
con la palabra misma. /Lo sabia Miguel? Pensamos que no. Todo acto
de creacidn es intuitivo, por encima del ser y mids alld del querer vy
la vida. En este poema se vulnera el cielo, y sin quererlo, se atra-
viesa la vida. GOngora va de la mano con San Juan de la Cruz, pero no
lo clvidemos, Miguel se marca y se perfila. Dirfamos que aquellos dos
van en sombra, en compania de Miguel, pues el aeroplano camina y atra-
viesa con su palabra la misma muerte. "Vuelo vulnerado" es vida vulne
rada, ser muerto.

"Citacidn final": 'se citaron los dos para en la plaza/ tal dia,

a0}
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y a tal hora, y en tal suerte:/ una vida de muerte/ y una muerte de
raza'". Volvemos a preguntarnos: (Qué palabras son éstas? ;Qué in-
signias y qué destinos las marcan? {Muerte de raza! Fue la vida de
Miguel maduro una vida de muerte, Fue la muerte de Miguel una muerte

de raza: entre la obsesi®n humana de vivir y la inclinacidén por

dentro a la muerte diaria. Es el simbolo del toro, ya y antes presente.
Toro que es muerte por obligacidn, hasta que cambien los simbolos y sea
vida y vivir por obligacifn y por destino. "Salid la muerte astada,/
palco de las banderillas". "Morir es una muerte/ como vivir. . . ."
(CBmo, por qué resquicios presentfa Miguel su acontecer en la muerte”
El poema es bueno y su palabra se distingue. Hav un lejano eco de Gdn-

gora y de Alberti. E] mismo tema lo usd Federico Garcia Lorca en 1935

en un poema de gran aliento: Llanto por Ignacio Sanchez Mejias.

El poema "A Marfa Santisima" fue publicado en la revista oriolana,
p p

El Gallo Crisis, que dirigfa Ramdn Sijé, en su segundo nimero, el mes

de agosto de 1934. Tres sonetos de calidad integran el poema. Habla
a la Virgen con su palabra diaria, como amiga vista: '"Tienes el ojo
tierno de prefnada’, "honor al barro y a la paja trigo". En "Morada

amarilla", publicado en el mismo nimero de El Gallo Crisis, habla ya

Miguel; es Miguel con su palabra aunque sigue de cerca a San Juan de
la Cruz y Azorin esti presente en los nombres. La presencia de San
Juan de 1la Cruz la apreciamos en el metro que usa (silva), en el Dios
que lo ilumina todo, y en el dejo del Santo: '"Ipacabable mapa de
reposo,/ sacramental llanura: de mis la soledad y la hermosura”.

Azorin estd con su obsesidn de Castilla, fondo del poema, y en ella,



enumeracidn de nombres: '

'i1sidro!, jJuan!, iTeresa!,/ iAlonso!,

jRuy! . . ." y de detalles: '"se impacienta la espiga por la siega/

con la impaciencia de la brisa encima,/ membruda enamorada de los
hoces'. Pero la palabra es ya de Miguel con su hondura vy nervio, con su
justa y ajustada sintaxis: "(--No amedrentes al ave, meseguero,/

que hace celeste el pan, un poco cristo)”,

En "Silencio-amoroso', "Silencio-broncineo"” y "Silencio-divino"
hay un forcejeo religioso e ingquietud y ansiedad. En el segundo poema
vuelve a recordarnos a Gabriel y Galdn., No es Gabriel y Galan solo,
pues la mezcla de nuevas lecturas y otras fuerzas interiores le insi-
nilan un mayor poderio.

El soneto, "Pena-bien hallada'" marca ciertas novedades: usa adje-
tivos compuestos de gran sonoridad y eficacia: ojinegra, boquitierna,
barbioscura, restriazul, malherido, cejijunta, dulciamarga. Domirna
la palabra con austeridad y gracia.

“"Mar y Dios" mantiene su preocupacidn religiosa. El hombre joven

sigue enamorandose: simbolc de juventud y de virilidad. Aparece una
Rosa, perc serd una rosa pasajera: '"'Propia de rosas es tu piel de
rosa/ de cdliz y de pé&talo caliente. . . ." Y tras la rosa pasajera,

sentida de ojos y de tacto, aparece Josefina, es decir, la nifa aque-
lla, Josefina Manresa, que trabajaba en un taller de costura cerca de

la notaria donde trabajaba Miguel, como veremos. A ella va el soneto,
"Ser onda, oficio, nifia es de tu pelo’”. '"No tienes miAs quehacer que ser
hermosa,/ ni tengo mas festejo que mirarte, alrededor girandc de tu

esfera. . . ." Veremos a Josefina desde el segundo viaje de Miguel a
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Madrid, y desde entonces pasando por su muerte hasta el presente, pepa-
da al amor de su novio, esposo, muerto y su recuerdo. Aunque la pala-
bra es ya de Miguel en este soneto, GOngora esti presente con el
hipérbaton, v esa influencia de G8ngora se nota en el segundo cuarte-
to, cuandc muestra cBmo es el pelo de la novia: '"Enmienda de marfil vy
de artificio/ ser de tu capilar borrasca anhelo",

Sigue el soneto, "De mal-en peor', donde se ve la preocupacidn de
Miguel por la perfeccidn cristiana v sus nuevas caidas en el vivir dia-
rio. Se aprecia cdmo el amor lo ha tocado de cerca y de verdad. "A mi
gran Josefina adorada" es un poema de arte menor, con tono de la mejor
poesia popular: '"aunque bajo la tierra,/ mi amante cuerpo esté/ escri-
beme paloma,/ que yo te escribiré&". Miguel seguia aprendiendo diaria-
mente a fuerza de insistencia, cercado por su propia vecacidn, En este
poema vemos cOmo se ha adentrado en los Proverbios v saca su aire al can-
tarle a su amor, vy con el aire, la cradencia, el consejo v la seguridad
en la insistencia de los Proverbios: ''Panal de miel son los dichos sua-
ves:/ suavidad al alma y medicina a los huesos./ Hay caminos que pare-
cen derecho al hombre,/ mas su salida son caminos de muerte".38 En la
parte final del poema de Hernindez el hipé@rbaton aprendido en G8ngora:
"y encima de mis huesos/ de amor cuando papel'.

Siguen cuatro sonetos: '"Después de un golpe de agua necesario', "El
trino-por la vanidad', "Raso-y cubierto” y "Rosa-de almendra’. Hay en
los cuatro una mezcla de cielo y tierra, de geografia y pastoreo, de luz
y esperanza: correccidn, impecable factura, austeridad, y todo ya, con
sus palabras.

"Primavera celosa" es un romance que huele a ausencias, a amor

bueno., Hay delicadeza, insinuacibn, fuerza entera: '"Vehementes frentes



tremendas/ de toros de amor vehementes/ a volcanes me encomiendas/ v
me arrojas a torrentes. . . ." El sfimbolo del toro renace, gana
fuerza, porque en realidad es Espana con sus ansias y con su sino.
Se aprecian en el poema, vigor, hombria, campo, cielo v densidad.
Los sonetos, '"Casi nada' y "Nariz flaca" son impecables.

Un poema hermoso y penado le nace: 'Del ay al hay-por el hay"
y asi dice: "“Hijo soy del ay, mi hijo,/ hijo de su padre amargo. . .
"Moriré cuando haga caso/ de la tierra que me lleva/ del ay al ay
trasladade. . . ." Se sablIa Miguel tierra, muerte, eternidad de su
ay. Poema este de forcejec, de visidn certera de la muerte, de la
caja que han de hacerle, del doler de sus hermanos, de la anpustia de
los campos, los rfos v las entranas. "Y jadids!, el aire me dice/
cuando pasa por mi lade. . . ." Se despide Miguel, ocho afigs anteg de
su muerte hasta del aire. Forcejeo entre el hombre angélico y el
hombre del pecado, y ganando siempre, la muerte cierta. Canta Miguel
con dolor, con el dolor sabido sin saber su procedencia y termina:
"“"Silbo para consolar/ mi dolor a lo canario,/ v a lo ruy-sefior y el
silbo,/ jay!, me sale vulnerado"”. Termina con la flecha hiriente y

la concepcidn de un titulo: El silbo vulnerado que tiene en San Juan

de la Cruz, como dijomos, su origen.

En "Alabanza del &rbol" se vislumbra Garcilasc; poema forzado;
ambiente de campo, que siempre, por querenciay costumbre, es huerta.
Un verso lo retrata en amor por todo lo nacido y vivo: "jPBdame un
L))

miembros a mi, pero nmo al prado!

"Profecia sobre el campesino'" aparecid por primera vez en el



primer nimero de El Gallo Crisis en la primavera de 1934, Los proble-

mas, las inquietudes, la influencia de Sij€ lo situan. Oiglmosle:
"

iti!, que has sacado a Dios de los trigales/ candeal y redondo. . . .

Tu voz, de valle en valle y pena en peiia/ de tu cdlera espejo contra-

hecho,/ incita a tus iguales a verdugos. . . . jRecienacer! jRecien-
nacer precisas!/ jRecienacer en estas malas brisas!” Y una invitacidn:
"iAy! ama, campesino,/ adédmate de amor por tus labores. . . ." En

unos meses tan s8lo verfa de forma diferente el problema, porque con
los disturbios de Asturias (octubre de 1934) lo marcarian nuevas influen-
cias y pondria su alientc v pluma al lado de los desamparados hombres

del pueblo,

Los ""Primeros poemas sueltos' acaban en Obras completas con "Mar-

profundo y superficial'. Son tres décimas espinelas {(usada antes que
Espinel, que le dio nombre, por Juan de Mal Lara por el ano 1570}.
Ya se vuslumbran las lecturas de Lope de Vega, que con la influencia
de Quevedo, vendrin a enriquecer toda su obra posterior., Aunque de

tema forzado, gana la palabra de Miguel.

Décimas. En las Obras completas, de Losada, aparecen veintitrés.,

Son impecables en su composicidbn. Temas cercanos: la almendra, la
flor, los pajaros, la espina, el fruto, l1la rosa, la tapia, la anaran-

ja, el limonero, el clavel. Su palabra, va, airea el ambiente. Valen-

tia en la ejecucidn: "jAy!, s€ hermosa simplemente,/ patria de mi

calentura. . . ." Miguel se sabe ya manejador de las formas; alienta

su voz, se le ve respirar, sentir, meditar. Son ya pasos definitivos



hacia su total logro. En su aprendizaje ha leido, incluso, a los mo-
dernistas que compusieron décimas, porque de muchas formas se le
nota: Salvador Rueda, Dario, Ferndndez Moreno, Santos Chocano,

Lugones,

Silbos. Son seis: "E1 silbo de la llaga perfecta", "E1 silbo
de las ligaduras", "El silbo del dale", "El silbo de mal de ausencia",
"E1l silbo de la sequia" y "El silbo de la afirmacidn en la aldea".

El poeta estd herido de amor. En el primer silbo le pide al

amor: "Abre, Amor, que ya entra . . ./ jAv!/ Que no salga . . .
iCierra!"™ En el segundo se quiere separar de las ligaduras terrenas
para ser estrella: '/Cuando serfs, cometa,/ pura funcidn de estrella,/

libre por fin del hilo/ cruel de otro albedrio", y serd, "(Av!

(Culndo, cuindo, culndo. . . .7/ cuando mi cuerpo vague,/ jay! asun-
to ya del aire". En el "Silbo del dale", busca la perfeccidn, que es
aplicable al hombre y a la poesfa que hace: 'Dale al aspa, molino,/

hasta nevar el trigo" y "dale que dale, Dios,/ jay!/ hasta la perfec~-

cién". Hay un eco de Juan Ramdn Jiménez en la insistencia hacia la

perfeccifn. En el "del mal de ausencia" estd ganado por el amor, se
sabe la llaga; la ausencia lo retiene. Reclama su querencia; la le-
jania lo reclama. Josefina es en la esperanza: '"Pedro te llamas,

Pedro, pena mia./ Pedro me llamo, y jojald lo fuera!/ jay piedra del
barranco y la ladera/ de esta joven y vieja serrania/ siempre pasada
y siempre venidera'. '"Mas triste que un cordero desgollado,/ de la

dolencia voy a la dolencia,/ por la dolencia y por la sierra arriba.



"El silbe de la sequfa' es un poema largo, de desolacidn, de tierra
seca. Existe una sabiduria de campo y tierra. Hay una voz entera,
bien lograda. Miguel estd completo ya sobre su verde savia.

"El silbo de afirmaci®n en la aldea" fue publicado en El Gallo
Crisis en su ntmero 5 y 6, en la primavera de 1935, cuando ya Miguel
estaba enraizadeo en Madrid. (Enraizado? No, vive en Madrid, pero su
raiz es la misma: Orihuela. El poema nos recuerda a fray Luis de Lebn
y como Bl, reclama su retiro, su huerto y su calma. "Alto soy de mirar
a las palmeras,/ rudo de comvivir con las montanas. . . .'" Madrid lo
abruma y lo aniquila, como veremos. Su visifin v su alma es s8lo una:

huerta.
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CAPITULO 111

EL POETA HOMBRE

Segundo viaje a Madrid. E1 afo 1934 se abre delante de Hern@indez
con novedades. Como hemos visto, se enamora de Josefina Manresa Mar-
huenda, hija de un guardia civil (nacida en Quesada, Ja€n, el 2 de ene-
ro de 1916}, que trabajaba en un taller de sastreria cerca de la
notaria donde estaba empleado Miguel.l La conquistd con poesYa; para
ella fue el soneto, "ser onda, oficio, nina, es de tu pelo", que vere-
mos pronto.

Los amores se iniciaron v fue una nueva ilusidn, un motivo mas
para vivir y crear. Acertd Miguel en la seleccidn. Pocos ejemplos
hay en la historia de la literatura espanola que se le comparen. Fue
para Miguel fuente de poesia verdadera, que tendremos oportunidad de
comprobar, vy ademds, Arbol donde ampararse.

Miguel sabia gue en Orihuela, literariamente hablando, no tenia
nada que hacer, El centro estaba en Madrid. La fama v el nombre por
allf tendria que venir. Sabia tambifn que ya estaba preparado: un

libro publicado, Perito en lunas, y un auto sacramental escrito y listo

para la publicacidn. Ademds, ahora, no irifa a ciegas. Los descala-
bros y privaciones del viaje anterior le habfan desbrozado el camino.

Los amigos de Orihuela le dan la despedida en un acto fntimo en
el Cfrculo de Bellas artes el 28 de febrero de 1934, Estin presentes

Ramén Sij€, Jos® Maria Ballesteros, Carlos Fencll v otros amigos. Le



ha concedido una pensidn de cincuenta pesetas mensuales el Ayuntamiento
de Orihuela. Las palabras de despedida son carifosas e ilusionadas.
Ramdn Sijé pide,

por el poeta, timido como Azorin, calladc como

Remy de Gourmont, campesino como Virgilio, serenco

como fray Luis de Lebn. . . . Os pido por €1,

que es pedir por Orihuela, tanto tiempo callada

--cual dama viuda que no quiere nuevas bodas--

en la literatura y en la historia. 2

El 4 de marzo de 1934 viajd® a Madrid. Le deja a José Bergamin,

amigo de Sij€, director de la revista Cruz y raya, su auto sacramental,

Quien te ha visto v quien te ve y sombra de lo que eras. Vuelve a vi-

sitar a Victor GonzZlez Gil, escultor y director de la revista Rumbos,
y a Concha Albornoz, que lo pone al habla con Pablo Neruda, entonces
cdnsul de Chile en Madrid y con Delia del Carril. Conoce a Manuel
Altolaguirre y Enrique Azcoaga. Por mediacidn de Neruda conoce a Rafael
Alberti y Marfa Teresa Lebn, a Maria Zambrano, al novelista y poeta
chileno Luis Enrique DElano, al poeta Luis Felipe Vivanco, a Luis
Cernuda y a Antonio Aparicio.3 Sigue en contacto con sus amipos de
Orihuela v espera siempre cartas de su yva enraizado amor,

En los nimeros 16-17~18 de Cruz y raya correspondientes a los
meses de julio, agosto y septiembre apareci$ su auto sacramental en

tres actos, Quien te ha visto v quien te ve y sombra de lo que eras.

Le pagaron por €l doscientas pesetas.& El nombre de Miguel empieza de
esa forma a sonar de una manera seria en los circulos literarios de
Madrid. Sus amigos de Orihuela se entusiasmaron y le dedicaron un
acto en el Salfn Novedades donde Sijé habld del caricter religioso de

Miguel y de su obra, y Antonic Gilabert, primo del poeta, recitd frag-
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mentos del auto sacramental. Este homenaje entusiasmd a Miguel.
Concurrid a las tertulias: a la de la casa de Neruda, a la del
café Pombo, a la del café Correos, a la de os Gabrieles. No participa;
oye tan s6lo. Sigue timido; tiene sentido del equilibrio y la armonia.
Rfe las gracias de los otros; no los entiende. Descubre el mundo de
intrigas y zancadillas. Vive con su fuerza sola por dentro.6 Vive en
Madrid pero sus ansias van unidas a su tierra, que asi se ven a través

de sus poemas.

Quien te ha visto v quien te ve¢ v sombra de lo que eras. Ya wvimos

en la fecha que se escribid este auto sacramental, el ambiente, la luz
y la influencia que le 1levd a Calderdn: Sijé. Del esbozo, La bailu-

rina biblica salid este auto sacramental en verso.7 Usa variedad de

formas métricas en é1: romancillo, endecha, romance, letrilla, segui-
dilla, redondilla, quintilla, d€cima, silva, octava real v el endecasi-
labo suelte.

El modelo gque lo guid: E]l gran teatro del mundo, de Calderdn de la

Barca. A Calderdn se le habla revalorizado entre 1920 v 1930, e inclueo
Rafael Alberti y José Bergamin escribieron autos sacramentales por aque-
lla &poca. El auto se divide en tres partes: 1la primera con doce
escenas; la segunda con tres fases y doce escenas, y la tercera con el
mismo nimero de fases que la segunda parte, pero con quince escenas.

El argumento: pérdida de la gracia del hombre vy redencidn por la mano
de Dios con arrepentimiento y el bAlsamo de la Eucaristfa. Es el hombre

en estado de inocencia asaltado por el Desec, los Sentidos y la Carne,



ganado por ellos y sacado despuBs del abismo.

Calderdn es el norte y el modelo, pero entra en juego su aprendi-
zaje anterior de los secretos de Gbngora y el ambiente rural y huerta-
no del que es conocedor el poeta. El auto es mistico por su concepto
y pagano per su vitalidad. Abierto a los sentidos; armazén seria,
retablo actualizado de uma inquietud religiosa que llend un siglo.

Los personajes principales: Esposo (anciano), Esposa (anciana),
Amor (palmera sola), Deseo (c¢hivo), Inocencia (espuma), Los Cince Sen-
tidos (villanes), Hombre-Nito, la Carne, el Buen Labrador, la Voz-de 1la
Verdad y el Labrador. Otros perscnajes: la Virgen, los Angeles, el
Sueno, los Ecos, el Viento (cristal), la Abeja, la Rosa, la Mariposa,

v el Ruy-Selor. El estado de lnocencia es "un campo de nata de al-
mendros v nieves'. El Viento es un elemento "celestial". Dios se es-
conde detris del viento. Dios es en palabras del Esposo {padre) "el
finico acomodo/ que hallaris, bueno y sencillo,/ al fin, el Perfecto
Anillo,/ el Sin-Por-Qués y el Por-Tedo™.

En la segunda escena entra en juego el sue’ o de la Espesa: argu-
mento del auto. En la tercera entra el Deseo. La Inocencia, escucha.
El Deseoc es también el de Miguel, descubierto cien veces en sus poemas.
Deseo de hombre joven, sano y vital. Entran el Viente y el Amor, E€ste,
en forma de palmera alta: 'Muchos miran mi altura,/ no por lo bienes
que guarda,/ sino por los que gotea,/ manar de mieles y pasta™. El
Amor da una leccidn de amor: "Bienaventurado aquél,/ que sin fijarse
en mis ramas/ ni en mis frutos llegue a mI/ s8lo por amor, por ansias".

El Amor manda a la Inocencia que llene de su gracia al Hombre-Niho.



El Deseo no obedece al Amor y espia,

Entra en escena la Virgen y vigila el suelc del Hombre-Nino inun-
dado de la Inocencia; los Sentidos, atentos: '"'jAlegraos, hermanos!/
aguf nuestro amo estd,/ que en nuestro siervo, prontoc,/ habemos de
tomar". Se perfila el ambiente rural, de huerta y de sensaciones.

Los Cinco Sentidos se asocian con el Desec. Dialogan con el Hombre-
Nino. Lope de Vega se presiente. Novedad; actualizacidn de &poca.

Los Cinco Sentidos y el Deseo maniatan al Amor v a la Inocencia.
El Hombre-Nino niega a los maniatados. Canta el galle (como cuando
Pedro negd a Cristo). EI Amor se manifiesta con las palabras de Cristo:
"In verdad os digo . . ." El Desec se asienta en el Hombre-Nito v lla-
ma a la Carne. Forcejeo del Hombre-Nino entre el Dios de siempre v

las presiones del Deseo, la Carne y los Sentidos. La manzana, el sim-

bolo. Cafda. Verguenza del pecade en el Hombre-Nifio. El Esposo (padre)

le da una lecciBn de verdad: ™"Neo mires al exterior,/ que el cielo lo
llevas dentro', vy le dice que "iEs injusto!" vy el Hombre-Nio le da
su razdn: '"jMas lo fue/ mi nacimiento!'" Amor bueno el de la Esposa

(madre)} cuando dice "a ganar t{ mismo vas/ el pan, jy lo ganarfs/ con
el sudor de tu frente!"

En la segunda parte el Hombre-Nifio, ya Hombre. El Deseo manda a
las Cuatro Estaciones. El hombre despierta del sueio y al hablarles a
las Cuatro Estaciones, por intuicidn, estd hablando el poeta de &l mis-
mo, de su muerte y de su sepultura: 'jVenid! {Llegad! j{Cargadme!

Aqui estoy muerto,/ y de cuerpo presente./ jEa! Eachos mi peso;/

peso poco y tenis dura la mano./ (Poco trabajo va a tener conmigo,/
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oco manjar, el infeliz gusano!'" Cuando murid Miguel, su cuerpo era
P ]

casi hueso. Nueve aios antes de su muerte en la figura del Hombre de
su auto se vefa muerto con los detalles mfnimos de su propia tragedia.

El Hombre despacha al Invierno, la Primavera y el Otoho. BSe queda
con el Estfe. Todo el aprendizaje de Miguel se perfila y se apunta.
Existe eco y ambiente del Marqués de Santillana, fray Luis de Ledn,
Jacopo Sannazaro, Jorge Montemayor, Gdngora y de su guia y maestro en
esta aventura: Pedro Calderdn de la Barca. Este intento de Miguel es
realidad de su tiempo,

La Voz del Deseo le despierta. '"Siega de prisa. . . . Tendrfis un
jornal", Ecos actualizados y realidad de vida campesina amarga. El
Pastor viene, lo refresca de su trabajo, lo alienta a subir con &l a
las alturas. E] campo de trigoe es la Mancha y las alturas el Calvario.
El Pastor habla por la experiencia de Miguel. El Hombre no va, sigue
segando,

El Deseo le habla al Hombre, le incita a la rebeldia; hay todo un
eco de desnivel social y de la fuerza del trabajo. Dentro llevaba Mipuel
su rebeldia. Hay un ejemplo de vida de zarpa del hombre contra el
hombre cuando le incita el Deseo al Hombre a matar al Pastor, a robarle,
a pasar por encima de su cabeza: '"'jMata y serds casi exacto,/ casi
Dios, de tal manera!"

La lucha de €poca est3 presente en el auto. Amos, huelgas, “campa-
nas mudas', '"clausuras tenebrosas', quemas de iglesias e incitacibBn por
parte del Deseoc al crimen. Como la Espana al rojo vivo de entonces.

En la escena VIII de la segunda parte, en el diflogo entre el Pastor



y la Pastora, estd el arclngel de la bondad en los reflejos de San Juan
de la Cruz. Despus, los Ecos, que son en voz del Deseo, "laderas que
gimen''. Baja el Pastor; el Deseo incita al Hombre para que lo mate
porque asi, "serdn tuyos sus rebanos'". El Desec, los Cinco Sentidos

y la Carne predisponen al Hombre para que mate al Pastor. Le hunde la
hoz en el pecho y el Pastor, como Cristo, ";Te perdcno, hermanc!/ (Te

perdono . . .! jTe perdone!" Ha muerto la puteza, o con palabras del

Tocar: '"'Hemos pastado en la hierba/ la Sagrada Fucaristia . . .", v en
la de la Carne, "jAbel ha muerto!'" Sale la Pastora v ve al Pastor muer-
to y se duele y ensombrece. Vuelve Miguel por su tema y por su sensibi-
lidad del primer poema publicado, "Pastoril", pero va con vuelos mis
altos, con signe de tragedia y con palabras cargadas de emocidn.

En la tercera parte el Hombre se sabe pecador y busca el arrepenti-
miento. El Deseo v la carne forcejean. Entra la Voz-de-Verdad hablando
de la "vida eterna'". El Deseo lucha contra la Voz y tangencialmente
retrata a un pueblo, el espaiiol: '"Aqui las capas son sayos,/ y los
toros bravos, bueyes:/ jaquif todos somos reves/ v todos somos vasa-
llos!™, y la Voz-de-Verdad: ";qui&n podri poner cadenas/ al alma vy al
pensamiento?" A Miguel le pusieron cadenas, rejas y muerte, pero su
alma pudo elevarse y su pensamiento anduvo libre con la voz madura.

Es interesante, ademfis, comprobar c®mo por la intuiciBn se adelanta a
su propia realidad.

El Deseo, la Carne, los Cinco Sentidos matan la Voz-de-Verdad;

llevan como trofeo su cabeza, --San Juan Bautista de la energia-- v la

voz de la cabeza habla pidiendo milagro, clemencia, perdén, arrepenti-
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miento de la carne y los cinco sentidos que es la aspiracidn del hombre
en estado de arrepentimiento.

El Buen Labrador se presenta, consuela al hombre; justiciero por
un lado y por el otre, "tambi&n tengo al lado un ojo/ que comprende vy
que perdona". De las dos sendas, le lleva por la mids estrecha. En
el campo del Buen Labrador, uno de los sentidos dice: "Y que se queden
los granos, lo que vale,/ lo que es de siempre". Aplicable a su obra,
que también serfa grano solo.

Entre adivinaciones y adivinanzas del Campesino se manifiesta Dios

en el pan de la Eucaristfa y "es tan buenc, que es pan;/ tan divino que
es vino". E1 Buen Labrador al ofrecerle pan al Hombre, se deia ver tal
cual es y el Hombre, arrepentido y contrito se hinca de rodillas ante
el Dios Hijo. El Deseo con los suvos, airados y peleantes, vienemn.
El Buen Labrader deja a solas al Hombre, para que resista y se temple,
y en la espera el Hombre dice: "A punto estd la corrida:/ y en el mo-
mento de verte,/ toro negro, toro fuerte,/ estoy queriendo la vida/ v
deseandc la muerte',

El Deseo llega con sus secuaces. E]l Hombre ganado por Dios, resiste
la invitacidn a irse con ellos. Heguera grande para el Hombre que se
deja quemar por su fe y sus ideales de bienes eternos. Asi termina
el auto sacramental, Estimable la experiencia de Miguel, pues al ha-
cer el auto se estudia v se ve. Calderdn ha ido con &1 en toda la tra-
yectoria, pero el ambiente, las palabras y la emocidn son del de Ori-
huela. En la obra de Miguel se aprecian todas las innovaciones de Lope

de Vega, y de Calderdn, la escenografia complicada, los personajes acci-



1N

dentales que se subordinan a los esenciales, apoyo y sostén de los ele-
mentos muSicales y onomatop@yicos como los de los ecos. Obra puesta
al servicio de la fe y de la religidn cat®élica, pero enfocada tambi&n
a los problemas religiosos y a las inquietudes sociales de aquel mo-
mento en Espana. Conocimiento del Nuevo Testamento, que lo guia vy lo
orienta; originalidad en los accidentes; palabra tierna y fresca. EIl
ambiente huertano y pastoril es verdadero; todo tiene un sello de auten-
ticidad y de calque perfecto en el aroma, caminos, cielo y luz.

El conceptismo va con €l en la graffa: ruv-sefor por ruisedor,
1ilio por lirio, Prima-vera por primavera, iviernos por invierno,
Repite las palabras gque le son comunes, va vistas en su poesia anterior:
enjoyar, mondo, meneo; usa otras que estan, por su simplicidad, en la
boca de cualquiera, y eso le da un aire popular: ‘'pelotdn de Angeles",
boberia. Lo sexual estd vivo y palpitante. Hay un claro y concreto
clamor de vida madura: la juventud de Miguel se palpa en las ganas de
amar y tentar; metiforas singulares como aquello de "el rfo, haciendo
bruscos ademanes,/ ministro de fomento de hermosuras'; conocimiento de

la humanidad vy sus normas: '"{Cémo evitar la embestida,/ si al darme,

padre, tu vida,/ me diste tu condicidn!''; simbolos, va presentidos en
su poesia menor y primeriza: la cometa que se eleva, que aspira a cielo,
a libertad dilatada, Yy que nunca seri libertad completa pues estd sos-
tenida por la mano de un hombre y pende de un hile con lo que se rompe
el libre albedrio del wvuelo; la del tcoro, que es muerte a la espanola

sin remedio. Hay una tierra y huerta ilusionada, vista por fray Luis de

Ledn y acercada al Levante por Miguel; conocimiento de las estaciones
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del afo: transicidn de colores y la naturaleza cambiante; pijaros,
nidos, cosechas, cielo, trilla, surco, rio, manantiales, vida vivida;
problemas candentes del campesino aquellos afcos: "Y en las aceras de
enfrente/ pega gritos la miseria', y los partidos politicos, las in-
guietudes, la revolucidn social: "Voy a la urreseté/ a dar de todo
esto cuenta:/ alimentaré los odios, movilizaré las fuerzas,/ hoz v

"

martillo seran/ vuestra muerte y nuestro lema . , .," dice la voz del

Deseo.
El titule del auto lo tiene en el habla de sus personajes. La

Carne: "jQuién me ha visto y quién me ve!", v el Hombre: ";Qui&n me

vio y quien me ve ahora!”" Visto el auto en conjunto resulta pasado de
moda el modelo v el enfoque. Aquellos dias hubiera requerido otro
modelo y otro cauce, perc lo que tenia que decir Miguel lo dijo; los
problemas son y siguen siendo los mismos en el hombre; ansias de Dios,
guerra interior, cerco del humano, desigualdad social, rencor v muerte.
Con una preparacidn acad&mica ordenada hubiera rebasado Miguel el mode-
lo y llegadc a la novedad del dia con otra vestimenta, berramientas v ma-
teriales, pero con todo ello, mérito tiene la obra. Supera al modelo
por su conocimeinto del ambiente; alcanza y se eleva a la verdad misma;
un signo de tragedia raya el ambiente; la palabra es suya en todas di-
recciones; el eco de su alma y de sus sentires se airea y dilata; 1la
emocidn se mantiene, el filo de la tragedia se provecta en la inquietud
y en la misidn de sus personajes, y la poesia y la metdfora se aprecian

en todo su valor e intimidad.

Dice Concha Zardoya que Miguel se sentia 'como predestinado, ade-
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miAs, para esta labor continuadora de la mejor radicifn espafiola: le
bastari trasladar e] tema elegido al campo de lo actual orioclano y asi
humanizarle doblemente, pero sin que esto signifique la evasifn del
plano universal gque el auto exige".8 Marfia de Gracia Ifach desde otro
dngulo dice que "un amor puramente sensual y un misticismc pagano,

alcanzan su mas bella expresidn en Quien te ha visto vy quien te ve v

sombracs de lo que eras, compuesta con métrica y rimas variadas, pero

siempre dentro de moldes clisicos".” Ramdn 5ijé, del brazo del cual
llegé Miguel a Caldertn y a los autos, enfoca esta exper.encia dramitica
de su amigo desde el plano del campo de Dios y asI dice:

El campo, en este aspecto dramitico de la visi8n

poérica, es la prueba plistica de la existencia

de Dios. Por la imagen se llega de nuevo al con-

cepto, por el campo se llepa a la tesis. Este

suto sacramental de Miguel Hernfindez nos trae,

pues, una tesis: una tesis scbre el problema de

la gracia. 10

El teatro habia alcanzado en Eurcpa, con varios autores, grandes

innovaciones, y por lo que a Espafia respecta a Valle Incldn v a los mias

cercanos a Hernandez, Federico Garcia Lorca (Yerma), Rafael Alberti

(E1 hombre deshabitade) y Jos& Lergamin (Eco y Narciso), todos ellos con

otro concepto del teatro m3s al dia y de los tiempos. La voz de Miguel
era auténtica y otro cauce hubiera destacado sus grandes condiciones

para el cultivo de la expresifn dramitica.

Vida en Madrid. Miguel reside en Madrid. Vive en una pensifn
provisional hasta que se cambia a la de la calle Canos niimero 6, 3. Dere-

cha, segin veremos por una de sus cartas. Recibe carta de Josefina, de
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forma regular, y que le trae siempre los aires de su tierra. Vive, con-
vive, busca trabajo y espera. Salas y antesalas, tertulias, estreche-
ces. Se adentra en el ambiente. Tiene amigos como hemos visto, creado-
res que perfilan la nueva poesia de Espana. Alli, en Madrid, se entre-
cruzan tres generaciones, que hoy, al pasc del tiempo se ve claro, a
nuestro parecer, que fueron y siguen siendo las del Siglo de Oro de la
poesia espanola,

Encuentra un trabajo; conoce a José Marfa Cossfo por recomendaciln

de Raimundo de los Reves, el editor de Perito en lunas. Le cae bien el

muchacho a Cossio y se da cuenta de su talente., Su libro publicado v
la repercusidn del auto sacramental hablan por €1. Le pregunta Cossio
a Miguel cuanto necesita para vivir. "A mf{ me basta, Don Jos& Maria,
con veintitrés dur05".ll Rozaba s8lo su necesidad. Cossio le ofrecid
cincuenta duros para que colaborara con &1 y fuera su secretario en
Espasa Calpe, donde preparaba los volimenes de Los toros. Con el traba-
jo puede quedarse en Madrid y seguir escribiendo sin miedo a la miseria.
Las oficinas de Espasa Calpe estaban en Rios Rosas, 26. Es secreta-
rio de Cossio, como Blasco IbdAfdez lo fue de Manuel Fern&ndez v Gonzilez.
Presenta su auto sacramental a la direccidn del Teatro Eslava,

como veremos en una de sus cartas. Mientras espera, se ilusiona vy,
cuando se estd ilusionado, se vive. En carta a Josefina el 6 de diciem-
bre de 1934 le habla de esta ilusidn:

Tres dias esperande carta tuya y ahora me

resultas con cuatro letras tan claras y dis-

tantes que se puede meter entre palabra y

palabra un credo y la mitad de un padrenuestro. . .

Estoy més delgado, las preocupaciones y tu re-
cuerdo me han quitado cuerpo de encima. . . .
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51 consigo que me estrenen la obra, te
traer& aquf --si tu padre te deja~- con una
hermana wmia, para gque conozcas esto. . . .
Amor absorbente. Quiere por naturaleza, en forma pasiocnal v a to-

rrente., Cada carta de Josefina, cada recurdo de su corto noviazgo es

motivo de un soneto. Con escs materiales empieza Imagen de tu huella,

que al pulirse v aumentarse serid Fl silbo vulnerade, v al final, con

la suma total, con los arreglos y correcciones, El ravyo que no cesa.

Poesia es vivir: en el poeta serio poesia es vivir mil veces. Todo lo
que le conmueve y le roza sale en poesia: las alegrias y las contra-
riedades. Serd facil rastrearle el alma, peorque esos sonetos son parte
de su biografia, pero ademis, de sus interioridades, donde la intuicién
manda y el destino clarifica. Ya Rilke se habia dado cuenta de esto
cuando nos explica que un poema revela conmociones interiores no anali-
zadas por €l hombre.

El Teatro Eslava le rechazd su auto sacramental por lo complicado
de la escenograffa. La ciudad lo aniquila. SGlo su pueblo lo sostiene,
y su amor nuevo. En Josefina se desahoga su espiritu. Afortunadamentec
tenemos a mano la mis extensa correspondencia entre los amantes.

Voy sondmbulo por aqui, por estas calles llenas
de humo y tranvias, tan diferentes de esas ca~-
lles calladas y alegres de nuestra tierra. Lo
que voy a sentir no ver las procesiones contigo,
darte caramelos con mis labios y besos con la
imaginacifn. . . . Tal vez me traslade a otro
domicilio: este en que vivo es muy caro. Pago
diez reales (2,50 pesetas) todos los dfas sélo
de cama, ropa limpia y desayuno (se cambid a
Canes, 6}, vy no me conviene ;verdad, Josefina?
Ademfis en el piso de mds abajo del que yo habito
hay upa academia de bailarinas y cupletistas de
cabaret y no me dejan hacer nada con sus ruidos
de pianos, coplas y taconeo. 12
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El cambic de pensifin no varia su estado de &nimo; la amargura y
aniquilamiento que le produce la ciudad se mantiene. Se siente fuera
de ambiente, y eso que ve su obra cimentarse. El 12 de abril]l de 1935
le escribe a su novia:

Aqui uno no se da cuenta de nada; pasa sonfmbulo,
fuera del tiempo y de todas las cosas mejores de
esta tierra: iSi supieras qué odio le tengo a
Madrid! Dormir en cama ajena, tratar gente que
ni te interesa ni te quiere, comer no lo que te
apetece, sino lo que te dan. Tanto como me gus-
tan a mi las naranjas y tengo que pasarme sin
comerlas casli nunca, porque cada una me cuesta,
la peor carfsima. Y, luego, este continuo 17o
de autos, tranvias, humo, gente que te tropieza
en todas las esquinas, calles en las que no da el
sol més que de puro compromiso. Y luego, lo

que mis echo de menos. Tu: tu compania, tu

voz, tus peleas, tus recelos de nita de cinco
anos o seis anos, tus ojos, en los que me veo
pequenico y lejos, tus manos que le daban calor
a las mias.

Miguel sigue en contacto con los amigos de Orihuela. Si3é, meses
antes, ha dado cauce a su preocupacifn catdlica reformista o neocatd-

lica. Nacid la revista El Gallo Crisis donde se mantienen vivas todas

sus preocupaciones religiosas. Miguel Hernadndez colabord en los seis
nimeros de la revista que fueron cuatro entregas. Para el primer niimeroc
(Corpus de 1934) dejf, "Eclipse celestial" y "Profecia sobre el campe-
sino'; para el segundo nimero (agosto del mismo afio), "A Maria Santisi-
ma'" y "La morada amarilla", todos ellos estudiados anteriormente; en el
tercero y cuarto (otoio del mismo aho), "El trino por vanidad" y dos

escenas (la Gltima nada mis que empezada), las Unicas que se conocen

de El torero mids valiente, y en el quinto y sexto (Semana Santa de 1935),

"Silbo de la afirmacidn de la aldea”. Los otros colaboradores que
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aparecen en la revista, aparte del director y Miguel fueron: Juan
Colom, Jesils Alda Tesdn, fray Buenaventura de Puzol, José Marla Quilez
Sanz, Juan Bellod Salmerdn, Felix Ros, Luis Rosales, traduccifn de Luis
Felipe Vivance de un texto de F. Claudel e ilustraciones de Francisco
Die, agregindose fragmentos de Cheteston, Quevedo, Maeztu, Unamuno,

Francisco Manuel]l de Melo y Jovellanos.

El toreroc mis valiente. Las dos escenas que se conocen de El torero

mis valiente son pobres. Y acababa de salir como se vio, de un auto

sacramental valioso, que ponia al dIa lo que en tres sigleos antes habia
sido cima de teologfa dramidtica. Sigue e)l esquema del auto sacramental:
es la escena IV y el principio de la V de la fase interior del tercer
acto. Tres personajes tan sdlo intervienen: Jos& y Soledad en la 1V

y Pinturas y Jos@ en la V. Amor del hombre Jos&, antiguc torero, y re-
chazo de Soledad. Hay base para pensar que su concepcidn es anterior a
su trabajo en la enciclopedia taurina, pues algunas escenas se leveron

a una "compa®ia de aficionados de Orihuela --el Cuadro Artistico de

la Sociedad de Bellas Artes, dirigido por Francisco Vidal-- pero no lle-

13 Esta lectura se llevd a cabo antes del sepgundc

gd a representarse”.
viaje de Miguel a Madrid, y como es natural, antes de trabajar con
Cossio.

El forcejeo de amcr lo debid de sacar del rechazo inicial de
Josefina, mujer a la esparola, ante la fogosidad del poeta en sus prime-

ros tanteos y requiebros a la que después serfa su novia y su esposa.

Revive el galanteo, y, por lo que se conoce de la cbra, dudamos que
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hubiera sido obra buena. Materiales comunes, sin gran aliento, sin

voz de altura. Se ve que lleva trabajados los sonetos de Imagen de tu

huella porque repite las palabras y conceptos de esos sonetos. Asccia-
mos estas escenas y la concepcidn de su proyectada obra con el cerco
primero en busca del amor a Josefina. Dos versos hermosos cuando José

pregunta: "Pues, qué& culpa tiene, di,/ este pobre yo de mi".

Crisis. Por abril de 1935 Miguel experimenta una crisis con gran-
des vertientes: 1la influencia de Neruda, con su aire nuevo, lo desqui-
cia de sus cimientos religiosos, que venfan con &1 desde siempre, pepados
en el ambiente de su tierra vy de su pueblo. Con la ruptura religiosa
(liturgia, exterior) iba ademis una nueva visidn polfitica de la vida de
Espaita. El choque entre Levante y Madrid, la llamada de la tierra, el
amor en la distancla, la soledad interior, la contrariedad del rechazo
de su auto sacramental en el Eslava, lo mantienen en tensidn, que asi
lo vemos por sus cartas. Hay distanciamiento con Sijé, su amigo. F1
peema que le mandd a Sijé, "Homenaje a Pablo Neruda', no le gusta al
oriolano. Ve desviarse de su cauce catblico al poeta que quiere y vigila
y asi le escribe en carta del 12 de mavo de 1935: "Miguel, acuérdate

14 El poeta se sale de madre ante

de tu nombre. Te debes y no a nadie'.
los ojos de Sijé. Con su ruda franqueza le habla Miguel de los lastres
del pueblo. En carta del dia siguiente Sijé le contesta: "Td me dices
que Orihuela ahoga, duele, hiere con sus sacristanes y sus tonterias

de siempre . . . mas Orihuela es la categoria. . . . Yo por el contra-

rio no podré nunca vivir en Madrid. . . ." y como se percata de que
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el poeta se sale del cerco de su influencia lo llama: '"Te convendria,

Miguel, venir unos dias. . . i3

Vicente Aleixandre publicd por esos dfas su libro, La destruccidn

0 el amor. Miguel le dice en carta que quiere leer su libro, pero no
tiene dinero para comprarlo y firma su carta, Miguel HernaAndez, pastor
de Orihuela. Sabemos gque Aleixandre pidid referencias a Neruda antes
de mandarle el 1ibro.16 De ahi nacid una amistad honda y sincera;
entrd el oriolano en la zona de influencia de Aleixandre como habia
entrado antes en la de Neruda, y fue una amistad hasta la muerte, pues
Aleixandre, con su bondad se mantuvo vigilante de la vida de Miguel v
de las necesidades de su familia a la hora de la trapedia y las circeles,
COmMQ veremos.

La crisis por que pas8 Miguel trascendif al noviazgo. Dejd de
escribir a su novia por varios meses. La soledad, nuevos conocidos vy
mujeres que Se cruzaron €n Su caminc le crearon tensidn vy angustias.
Veamos la carta a su novia (sin fecha) pero de mediados de mavo:

Mira, Josefina, creo que no podré ir a Orihuela

ni para agosto siquieraj no te quiero engairar. . . .
No es que me haya enganado contigo, Josefina: 1la
que tal vez se haya enganado eres ti, esto te lo
digo no como reproche a ti sino a mi mismo: me
parece que no soy el hombre que t{l necesitas. Yo
soy un hombre que se olvida a veces de muchas cosas,
ti no te olvidas de nada nuncaj yo tengo mi vida
aqui en Madrid, me serfa imposible vivir en Orihuela
ya; tengo amistades que me comprenden perfecta-
mente, ahi ni me comprende nadie ni a nadie le
importa nada de lo que hago. . . . Yo quisiera,
Josefina, gque no sufrieras tanto por mi, que te
olvidaras un poquito de mi; no creo que te sea
dificil. Te permito hasta que se arrime alguien;

de lo contrario veo que vas a sufrir mucho, porque
vas a estar sola mientras yo no vaya, que Dios

sabe cuando sera.
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Pero Josefina siguid fiel a su amor. Miguel volverfa a su cauce
pocos meses después. Ya en el mes de julio le escribe: "Si no te
quisiera no me casarfa contigo, y sabes que estoy dispuesto a casarme
dentrc del mds breve plazo posible. Ni sabes que si tuviera otra
amiga, o novia, o compaiiera, o como ti quieras llamarla, me seria impo-
sible ocultdrtelo, porque sabes tamhién que soy mis franco y mis claro
w V7
que el agua clara’,

Sigue escribiendo sonetos c¢on los incidentes de su amor, con sus

alegrias, sus contrariedades y su lucha interior. Acaba un drama, Los

hiios de la piedra, teniendo como modelo Fuenteovejuna de Lope de Vega,

inspirado en el levantamiento de los mineros de Asturias en octubre
de 1934, con la influencia politica de Rafael Alberti y por los didlo-

gos con el argentino Rall Gonzidlez Tundn, autor del libro, El otro lado

de la estrella y del poema sobre el tema del levantamiento de octubre,
18

"La rosa blindada". Se adelanta Miguel con este drama en prosa del
monte y los jornaleros, como reza el subtitulo, a la poesfa revoluciona-—
ria de Neruda, Alberti v Antonic Machado.

Por estar escrito este drama desigual en prosa no lo estudiaremos,
pero sI queremos dejar constancia de dos nuevos simbolos en &1 que
tendran vigencia en toda su obra posterior: hoyo y carcel. Hoyo de
enterrar, tierra encima, lugar del fin humano; cidrcel real, simbolo de
agonia, tragedias interiores encerradas.

Sigue el amor con Josefina. En carta del 27 de julio de 1935 le

dice: "La vida de los pueblos es tonta, perdida, Josefina mfa: por

eso me gustaria tenerte aquil en Madrid, porque aqui no se esconde nadie
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para darse un beso, ni nadie se escandaliza cuando ve a una pareja
tumbada en el campo". Va en el verano a Orihuela y estd con su novia,
Sijé y los amigos de la juventud. Existe un forcejeo por dos bandos
para atraer a Miguel: el de Orihuela, que es Sijé, y el de Madrid,
que es Neruda. Este le escribe a Miguel a Orihuela desde Madrid con
fecha 18 de agosto: ''tienes gue venir a trabajar, imprimir, empaque-
tar. . . . Te echamos de menos, querido y puro Miguel. Celebroc que

no te havas peleado con Gallo Crisis, pero eso te sobrevendri a la

larga. T{ eres demasiado sano para soportar ese tufc sotdnico-satfnico",.
Le habla de que necesita su ayuda para los trabajos de su segunda Resi-

dencia en la Tierra y para la revista en provecto, Caballo verde para

la Eoesia, que apareceria en octubre de 1935, compuesto en los talle-

19 - . -
En ese numero aparecio

res de Manuel Altolaguirre y Cocha Méndez.
el poema de Hernfndez, 'Vecino de la muerte".

El dia que regres8 a Madrid se hirid en la ceja izquierda cuando
se tird al rio. Asf se lo cuenta a su amige Antonio Oliver y a Carmen
Conde, su mujer, que viven en Cartagena: ‘'con tres puntos sobre
la ceja izquierda y mi hermana la casada (Elvira), me vine aquif, mal-
humorado'. Habfa visto a Oliver y a Carmen el 27 de agosto, pues
invitado por ellos, dio una conferencia en la Universidad Popular de
Cartagena, donde celebraban el tricentenarioc de la muerte de Lope de
Vega. El titulo de la conferencia fue, "Lope de Vega en relacidn con
los poetas de hoy".20

La influencia de Aleixandre, Neruda y Alberti se nota en la carta

que le escribil meses antes a Juan Guerrero Ruiz, donde opina sobre

su propio auto sacramental:



. + . ni pienso ni siento muchas cosas de las
que digo alli, ni tengo nada que ver con la
politica danina de Cruz y raya, ni mucho menos
con la exacerbada y triste revista de nuestro
amigo Sij&. En el Gltimo nimero aparecido re-
cientemente en El Gallo Crisis sale un poema
mio escrito hace seis o siete meses: todo

€1 me suena a extraio. Estoy harto y arrepen-
tido de haber hecho cosas al servicio de Dios
y de la tonteria cat8lica. Me dedico {inica

y exclusivamente a la cancidn y a la vida de
tierra y sangre adentro; estaba mintiendo a mi
voz y a mi naturaleza terrenas hasta mis no
poder, estaba traicionindome y suicidandome
tristemente. 21

116

En un ano, desde la llegada de nuevo a Madrid con la influencia de

sus nuevos amigos, el pensamiento de Miguel habla dado un giro de ciento

ochenta grados, lo que quiere decir que a su poesia le habIa ocurrido

lo mismo.

Por el mes de octubre de 1935 los acontecimientos en la vida de
Miguel se entrecruzan: fuerzas que influyen, decisiones que tomar,
posturas que tendrdn una gran significacifn en su destino. Se ve cdmo

un hilo interior lo lleva vy lo conduce. El 18 de octubre esdribid a

sus amigos Oliver y Carmen Conde.

Estoy pasando un tiempo de tristeza para mi.

Me angustia seguir haciendo biografia de to-

rercs sin importancia, y tengo ganas de que suceda
algo mds grave y dichoso. Madrid me cansa

mucho. . . ., Acaba de aparecer en Caballo Verde

un poema mio. . . . Me han prometido los Altolagui-
rres publicarme inmediatamente mi libro de sone-
tos. . . . He ofodo comentar tus cartas en

El S0l a Catalina Mansfield ;se escribe asi? ©No
he podido leerlas, pcrque va sabes que no puedo
comprar un periddico. 22

La crisis con $ijé se agravd. Las fuerzas de Madrid ganaron la

partida. Miguel llevaba en sus fibras la rebeldia e iba con su destine



marcado. Si hublera ganado Sijé, es decir, la tradicidn, Miguel
quiz&i hubiera vivido. Pero antes de nacer, por los caminos secretos
de los destinos estaba seialado a morir joven comc tantos otros ar-
tistas y literatos. Morir joven, si, pero con el ciclo de su obra
cumplido. En los secretos repliepues de la vida existe, o debe existir,
una fuerza que manda, que acelera cuando es el caso para que el ciclo
se cumpla o que frena en otros. En el caso de Miguel fuerzas mavores
lo empujaban, pues no es comprensible de otra manera cdmo pude de 1la
nada, sin educacidn literaria bdsica, hacer lo que hizo: cubrir en
catorce ainos todo un ciclo acelerade hasta alcanzar el manantial verda-
dero de su poesia v darlo entero.

Se agravaron las relaciones entre Miguel v Sijé. Al salir el

segundo numero de Caballo Verde para la Poesfa, que dirigfa Neruda v

no mandarle Miguel un ejemplar a su amige. Querfa Miguel a Sijé y
sabla que el rumbo nuevo que seguia se enfrentaba a los ideales de
aquél. El1 29 de noviembre le escribe $Sijé al poeta una carta que

habla de su estado de Animo al ver que Miguel, su protegido, se desvia-
ba del camino que &1 creia el mejor:

He ide recibiendo tus cartas y las he guardado
en el montoncito silencioso de las cartas
incontestadas. Pero no por dolerme nada, como
tu piensas: por resentimiento, por malhumor,
por amistoso odio. . , ., Es terrible lo que has
hecho conmigo., Es terrible no mandarme Caballo
Verde. . . . Por lo demds, Caballo Verde no debe
interesarme mucho. No hay en Bl nada de c8lera
poética, ni de c8lera polé&mica, caballo impuro

y sectario: en la segunda salida, juega el
caballito puro y de cristal. Vais a transformar
el caballo de galope y perdido en un caballo de
berlina y paseo. . . . Quien sufre mucho eres




td, Miguel. Algin dia echaré& a alguien la
culpa de tus sufrimientos humanos-poéticos
actuales. Transformacidn terrible y cruel.
Me dice todo esto la lectura de tu poema,
"Mi sangre es un camino'. Efectivamente,
camino de caballos melancdlicos. Mas no
caminc de hombre, caminoc de dignidad, de
persona humana. Nerudisme (jqué& horror,
Pablo y selva, ritual narcisista e infra-
humano de entrepiernas, de vellos de partes
prohibidas y de prohibidos caballos!),
aleixandrismo, albertismo., Una sola imagen
verdadera: la prolongacidn eterna de los
padres. Lo demds, lo menos tuyo. (D&nde
esti, Miguel el de las batallas?

Como se ve, la herida era grande. Miguel se dejaba conducir por
los designios de su propio y trazadeo destino. El poema publicado en

este segundo nfimero de Caballo Verde se lo inspird la sangre de la

herida que se hizo en la ceja el dia que terminaban sus vacaciones de

23 Estid Miguel de lleno con teodo le que

verano y salia para Madrid.
representaba el surrealismoc que abanderaba Neruda en Espa’a y
Aleixandre lo hacia suyo. Le dedica a este {iltimo, '"Oda entre arena

y piedra a Vicente Aleixandre". A Neruda le dedica, ''0Oda entre sangre

y vino a Pablo Neruda". Ambas odas, asi como los dos poemas publica-

dos en Caballo Verde para la Poesia, entran de lleno en lo que se 1llamd

poesia impura, defendida por el chileno en el prdlogo-manifiesto del
primer nimero de la revista. Enfrente abanderaba la otra poesia, Juan
Ramdn Jiménez, el de la poesfa pura y descarnada.

Todos los poemas de Miguel los iremos estudiando en su momento,
ya en libro como conjunto armdnico, va en grupos de poemas no publica-
dos en libro, pero uniformemente seleccionados. Veremos también esta

nueva fase evolutiva de su pensamiento y de su obra. Entra en el surrea-
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mundo de Calderdn e inclusc entonces, cuando todo eso escribfa, estaba
inmerso en el conceptismo con Quevedo al frente, como en Bus primeros
pasos estuvo marcade por los poetas dialectales Gabriel y Galan, Medi-
na y Balart y los modernistas. Mantenemos la opinidn que todos estos
pasos en el crear de Miguel fueron buenos, pues cada uno de ellos le
ampliaba el campo de accidn y le hacia descubrir nuevos horizontes:

esa fue su universidad. Cada uno de esos pasos le incitaba y le pulsa-
ba sus motivos. El del surrealismo, ¢ de la poesia impura, habia tenido
su nacer en los simbolistas franceses con Mallarmé y Verlaine al frente.
André Breton con su Segundo Manifiesto del surrealismo encendid 1la
antorcha en 1930. En Espa”a se deja sentir con Federico Garcia Lorca

en su Poeta en Nueva York (1931), la primera Residencia en la Tierra

(1933) de Neruda y La destruccion o el amor (1935) de Aleixandre. Miguel

entra en el juego, y de €1, del juego, s8lo quedarin sedimentes, como
de las otras escuelas por donde habia pasado, porque era grande su au-
tenticidad y no cabifa en ninglin molde. Incluso en los sonetos que
por aquella &poca escribia predomina su propio acento, como después,
desde la guerra, hablarla su sola voz con el molde singular de su propia
pasta. Fueron buenas todas las experiencias, pero con sus latidos,
pulso y hondura reclamaba, y lo encontrd, el camino hecho para 1. E1l
lo marcd a fuerza de roces y tropiezos.

Ya dijomos que no Ibamos a ocuparnos del drama en prosa Los hijos

de la piedra, basado en la revolucifn de Asturias de octubre de 1934,

pero queremos reflejar ideas, simbolos, palabras esenciales, concepcio-
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nes nuevas en el pensamiento y contenido que creamos de inter@s para
su obra poética posterior. En ese drama se nota que la vida de campo
reflejada es auténtica. All{ aparecen los rayos, nubes, monte, cue-
vas, electricidad corriendo por la piel de las cabras, relampagos,
barrancas, animales y aves, el esparto, el romero, el pino, la higuera,
la zarza y la retama.

Ha seguido Hern@ndez usando en su obra, "ivierno" por invierno;
tiene adjetivos nuevos como aquel de "gesto arenoso'; verbos iluminado-
res como ''Mananaré manana" (ya usado por Lope en un soneto de sus Rimas

humanas vy divinas del licenciade Tomé Burguillos: "Siempre mafiana v

nunca mananamos”), v metiforas de calidad cuando el protagonista huve
del presidioc v se encuentra con Retama: "v mis labios recordando tus
besos y tus caricias, que me sembraban la sangre de gusanos de seda
hilando suavemente',

Vuelve Miguel en esta obra al tema de la circel, del dolor v la
muerte. La invitacidn a que le entierren en el hoyo donde est3 Reta-
ma no tiene salida. Sabe que es su muerte segura. No se amilana el
hombre-pastor Miguel. Sabe que la muerte le viene de cara y va derecho
a su encuentro. Atalld, hoyo, rejas, muerte, desesperacidn, angustias,
inquietud, forman parte de su voctabulario y de su destino. Va hilando,
seguro, por los caminos interiores de la vida. A up afo y medioc corto
de escribir su drama, las fuerzas entonces en pugna de izquierdas y
derechas tendrian un escenario mayor: Espana entera y dividida. Por

un lado, amos, clero, banca, militares; por el otro, trabajadores e

idealistas. Como en el drama espaiicl, en la obra ganardn los fuertes



y morird el pastor que era Miguel vestido de miliciano.

Lucha en Madrid. Sigue Miguel en Madrid; Madrid es el centro de
su vivir; trabajo, amistades, paseos, didlogos. Paseaba Miguel por
la Monclea, cerca de la Ciudad Universitaria cuande la guardia civil
lo detuvo por sospechosc. Hizo que llamaran a su oficina de Espasa
Calpe. Les contestd un sereno que nada sabia de Miguel y durmid
aquella noche en la comisaria.za Este incidente y otros parecidos lo
condujeron a su postura rebelde contra una sociedad que lo marginaba.
Su figura popular y atuendo sencillo iban contra el concepto v enmarque
que esa socliedad tenla del ser humano.

Seguia escribiendo. Inmersoc estaba en aguel entonces en los sone-

tos que después serian El rayoc gque no cesa. Convivia con las tres ge-

neraciones literarias que se entrecruzaban. Amigos literatos o cerca-
nos a la literatura: frecuentaba la casa de Neruda, del escultor
Victor Gonzdlez (Gil, de Alvaro Botella Martinez (sobrino de Martinez
Arenas, de Orihuela), de Vicente Aleixandre. Este Gltimo lo recuerda
en agquellos dias con "unos ojos grandes, como dos piedras l{mpidas
sobre las que alma hubiese pasado durante afos, brillaban en la faz
térrea, arcilla pura, donde la dentadura blanca, blanquisima, contras-
taba con violencia, como de espuma sobre una tierra ocre“.25
Empezaban a destacarse en aquellos dias todos los de su generacidn,
que Homero Seris26 se esfuerza por definir compo la Generaci8n Espafiola

del 36. De esa generacidn, Leocpoldo Panero (1909-1962), Carmen Conde

(n. 1907), que habia publicado Jhbiles (1934), Ildefonse Manuel Gil
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(n. 1912), con La voz c&lida (1934), Carlos Rodriguez Spiteri (n. 1911)

con su Choque feliz (1935), Arturo Serrano Plaja (n. 1909) con Destierro

infinito (1935), Dionisio Ridrueijo (n. 1912) con Plural (1935), Luis
Rosales (n. 1910) con Abril (1935) y el ajo 1236 lo harian, Juan Gil

Albert (n. 1911) con dos titulos, Misteriosa presencia y Landente horror,

German Bleiberg (n. 1915) en sus Sonetos amorosos, Luis Felipe Vivanco

{n. 1907) en Cantos de primavera, Juan Panero en Cantos de ofrecimiento

y el mismo Miguel Hernindez con El rayo que no cesa. Las otras figuras

de su generacidn son: Jos& Luis Cano (n. 1912), Jos& Antonio Muiioz
Rojes (n. 1911}, Enrique Azcoaga (n. 1912), Antonio Aparicio (n. 1912)
v Segundo Serrano Poncela (n. 1912).

Mantiene di8logo Miguel con sus amigos y recuerda a su novia.
¢Coémo era Miguel por aquellos dias? Dejemos hablar a Arturo del Hoyo,
que lo conocif entonces: "Recuerdo a Mipguel Herndndez revolviéndose
un tanto furioso ~-como un chiquillo-- cuando la advertencia de
-
Aleixandre, el retoque que le indicaba, iba contra su inclinacidn".”’
Elvio Romero, que no lo conocid personalmente, pero recogid las impre-
siones de Rafael Alberti en sus dias de Buenos Aires, dice que "aunque
risuerio y expansivo, a veces sus reaccliones obedecian al mandato de su
formacidn antigua. Sobresalian sus deseos de que todo se resolviese
de acuerdo a sus propbsitos. La tolerancia, adquisicidn preciosa de
la sensatez y la experiencia, le faltd muchas veces".28

Su manera de hablar, y sobre todo de recitar, la recuerda Vicente

Aleixandre: '"Cuando en la intimidad, decla sus versos, se le notaba

la voz clara., Lo primero en que unc pensaba era en el sonido del



arroyoe. . . . He oido muchos poetas decir sus versos. Pocos me han
dado esta sensacifbn tan completa del hombre expresado en acte, desde
la desnuda garganta".29
Como todo creador era egoista. En unos se nota y en otros no y
pocos lo rebasan. Puntos extremos de ese egoismo serfan Francis Bacon
y Montaigne. Este problema del egoismo en los artistas creadores es
toda una tesis para quien quiera adentrarse en tan sinpular defecto que
en el hombre que crea, en cierto modo, es autodefensa, pues al defender
su persona y obra estid defendiende los nuevos caminos para la vida, las
zancadas largas para interpretar y dar sentide a lo escondido del cusmos.
Tode un mundo de inquietudes bulle dentro del artista creador v se auto-
defiende y defiende su obra con el epocentrismo, desazdn, celos y con
la guarda de su torre. Ajenos accidentes pueden y a veces consiguen re-
basar el problema. Pocos son los creadores que han sabido dar mis que
recibir y que hayan sido espléndidos con sus colegas. Que recordemos,
Boscin con Garcilasc, Goethe con Schiller y Max Brod con Kafka. Miguel
Hernindez no era la excepcidn: era exigente con todos.
En la Nochebuena del ano 1935, fallecid su amige y maestro, Ramdn
$ij&. E1 esfuerzo enorme que hizo en la redaccidn de su ensayo presen-

tado al Premio Nacional con el titule, La decadencia de la flauta y

el reinado de los fantasmas. Ensayo sobre el romanticismo hist8rico de

Espaia (1830, Bécquer), v la agria polé&mica que tuvo con los redactores

30

de la Nueva Poesia, de Sevilla, combinado con su débil salud, enfermizo

cuerpe y la septicemia al fin, lo llevaron a la tumba a los veintidds

anos.



Esta muerte fue un rudo golpe para Miguel. Cerca estaba su dis-
tanciamiento con el amigo, y claro queda su deler. Llord por &l; se
le siente el dolor y escribe (10 de enero de 1936) la "Elegia",

incluida en El rayo que no cesa, con aquella extraha dedicatoria, "En

Orihuela, su pueblo y el mio, se me ha muerto como el rayc Ramdn Sijé,
con quien tanto queria'. Esta "Elegia" es, a nuestra manera de ver,
una de las m8s hermosas en la literatura espafiola y tendremos la opor-
tunidad de analizarla cuando lleguemos al libro donde se incluye.
Veamos a Miguel a rafz de este golpe en carta que le escribe a

Juan Guerrero Ruiz (biblidfilo alicantino y amigo suyvo), fragmentos de

ella publicadoes por Juan Cano Ballesta31 vy por Vicente Ramos, integra.3

Querido Guerrero: Estov consternado como ti

por lo inmensamente triste que acaba de pasar.
Me dio la primera noticia Vicente Aleixandre,
que la habia leido en un periBdico, vy enseguida
recibi una carta del hermano de la novia (Carlos
Fenoll) de nuestro trigico amigo, en la que
apenas me dice lo sucedido. Espero con ansiedad
nuevas noticias que me expliquen la muerte tan
temprana de mi hermano hace diez dias, porque

nc acierto a comprender esta verdad terrible.

Me decia aquella carta que todo habia sido ra-
pidisimo, menos la agonfa: entrd en coma hacia
el trece o catorce de diciembre . . . a las
siete del dia de Nochebuena empeord y a las
once dejd de existir. Es espantosco, querido
Guerrero. Me dicen que durante las iltimas
cuatro horas de su vida se dio cuenta de que
morfa. Yo s€& lo que sufriria en ese tiempo,
porque yvo sé el terror que tenia a la muerte,
Me dice que no cesd de llamar a su novia, a

la que queria como nadie querri a nadie en el
mundo, fuera de 8l. Todas sus esperanzas,
todas sus ambiciones, todos sus amores, muertos
de repente. Yo lo venia presintiendo desde
hace algunos anos: siempre le veia temeroso,
huido, concentrado, llenc de desesperaciones,

7
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dudas vy penas. Se estremecia si vela pasar
un entierro, le asuystaba una pequefna herida

y pensaba escribir un ensayo que iba a lla-
mar "El matrimonio por terror a la muerte'.
Todo hacia pensar gque no podria durar mucho
aquella vida de tremendas tempestades consigo
mismo.

El dolor de Miguel Herndndez ante la muerte de su amipo 8ijé,
se acrecienta al recordar el distanciamiento habido entre ellos
durante los iltimos meses y las cartas cruzadas entre ambos. Vea-
mos €l resto de la carta:

Yo estoy muy dolido de haberme conducido
injustamente con &l en estos ultimos tiempos.
He llorade a ligrima viva y me he desesperado
por no haber podido besar su frente antes de
que entrara en el cementeric. Fijate que me
he quedado con una carta escrita para €1, en
la que le hablaba de ese triste asunto de
Sevilla. El mismo escultor gque hizo el busto
a Mird ha sacado una mascarilla a Sijé para
hacerle otro y colocarlo frente al de Gabriel.
Creo que no ha habido ninguna persona en
Orihuela que no haya sentido y llorado su
muerte. Se disputaban los muchachos amigos
nuestros el atalid. Dentro de mi corazdn se
ha quedado vaclo el rincdn mejor.

51, hay que hacer un nimero extraordinario de
El Gallo Crisis, querido Guerrero., Hay que
tributarle el mids grande homenaje. Yo no
haré nunca bastante por él. Ve ti la manera
de poder llevar a cabo eso; me encuentto en
Madrid indefenso para todo. Quisiera ir a
Orihuela, donde tengo una madre y una herma-
na que suspiran por mi tambi&n v no puedo
acercarme. Pero quiero que la memoria de
Sij€ sea enaltecida y har@ los mayores esfuer-
zos por llegar a sacar el niimero final de la
revista que, hasta un mes, me decia &1 volver
a sacar, alentado por Juan Ramdn y Manuel

de Falla. Ahora mismo voy a escribir a Juan
Ramdn, didndole las gracias por su recuerdo

de ayer en El Sol y pedirle un poema para
empezar a tener con qué cubrir las paginas




del nimero postrero de nuestra muerta
revista. Escrfbeme, ayGdame, abrizame.
Me encuentro cada dia mis solo y desconso-
lado, Miguel,
Como se ve el dolor era grande. A la novia del muerto, Josefina
Fenoll, en carta, le hace parecida confesifn: "He sufrido mucho al

33

saber la muerte de mi mejor amigo de Orihuela'. Le escribieron los

amigos de Orihuela dandole la triste noticia, pero antes que ninguno,
Carlos Fencll: 'Pienso en ti, Miguel, que eras su hijo espiritual

mis querido: el que m3s queria porque se le descarriaba un poco de

vez en cuando”.> A los padres de Sii€ les escribe una carta de pésame
el 14 de enero de 193¢ que es todo un testimonio: '"Podéis creer que
vuestro hijo estd conmigo y lo tenéis en mi para desmentir a la amarga
vida'". En varias cartas a los padres de Sijé va su preccupacidn por
todo lo del amigo muerto. E1 17 del mismo mes les pide el resguardo
para recoger el ensayo que Sijé habia presentade al Premio Nacional y

una coleccidn de El Gallo Crisis para hacer lo posible por publicarlo.

Con fecha 27 del mismo mes en una tarjeta les dice:

Queridos padres y hermanos: Tengo en mi

poder el ensayo recogido en el Ministerio

de Instruccidn PGblica. No hay que preocupar-
se, pues voy a pedir presupuesto a la editorial
que quiero que haga el libro y se lo dir& a
Augusto Pescador, de quien he tenido carta
pidiéndomelo. Creoc que dentro de mes y medio

a lo mds estard el volumen hecho. Me voy a
dedicar al examen del ensayo y los publica-

dos en El Gallo Crisis. Todo se hard. Mi
elegfa va incluida en el libro que acaban de
editar y se incluird tambi&n en el suyo. Ade-
mis, se publica en el prdximo niimerc de la
Revigta de Occidente, que dirige D. Jos€ Ortega
y Gasset. Pediré a Bergamin su coleccin de

El Gallo y no hace falta que os molest&is mis,
Os abraza con la mayor efusidn y emocidn vuestro
hijo, Miguel. 135




La "Elegfa"” con seis sonetos fue publicada en la Revista de Occi-

dente, niimero CL, piginas 299-307. Estos trabajos dieron pie a Juan
Ramén Jiménez para el comentario, ya famoso, aparecido en El Sol, de
Madrid, el 23 de febrero de 1936:

Verdad contra mentira, honradez contra venganza.
En el Gltimo niimero de la Revista de Occidente,
publica Miguel HernZndez, el estraordinario (sic)
muchacho de Orihuela, una loca elegfa a la muerte
de su Ramdn Sijé y 6 sonetos desconcertantes.
Todos los amigos de la '"poesia pura" (la "impura"
la abanderaba Pablo Neruda) deben buscar v leer
estos poemas vivos. Tienen su empaque quevedesco,
es verdad su herencia castiza. Pero la 8spera
belleza tremenda de su corazdn arraigado rompe

el paquete y se desborda, come elemental natura-
leza desnuda. Esto es lo escepcional (sic)
poético, y jquién pudiera exaltarlo con tanta
claridad! Que no se pierda en lo rolaco, lo
"catdlico" y lo palildico (las tres modas mas
convenientes de la "hora de ahora" (ino se dice
asi?) esta voz, este acento, este aliento joven
de Espana. 36

Al hermano de Ramdn Sijé&, Justino, le escribe Miguel con fecha
17 de enero: '"Ya sabes, Justino, que podemos continuar una amistad

. - . H 37
que tiene muy hondas raices en mi sangre®. Parece que la muerte de

- - - - - - .
su amige lo acerc® mds, mucho mas a su ralz de Orihuela y a su novia

Josefina, pues el libro El ravo que no cesa se lo dedicd a ella: "A

ti sola, en cumplimiento de una promesa que habris olvidade como si
fuera tuya'", y en carta por aquellas fechas: '"Me senti un poco sepa-
rado de ti, pero al fin he comprendido que eres td la iUnica mujer
con quien he de vivir toda mi vida. Perdfname todo y escribeme c¢on
la confianza de antes".

Por los grandes secretos del cosmos el destino de Miguel se con-

ducia. Parece como si todo empujara hacia su perdicidn. Si quedaba



alguna duda en su mete en cuanto a la postura a tomar como hombre en
la sociedad, un acontecimiento el 6 de enero de 1936, lo empuja. El
Dia de Reyes lo acabd de definir. Sumado a este incidente todos los
percances de su vida pasada, las influencias extremistas de Neruda v
Alberti, su soledad y la carencia de fuerzas neutralizadoras, se
tendrd el cabal retrato. En carta a Josefina el 16 de febrero de 1936
le cuenta el hecho (dia en que el Frente Popular gand las elecciones):

Siento mucho que se haya sabido en Orihuela lo
que me ocurrid con la guardia civil. Veris:

el Dia de Reyes ibamos a ir a San Fernando del
Jarama, que es un pueblo prdximo a Madrid, varios
amigoes. Nos citamos en la estacidn v luego
resultd que a los otros se les hizo tarde y me
fui vo soloc a San Fernmando. Yo, como siempre,
me habia dejado la c&dula en mi casa y estaba,
per las afueras del pueblo donde hav una gana-
deria de toros, viéndolos; de pronto se presenta
la guardia civil ante mi, me dicen que qu@ hago
alli, contesto sonriendo que nada y que estoy
por gusto: mi sonrisa debid irritarlos mucho;
me pidieron la c&dula personal, les dije que no
la llevaba y me dijeron que me llevaban detenido
al cuartel de muy malos modos. Yo, indignado,
les dije que aquello no eran modos de tratar

a una persona. Bueno, por esto nada mas que
pasd, en el cuartel me dieron no s& cuantas
bofetadas, me quitarcen las llaves de mi casa

y me dieron con ellas en la cabeza, me llama-
ron ladrdn, hijo de p. . . . Querian que dijera
que habia ido al pueblo a robar o a tirar bom-
bas. Como no me sacaban otras palabras que no
fueran de protesta, me dijeron que me iban a
hacer filetes si no confesaba los crimenes que
habia cometido. Por fin, me dejaron telefonear
a Madrid a mi amigo el cdnsul de Chile (Pablo
Neruda), y sin darme ninguna explicacidbn ni
disculparse me dejaron libre. Comprenderis

que desde ese dia tengo odio a la guardia civil,
mencs a tu padre, Josefina. . . . 38

Debid, en su ignorancia, indignar a aquellos guardias la risa

llana del oriolano. En su bolsille iba un papel con posibles nombres



de personajes de una obra de teatro. Los guardias cercaron como c¢ri-

39 que en los bolsillos

minal al poeta. Cuenta Cossio a Guerrero Zamora
de Miguel iban en un papel apuntados los nombres de los personajes
de un drama en mente: el Bragado, Ledn Gallarde, Pan Redendo, Pedro-
de-0Oro, Brageta de Africa, etc., etc. Nombres que perfilan una preoccu-
pacidn medular, dan un bronco sonido a sus intenciones de decantar y
bautizar personajes con nombres de peso.

El camino a seguir por Miguel desde ese dia lo veremos claro.
Todo su mundo interior lleno de ansias y las fuerzas que lo circundaban
emperiadas en su contra. Espana era entonces un polvorin. Socialistas,
comunistas y anarquistas por un lado, y por el otro, falangistas, seio-
ritos, militares, terratenientes, banca y clero. La protesta de los

intelectuales en El1 Sol (12 de enero) por los abusos cometidos con

Miguel no tuvo resultados positivos.

Los sonetos. El amor por Josefina, traducido en todos sus pormeno-

res inicia, substanciz y forja 1los sonetos de Imagen de tu huella,

Son trece, de los que en las Obras completas s0lo se reproducen siete;

cambiando, corrigiende y aumentando el niimero a veintis&is sonetos y
una composicidn de asonancia pareada (veinticinco sonetos en Obras com-

pletas) se logra El silbo vulnerado, y con mids correcciones, decantados

y aumentados estos sonetos, se llega a El rayo que no cesa, que contiene

veintisiete, una elegfa, una silva y una composicidn en cuartetos.
- .. 40 . . . . X .
Dario Puccini, hispanista italiano y catedritico de la Universi-

dad de Cagliari, hace un estudio detallado de la evolucidn poética de
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Miguel en estos tres libros, con tablas comparativas donde se pueden
ver los cambios, los arreglos v los sonetos que pasan de un libro a
otro. Estudia, ademids, el estilo, las constantes estilisticas y lin-
guisticas, asi como la sistematizacidn filoldgica. En lineas generales,
las correcciones hechas en los sonetos, cuando pasan de un libro a

otro, mejoran el texto casi siempre, se aumenta la emocidn, se decanta
la palabra. El trabajo de Puccini en este sentido es de valor.

Las tres versiones de El rayo que no cesa fueron escritas durante

los afios 1934 y 1935. E1 silbo vulnerado quedd inédito hasta el 27 de

septiembre de 1949, en que Jos& Maria de Cossfo lo publicd come apéndice

en la segunda edicién de El ravo que no cesa, incluyendo también las

poesias de Miguel aparecidas en El Gallo Crisis (Buenos Aires, Espasa Cal-

pe, Coleccidn Austral). El ravo que no cesa salio el 24 de enero de

1936 de la imprenta de Manuel Altolaguirre, Viriato 73, Madrid, en su
coleccidn H2roe. Este libro se hizo por cuenta del autor, que asi se
lo dice por carta a su amigo Carlos Fenoll:

Incluyo en €1 (El rayo que no cesa) la "Elegia"
a nuestro companero, que es de lo midas hondo vy

mejor que he hecho. . . . Espero venderlo para
peder pagar a Manuel Altolaguirre, que se me
ofrecid a editirmelo. . . . En la de Occidente

(la Revista) sale tambi&n, ademis en el libro
la primera ~-la Elegia a Sijé-- con seis sone-
tos. Me ha pedido colaboracidn Ortega y
Gasset por carta. . ., . 4l
Los motivos bAsicos de los sonetos del libro son su amor por
Josefina, su incertidumbre y su alma en vilo, su tierra, raiz, nostal-

gia, pueblo y el choque con la ciudad grande. Impera en el libro su

decir; su palabra se eleva. Los modelos han sido Quevedo, y su altitud,



Garcilaso y su fuente cantarina, San Juan de la Cruz y sus honduras,
Herrera y su armonfa. FEl estimulo le viene por la generacidn anterior
a la suya, la del 27: Guillén, Garcfa Lorca, Salinas, Alberti, Damasc
Alonso, Aleixandre, y fuera de ella o dentro de esa generacidn, como
se guiera, Neruda. Creemos que habia en Miguel, con los modelos a
la vista, un deseoc de emulacidn, de superacion y de competencia,

Vamos a estudiar los dos esbozos de libro y su conclusidn final

que es El rayo que no cesa, sipguiendo las Obras completas de Hernidndez,

de la Editorial Losada, en su segunda edicifn de 1973,

Imagen de tu huella. Son siete sonetos numerades del 1 al VIT,

Impecables en su factura. Derechos a su objetive. Amor bueno; amor

de hombre y de animal en celo. Canto bronce; palabra mavor. Pide a
gritos a su amor que lo acompare: ''Toda la creacidn busca pareja:/ se
persiguen los picos y los huesos,/ hacen la vida par todas las cosas'.
La soledad y el amor lo invade todo; pasidn carnal y fuego en la entre-
ga: "En una soledad impar que aqueja,/ yo entre esquilas sonantes

como besos/ y corderas atentas como esposas’. Raiz de su tierra-huerta
vy de sus montes. Primavera y sangre revuelta; recuerdo de su centro:
"La sangre est3 llegando a su apogeo/ en torno a las criaturas, como
palma/ de ansia y de garganta inacabable". Pasifn de hombre y de hombre
que quiere: 'Silencio del metal triste y sonoro;/ agrupa espadas,
acumula amores/ con el final de huesos destructores/ de la regidn vol-
cinica del toro'". Este toro no es de muerte; es de fuerza, de brio vy

que acomete a la hembra en celo. Rugido bravic en la sangre joven,



perdida entre cuatro paredes en la ciudad populosa y lejana,
Conviene que nos detengamos en el soneto VII vy final de este

esbozo de libro:

Ya de su creacifn, tal vez, alhaja

alglin serenc aporte campesino

el algarrobo, el haya, el roble, el pino

que ha de dar la materia de mi caja.

Ya, tal vez, la combate v la trabaja

el lefador con Impetu asesino

y, tal vez, por la cuesta del camino

sangrando sube y resonando baja.

Ya, tal vez, la reduce a geometria;

rectas, planos, la mano que la apresta

el zapato mayor a todo vivo.

Y cierta, sin tal vez, la tierra umbria

desde la eternidad esti dispuesta

a recibir mi adids definitivo,

Empezd con dudas, con un tal vez, para la materia de su caja.

Con un tal vez la trabaja el lefiador asesino y con un tal vez el car-
pintero la encuadra, pero "y cierta, sin tal vez'", la tierra lo reclama
para recibir su "adids definitivo". Destino al descubierto; premoni-
cidn segura, gesto amarge de la vida que lo empuja y lo lleva. No hay
tal vez; hay, siI, seguridad de muerte, de muerte concreta, El creador
siente, dice, transforma, dilata, y la pluma se empalma con el alma,
y el alma se dibuja y las realidades futuras se marcan. Dentro de
Mipuel le decfan su muerte, su caja, su lelador, su carpintero y su

tierra umbria. Daba a la vida un adifs definitivo como seguridad cier-

ta. Palabras recargadas de seguridad, de caja y de sepultura,

El silbo wvulnerado. Contiene veinticinco sonetos numerados del

1 al 25. Es el conjunto una combinacidn de amor desvelado, inquietudes
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y accidentes de ese amor, ausencias de su tierra, ciudad que lo abruma

y lo detiene; rebeldia; dejarse estar y estar sin querer donde vive

y convive; una melancolia mayor lo invade; un corazdn en perpetuo sufri-
miento, una pequeia alegria, una fuerza vital dura, una desazbn de la
sangre y de los sentidos, una pena como espada clavindose, una violen-
cia de tempestades y de vez en cuando un sol que casi no alumbra v un
fondo vegetal y de huerta. En todo la palabra es vertical y seria.

La inquietud, zozobra y pasada la vida las lleva superpuestas!
“"Mi verdadero gesto es desgraciade/ cuando la scledad se me desnuda,/
y desgraciade va de polo a polo'. Hasta el gesto es desgraciado.
i(Como ser3 entonces su pena’ La pena de Herniandez, €1 mismo nos la
retrata vy humanizada la describe en el soneto 12: "La pena, amor, mi
tia y tu sobrina,/ hija del alma y prima de la arena,/ la paz de mis
retires desordena/ mandandome a la angustia, su vecina'.

Una fuerza mayor le manda para decir las cosas que dice: "Suelto
todas las riendas de mis venas/ cuando te veo, amor, y me emociono/
como se debe emocionar un muerto/ al caer en el hoyo . . . sin arenas/
rey de mi sangre, 81 verte me destrono,/ sin arenas, amor, pero desier-
to''. El amor que le llega y le gana es '"rey de su sangre", maver que
su fuerza y superior a sus decisiones. El hoyo est3d en este soneto
como simbole de enterramiente, funcidn en que lo veremos muchisimas
veces.

Ese dolor amargo que lo vive y refleja, estd presente siempre en

toda la obra hernandiana. Dolor interior: “Hoy es dia de llanto:

ipor qué ries?/ Ya me duele tu risa en esta llaga/ del lado izquierdo,



hermana. . . . Cierra, cierra'". Un vivir en perpetuo vilo y un estar
en la vida flotando: '"Umbrio por la pena, casi bruno,/ porque la
pena tizna cuando estalla,/ donde yo no me hallo no se halla/ hombre
mas apenado que ninguno'.

La pasidn carnal lo desborda y traspasa. La carne lo arrastra vy
conmueve. Desde que tuvo fuerza de hombre hasta los poemas finales
del aniquilamiento corporal, que no del alma, de sus Gltimos dias:
"con el golpe amarillo, de un letargo/ pasd® a una desvelada calentura/
mi sangre, que sintid la mordedura/ de una punta de seno dure y largo".
Obsesidn carnal siempre visible v siempre alerta: "cada vez que te
veo entre las flores/ de los huertos de marzo sobre el rio,/ ansias me
dan de hacer un pio pic/ al modo de los puros ruy-se’ores'.

Insiste en su obsesidn de muerte, de llamada de la tierra. Que
un hombre ancianc la presienta y la tiente casi es natural, perv en
un mozo de veinticuatro atos sentirla comeo la siente y describirla
come lo hace es otra cosa. El scneto 9 del libro nos lo aclara
(nueve —9-- en la numerologia --Miguel seguramente lo desconocia-- es

punto de destruccidn y muerte. Vease Rendicidn de espiritu, de Juan

lLarrea, aunque John Steinbeck con su biograffa y logros demostrd lo
contrario).

iY qué buena es la tierra de mi huerto!
hace un olor a madre que enamora,
mientras la azada mia al aire dora

v el regazo le deja pechiabierta.

Me sobrecoge una emocidn de muerto
que va a caer al hoy en paz, ahora,
cuando inclino la mano horticultora
y detris de la mano el cuerpo incierto.
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(Cudndo caeré&, cuando caeré al regazo
intimo y amoroso, donde halla

tanta delicadeza de azucena’

Debajo de mis pies siento un abrazo
que espera francamente que me vaya

a 21, dejando estos ojos que dan pena.

Tras la wvida buena hay un signo que empuja y hace inclinar el
cuerpo, una tierra que llama, una fuerza que agarra. Siente debajo
de sus pies el abrazo; hasta por sus pies siente la llamada. La
tierra espera "francamente", sinceramente de esa manera que Miguel se
vaya, y al irse, €1 mismo se conduele de sus "ojos que dan pena",

Se pulsa la certeza y seguridad de su muerte, que tan bien se la sabia
por dentro.

El amor de Hernandez es sexual, ardiente, de animal en celo, pero
tambi&n es de llamanda de manto, de proteccidn que lo cobije y lo
ampare: "Arida esti mi sangre sin tu apego/ como un cardo mont&s en
el estio"”, En el soneto 16, las palabras por el amor se elevan, la que-
rencia se tienta vy la melancolia se dibuja:

Una querencia tengo por tu acento,
una apetencia por tu compaiila

y una dolencia de melancolia
por la ausencia del aire de tu viento

LI I I I I R I N L T R R e R I N N Y

iAy querencia, dolencia v apetencia!l:
me falta el aire tuyo, mi sustento,
y no s& respirar, y me desmayo.
Retrata su amor, lo piensa vy lo hace terrenal. El ambién se deja
ver por dentro, por donde quiere y alienta: '"Te me mueres de casta y

de sencilla. . . ./ Estoy convicto, amor, estoy confeso/ de que, raptor

intrépido de un beso,/ yo te 1lib& la flor de la mejilla". Ama, quiere,
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piensa, busca la soledad, la invoca y la presiente: '"Cuando a la
soledad de estos retiros/ vengo a clvidar tu ausencia inolvidada,/
por medio de un poquito., que es por nada,/ vuelven mis pensamientos
a su giro",

Se le ve el alma a flor de palabra: "[Querido centramor, cuanto
me haces/ desamorar las cosas que mas amo,/ adolecer, venderme y des-
truirme!”™ Tal parece que lleva la voz profética y el signo de su des-
gracia ayuntados. Nos preguntamos si hubiera sido posible rebasar su
destino, v la contestacifn es negativa. El hombre anda, camina, siente,
alienta, dice y se descubre. Pegado a la palabra, mas alld de su
propio contenido estd pegada la estela, estela que es anterior a la
vida y sombra adelantada de ella. En el @ltimo terceto del soneto 13
se define la lucha: marca y vida, los contendientes:

No podri con la pena mi persona
circundada de pemas y de cardos. . . .
iCuanto penar para morirse uno!

Su persona no podrd con la pena. Estd segurc Herndndez, como esti
seguro de que morird por la pena. La sangre, simbeolc en este poeta de
corriente hacia la muerte, lo maniata en la vida, lo sigue y lo per-
sigue: 'Mi gallo, amor, mi yugo y mi quebranto:/ mi sangre, que me

imprime contra todo/ vy me imposibilita el aire, loca'.

El soneto 15 es el 7 de Imagen de tu huella, con dos variantes:

en el segundo cuarteto es "el ledador del Impetu asesino" en vez de
"con impetu asesino'", y en ese mismo cuarteto, ''dando un olor a vida,
muerta baja", en vez de "sangrande sube y resonando baja". El soneto

ha ganado en intencidn y seguridad.



Hernindez es una cuerda templada ante la vida: espera la pena vy
la vive: presiente la agonia y la recibe: '"hecho una llaga campesi-
na/, asl me quedo yo solo y maltrecho/ con un arado urgente contra el
pecho,/ que hurgando en mis entranas me asesina'. En el naufragic
que fue su vida, no lo pudo salvar ni el amor que sintid por la lnica
mujer que hubo en ella. Busca el amor como tabla de salvacidn, pero
la llamada por dentro, segiin vemos, era mayor que todas las fuerzas de
la vida juntas: ''como el mar de la plava a las arenas,/ voy en este
naufragio de vaivenes,/ por una noche oscura de sartenes/ redondos,
pobres, tristes y morenos., ., . . Nadie me salvard de este naufragio/
si no es tu amor, la tabla que procuro,/ si no es tu voz, el norte
que pretendo".

Vemos a Hernandez consciente de su tragedia. De peguenas escara-
muzas amorosas le salen estos versos que bien definen su despedida de
la vida: 'Lo que he sufrido y nada, todo es nada,/ para lo que me
queda todavia/ que sufrir, el rigor de esa agonia/ de ahorcarme y ver
piedra en tu mirada./ Me callar&, me apartaré (si puedo),/ con mi
pena constante, instante, plena,/ a donde ni has de ocirme ni he de
verte./ Me voy, amor, adids hasta la muerte".

Hay en el poeta una obsesidn de campo y trigo. Cuando en el so-
neto 20 dice, '"Te espero en este aparte campesino”, "en el campo te
espero: mi destino,/ junto a la flor del trigo y de mi hacienda,/ ¥y
al campo has de venir, distante prenda . . .", nos estd marcando que su

destino estd junto a la flor del trigo con leo que nos adelanta las

palabras de despedida, la madrugada de su muerte en la pared de su



celda en Alicante. Trigo y sol fueron los dos substantivos con que
se despedia de sus amigos y compaifieros de esta vida.

El titulo de este libro lo saca Herndndez del soneto 14, donde
herido de amor y de distancia dice, ";Qu& ruy-senor amante nc ha
lanzado/ pdlido, fervoroso y aflijido,/ desde la ilustre soledad del
nido/ el amoroso silbo vulnerado?",

La palabra poética de Herndndez estd ya cerca de su descarnada
esencia. Sus lineas: alma, martillo, llanto, piedra y valentia.

Cada soneto interpreta algin motivo de vida, justifica un hecho, tiene
una raiz vital sentida, vivida y presentida. Carta de su amada; in-

cidentes muchas veces minimos del noviazgo se deslizan y trascienden.

En El silbo vulnerade no son muchas las sinestesias, pero si las

anfiforas, con lo que logra intensidad; los colores se desvelan, la
pena se agranda por la intensidad y se c¢lava. El mundo vegetal se
visualiza; los seres y el poeta delante, se descarnan. Les dolores

se sienten, la sangre manda, que es corriente simbdlica hacia la muer-
te segura y sus presentimientos estadn descritos con seguridades.

Son interesantes las opiniones de sus criticos sobre este bos-
quejo de libro que estudiamos. Jacinto Luis Guarefa ve cdmo "Miguel
escribe como por tirones, con sacudidas casi eléctricas, algo cadticas,
con la inquietud que es su propia existencia en la ciudad, para €1
grandota, desequilibrada, devoradora”.42 Concha Zardoya cala, a nuest
manera de ver, en la densidad po€tica de Hernfindez en estos silbos de
dolor y de presentimientos: "el acento es bronco, varonil, violento,

hondisimo, inevitable".43 Gerardo Diego dice que "disparan barroca-

ra



mente la impetuosa salida y el silbo mis alacre que vulnerado del
primerizo, ya que en estas primeras armas hace vibrar su estro, su
tAlamo poderoso y aut@ntico, en ondas de inconfundible personalidad
. - (4] A!‘ * u - »

imperiosa . La premonicidn del sino de Miguel en estos sonetos,

Marfa de Gracia Ifach la traduce asi: "y, corneando su sino, el toro,

simbolizando la muerte enconada y tozuda en tragica ;:'rerm:mir:iEan"z'5
La relacidén entre biograffa y poesfa que tanto nos interesa, Concha
7zardoya la refleja de esta manera: "y cada silbo transparenta la bio-
grafia del hombre, debajo de la queja garcilasiana, de los aires amo-
rosos de Juan de Yé&pes, de las resonancias de Lope y ain de Gdngora.
No hay, pues, rasgo alguno de sumisidn servil. La experiencia amorosa

. - 46
se transfigura en poesia'.

El ravo gque no cesa. Se publicd este libro de poemas, como diji-

mos, el 24 de enero de 1936 en la Coleccidn Héroe de la imprenta de
Manuel Altolaguirre. Su presentimiento de muerte lo acerca a Arthur

Rimbaud y a su Une saison en enufer.

Abre el libro la composicidn en cuartetas, "un carnivoro cuchi-
llo/ de ala dulce y homicida/ sostiene un vuelo y un brillo/ alrededor
de mi vida'". Aparece cuchillo por primera vez en la obra de Hernindez.
Todo un simbolo de fantasma homicida, hiriente y perseguidor. Y tras
€1: "Rayo de metal crispado/ fulgentemente caido,/ picotea mi cos-
tado/ y hace en €1 un triste nido'". Entra el rayo, ya avisado en poe-

mas anteriores, como simbolo de muerte criminal y c@smica. E1 poeta

lo sabe y lo describe: "tal es la mala virtud/ del rayo que me rodea".



El rayo, como antes el silbo, siempre vulnerado, es simbolo de muerte.

Sabe Hernandez su segura perdicidn: (A dBnde iré que no vaya/ mi

perdicidn a buscar?" Y con palabras que pensamos proféticas deja

su testamento po&tico: 'Descansar de esta labor/ de huracdn, amor o
infierno". El dolor terrenal que se queda y gira a pesar de Miguel vy
por encima de Miguel. Y concluye con: '"al fin podré vencerte,/ ave

y rayo secular/ corazdn, que de la muerte/ nadie ha de hacerme dudar./
Sigue, pues, sigue, cuchillo,/ volando, hiriendo. Algidn dfa/ se
pondr3 el tiempo amarillo/ sobre mi fotograffa'. Esto fue verdad.
Nadie le hizo dudar de la muerte, pues la llevaba superpuesta y la
sabla, pero su obra se superpusc sobre los simbolos, y si no los de-
rrotd en vida, lo hizo después de su muerte. Su obra, que es su foto-
grafia, hizo poner amarillo de vejez el tiempo y traducir todo el peso
de sus inquietudes y de su mensaje,

Esa agonfa lenta de muerte sabida, conocida, familiar, de forcejeo,
encuentra en sus adentros explicacidn frontal. Veamos el soneto 2 para
que nos aclare la idea: "Este rayo ni cesa ni se agota:/ de mi mismo
tomd su procedencia/ y ejercita en mf mismo sus furores./ Esta obsti-
nada piedra de mi brota/ y sobre mI dirige la insistencia/ de sus
lluviosos rayos destructores'". Todo pasaba dentro del poeta. Lo sabfa
el hombre y caminaba con su lucha interna: rayo y muerte. Cuerpo que
guardaba la muerte como candela encendida. La suerte para la literatura
espafiola fue que supo dejarlo escrito.

Entre el amor y la muerte va el hombre. En el amor busca el re-

fugio para su muerte vulnerada, para sus ansias tremendas, para calmar
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sus tempestades. Pero tambi&€n se rebela contra el amor que lo escla-
viza y le hace girar sobre su centro. Explica el amor: "Guiando un
tribunal de tiburcnes,/ como dos guadanas eclipsadas,/ con dos cejas
tiznadas y cortadas/ de tiznar y cortar los corazones”. Y la rebelidn
contra el amor que lo enmarca y lo somete: '"Sal de mi corazdn del que
me has hecho/ un girasol sumiso y amarillo/ al dictamen solo que tu
cjo envia".

Vamos a estudiar los cambios que introdujo Hernandez en el soneto

4 del libro que tratamos (El rayo que no cesa) que es el 5 en El silbo

vulnerado. Aparte de ver su pasidn por la palabra desnuda se nos van
a retratar su persona y la madera de que estaba hecho. ''Me tiraste
un 1limdn, y tan amargo", empieza. En el segundo verso del primer cuar-

"una mano calida'". En el primero va

teto cambia, "Una mano ri3pida" por
implicita la agilidad, que la puede tener cualquiera; en el cambio esti
la ternura, que s8lo la tienen los escogidos. En el segundo verso del
segundo cuarteto cambia, ''pasd una desvelada calentura" por "dulce

pasf a una ansiosa calentura'". De una calentura sin suefio, se pasa
dulcemente a una ansicsa calentura. La ansiedad que traduce su estado
de 8nimo lo lleva a su amor arrabatador donde la pasidén carnal lo gana.
En el @iltimo verso del primer terceto su frontal postura de siempre se

"a mi

retrata; no le da miedo su propia ferocidad carnal. Cambia,
torpe malicia tan ajena" por "a mi voraz malicia tan ajena”.

El soneto 6 de El rayo que ne cesa es el 13 de El silbo vulnerado.

Cambia cuatro versos: el primer verso del segundo cuarteto donde decia,

"pena con pena y pena desayuno', por, "sobre la pena duermo solo y uno",



donde la metidfora del primero queda redondeada por el manto de soledad
en la pena; cambia los versos del primer terceto que decian, 'cardos,
penas, me ponen su corona,/ cardos, penas, me azuzan sus leopardos"

por '‘cardos y penas llevo por corona,/ cardos y penas siembran sus leo-
pardos". Los cardos y las penas ya no le ponen su corona sino que

los lleva siempre como corona de martirio, y ya las penas y los cardos
no le azuzan sus leopardos sino que siembran sus leopardos para que la
cosecha sea permanente. No es un acto aislado de azuzar en un momento,
es tenerlo naciendo permanentemente,

En el soneto 7 de El rayo que es el 7 también en El silbo, las
substituciones son claves para interpretar su carfcter y conocer su
fuego interior. El agua de la rama "que aumenta su frescura en mi pro-
vecho” es en El rayo "su esclava nieve aumenta en mi provecho". Los
dos tltimos versos del primer terceto que decifan, 'y aliviarda sus penas,
combatido/ por el viento y el sol de un tiempo manso', se convierten
en "y entretendri sus penas combatido/ por solubre sol y el tiempo
manso™. Se da cuenta el poeta de que la pena de &l no es pasajera ni
tiene alivio, y lo mds que puede hacer es entretenerla. El segundo
verso pierde en el cambio amplitud y fuerzas.

El soneto 8 es, a nuestra manera de ver, perfecto. Un respiro en
ia tragedia. Canta al pie de la amada: "Por tu pie, la blancura mis
bailable'". Palabras llenas de esencias con metaforas bien conseguidas.
La blancura del pie de la amada Hernandez 1a ve como "perro sembrado
de jazmin calzable". Se desborda el poeta al cantar y termina con

"Entro y dejo que el alma se me vava/ por la voz amorosa del racimo:



pisa mi corazdn que ya es maduro".
El soneto 9 es de gracia, armonia y equilibrio. Una sola correc-

cidn al pasar de El silbo a El rayo. El primer verso del segundo ter-

ceto cambia '"negra garza" por "triste garza''.
Fuera menos penado si no fuera
nardo tu tez para mi vista, narde,
cardo tu piel para mi tacto, cardo,
tuera tu voz para mi oido, tuera.
Tuera es tu voz para mi oido, tuera
vy ardo en tu voz y en tu alrededor ardo,
y tarde a arder lo que ofrecerte tardo
miera, mi voz para la tuya miera.
Zarza es tu mano si la tiento, zarza,
ola tu cuerpo si lo alcanzo, ola,
cerca una vez, pero un millar no cerca,
Garza es mi pena, eshbelta y triste garza,
sola como un suspiro y un ay, sola,
Terca en tu error y en su desgracia terca.
Siente el poeta angustia por la ausencia y el recuerdo: se le
ven la pena y la querencia. Parece hecho el soneto a cincel, con
ansias de tocar a la amada, de percibir v de sofar despierto., La repe-
ticidn de l1la palabra inicial de cada verso al final del mismo afianza
las certezas del poeta, eleva el equilibrio vy da una musicalidad mante-
nida al conjunto.
El soneto 10 que es el 24 de El silbo entra Integro sin correccidn
alguna. Es aquél que empieza, "Tengo estos huesos hechos a las penas",
. - - - -
que ya estudiamos en su lugar per lo gque tenia de tragico v de seguri-
dad de su propia perdicidn: '"nadie me salvard de este naufragio”.
El soneto 11 aparece en El silbo con el niimerc 22. Tiene varias

correcciones esenciales. El segundo verso del segundo cuarteto, "y
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desde aquel dulcisimo suceso' se convierte en "y desde aquella gloria,
aquel sucesoc', que gana en amplitud. Los dos primeros versos del se-
gundo terceto que decian, "y sin dormir, amor, celosamente,/ me vipilas

la boca, jcon qué cuido!'" queda en "y sin dormir est3s, celosamente,/

vigilando mi boca jcon qué cuido!", que tambi&n gana en claridad,

En el soneto 12, "Una guerencia tengo por tu acento", las correc-
ciones son vitales y muestran el grado de maestriz a que habia llegado
Hernfindez. Los tres Gltimos versos del segundo cuarteto que decian,
"urgencia de tu amor y galania,/ clemencia de tu voz la tuya y mia/ y
asistencia el estado en que lo cuento', quedan, al arreglarse, en:
"urgencia de tu garza galanfa,/ tu clemencia solar mi helado dia,/
tu asistencia la herida en que lo cuento'". La garza palania resalta
de una manera desnuda el retrato de la mujer querida y apetecida (Jose-
fina), la clemencia solar de la amada marca las distancias a su helado
dfa, y con "tu asistencia" la herida del contar se sublima. Los dos
Ultimos versos del primer terceto que decfan, "me falta el aire tuyo,

mi sustento,/ y no s& respirar, y me desmayo'", se redondea ahora con,
"tus sustanciales besos, mi sustento,/ me faltan y me muero sobre mayo".
Se agranda la idea, se perfilan los besos vy ese morirse sobre mayo da

un tono de perfeccidn, de frescura y de amor joven muerto sobre un
almendro. En el Ultimo terceto corrige el primer y tercer verso, de
"Que venga, Dios, que venga de su ausencia/ a serenar la sien del pen-
samiento/ que me mata con un eterno rayo', se pasa a '""Quiero que vengas,

flor desde tu ausencia,/ a serenar la sien del pensamiento/ que desahoga

en mi su eternc rayo'"”. Ya no es Dios el que ha de venir desde su au-
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sencia; es ella, su amor, a la que pide que venga; va no es Dios el
que le manda el rayo, sino su propic pensamiento quien lo produce vy
envia.

El soneto 13 estada hecho cen materiales menores: carta corta y
sencilla de la amada lo construve. Le da, al mismo tiempo, oportunidad
para hablarle de su pena: '"Ya es corazdon mi lengua lenta y larga,/ mi
corazdn ya es lengua larga y lenta. . . ./ ;Quieres contar sus penas’
Anda y cuenta/ los dulces granos de la arena amarga'’.

El soneto que hace el niimero 14 es de fuerza y belleza: "Silencio
de metal triste y sonoro,/ espadas congregando con amores/ en el final
de huesos destructores/ en la regidn volcdnica del toro'". Figura de
fuerza esa de la "regidn volcanica del tore". Fuerza bruta, pasidn de
muerte, regidn de la muerte a fuerza de bravura. Este scneto nos llama
la atencidn por el ajuste, la arquitectura y los materiales.

Rompe la armonia de los sonetos con el namero 15 que es una silva,
"Me llamo barro aunque Miguel me llame™. Se marca el poeta y se define:
“"parro es mi profesidn y mi destino', para después desnudarse a la
vista de quien lo quiera ver: '"soy un triste instrumento del camino./
Soy una lengua dulcemente infame. . . ." Poema de amor desesperado,
inquietante; palabras tan viejas como el idioma toman vida y, a nuestra
manera de ver, se adelanta el corazdn a la especie.

Esa agonia lenta en vida del poeta la especifica y la aclara con
detalles el soneto 17: "y como el toro tii, mi sangre astada,/ que el

cotidiano c8liz de la muerte,/ edificado con un turbio acero,/ vierte

sobre mi lengua un gusto a espada/ diluida en un vino espeso y fuerte/
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desde mi corazdn donde me muero'. ''Sangre astada’ sangre con cornada,
y tras €l ese diario "cidliz de la muerte”. Miguel vive la muerte con
su propia desazdn. Dentro de €1 la muerte es un reflejo y una conti-
nuidad. La ofrece y se la ofrece como el que ofrece un rito, E1 gusto
a espada y su mezcla en vino los ofrece como simbole de muerte desde

su corazdn de muerte diaria. Tal da l1la impresidn, que como sacerdote
de su muerte, la comulga y la conlleva.

El scneto 18, estudiado en Imagen y El silbo, tiene en El rayo su

versidn definitiva. Veamos las variantes desde Fl silbo. En el @iltimo
verso del primer cuarteto vuelve a "la materia de mi caja'", que usd en
Imagen, en vez de '"la madera' de El silbo. El segundo verso del segundo
cuarteto, "el lefiador" de los dos esbozos anteriores se convierte en
"talador", mids ajustado al oficio, y en el Gltimo verso de ese cuarteto,
vuelve a la versidn primera: '"sangrando sube y resonando baja', que a
nuestra manera de ver pierde con lo conseguido en la versidn de El
silbo, que decia, "dando un olor a vida, muerta baja". Olor por la
frescura de su aroma de madera reci@n cortada y muerta por corte y por
el destino a que se le encaja. El segundo verso del primer terceto,
pierde en intensidad, pues de "rectas, planos, la manoc que la apresta',
queda en "pliegos aplanados quien apresta", pero gana en el Gltimo

"el (ltimo refugio a tode vivo".

verso de ese terceto al ser
El soneto 25 y final de Imagen entra como el nlmerc 19 de El rayo.
Aparte de las preocupaciones de Hernandez por alcanzar la palabra esen-

cial, hay cambios en la puntuacidn, suprimi@ndose algunos paréntesis

y comas. En ese soneto, 'Yo s& que ver y oir a un triste enfada", po-
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demos apreciar esa preocupacidn de que hablZbamos: en el {ltimo verso
del primer cuarteto la bahia que era "esquiva, cejijunta y desolada",
ya no es bahfa, es "una regidén esquiva y desolada". Habla aqui
Herndndez de '"un mar meridiano'" por donde se da la nota de transparen-
cia. En el Gltimo verso del sepundo cuarteto cambia de la agonia que
lo lleva a '"de abocarme y ver piedra en tu mirada', a 'de andar de este
cuchillo a aquella espada"; no sabriamos decir ddnde existe mi3s perfec-
cidn, pues ambos versos son de calidad y fuerza. Quiza el {ltimo v
definitivo esté mds cerca de sus simbolos en aquellos dias: cuchillo v
espada. En el ltimo habla de &1 y de su desazdn agdnica; en el prime-
ro, la piedra, simbolo en Miguel de frialdad y dureza, era de piedra

en la mirada de su amada. En el segundo verso del primer terceto la
"pena constante'" viene a ser "constante pena' que si parece lo mismo

no lo es. La primera es terrenal, sombra de la persona; la segunda se
eleva y lo envuelve. El primer verso del {iltimo terceto elimina "amor"
de quien se despide y lo substituye por "me voy", con lo que la despe-
dida no es de una persona determinada sino de todo lo que le circunda:
"Me voy, me voy, me voy, pero me quedo”. Al repetir me voy por tres
veces queda su voz de despedida colgada hasta la eternidad.

El soneto 20 no tiene esbozos anteriores. Es la traduccidn del
amor desesperado, las ansias de querer, la distancia por medio entre su
querer y Josefina: 'No me conformo, no: me desespero'. Su desesperar
es estar en un "presidio de una almendra esclava" o "en el penal col-
gante de un jilguero'. Nos parece de calidad ese "presidio de una

almendra esclava'. El besar a su amor fue cavar "un hoyo finebre".
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Persiste en el hoyo, siempre en el hoyo de su fin terreno. El besar,
el recuerdo del beso, la imagen que lo da, el aliento que lo marca es,
"una revolucidn dentro de un hueso'. Vemos en este verso la amplitud
en la pasidn, la fuerza en la imagen vy el taladro en la palabra.

En el soneto 21 un recuerdo agradabla hace transitar a Hernandez.
Fue, "Recuerdas aquel cuello, haces memoria . . . donde aprendid a ceiir
el cisne cuello/ y a vocear la nieve transitoria”, v el beso, "quedd
entre mi boca y el camino/ de aquel cuello, aquel beso y aquel dia".
Persiste en el amor, la distancia, vive sdlo de recuerdos. Las cartas
lo unen a su amada; el sueilo, la ilusibn, la carne, lo carnal. Vive en
la distancia, en la sombra, en la 8rbita de su reclamo amoresoc. Con el
recuerdo le nombra, "aquel aquello', donde voces claves quedan y queda-
ridn en secreto sd0lo para la pareja. Vuelve el cisne, pero este cisne
de otras latitudes y otras lenguas, tiene ahora un acento espaficl y
entraiiable: es donde "aprendid a cefiir el cisne cuello™. Con el hipér-
baton belleza tras belleza en poesia que brota y mana por donde gquiera
que se mire,

El soneto 22 tambi€n es nuevo en este libro. El amor y la compos-
tura de Herndndez; su desec y su sino; su espera y su perdicidn. Pesca
y siembra. Le gana las ansias y el deseo, Espera y desespera. Aumenta
el deseo, peroc "lunas de perdicifn como ningunas,/ porque s8lo recojo
y s8lo veo/ piedras como diamantes eclipsados".

El soneto 23, como el anterior, entra fresco en E]l rayo. Tiene
gran fuerza expresiva y biogrifica: "como el toro he nacido para el

luto". Combina amor con su retrato, con su hombria, con su marca terre-
¥



nal, con la esencia de su misterio: '"Como el toro me crezco en el
castigo,/ la lengua en corazdn tengo banada/ y llevo al cuello un ven-
daval sonoro'. La expresividad es completa y ajustada. Estd presente
la pasidn carnal que lo hace vy lo destruye, la fuerza de huracin, el
hombre con cien toros de muerte segura queriendo y muriendo en la pasidn
vy el celo.

En el 23 wvuelve por su querencia, por su huerto y su rebano, por
el son de la campana. Se muere de ansias de su tierra; la ciudad grande
lo asfixia. Clama y reclama. Tal parece que lleran sus adentros, que
1lora su hombria; su mirada se concentra en recuerdes v vive su ilusién
en la distancia.

"Al derramar tu voz su mansedumbre" dice en el soneto 24. Impe-

ran el amor, la pasidn carnal, el recuerdo de la novia, el deseoc en
’ P ’

', "pataleo". Y dice al final, "por piedra

forma de "lumbre", ''pecho’
pura, indiferente callas:/ callar de piedra, que otras v otras rosas/
me pones y me pones en las manos'. Biografia y poesfa. Ante el pudor
de la novia pura que resiste y se eleva, la distancia v el deseo le
pone "otras y otras rosas en las manos'". Estas rosas se deberian escri-
bir con maylisculas porque asf tendrian una traduccidn exacta cen la
realidad: 1la nombrada Rosa con la que Miguel tonted en Orihuela”’ v
a la que le dedicd el poema, "A ti, llamada impropiamente Rosa".

El soneto 26 también es de nostalgia y de tierra: "Por una senda
van los hortelanos'. Estd en Madrid, peroc el recuerdo del poeta camina

las sendas de sus campos y huertas; arrastra sus deseos, ahora escondi-

dos, y llora, como en su terceto final: "Bajo su frente trépica
g Yy



tremenda,/ un toro solo en la ribera llora/ olvidando que es toro y
masculino".

Notamos c¢dmo la angustia lo gana; le pesa la ciudad y su tierra
lo reclama. El soneto 27, el de "lluviosos ojos que lluviosamente . . ."
habla mejor que ninguno de esa querencia y nostalgia que siente Hernin-
dez en la ciudad grande. Afiora su tierra, la ve y la retrata. La ciu-
dad grande la ve sombria; recuerda su cielo y sus naranjas y muere en
vida,

El soneto 28 por su fuerza y sombrio acento con sus simbolos de
muerte entrelazados vamos a darlo para que se vea Hernadndez por dentro
y de cuerpo presente:

La muerte, toda llena de agujeros
y cuernos de su mismo desenlace,
bajo una piel de toro pisa y pace
un luminoso prado de toreros.
Volcinicos bramidos, humos fieros
de general amor por cuanto nace,

a llamaradas echa mientras hace
morir a los tranquilos ganaderos.

Y puedes, amcrosa fiera hambrienta,
pastar mi corazdn, tragica grama,
si te gusta lo amargo de su asunto.
Un amor hacia todo me atormenta
como a ti, y hacia todo se derrama
mi corazdn vestido de difunto,

Su amor por la vida y lo que le rodea estd mezclado con su propia
desazBn que es muerte habitable y habitindole., El toro esti en toda
su clara expresidn de simbolo de muerte. Su corazdn "vestido de di-

funto'" es ya toda una senal clara de los presentimientos que lo dirigen.

La fuerza volclnica de los bramidos estd combinada con el "amor por
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cuanto nace'". El corazdn del poeta est3d habitado por el amor y la
muerte, dos fuerzas que se unen,

Incluye en el lugar 29 la "Elegfa'" a Ramén Sije, dejando el final
con un soneto. La "Elegfa" est3d en tercetos encadenados: "Yo quiero
ser llorando el hortelano'", empieza. Llora por su amigo muerto a los
veintitr&s anos; por el que fue su maestro y gufa en los primeros tan-
tecs en el camino de la poesia. El dolor estd sublimado; las palabras
duelen por su intensidad y franqueza. Le duele al poeta hasta el
aliento. Una fuerza de toros empalmados 1o empuja en el dolor. Dice
que lo derribd "un manotazo duro" y se ducle de que la muerte 1lo fuera
a visitar: "temprano madrugd® la madrugada'. No perdona a la muerte
que le llevara al amigo asi, de esa manera. Quiere "escarbar" la tie-
rra con los dientes, compromiso de los compromisos. Habian hablado
los dos amigos que si uno de ellos meria, el otro deberia cavar la

“"quiero apartar la tierra parte

fosa.’8 Ahi estd la clave de aquello de
a parte/ a dentelladas secas y calientes". Entra de lleno a demostrar
aquella alma que se marchd por los caminos de la muerre. La dibuja

y la explica: "pajareard tu alma colmenera" para alegrar "las sombras"
de sus cejas. Palabra llena de emocidn con penas combinadas. Sobrie
el acento, amargo el tono, poéticamente hermoso el arrullo. Y se
despide del amigo, al que su fuerza hace salir de la tumba porque
"tenemos que hablar de muchas cosas,/ compafiero del alma, companero”.
Creemos que pocas muestras existen de esta talla en la literatura espa-

nola y pocas las que se le igualen en el martirizado acento, en la in-

tencidn de la palabra y en el peso de la pena, La palabra compafiero,
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tan de partidos de izquierda, adquiere una nueva dimensibn, se forta-
lece y se encaja. Llora el alma del poeta herido en la amistad y
contrito por los filtimos meses de distanciamiento con el amigo.

En el soneto final, gque haria el nimero 30, el amor y la muerte
se juntan. Se eguivoca Herndndez al echarle la culpa al amor de su
ruina. Su ruina, pensamos hosotros, iba con €l desde siempre. Dolor
agrio y presagio del aniquilamiento: "arrojado me veo, y tanta ruina/
no es por otra desgracia ni otra cosa/ que por quererte y solo por
quererte'.

El denominador comin de El ravo que no cesa es la hondura. Ha

ganado su voz y el dolor se impone. El amor sobrecoge por su intensi-
dad y fuerza. Una tristeza se eguipara a la vida-muerte. Una arrogan-
cia de toros bravos y una tensidn bravia se revelan. Un deseo como de
fiera en celo, un clasicismo que armdnicamente se combina con el tiempo
en que se escribe. Apreciamos una angustia existencial con las voces
sTmbolos de: espada, rayo, piedra, cuchillo, toro. Simbolos entre-
cruzados que siempre le ensenan la muerte y se la visten, La palabra
es carmal, sensual, dura, de fruta en sazdn, renovada v con nuevas
acepciones. Se palpa la agonia de vivir en vilo y penar despierto.

El libro es tambi€n una muestra del hombre contra el destino, pero
el destino ganado siempre y con metdforas de fuerza. En alpunos casos
aparece la sinestesia; repite la antitesis y 1la hip&rbole; juega con
las andforas; existe retSrica, algunas conduplicaciones sintagmiticas
y una gran variedad de intervalencias y polivalencias.

La belleza de E]l rayo, a nuestra manera de ver, es brutal; la



palabra se martiriza, se matiza y adquiere nuevos y desusados conteni-
dos. Nadie que haya leido sus primeros versos podria adivinar hasta
ddnde calarfa la poesia posterior de Herndndez. Los substantivos y adje-
tivos adquieren un papel inusitado y desnudos o en metdforas campean a
su capricho: 'fraguas coléricas', "raices irritadas'", "golpe amarillo",
"sangre astada"; palabras como manotazo, bamboleo, avispero, hueso,
hoyo, sangre, toro, lengua, espada, costado, barro, pezuha, pena, que-
rencia, racimo, cardo, naranja, adquieren en la mano del poeta un regustou
de palabra recién nacida y reci@én vestida y eso que son tan viejas como
el idioma. Predominan dos substantivos en este libro: muerte y amor,
solos o combinados. La muerte gana al amor, La muerte lo amplifica
todo. Un racimo (para usar una voz del poeta) de muerte flota y
scbrecoge.

La palabra po€tica de Herndndez en El rayo es desnuda; si clisica
en el enmarque, popular en su silbido. Las palabras pesan; el poeta
va de la esencia de ellas a su propia esencia, a la que &1 les da con
su aliente. Gana la fuerza a la sensualidad, el pufo a la mano, la
bravura a la docilidad. La palabra se viste de sufrimiento, pero este
sufrimiento no es como aquél, el del otro; es rebelde y airosa y puede
ser pedernal y mecha, volcdn y lava para decir del corazdn atenazado
del poeta.

Veamos c¢bmo calan El rayo sus criticos. Elvio Romero dice que

"no pacid de una intencidn preconcebida, sine del intento

egte libro
por traducir lo que intensamente ocupaba su vida en escs meses . . . el

_ 49 - .
arrebatado sentimiento amoroso'. Juan José Domenchina habla de "la
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pasidn intensa de Miguel Hernindez, ansioso de librarse y desbordarse,

en su timidez de autodidacta, {(que} no se atreve a romper abiertamente

con las formas tradicionales, si bien revela ya con frecuencia su im-

pulso incontenible . . . posee una enorme voluntad de superacidn esté-

tica y unas arrebatadas y arrebatadoras facultades de exaltacidn 1lirica.

Miguel Herndndez --riistico y brutal en ocasiones, en ocasiones cinico--
- - - - -

es slempre, como poeta, un ejemplo de hombria; la antitesis, la clara

. . . . ., n 50

antitesis del poetiso exquisitoide".
En cuanto al manejo de la lengua, Arturo del Hoyo dice que "desde

Quevedo, nadie en lengua casiellana ha dicho su sentimiento y su

. - , 51

destino con mids fuerte voz, con mayor hondura y tristeza humana".

Luis Felipe Vivanco, poeta de la generacidn de Hernindez, cree que El

rayoc que no cesa 'puede ponerse al lado de los grand s libros anteriores

al 36, Sobre los Angeles, La destruccifn o el amor, Poeta en Nueva York,

pero plantea ya un nuevo tipo de relacibn entre verdad poética --o mun-
do poético aparte, mas pujante de realidad que el otro-- y verdad
humana".52 Carmen Conde vio la importancia de la poesia de Miguel Her-
nédndez en El rayo, y asi dice: "con este poeta de Orihuela (mis de
Murcia que de Alicante, desde luego) se inaugura una forma muv vital de
la poesia de nuestra época".53 Fl amigo de Miguel, Antonio Aparicio,
sevillano, cuya poesia apreciaba Hernindez, cala también en la aprecia-
cidn de la obra y de la trdgica vida del poeta de Orihuela: "la vida,
tan breve, de Miguel Hernindez, mis breve afin si la contemplamos con
los ojos de nuestro duelo, es una lucha r3pida y cruentisima entre el

- - 5“ - - -
poeta y su tragica estrella". La comparacidn con varios poetas impor-
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tantes en aquellos dias, y los temas que usan, Angel Rodriguez

Segurado plantea de esta forma: "asf como Federico Garcia Lorca poe-
tiza sobre la muerte, Jorge Guill@&n sobre el ser, Vicente Aleixandre
sobre el amor y Luis Cernuda sobre el deseo, Miguel Hernindez encuentra
su centro en el dolor".55 Concha Zardoya descubre que "con esta obra
--en dos versiones—— (en tres, pensamos nosotros que seria lo correcto),
el mundo po&tico de Hermidndez se puebla de broncos acentos, de resplan-
dores tridgicos y se afianza la personalidad de su creador, combatido

. . 5
por el incesante rayo de su destino”. 6

Visperas. Sigue Miguel Herndndez en Madrid con el pensamiento
en su novia y suieto a su empleo, ansiando el regreso a Orihuela. Sin
ser politice de una forma clara iba con su pasiBn y ardadura caminando
los dias amargos y tormentosos de aquella Espafia y su préximo holocausto.

Las relaciones con Josefina al comienzo de 1936 eran ligeras. Dis-
gustos de novios. La soledad y vitalidad juntas, en Hernandez, eran
malas consejeras. Mujeres en Madrid se cruzaron en su camino,57 v para
componer lo que 81 mismo habia deshecho le escribe al padre de Josefina
con fecha 19 de febrero para que mediara en el asunto: ''si cree que
Josefina puede tenerme algin afecto y no esti comprometida con algin
otro hombre, vea la manera de hablarle sencillamente v decirle si esti
dispuesta a continuar su amistad de mujer conmigo". E1l padre de
Josefina le contestd enseguida tranquilizdndolo. La carta de Miguel
al padre de su novia se debid a que al escribirle a su novia con fecha
12 del mismo mes, no le llegaba la contestacifn. Fsa carta del 12 nos

lo describe:
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. « . yo, por mi parte siento que entre nosotros
haya ocurrido lo que ocurrid. Estoy arrepentido

y s& gque tengo toda la culpa. No creas que me
guia otro inter&s al escribirte que el de volver

a nuestro cariiio. Te confieso que he tenido

una experiencia muy grande aqui y que me encuentro
muy solo. He sabido que mujeres como ti@i hay pocas
y he apreciado mis tu valor de esa manera. . . .
No te enganes ni me enganes a mi y dime, haz el
favor de decirme si aiin puedo contar con tu

apoyo en mi vida. ;Me escribirds pronto? Te
saludo con mi mejor afecto y respeto.

Intentaba volver a su cauce después de haber aprendido por expe-

riencia culinto era el valor de 1lo que tenia y cbmo €1 mismo lo habia

marginado. Josefina por fin le contestd. Son dias de alegria para

Miguel. Dias antes, y antes que la carta al padre de la novia, con

fecha 16 de febrerc vuelve a escribir a Josefina:

Me senti un poco separado de ti, perc al fin
he comprendido que eres til la {inica mujer « n
quien he de vivir toda la vida . . . me acaban
de publicar otro libro. (Te acuerdas que te
prometi dedicarte el primero que saliera?
Antes que yo te escribiera por primera ve:z
ahora ya habla salido y dedicado a ti, aunque

no ponga el hombre. "A ti sola, en cumpli-
miento de una promesa que habrds olvidado como
si fuera tuya. . . ." Todos los versos gue

van en este libro son de amor y los he hecho
pensando en ti, menos unos que van a la muerte
de mi amigo. Dime si te interesa conocer este
libro y te lo mandaré en cuanto me lo digas.
Si te has de aburrir, dimelo francamente y yo
me daré por satisfecho con saberlo. 58

Miguel segula activo en Madrid. El ravyo que no cesa le trajo algu-

nas satisfacciones. Participd en el
Herrera y Reissig (1875-1910), poeta
uno de los participantes y firmantes

a Pablo Neruda por la publicacidn de

homenaje de recordacitn a Julio
modernista uruguayo. Fue también
en el homenaje que se le tributd

"Tres cantos materiales" de Resi-



dencia en la Tierra. Los otros fueron, Aleixandre, Alberti, Guillén,
59

Salinas, Arturo Serrano Plaja y Luis Felipe Vivanco.
Por el mes de febrero escribid Hernindez su poema en homenaije a
Bécquer, cuyo centenario se conmemoraba durante los meses anteriores
al comienzeo de la guerra civil. Habld por la Unidn Radio Madrid; le
admitieron colaboraciones en El Sol, en aquellos dias uno de los perid-
dicos mas influyentes de la capital espafola, y Domenchina le dedicd
dos articulos con una de cal y otra de arena. ©0
El 16 de febrero de 1936 un acontecimiento singular se producia en
Espaia: el triunfo del Frente Popular. De ahi en adelante los aconte-
cimientos se precipitarian y oposicidn y gobierno entrarian en una lucha
cerrada que desembocaria en el tragico 18 de julio, con una guerra
civil, la mis cruel y desastrosa de la historia de Espai'a, que a punto
estuvo de enlazarse con la Segunda Guerra Mundial. 8in ser politico
Hernindez, como veremos claro en el cursoc de este estudio, estaba al
lado de las izquierdas, de los trabajadores y de los idealistas con
los que se identificaba. No habla llegado a esta postura por filosofia,
deduccidn o estudio, sino por pasidn, por su propio nacimiento y estre-
checes vividas y porque en su diario caminar habIa recibido en carne
propia los efectos de la fuerza piblica. Recufrdense sus encuentros
con la guardia civil y sus reacciones por tal motivo. En carta a
Josefina ese mismo dfa de las elecciones le dice: "descuida no tenpo
voto aqui, pero si lo tuviera no se lo darfa a Gil Robles", que era el
jefe de la CEDA, que agrupaba casi toda la derecha espanola. Las in-

fluencias de Neruda vy Alberti61 habian dado resultado: Miguel estaba



con las izquierdas, comoc estarian la mayor parte de los hombres crea-
dores de Espana. Al terminar la guerra (los que no murieron en ella o
en las carceles, que fueron cientos de miles) pasarian el Atléntico
y enriquecerian con sus obras y talentos muchos pueblos de América.
Fueron tres generaciones las que fueron afectadas, y sin lugar a dudas
lo mejor vy mis valioso de Espaia.

Sin dejar su trabajo en Espasa Calpe, HerniAndez participa en las
Misiones Pedagbgicas y visita Salamanca y algunos de sus pueblos.
Estuvo en la catedra de fray Luis de Ledn en la Universidad de Salamanca,
y con su pasidn acostumbrada "besd fieramente las escaleras pisadas
per el poeta".b2 Vicente Ramos aire363 un soneto de Hernindez dedi-
cado a la maestra de la villa de Mestanza (Ciudad Real), Carmen
Pastrana Magarifios, que empieza, "A tus facciones de manzana y cera'.
Por finales de marzo vy primeros de abril estuvo con las Misiones Peda-
gbgicas por la provincia de Ciudad Rea1.6&

La publicacidn de El rayo que no cesa trajo consigo para Herninde:z

lo bueno y lo malo; palabras de aliento y celos. Creemos que este
libro no tuvo la critica seria que merecia, Miguel se queja por aque-
llos dfas en carta a su amigo Carlos Fenoll, de Orihuela, y entre
lineas se puede leer su disgusto:

Me acuerdo cada dia mis de la vida sencilla

del pueblo en esta complicada de agqui. No puede
unc librarse de chismes literarios y chismosos.
Temo acabar siende yo el peor de todos. Hay
mucha mentira en todo, querido Carlos. Estoy
sufriendo cada desengafio con amigos que he creido
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generosos y perfectos. . . ., Procuro verme
con todos ellos lo menos posible. A veces,

ante las situaciones que observo de envidia,

rencor, mala intencifn y venenc, que de todo

encuentro, me dan ganas de reirme a cuello

tendido, y a veces me dan ganas de soltar

bofetadas y mandarle tedo a . . . .

Recuerda su tierra, su pueblo, al que va unido. Recuerda sus ca-

lles y sus amigos, su aire y su ambiente, en una palabra:

Quisiera ir cuanto antes por ahil. Ya estarin

los almendros de nuestros campos resplande-

cientes. . . . Por este tiempo Thamos Sijé y

yo el ano pasado a verlor juntos, por este

tiempo corria yo por la sierra de un lado a

otro tirando piedras y banadndome en los ba-

rrancos, y ahora estoy atado a la m3quina de

escribir que se rie de mi. . . .

Pero sipgue en Madrid, sujeto a sus obligaciones y a su objetivo.
Le cuenta a su amigo algunas notas positivas: "Me hr pedido colaboracidn
Ortega y Gasset por carta. Estoy un poco contento en medio de mi tris-
teza, porque siempre se siente halagada nuestra vanidad por pequeiias
- . . . "

cosas, aunque después nos quedemos insatisfechos como siempre'. Le
descubre a su amigo la desazén que lo llena: "son muchas las penas que
cuesta escribir con sangre y muchas las muertes'. Teniendo unas ansias
locas de vivir, la muerte lo ganaba. Le dice a su amigo tambi&n algo
tan importante que por sl solo mereceria un estudio en profundidad
para conocer mejor el cabal sentido y trascendencia de su mundo interior:
"Pierde la mitad de valor el verso que se dice vy gana doble el que se
queda en la garganta'. Y el saludo final es toda una confesidn brutal

de querencias y de tierra: 'saluda a todos nuestros amigos callejeros:

Rosendo, el Mella, Gavira, el Habichuela, Tafalla, José& Maria, el Mova.



Vale mAs un me c. en Dios entre ellos que un elogio de ninguno de

éstos".65

Son pocas las notas criticas escritas por Miguel Hernandez, pero

hay una gque nos interesa.

Nos referimos a la que aparecid en los folle-

tones de El Scl, de Madrid, el 2 de enero de 1936 (pigina 3) dedicada a

Residencia en la Tierra (Poesia 1925-1935), de Pablo Neruda. En ella

descubre su postura po&tica, apunta con claridad sus nuevos objetives al

mismo tiempo que retrata su pasidén de hombre v de poeta:

Ganas me dan de echarme punados de arena en los
ojos, de cogerme los dedos con las puertas, de
trepar hasta la copa del pino miis dificultoso

y alto. Seria la mejor manera de expresar la
borrascosa admiracifn que despierta en mi un
poeta de ese tamanio de gigante. . . . No tiene
derecho el superficial que llega v tropieza en
sus poemas a decir ni pilo, que es lo miAs que
puede articular su frivolidad de gorridn. . . .
Uno de esos "ellos", folletinista, fil&sofo,
editor y aigo, hizo una antologia de las mil

me jores poesias castellanas —-segiin 8l-- y
colocandc —naturalmente—— algunas tristes ton-
terias suvas, puso como ejemplo de mala poesia
estos versos de Pablo Neruda . . . libro de
proporciones, valor e importancia definitivos,
gue, revolucionario de aspecto y eterno de voz,
viene a empequenecer y derribar cosas conside-
radas hasta hoy como grandes y resistentes. . .
Me revienta la vocecilla minima que se extasia
ante un chopo, le dispara cuatro versillos y
cree que ya estd hecho tedo en poesia. . . .
Basta de remilgos y empalagos de poetas que pa-~
recen monjas confiteras, todo primor, todo
punta de dedo azucarado. Pido poetas de las
dimensiones de Pablo Neruda para acabar con
tanta confitura rimada., . . .

Su postura se ve con claridad en estos pasajes de la

Hay poetas cuya voz cabe en un dedal, en un
verso de tres silabas; hacen mal en extenderse

citada critica:
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hasta el alejandrino. Se parecen a los

rios que llevan mucho lecho y ningiin caudal. . . .
la poesfa no es cuestidn de consonante: es
cuestidén de corazdn. Exige practicas del con-
sonante al joven que empieza y al viejo que no
acaba. . . . Odio los juegos poEticos del solo
cerebre., Quiero las manifestaciones de la

sangre y no de la razdn, que lo echa todo a

perder con su condicidn de hielo pensante.

Vemos claros sus objetiveos poéticos, que la Guerra Civil espafola
a dos pasos se encargaria de que los realizara. Dice Mipuel: "Estoy
harto de tanto arte menor y puro. Me emociona la confusidn desordenada
y cadtica de la Biblia, donde veo especticulos grandes, cataclismos,
desventuras, mundos revueltos, v oigo alaridos v derrumbamientos de
sangre'.

Intentemos caminar con Hernidndez a través de aquellos dias primave-
rales del aro 1936. Espafta andaba revuelta y €1 sin enterarse. Y eso
que inconscientementc, con su voz poé€tica habfa retratade ya la trapedia.
La Semana Santa de 1936 Hernindez estuve en Orihuela. E1 14 de abril
(5° aniversario de la II Repiublica Espanola)} se descubrid una ldpida
en memoria de Ramdn 5ij&, dando su nombre a la antigua Plaza Pia. Miguel
estuvo presente y leyd unas cuartillas y la "Elegfa' a 5ijé que comnoce-
mos. Fray A. Ortega comenta que "al descubrir la 13pida en honor al
malogrado 5ijé, Miguel sollczaba, encaramado en una escalera, en tanto
que sus manos arrebatadas por dolores de ausencias, se clavaban en

A - - " 66 - - . .
el espacio clarisimo'. Las cuartillas que leyd Miguel fueron publica-
das por el diario El Sol, de Madrid, el 26 de abril. Claramente canta
el poeta en ellas su carinio por el amigo muerto:
S5u vida ha side precipitada, tormentosa y lumi-

nosa como el rayo, y como la del rayo ha buscado
precipitadamente la tierra. . . . Hemos perdido
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con Ramén Sij& un genial escritor, si aun temprano
de razbn ya tardio de humanidades. . . . Pocos
hombres han vivido una vida interior tan intensa

y sangrientamente volcénica como Rambén Sijé&. . . .
Yo s& que €l aceptard los mejores y rechazari

a los otros: que aunque parece que a los muertos
todo les da lo mismo, no es asi.

Esos dias de Orihuela son también de acercamiento a su novia.
Regresd a Madrid y tiene ahora una nueva direccifn: Vallehermoso, 96,
Al padre de Josefina le trasladaron a Elda (Alicante), y en carta a Jose-
fina el 2 de mayo se le ve su disgusto por este traslado:

Fuera de Orihuela est3s y fuera de Orihuela estov,
y no tienes idea de lo desesperado que me en-
cuentro otra vez en Madrid y en la oficina, sin
ti conmigo. No me ha pasado nunca igual: desde
que te fuiste de nuestro pueblo me ha entrado una
tristeza que no se me qQuita con nada. . . .

Ayer y hoy estoy pasando dlas muy malos. Quisie-
ra irme, dej3rmelc todo y marchar a tu lado. . . .
Acabo de escribir a un amigo mio de Alicante

para que me busque colocacidn alli y poder

vivir mis cerca de ti. No podr& continuar segu-
ramente mucho tiempo en Madrid asi (no hemos
podido ercontrar documentacidn que apoya ese
pedido; :zuponemos gue ese amigo de Alicante sea
el biblitfilo Juan Guerreroc Ruiz). . . . Yo
quiero ser para ti sola como quieroc que ti seas
para mi. Me ahogo entre tanta gente. . . .
Dejaré Madrid, Josefina; no puedo vivir més en
£1. Esta vida artificial y encerrada me agota.
Yo necesito tu persona y con tu persona la vida
sencilla de Orihuela, no la de mis vecinos,

sino la de sus tierras y sus montes. Yo

quiero vivir contigo solo, donde nadie se acuerde
de que existimos. . . . No quiero soflarte mis. 67

Fuerzas adentro, en el poeta mids que en ningln otro ser, taladran
las querencias. Vive con la muerte a cuestasS en su interior el poeta,
sin que se sepa cabalmente la causa, caminando al par de sus reflejos,
unida a su naturaleza.

Tenia iniciado el drama en verso, E]l labrador de mis aire, siguiendo




el patrdn de Lope de Vega. RecuBrdese que el afioc anterior se habia
celebrado el tercer centenario de la muerte del Fénix de los Ingenios.
No lo tenia concluido y ya le hablaba a su novia, como veremos, de su
posible estrenc en Buenos Aires. Este drama no se publicaria hasta
el 1937, ya en plena guerra, por la Editorial Nuestro Pueblo, de
Valencia.

Toda la correspondencia a su novia en vez de fecharla en la ciudad
a tantos de tanto la hace con "Amor a tantos de tanto'. Veamos sus
preocupaciones a travfs de las cartas a Josefina: "Estoy ultimando
lo del estreno de mi obra. He visto al autor de Yerma, mi amigo, v
dice que se estrenara por encima de todo. Me ha regalado entrada para
ver sus obras cuando quiera, Yo le estoy muy agradecido”. En los pa-
seos con su novia por Orihuela le habia dado una rosa, conm el ruego de
que en cada carta le mandara un pétalo.68 Asi en carta a Josefina le
dice: "sigue mandindome hasta el Gltimo pétalo de tu rosa vy mia,
que asi me creeré que el tiempo no pasa v que estoy en Orihuela toda-
via como cuando la besibamos en el andén de la estacidn". Esos dias
de Orihuela le hicieron ver que lo natural para cumplir el amor era el

matrimonic. En carta del sadbade de junio de 1936 le escribe: '"Nos

casaremos inmediatamente,td por la iglesia v yo por detras de la iglesia'.
’ Yy Yo p E

Sigue en menor escala la repercusidn de su libro El ravo que no

cesa. Por esa fecha le escribe Josefina Fenoll, la que habia sido novia
de Ramdn Sij&, es decir, la hermana de Carlos tantas veces nombrado,
hablandole de su desconsuelo. Esa carta le dio pie para la "Segunda

elegia" que estudiaremos en "Otros poemas sueltos', donde la panaderita

hY
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se identifica con "Panadera de espigas y flores,/ panadera lilial de
piel de cera,/ panadera de panes y de amores'.

Sigue su amor por Josefina y asi le escribe el 6 de junio: "0jala
fueras un diente de mi boca para tenerte siempre, para tenerte a todas
horas debajo de mi labio"., E1 13 de julio da un nuevo recital por
radio y el 16 le comenta a Josefina sus aprietos por este hecho. '"Tuve
que ir de carreras a todas partes y cuandeo llegué ante el micrdfono
estaba sin aliento, regado de sudor y si no es porque me dieron una hor-
chata no puedo decir ni una palabra". En esa carta, intuitivamente,
barrunta las grandes tragedias de los vientos tormentosos de Espana:
"el dia que sientas un gran viento sobre las casas de Cox, que se lleve
las tejas, di: ahi viene Miguel porque llegar& corriendo y voy a revo-
lucionar a mi llegada cielos y tierras'. Y se despide con la nostalgia
de su antigua pastoria: 'Sabes que tu pastor, que ojald lo hubiera
sido toda la vida, te gquiere".

La Revista de Occidente en su nimero de junic le publica dos

poemas, "Egloga' a Garcilaso y "Sino sangriento', que estudiaremos en
"Otros poemas sueltos'. Con el dinero que piensa cobrar poer la colabo-
racidn quiere ir a Orihuela, donde Justino, hermano de Sijé (seuddnime,

Gabriel Sijé) y Carlos Fenoll han resucitado El Gallo Crisis, ahora con

el nombre de Silbo, que recuerda a Hernidndez con sus silbos vulnerados,
aunque la fuente estd en San Juan de la Cruz.

En carta a Carlos Fenoll le habla de su interé&s en que conozca a
sus amigos Aleixandre y Neruda:

Le he dicho {a Vicente Aleixandre) vuestro deseo
de que vaya a Orihuela y le propongo ir los dos
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este Otofio. A Neruda también se lo digo. No
s€ si conseguiré que vaya alguno de ellos, pero

lo creo muy diffcil. . . . S& que estd muyv
interesado por todas vuestras cosas porque le
hablo centinuamente de vesotros. . . . Me gus-—

taria que vosotros le escribierais también a ese
pueblo (Miraflores) para que no se sintiera tan
solo. . .

Vemos por esta carta las amistades y el vivir de Hernandez por
aquellos dias, es decir, el vivir exterior, porque el interior nos lo
va dando su propia creacibn po€tica:

Ayer, por ser la despedida de Aleixandre, se
organiz® en su casa una juerga literaria a la
que asistimos Neruda, Manolo Altolaguirre, Concha
Méndez, el pintor, magnifico pintor que ya co-
nocerds, Rodriguez Luna v yo entre todos. Estu-
vimos en un merendero cercanc a la casa de
Vicente, en plenc campo castellano, con chopos,
hierbas quemadas estos dias . . . vy yo me subi

a los chopos, vy al mismo cielo, después de beber
no sé qué vino.

Le cuenta a su amigo sus trabajos en Espasa Calpe y se retrata en su
humanidad:

. « . ayer he hecho la biografia de Antonio

Reverte, un tipo scoberbio. La de Espartero

también la tengo hecha. Cuandec me toca hacer

la bhistoria de un torero de esta clase gozo

mucho, porque veo en ellos su corazdn como
catedrales, 70

Cuando el hombre Hernandez escribia todo esto v sus preocupacio-

nes de hombre iban por esos caminos, las dos Espaiias, abiertas a los
odios, se afilaban las garras para aniquilarse. Espana entera era

un polvorin: un pobierno elegido por la voluntad popular regia por
segunda vez en su historia los destinos del pueblo. Enfrente de &1,
las castas de siempre: los gobernadores por siglos que mal podrian

aguantar otras fuerzas que no fueran las suyas, Se justificaren los
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motives, se idearon vy se cincelaron las maneras y a la guerra se fue,
guerra fratricida, criminal, donde murid un milldn de personas, Los
crimenes, cArceles y exilio hicieron de Espafia un infiermo. Asi

andaba Espania, en esas visperas, cuando Miguel escribia esas cosas.

El 18 de julic, cuando unos generales ansiosos de medallas y guerra le-
vantaban sus sables contra el gobierno legitimo y unos obreros muertos
de hambre y unos hombres de ideales les respondian, Miguel escribia a
Josefina: "Amor, 18 de julio de 1936. . . . Te prometo gastarte la boca
y los ojos y la frente y toda tu a fuerza de besos y no te vey a dejar

huese sano a fuerzas de caricias. . . ."

"Ottos poemas sueltos'. Estos poemas no tienen unidad ni fondo

comiin. Fueron hechos, y muchos de ellos publicados en revistas y perid-

dicos, perc no aparecieron juntos hasta que salieron las Obras completas
de Hernindez en la Editorial Losada en 1960. Su {inica unidad es de
época, pues fueron escritos durante los alos 1935 y 1936. No siguen
tampoco un orden cronolSgico de composici®n. Ha prevalecido en la orde-
nacibn el criterio del editor. En algunos de estos poemas Herniandez
se separa de la forma cli3sica, pero va tan ligado a ella, que vuelve a
Bu norma y a su sistema. Son trece poemas de diferentes cortes y temas.
En varios de elles veremos la influencia de Aleixandre y Neruda, pero
ya manda la palabra po&tica de Miguel, que puede saltar la barrera
de la rima, y con la rima misma, desbordarse y darse.

Se abren estos poemas con "Elegia", dedicada a Josefina Fenoll,

novia que fue de Ramdn Sijé. Utilizaremos para diferenciarla de la ele-



gfa dedicada a $ij8, el nombre de segunda elegia. "En Orihuela, su
pueblo v el mio, se ha quedado novia por casar la panadera de pan mis
trabajado y fino, que le han muerto la pareja del ya imposible esposo".
Va en tercetos encadenados. El origen de este poema ya lo dijimos:
carta de su amiga hablandole de su desconsuelo.

Empieza con un tono fuerte, de dolor amargo: "Tengo ya el alma
ronca y tengo ronco/ el gemido de milsica traidora. . . ./ Arrimate a
llorar conmigo a un tronco', Pensamos que pocas veces en lengua espa-
fiola se ha llegado a tanto primer y alma. Aqui no hay posibilidad de
seleccionar este o aquel verso; agquil va tode por las mismas alturas,
tal es la unidad, armazdn, alientc y engranaje. La consuela en el
carifio y corazdn de ambos: "Caen desde un cielo gris desconsolado,/
caen angeles cernidos para el trigo/ sobre el invierno gris desocupado”.
Y tras el lloro, el recuerdo, y con el recuerdo el alma se desangra,
sale la harina del amor, la pena ya para siempre: '"A echar copos de
harina yo te ayudo/ v a sufrir por lo bajo, companera,/ viuda de cuerpo
y de alma yo viudo". Y el desconsuelo de ella &1 lo comparte: '"jCulntos
amargos tragos es la vida'/ Bebid €1 la muerte y tii la saboreas/ y vyo
no saborec otra bebida'". Todo alma el poema; angelical la palabra,
encarinado el recuerdo, finc y claro el aliento.

"Mi sangre es un camino" aparecid por primera vez en el segundo

niimero de Caballo Verde para la poesia en noviemhre de 1935. Estd pre-

sente en €l el aliento de la obra de Neruda, pero adaptado todo a su
raiz y a su ambiente. Va en verso libre: '"me empuja a martillazos

y a mordiscos", empieza. Todo su fuego interno intenta prolongarlo en
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la eternidad de los padres, prolongandose en el hijo. Buscando una
matriz para el hijo que piensa, en el que no estd concebidec alin. Quien
quiera estudiar el aspecto sexual de Hernindez, desbordado, pasién en
este angulo enloquecida, tiene aquil el material apropiado, pues va
reflejado en todos sus matices. La carne lo ganaba en tedas direccio-
nes: 'Mi sangre es un camino ante el crepiisculo/ de apasionado barro

y charcos vaporosos/ que tiene gue acabar en tus entranas,/ un depdsito
magico de anillos/ que aiustard tu sangre,/ un sembrado de lunas
eclipsadas/ que han de aumentar sus calabazas Intimas/, ahogadas en un
vino con canas en los labios,/ al pie de tu cintura al fin sonora'.

Ha tomado del chilenc todo lo que tiene de selva vy anarquia, pero suje-
t&ndose a sus propios moldes, palabras y maneras. Es la luz del
Levante espanol (que llega hasta el cabo de Gatas) y no la Isla Negra;
es el ambiente de su corazdn desarbolado de pasiones. Ahi estin las
palabras, martillazos, mordiscos, bramidos, hornos, herrerias, chivos,
taros suicidas, ganaderla de alacranes, parir, pdlvora. Del chileno:
carbdn, yodo, alquitrdn. Met&8foras significativas: "blusas de azafridn
en celos" y "muerdo la hiel por tus ralces".

"Sino sangriento aparecid en la Revista de Occidente en el niimero

de junio de 1936. FEs uno de los poemas mis esclarecedores del destino

de Herndndez, e implicitamente, el de Espafia. Manda la intuicidn a 1la
palabra. Son ecos de sus reflejos mAs que de su pensar, Intuicidn

scla. En este poema, mejor que en ninglin otro, se vislumbra su material
de muerte vy su destino: "de amapela sin suerte es mi destinoc", y explica

como puede ser esto, dbnde se basa esta intuicidn que cae siempre hacia
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el lado de la muerte: 'cayd una pincelada/ de ensangrentado pie sobre
mi vida,/ cayd un mar malherido, cayd un cielo". Todo el cosmos se

le cae encima, Estd la tierra, pero &1 estd sujeto a un viento, un
mar, una furia que esti fuera de sus fuerzas y de su empuje pararlos.
Lo que era '"blusas de azafran en celos" en "Mi sangre es un camino"” es
ahora, "planeta de azafran en celo". Esas fuerzas, simbolos de muerte
en su poesia, cuchillo, sangre, espada, arado, cuerve, huesos, se jun-
tan todas y aunque HerpiAndez lucha desesperadamente, la marea lo gana,
lo arrastra ¥ lo destruye, y no es ahora, hombre en su palabra, fue
desde su nacimiento; asi vino marcado, con esas senales: "Vine con

un dolor de cuchillada,/ me esperaba un cuchillec a mi venida,/ me dieron
a mamar leche de tuera,/ zumo de espada loca y homicida,/ y al sol del
ojo abri por vez primera/ y lo que vi primero era una herida/ y una
desgracia era'.

Por si fuera poco nacer con esas senales de muerte, la persecucifn
se ensafna en las ansias de vida del peceta: ''me persigue la sangre,
dvida y fiera, desde que fui fundado,/ y aiin antes que fuera/ prefe-
rido, empujado/ por mi madre a esta tierra codiciosa/ que desde los
pies me tira y del costado,/ y cada vez mids fuerte, hacia la fosa".
Hernindez, hombre, lucha en la vida, vive, convive, se alegra, sufre,
se resiente., Hernandez, poeta, oye lo que le dicen al oido con una
voz lejana, y esa voz, intuicidn certera, lo enmarca y lo preside. Es
decir, lo preside en la muerte, Le tiran de los pies, de los costados,
de una manera insistente, y como €1 dice, ''cada vez mas fuerte” camino

de la fosa. No hay simbolo del hoyo; es fosa, nombre general y recono-

cido para el hoyo de la muerte. El que Garcfa Lorca cavd con rapidez
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inusitada con los criminales a sus espaldas,71 y que Miguel fue cavando
desde que tuvo uso de razdn y antes de que la tuviera.

El alma de Hernidndez, &l mismo nos lo dice en este testimonial
poema, "hondamente ha surcado/ de heridas sin remedic mi esperanza/
por las ansias de muerte de su arado". Seguridad plena de la wmuerte;
el arado, simbolo de corte rudo, que rotura, que rompe pecho y esperan-
zas, viene con ansias de muerte. Intuitivamente sabe que no hav remedio
para su vida. Serd cosa de esperar, de esperar poco. La certeza de
muerte la siente el poeta "en su alcoba poblada de vacio,/ donde sélo
concurren las visitas,/ el picotazo y el celor de cuerve,/ un manojo
de cartas y pasiones escritas,/ un punado de sangre y una muerte con-
servo". Como se ve, conciencia estremecida de su destino. Aln lo espe-
cifica mis, insiste sobre lo mismo, se ven sus ansias de hombre joven
forcejear con la muerte: "un edificio soy de sangre y yeso/ que se
derriba €]l mismo y se levanta/ sobre andamios de hueso". Ansias de
vivir, forcejeo diario, pero enfrente, encima, envolviéndolo, toda una
eternidad de muerte segura,

Veamos ¢fmo lo arrastran esas fuerzas que €l no sabe definir y
s6lo ve su inquietud en vilo y su muerte superpuesta: 'Me arrastra
encarnizada su corriente./ me despedaza, me hunde, me atropella,/ vy
se me van las ansias en los brazos'". Pero si todavia se necesitara mis
claridad en su saberse hombre de la muerte mis claridad aportaremos,
y es cuando Herndndez, al final del poema, se da por vencido, consciente
de su destino: '"Me dejaré arrastrar hecho pedazos,/ ya que as{ se lo

ordenan a mi vida/ la sangre y su mar,/ los cuerpos y mi estrella
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ensangrentada,/ seré una sola y dilatada herida/ hasta que dilatadamen-
te sea/ un cadiver de espuma: viento y nada".

No hay duda. Una fuerza superior a sus ansias lo llevaba, lo
arrastraba, y en su condicidn de vidente, que eso es el poeta desde la
antiguedad hasta el presente, lo veia y lo ofa.

El léxico que lo define y lo encuvadra estd presente en este poema:
muerte, sangre, amapela, cornada, estrella, luna, nube, mar, cuchiilo,
hacha, cadenas, cuervo, yunque, cdlera, puilales, manctazo. Su mundo
poético estd gsostenido por estos pilares, que sumados a cometa, hoyo,
toro, silbo, ravo, luto, piedra, volcdn, huesos. tierra, barro, viento,
va usados, y con los futuros de circel, vientre, bdveda, turbio, madre e
hijo fundamentan todo el universoc poéticc de Hernfndez. Todas esas voces
son las estrellas de mayor intensidad de tal universo.

"Vecino de la muerte’ aparecid en el nilmero de Caballo Verde de

octubre de 1935 vy estd en verso libre. Se nota que tuvo presente en su

elaboracidn La destruccidn o el amor, de Aleixandre y Residencia en la

Tierra de Neruda, y desde luego mis la del segundo que la del primero.
La influencia de Neruda se nota hasta en el léxico, lejanc a Hernandez,
como anteojos, ranas, minas de carbdn y plomo, riqueza explotada, bastdn
y mitra, personajes, entrepierna, estifrcol (aunque habfa usado ester-
colas), santos arrumbades, nitrato, notarios, cuarzos, corteza. Entra
con este poema en la poesia impura; se sale de los cauces clidsicos por
la rima y por el concepto. Imfgenes surrealistas donde explica su dolor
y tristeza por la pobreza ante un patio de vecindad. La peoesia sale a

torrente, sin barrera. Est8n, de todas formas, sus palabras, y aunque
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en verso libre, se le nota la rima, pues asl de grande fueron las
raices de su aprendizaje. Se le nota también cierta indecisién, como
1 las palabras no pesaran y sintleran, y ya sabemos que la palabra
poética pesa y siente, y ademis puede ser €ter que se volatiliza. Aun
asl fue una experiencia m3s en la carrera de Hernandez. Ya hemos pro-
puesto antes que todas las escuelas y movimientos por donde pasd fueron
buenas para su aprendizaje.

Entre lo de los otros y lo de €l construve el poema; el denomina-
dor comin es la fuerza que mara. FEl amor por la justicia, por la
igualdad; su dolor ante la pobreza, su rebeldfa ante la miseria. Al re-
ferirse a ese patio de desgracias exclama: 'Aqui dentro, aqui anduvo
la muerte mi vecina/ sesteando a la sombra de los sepultureros,/ lamida
por la lengua de un perro guarda-l3dpida". Sabe Hernidndez que la muerte
es su vecina, mds que vecina diriamos nosotros que es su inquilina, pues
asi lo hemos visto y demostrado varias veces. Herndndez nos lo recuer-
da e insiste, como para que no se nos olvide: el polvo es paz que
liega con su bandera blanca/ sobre los atalides y las casas caidas".
Vuelve a mostrarnes el valor de la tierra madre que reclama su cuerpo:
"La tierra es un amor dispuesto a ser un hoyo'", para enseguida insistir:
"mi cuerpo pide el hoyo que promete la tierra:. Pero no ha de ser en
una tierra cualquiera; ha de ser en el sitio aqu&l y asf aclara ddnde
y cbmo: "No quiero que me entierren donde me han de enterrar,/ haré
un hoyo y esperaré a que venga/ la muerte en direccidn a mi garganta'.
Insistencia y seguridad de la muerte, la de Hernindez, en este poema.

"Egloga' aparecid en la Revista de Occidente, en su nfimero de junio
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1936. Lleva una cita de Garcilaso: ', , . o convertido en agua, aqui

llorando, podréis alléd despacio consclarme”. En 1936 se habia celebra-
do el cuarto centenario de su muerte y de &l partieron los poetas del

36 que se quedaron en Espaiia después del triunfo de los sublevados.

Le canta al caballero, lo entiende, se lastima al cantar. Estan Virgi-
lio vy Garcilaso, e imperando, la palabra de Hernandez no cortesano, sino
la del Herndndez hombre sencillo a la orilla del Tajo, cuna del cantado.
El cuello del poeta guerrero resplandece ante la visidn del poeta "como
un un trozo de puro escalofric” y "el tiempo ni lo ofende ni lo ultra-
ja'", porque "el agua lo preserva del gusano/ lc defiende del polvo,

lo amortaja/ v lo alhaja de arena grano a grano'. Limpioc y claro

el verso. NOtese cSwo tras milenios de culturas en los pueblos del
Levante espanol, vienen a Miguel ahora los iberos y los focenses, pobla-
dores de sus tierras que alhajaban a sus muertos. Poesia-biografia

ésta cuando Hernandez lo perfila: '"Hay en su sangre f&rtil y distante/
un enjambre de heridas:/ diez de soldado y las demds de amante". Vuelve
otra vez hacia su preocupacidn po€tica que es por extensidn v por natu-
raleza la del hombre que lo puebla: "Antes de que la voz se me con-
¢luya,/ pido a mi lengua el alma de la tuya/ para descarriar entre las
hojas/ este dolor de recomida grama/ que llevo, estas congojas/ de punal
a mi silla y a mi cama". Ante 1a obsesidon de muerte de Miguel Hernindez
nos hemos preguntado muchas veces: ((jué clase de vida es la suya? jPor
qué esa obsesidn constante? jPor qué esa certeza de vivir con la muerte
encima? Y en este poema, dice: antes de que la voz se me concluya".

Para certificar este estado de &nimo, que es obsesidn de la muerte: 'me
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ofende el tiempo, no me da la vida/ al paladar ni un breve refrige-
rio/ de afectuosa miel bien concedida/ y hasta el amor me sabe a cemen-
terio". Claramente nos da su certeza de muerte,

Con una conciencia poética clara de su final destino busca al cabha-
llero: ™como un loco acendrado te persigo:/ me cansa el sol, el
viento me lastima/ y quiero ahogarme por vivir contigo'. Lo consiguid
Miguel, o por mejor decir, se lo habian concedido. Se lo habian trazado
y senalado cuando fue y antes de que fuera nacido y a los sipnos dados
en su poesia y a sus sefiales po@ticas nos atenemos.

Poema trabajado éste, cincelado con su léxico y un eco lejano de
Santa Teresa de Jesis, que se nota, sobre todo, en £l tono confidencial,
la sencillez con que estd tallado el poema, en el uso de voces tan
frecuentes en la santa como, taner y refrigerio, y en el descubrirse

por dentro come lo hacila Santa Teresa en Las moradas o Castillo interjor.

Poesia noble, dilatada, de un solo cuerpo. Toda la orfebrerfa del
caballero estd incrustada y apuntalada con las voces de Hernindez:
pastor, mortaja, sangre, heridas, martillo, pez, cuchille, grama, pural,
barbecho, almendro, ganado, rosa y lirie.

Lag voces de Garcilaso presentes en el poema son: claro, rocio,
cuello, rio, mortaja, frio, humedad, didfano. Se acerca a Garcilaso
en la construccidn del poema y en el tono. Veames la proximidad. Dice
Herniandez en el final del poema resefiado anteriormente: "Como un loco
acendrado te persigo:/ me causa el sol, el viento me lastima/ y quiero
ahogarme por vivir contigo", y Garcilaso, en “Elepfa I1T1": "Ejerci-

tando. por mi mal, tu oficio,/ soy reducido a t&rminos que muerte seri
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mi postrimero beneficio’.

"El ahogado del Tajo" va en recuerdo de Gustavo Adolfo Bécquer.
Recuérdese que ese afio de 1936 se celebrd también el centenario de su
nacimiento. Canta Miguel una leyenda donde B&cquer es el ahogado.
Poesfa libre. Es Bécquer compainero del poeta en dolores e inquietudes.
Para demostrar la sevillania del muerto: guitarras; para dar el men-—
saje poético del cantado: sollozos, vidrios, atafides, campanas, se-
pulcros; para demostrar que Miguel estd presente en el duelo y en el
recuerdo: acero, espada, grama, huesos, silbo, toros, sangre, barro,
ravo, rio, muerte, y como recordacifn de sus anos en Orihuela v de la
religidn practicada: misales y maitines.

La "Oda entre arena y piedra a Vicente Aleixandre" esti concebida
en la obra del sevillano, en verso libre, pero Hernidndez manda en la
intencidn y en la palabra: '"Tu padre el mar te condend a la tierra/
déndote un asesino manotazo/ que hizo llorar a los corales sangre’.

Asi empieza. Y le pregunta, ";Dénde ir con tu sangre de mar exasperado,/
con tu acento de mar y tu revuelta lengua clamorosa/ de mar cuva ternura
no comprenden las piedras?" Lo descifra, lo alienta, lo resalta. Con
las palabras de aqu&l: espuma, piedras, olas, arena, caracol, Miguel
destaca las suyas, ya pegadas a su aire: manotazo, sangre, tiznar,
cejas, chivos, toros, rastrojos, enjoyar vy luna.

El soneto "A Rafil GonzZlez Tuidn", el escritor y poeta argentino
que tanto influyd en la postura izquierdista de Miguel,7? lo inicia:

“Raal, si el ciele azul se constelara/ sobre sus cinco cielos de rafiles/

a la revoluciln sus cinco azules/ como cinco banderas entregaras".



Hace alusifn a la estrella de cinco puntas defendida por el argentinoc y

a su libro, El otro lado de la estrella. Esc de '"cinco cielos de

raiiles" es de belleza armbnica con chispa intuitiva clarificadora. Fl
sonetc tiene un tinte claramente revolucionatrio y habla de la desigual-
dad social, de gandules, de obreros y desde luego de revolucidn. Para
atestiguar su procedencia, rayos, martillos y reldmpagos.

La "oda entre sangre y vino a Pablo Neruda" va en verso libre.
Miguel se recuesta en e)l chileno y en la poesia impura que abanderaba
€ste., Hasta donde pude, pues la fuerza del oriolano es superior a la
del chileno. MAs hondura, mis seguridad, fuente miAs limpia, manantial
mas selecto, intulcidn mds honda. Lo ensalza, lo describe, le busca las
rafces, lo levanta, lo siente y lo perpetiia: 'llepas entre apariencias
de oc&ano', le dice, "con la boca cubierta de raices". Lo describe:

"Yo te veo entre vinos minerales/ resucitando condes, desenterrandc

amadas. . . ." Le cuenta a Neruda su sensacion de amigo, su aficidn
por su obra: "Alrededor de ti y el vino, Pablo,/ todo es chicarra loca
de frotarse. . . ." Lo ve venir, irse, levantar la vista, hablar, decir

y "Luego te callas, pasas con tu gesto de hondero/ (aqui recuerda el

libro de Neruda, El hondero entusiasta) que ha librado la piedra y la

ha dejado/ cuajada en un lucero persuasivo., . . ." Llas seguridades de

Hernindez le vienen siempre por la rima clidsica. Mas pegada a sus mol-
des y al que fue su estricto aprendizaje. En el verso libre, con toda
la libertad completa a su disposicidn, tropieza, vy de vez en cuando, la
palabra justa se diluye o se vacia. Juan Cano Ballesta, que estudid la

influencia de Neruda en Hernandez, dice que: 'Su temperamento de entra-



flables raices terrestres romperd la cadscara de normas tradicionales

arrastrado por una intensa emocidn artistica. Con impetu labriego

embestird contra los obstAculos impuestos por los cinones. . . . He aquf

para Miguel la gran leccidn de Pablo Neruda, que tampoco pasd inadvertida

a otros poetas de la promocifn de 1la Repﬁblica".73
Come aprendizaje, como novedad, como vislumbre de horizonte nuevo,

como confrontacidn con otras tierras y otros ideales, s fue beneficiosa

la influencia de Neruda, pero nada mis. Este es nuestro parecer. Hernan-

dez tenia su universo poético trazado; concebia con otras latitudes;

el clasicismo en la forma y el desborde en la palabra eran suvos, Yy

cuande los motivos justificaron su hora, Miguel habld y su palabra se

elevd por encima del chileno. No siguid la poesia impura; sus versos

siguieron otro curso, mis espanol, mas intimo. No fueron las lineas de

Neruda las seguidas por Miguel en poesia, fuera de varios peomas, sino

las suvas propias, que hablan por su voz y se definen con su estilo.

Anpgel Valbuena Prat comenta asj el poema: "La naturaleza entera, desde

el mar, a los frutos y la labranza se anima con un soplo insospechado

en la poesia pura, y penetra en superrealismo, incorporado con diversos

74 En la obra de Hernandez,

matices, por Garcia Lorca y Alberti.
fuera de esos varios poemas como moldes de poesia impura, sigue el curso

de su voz y ansias. Habra que darle un nombre nuevo porque no se pare-

ce, desde Viento del pueblo, a nada ni a nadie, Quiza su nombre fuera,

nos atrevemos a proponer, poesfa del desconsuelo, poesia desconsolada o
penada, o tal vez, poesia de muerte acechada.

En verso libre va tambi&n la "Relacidn que dedico a mi amiga Delia"



Se refiere a Delia del Carril, amiga de €l e Intima del poeta cdnsul.

Le canta sus feminidades: 'Qué suavidad de lirio acariciado"; su talle,
cintura, ojos y ternura. '"Tienes por lengua arropes agrupados', le
dice. La emmarca, la vislumbra, la respeta. Poema sin grandes preten-
siones. Decir lo que siente por agradar.

"Epitafio desmesurado a un poeta' fue dedicado a Julio Herrera
Reissig. Fue el uruguayo uno de los grandes alentadores del Modernismo
en América, y como Herndndez, sufrid estrecheces, padecid calamidades
y murid con treinta y cinco anos. Le dedica tres estrofas de nueve ver-
sos octosilabos para cerrar con el décimo endecasilabo, con lo que nos
da la sensacidn de dé€cima: '"Nata del polvo v su gente/ y nata del cemen-
terio,/ verdaderamente serio/ yace verdaderamente". Asi empieza. Conoce
su biografia, pero notamos cdmo la obra del uruguayo no la profundizd:
"Quiso ser trueno y se quedd en solloze" o ''quiso ser trueno y se quedd
en gemido'" y el {itimo, 'quiso ser trueno y se quedd en lamento”™. Para
confirmarnos esta impresidn el mismo Hernindez se encarga de decirnos:
"La espuma de su figura,/ hasta perder el aliento/ hizo disparos de
viento/ con sangre de cuando en cuando". Poesfa de compromiso &sta,
hecha para un dia, que se salva, porque, se quiera o no, el poeta da su
toque de autenticidad.

"Me sobra corazdn' es un poema en verso libre corto. Viene con
una novedad aterradora. Tanto le pesa la vida, las contrariedades, que
piensa en el suicidio: "No puedo con mi estrella./ Y me busco la muerte
por las manos/ mirando con carific las navajas,/ y recuerdo aquel hacha

companera,/ y pienso en los miAs altos campanarios/ para mi salto mortal
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serenamente’. Le pesa tanto la vida que nc la puede sobrellevar. Ni
£1 mismo sabe por qué no se la quita: "Si no fuera ¢(por qué . . .’

iNo sé& por qué?/ Mi corazén escribirfa una postrera carta,/ una carta
que llevo allf metida. . . ." Uno le ve sufrir ante el cosmos que lo
sefiala y lo conduce. El sabe que est3 marcado con el dolor y asi

dice: ''Yo naci en mala luna,/ tengo la pena de una sola pena/ que vale
mis que todas las alegrfas'. Casi recrec y satisfaccidn en el dolor.
Ante el mundo que vive y su agonia, el tono de valentfa: '"me sobra
corazdn', y la respuesta en sf mismo: "No sé por qué, no s& por qué ni
cémo/ me perdono la vida cada dia". Un estudio sicoldgico a lo Edmundo
Bergler (alumno de Freud) nos llevaria a conclusiones alarmantes por la
intensidad del dolor del poeta y por su predisposicidn al suicidio

comgo camino.

El Gltimo poema del grupo es '""Sonreidme"”, tambi®&n cn verso libre.
Quiere el poeta que le sonrfan, porque de su lucha contra las ensefan-
zas primeras de su niflez, acaba de deslindar lo que de religidn en su co-
razdn quedaba. Cree Hernandez que se ha librado de ella. Pensamos que
pudo librarse en lo que tenfa la religidn de institucidn externa, pero
nunca de la fe cristiana, como veremos a la hora de las circeles. Qiga-
mosle: ''Vengo muy satisfecho de librarme/ de la serpiente de milltiples
cdpulas,/ la serpiente escamada de casullas y cilices;/ su cola puso
en mi boca acibar, sus anillos verdugos/ reprimieron y malaventuraron
la nudosa sangre de mi corazdn./ Vengo muy dolorido de aquel infierno

de incesarios locos,/ de aquella boba gloria: sonreidme". Por aquellos

dias el Presidente de la Repiiblica Espancla, Manuel Azafia, hacia decla-
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75 Milenios

raciones semejantes: ''Espana ha dejado de ser catolica'.
de ensenanza subyacen en lo subconsciente vy nunca de la noche a la

mafiana se deja de ser 1o que se ha sido. El cambio de una religidn a
otra, o a ninguna, tarda generaciones en producirse, demostrando con
hechos concretos la nueva fe o la innecesidad de tenerla.

La pasiBn de justicia de Miguel Hernandez, su postura ante la mise-
ria y la representacidn del clero, deshonesta muchas veces, lo hicieron
colocarse frente a la religidn que habia mamado y mamaron sus abuelos.
Por su conducta posterior veremos que se apartd de la politica de la re-
ligidn, pero en el fondo siguid siendo catdlico hasta su muerte. Con
este poema entra el poeta en una nueva fase de su evolucidn creadora.

Le habian ganado para la causa de la libertad del hombre, que también

se equivocaria en esto, porque unas son las doctrinas que airean y otra
es la realidad. '"Me libré de los templos, sonreidme’, dice, como si el
templo no lo llevara dentro y respirara por €l. Va honestamente a la
nueva ideologia, "porque para calmar nuestra desesperacidn de toros cas-
tigados/ habremos de agruparnos ocednicamente', Se ve clara la influen-
cia de Alberti y Neruda en el cambio politico.76 Y para dejar bien
definida su postura revolucionaria, la accidn social en poesia la vislum-
bra asi: '"ya relampaguean/ las hachas vy las hoces con su metal crispado”.
La c3lida voz desesperada de Miguel estd ausente de este poema. Estan

el torbellino, las ansias de justicia e igualdad, pero el peso de la
poesia honda que de €l mana, se ha diluido por entre las consignas pro-

letarias.
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CAPITULO IV

EL SOLDADO POETA

El 18 de julio de 1936 se abre un nuevo capftulo de la Historia de
Espafia vy también en la vida de Herndndez, al presenciar el especticulo
del Madrid airado contra la sublevaci®n militar, pues estaba identificado
con el destino de los trabajadores. Por ambas partes, y en Espana entera,
se entrecruzan las pasiones y los odios guardados por siglos, y se da
uno de los periodos de salvajismo mis grandes que se conocen en su
historia.

La defensa contra la sublevacidn militar y falangista gand la volun-
tad de Hernadndez. Se entregl a ella, a un bando de ella, de forma
entera. Segln se desprende de su obra de guerra, vela ésta necesaria
para acabar con ellas. Queremos detenerncs en este punto, porque de ahf
parte la nueva poesfa de Miguel, as{ como el cumplimiento de su destino.
La de la guerra y la de despufs de la guerra, y ella como divisoria,
porque la poesia de la cArcel es de guerra acabada, pero guerra todavia
en su corazon de recluso. La guerra cambia el curso de su vida. Siendo
el mismo es otro: 1la voz, postura, eco y temas cambian; hasta se amplian
las raices, antes ancladas permanentemente en Orihuela. Se agiganta
en lo que cree de justicia y se alza con las gque cree sus razones,

Queremos deslindar posturas para ir trazando la figura del persona-
je que estudiamos. Hernandez fue a la guerra con las razones que le

ganaban, con los recuerdos de la infancia superpuesta, el hambre y los



descalabros de su pasada vida; como veremos claro en infinidad de deta-
lles de su obra.

Segufa Herndndez en Madrid. Viendo y palpando la guerra en Madrid,
no ahondaba en la amplitud de aquella guerra. El 28 de julio le escribe
a Josefina: "Estoy deseando que acaben estas cosas, porque asi no se
puede vivir aqui. Sin ti se me hace imposible la wvida. . . . Estoy
dispuesto a pasar por la iglesia, ya que tli lo quieres asi, y no te
pondré ninglin reparo va que es tu gusto'.

El mes de agosto de 1936 Miguel estd en Orihuela. Por cartas del
poeta veremos que la sublevacidn de los militares la ve sin mavores al-
cances. Pero el asunto tiene otra cara. Las prandes potencias de
Furopa tienen otros planes. Alemania e Ttalia se alinean con los suble-
vados para probar sus armas v sus fuerzas; Rusia espera su turno para
barrer para ella con los trabajadores como bandera; Inglaterra duerme
en sus intereses y Francia suena la caida, por fin, de lo que quedaba
de su vecina ¥y en otros tiempos competidora Espana.

Una tragedia ocurre en la familia de su novia (tan acostumbrado
estaba a ella el poeta que era "su vecina'). El padre de la novia,
Manuel Manresa Pamies, guardia civil, es asesinado con otros tres guar-
dias por las milicias de izquierda frente al Cine Coliseo, en la carre-
tera de Madrid a Alicante,1 el 13 de agoste, Con Josefina y su madre
quedan tres hermanas mis pequefas vy un varén. Miguel se hizo cargo de
esa familia.2 La postura de Josefina era dificil: por un lado su padre
asesinado por las izquierdas y su novio militando en el mismo partido

de los asesinos de su padre. Fuel fiel, segin nuestro parecer, al re-
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cuerdo de su padre y al hombre escogido para esposo.

Regresd Miguel a Madrid el 18 de septiembre. Visita la Alianza de
Intelectuales Antifacistas situada en la calle Marqués del Duero niimero
7; se ve con Alberti, Emilio Prados, Aparicio, conoce a Langston Hughes,

3

Stephen Spender, Octavio Paz, Nicol8s Guillén. Se inscribe como vo-
luntario la Gltima semana de septiembre en el 5° Regimiento de Zapadores,
Minadores, 2a. compania, 3a. seccifn, y lo destacan en Cubas (Madrid)
a cavar trincheras. Sabemos todo esto por una carta a Josefina (que
ha regresado con su familia a vivir a Orihuela) donde le cuenta sus
peripecias:

"Te reiras (sic) mucho si me vieras dormir en

una fabrica de tapices, metido en un estante

de los que hay para colocar la lana. Estoy

aqul como si no existiera el mundo para mf,

como si me hublera muerto y me encuentro con

muchas cosas estranas (sic) y fuera de tiempo.

Estd cavando trincheras con unos doscientos hombres mis "para no
dejar paso a los fascistas que hay en Talavera de la Reina®.

Por mediacién del poeta malaguero Emilio Prados, entra a formar
parte de la la. compania del cuartel general de caballeria, con el cargo
de comisarie de cultura del Batalldn el Campesino.“ Del 22 de octubre
hasta el 19 de noviembre, se halla en Alcalad de Henares; lo destacan
a Valdemoros, cinturdn de Madrid, Bobadilla del Monte, Pozuelc de
Alarcdn. Cuenta desde Alcali a Josefina con fecha 19 de noviembre la
impresidn de la ciudad: '"Hay columnas y conventos por todas partes,

y aquellas me hacen recordar la columna en el cuartel oriclano, que no
1"

se borrard nunca de nuestro pensamiento. . . . Fn Alcald conocid a

Pablo de la Torriente Brau, luchador cubano al lado de la Repiiblica. Lo
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sabemos por una carta de la Torriente a Salvador Bueno.5 Pable murid
en el frente un mes despuBs de conocer a Miguel, en Majadahonda (Madrid).
Veamos la carta:

El dia 23 creo que lo pasé todo en Alcalid. Des-
cubri un poeta en el batalldn, Miguel Hernindez,
un muchacho considerado como uno de los mejores
poetas espanoles, que estaba en el cuerpo de
zapadores. Lo nombré jefe del departamento de
cultura, y estuvimos trabajando en los planes
para poder publicar un periddico de la brigada

y la creacidn de uno o dos perifdicos murales,
asY como la organizacifin de la biblioteca y el
reparto de la prensa.

Les tocd a Miguel y a otro luchador acompariar el féretro de la
Torriente hasta Barcelona, donde se hizo carge de 21 el consul cubano
en aquella ciudad.6 Dedicd al muerto una "Elegia segunda', que incluyd

en Viento del pueblo; la estudiaremos al tratar de este libro.

Dice Antonio Aparicio, "que el 18 de julio de 1936 significa para
€1 (Hernfndez) el despertar de la luz".7 Trabaja en su puesto, escribe,

colahora ademas en El Mono Azul, Nueva Cultura, Hora de Espaia. Estd

inmerso en la lucha como hombre y como poeta. Toma con agenia el dolor
y la sangre joven que se derrama y los convierte en poesia. Se adentra
en la pena nacional y lucha como hombre y poeta. Veamos su postura,
escrita después por 81, con la guerra en todo su fuego: 'las fuerzas
de mi cuerpc y de mi alma se pusieron a disposicidn del pueblo y comencé
a luchar y hacerme eco, clamor y soldado de la Espaia de las pobrezas".8
El 24 de noviembre le escribe a Josefina desde Alcalad: "Soy comi-
sario politico. Me han nombrado comisario de guerra. . . . Decidete . .
escribeme ligera como reldmpago’. Por las Navidades de ese ano de 1936

permanecia en Madrid, albergado en un chalet de la Ciudad Lineal, donde
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estaba el batalldn de descanso del Campesinc. Le habla a Josefina de
sus planes, de su deseo de poder tener una casa por aquella vecindad
donde puedan vivir después de casados. Por esos dfas de la Ciudad
Lineal, Clemente Aird traza el siguiente retrato de Hernidndez: 'su
mirada se desparramaba candorvsa sobre los seres y las cosas, sobre el
paisaje y los hombres".9
Nombran a HernAndez comisaric de cultura de la la. brigada de
choque.10 El 21 de enerc de 1937 permanece en Madrid y en carta a
Josefina aplaza la boda proyectada, porque no puede disponer de licencia
de los dias que necesita para celebrarla. Vuelve otra vez a su ilusién
de casamiento en carta del 11 de febrero: "Sipue la situacidn en Madrid
y come tarde en despejarse nos casamos enseguida", y el 18 del mismo
mes, otra carta donde se puede apreciar el grado de influencia que habia
alcanzado Miguel con Josefina: ‘Me gusta verte revolucionaria como tu
dices, pero no quiero que sea por mi voluntad, sino por la tuya. Tienes
que llegar a comprender que con la guerra que nos han traido (es curiocso

' las usa Josefina Manresa

que esas mismas palabras de "nos han traido’
en una carta que nos dirigid con fecha 2 de abril de 1975) no defendemos
mds que el porvenir de los hijos que tenemos que tener. Yo no quiero
que esos hijos nuestros pasen penalidades, las humillaciones y las pri-
vaciones que noscotros hemos pasado, y no solamente nuestros hijos, sino
todos los hijos del mundo que vengan'.

Pasa camino de Valencia el 23 de febrero de 1937, y lo trasladan al

Comisariado del Sur, a los altavoces del frente y lo destinan a Jaén,

donde llega acompanando al comandante Carlos (conocido como comandante
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Carlos J. Contreras, pero su nombre verdadero era Vittorio Vidali,

1 Dias antes, el 27 de febrero, se publica

de nacionalidad italiana).
en Al Ataque, en su niimero 8, revista de la brigada del Campesino, la
carta que Miguel le escribid a Valentin Gonz&lez, el Campesino. De su
contenido sacamos la conclusidn que Hernfndez era sincero con su postura
y que estaba dispuestc a morir por lo que querfa: "Yo serf el poeta
dispuesto a empunar el fusil v a empuifar el romance cuando lo creas con-
veniente dispuesto a morir a tu lado; dispuesto a que mi voz sea lo

gque nuestro pueblo mueve scobre nuestra garganta’”. El poeta y el hombre
en esta encrucijada de la Guerra Civil espancla caminan unidos. Con el

fragmento de la carta al Campesino y con su contestacifn a una pregunta

del reporterc de la revista Hora de Espa a (nOmero VI, junio de 1937},

iPara qué sirve un poeta’! tendremos la imagen del luchador Hernandez:
“"Para lo mismo que cualquier hombre y, adem2s, para hacer versos'.
Desde Jaén, esos dfas, le escribe a Josefina: '"no se te hara
antiguo el vestido (refiriéndose al vestido de bodas)}'. Toma Hernindez
permiso y contrae matrimonio (civil) en Orihuela el 9 de marzo de
193?.12 La noche de boda fue en Alicante, vy el 1l estdn en Ja€n. Son
dias de felicidad y de entrega, pero la tragedia y la muerte persigue
al poeta. El 19 Josefina tiene que regresar a Cox (Alicante} ante la
enfermedad de su madre, que fallece el 22 de abril.13

Escribe Miguel versos de guerra, que entrarin a formar parte del

libro, Viento del pueblo. Poesia de vida, muerte y sangre. Aquellas

impresiones de Herndndez de dos afios antes reccogidas por Leopoldc de

LuislA al preguntirsele que era un poema, quedan rebasadas, fuera de



187

tiempo. Miguel definid el poema como

una bella mentira fingida. Una verdad insinuada.
§561l¢ insinudndola, no parece una verdad mentira,
Una verdad tan preciosa y recdndita como la mina.
Se necesita ser minero de poemas (en esta contes-
tacidén sospechamos que Miguel Hern@ndez tenia
presente, Minero de estrellas, de José Maria
Mordn) para ver sus etiopias de sombras, sus
indias de luces. Una verdad verdadera que no

se ve, pero que se sabe, como la verdad de la sal
en situacidn azul y cantora. . . .

Canc Ballesta sefald los poemas a que se referia: 'no es sino la

formulacidn tedrica de lo que realiza en las octavas acertijos de

15

Perito en lunas'. En 1937 con la guerra a muerte preduce otra poesia

y el poema que le nace es de sangre y llanto en muerte. Ya no hay
figuraciones, vueltas, rodeos, velos que los cubran; ahora hav sdlo
dolor y palabra seria. Por aquellos dias escribe "Juramento de la

alegria'", que veremos en Viento del pueblo: ''Me alegré seriamente, lo

mismo que el olivo"”. Aqui olivo es ser y es horizonte. Jaén, donde
lo escribe y se¢ encuentra, es la provincia olivarera mavor de Espana.

Lo trasladan al frente de Extremadura,16 perp antes pasa por Ori-
huela y ve con alegria que su esposa esta embarazada.l7 En el ABC
publican una crfnica sobre Hern@indez, segiin sabemos por carta de
Aleixandre al poeta de fecha 24 de mayo.

Ya en el frente de Extremadura lo pasan a Castuera, cabeza de
partido de la provincia de Badajoz donde se pelea fieramente. La
"Carta del esposo soldado" fue escrita en ese frente.]8 El 19 de junio
le escribe a la esposa y le comenta que se ha cortado el pelo y parece

un seminarista, y el 24 obtiene un permiso para ver a su esposa en Cox,

donde vive ahora (calle Santa Teresa, 15):; se bafia en el Segura con reloj
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y todo, hecho que Vicente Aleixandre comenta el 24 de junio: "ese

reloj tiene que hacerse durc, de verdad mineral (voz de Neruda), para
acompafiarte fielmente durante la guerra y después de ella. . . ." El
1 de julio llega a Valencia, donde asistird como delegado al Segundc
Congreso de Intelectuales antifascistas para la Defensa de la Cultura.19
Se vuelve a encontrar con Neruda, Nicolds Guillén, Octavio Paz y conoce
a Jean Cassou, André Malraux y César Vallejo (cuya vida de muerte diaria
tanto se asemeja a la de Hernéndez).20 Desde Valencia escribe a su esposa
el 22 de julio comuniclndeole que va a Madrid y que pasara por Cox en
unos quince dias, cosa que se confirma, pero va enfermo con una anemia
cerebral y piensa recuperarse con el aire serranc y mejor alimentacién
al lado de su esposa.21 El 27 de agosto esti en Valencia y en carta a
su esposa le dice que "estd esperando salir de un momento a otro para
Rusia".

Antes de salir para Rusia como invitado por el gobierno rusco para

22

conocer de cerca su teatro, dio una conferencia en el Ateneo de Ali-

cante el 21 de agosto, esta institucidn que lo homenajeaba aquel dia,
23

y fue encargado de ofrecerle el homenaje el miisico José Juan Pérez.

El texto de la conferencia lo publicd Nuestra Bandera, de Alicante, el

dia siguiente del acto. La impresion del periodista anfnimo es la
siguiente:

Tuve, en esteacto, la suerte de saludar personal-
mente y escuchar al poeta, a quien fui presentado
por Manuel Molina Rodriguez. En su nimero de
aquel dia (del dfa siguiente), Nuestra Bandera,
6rgano del Partido Comunista de Alicante, afirmaba
muy certeramente: Las poesias de guerra de Miguel
Hermandez son, como ninguna, de una hondura humana
que estremece.
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De esa conferencia de Miguel en Alicante vamos a tomar motivos

para redondear su personalidad. Juan Rejano, comentando anos mas tarde

esa personalidad, pudo escribir: "Miguel fue entre nosotros el mejor
(entre los poetas). E1 mis entrafable, el mis sincero, el mis heroico
también".za Oigamos a Hernidndez en el Ateneo de Alicante:

Siempre serd la guerra la vida de todo poeta;
para mi ha sido, y me vi iluminado de repente
el 18 de julio por el resplandor de los fusiles
de Madrid. . . . La desaparicidn de Federico
Garcia Lorca fusilado por los fascistas en el
barranco de Viznar cerca de Granada el 19 de
agosto de 1936 es la pérdida mis grande que
sufrid el pueblo de Espaia. El solo era umna
nacidn de poesia. . . . Cinco meses estuve con
el Campesino. He tenido grandes compaieros

en su tropa: el Algabetio, Pablo de la Torriente
José& Aliaga. Fl Algabeno era un madrileno de
diecinueve aiios, que siempre me hablaba de su
madre v de su hermana. Entrd con miedo en las
trincheras: se lo quitaba cantando por lo hondo,
y su cancidn daba tristeza y alegria. Al prin-
cipio, ante la muerte de algiin compafiero, se
volvia chiquillo, y me hablaba de escapar junto
a su madre y su hermana. Cantaba de noche,

de dia, a todas horas. Aquel chiquillo era

un ruilsenor entre los fusiles. .

Nos interesa destacar de esta conferencia de Miguel Herndndez su
postura para con los heridos de aquella guerra:

En una de las forzadas retiradas que tuvimos
hacia Madrid, en la primera en que me vi en-
vuelto, me sucedid algo significativo. La
artilleria, la aviacidn, los tanques enemigos,
se cebaban en nuestros batallones, sin mas
armas que fusiles y algln que otro caiidn, que
nos volvia el alma al cuerpo al oirlo de tarde
en tarde. Nos retiribamos, por no decir que
huiamos, dentro del mds completo desorden.

Las encinas de las lomas de Bobadilla del Monte
temblaban a nuestroc paso enloquecido, y algunos
troncos se precipitaban degollados bajo las
explosiones de las granadas. En medio del
fragorde 1a huida, de los cartuchos v de los



La hombria de Miguel Hern@ndez se trasluce y se dibuja con lo que

fusiles que los soldados arrojaban para

correr con menos impedimento, me hirid de
arriba abajo este grito: jMe dejais seclo,
compafieros! Una bala rasgd por el hombro
izquierdo mi chaqueta de pana, que conservaré
mientras viva, y las explosiones de los morte-
ros me cegaban, y me hacTan escupir tierra.
iMe dej3is solo, compafieros! Se oian muchos
ayes, muchos rumores sordos de cuerpos ca-
yendo para siempre, y aquel grito desenfrenado,
amargo, iMe dejiis solo, compafieros! A mi

me falta y me sobra corazbn para todo!

sigue de la citada conferencia:

En aquellos instantes sentl que se me des-
bordaba el pecho. Orient® mis pasos hacia

el grito y encontré a un herido que sangraba
como si su cuerpo fuera una fuente generosa.
iMe dejZ3is solo, companeros! Le ceni mi pa-
fiuelo, mis vendas, la mitad de mis ropas.

jMe dejfis solo, compafieros'! Le abracé para
que no se sintiera miAs solo. Pasaban huyendo
entre nosotros, sin vernos, sin guerer vernos,
hombres espantados. El enemigo se ofa muy
cercano. iMe dejais solo, compareros! Le
eché sobre mis espaldas; el calor de su sangre
golped mi piel como un martille doloroso.

iNo hay quien te deje solo!, le grité. Me
arrastré con €l hasta donde quisieron las pocas
fuerzas que me quedaban. Cuando ya no pude
mis, le recost? en la tierra, me arrodillé a
su lado y le repeti muchas veces: jNo hay
quien te deje solo, companero!

Recuerda Hernandez del frente de Andalucia:

un banderillero sevillano que era teniente en el

“"coneci a Parrita,

batalldn de Villa-
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franca: uno de esos espanoles que mueren sonriedo, si les da tiempo la

bala". Comenta en la conferencia, ademds, la conquista del Santuario

de la Virgen de la Cabeza en AndGjar (Ja&n), defendido por el capitin

de la guardia civil Cortés durante varios meses y las luchas en los
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frentes de Extremadura. Se perfila su dolor de hombre y de poeta:

El poeta es el soldado mis herido en esta
guerra de Espana. Mi sangre no ha caido
todavia en las trincheras, pero cae a diario
hacia dentro, se estd derramando desde hace
mis de un ano hacia donde nadie le ve ni le
escucha, si no gritara en medio de ella.

La conferencia publicada en Nuestra Bandera va precedida del poema,

"“Fuerza del Manzanares'" (con el que cierra su libro Viento del pueblo) v

de esta declaracidn:

Naci en Orihuela hace veintis€is afios. He
tenido una experiencia de campo y suys traba-

jos penosa, dura, come la necesita cada hombre,
Cuidando cabras y cortando a golpe de hacha
olmos y chopos, me he defendido del hambre,

de los amos, de las lluvias y de estos veranos
levantines, inhumanos, de ardientes. La poesia
es en mi una necesidad y escribo porque no
encuentro remedio para no escribir. La senti,
como sentI mi condicidn de hombre, y, como
hombre, la conllevo, procurando a cada paso
dignificarme a través de sus martillazos. Me

he sentido con toda ella dentro de esta tremenda
Espana popular, de la que no s& si he salido
nunca. En la guerra, la escribo como un arma,
y, en la paz, serd un arma también, aunque repo-
sada. Vivo para exaltar los valores puros del
pueblo, v, a su lado, estoy tan dispuesto a
vivir como a morir.

Teatro de guerra. Antes de salir para Rusia aparecid su Teatro

de puerra, en prosa, en la Editorial Nuestro Pueblo, de Valencia, libro
breve, cuarenta y seis paginas, con cuatro piezas cortas relacionadas
con la guerra: 'La cola", "El hombrecito", "El refugiado" y "Los sen-
tados'". Como el libro estld escrito en prosa no entrarid dentro de este
estudio en el que intentamos ahondar en las experiencias vitales hasta

hacerse materia po&tica en su obra. Este libro es menor y tiene un
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sello panfletario y partidista. De €1 nos interesa la "Nota previa",
que precede a las cuatro piezas. 8i por un lado se descubre Miguel
hombre y Miguel poeta, por el otro se aprecia hasta dbnde puede

influir una ideologia polftica. Convencidos, como estamos, de que sin
libertad no se puede crear obra seria, también estamos convencidos de
que cuando se quiere mostrar lacras sociales, aliento de luchas poli-
ticas, emblemas de partidos, etc., la creacidnes pobre y diluida. Sin-
tiendo como siente, Hernfndez en este caso, alin asi, sblo le sale lite-
ratura panfletaria.

Dice Herndndez en esta "Nota previa': "E1 18 de julio de 1936,
frente al movimiento de los militares traidores, entro vo, poeta, V¥
conmigo mi poesia, en el trance mds doloroso y trabajoso, pero mis glo-
rioso, al mismo tiempo, de mi vida". Esto ya lo vimos: su buena fe v
el espiritu que lo alentaba. "Intui, senti venir contra mi vida, como
un gran aire, la gran tragedia, la tremenda experiencia po&tica que se
avecinaba en Espaia, y me meti, pueblo adentro, mis hondo de lo que
estoy metido desde que me parieran, dispuesto a defenderlo fieramente
de los provocadores de la invasidn'. Esa tremenda experiencia se tradu-
cird en los versos de guerra y circel, en los que rebasard la peolitica,
los credos, las creencias y se dar3d entero.

Volvamos a la '"Nota previa"”: '"todo teatro, toda poesia, todo
arte, ha de ser, hoy mis que nunca, un arma de guerra, . . . Con mi
poesfa y con mi teatro, las dos amas que mas me corresponden y que mis
uso, trato de aclarar la cabeza y el corazdn de mi pueblo, sacarlos

con bien de los dfas revueltos, turbios, desordenados, a la luz mis
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serena y humana'. Vuelve otra vez a retratarse: "El corazdn mio pro-
cura dignificarse a fuerza de ser generosc, desprendide de su sangre
frente al corazdn de los demids hombres". Y vuelve otra vez al tema de
ensenanzas peliticas recibhidas: '"Yo me digo: hay que sepultar la
ruina del obscenc y mentiroso teatro de la burguesia, de todas las bur-
guesfas v comodidades del alma, que todavia andan moviendo polve y ruina
en nuestro pueblo'"., Teatro de burguesia y de pueblo fue el del Siglo de
Oro espanol y teatro de burguesia y de pueble fue el del siglo XIX en
Europa y fue la fuentede grandes inquietudes.

La terminacidn de la '"Nota" es esperanzadora: '"Cuando descansemos
de la guerra y la paz aparte los canones de las plazas y los corrales
de las aldeas espatolas, me veréis por ellos celebrar representaciones
de mi teatro que serd la vida misma de Espana, sacada limpiamente de
sus trincheras, sus calles, sus campos y sus paredes’”. No lo pudo

conseguir, porgue la muerte lo acechaba.

Viaje a Rusia. Una invitacidn del gobierno ruso le fue extendida
a Hernindez para que conociera el teatro de aquel pueblo. En esa aven-
tura fueron sus compafiercs: el misico Casal Chapi, el dibujante Miguel
Prieto (una cabeza de Hernandez se conserva de ese dibujante), el perio-
dista Martinez Allende y la actriz Gloria Santullano.2> El 28 de agosto
galid de Valencia por tren hacia Paris, y por carta a Josefina el 30 del

mismo mes sabemos que se acordaba mucho de Espafia: ‘"como si la hubiers

perdido para siempre. . . . Aquil, en comparacidn con la nuestra, la gente
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me parece de cartdn'. Le vuelve a escribir a Josefina el 1 de septiem-
bre desde Estocolmo y le habla de las comidas; las encuentra m3s sosas

que las espaiiolas, y cuando se acuerda de las francesas dice que “en

Paris, se guisa con mantequilla y parece que come uno cirios fritos",
Se siente mAs espaiol fuera de su tierra: "si tuviera que vivir mucho
tiempo, me pudrirfa de pena. El invierno debe ser como si fuera
siempre noche'.

Concha Zardoya comenta unos recuerdos de Octavio Paz sobre la impre-
sidn que el idioma francés proedujo a Miguel: "Aiin me hace sonreir su
graciosa cblera porque nadie entendia su francés incoherente y su espa-
nel brusco".26 De Estocolme fue a Moscil, se hospedd en el Hotel Nacional

{(lo sabemos por el membrete) y con el inté&rprete que le pusieron reco-

rrid la ciudad, viendo y sintiendo cada vez mis la Espana que dejaba

atrés.27 El 8 de septiembre le escribe a su esposa: "Es muy bonito
Moscl, pero no tanto come Cox. . . . Parece que me encuentro en otrc
mundo y s8lo tengo ganas de volver". De Mosci fue a Leningrado (11 de

septiembre) y se hospedd en el Hotel Asoria, va que escribe con membrete
de ese hotel, donde estuvo hasta el 14, vy el 15 salid para Kiev, pasando
por Jarkov. En la primera ciudad mentada se halla el 18 desde donde
escribe a sus padres y hermanos.28 El 5 de octubre se embarca en
Leningrado para Espahna, con escala en Londres, que visita. De ahi fue
otra vez a Paris, para entrar en Espafia por Barcelona.29 Sus impresio-
nes de Rusia y los paises de Europa que visit8 se recogen en un

artfculo, "La URSS y Espana', que aparecid el 10 de noviembre de 1937

en Bandera Roja, de Alicante:
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Salir de Espana, donde vivir es vivir en carne
viva, v mis hoy que nunca; atravesar los Piri-
neos fue para mi arrancarme de un mundo cilido,
desnudo, hirviente de pasidn dentro de la paz o
de la guerra, y hacerme pasar ante una humanidad
de cartdn, sentada en una comodidad de trenes
de primera clase y un silencioc de pobres fieras
aisladas: hienas leyendo el periddico, sapos
eructando chocelate, 2orros y lobos mirandose
de reocje y grufendo tener que rozarse. Cuerpos
humanos aficionados a no serlo y propensos a
ser larvas, moluscos, carne de pulpo y caracol,
viscosa, lenta. Esta mala impresidn recibi
pasar por Europa camino de la URSS. Peor habia
de ser lo que recibiera a mi regreso de la
URSS, atravesando la isla de Europa, Inglaterra,
donde vi a hombres mis encerrados en un egoismo
de aguiluchos rapaces y en una elegancia mond-
tona, uniforme, llenos de bombines, cuellos
duros y hoteles como clrceles de recreo; una
elegancia de presidiarios capitalistas, que es
elegancia, si lo es, per el traje, no por la
anatomia, todo rigidez y compostura. . . .

Durante su estancia en Rusia aparecid su libro de poemas, Viento del
pueblo, acontecimiento de gran importancia para el poeta, y en Hora de
Espafa aparecieron sus poemas, "Visidn de Sevilla", "Juramento de la

alegria" y "Sudor".

Viento del pueblo. Este libro lleva por subtitulo, Poesia en la

guerra, y salid en el mes de septiembre de 1937, cuando Hernandez se
encontraba en Rusia. Lo publicd la Editorial Socorro Rojo, en Valencia,
y fue impreso en la litograffa Durd, de la misma ciudad. Consta de 25
poemas de variados metros y formas, desde el verso libre a la décima y
el romance. Contiene cuatro elegias, diez odas, siete cantos &picos y
cuatro poemas imprecatorios.

Como el subtitulo sefiala, es poesia en guerra, y siendo partidista
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como Teatro en guerra, se diferencia en que la pasidn humana de que

estd llena, gana a los esquemas de partido y a las directrices politi-
cas. El amor rebasa a las consignas, el alma trasciende y se senala;

la guerra sirve como conciencia, que al ganarla, beneficiarid a los
humanos; su voz es estremecida, llena de rayos y de voces apocalipti-
cas. A nuestra manera de ver, la palabra poé&tica superior a las

razones que esgrime y se alza en poesfa buena. Es un libro de esperanza
e ilusidn. No hay derrota todavia y si las hay ("Euzkadi'), se alza la
palabra para alentar a la victoria del trabajador sobre las castas opre-
soras. Hav una fuerza vital que trasciende; se engarza vy crece la
imagen del poeta. Todas las ensetanzas politicas han sido rebasadas:
queda sdlo el grito de aliento; el poeta sobrepasa cualquier limita-
cidn de lo sectario y por eso estamos en desacuerdo con Juan Guerrero
Zamora, que no vio en este libro y en otros poemas de guerra de Hernindez
la importancia que tenia. Es el libro testimonio de una &poca con
poesia de hondas raices espanolas, en un estilo personal que lo define.
Siendo un libro rabiosamente @pico v estremecedoramente lirico, sdlo

lo vio el erfitico mentado como de “baja calidad y pagd su tributo a la
facilidad que, en los tiempos de guerra en que fueron escritos se lla-
maba arte popular o proletario, humanizacidn del arte, y que no es otra

30

cosa sino vulgarizacidn, emplebeyvamiento de la poesia’. Ya hemos
comentado lo que es la literatura dirigida por gobiernos y por partidos

politicos v sus influencias nefastas para la creacidn literaria. Her-

nédndez cayd en Teatro de guerra en ese foso. Pero en Viento del pueblo,

como en El hombre acecha, poemas de guerra tambi&n y para ser mis exacto,
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ya de derrota, la poesia se eleva sobre los accidentes. Su fuerza
vital y poftica se impusieron a las directrices e ideas politicas.

De otro angulo, que no es el politico como el caso de Guerrero,
el critico Ramén Gaya, tampoco vio la importancia de este libro:

"Es un libro desigual y sin medida. Todo fue a €1, todo lo que escri-
biera Miguel Herndndez en arranque de poeta verdadero, pero tambié&n lo
que trazara su sola mano de versificador tan tremendamente ficil que
logra formar a veces infinidad de versos, no ya sin contenido alguno,
sino sin nada, sin palabras,tan s6lo con silabas v acentos".3l

El libro va dedicado a Vicente Aleixandre. En una pigina condensa
la dedicatoria y la deuda que tiene con el sevillano y con Neruda:

Pablo Neruda y t{ me habi&is dado imborrables
pruebas de poesia, y el pueblo hacia el que
tiendo todas mis raices, alimenta y ensancha
mis ansias y mis cuerdas con el soplo c3lido
de sus movimientos nobles.

En esa dedicatoria explica en tres palabras el tftulo del libro:
"Los poetas somos viento del pueblo".

Se abre el libro con "Elegia primera" dedicada a Federico Garcia
Lorca. Canta al poeta fusilado por los fascistas de CGranada: "El dolor
y su manto/ vienen una vez mi3s a nuestro encuentro./ Y una vez mis al
callejdn del 1lanto/ lluviosamente entro". Su premonicidn de muerte
en este libro queda rezagada ante la muerte a su alrededor. El doler
ajeno casi no le da tiempo a mirar sus tempestades por dentro. Palabras
iluminadas marcan la muerte del poeta granadino: "Federico Garcia/

hasta ayer se llamb: polvo se llama./ Ayer tuvo un espacio bajo el

dia/ que hoy el hoyo le da bajo la grama'. Dos de sus simbolos poéticos
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quedan aqui terminados: hoyo, siempre de muerte, y grama, la que cubre
el campo del muerte enterrado. La muerte se enrosca, la sangre se tras-
pasa: '"vestida de esqueleto,/ durmiéndote de plomo'". Lo deja retra-

tado con la muerte encima: "jqué sencilla es la muerte: qué sencilla,/

pero qué injustamente arrebatadal!™ Y tras ella, la sombra idealizada
del poeta muerto: "t el mis grande rugido,/ callado, y mas callado,
y mas callado". El silencio de la muerte se proyecta, se intensifica,
como eco de la muerte silenciosa. En ese "callado, y mis callado, v
mas callado", Ramdn Gaya vio nulidad poftica, s&lo palabras, cuando
en realidad es una repeticidn delorida del silencio de la muerte.
"Muere un poeta y la creacidn se siente/ herida y moribunda en las en-~
tranas". "Oigo pueblos de ayes y valles de lamentos'. Ayes y lamentos
biblicos, llegados al poeta por su propia sangre: '"lutos tras otros
lutos y otros lutos,/ llantos tras otros llantos y otros llantos',
Como en el caso de "callado'", aqui el luto y los llantos dan la medida
repetida del emblema de la muerte vy el dolor que la acompaila. Para
calmar al amigo muerto, HerniAndez le recuerda al final: 'T{ sabes,
Federico Garcla lLorca,/ que soy de los que gozan una muerte diaria’.
Este poema de dolor es tierno y duro a la vez., Sangre, muerte, hoyo,
grama, ataildes, escalofrio, volcan, trueno, est3n ahi para definir su
mundo po&tico, pero junto con el dolor que esas palabras conllevan,
una fuerza vital sefiala con sus voces el castigo: rugido, martillazo,
montanas, trueno, hierro.

"“Sentado sobre los muertos" es un romance. Canto de dolor y

aliento: 'Ac@rcate a mi clamor/ pueblo de mi misma leche'. Léxico
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popular para dar &nimos a sus compa’seros y hermanos de guerra. Lmpe-
ran la sangre, la fuerza, la venganza popular: ‘'castiga a quien te
malhiere/ muestra que te quedan pufios,/ unias, saliva, y te quedan/ cora-
28n, entranhas, tripas/ cosas de vardn y dientes'". La hombria brutal,
de hierro mas que de carne, queda fijada. El hombre es de roble, a 1a
antigua usanza espa~ola. El espanol queda acompasado con su arrojo y
furia. Le sefiala, con los muertos 4 su alrededor, al vivo que queda, su
camine y postura: ''vive cara a cara y muere/ con el pecho ante las
balas/ ancho como las paredes", Podrd ser poema de guerra, hecho ante
una necesidad e influido por lineas politicas, perc la poesia brota
viril y fieramente humana. Para definir la muerte usa la necesidad de
ella, es decir, cuando se muere por algo: "Antemuro de la nada/ esta
vida me parece", y para redondear el transito: 'Varios tragos es la
vida/ y un solo trago la muerte". Es un canto de hombria.

En '"Vientos del pueblo me llevan', que con su titulo ampara el
libro todo, seiiala a su pueblo la obligacidn de lucha, porque "nunca
mendraron los bueyes/ en los piramos de Espana’". Con fuerza retrata
a su pueblo llevando la mirada a su yacimiento humano: 'No soy de un
pueblo de bueyes,/ que soy de un pueblo que embargan/ vacimientos de
leones/ desfiladeros de dguilas/ y cordilleras de toros/con orgullo en
las astas'. Insiste otra vez en que la muerte es nada, que la vida no
es yugo sino libertad y ejemplo: "Si me muero, que me muera/ con la
cabeza muy alta". El espiritu espaiocl rebelde para ganar la vida, sabe
morir: “Cantando espere la muerte,/ que hay ruisefiores que cantan/

encima de los fusiles/ y en medio de las batallas'". Las palabras son
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duras, como duro es el asunto que se trata: garganta, leones, toros,
huracin, dinamita, hacha, raices, vardn.

"El nifio yuntero”, en cuartetas es una oda tierna y dura. El
nino yuntero estid hecho de tierra, miseria y explotacifn humana. Nilo
espatiol, casi biogrifico en el caso de Miguel. Ninos que después se-
rian hombres, jornaleros, raza maltratada por los grandes terratenien-
tes: "Trabaja, y mientras trabaja/ masculinamente serio,/ se unge de
lluvia y se alhaja/ de carne de cementerio'. Nos duele este niiio nacido
en la pobreza y aniquilado, tan pronto, por el hombre poderosc. Es un
canto justiciero y apasionado: ''Cada dia es/ m3s ralz, menos criatura,/
que escucha bajo sus pies/ la voz de la sepultura”™. Le llega el dclor
al poeta por ese niio milenariamente repetido en la superficie de 1la
Tierra: '"Me da su arado en el pecho'. Ya vimos lo que como simbolo
significa arado en Hernindez: lo que araha dentro con ansias de muerte.
Las palabras en este poema son tiernas y duras: tiernas para cantar al
nino explotado y duras para ir contra los que lo aniquilan. "Alma
color de olivo", 'grandiosa espina", "menor que un grano de avena', v
por otro lado, martillo, cadena, encina, verdugo.

"Los cobardes'" es, a nuestro juicio, el poema mis deficiente del
libro. Est3d plagado de palabras malsonantes: ano, cacas, mierda. Incre-
pa a los cobardes. Abomina de esta plaga de hombres, porque el poeta

es la antitesis del cobarde. Esos cobardes, dice, "

que me duelen hace
tiempo/ en los cojones del alma". Met#fora brusca, pero llena de
hombria. Los ataca y desprecia.

"Elegia segunda', a Pablo de la Torriente, comisario politico, fuc
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escrita al morir este luchador cubano, que habia sido su jefe, como
vimos anteriormente. La elegia esta compuesta de diez grupos de dife-
rentes nilmeros de versos y combina versos endecasflabos, alejandrinos vy
heptasilabos, generalmente rimando consonante ABAB. La segunda estrofa,
de cinco versos, gqueda sin rimar el primero, "Nadie llora a tu lado".
Elegfa bronca, de voz dura: ''nunca se pondrd el sol sobre tu frente,/
heredar3d tu altura la montaria/ y tu valor el toro del bramido". Le duele
esa muerte del amigo, por familiar y por cercano. Lo pinta v lo esculpe
en vida y en muerte; lo despide: "Ante Pablo los dias se abstienen
v va no andan./ No temiis que se€ extinga su sangre sin objeto,/ porque
éste es de los muertos que crecen y se agrandan/ aunque el tiempo
desvaste su gigante esqueleto'.

En "Nuestra juventud no duerme', compuesto de seis estrofas —-una
de sdlo dos versos—-, utiliza, como en el poema anterior, alejandrinos,
endecasilabos y heptasilabos en ABAB y segundo con cuarto, a excepcidn
de la primera estrofa, de seis versos que rima primero con cuarto, sepundo
con quinto y tercero con sexto; el primer verso de la cuarta rima
caprichosamente con el primero de la tercera. Canta a la juventud
bravia, ferczmente, con negror en las muertes. El acento bronco, varo-
nil, le sale a borbotones. Canta a la muerte joven que se va por los ca-
minos de la guerra: "Bajo el gran resplandor de un mediodia/ sin maliana
y sin tarde,/ unos caballos que parecen claros,/ aunque son tenebrosos
y funestos,/ se llevan a estos hombres vestidos de disparos/ a sus
inacabables y entretejidos puertos'. Canta a la juventud y a la hombria

por sus hechos y gestos. Se acuerda de las madres y novias de los que
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mueren: ''Mirad, madres y novias, sus transparentes caras:/ la juven-
tud verdea siempre en sus bozos". Herndndez usari el tema de este poema

en su obra de teatro, Pastor de la muerte.

"Llamo a la juventud" es un romance largo donde canta a la juventud
y la alienta. "Laurel", ya usado en varias composiciones, vuelve aqul
con el sentido de heroismo. "Caballo'", vuelve tambi@n a usarlo como
simbolo acompanador del h&roe muerto. Entre trueno, espada, olivo,
plomo, fusil y muerte camina el romance alentador: ''Bajo una zarpa de
lluvia/ y un racimo de relente,/ y un ejército de sol,/ campan los
cuerpos rebeldes/ de los espanoles dignos/ que al yugo no se someten'.
Lloran por los muertos: "Pero en los negros rincones,/ en los mis
negros, se tienden/ a llorar por los caidos/ madres que le dieron leche,/
hermanas que los lavaron,/ novias que han sido de nieve. . . ." Invita
a morir a la juventud ilusionada de Espana. Termina con, "Gritemos
amargamente:/ Ay Espana de mi vida/ Ay Espata de mi muertel"

"Recoged esta voz', en dos partes, estd compuesta en veintinueve
estrofas, y usa alejandrinos, endecasilabos y heptasilabos que riman
consonante, generalmente primero con tercero y segundo con cuarto con
excepcidn del primer verso de la cuarta estrofa que rima con el cuarto
verso, el primero de la novena que rima con el final de la octavaj; del
primero de la décimaquinta estrofa que lo hace con el final de la décima
cuarta y de la primera, cuarta, sexta ¥y novena estrofas que riman primero
con cuarto, segundo con guinto y tercero con sexte. Va derecho a los

pueblos del mundo para que vean la tragedia de Espana, la comprendan y

la salven: "Abierto estoy, mirad, como una herida./ Hundido estoy,
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mirad, estoy hundido/ en medio de mi pueblo y de sus males”. Explica
los males que plagan a Espaia, su dolor y el miedo que siente por su
posible aniquilaci8n: '"Sangre, sangre por &drboles y suelos,/ sangre
por aguas, sangre por paredes,/ v un temor de que Espahba se desplome/
del pesc de la sangre que moja entre sus redes/ hasta el pan que se
come". Se palpa en este poema, sangre, aniquilamiento, destruccidn,
abandono, lejania, muerte en los caminos, aereoplanos, desolacidn vy
desventura., En la parte segunda del poema se transparenta la valentia.
Esos muertos en 1a lucha "se merecen la espuma de los truenos,/ se
merecen la vida y el olor del olivo,/ los espanoles amplios y serenos/
que mueven la mirada como un pAjaro altivo". Se recibe la impresidn

de que esos soldados de Espafia resucitan y alientan sus espiritus:
“All3 van por los yermos de Castilla/ los cuerpos que parecen potros
batalladores,/ toros de victorioso desenlace'. Usa, desenlace, repe-
tido muchas veces en sus libros anteriores. Toros que ganan a los
toreros que no los pueden matar y qQue se salvan de la muerte por su
valentfa y coraje. Pero cuando mueren, también la muerte es victoric-
sa, victoria decisiva: "dicié&ndose en su sangre de generosas flores/
que morir es la cosa mis grande que se hace". En este poema, y en este
libro, repetimos, la muerte es tanta y es tan natural, que el poeta se
olvida de la suya, repetida, conocida, familiar y siempre puesta. La
premonicidn de su muerte es olvidada, porque se va cumpliendoc a izquier-
da y derecha de los seres que lo rodean. Cuando se acabe la guerra y
empiece el drama de las cidrceles, la veremos florecer ottra vez intensa-

mente clara, rabiosamente estremecida y tiernamente aceptada.
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"Rosario la dinamitera" va en décimas ajustadas: '"Rosario, dina-
mitera,/ sobre tu mano bonita/ celaba la dinamita', empieza. Todo el
impulsoc de la mujer, tantas veces repetido en la historia de la humani-
dad se da cita en estos versos. Una Apustina d¢ Aragbn dinamitera,
una Mariana Grajales en el aliento, una Numancia mujer personificada,
una Monja Alférez en la bravura. Palabras llenas de ardor bélico, de
muertes y de estallidos: fiera, metralla, batalla, explosidn, leones,
municiones, mecha, rayo, trinchera, bandera, v con ellas, la feminidad
personificada: mano de rosa, doncella, estrella y "nata de las mujeres",

"Jornalejos' es un poema imprecatorio en estrofas de cuatro versos,
tres endecasilabos y un tetrasilabo, en consonancia alterna, variando
en cada estrofa. En los jornaleros, segin el poeta, esti el fildn
seguro de Espana y de todos los pueblos. Reconoce Hernindez a esos
hombres, los alienta e ilusiona: "“Espanholes que Espafia hab&is ganado/
labrindola entre lluvias y entre soles./ Rabadanes del hambre y el
arado:/ espanoles”. Les recuerda su origen, su medida, sus obligacio-
nes; la guerra, la lucha, los tiranos. Los incita a la pelea: "Ade-
lanta, espafiol, una tormenta/ de martillos y hoces: ruge y canta./

Tu porvenir, tu orgullo, tu herramienta/ adelanta". Este poema casi
se salva por 1o que tiene de fuerza, arrastrado como va por las con-
signas guerreras y de partido.

"El soldade internacional caido en Espana' es un soneto en alejan-
drinos. Es elegia y es a la par oda. Es la elegfa por la muerte del
soldado extranjerc que deja su sangre en tierra esparola; es oda en la

que canta las hazanas de esos muertos identificados en uno: "A través
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de tus huesos ir&n los olivares/ desplegando en la tierra sus mas
férreas rafces,/ abrazando a los hombres, universal, fielmente". Canto
regado de hombrfa, patrias y banderas: ''Espaiia te recoge porque en
ella realices/ tu majestad de arbol que abarca un continerntc”.

"Aceituneros'" es una oda en cuartetas: "Andaluces de Jaén,/ acei-
tuneros altivos,/ decidme en el alma, iqui&n/ quién levantd los olivos?"
Es un poema lleno de verde, hambre, angustia y densidad. Dice y pre-
gunta. Orienta al aceitunero, esa raza maltratada de los campos de
Jaén, COrdoba y Sevilla., "Arboles que vuestro affin/ consagrd al centro
del dia/ eran principio de un pan/ que sdlo el otro comfa". Es canto
también de rebeldia, de sacudimiento del yugo. Este poema, a nuestra
manera de ver, supera la guerra y las consignas directas o veladas de
partido. Poesia que fluye humanamente seria, atormentada, limpiamente
con olor a tierra y a olivares.

"VigiSn de Sevilla" es un poema imprecatorio, compuesto de dieci-
siete estrofas de variados niimeros de versos alejandrinos, endecasila-
bos y heptasilabos, en orden caprichoso, rimando consonante, general-
mente, primero con tercero y segundo con cuarto, a excepcidn del primer
verso de la cuarta que rima con el final de la tercera, e igualmente
el primero de la octava con el final de la séptima. ";Quién te veri,
ciudad de maravilla,/ amorosa ciudad, la ciudad mads esbelta,/ que
encima de una torre llevas puesto: Sevilla?" La capital de Andalucia
la Baja estaba en manos de los sublevados. Sevilla se vestia de luto

y sangre. La ciudad alegre moria en la tragedia: ‘"patfbulos vy c8rceles

degpliellan los gemidos,/ la juventud, el aire de Sevilla"™. Describe
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té&tricamente la voz de aquel general, Queipo de Llano ——aunque no lo
nombre-— repetida cada dia por la radio nacionalista. Se vislumbra la
ciudad de muerte: "Amordazade el ruiselor, desierto/ el arrayan, el
dia deshonrado,/ tembloroso el cancel, el patic muerto/ vy el surtidor,
en medio, degollado'". Herndndez se mete en el alma de la ciudad: 'Con
angustia y claveles oprime sus ventanas/ la poblacidn de abril. La cal
se altera/ eclipsada con rojo zumo humano”. En eso de la "poblacidn

de abril", esti, nos parece, perfectamente identificada la ciudad de

la primavera, famosa por su feria de abril. Tras la explicacidn de 1la
muerte, la ruina, lo negro v la sangre, viene la ilusidn del poeta de
que la ciudad se pgane para la Repiiblica (no se gand). De ahi su aliento
a la ciudad ampliade a toda la tierra andaluza: 'Vengo con una réafaga
guerrera/ de jinetes y potros populares,/ que estdn cavando al monstruo
la agonfa/ entre cortijos, torres y olivares".

"Ceniciente Mussolini" consta de cartorce estrofas de irregular
numero de versos alejandrinos, endecasflabos y heptasilabos colocados a
capricho del autor que riman consonante primeroc con tercero y segundo con
cuartoe con excepcifn del primero de la segunda que rima con el final del
primerc; en la tercera, que la rima es primero con cuarto, segundo con
quinto y tercero con sexto, y en la sé€ptima estrofa donde el primer
verso rima con el final de la sexta y se repite la forma de rimar como
en la tercera estrofa. Entra también entre los poemas imprecatorios.
Es ademis rabiosamente &pico. En esa tabla dificil entre panfleto
politico y poesia, se salva el poema, porque Hernfindez lo gana. El

comienzo es certero en el retrato: 'Ven a Guadalajara, dictador de
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cadenas,/ carcelaria mandfbula de canto’. En algunas estrofas el aire
guerrero del dia gana a la poesia: Un titl3nico vuelo/ de aereoplancs

de Espana/ te vence, te tritura,/ ansiosa telarana,/ con su majestuosa
dentadura™. Creemos que tras ese tropiezo la poesia verdadera se alza:
gana la plenitud a lo diario, el alma a los uniformes, la calidad a lo
esperpéntico. Le habla al dictador: "Los veris rebelarse contra el
frio,/ de no beber la boca dilatada,/ mas vencida la sed con la sonrisa:/
de no dormir extensa la mirada,/ y destrozada a tiros la camisa". Ataca
al dictador: "Enviuda v desangra sus mujeres:/ nada podris contra

este pueblo mio,/ tan s3lido y tan alto de cabeza,/ que hasta sobre la
muerte muere su poderio,/ que hasta el junco saca su fortaleza™. Y casi
en el final, una profecia, pues resultd profecia para el dictador de
Italia: 'Dictador de patibulos, morirds bajo el diente/ de tu pueblo

y de miles". AsT murid, en una plaza de Milfin asesinado por sus mismos
compatriotas.

"Las manos" es una oda en estrofas de cuatro versos, alejandrinos
los tres primeros y el cuarto heptasflabo, rimando en consonante el
primero con el tercero y el segundo con el heptasilabo. Canta y dife-
rencia las manos: las del trabajador y las del sedorito. Explica el
significado de la mano: "La mano es la herramienta del alma, su mensaje,/
y el cuerpe tiene en ella su rama combatiente./ Alzad, moved las manos
en un gran oleaje,/ hombres de mi simiente". Es una oda varonil. Nos
llega y trasciende el mensaje de rebeldia del hombre Hernidndez de manns
encallecidas,

"El sudor" estd compuesto en el mismo tipo de estrofa que el ante-

rior. Lleva tambi&n la misma intencifn: sentalar al hombre trabajador,
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al hombre del sudor. "El sudor es un arbol desbordante y salado,/ un
voraz oleaje™. Marca tambi&n las diferencias: los que sudan y dan
su esfuerzo diario, y los que neo sudan porque no trabajan, par8sitos
y explotadores de los primeros: '"Viviréis maloliendo, moriréis apaga-
dos:/ la encendida hermosura reside en los talones/ de los cuerpos
que mueven sus miembros trabajados/ como constelaciones' - Creemos que
es poesfa de equilibrio y honduras., Arremete contra el hombre parisito
y realza esa casta de hombres sudorosos por el trabajo. Existe, a
nuestra manera de ver, justeza en el decir. Van en el pcema simbolos
de fiereza y trabajo: toro, frente, voraz, "sabrosos cristales", varones,
igualdad, "blusa silenciosa y dorada".

"Juramento de la alegria™ lo escribid en los campos de Ja&n en sus
dias de luna de mie1.32 Compuesto en alejandrinos, endecasilabos y
heptasilabos y en trece estrofas de variados numeros de versos que riman
consonante, generalmente, primerc con tercero y segundo con cuarto, si
se exceptiian el primer verso de la tercera estrofa que rima con el
{iltimo de la anterior, e igualmente el primero de la octava con el
(ltimo de la séptima, y el primero de la octava que queda sin rimar.
La ilusidn iluminada del amor, a nuestro parecer, gana a la guerra.
No es alegrfa completa, es casi alegrfa. Andalucia influye en el
Levante. Es un canto de alborada y de casi resurreccifn a la alegria:
"La alegria es un huerto del corazon con mares/ que a los hombres in-

vaden de rugidos. . . ." Todo parece alegrarse: '"alegres animales,/

la cabra, el gamo, el potro, las yeguadas. . . . Canto del trabajador

feliz, de casi paz y casi paraiso., Decimos casi, porque el poeta lle-
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vaba la tristeza por dentro. Apreciamos su alegria como enturbiada
por sus mismos presentimientes. No se alegra como la flor del almen-
dro, sino como la del olivo: verde triste alegrfa. El poeta lo dice
en la estrofa final: "Sali del llanto, me encontré en Espana,/ en

una plaza de hombres de fuego imperativo./ Supe que la tristeza
corrompe, enturbia, dafia. . . ./ Me alegré seriamente lo mismo que el
olive."

"1 de mayo de 1937" es una oda corta. Consta de diez estrofas, dos
de las cuales de un solo verso, y dos, de dos versos, una de ellas, la
final. Usa como en muchos poemas anteriores, alejandrino, endecasila-
bo y heptasflabo, colocados a capricho del autor. Riman consonante,
generalmente, primero con tercero y segundo con cuarto con excepcidn

del primero de la segunda estrofa, cuarta, y final que lo hace con el

{iltimo verso de la estrofa anterior. "La Espaia que hoy no se are,
se arard toda entera". Poema de luz y de espera en un ambiente entre
guerrero y campesino: '"No s& qué sepultada artillerfa/ dispara desde

abajo los claveles/ ni qué caballerfa/ cruza tronando y hace que huela
los laureles'". Es canto de esperanza con dureza en la palabra poéti-
ca, hecha para un pueblo que pelea: toro, bronce, hierro, colérico,
Poesia ilusionada tambi&n. El matrimonio cumplido abrid al poeta, y
lo hemos visto en algunos poemas, nuevos ventanales a la vida. En ese

1 de mayo de 1937, a mes y medio de su matrimonio, desea a Espafna "

un
mayo ejecutivo,/ vestido con la eterna plenitud de la era'", y ve como,
"Hasta el caddver secular delira'. Quiere recordar otro 1 de mave --el

del 1808, cuando se inicid la Guerra de Independencia contra Napoledn
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y los franceses-- y por eso su, "Mayo es hoy mis colérico y potente:
lo alimenta la sangre derramada".
"El incendio" es un poema donde se canta la guerra de Espana de

extreme a extremo, extensiva a Europa, que no estaba entonces en guerra

pero que lo estaria pronto. '"Espana suena llena de retratos/ de Lenin
entre hogueras matutinas'. ©Si el poema se alza por su fuerza incen-
daria: "Bajo un diluvio de hombres extinguidos,/ Espana se defiende . . .

por otro lado es un canto a la Rusia comunista, aceptada por Hernandez,
como vimos con anterioridad: '"Se propaga la sombra de Lenin, se pro-
paga'. Ve en Rusia la colaboradora hermana y por eso dice: "Y por
los Pirineos ofendidos/ alza sus llamas, sus hogueras tiende/ para
estrechar con Rusia los cercos de la lumbre'.

"Cancidn del esposo soldado", en estrofas de tres cuartetos de
versos alejandrinos ¥y un Gltimo heptasilabo, es a nuestro juicio unc
de los mejores del libro. En este poema, en la segunda estrofa, el
poeta se toma la libertad de cambiar la rima consonante del primer ale-
jandrino con el tercerc, y en las dos (ltimas estrofas desaparecen los
heptasTlabos finales para dar paso a alejandrinos, que riman, como en
el resto del poema, ABAB. Refiri@éndonos a esa segunda estrofa que al
final del primer verso dice, "altos ojos", rompiende la rima consonante
de todo el poema, pensamos que bien podria ser error de imprenta pues
lo indicado hubiera sido "ojos altos' dandose asi la rima consonante
como en las demd3s estrofas.

Fue hecho en el frente de Extremadura cuando ya sabia que su esposa

habia quedado embarazada del primero hijo.jn La guerra se margina para

"

*



dar entrada de nuevo al amor y al hijo concebido. Entra por primera

vez "vientre'" en el universo poético de Hernindez. Este simbolo de

AR

lugar sagrado para la reproduccidn humana, tendrid una importancia capi-

tal en la futura obra hernandiana: '"He poblado tu vientre de amor y
sementera'. La palabra po&tica en este poema es descarnada y humana.
Canta a la esposa con pasidn carnal: "Morena de altas torres, alta

luz y ojos altos,/ esposa de mi piel, gran trago de mi vida,/ tus

pechos locos crecen hacia mi dando saltos/ de cierva concebida"”. La
ve en la distancia: ''Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas,/
ansiado por el plome'". La pasidn carnal lo reclama, lo desvela:

"Cuandec junto a los campos de combate te piensa/ mi frente que no en-

fria ni aplaca tu figura,/ te acercas hacia mi comc una boca inmensa/

de hambrienta dentadura'. Figura desproporcionada y por ello revelado-

ra de las ansias del poeta., Amor arrebatado, casi de locura carnal.
Vientre e hijo son las agarraduras., Ese hijo en puertas lo une a su
sangre: 'y defiendo tu vientre de pobre que me espera,/ y defiendo
tu hijo", y para &1, "para el hijo serd la paz que estoy forjando".

Poema, segiin creemos, biografico, de ilugidn y desconsuelo.

"Campesino de Espana" es un canto épico, con estructura de endecha:

“"Campes ino, despierta,/ espanol, que no es tarde". Intenta resucitar-

los de su ignorancia y sus trabajos; salvarlos del yugo y proyectarlos

en la guerra de todos. Les recuerda su vida pasada: "Calabozos v

hierros,/ calabozos y circeles,/ desventuras, presidios,/ atropellos v

hambres™. Les muestra que con la fuerza del hombre de 1la tierra la

guerra se ganar3d asi como las batallas del trabajador sobre las castas:



"Retroceden al hoyo/ que se cierra y se abre,/ por la fuerza del

pueblo/ forjador de verdades'. Creemos que este poema tiene mucho de
imprecacifin politica y partidista, pero el poema se salva por hondura

y sinceridad. AsT mismo pensamos que en un poeta menor hubiera caido

en lo chabacano y rampldn. 'De la muerte y la muerte/ sois: de nadie
v de nadie./ De la vida nosotros,/del sabor de los &rboles". Esa voz
de "nadie" tiene sabor a Sijé y es Sijé. Fue la voz que le dio a Miguel
cuando lo quiso desviar de la influencia de Neruda, como vimos por la
carta de Sijé al poeta.

La "Oda a 1a Pasionaria' es un canto a esa figura que en la puerra
de Espaha estuvo en primer plano. Va en dieciséis estrofas de variados
nimeros de versos alejandrines, enlecasilabos y heptasflabos, colocados
a capricho de]l autor. Riman consonante primero con tercero y segundo
con cuarto, o primero con cuarto, segundo con quinto y tercero con sexto.
La canta con ansias y admiracidn. "Una mujer que es estepa sola/
habitada de aceros y criaturas'. Con estepa define el poeta la filia-
cidn comunista de la cantada., Lo de "“dan ganas de besar los pies vy
la sonrisa/ de esta herida espafola’, es, a nuestro modo de ver, una
exageracidn como tantas y tantas expresadas en aquellos tiempos y en
estos tiempos, donde la medida y el equilibrio parecen haber desapare-
cido. Dentro de lo hiperbdlico del canto, unos versos hermosos:
"Naciste para dar direccidn a los vientos,/ nacieste para ser esposa de
algin roble".

"Euzkadi" es un canto &pico en versos de rima consonante, en ver-

sos alejandrinos, endecasilabos y heptasilabos que riman a capricho del
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autor y en estrofas también caprichosas. Estd dedicado a la pérdida
del pafs vasco que cayd en manos de los sublevados, Ante la pérdida,
el aliento: ‘“Espaiol, al rescate/ de todo lo perdido". Canto de cla-
rin y guerra. 1Incita a la lucha al soldado de los trabajadores: Al
mar no se lo tragan los barcos invasores,/ mientras existe un arbol el
bosque no se pierde,/ una pared perdura sobre un solo ladrillo./
Espana se defiende de reveses traidores,/ y avanza, y lucha, y muerde/
mientras le queda un hombre de pie como un cuchille™. Todo el léxico
guerrero y varonil de Hernandez estd presente en este poema: cuchillo,
espada, acero, bronce, piedra, var®dn, leones.

"Fuerza del Manzanares'" es el {iitimo poema del libro; se habia pu-

blicado en Nuestra Bandera, de Alicante, el 22 de agosto de 1937, Como

el poema anterior, va en rima consonante con versos alejandrinos, ende-
casTlabos y heptasilabos rimados a capricho del autor y en estrofas de
variados nirneros de versos. Es un poema de guerra: la defensa de
Madrid v el ric Manzanares como trinchera. Es a nuestra manera de ver
un poema buenc. Canta al rio, y al pueblo de Madrid, v al hombre que
lo defiende. "La voz de bronce no hay quien la estrangule:/ mi voz
de bronce no hay quien la corrompa. . . . Hoy es un rfo v antes no lo
era: era una gota de metal mezquino,/ un arenal apenas transitado,/
sin gloria y sin destino'”. Es el mismo rio de Lope de Vega, "aprendiz
de rio",al que le cant8 Quevedo, ridiculizdndolo, y que ahora, en la
voz del poeta entra en la galeria de los ilustres rios y herces rios.
"El leve Manzanares se merece/ ser mar entre los mares'. Entre guerra

y rio va el poema: "a regar, ademis del Tajo y de los mares,/ donde



o
)

late un obrero de esperanza".

Ya hemos visto los poemas que integran el libro. Detengimonos en
€1 en su conjunte, como obra, porque un sclo denominador comin lo
anima: la guerra. La fuerza de la naturaleza coincidfa con el poeta:
rayo, furia, cdlera, grito, alma, v tras el alma, el cuerpe todo. La
guerra, sus angustias v calamidades lo hicieron alzarse sobre su poesia
y sacar de la raiz de su pueblo todo el alud de voces duras para poner-
lo a disposicidn del bando que defendia. Se identifica con el pobre,
con el trabajador, con el explotado y del brazo de ellos camina a la
guerra, como después caminari a las ciArceles. Del libro se saca la con-
clusidn de que el hombre Hernandez y el poeta Hernandez estaban conven-
cidos de su misifn y la cumplieron.

Todos estos versos de Viento del pueblo, antes y después de ser

publicados en libro, fueron declamados a los soldados en las trincheras
. 34 . .
o en los hospitales. Versos de guerra ilusionada con voces atrona-
doras, de imprecaciones, de alientc y sangre. Por eso no estamos de
acuerdo con Concha Zardova cuando al detenerse en el cromatismo de este
. 35 - -
libro 1o lleva al luto. No, el luto s8lo es aqui, seglin nuestro pare-
cer, accidente. 8Si un color se le pudiera dar seria el rojo de sangre
y habria que agregar otros colores: el de barro de trincheras, gris

de metralla, clarc luz de alientos, azul grana de valentfa. Luto para

el libro de guerra que le sigue, El hombre acecha y no para éste.

No hay barrera en este libro para el poeta y si las hay, las salta,
o por mejor decir, las asalta. Tal es la fuerza y empefios. Todo el

cosmos poético se le somete; lo aprendido queda en las entrafas: lo
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vivo y lo que muere, la ilusidn y la sangre. El alma desbordada se
traduce en desbocada poesfa. Tal parece gque las palabras tienen dien-
tes. Da la impresidn de caballo podtico sin bridas que sabe de la
muerte y la muerte no le importa. Por la obra vemos que el poeta sabe
mas de la muerte que de la misma vida.

Las metdforas en el libro son miiltiples, captadas desde tedes los
angulos. La epanalepsis la encontramos en todas las estrofas de "Jor-
naleros", y la correlacidn progresiva, como bien advierte Carlos Bou-
sonoe en "Sentado sobre los muertos". Los adverbios los usa con
puntualidad medida; la anifora como medio para elevar al grado c¢Osmico
los doleores, las ansias y las tragedias; el 1&xico del pueblo, adquierc
grandeza poética. Se notan rasgos como la concisidn, metro corto, rea-
lismo, sencillez, intimidad, y ferver por lo que siente, que entran a
formar parte de sus libros posteriores, llegando a la palabra de entrana

en Cancionerp y romancerp de ausencias.

Este libro ha sido visto por sus criticos de muchas diferentes mance-
ras, Con Juan Jos& Domenchina volvemos a estar en desacuerdo cuando
dice:

Miguel Hernadndez, que parecia ser, a despecho de
sus evidentes proclividades y facultades miméti-
cas, el Gltimo brote cronoldgico de la mejor
poesia espanola, se desdibujd durante la guerra
civil en el menester urgente y polftico de la
improvisacidn bélica y de circunstancias, 37

Pensamos que la guerra significd para el poeta un cambio en la

visidén y orientacidn de su poesia. Cambio positivo aun con todo el

lastre politico y de partido que le acompaha,porque se encuentra a sfi

misme y ahonda y aflora su palabra guardada. Ramdn Gava nos dice que
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Viento del pueblo es "un libro desigual y sin medida' y nos habla de

o , . . kL
"esa maniftica preocupacifn por conseguir poesia masculina y fuerte”,
Pensamos que no es preocupacidn por conseguir '"poesfa masculina' sino
afloramiento de esa poesfa natural nacida como parte de su mismo fondo.

Esa poesia que le nace en Viento del pueblo es como &1 era: wvaronil,

airade y apasionado., La guerra lo despertd a su realidad, fue su gran
motivo, su gran justificante. VEase desde el otro angulo, desde el

de las derechas, la obra de José Maria Pemian, Poemas de la bestia v el

angel y se podrd notar que Hern8ndez vive la poesia que escribe mientras
Pemdn la describe; Hernfindez la cala; Pemfén la encala. El primero se
entrepga en poesia; el segundc se expresa retdricamente. Es por todo

eso por lo que la opinidn de Francisco Umbral nos parece acertada: '"la
clave de una poesia de la realidad, digo, es que esté escrita a partir

de un hecho y no a partir de una idea, un sentimiento o un estado de

39

animo", Jacinto Luis Guarefa reprocha a ciertos criticos de Hernfndez,

como nosotros hemos hecho y ahonda en esta poesia de guerra:

. . . gque nadie se llame a engano: este Miguel
Hernandez es gran poeta. Y las posiciones res-
trictivas de algunos companeros de entonces
--citese a Manolo Altolaguirre, a Luis Cernuda,

a Ramdn Gaya en sendas entregas de Hora de Espana,
Valencia 1937-1938, sobre tode-~ me parecen
desacertadas, superficiales. 40

El compromiso politico en un poeta regular lo estrangula, lo amor-
daza, lo hace ramplén y simple, sin substancia alguna, por muy inflados
que sean los postulados, las consignas y los enfoques. Ya vimos c8mo
Hernandez, con su poesfa de fuerza, pero polftica, muchas veces se

salvd de lo que parecia precipicio y lo era, Y lo salvd, pensamos,



218

su propio convencimiento. De estar jugande con ideas, sin vivirlas y
sentirlas hubiera resultado falso y vaclo. Jos& Manuel Castaidn
interpreta de la forma siguiente el compromiso y la exposicidn de

un poeta:

El poeta que se comprometa en la produccidn,
no interesa. Para acertar es preciso expo-
nerse. Y en el libro de poemas, Viento de el
pueblo, aln juzgidndolo con un espiritu crftico
duro, nos encontramos con poemas que salvan el
libro, poemas geniales., 41

Hay varias interpretaciones sobre Viento del pueblo que estin muy

cerca de las nuestras, Sobre esta poesfia de guerra de Hernandez v

este Viento del pueblo, Jos& Manuel Caballeroc Bonald dice que '"se

trata de uno de los libros mis emocionantes, limpios v fervorosos que

’
42

ha producido la poesia espafola en la primera mitad del siglo XX".
Caballero Bonald ha captado, a nuestro parecer, la importancia de esta
poesia honda y dolorida del oriolano. Concha Zardoya, justa y seria
critica de ia obra de Hernmindez, vuelve a profundizar en su apreciacidn
de este libro: "Se descubre a s mismo de cuerpo entero: sSus mas
hondas entranas se iluminan y, por primera vez el poeta y el hombre

1

conquistan la alegria.' Ya vimos en el estudio de los poemas de qué

clase de alegria se trataba, que no es la alegria corriente y normal.

La guerra en su fuego. Espaha dividida por odios y rencores anti-
guos se desangraba en la guerra. Veamos cOmo describe al poeta un
andnimo periodista de Alicante el 21 de noviembre de 1937. "Su cara
merena y roja, de campesino del Segura, rie, mientras nos va contando

A
c¢on su hablar rudo, tallado por el so0l de Levante. . . .Aq Por 1la
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misma fecha, Bandera Roja, de Alicante, da a la luz un articulo de

Herndndez: 'Hay que ascender las artes hacia donde ordena la guerra®,
que recoge Vicente Ramos:

La guerra, el grave acontecimiento, ya lo he

dicho, desnuda tanto a los hombres que se le ve

transparente en sus menores movimientos y rasgos.

Ninguna materia tan perpetua para el hombre que

hace arte como la de una Humanidad en plena

conmecidn, emocidn, revolucidn de todos los va-

lores morales y materiales. Los hombres de la

pintura, la escultura, la poesia, las artes en

general, se wven hoy en Espana impelidos hacia

la realizacidn de unas obras profundamente huma-

nas que no han comenzado a realizar todavia. 45

No estamos de acuerdo ni con el tftule del articulo ni con el

Gltimo concepto gque hemos transcrito. Pocas obras de guerra se salva-
ron. Casi todas ellas influidas por las consignas del momento, con
puntos de vista mediocres, muchas veces influidos por los partidos y
banderias de un lado o de otre. Parte de la obra de Herndndez sec sal-
va, creemos, por la autenticidad y fuerza que por dentro lo mandaba.
Despufs de la guerra, con el cedazo por medijio, el repesoc de las ideas

vy el detalle en el recuerdo se crearon cbras de valor cuyo tema es la

guerra, como ejemplo: La forja de un rebelde, de Arturo Barea; Requien

por un campesino espanol, de Ramdn Sender, Los cipreses creen en Dios,

de José& Maria Gironella, la elegfa El hacha, de Ledn Felipe, mds poesia
imprecatoria que elegia misma, y posteriormente Jorge Guill@&n dio en

poesia, Guirnalda civil. Los albores de la guerra los enmarca Manuel

AndGjar, con Visperas.
El filSlogo espafiol y académico de la Espaiicla, fallecido recien-

temente, Tomds Navarro Tomi3s, retrata a Hernandez en el prdlogo de



Viento del pueblo de esta manera: ‘'la ardiente exaltacién en el recopi-
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miento de su gesto y en la fijeza e intensidad de su mirada".” El

mismo Miguel nos da pie para verlo en sus reacciones humanas y poéticas:
“FEi1 limonero de mi huerto influye mis en mi que todos los poetas jun-
47 ~
tos"."’ Los pequenos detalles, que tantc avudan a trazar el retrate de
un creador nos los da Antonio Aparicio: '"Su ambicidn era llegar algin
- " Z\l8 = 3 R
dia a cantar verdadero cantc flamenco’, Concha Zardoya al referirnos
¢bmo era su risa dice que '"'se hermana con los Arboles y con el chorro
n 49
puroc de las cascadas".
El Herndndez que se duele por la muerte de sus compalieros, carnal
v apasionado, tiene que volver a la guerra, a Teruel; la ciudad perdida
v ganada v vuelta a perder. Estando en esa ciudad le nacid su primer
.. - .. 50 ..
hijo, Manuel Ramon, el 19 de diciembre. FEste es un acontecimiento,
comc veremos, de suma importancia en su vida y obra. Otro acontecimiento
importante en su vida fue 2] homenaje que le rindibd la Alianza de Inte-
lectuales para la Defensa de la Cultura a finales de 1937, cuando le
.

. |
nombraron el primer poeta de nuestra guerra y el pran poeta del puehln.)

Seguia escribiendo Hern3ndez. La obra de teatro El labrador de

mds aire, que habla empezado a principios de 1936, v que para el 16 de
julic de ese ano tenia escritos dos actos, y segln vimos en carta de
aquella fecha a Carlos Fenoll, pensaba presentarlo al Premio Lope de
Vega, pero sin esperanza; se termind en el verano de 1937 y aparecid

en libro a finales del afio 1937, en la Editorial Nuestro Pueblo, de Va-
lencia, y fue impreso en los talleres de la Editorial Ramdn Sopena, de
Barcelona. Tiene 183 paginas; es una tragedia con un fondo de critica

social y estd concebido teniendo como modelos Peribafiez v el comendador

de Ocana ¥y Fuenteovejuna, de Lope de Vepa, sin llepar al desenlace jus-
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ticiero de ambos. Drams manchego, dice el autor, donde se¢ muestra

la vida campesina; la accifin quiere reflejar la &poca en que fue
escrito. No lo consipgue, ya que con ciertos retoques bien podria si-
tuarse en el siglo XVI1 que fue el teatro que le sirvid de modelo. ¥No
gana el pueblo, mensaje que hubiera sido apropiado en aquella Epoca,
sino las fuerzas del mal y la opresidn. El drama termina con la muerte
del protagonista. Intuitivamente marca la situacidn de Espana e intui-
tivamente también sehala su propia muerte, que si no fue con la hoz
real fue con la hoz de la clrcel y la enfermedad,

Como el drama estd escrito en verso lo estudiaremos, ya que entra
dentro de nuestro propdsito, que es ver las experlencias vitales en la
materia poética de su obra. Se divide en tres actos: el primero con
dos cuadros y el segunde y tercero en tres cuadros cada uno. Las formas
métricas que utiliza son cultas y populares: romancillo, seguidilla,
romance, quintillas, cuartetas, coplas de pie quebrado, décimas. No
utiliza el verso endecasilabo.

Los personajes del drama son Juan, mozo airoso; Encarnacidn, moza
enamorada, prima de Juan (ileva el mismo nombre que la hermana de
Hernindez y bien pudiera representar a su esposa Josefina); Blasa, mu-
jer reposada y madre de Juan; Antonina, mujer curiosa y doliente;
Isabel, moza burda y rica; Alonso, mozo resentido; Tomasco, mozo enamo-
rado; Luisa, Teresa, Rafaela, Baltasara, mozas enamoradizas; LAazaro,
Roque, Lorenzo, mozos; Don Augusto, hombre rico y duro, padre de Isabel;
Quintin, labradeor picaro; Gabriel, labrador prudentes; Carmelo, labrador
borracho, esposo de Antonina; Lucio, tabernero, vy gente de aldea caste-

llana.
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Antes de adentrarnos en la obra detengimonos en los nombres: no
se ve una preocupacidn por conseguir nombres que definan. Los nombres
de los personajes carecen de peso. Juan, que es Miguel vestido de
labriego como veremos, sintiendo y actuando como €l actuaba o le gus-
taria actuar, no dice nada por el nombre., Encarnacidn, moza de cali-
dad tiene el mismo nombre que su hermana. Hay dos nombres curiosos:
Dont Augusto vy Antonina, nombres de dos integrantes del Segundo Triun-
virato Romano: Augusto y Marco Antonioc, de la familia Antonina. Para
el labrador prudente escoge Gabriel, nombre de Angel y de un personalje,
que por lo cercane y levantino, estaba en su recuerdo: Gabriel Mird.
Todos los demis son nombres sin mis, es decir, sin intencidn y meditacidn.

Es curioso cdmo los autores se enganan v se equivocan en su propia
apreciacidn. Herndndez dice que los personajes son sus reflejos. No
es verdad. Juan lo es integro, va que lo marca v lo hace actuar como
Hernindez era o le gustaria haber sido; el otro, Gabriel, no es Herndndez
de ninguna forma, ya que es la prudencia encarnada y Miguel era la
antitesis de la prudencia. Un estudio sicol8gico de Juan nos llevaria,
por paralelismo, a las entraias mismas de Miguel. Mejor que en ninguno
de sus trabajos en €ste se retrata, se define v se dibuja. Veamos la
carta a Josefina el 16 de julio de 1936, cuando s8lo tenia terminados
dos actos de este drama:

Lo escribo, eso si, entusiasmado, porque s@é

que no es posible que tarde en estrenar, pero,
sobre todo, porque el personaje, mejor, los dos
personajes centrales de la obra, los estoy

creando a mi imagen y semejanza de lo que soy
y quisiera ser.



Juan, si coincide con &l; Cabriel, que no es personaje central,
desde luego con su prudencia no es Miguel, Alonso, que sl es personaje
central, representa el odio, la envidia, el rencor, tan retirados del
autor que, aunque era apasionado era bueno.

Con esas consideraciones vayamos al drama. Juan es un muchacho
bien parecido, trabajador, fuerte, justiciero, ejemplo de virilidad y
arrojo. Encarnacidn, joven hermosa y prima de Juan, estid llena de vittu-
des y enamorada en secreto de su primo, como lo estdan, sin secreto, las
otras mozas: Luisz, Teresa, Rafaela vy Baltasara. Tambifn estd enamorado
de Encarmacidn, Tomaso, mozo bueno vy simple. La accidn empieza el dia
de la fiesta de primavera, que aquel ano seri importante en la aldea
porque las lluvias beneficiosas hicieron buenas las cosechas. Todos,
mozos y mozas van a la plaza, al baile, menos Encarmacidn, que con su
amoy y angustia por dentro, no estd para fiesta.

Juan llama la atencibn por su presencia. Las mozas lo ven venir,
llegar, andar, hablar v le alaban sus cualidades. Ya lo dice Teresa:
"su gallarda gallardia/ entre todo el mocerio,/ ique bien le scbre-
salia!", que tanto nos recuerda el Romancero. Las mozas se disputan el
amor de Juan en forma exagerada: ni en el siglo XVII ni en la é&poca
que fue escrito este drama, mozas aldeanas, tan pegadas al recato, actua-
ron o actuaban de esa manera.

Blasa, la madre de Juan, es todo madre para mirar y contar las
grandes virtudes morales y ffsicas de su hijo. Mujer buena y carinosa,
le cuenta a Encarnacidn c¢démo lo vio en la plaza: "le brillaba la gar-

ganta/ como un pedazo de hielo'". FEncarnacidn se desahoga con su tia,
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"i{si cuando el aire respi-

madre de Juan: le cuenta su secretc amor:
ro/ que con su paso provoca,/ no soy duefa de mi boca/ ni dueria de mi
suspiro!”

Un acontecimiento viene a perturbar la paz de la aldea: 1la llegada
de Don Augusteo, duefio de las casas v tierras de la aldea toda, que
viene acompanado de su hija Isabel. 5e hospedan en la casa, o por me-
jor decir, asaltan la casa de Juan, por ser la mAs grande y apropiada.
Le tienen que servir con prontitud; habla con altaneria y manda con
dureza, Este personaje, que trae vientos malos, a nuestra manera de
ver estd mal logrado. As{ actuaban v mandaban los sefiores en el sigloe
XV11, perc no en 1936. Las intenciones de los amos serian las mismas,
los objetivos iguales, las malas ideas las mismas tambié&n, pero los
métodos eran diferentes. La hija, Isabel, es tan altanera como el
padre, con esa educacidn de castas que ve en la distancia al semejante
servidor.

Mientras que Blasa y Antonina atienden a Don Augusto y su hija, la
fiesta est3d en todo su apogeo en la plaza. Don Augusto se resiente,
porque no han ido a recibirlo como senor de vida y hacienda. Hay un
diflogo en la plaza en el que intervienen Cabriel, Carmelo y Quintin.
Al hablar de mayo y las novedades buenas que el mes les trae, en un
parlamentc largo de Quintin se nota cSmo el autor ha tenido cerca,
los dramas de Carcia Lorca. Veamos: "Al verlo venir se han puesto/
cintas de amor las guitarras,/ celos de amor las clavijas,/ las cuerdas

lazos de rabia". Y con mis claridad todavia el son pegadizo de Federico,

que bien lo podria haber hecho el mismo granadino: "Los toros de la



dehesa,/ los oyen dentro del agua/ y hunden con ira en la arena/ sus
enamoradas astas"”. Hay similitud de estilo, léxico y musicalidad,
"igual que un ramo de rayos/ y una visidn de navajas''. Para completar
el 1&xico lorquiano: lenguas, luna, verde, plata. En ese parlamento
hay dos notas sobresalientes del oriolano va conocidas por nosotros: su
sabiduria pastoril: '"la cabra cambia de pelo,/ cambia la oveja de
lana,/ cambia de color el lobo/ y de rafces la grama", y su pasién car~
nal: "los celosos chives pierden/ entre sus dientes sus barbas:/ se
rinden a cabezazos . . .", "v en medio de los ganados/ mueven, lo mismo
que espadas/ rabiosas y deseosas/ lenguas amantes y patas".

Los celos visibles de Alonsc viemen a jugar un tr3gico papel: reta
Juan a levantar y bajar mas veces una piedra grande. Juan le gana.
La rabia contenida de Alonso, los celos v la envidia de arnos, aumentan,
Sin decirse, el reto ahora es a muerte. En el ambiente se va marcando
la tragedia. Por Gabriel se saben las malas intenciones de Don Augus-
to; su historia de egoismo y altaneria. Pronto chocan el se or y Juan,
dice &ste a aquel: "Es se’or de lo que sea,/ pero no de mi persona'.
La posicidn resuelta de Juan va contra la intransigencia del amo que
no acepta que nadie se le enfrente, siendo comoc es amo de tierras y
casas y que los puede dejar en la miseria.

Juan sigue rebelde contra las injusticias del amo, en contra del
parecer de los otros mozos habituados al yugo. Asi se expresa
Lorenzo: "Lo que hubo de venir, vino/ siempre de un modo fatal”, y asi
tambi&n la postura de Juan, que es Mipuel hablando y sintiende: "No

soy ni fiero ni hurano,/ pero s en mi corazdn/ que a sufrir la humilla-
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cidn,/ el golpe y el atropello,/ prefiere mi vida el sello/ de la
actitud del ledn'. La postura de Juan es valiente, '"con truenos de
gallardia/ y rugidos de arrogancia'., 1Incita a los mozos, pero es ipual
que sembrar en el desierto; les habla de la postura que les corresponde:
“"el hombre que es hombre crece/ por el alma y por las mancs". Y como
en el drama lopesco, '"buscaremos nuestro amparo,/ si es preciso, en
nuestras hoces'". Su rebeldia queda redondeada cuando les dice a los
mozos, "que contra aquellos que son/ fieras, obre como fiera./ Todo el
brazo se me altera/ cuando pienso en un tirano".

La mala intenidn, va intenci@n de muerte de Alonsc, Juan la inten-
ta frenar con la reflexidn: "el corazdn en tu pecho:/ veo que le
tienes hecho/ una larga y pura pena'. Perc tras la reflexidn, la pos-
tura valiente: 'sabes tl muy bien de mi/ que estoy desde que naci/
dispuesto a toda batalla". Alonso le echa en cara que estd enamorade
de Isabel, la hija del amo, pero que s8lo quiere sus riquezas.

Encarnacidn sufre su amor secreto, Se da cuenta de que Juan estd
enamorado de Isabel, pero mids grande es su dolor cuando es confirmado
por el propio Juan: '"No sabes qué desanhelo/ acabas de darme, Juan,/
ni qué cuchillo de hielo/ vienen a mi alma y van', y al preguntarle
Encarnacidn por qué se ha enamorado de 1lsabel, la contestacifn sabia
del mozo: 'Mi corazdn se ha enterado:/ entra y pregintaselo e el1".
Isabel rechaza a Juan cuando le habla de su amor. La altaneria de la
joven destroza cada argumento amoroso del mozo. Lo tacha de aldeano, de
mirar tan alto. Pero a pesar del rechazo la sigue queriendo a la par que

la prima sufre. La sueila y la persigue con su imaginacidon. Todos los



atributos de la hermosura los ve en la amada imposible. Hasta el pelo
es adorable en Isabel y asi dice: "Y un pelo come una fuente/ derra-
mindose hacia atras'",

La preocupacidn de Blasa por su hijo y su suerte, la derrama en
Antonina. La preocupacidn de los celos de Alonso, gue sabe acabaran
en tragedia: "Alonso persigue a Juan,/ buscando una nueva rina,/ y
siempre lleva una hoz/ entre la faja metida'. Una hoz se lleva en la
mano, pero es imposible llevarla en la faja.

Don Augusto persigue a Encarnacidn, que lo rechaza indignada, con
la soberbia consiguiente del ame, acostumbrade a mandar v ser obedecido.
lo cual provoca la furia de Juan al enterarse por la prima del cerco.
Ante la postura de Juan, que le afea al amo su conducta indigna, &ste
lo manda salir de sus tierras. Un didlogo entre el amo malo y el mozo
justo se entabla. Y restallan como un litigo las palabras de Juan:
"Nadie merece ser dueno/ de hacienda que no cultiva,/ en carne y en
alma viva/ con noble intencidn y empeno'. Al justificar Juan que es
suya la tierra, porque la labra dice: "No lo vuelva a repetir,/ por si
se viene a pedazos/ la tierra sobre mis brazos/ con raice- .1r: adas/,
a ofenderle a dentelladas/ y a defenderme a zarpazos'.

Isabel busca a Juan para pedirle que deje la altaneria con su
padre, que nada bueno podri traer, y ella le promete que no tendrd que
salir de la tierra. Despufs de tenerla perdida a ella, las demis
pérdidas a Juan no le importan nada. Juan, es decir, Miguel, queda
retratado por dentro, por sus sentimientos: "Entre el amor y el rencor/

llevo mi pecho esparcido', para quedar aclarados sus pensamientos, su



22

fuerza y su postura: "Reducirfa a carbdn/ tus propiedades y a trizas,/
cubriéndolas de cenizas,/ de polvo y desolacidn'.

Juan intenta nuevamente alentar a los mozos a la rebelidn contra
los amos v contra los sistemas. Nuevamente se nos aclara y perfila
Miguel con su pensamiento y en su decidida accidn: "Cuerpo de hombre
que se deja/ pisar, morir ¢ matar,/ al cuellc debe llevar/ el balido
de la oveja", y para remachar, la pregunta, ";Por qué no llevais dis-
puesta/ contra cada villanfa/ una hoz de rebeldfa/ y un martillo de pro-
testa?" Ahf, juntas y para actuar, las dos herramientas simbolos de
la doctrina marxista. Y atenazindolos en su abulia, '""Vuestra vida no
se ve,/ ni hace ruido ni hace lumbre'.

Don Augusto aprovecha la envidia de Alonso v lo incita a dar muertc
a Juan, incitacidn innecesartia, porque Alonso, ciego de envidia, hace
tiempo que estd dispuesto a esc. Encarnacidn habla a solas. Alonso,
escondido v al acecho de Juan. En el monflogo de Encarnacidn hay todo
un signo de presentimientos sangrientos, de la muerte de Juan, que en
el fondo y en definitiva es la de Miguel: "No sé& qué humedad amarpa/
me da la mano del viento,/ que mi corazdn embarga/ de un mortal presen-
timiento". Este presentimiento se va aclarando v acercando a la rea-
lidad, se huele y se filtra. "Huele a sangre y a mortaja/ el corazdn
que me duele,/ y huele a sangre la paja,/ y a sangre 1la sombra huele".
Encarnacidon prevé la muerte, la retrata y se conmueve: ''Sangre pre-
siente y ventea/ mi amorosa sangre sola".

Juan viene a la era donde estd Encarnacifn. Alonso al acecho.

En el didlogo entre Encarnacidn y Juan, sedescubre el amor de la prima



por el mozo. Ve Juan, por primera vez, claro aquel limpio y hondo amor,
y con el descubrimiento, toda la pasidn desbocada del hombre: "Que la
vida a borbotones/ salga de nosotros y entre/ a poblar habitaciones/

con los hijos de tu vientre'". Arrullo y amor intense, y cuando estén
dispuestos a recogerse en la intimidad y dar cumplimiento al amor, sale
Alonso con la hoz, se la clava a Juan y huye. Juan le pide a la prima
que cierre la herida: '"Haz panuelo de tu saya/ y citiemelo de suerte/
que a la tierra no me vaya/ hasta nc vengar mi muerte./ Ten a mi sangre
los pies/ gque muyerc sin remisidm. . . ."

Juan muere, vy un largo mondlogo de Encarnacidn, muestra su dolor;
airea las virtudes de Juan; dramitico, tierno, eco largo de la muerte:
"Dime, primo hermano, dime/ qui&n te ha malherido, quién', que llega a
nuestros oidos con la frescura del Romancero. 'Muerto ante mis ojos,
muerto,/ fric para siempre, frio". Ahi debid acabar el drama, perv se
le aumentaron ocho versos que no agregan nada y carecen de fuerza emotiva.

Veamos el drama en conjunto. Fue quizi de las obras de teatro
de Hernadndez la hecha con mis esmero, pero no la superior, que sipuc
siendo, a nuestro parecer, el auto sacramental primerizo, Quien te ha

visto y quien te ve y sombra de lo que eras. No estaba al dia Hernindez

del buen teatro que se escribia entonces en Europa, y en Espana, de las
innovaciones de Valle Inclén y Garcla Lorca. Si las de Federico influ-
yeron en &l fue en lo que no debieron influir, deshaciendo, muchas veces,
su propia personalidad. Los modelos que tuvo mAs cerca fueron los del
mejor teatro de nuestro Siglo de Oro. Incluso en la estructura de la

obra siguib patrones antiguos.
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En general mantiene su 18&xico: bamboleo, chivo, espada, ravo,
vientre, pena, cuchillo, hierrc, fuego, toro, barro, hoyo, sudor;
utiliza palabras compuestas que enriquecen las ideas: malmaridarme,
desquiere; maneja con soltura la poesia; los metros cldsicos y populares
entran llenos de pasidn. Es la obra, a nuestro juicio, que mas aclara
sus entranas en su pasiBn y nobleza. Nos perfila el hombre, la valen-
tfa y el temple. Sin quererlo, por caminos ignorados, nos da realizados
y cumplidos dos presentimientos: el triunfo del poder y las castas
sobre los trabajadores, que fue lo que ocurrif al terminar la guerra
civil, y su muerte sin remisidn. Esta Gltima se aclara tanto, que pu-
diendo acabar el drama con la muerte de la envidia (Alonso) y con la
muerte de la opresifn (Don Augusto), se inclina por la muerte del mozo
brave y justiciero {(Juan, que era Miguel). Mas acentuado queda el hecho
y mds claro el presentimiento, teniendo en cuenta que va habia dicho
que su teatro y su poesfa estarfan a la disposicifn de la causa del tra-
bajador. El presentimientc de muerte fue superior a su postura de escri-
tor comprometido, como se dice todavia, y salid por su muerte, que era
lo que a grandes voces debia recibir por dentro.

Al correr el verso, en vez de pesar la palabra, pues cada palabra
suma, y al final es esencia, se diluye en palabras sin esencia: '"Beber
en vaso o en taza/ es mi mayor distraccidn,/ como beber en porrdn,/ en
bota o en calabaza'", dice Carmelo; Blasa, después de ser despedidos y echa-
dos de las tierras del amo, dice: '"Pensando en el hambre/ negra v ve-
nidera,/ se asustan mis ollas,/ mi sartén se altera,/ retiembla espan-

tada/ mi pobre puchero. . . ." Pobre el contenido, pobres las palabras,
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que si reflejan una realidad, otras palabras a la altura de la mayor
parte de las usadas en el drama deberian haber sido seleccionadas.

Carmelo es vulgar a veces: refiriéndose a las botellas de vino
que se habia bebido y de los barriles que podia beber, "hasta el colmo,
y de bebérmelos/ con tapones y con grifos', fuera de lugar, y con
poesia que se maltrata; Lucio, el tabernero, dedica cincuenta versos
al hablar de los vinos, versos que podrian haber quedado reducidos a
cuatro.

Hemos querido reseiiar todo lo negativo, y aun con ello, los brotes
de autenticidad son visibles., El drama queda, v si no es una obra
cumbre, es aceptable. La genialidad del oriolano se deja ver en mil-
tiples ocasiones. Despuntan su palabra y su fuerza. No es, desde
luego, la obra que el autor queria que fuera, obra de eternidad. Por
eso estamos de acuerdo, en parte, con la opinién de Guillermo de Torre,

sobre El labrador de mis aire:

. + +» hay unos labradores oprimidos, hay un
seitor de horca v cuchillo que quiere convertir
su capricho en ley. Hay asi mismo escenas
pastoriles, rinas de mozos, cuadros rurales,
cancioncillas intercaladas. Pero todo ello
ne traspuesto a un mundo y a un plano sufi-
cientemente reales, sino quieto, cristalizado,
irreal, como pieza de museo. Parece, pues,

en definitiva, un ejercicioc que, si bien pri-
moroso, no rebasa aquel estudio. Superando
reminiscencias, venciendo la fascinacidn de
modelos est&ticos, quizds hubiera logrado
Miguel Hernindez hacer un teatro vive, autén-
tico, de savia popular y expresidn culta,
alcanzando asi, en este género, una madurez
pareja a la que conquistd en poesia. 52



Guerra total. Herndndez la vive en cuerpo y alma. Todos sus
actos estan llenos de decisidn y seguridad. No hay compromiso sino
entrega en su actuacibn. El 1938 se abre con guerra completa y encar-
nizada. Miguel alterna sus esfuerzos entre el frente de batalla y
viajes a Madrid y Valencia, donde est3i el Gobierno de la Repliblica.
Tiene grandes dolores de cabeza, que los diagnostican como anemia
cerebral y le aconsejan buena alimentacidn, descanso, medicacidn y du-

chas.S3

De esa forma consigue permiso, que aprovecha para estar con su
mujer y su hijo en Cox, donde termina el drama de cuatro actos, Pastor

de la muerte, con el que gana un accésit de tres mil pesetas en el Con-

curso Nacional de Literatura y que se anuncia en la Gaceta de la Repii-

blica el 15 de abril de 1938.°%

Recita, escribe, se mueve, alterma, pensando que cada acto suvo
ayuda al triunfo de la causa que defiende. Actila en la Emisi®n Radio-
fonica de Cultura Popular en Valencia y por Radio Valencia;55 recita,
"E1l nito yuntero", "Sudor", "La cancidn del esposo soldado" v 'Madrid".
El 5 de abril, desde Madrid, escribe a su esposa palabras de ilusidn
y de alegria intensa que el hijo le produce: "ay, qué ganas tengo de
darle pellizcos y hacerlo llorar y recibir su mierda en la mano'.

En la primavera del a”o 1938 destacaron a Miguel a la 6a. Divi-
sifn. Ya las fuerzas de los sublevados habfan llegado al Mediterraneo,
dividiendo Cataluia del resto de la parte republicana. A Bono, ita-
liano, lo habian nombrado comisaric del ej8rcito y habia intentado
mandar a Hernindez a la retaguardia. Lo cuenta Jorge Lazurriaga,56

que era ayudante del comisario del cuerpo del ejé@rcito de costa --dos



divisiones a caballo--. Navarrc era el jefe de Lazurriaga. Cuenta
también cdmo Miguel escribfa en la arena de la playa los nombres de su
madre, su mujer y su hermana y las olas se encargaban de borrarlos

una y otra vez. Todo hecho que pueda parecer baladf en un poeta, des-
pufs, cualquier dia, se convierte en poesfa. Estos nombres en la arena,
borrados por la marea, los recogeria Miguel en versos llenos de humedad

y saturados de recuerdos en Cancionero y romancero de ausenclias. Al

mismo Lazurriaga debemos el retrato de Miguel de aquellos dias: ''de
estatura media, fornide sin ser demasiado ancho, tiene un rostro lleno

y vigoroso, en el que brillan quietos, los ojos claros . . . lento de

.. . . 57
movimientos, y de parsimonioso hablar™.

La comida escaseaba en ambas partes en que estaba dividida Espaina.
Sabemos la preocupacidn de Hernidndez por las necesidades de su familia.
Encontrindose Miguel en Alcali de Henares el 19 de junio, el hijo, en
Cox, contriae una infeccidn intestinal.58 La escasez de alimentos, y
las preocupaciones econdmicas de su familia, le hacen escribir una carta
a los padres de Sij& que es toda una revelacidn. Ni el puesto de pri-
vilegio que tenia, ni el nombre respetado que llevaba, pudieron sacarlo

de la penuria y la escasez en que vivid toda su vida. Debemos esta

carta a Vicente Ramos,59

y lleva fecha del 22 de septiembre de 19738:
Academia de la 6a. Divisidén. Queridos padres: Por

fin os escribo. Ya era hora, (verdad? Pero lo hago
interesadamente, casi obligado por las circunstancias.
Perdonadme. (Qué tal va la salud vuestra? Me ima-

gino que mamd y Justino son los eternos convalecien-

tes de una enfermedad mas imaginada que real, por lo
menos la de Justino, que se curarid en cuanto le digan

a su corazdn: @&nimo, vamos a vivir con alegria, vya
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que asY lo quiere la vida. A mf me ha visto

el médico en Madrid nuevamente y me ha mandado
nuevas medicinas. 1ré a tratar de restable-
cerme un poco a Cox, dentro de una semana o dos,
cuando haya solucionado mi dificil situacidn
econdmica. Y esto es lo que me trae la pluma a
la mano hacia vosotros principalmente (perddn
otra vez vy mil veces).

Nitese, como en la carta a los oriclanos cuando queria publicar un
libro con sus versos primerizos, cuanto trabajo le cuesta hacer su so-
licitud. Sigue la carta:

Quierc que, si os es posible, mand&is g Josefina
algn dinerc. SE& que est3d sin ninguno y que

no es capaz de pediroslo por nada del mundo.
Hacedme el favor, entretanto trato de arreglar
mi economia de la mejor forma posible, porque
se aproximan dias de gastar mucho y no veo de
qué gastar.

En Madrid no hay papel para editarme otro libro
y, con lo que cobro en el ejército no me es
posible llevar los gastos que mi casa exige
ahora. Veremos a ver qué pasa. Creo que todo
se arreglara y siento tener que recurrir a
vosotros, padres. En Madrid he vuelto a ver

a Cossio y he vuelto a preguntarle por la copia
de la obra de Pepito. La guarda cuidadosamente,
segiin me ha dicho, y espera su edicidn con el
nismo desec que nosotros.

Dar abrazos a mis otros padres. Justino, pronto
ir€ por ahf y hablaremos y nos curaremos juntos.
Mariola: qué, (ha vuelto el oscuro golondrine
de tu balcén sus nidos a colgar? Madre: &nimo,
inimo, Animo. Pedro, ;Hay apetito y trabajo,
verdad? A miI no me falta ninguna de estas dos
cosas, pero escasea el pan tambi&n. Muchos
abrazos para todos de vuestro Miguel.

La anemia de Miguel persiste y puede conseguir permiso para pa-
sarlo con su mujer y su hijo en Cox. En el mes de octubre estid con
ellos. La enfermedad del hijo se agrava. Mientras Miguel va a Orihuela

a conseguir las medicinas recetadas, el hijo fallece.60 Es el 19 de
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octubre. Nueva tragedia para el poeta. Este fue un golpe enorme,
como veremos. No habfa visto nacer ni morir al hijo idealizado.

", . . un hoyo no muy hondo/ casi en la flor de la sombra'. El poema,
"Hijo de la luz y de la sombra", habla de la muerte del hijo y de sus
mundos de querencias. Ya lo veremos en el lugar que le corresponde.

Otros muchos poemas le inspird este doloroso hecho.

Pastor de la muerte. Este drama en cuatro actos que debid de

iniciarlo Herndndez a finales de 1936 y que acabd sobre el mes de marzo
de 1938'5‘l es en realidad el drama de la puerra civil visto desde un
ingulo: el de las izquierdas, Quedd iné&dito hasta que fue incluido

en sus Obras completas, de la Editorial Lesada, cuya primera edicidn

es de 1960. Como E1 labrador de mas aire, estid escrito en verso, v las

formas que usa tambi&n son cultas y populares, pero utiliza, al final,
con la voz del poeta, versos alejandrinos que en el drama referido
no usd.

Toda la fuerza de su ideal fue puesta en este drama: para alentar
a los trabajadores a defender Espana contra la opresidn, las castas,
las fuerzas extranjeras de Alemania, Italia y moros importados. Los
personajes por orden de aparicidn son: Eterno, viejo ciego que viene a
representar la conciencia pepular; grupo de viejos, grupo de viejas,
grupo de novias, grupo de madres, grupo de hermanas, grupo de ninos,
pregonero, Marfa (madre de Pedro), Pedro, protagonista principal del
drama (medida de Miguel hasta en su oficio de pastor), Ana, novia de

Pedro; Amparo, hermana de Pedro; grupo de mozos; el Cubanc (que es un
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retrato de la Torriente, comisario polftico y jefe de Hernmindez en
sus priveros meses de guerra), Jos€, capitdn de las milicias populares;
grupo de dinamiteros, grupe de fusileros; voz del enemigo; comandante;
madre enloquecida; grupo de indeseables, de cobardes, de traidores, de
moros; Evadido; grupo de soldados y Voz del poeta.

Como en el drama anterior, El labrador, el modelo que sigue es
Lope de Vega. El drama quiere ser la vida de Miguel en guerra, y con
ciertas variantes, su propia actuacidn. Los personajes principales
estin sacados entre sus amigos, sus jefes y personas con las que convi-
vidé. El dinamitero 1. nos recuerda al Algabeio, agquel muchacho que
entraba con miedo en las trincheras y cantaba de dia y de noche, del
que Herndndez nos habld en el actoc homenaje que le hicieron en el Ateneo
de Alicante. FEl dinamitero 2. es asturiano. Los accidentes de la muerte
del comandante pudieron haber sido inventados.

El Eterno es la figura mejor lograda de la obra. Estd por encima
de la guerra. Habla como conciencia colectiva y es en realidad la con-
ciencia de un pueblo. La &poca queda aclarada con la misma guerra civil
espaiiola; los lugares, y acciones que se desarrollan, son parte de la
historia misma. El Eternc se encarga, por si hubiera dudas, de acla-
rar la fecha: "El dieciocho de julio/ del ano que nos traspasa'.
El 18 de julio de 1936 se inicid la sublevacidn de los militares,
Falange, banca y clero contra la Replblica y es el comienzo, al no triun-
far en todo el territorio espanol, de la guerra civil. E1 mismo Eterno
justifica la guerra: 'Los ricos contra los pobres/ traidoramente se lan-

zan", y vislumbra el panorama para el trabajador: 'Cuando de la tierra
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sea/ duefo aquel que la trabaja", para dejar despu&s bendecida la ac-
cibén con aquello de, “es tan sagrada la guerra/ como la paz de mis
gracia'.

Contra esa conciencia popular se alzan los grupos de viejas, herma-
nas y novias, que sblo piensan en sus seres querideos; el grupo de madres
con "solos mi pecho y mi cama', y el de hermanas, con "sdlo el campo vy
sblo el monte'". También los viejos se oponen a la guerra, y asl habla
el Viejo 2., "Por alli vienen los hombres/ no les habléisde las armas",
y el Viejo 3., "no les habl@is de la guerra".

Maria, madre de Pedro, quiere desviar al hijo de la guerra, a la

que piensa marchar. Es un mozo convencido de la necesidad de ella, por-

que, "Hay muchas malas personas/ dentro de nuestra nacidn'. Pedro es
Miguel visto en su convencimiento idealista y en su accidn: "Yo cuando
quiero, no quiero/ mis que una cosa y eterna"”. La '"novia morena’,

Ana, estd@ trazada, por lo que conocemos, con la imagen de su novia-espo-
sa, Josefina.

Hay un forcejeo entre Eterno y el grupo de madres, novias y herma-
nas; aquél presintiendo el rio que no existe para el puente derruido,
ric que no existe pero que existird como savia nueva, y el grupo que le
recrimina por incitar a los hombres a que cumplan con su misidn de hom-
bres. Asi le dice a la novia: 'Niha, mirate en el rio/ que va a venir,
que va existe". Ese rfo que no existe pero que existiri lo interpreta-
mos como logro de libertad nacional, respeto ciudadanc y superacion de
las castas que por siglos tuvieron maniatado al pueblo trabajador

espanol.
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El Cubano es todo valentia y coraje, pero tambi&n sabiduria y pru-
dencia. José y Pedro estdn bajo su mando. Cuando habla Pedro, es
Miguel Herndndez el que respira por sus palabras. Su filosofia de
vida y muerte es clara. "Ante la vida, sereno,/ y ante la muerte, ma-
yor;/ si me matan, bueno:/ si vivo, mejor". De la muerte se habla con
naturalidad, come c¢osa vista cien veces, y cien veces repetida. Tiene
otra cara, otro fundamento y otros ojos. Asf la explicacidén del Fusi-
lero l.: "Hoy la muerte es otra cosa:/ rejuvenecida y pura/ asoma
su dentadura/ de bayoneta celosa'. Y para tener conciencia de la muerte
el Cubanco la coloca con su antitesis de vida: 'Para afirmarse en la

vida/ hay que conocer la muerte", y el Fusilero 3. intenta explicar

por el sabor: '"Debe saber a plomo".
El Cubano explica: '"con las armas y las gentes/ que Hitler y
Mussolini/ envian a los que os venden". Pedro es la bravura misma:

lanza su honda de pastor, pero en vez de piledras, sun bombas las gue
lanza, con las que destruye tres tanques enemigos. Con el coraje de
Pedro, la intrepidez de José, la disciplina del Cubanc, el entusiasmo
de los dinamiteros y fusileros, el miedo de los soldados cobardes, las
trincheras, el enemigo enfrente, superior en numero, en disciplina y
en armas, se crea el drama.

El comandante ha sido tomado por sorpresa y su caballo regresa
solo. Encargan a Pedro que vaya a rescatarlo. Fusilan al comandante
que muere valientemente. El Evadido, escondido, presencia el hecho,

y cuenta su valentfa a Pedro. Recogen el cadiaver y lo llevan a sus

lineas. Pedro no quiere creer que hombre tan valiente haya muerte, vy
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as{ dice: "Es del reloj el latido:/ que todo tu movimiento/ se ha
retirado en el viento,/ en el viento se ha perdido".

El Cubano se encarga de dar la nota partidista e histdrica también.
A nuestra manera de ver, el drama desciende. toma suelo. Pensamos que
la visidn del poeta ha de caminar por encima del tiempo y los acciden-
tes. Decimos que el Cubano apunta las realidades hist8ricas de aquella
hora: "Van a Carabanchel:/ han conseguido las hordas/ de Franco lle-
gar al Puente/ de los Franceses, y arrollan/ el curso del Manzanares,/
que de verglienza se torna"”, y el mismo personaje lleva la voz para
realzar lo partidista de la obra con aquellc de que ''Rusia por nosotros
vela", v nombrar a los jefes del ejércitc popular: "A Mussolini el
funesto,/ baten, con Espaiia entera,/ Miaja, Carlos, Rojo, Mera,/ el
Campesino, Modesto y Lister. . . ."
Es tambi&n el Cubano el que se encarga de bautizar a Pedro por

su heroismo, y con ello queda bautizado el drama: '"A Pedro yo le

motejo/ de un modo muy superior,/ porque define mejor/ su actitud serena

y fuerte:/ Pedro es Pastor de la muerte'. El mismo Pedro se auto-
explica en su vida y en su accidn: '"De la vida soy pastor’, para des-
pués quedarse con el nombre que le han dado como medalla: 'que soy

pastor de la vida,/ por ser pastor de la muerte'. Su decisidn y valen-

tia quedan marcadas con aquello de que, "El brazo volveré a alzar/ en

otra ocasidn tan mala,/ si me da tiempo la bala,/ que me lo tiene que dar",
Hay después un rasgo de sinceridad por parte del soldado 4., cuando

estin alabando la misidn mortifera de la ametralladora: '"Luego decimos

nosotros,/ a grandes y chicas voces,/ que las bestias mads feroces/ son
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solamente los otros./ Sabemos que no es verdad". El Cubano justifica
las muertes, por el paraiso que podrfa conseguirse con el triunfo de
los trabajadores scobre las castas sublevadas, y asi: "En nuestras
manos no son/ destructoras, no: gque fluyen/ sus misculos y construyen/
con una noble ambicidn'., La guerra es guerra, decimos nosotros, como
quiera que se le llame; la muerte vipolenta es tanm irracional como
asesina.

El convencimiento por parte de Pedro de que los sublevados no pasa-
rian llega a la cancibn de los soldados 1., 2., y 3. con "malas anmsias
se acercan,/ pero no pasaran"”, que fue el lema de Madrid, la ciudad
cercada, ¥y que se hizo popular para dar dnimos asi a toda la Espana
republicana.

La guerra, no ya en las trincheras, sino en el dolor de las madres,
hermanas, novias, viejos y viejas, parte del cuarto acto, nos parece
la mas conmovedora y humana. El Eterno sigue con su voz de conciencia
popular ante la desesperacidn de los grupos por sus seres queridos,
que estdn en la guerra y nadie sabe de ellos: Dice el Eterno: "Hoy
es hora de sembrar,/ de parir sobre las siembras/ hombres de un solo
empujdon/ que nazcan igual que hogueras". Ante la espera de las fami-
lias de la aldea por sus seres queridos, llega Pedro, que tiene que
regresar enseguida otra vez a la guerra. Les lleva la noticia de la
muerte de los mozos: Juan, Antdn, Manuel, y con los gritos de dolor de
los familiares, la voz de Pedro, '"cayeron sobre la grama,/ y esta aldea
ya se llama/ la aldea de los valientes", y la voz de Eternc, que como

gota de agua sincronizada con la conciencia popular, habla por €1 ¥
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por Hernandez: 'Pedro viene como el rio:/ para volver a marchar/
después de regar los huertos". Y el aviso final de Pedro a la gente

de la aldea, "Madre, companera, hermana:/ hermanas y compaieras:/
tened cuidadas las eras/ para el trigo de marnana', y después, dirigién-
dose a su novia, con toda la carga de preocupacidn en el hijo, ya visto
en poemas anteriores: "Ana, un hijo me has traido/ de tus profundos
morenos./ No me eches nunca de menos que en &l quedo repetido™. Tras
la marcha de Pedro, las voces de la madre, de la novia, de las hermanas,
novias, viejas y viejos, que sangran por su dolor, y las palabras de
Eterno, viejo ciego, que deja un poco de esperanza en el drama: 'Mirar
esa fuerza brava/ que avanza por los olives./ (Por sus muertos y sus
vivos,/ Espafia no serd esclava'"

La escena final la de la Voz del poeta, que pone su ilusidn en la
causa que defiende: '"Por una madrugada de gallos iracundos,/ un
ejército joven como las madrugadas/ conquista, paso a pasc, los arados
profundos,/ los pueblos invadidos, los hijos, las azadas". Canto de
guerra, de vida y de muerte, donde estd todo el Miguel Hernindez que
conocemos. Restalla la voz de su partido, que queda enlazada con sus
propias ansias: 'Y aln sonaridn las voces y las pisadas viejas/ cuando
el bronce se arrugue y el candn crie canas'.

Veamos la obra en conjunto. Parte el autor de su ideologia, y
fiel a ella, crea un teatro de guerra para alentar a los trabajadores
y soldados contra la sublevacidn de los militares. Se identifica
Eterno con Miguel, pues es su propla conciencia, y se identifica la voz

de Pedro con su voz. Son los pies de Hernindez los que caminan; su
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conciencia tambi&n la que manda, y su empuje el que decide. FEl drama
no se acaba; es un drama nacional que todavia necesitaria medio ano
mis de guerra y veinte de circeles y de exilio de media Espafia.

Hernindez estd visto fntegro y desnudo. Si se eleva en algunos
pasajes, en otros cae. Es lo que suele ocurrir cuando la creacidn de
un artista se pone a disposicidn de postulados y consignas. La idea
sola pudo haber dado drama, pero la idea que se mezcla con directrices de
partidos, no.

En este drama el verso es directo y popular. Algunos verscs perfec-
tos, trazados con agilidad, vy muchas veces pegados a las proplas ansias
del poeta. El personaje Eterno estd bien logrado; marca la voluntad
de Miguel de sentir por el hombre oprimido de Espafia. FEl personaje
Pedro, a veces, tiene rasgos hermosos y ejemplares. El sello partidista
hace descender la obra, como ya hemos seflalado reiteradamente. A nues-
tra manera de ver no es un drama que ha de quedar. Es historia vista
desde un &ngulo, donde sobresale la decisidn, valentia y coraje. Her-
ndndez sacrifica honduras para darnos un cartel de consejos con que
ganar la guerra.

El estilo de la obra, sujeto a lineas partidistas, es directo. No
cambia de 1l€xico, lo que demuestra su entera participacidn en la obra,.
Son muchos los simbolos anteriores que entran en el libro: vientre,
piedra, rio, sangre, hoyo, tierra, barro, toro, huesos, rayoes, olivo.

En la Voz del poeta, canto final de la obra, Hern&ndez habla con

su voz de guerra, que yva conocemos por Viento del pueblo.

lL.a guerra en su fin. En octubre de 1938 el gobierno republicano
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vela perder la guerra. Las derrotas se enlazaban y ya era claro el
final. La esperanza en ese lado estaba en que la guerra civil espanola
pudiera enlazarse con la guerra mundial en puertas. De haber sido asI
el lado republicanc se hubiera asociado con los aliados, y los subleva-
dos, con el "Eje", ya que las fuerzas de Hitler y Mussolini peleaban a
su lado desde el comienzo de la contienda,

Hernindez, a pesar de su entusiasmo, preveia ese fin, y prueba de

elloc es el libro de poemas, El hombre acecha, donde el lute anda mezclado

con el desaliento. Si la guerra iba mal para el lado que defendia tam~
bi&n iba mal para el hombre Miguel. Un hijo que se le muere y otro que
viene de camino. El arno 1939, Gltimo de la puerra, le trae, en sus pri-
meros dias (4 de enero) el segundo hijo, Manuel Miguel,62 que vive to-
davia. El mismo Miguel se encarga de contarnos. un alo después, desde

la cdrcel de Conde de Toreno, en carta a Josefina, el acontecimiento:

« « » un ano justo ha hecho esta madrugada, ¥y
recuerdo muy bien que la del anc pasado, mien-
tras ti te quedabas dando vueltas por la casa
con el fuego encendido, iba yo calle abajo en
busca de la tia y de la comadrona. Me acuerdo
muy bien de lo que pasd® después, y del beso
que le di a nuestro recién nacido cuando

acabd de nacer. De todo me acuerdo y de mucho
mds. Acufrdate t de que mailana hara un afio
que te hice el primer caldo y que no me salid
malo del todo. . . . 63

El 27 de febrero escribe, desde Madrid, a los padres de Sijé una
carta donde podemos medirle sus preocupaciones vitales y los problemas
econdmicos de su familia:

Mis queridos padres: Hace unos dias estuve
en Cox, pero no pude saber si Justino estaba

en Orihuela o en Murcia y bien colocade. C(reo
que no habrad resultado lo contrario, y que



habrd ganado en salud vy en alegria de vivir.
TG, madre, tienes que resignarte a tenerlo un
poco alejado de la falda, que eso conviene ¥y
beneficia a Justino, aunque te parezca otra
cosa. (Coémo vas de salud t{i? Me figuro que
como siempre, unos dias mejor que otros y
otros peor que aquellos. Animo y a defenderse
de las cosas malas con energia y entereza.

Padre, te pido que si yo tardara en ir por
ahl, procures que Josefina no pase apuros
econdmicos. Por ahora anda bien en este
aspecto, pero es posible que algiin dia nece-
site vuestra ayuda. Dad muchos abrazos a
Mari Lola, para ella y para vosotros es la
vida. A Justino, cuando le escribidis, le
mandiis muchos abrazos mios.

Estoy en Madrid, creo que por unos dias. Des-
pués volveré a Valencia. Recibid grandes
abrazos y el carifio de vuestro hijo Miguel. 64

Le cogid al poeta el final de la guerra en Madrid (28 de marzo
de 1939). Existe una coincidencia con esta fecha: el 28 de marzo tres
anios despu@s moriria en la prisibn provincial de Alicante. Es el mes
de marzo un mes de hitos definidos en su vida: se casa en ese mes,
termina la guerra, empieza su calvarioc y muere,

Debemos a Antonio Aparicio el recuento de esos dias {ltimos de
la guerra civil espanocla, dias que pasd al lado del poeta.

Mientras el pueblo fue dueiic de un pedazo

de tierra desde donde continuar la lucha,
Miguel mantuvo en alto su esperanza. Pero
aquel pedazo de tierra fue reduciéndose a

lz nada y una manana de marzo de 1939, cuando
la Repliblica, desangrada, agonizaba exhausta,
nos preguntamos Miguel y yo qué podriamos
hacer para escapar del peligro que nos ame-
nazaba: en pocas horas mds iba a caer Madrid
en poder de la tropa fascista. Hablamos pa-
seado aquella manana por los alrededores de
Atocha y fuimos a caer al final ante el Pala-
cio de las Cortes. Nos sentamos en las esca-



linatas de entrada y por mas que buscamos un
recurso de salvacidn no aparecia ninguno.
Ocupado Madrid por el enemigoe, toda salvacidn
seria imposible. Lo urgente era abandonar

la capital, pero ¢(en qué direccidn? (Huyendo
hacia dénde? Fue entonces cuando Miguel
decidid encaminarse a Orihuela, --Ahf nada

me pasari--, me dijo intimamente convencido.
Toda mi insistencia para que abandonara esta
idea fue inlitil y como los caminos elegidos
por cada uno eran distintos, nos separamos
dindonos las manos tranquilamente, como si
nada grave ocurriera, Cuando vi que Miguel se
alejaba, pens&, porque en aquellos dias los
peores presagios no eran exagerados, que no
volverfamos a vermos. No fue asf, sin embargo,
y pasado mids de medio afo velvimos a vernos
aunque sdlo por algunos minutos y en extranas
circunstancias (Embajada de Chile en Madrid). 65

De Madrid Hernindez fue a Alicante el 1 de abril de 1939, Visitd
en esa capital a su amigo el biblidfilo Juan Guerrero Ruiz; pasd a
- L 4 = 66
Cox y estuvo con su mujer y su hijo, y de Cox pasd a Orihuela, donde
nadie lo ampard. Espana era entonces y siguid siendo por muchos aifos
una gran circel colectiva, donde sdlo el milagro podria rebasar los
odios, hierros y fronteras.
Luis Almarcha, recién terminada la guerra, regresd a Orihuela.
A @1 fue HernAndez con la esperanza de un hilo salvador. No se cred
ese hilo. Almarcha se encarga de contarnos esa entrevista, de la cual
pudo haber salido la salvacidn del poeta, va que el clero era fuerte,
pues habla jugado un papel esencial en el triunfo de la guerra para
los fascistas., Dice Almarcha:
La guerra y los dias turbulentos que le prece-
dieron, cortarcn nuestra comunicacidon. Cuandoe
regresé a Orihuela, terminada la guerra, me

visitd en un atardecer, como en tantos atarde-
ceres de antano. Don Luis, nos ha podido




separar la politica, pero la religibn, no

{el subrayado es nuestro). Fue breve la entre-
vista, pero sincera y cordial. Me comunicd

su decisifn de marchar a Sevilla ., . . y alli
llegd. Un dfa recibi una tarjeta postal. Era
de Miguel. No habia tenido paciencia para
esperar. Intentd pasar la frontera hacia
Portugal y habia sido detenido. 67

El hombre acecha. Este libro de poemas estaba para salir cuando

acab0 la guerra. Es decir, estaba impreso; faltaba coser y encuader-
nar. Muchos de los poemas que lo integran habian sido publicados en
periddicos y revistas de Espaia. Se imprimid a expensas de la Subsecre-
taria de Propaganda, Delegacidn de Valencia, en la tipografia Moderna

de la calle Arellanas nimero 9 de aquella ciudad.68 No aparecid en

su totalidad hasta que se incluy? en las Obras completas, de Lesada, en

su primera edicidn, en 1960. Segln Jacinte Luis Guarefia: ". . . la
base de publicacibdn, de 10 (poemas) dado en la edicidn de 1960, en
Buenos Aires, se hizo seglin un indice que se encontrd en los papeles
del poeta".hq

Lo integran dieciocho composiciones. Se abre con '"Cancidn primera',
en heptasilabos blancos, y se cierra con una endecha, "Cancifn Gltima".
Los versos que usa, aparte del heptasilabo, son bisflabos, trisilabos,
pentasilabos, octosIlabos, eneasilabos, endecasilabos, alejandrinos, en
combinaciones de estrofas diversas y a veces caprichosas. Usa a su
arbitrio la rima consconante, asonante y libre.

Por los temas y detalles que toca el libro debid de comenzarlo

Hernidndez en los primeros meses del ano 1937 y terminarlo en los meses

de enero o febrero de 1939. Ya ni impera la ilusidn; los descalabros



de la guerra en su bando se habian encargado de romperla. Es una mezcla
de dolor y desesperacidn. El poeta queda retratado en estos poemas de
luto, muerte y rejas.

Se aprecia en El hombre acecha que el poeta se tragd con su voz

el partido y la causa que defendfa. La ilusidn y valentia de Viento

del pueblo, son en este libro lejanas, y eso que s8lo habfian transcurri-
do unos meses. La guerra se encargd de hacer ciclos acelerados. La
derrota impera, y entre los restos, de vez en cuande, brotan la bravura,
la ira y la hombria. Al final, con la cancidn de dolor y pena se inau-
gura un nuevo modo de decir, que ya vislumbrd en 1952 Arturc del Hovo

cuando prologd la Obra escopida de Herndndez en la editorial Aguilar,

Por los finales de 1938 y principios de 1939 inicia Miguel su Cancionerc

y romancero de ausencias, que se desprende del final del libro que

estudiamos.

El hombre acecha es librc de guerra con visifn certera de la

derrota. Cancionero es libro de clrceles, aunque se inicia en la puerra,
de la que ya se preveia su fin, y era visidn de clrceles y muerte en
la lejania.

Este libro va dedicado a Pablo Neruda. La dedicatoria tiene
veintid8és lineas. En uno de los pirrafos insinfia el fin de la guerra
y su propio fin: ''Pablo: un rosal sombrio viene y se cierne sobre mi;
sobre una cuna familiar que se desfonda poco a poco, hasta entreverse
dentro de ella, ademds de un ninc de sufrimiento, el fondo de la tierra™.
Intuicidn clara del fin y deja para el porvenir el triunfo de los tra-

bajadores. La tristeza resalta en la dedicatoria: "Pero mira el pueblo



que sonrile con una florida tristeza, augurando el porvenir de 1la
alegre sustancia",

En la “Cancidn primera" la animalidad impera sobre el espiritu.
Tanta era la muerte y destruccidn que habia presenciado el poeta:
"El animal que canta:/ el animal que puede/ llorar y echar raices,/
rememord sus garras'., El mismo se sit{ia en ese estado de animalidad a
que le 1levd la guerra: '"He regresado al tigre./ Aparta o te destrozo'.
Se da cuenta de hacia donde camina el humano y marca las diferencias:
"Hoy el amor es muerto,/ v el hombre acecha al hombre'. Zarpa del
hombre, garras del hombre, que acecha a su semejante, lo espera, lo
destroza. De ahil le viene el tiItulo al libro cuando comprueba que el
hombre acecha al hombre, y en el forcejeo va su propia destruccidn,

"Llamo al toro de Espa’a" es el segundo poema. Aquf el toro que
llama es el de la bravura, el del embiste, el de la fuerza, el brio v
la libertad. El toro en este caso es la fuerza guardada en cada espa-
fiel. La pide y la reclama, para ganar y definir. AsI empieza el
poema, largo, de aliento y empuje: "Alza, toro de Espana: levantate,
despierta'. La bravura, la derrota, la fe, el empuje de veinte toros
que embistieran al mismo tiempo. La desesperacidn va unida a la bra-
vura; el dejo ejemplarizader a la ira rabicsa. Las palabras duelen con
un mismo dolor. La arquitectura del poema parece concebida con granite
y cincel. Sus herramientas: toro, hachas, resopla, volcanico, deso~
llarte, lobos, tragedia, furia, castrar, piedra, sangre, bronce, granito,
bramido. Manda con empuje: resopla, truénate, abal@nzate, revuélvete,

atorbellinate, s&lvate. Palabras duras, como lo que canta y pide.
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Ante las '"'traiciones lobunas, que conllevan el "desollarte vivo"

y la propia castracidn, pide al toro de Espafia que embista, que
resople, que gane: '"De la airada cabeza que fortalece el mundo,/ del
cuello como un bloque de titanes en marcha'". La palabra es clave y
empuje. Notamos en este poema que tiene presente a Neruda: "Ojos mi-
nerales", "torrencial mercuric”. El rayo, simbolo importante en la
obra miguelhernadiana aparece en este poema. Aparece también en 'Las
circeles". La sangre estd presente. Este poema, a nuestra manera de
ver, es uno de los que mejor define la hombria del poeta y aclara to-
talmente su postura.

Su viaje a Rusia le dio pie para dos poemas que incluyd en este
libro: "Rusia" y "La fébrica-ciudad"?“ﬁn ambos, aungue se marca la
linea partidista, la autenticidad del poeta impera. Se adentra en la
historia de ese pueblo esclavo por siglos, pueblo 'de unos hombres
que apenas a vivir se atrevian/ con la boca amarrada y el suefio escla-
vizado", Canta a la que &l cree nueva aurora de hombres trabajadores,
a las fAbricas, al carbdn, al hierro, a los trigos, al mineral, el me-
tal y al martillo. Le nacen figuras hermosas: "y como una visidn real
de lo inaudito,/ brotan sobre la nada bandadas de ciudades'". Como si
fueran pdjaros que se posasen sobre la tierra para comstruir sus nidos.
Toda la riqueza del subsuelo y suelo los trabajadores, todos a una,
construyen la nacidn y crean la propiedad comunitaria: '"Con las inevi-
tables vacas de oro yacente/ que ordefian los mineros de los montes Ura-
les"”. Lleva a Espana la voz de la nacibn que visita y recuerda "las

legiones malparidas' de Alemania e Italia que ayudan a los fascistas.



Hay dos notas negativas que quedan flotando con sello partidista y
de mal gusto: 'Ah compafiero Stalin", y al referirse a los dictadores
de las dos naciones mentadas los moteja con "los dos mariconazos".

"La fidbrica-ciudad” es la Jarkov, donde se construfan y se construyven
tractores que despufs ir8n a romper las entraiias de la tierra baldia.
E]l gusto y regusto de Hernidndez por las proporciones violentas y de
gran escenario quedan aqui al descubierto: '"Venid, que quiero/ contem-
plar con los pueblos las creaciones violentas,/ la gestacidn del aire y
el parto del aceroc,/ el hijo de las manos y de las herramientas". Se
adentra en el trabajo de los tractores v "Is como una extension de fu-
rias que contienen/ su cascoapasionado sobre desfiladeros'". Todo un
mundo de chimeneas, fogonazos, carbones, hornos, ejes, chapas, pero tan
hondamente combinado, gque la sensacidn es completa. Se siente la preocu-
pacidn del poeta por todo lo que sean grandes y descomunales movimien-
tos: "Y se oven estallidos,/ choques de terremotos, rumores planeta-
rios". S5i la intuicidn v la experiencia oripinadoras del pocema fueron
parciales, convencide come estaba por los grandes logros econdmicos v
humanos de la Rusia proletaria, al convertirse en poema, la fuerza
creadora supera a la realidad, diluye el sistema y se ve s8lo la fuerza
redentora que empuja y fabrica, Ya Hermindez hacla tiempo que andaba
suelto en su voz y en su palabra.

' debid de basarlo en Teruel y su batalla

"El soldado y la nieve'
del mes de diciembre, de 1937, palabra que usa en €l poema. Habla de
lo que vio y recuerda lo que sintid. La nieve se encarga de aniquilar

al soldado cuando no puede la bala. '"Nieve donde el caballo que impone



su pisada/ en una soledad de galopante luto'. La nieve, que es de
“picotazos rudos', como "las mordeduras palidas'. Nieve que aniquila
al soldado y "quiere aplacar las fraguas, los odios, las hogueras,/
quiere cegar los mares, sepultar los amores:/ y va elevando lentas y
diidfanas barreras,/ estatuas silenciosas y vidrios agresores'. Poema,
a nuestro ver, de hondura y de dolor en el ambiente. Presagio de
muerte y canto tangencial de la derrota. Canto de luto, desolacidn,
de cuerpos tendidos, donde s3lo impera ya su voz po&tica por entre la
soledud hclada,

“Los hombres viejos'" no figura entre los poemas de El hombre acecha

gque se incluyen en Obras completas, de Losada, que seguimos y estudia-

mos. Lo rvcogen Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia en la Qbra poética

completa, de Herndndez. Veamos las razones que tienen para ello:

. . . a primeros de 1979 se encontrd, por el
profesor Victor Infantes, tras diversas inves-
tigaciones nuestras, el ejemplar de las capi-
llas del libreo, en la biblioteca del que fue
gran biblidfilo y acad@mico Rodriguez Monino.
Comprobamos entconces la existencia de un
poema ("Los hombres viejos'") que, quizid por
su violencia, no figurd en las primeras co-
pias. Es un poema agresivo y sarcistico, en
el cual el poeta, lanzado a una expresidn
increpante y desgarrada, censura a una suerte
de burguesia eproista y retrdgrada, empecinada
en arcaicas tradiciones como afianzamiento
de seculares prebendas'. 71

El poema, largo, estd dividido en dos partes. Lo componen trein::
y seis serventesios alejandrinos. Es un poc.a de fuerza, pero plagado
de voces malsonantes y antipoéticas: pedos, callos, retrete, ano,
bonfiigos, cagan, hijos de puta, conos, cojones, putona, etc., etc. Ve-

mos, con todo esto, las razones que tuvo el »oeta para dejar fuera del
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libro este poema. Creemos que hasta el titulo es impropio, pues

no todos los hombres viejos se comportan ni viven como los muestra el
poeta. Poema de ocasifn, pensamos, para resenar algunos de los males
de Espana.

' fue hecho para cantar a los aviadores

“"E1 vuelo de los hombres'
del lado republicano. El heroismo se combina con la altura; la gracia

con el equilibric; la valentia con la derrota, vista, intuitivamente,

en las clrceles alld abajo. Figuras de creacifn limpias, serias y mara-

villadas. "Sonoros, derramados en aéreos ejercicios,/ raptan la piel
del cielo'. Mis que el aparato que vuela, canta al hombre que lo maneja
con sus entranas por simbolo: 'cdleras entusiastas, geolfgicos renco-

res,/ iras les han llevado". Se imponen el coraje, la juventud, la
libertad. Hasta el cielo se estremece, y asil lo dice: "el cielo retro-
cede sintiendo la hermosura/ como un escaleofrio'. Estar arriba, en
el cielo, "significa la alegrfa m3s alta” y cumple el aviador con tirar
al pidjaro enemigo; 'las ciudades podridas abajo, y mfis abajo/ la carcel,
las penas". Es curioso y sobrecogedor al mismo tiempo, c8mo Hernindez
se va adelantando a su propio destino y se lo explica. La voz circel,
va marcando su derrotero po€tico, que después serd su derrotero humano.
La visidn viene clara desde el principio del libro, y poco a poco se
ird concretando para marcarle en carne propia la misma realidad.

"E1 hambre', poema de aliento, se divide en dos partes. En la pri-
mera la define; en la segunda la sufre en el estdmago de la humanidad.
Los "capataces que pagaban con plomo', los "amos" de la hartura, los

"tiburones" que crean el mundo del hambriento, los lobos, cuervos,



alacranes humanos. Ante esos seres inhumanos, el trabajador de “punos
que amenazan" embestird con un "tremante toro con los cuernos tremantes''.
En la segunda parte el poeta, con sinceridad atropellada, nos dice:

"Uno no es tan humano que no estrangule un dia/ pdjaros sin sentir heri-
da la conciencia:/ que no sea capaz de ahogar en nieve fria/ palomas
que no saben si no es de la inocencia". Siente la humanidad ante el
hambre de sus semejantes: "A veces he de hacer un esfuerzo supremo/
para callar en mi la voz de los leones', que es al mismo tiempo biogra-
fia de sus propios sentires. Cuando el hombre estd cercado por el
hambre, "regresa a la pezuia, retrocede al dominio/ del colmillo. . . ."
Se hace tigre, chacal, hiere y destruye. Al final, un clamer heondo e
intenso: "Ayudadme a ser hombre; no me dejéis ser fiera/ hambrienta,
encarnizada, sitiada eternamente"”.

"El herido" es un poema de sangre y dolor. Todavia le surge, no
sabemos de qué rincdn del alma, una chispa de aliento: "Por los campos
luchados se extienden los heridos./ Y de aquella extensidn de cuerpos
luchadores/ salta un trigal de chorros calientes, extendidos/ en roncos
surtidores'". Herides, hospitales, cuerpos maltratados, balas, cirugia,
libertad, lodo, miradas que se mueren, y tras la misma tragedia humana,
el poeta se vuelve a definir: "Porque soy como el Arbol talado, que
retofio:/ porque aln tengo la vida".

"Carta" es una endecha. Va la carta con el amor y desesperacidn
del poeta. En medio del dolor y la guerra llega la carta del consuelo.
"Aunque bajo la tierra/mi amante cuerpo esté&/ escribeme a la tierra/

que yo te escribir&". La carta que es paloma, va, viene, llega, alienta:



"Y te quedarids desnuda/ dentro de tus sentimientos,/ sin ropa, para
sentirlos/ del todo contra tu pecho". El recuerde lo gana y estremece.
Ni la guerra ha podido destruir su ilusidn y pasidn carnal. Vislumbra
la tragedia de las derrotas: "Mientras los colmillos crecen", pero
también crece su amor, pasifn y ansias.

"Las cArceles” es un poema de hondas raices en su sangre. Ya hemos
apuntado ¢®mo su intuicidn po&tica se adelanta a sus futuras realidades,
¢dmo vislumbra su calvario, cdmo ve su encierrc. La guerra estaba en
su fuego y el poeta ya vefa su clrcel. Ve las carceles, las reconoce v
las explica: '"Las clArceles se arrastran por la humanidad del mundo,/
van por la tenebrosa via de los juzgades:/ buscan al hombre, buscan a
un pueblo, lo persiguen,/ lo absorben, se lo tragan". Palabras que
duelen por el propio delor: pena, hierrc, llanto, espada, jueces, cerco
de los odios, y un grito aparentemente sencillo, cuando es el grito de
su destino, carcel y muerte en la distancia: “Un hombre ha sofado
con las aguas del mar,/ y destroza sus alas como un rayo amarrado,/ y
estremece 1as rejas, vy se clava los dientes/ en los dientes del trueno'.
Palabras ya augurando su cerco.

Dice Concha Zardoya que en la obra que estudiamos solamente usa
“"rayo'" una vez. Son dos; lo usa en este poema y en ''Llamo al toro
de Espaina'". Se da el caso de que ese simbolo tan usado por Miguel, de
muerte criminal y cdsmica, en el poema que analizamos, estd amarrado,
preso, con las alas batidas. 8Su palabra es dura para el preso que sblo
busca su salvacidn y no la colectiva: "Y cuando lo consiguen, descienden

pluma a pluma,/ enmohecen, se& arrastran'”. Su postura, que veremos repe-



tida muchas veces en Cancionero, se presenta aqui por primera vez.
Podr3n encarcelar el cuerpo perc no el alma. Asi lo canta: '"Cierra
las puertas, echa la aldaba, carcelerc./ Ata duro a ese hombre: no
le atards el alma'". Poema de presentimiento de su destino, de venosa
fuerza y de "hierros venosos".

En “Pueblco" establece 1a comparacidn entre las armas y el pueblo,
y aquéllas, "signos de cobardia son'", y "todos los armamentos son nada
colocados/ delante de la terca bravura que resopla/ en tu esqgueleto
fijo. . . ." Ve la derrota; alienta al hombre de hierro que ha de salir
del trabajador de Espania. Herndndez pide al hombre, porque en el hombre
convencido, a dentelladas si se quiere, esti el triunfo: '"las armas
son un signo de impotencia: los hombres se defienden v vencen con el
hueso ante todo'. Sigue con una verdad poé&tica que va mis allad de la
guerra y de los accidentes que la crean. '"Mirad estas palabras donde
me ahondo y dejo/ fdsforo emocionado”. Esas son sus palabras: ''f&s-
foro", "dinamita", "hueso”, "hondura", "conciencia", en bravura desa-
tada. "Y los pueblos se salvan por la fuerza que sopla/ desde todos
sus muertos”.

"E1 tren de los heridos" va en cuartetos de endecasilabos blancos
entre los cuales se intercala, como verso trisilabo, la palabra, silen-
cio, con que se inicia el poema, con la sola excepcibn del penfiltimo
y antepeniltimo cuartetos. Es un poema conmovedor por lo real, de
derrota. '"Silencio/ abre caminos de algoddn profundo". E1 tren
lleva la sangre, los miembros, el corazdn malheride. Lla voz silencio

repetida siete veces, deja un paramo de quietud y de muerte desmenuzada.
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"Pasan dejando rastros de amargura,/ otra via ldctea de estelares
miembros'. Hasta el tren se deshace en dolor por la carga de destrozos
humanos que lleva: 'agoniza el carb®n, suspira el humo" Todavia le
queda al poeta valentia para sacar la conclusidn valiosa y herdica:
“Para vivir, con un pedazo basta:/ en un rinc8n de carne cabe un hombre”.

En "Llamo a los poetas", en cuartetos de alejandrinos los tres pri-
meros y endecasflabo blanco el cuarto, procura la identificacidn de
los poetas espatioles, los busca, recuerda y reclama. Para abrir, dice:
"Entre todos vosotros, con Vicente Aleixandre/ y con Pablo Neruda tomo
la silla en la tierra'™. Por primera vez entra en la obra de Herniindez
la palabra amor, en el sentido universal, extendible a la humanidad.
Tambi&n es una de las pocas veces que habla de perpetuar su obra: 'Va
s€ que en esos sitios tiritard manana/ mi corazdn helado en varios
tomos™. Les cuenta a los poetas que "siempre fuimos nosotros sembradores
de sangre./ Por eso nos sentimos semejantes del trigo”. De forma
enumerativa y por el nombre, van poetas de varias generaciones con los
que convivid: '"Hablemos, Federico, Vicente, Pablo, Antonio,/Luis,
Juan Ramdn, Emilio, Manolo, Rafael,/Arturo, Pedro, Juan Antonio, Ledn
Felipe./ Hablemos sobre el viento y la cosecha". Identificaremos los
nombres por sus apellidos: Federico Garcfa Lorca, Vicente Aleixandre,
Pablo Neruda, Antonio Aparicio, Luis Cernuda, Juan Ramén Jimé€nez, Emilic
Prados, Manolo Altolaguirre, Rafael Alberti, Arturo Serranc Plaja, Pedro
Garfias, Juan Rejano, Antonio Oliver y Ledn Felipe Camino,

"Oficiales de la VI Divisidn" es un poema de circumstancias, hecho

para un fin: exaltar y alentar a los hombres graduados como oficiales
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en la divisidn militar a la que Miguel Hernindez pertenecia. Tiene
mucho de la hora aquella y de su funcidn propagandistica. Pero con
toda esa carga negativa en el poema, la fuerza vital y po€tica puede
al peso muerto de la propaganda: '"'Que nadie os haga nunca prisioneros,/
si no es en tierra triunfante y espanola,/ aconsejada por los limoneros,/
la libertad, un suefioc de amapola". Las palabras que usa estdn todas
en su léxico poftico que conocemos y en el de guerra: espada, yungque,
herrero, cafiohazo, vientre, cantera. La palabra vientre, simbolc en
Hernindez de reproduccidn de la semilla humana desde su matrimonio,
insistentemente se repite, igual que circel, que la presiente.

"18 de julio 1936-18 de julio 1938" es un soneto con serventesios.
Es el que empieza, "Es sangre, no granizo, lo que azota mis sienes'.
Evoca los dos anos de guerra, la sangre acumulada. Es la "sangre donde
se puede bafiar la muerte apenas:/ fulgor emocionante que no ha pali-
decido,/ porque lo recogieron mil ojos de mil anos'. A nuestra manera
de ver es un soneto de calidad.

Fn el poema "Madrid", canta a la ciudad casi cercada que resistil®
los tres afos de guerra. Canta al Madrid heroico, Madrid ciudad v
Madrid gente. Vocabulario de dureza que de vez en cuando se mezcla con
el nostilgico: "acero", "arde", "odio", “dorado", "ira", "barrancos",
"dientes", "abismo", "toro". Y para senalar las embestidas de los
fascistas y sus retiradas, "retrocede la luna menguante/ de las de-
rrotas”. Y para explicar su carifno a la ciudad: "Eres mi casa, Madrid:
mi existencia/ ;qué atravesada?" Esa existencia '"tan atravesada",
creemos, marca su dolor diario por dentro y desde que empezd a vivir en

ella.
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"Madre Espana" es, pensamos, el poema mis logrado del libro y
uno de los mAs sentidos y completos que conocemos. No habla su voz,
es su conciencia; son palabras del poeta pero al tocar el aire se hacen
esencia. El dolor se pega a la tierra madre, a la madre Espaiia: "Abra-
zado a tu cuerpo como el tronco a su tierra,/ con todas las ralces y
todos los corajes,/ .qui&n me separar3, me arrancard de ti,/ madre?”.
Todos sus simbolos se unen, se expresan y definen. 'Madre: abismoc de
siempre, tierra de siempre: entrafias/ donde desembocando se unen todas
las sangres'. Miguel ve a Espafia en todas las formas y en todas las
direcciones: "Tierra, tierra em la boca, v en el alma, v en todo./
Tierra que voy comiendo, que al fin ha de tragarme./ Con mis fuerza
que antes volveris a parirme,/ madre". Hay un dejo lejano de reencar-
nacién, de semilla sembrada. La tierra Espaiia se hace mujer con
vientre, vientre mayor, simbolo de los partos de los pueblos. E1 poeta
pide al final una gracia: "Adem3s de morir por ti, pido una cosa:/
que la mujer y el hijo que tengo, cuando pasen,/ vayan hasta el rincdn
que habite de tu vientre,/ madre". Poema, creemos, singular, de am-
plias andaduras.

El libro se cierra con "Cancidn #ltima", que va estd en la linea

de Cancionero y romancero de ausencias. '"pintada, no vacla:/ pintada

estd mi casa/ del color de las grandes/ pasiones y desgracias"., El1 fin
previsible de la guerra y su horizonte amenazador hacen volver al

poeta a mirarse por dentro. La guerra lo habia entretenido con los
dolores y penas ajenos. Ahora vuelve sobre si v entrevé una lejana

esperanza: 'Florecerdn los besos sobre las almohadas”™. Piensa que
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los odios se diluir@n y se vuelve a equivocar como tantas veces, pues

al terminar la pguerra siguieron los odios, las muertes y las vengan-

zas. Dice Herndndez, "El odio se amortigua/ detrfis de las ventanas./
Serd la garra suave'. La garra no fue suave para Miguel ni para nadie.

A los muertos en el frente de guerra y a los fusilados en pueblos,

campos y ciudades, habrfa que agregar miles y miles mas, porque el odio
guardado era tan grande que habrfa de sacarse de todas las mameras. Los
vencedores, contra la esperanza de Mipuel, en esos versos, fueron mezqui-
nos, inhumancs y feroces. Pero Miguel prefirid decir: "Dejadme la
esperanza',

Veamos el libro en conjunteo en su hondura e impacto. No hay uni-
formidad de tema, como hemos visto. S56lc un fondo de guerra, comiin a
todos los poemas, y un dejo de derrota, de visidn de la derrota, con
una postura de valiente hombrIa. Existe un luto general, una sangre
corriendo, y gue llega a todos los rincones. Unos versos sbGlideos sa-
lidos del alma, donde el dolor y la lucha se enlazan en horizontes de
muerte. Hay en todo el libro, pesadumbre, recio acento y una tristeza
que lo gana y define. Poesfa, a nuestro modo de ver, de desesperacidn
y querer saltar por encima de la desesperacifn. Dice Concha Zardova que
es un libro '"nacido en la guerra, pero que se prolonga mis alli de

72 No es asi

ella, la rebasa y termina en las prisiones del poeta'.
en cuanto a la realidad, pues ya vimos que el libro estaba para salir
el 28 de marzo de 1939, dfa que termind la guerra. No son poemas con

experiencia de circel, a la que no habfIa llegado todavia. Lo que pasa

es, que Su intuicibn po@tica lo llevd a ellas, sufrid por anticipado
q p Y P
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sus horrores. Puede prestarse a confusidn, porque inclusoc un poema
se titula "Las cAlrceles", pero Miguel habla con el eco de su pensar,
su intuicidn y sus previsibles desgracias.

El libro es crudo, fuerte y de hombrfia. Su cauce es el dolor, v
con el dolor el 1llanto de hombre y de poeta. A diferencia de Viento del
pueblo, que estd lleno de ilusiBn, con visidn del triunfo en palabras
enardecidas, en €ste la ilusidn ha dejado paso a la ira, a la desespera-
¢cidn y al desconsuelo, porque ve la derrota. Se desnuda ante el lector
el poeta; se da enterc. No hay concesidn a lo vano de la vida: es
morir por una causa, pere morir con la voz y la fuerza. No hay tiempo
que perder, sblo definirse y morir.

Las comparaciones menudean, la sangre anda, se mueve, se la ve,
atenaza e invita; el hombre es criminal de su especie; el cromatismo
del libro, en general, es negro de luto y el rojo, como pasidn, brava
en sangre; los sentidos se marginan, habla el tiempe; los casos de huma-
nizacidn se repiten, y asi vemos el cielo humanizarse, la tierra se lo
traga, la via lictea es de estelares miembros, el tren de los heridos
es de "palidez mortal", a la inversa la guerra hace del hombre fiera,
lo deshumaniza, lo aniquila. Las intervalencias y polivalencias son
miltiples: 1los soldados son "gladiadores™, las circeles son "fabricas
del 1lanto'", y le brota al herido carne nueva y florecida; la anifora,
tan usada por Herndndez, en este libro palidece, su palabra se empena
en mostrarnos las desgracias, grandes, monumentales, imponentes; lo
musical se enturbia, deja paso s8lo al hueso desnudo del hecho concreto

que lo inquieta y martiriza.



El léxico es popular, rural, para ser mis concreto; estan en este
libro todos sus Ultimos simbolos y las palabras ya vistas que lo defi-
nen; el estilo es sobrio, directo, angular, dramfitico, de proporciones
enormes, de taladro y cuchillo, de alma que grita y de hombria que define.

Es el libro que no llegaron a profundizar la mayor parte de sus
criticos, perdidos como estaban en sus pasiones politicas: 1los de las
derechas y los de las izquierdas: los de un lado le tratan comoc panfle-
to partidista (Martfinez Arenas, Guerrero Zamora); los del otro como
quehacer urgente de la guerra {(Domenchina, Gaya)}. No se dieron cuenta
de que Hernindez en este libro se da en voz total y desnuda. A nuestro
juicio se salvan pocos criticos que pudieron medir la enorme voz, el
empuje que arrastraba Hernindez. Acotaremos tres opiniones que coin-
ciden en mucho con la nuestra. Arturo del Hoyo nos dice "que el poeta
se olvida de cuanto hasta entonces ha escrito y vierte su inspiracidn
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objetiva, entra en la vida dolorosa del mundo". A Concha Zardova le

llega el grito de dolor de Miguel Hernfindez hasta lo mis Intimo:

La poesia ha dejado de ser canto para devenir
vida pura, efusifn de la carne y el alma dolo-
rida, grito de la criatura desamparada y en
acecho, proyeccidn del hombre, herida suya.

La poesfa de Miguel Herndndez se halla ahora

en otro camino: el de la verdad desnuda.

Ni un Apice de artificio, pues el viento de

la muerte ha depurado al hombre y al poeta. 74

Elvio Romero comenta E1 hombre acecha:

Pero lo mds sorprendente, por {(ltimo, es que
en el momento en que sabe que tendrd que dia-
logar pronte con la penumbra, come queriendo
probarse a sI mismo la autenticidad, aparta

de 81 al caballerc que le ensend a lidiar con
lo profundo, a Quevedo, el que le dio la clave
de la visidn trasvasadora, y se sonsaca a sfi
mismo acentos personales e inconfundibles. 75
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CAPITULO V
EL DERROTADO

Exodo v ciArceles. Hern&ndez, después de dejar a Antonio Aparicio
el 28 de marzo de 1939 en las escalinatas del Palacio de las Cortes,
como vimos, fue a ver a su amigo, el escultor Victor Gonzilez Gil,1
quien lo acogid y lo tuvo en una imprenta en la calle Garcilaso nGmero 10.
Ahi tomd Miguel la decisidn de regresar a Orihuela. Anhelaba reunirse
con su mujer y su hijo y pensaba que en su pueblo le ayudarian.2 De
todos los lugares de Espana, entonces circel nacional para la mitad de
ella, escogid el peor. Los cicles se van cumpliendo paso a paso. La
llamada de la familia y de la tierra se imponia, y con ella, el acerca-
miento a la muerte. Igual que Federico Garcia Lorca, que estaba en
Madrid el dia antes que se iniciara la revolucidn de julio del 36 y re-
gresS a su Granada donde todo el mundo lo conocia; un mes y un dia des-
puds lo asesinarfan en el barranco de Viznar, cerca de Granada.

En los dias en que Hernandez volvia por Orihuela en Espafia las cosas
segufan igual en odio vy crimenes de los vencedores, y eso que casi habian
transcurrido tres anos desde el inicio de la guerra y €sta habia acabado.
Vicente Aleixandre explica este paso decisivo de Miguel: 'era confiado
y no guardaba dafio. Crela en los hombres y esperaba en ellos".3

Esos primeros pasos de Herndndez al terminar la guerra no estaban

bien aclarados por los criticos que nos han precedido. Antes de llegar

a Cox y a Orihuela pasd por Alicante y visitd a su amigo el biblidfilo
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Juan Guerrero Ruiz. E1l conocimiento de los pasos siguientes lo debemos
a la cortesia de la viuda de Hernandez, Josefina Manresa, que en carta
del veintidds de abril de 1975 nos los detalla de la manera siguiente:

Cuando termind la guerra, de Madrid vino a Cox,
donde estaba yo vy nuestro hijo. Al dia siguiente
fue a Orihuela a ver a su familia, y sus amista-
des le aconsejaron que se marchara y se escondiera.
Fl veintidds de abril de 1939 se marchd y tuve
carta de €1 el dfa 23 desde AlcAzar de San Juan,
donde pasd unas horas con mis tios, que vivian
allf. Pasd a Sevilla con la esperanza de que le
amparara un amigo y no fue asi, y desde allf me
esciibid una tarjeta sin fecha. De Sevilla pasd
a Huelva v me escribe con fecha 29, y con fecha

6 de mayo me escribe de Rosal de la Frontera,
dici&ndome que estaba detenido. De alli lo pasa-
ron a Huelva, v con fecha 11 me escribe desde
Sevilla diciéndome que est3 bien, pero detenido

y de paso hacia Madrid, y con fecha 18 de escribe
de la prisién de Torrijos, 65, Madrid, diciéndome
que no me ha podido escribir antes.

Podemos seguir esos pasos con facilidad. En Orihuela no encontrd
la ayuda ni el apoyo que esperaba. Ya hemos visto ¢dmo Luis Almarcha
se salid por la tangente. Un cabo tendido en quella hora por un sa-
cerdote de prestigio como era Almarcha, hubiera sido la salvacidn del
poeta. Mal se puede ir contra corriente. La vida, como la muerte,
parece ser llevada por una serie de enlaces marcados desde antes de
nacer. Herndndez estaba sefialado y miles de signos claros y concretos
nos los fue dando en su propia obra como chispa de intuicidn.

Los amigos de Sevilla de gque hablan los criticos (Martfnez Arenas
y Muiioz Hidalgo) sin dar los nombres, fueron el poeta Joaquin Romero
Murube y Eduardo Llosent y Maraiidn, que habla sido director de Arte
Moderno en Madrid. Este Gltimo le proporciond documentacidn y dinero

para que pudiera salir de Espaﬁa.a detalle que nos parece extra’o. La



viuda, como hemos visto por su carta, sOlo hace referencia a une sin
nombrarlo tampoco.

Manuel Munoz Hidalgo transcribe un comentario del amigo de Miguel,
Victor Gonzdlez Gil: "Me contd Miguel que de Sevilla marchd a Portugal
a campo traviesa, ya que iba sin cédula personal, pero en la frontera le
cogid la policia portuguesa, le golpearon brutalmente y, finalmente,
le entregaron a la guardia civil".5

Queda una laguna en esto de la detencidn de Herndndez en la fronte-
ra de Portugal con la provincia de Huelva. Si Llosent le proporciond
documentacidn (por qué atravesar esta provincia por trochas y veredas!
Concha Zardoya dice que en Portugal, y a un portuguds, vendid su traje
azul "pero el portugu€s que se lo comprd le denuncia a la policia portu-
guesa".6 Sabemos por comentarios de Herndndez que la denuncia no se
produjo en la frontera y que pudo llegar hasta casi Lisboa antes que lo
detuvieran. Conociendo, come conocemos, la zona espailola y portuguesa
que atravesd Miguel, y con los datos variados que tenemos sobre el asunto,
nos atrevemos a proponer como factible: que no llevaba documentacidn
reglamentaria espanocla ni portuguesa, como asegura Munoz Hidalgo por
informe de GOmez Gil, pues de llevarla no hubiera tenido necesidad de
entrar en Portugal "a campo traviesa'". La detencidn, pensamos, no se
produjo en la frontera ni cerca de Lisboa. Miguel pas8 el limite con
Portugal desde el norte de la provincia de Huelva y lo detuvieron vya
en direccidn de Lisboa, pero todavia en el sur de Portugal, y Rosal de
la Frontera es el punto fronterizo mis cercano.

Lo condujeron a Rosal de la Frontera y lo entregaron a la policia
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espaiola, y 8sta, a la guardia civil, Que la detencidn no se produjo

en la frontera sino en direccidn de Lisboa se lo dice Miguel a Carlos
Fenoll en carta del 31 de mayo: 'Ya en Portugal, cerca de Lisboa, he
tenido que regresar a Espafa cuando empezaba a hablar portugués, jQué
pena! Pero como sabes, todo pasa aunque no se olvida todo. Ahora, por
ejemplo, revive en mi aquel medio dia casi reciente y ya lejano en que
nos despedimos con la alegria que nadie puede arrancarnos del corazﬁn."7

La detencidn, pensamos, no se produjo en la frontera, pero tampoco,
como dice Hernidndez a su amigo Fenoll, 'cerca de Lisboa', la basamos en
el hecho de haber sido Rosal de la Frontera el lugar donde lo entregaron
a la policia espafiola, pues Rosal (Huelva), estd en el sur de Portugal.
La carta de Hernandez a Fenoll si es trigica por un lado, por el otro
bromea: la exageracidn al decir que lo detuvieron "cuando empezaba a
hablar portugufs' estid en concordancia con la otra exageracibn al decir
que estaba 'cerca de Lisboa".

Nuevamente se nos descubre el hombre que era Hernidndez. No evade
ante la policfa fronteriza su pensamiento politico sinoc que lo aclara:
"Revolucionario de extrema izquierda".8 Era el poeta de la provincia
de Alicante, en cuva prisidn habian asesinado durante la guerra a José
Antonio Primo de Rivera, fundador de la Falange Espanocla. Intentamos
razonar la crueldad (si cabe razonamiento en ese estado de animalidad)
empleada con el poeta al asociar la condena y ejecucifn del falangista
con la filiacidn ezquierdista de Herndndez y la provincia de donde pro-
cedfa. La misma Concha Zardova nos dice que a consecuencia de las

diarias palizas que le daban "1llegd a orinar sangre".9
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Existen discrepancias sobre si Miguel pidid asilo politico en la
Embajada de Chile, que deseamos aclarar antes de seguir el martirioc del
poeta. No lo pidid al terminar la guerra, como le aconsejaban sus
amigos Aleixandre y Cossio. Veamos este punto con las palabras de
Herndndez:

No, no. ¢Qué iba yo a hacer en un pais extrano?
Sin mi tierra no puedo vivir. Lo gue quiero es
que me dejen tranquilo. No volverf a escribir
poesia politica y, si es necesario, de ninguna
clase. Que me dejen labrar la tierra, con mi
mujer y mi hijo. Aunque nunca se vuelva a oir
hablar de mi. Ya sabéis que vo no puedo estar
bajo techo, entre cuatro paredes. Yo necesito
campo y aire y sel., . . . Dios sabe cufinto tiempo
tendrfa que estar en la Embajada si me encierro
allf. Ademis tengc que volver al lado de mi mu-
jer v de mi hijo. Han pasado hambre y tengo que
mirar por su sustento”. 10

Se ve claro que en esa ocasidn no pidid asilo politico. Cuatro
meses después lo pedirfa, de una manera tangencial, y le seria negado.
Ya veremos esto en su lugar oportuno.

De Rosal de la Frontera, en el limite de Portugal con el noroeste
de la provincia de Huelva, pasaron a Miguel a Huelva. Desde el pueblo
fronterizo escribid a Josefina el 6 de mayo:

. . « ve a Orihuela y di a mi padre que estoy
detenido. Un dia de estos me llevarfin a Huelva.
Reclamarme a Orihuela. Hablar con Don Luis
Almarcha, Joaquin Abreu y explicar cfmo la de-
tencidn se ha debido a que pasaba a Portugal sin
la documentacidn necesarja. Como bien; me tratan
bien: a lo mejor desde Huelva paso a Orihuela
antes que nuestros amigos pudientes de ahi hagan
gestidn alguna. Se trata de una imprudencia mia
que, naturalmente, tenfa que tener su riesgo y
su resultade insatisfactorio. Pero la seguridad
de mi honradez v la fe en la justicia de Franco
me hace estar serenoc y alegre.
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Esta carta merece algun comentario: no se daba cuenta el poeta de
que su pueblo, con amigos y todo, era el lugar mis inseguro de todos a
cuantos podria ir. Desgraciadamente se darfa cuenta muy tarde, cuando
lo volvieran a detener, después de puesto en libertad, cuatro meses mis
tarde; que Don Luis Almarcha no moveria un dedo (como fue) y que como
hemos dicho antes, de haberlo movido el vicaric de la dibcesis de
Orihuela, se hubiera salvado; que mentia a su esposa al decirle que lo
trataban bien, como le mentiria cuando lo condenaron a muerte, y cuando
le rebajaron la pena, todo por su postura de no hacer sufrir a los suyos
v llevar €1 solo el peso de todas sus desgracias. Ademds, v esto va
con lo de "me tratan bien'" cuande le habian dado miltiples palizas, v
lo de "tengo fe en la justicia de Franco" hay que tener en cuenta la
estricta censura de las cartas de los rresos v no presos. La fnica
manera de que la carta llegara a su destino era dejando escapar alguna
linea que los censores pensaran beneficiosa para el régimen. La justi-
cia que apuntaba Hernéindez, como es natural, sin creerla, no era la jus-
ticia, sino la injusticia.

Pasaron a Miguel a Huelva y de ahI lo llevaron a Sevilla; de Sevilla
a la prisidn celular de Torrijos, en Madrid (hoy Conde Penalver niimero
65, antiguo convento de monjas), donde se halla ya el 18 de mayo. Lo

1 Lo cambian mAs tarde a la 3a,

pusieron en la 4a. galerfa, la, sala.
galeria, 23a. sala. Pone en movimiento a su familia en Orihuela para
que le consigan recomendaciones que testifiguen su buena conducta; llega
la de su amigo Juan Bellod y en Madrid se moviliza Jos& M. de Cossio,

que hace todo lo posible por sacar de la circel al poeta.12

Las cartas a Josefina desde la cArcel son reveladoras., Nos dan la
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vida de Miguel, con su hombria y con sus preocupaciones. Asi le escribe
el 18 de julioc de 1939;

He visto a la gente que me rodea desesperarse
y he aprendido a no desesperarme yo. Duermo
sobre una banca de un tirdn como de costumbre
y por no perderla, v coso y lavo las mudas,
aungue algunas veces se las llevan las fami-
lias de estos amigos y me las lavan y cosen
ellas. . . . En fin, que estoy casi como en

un hotel de primera, sin ascensor, pero con
una gran esperanza de verte. . . . Me paso

al sol todo el dfa, duchindome a cada momento
y asi evito toda clase de bichos en el cuerpo.
Esta carta te la estoy escribiendo a tirones
porque llueve de cuando en cuando y he de
dejarla para que no caigan gotas sobre ella

y creas que son ldgrimas v para nc mojarme

el camisdn me lo pongo entre las piernas y
recibo 1a gran ducha que cae desde el cielo. . . .
Mi cabeza estd superior: leo, escribo, pilensa
en ti, y no me duele.

Afortunadamente tenemos a mano la mayor coleccidn epistolar del
poeta. Esas cartas nos lo traducen, nos lo aclaran y nes lo represen-
tan. Con fecha 25 de julio escribe a su esposa:

Me aburro alguna vez, eso si. Tiene muchas
horas el dia y siempre no es posible dis-
traerse. En la manta duermo muy bien, tanto
que tengo fama de dormildn entre los demd3s . . .
y €so que tenemos palmo y medio de habitacidn
por cabeza y cuerpo, y para volverse del otro
lado hay que pedir permiso a los vecinos. . . .
En el lecho, sobre mi cabeza, que da con el
techo, no sé& si porque he crecido o porque ha
crecido poco el techo, he pintado un caballo
como esos que te mando a tode galope, y ceclgado
un pdjaro de papel con este letrero: Estatua
voladora de la libertad. Espero que el caballo
y ella, a pesar de todo, me traeridn, nos
traerdn la buena suerte pronto.

El 3 de agosto sigue en la céArcel de Torrijos, encerrado, en espera,

viendo salir diariamente a presos gque llevan a fusilar. Todo se lo



calla: 88lo da a su esposa detalles minimos, pero preciosos, de su
tiempo y de su vida en aquel calabeo-o!
Por no perder la costumbre mfa de andar, que
tinto me gusta, siempre estoy patio arriba,
patic ab:jo y rompo mis alpargatas que todos
los presos juntos. Ya llevo cuatro pares, v
€50 gue procuro pisar lo menos fuerte posible. . . .
Esta noche o manana tengo que coser mis trapitos,
y me gustaria que vieras los calzoncillos cos:dos
con hilo verde y los camisones con hilo verde
también. Parecen bandera:. italianas mas que
prendas de vestir.
Por aquellos dfias Herndndez pidid a su familia que consiguieran un
aval del vicario de la dibcesis de Orihuela, Luis Almarcha, donde se
. . 13
expusiera su conducta anterior a la guerra. Entre otras cesas el
aval del vicario di.« que Miguel era buena persona, 'capaz de regene-
racidn”. Bien, por el hecho de decir que era "buena persona', que
otros muchos se lo callaron, pero el sa asmo viene con eso de ''capaz
de regeneracidn'.
Sigamos con el poeta que el 12 de septiembre, en carta a su esposa

le confirma que su tiempo lo aprovecha escribiendo. De la circel de

Torrijos es la mayor parte de las canciones v poemas del Cancionero v

romancero de ausencias, esa o' -a escrita con el dolor de las cArceles:

Estos dias me los h¢ pasado cavilando sobre tu
situacidn, cada dfa ds diffcil. El olor de la
cebolla que comes m llega hasta aqui y mi nifo
se sentird indignac de mamar y sacar zumo de
cet~1lla en vez de 1 ‘he. Para que lo consueles
te mando esas copli ias que le he he:ho ya

que para mi no hay otro quehacer quc escribiros
a vosotros o desesperarme. Prefiero lo primero
y asi no hago mds que eso, ademds de lavar y
coser con muchisima seriedad y soltura, como

si en toda mi vida no hubiera hecho otra cosa.

También paso mis buenos ratos expulgandome,
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que familia menuda no falta nunca, y a veces

la crio robusta y grande como garbanzo. Todo

se acabard a fuerza de rifla y paciencia, o ellos,
los piojos, acabarfn conmigo. Pero son dema-
siada poca cosa para mi, tan valiente como
siempre, y aunque fueran como elefantes estos
bichos que quieren llevarse mi sangre, los haria
desaparecer del mapa de mi cuerpo. (Pobre cuerpo!
Entre sarna, piojos, chinches v toda clase de
animales, sin libertad, sin ti, Jesefina, vy sin
ti, Manolillo de mi alma, no sabe a ratos qué
postura tomar, y al fin toma la de la esperanza
que no se pierde nunca.

Esas coplillas que le manda a la esposa, escritas al saber que
ella sBlo come cebollas, son las ''"Nanas de la cebolla", incluida en
sus ultimos poemas, que estudiaremos en su lugar, donde tambi&n va

"Ascensidn de la escoba', creado cuando le hicieron barrer el patio

.. . L4
de la prisidn como castigo.

De una forma sorpresiva, el 16 de septiembre de 1939 lo pusieron
en libertad. Pablo Neruda pensd que habfa sido por su influencia. En
la revista Ercilla, de Santiago, Chile, de fecha 29 de diciembre de 1953
lo contd de la siguiente manera:

. . . Yo estaba en Paris arreglando la salida de
los espaiioles republicanos hacia Chile cuando

me enteré de la prisifn de Miguel Herndndez.
Durante una reunidn del PEN club de Paris, la
comenté con Marfa Teresa Ledn {mujer de Rafael
Alberti) y la poetisa francesa Marie-Anne
Conméne; Maria Teresa recordd que Miguel Hernin-
dez habia sido un poeta catdlico vy que habia
escrito un autc sacramental titulado Quien te ha
visto v quien te ve v sombra de lo que eras.
Marie-Anne inmediatamente se puso a buscar por
todo Paris una copia de dicho auto sacramental.
Finalmente encontramos uno, que le fue dada a
leer al cardenal Baudrillat, que hablaba espa-
nol y era gran amigo de Franco. El cardenal
estaba entonces enteramente ciego, pero el poema
le fue leido. Se impresiond de tal forma que
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inmediatamente le pidid a Franco la libertad
de Miguel Hernadndez. Asi salil Miguel de la
circel.

Otras fueron las razones y nos atenemos al ecriterio de la viuda
de HernAndez que al escribirnos lo hace con palabras del esposc, que
sabia mejor que nadie por qué lo ponian en libertad: 'Me contd que
salid por un decreto del gobierno",15 y es verdad ese decreto, que se
aplicaba a aquellos encarcelados que no habfan sido procesades. Hernén-
dez no habia sido procesado y el decreto, por tanto, lo amparaba, de
manera que no se trataba de un trato de favor persoconal.

Eseos dias de libertad son interesantes porque volveremos a ver
cémo la muerte lo reclamaba, cBme se cumplfan los ciclos de su vida
hacia la muerte y cOmo la geograffia lo atraia. Su amigo Victor Gomez
Gil cuenta a Muios Hidalgo los dfas aquellos de libertad:

Cuando salid de la carcel de Terrijos, yo le
acogi v le 1levé a la imprenta. Todo el mundo
escurrid el bulto. En el patio de dicha impren-
ta habia una higuera, dos parras y una adelfa.
Miguel solia trepar hasta la copa de la higuera.
En el despacho donde Ramdn v Cajal corregila las
galeradas de sus libros . . . fue donde Miguel
escribid sus cancioncillas. Se escapaba con
cierta frecuencia., Por la manana, no, porgue
en la panaderia de enfrente estaba el jefe de
Falange del barrio y podia verle. Sus escapa-
das me preocupaban, pero no me hacia caso.

Lo siguiente nos aclarard algunos 8ngulos de su peticidn de asilo
en la embajada de Chile en Madrid:

Un dia fue a la embajada de Chile y, cuando
volvid estaba bastante desanimado. Me dijo que
habia mucha gente en sus mismas circunstancias.
Otro dia, le acompaiié a dicha embajada, peroc no
se atrevid a entrar por miedo a que lo detuviera
la policfa que hacia guardia en la puerta. Como
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la imprenta estaba relativamente cerca de la
pensidn donde se hospedaba el poeta Eduardo
Llosent, Miguel iba a visitarle con la espe-
ranza de que le ayudase a regresar a Orihuela.
Un dfa nos reunimos Vicente Aleixandre, Rafael
Morales y Cossio. Miguel dijo que se marchaba
a su tierra v Cossfo se ofrecid a acompanarlo
hasta la salida de Madrid. Mientras Cossio
iba aconsejando a Miguel serenidad y paciencia,
y, sobre todo, que leyera a Horacio, se acer-
caron los del 5o0. Regimiento y detuvieron a
Miguel, ante el asombro de CossiIo., 16

Esta detencidn fue sBlo cosa de minutos.
En este paréntesis de libertad sf pidid Hermdndez asilo politico
en la Embajada de Chile vy le fue negade. Antonio Aparicio, asilado en

esa embajada pregunta catorce afos después, "(Por qué este asilo le

fue negado?".l7 Bien lo sabia Aparicic, ya que Miguel lo visitd, pues

era uno de los asilados en esa Embajada de Chile. El1 mismo Neruda se
encarga de confirmirnoslo en el citado nlmero de la revista Ercilla:

Cometid el error (Hernandez) de recurrir a la
Embajada de Chile, para pedir su visa y salir
hacia Chile. Estaba entonces de encargado

de negocios Carlos Mora Lvnch, quien le negd
asilo. E1 propio Carlos Mora ha narrado el
episodio en un folleto titulado "Informe al
Gobierno de Chile sobre el asilo", en que

cuenta que le negd asilo a Herndndez, porque
€ste habla escrito poemas insultantes contra

€]l general Franco. Desde Madrid, Miguel Hernin-
dez, me escribid su Gltima carta en que me
decfa, ingenuamente, que gueria venir a Chile,

y hacerse ciudadano chileno. Se fue desde
Madrid a Orihuela a buscar a su mujer y su hijo.

El escritor chilenc, Victoriano Lille haciéndose eco de la pregunta
de Aparicio, escribe:

. . . nuestra embajada, que habia asilado
durante 1la guerra a mis de dos mil falangis-
tas dio un portazc sobre la frente luminosa
del gran poeta que pretendid cobijarse a la
sombra de la bandera chilena . . .
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y termina con una pregunta dolorosa: ";Fue en verdad, Hernandez,

. . . .. .. I8
empujado hacia la muerte por un chileno con representacidn oficial?"

Le contesta a Lillo, Germin Vergara Donoso --que era el encargado
de Negocios de Chile desde mayo de 1939, y no Mora Lynch, como asegura
Neruda-- con razonamientos que no NOS convencen:

Cuando llegué a Madrid, en Mayo de 1939,

habia terminado la lucha y Miguel se encontraba
desde tiempo atrds en prisiSn. Meses mis tarde,
Miguel Herndndez fue puesto en libertad, a raiz
de dictarse una medida general que ordenaba
libertad a todo detenido a quien no se hubiera
iniciade formalmente el proceso . . . fue enton-
ces a la Embajada de Chile v tuve ocasifn de
conversar con £l, Se hallaban asiladas en la
Embajada dieciocho personas, entre ellas el
propio Aparicio. Mis de uno le sugirid que
pidiera asilo, y me hablaron sobre ese punto,
Hernandez, sin embargo, no lo pidid ni quiso
pedirlo.

El mismo encargado de Negocios, Vergara, con sus argumentos para defen-
derse, da las razones:

. + « que sugerido o pedidos por sus amigos,
el asilo no parecia procedente, pues las cir-
cunstancias hablIan cambiado fundamentalmente.
La guerra habia terminado hacia varios meses,
Se habfa comunicado al Gobierno espanol a
comienzos de abril la lista completa de los
asilados: y se gestionaba activamente su
salida de Espa’a; aceptar unoc mds en ese mo-
mento significaba --supuesto juridicamente
fuese precedente y se confirmara a las insti-
tuciones del Gebierno de Chile~-- poner en grave
peligro la situacibn de los dieciocho que ya
estaban asilados. 19

Como se ve, la cosa estd clara. El asilo le fue pedido a Vergara
por los amigos de Herndndez asilados, aunque &ste no se atreviera a
hacerlo oficialmente, dadas las insinuaciones de Vergara Donoso a

Hernindez en la entrevista que el primero refiere. Poner en peligro
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las vidas de sus compaferos asilados, es argumento de peso para que
Miguel se conformara con su destino. Somos de la opinidn --y a sus
palabras nos atenemos-- que Vergara Donoso dejd el barco ir, fuera a
donde fuera, aunque se estrellara contra las rocas, que fue loc que
pasd. El argumento de poner en peligro a los diecioche asilados en

la embajada de Chile es pobre, carece de sentido, pues cuando Madrid
era republicano se asilaron dos mil falangistas, si hemos de creer a
Lillo, hombre recordado por su honradez v altas miras. Vergara Donoso,
después, aconsejado por Neruda, ayudaria a la familia de Miguel con una
.. . . , 20
pensidn de la Embajada de Chile de trescientas pesetas mensuales,
que como veremos se pagaria a medias y a destiempo. Pero el mal estaba

heche. Por otro lade, v es otre asunto de mids peso, el sinc estaba mar-

cado y presentida su muerte en su obra.

Poemas sueltos escritos durante la guerra. Son seis poemas los

que cobijamos bajo este tftulo y estdn en la linea de El hombre acecha.

Alpunos de ellos, como los del libro citado, fueromn publicados en pe-
riddicos vy revistas de los anos 1938 v 1939, fecha en que fueron escritos.
No existe unidad tematica, s8lo el fondo de guerra. Es guerra en derrota.

Todo lo que hemos dicho sobre El hombre acecha es aplicable a estos poemas,

Ninguno de ellos fue escrito en las circeles, aunque sI por aquella fecha

estaba iniciado el Cancionerc y romancero de ausencias, cuvo fondo de

tristeza y dolor estd inspirado en las inclemencias de las cBArceles que
presentfa, v en la ausencia de libertad por que pasaria después,

Las formas métricas, la palabra poftica, el dejo y la amargura, estdn
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en hilacidn con El1 hombre acecha. Bien pudo Hernadndez, pensamos, haber

incluide estos poemas en ese libro. Hemos intercalado en el recuento

de su vida de circeles estos seis poemas sueltos escritos durante 1a
guerra, para senalar e} tono de derrota que brota de todos ellos, vy

la visidn anticipada, por intuicidn potica, de las tragedias de las
c8rceles por que habrfa de pasar. La exclusidn, por parte de Hernindez,

de estos seis poemas en el libro, E1l hombre acecha, suponemos se deba a que

unc de ellos, Canto de independencia”, con el titule, "Voz del poeta",

lo incluyd en la parte final de su drama, Pastor de la muerte, v quizd,

pensamos, para no recargar con poemas de Rusia el citado libro, pues
"Espaa en ausencia’ estd concebido con la visidn de Espana desde el
cielo ruso. En la vida azarosa que llevd el poeta durante sus dias de
guerra no seria extraio, por otro ladoc, que no pudiera contar con copias
de los poemas que estudiamos.

"Espana en ausencia'" lc escribid teniendo como base los recuerdos
y las experiencias de su viaje a Rusia y naciones de la Europa occiden-
tal. La nostalgia se impone, el carific por su tierra manda. Las impre-
siones que le causan las grandes extensiones de la estepa rusa quedan

"y parece que vuelo sobre un gran cementerio", tal era la

reflejadas:
desolacitn que ante su vista se presentaba. El pueblo de Espafia, su

gran carifio, razdn de vida y poesia, va con 81: '"Subes conmigo, vas de
cumbre en cumbre,/ mientras tus hijos, mis hermanos, ruedan/ como gana-
derias de indestructible lumbre,/ de torres y cristales:/ de potros que

descienden y se quedan,/ choclndese, volcindose, suspensos/ de varios

precipicios celestiales,/ el relincho a torrentes y los brazos inmensos'.
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Insiste en un poema y en otro en ganaderias. La ganaderias de
toros bravos, simbolos de fuerza v muerte segura. El toro le llega,
pensamos, por su visidn de espanol humanizado, que sabe que la plaza,
redondel de la muerte, es el lugar donde se cumple el destino del toro
a la espanocla. E] toro y las ganaderfas fueron material que manejd en
su trabajo de colaborador de Coussfo en la editorial Espasa Calpe.

En este poema van las constantes de su creacidn, las palabras que
lo definen y marcan: piedra, toroc, ric, potros, ganaderias, puio, com-
binadas con sus palabras guerreras: caidos, municiones, havoneta. Hav
tono politico en los finales, que detiene el brio primero y la fuerza
intuitiva que lo manda: "a saludar a Rusia por Moscl y por Ucrania',

y el final, flojo, trivial si se quiere: ''Aver mand& una carta y un
beso para Espafia/ donde est3i la mujer que yo mis quiero".

"Teruel™ estd inspirado en la famosa batalla de su nombre y en los
hombres que la ganaron y la defendieron. MAs que a la ciudad, va a los
hombres, sobre todo al comandante Lister, v al frio y la nieve que los
recoge. Aparte de su publicacidn en aquellos dias de guerra, y su

inclusidn en Qbras completas, lo recoge Enrique Lister en su libro de

memorias, Nuestra guerra, publicado por la coleccidn Ebro en 1966 en

Paris. Existen algunas variantes entre el original y el que aparece en

Obras completas. Lister es el alma del poema y asi dice: "Lister, la

vida, la cantera, el frio:/ G, la vida, tus fuerzas comoc llamas/
Teruel como un cadaver sobre el rfo". Asi empieza. Canto iluminado de
muerte y de alborada. Frialdad en el ambito, sangre derramada. ''Por

mucho que un cadiver se defienda,/ la muerte estd sitiada, acorralada,/



cercada por la vida mds tremenda’.
dentes y el poeta de recursos queda

"Canto de independencia'" es un

El poema se eleva sobre los acci-
al descubierto.

poema de aliento y enorme fuerza.

Estd lleno de verdad, de Animos, de ejewplos de hombria y empuje. El

Hernéndez de m3s brio estd presente en el canto., Por su voz se define

y aclara: "Por una madrugada de gallos iracundos,/ un ejército joven
como las madrugadas/ conguista, paso a paso, los arados profundos,/ los
pueblos invadidos, los hijos, las azadas". Sus simbolos mis usados
estan presentes; las metiforas, brillantes, el estilo, brusco, como de
armazdn de hierro, la palabra poética que le pertenece, los giros, los
cristales, las sangres de su poesia; arado, vientre, barro, tierra,
sangre, carcel, ravo. Como si presintiera el fin, se dan cita todos
sus argumentos de muerte.

Pide en el poema el respeto, ejemplo e imitacidn de esocs hombres
cabales que dejaron sus vidas en el camino defendiendo su tierra. No
es una guerra cualquiera, es, ante la invasibn de extranjeros, guerra
de independencia. Pide el respeto para esos hombres: '"Dejad el pie
descalzo para pisar el punto/ donde cavd la sangre de las mejores venas'.
La belleza se une a la fuerza, la metdfora con la bravura, el 1éxico
con el torbelline, el alma con la sangre. Veamos las combinaciones:
“"Ellos cierran la boca como una piedra brava/ y aprietan las cabezas
como un siglo de pufios'. La derrota del hombre que se glorifica esti
rodeada de signos de muerte: cuervos, picotazos, sangre, aletazos (de
la muerte). Termina el poema con dos versos alentadores, que flotan

entre el brio y la hombria. No son nuevos, pues ya Hernandez los habia
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usado en un poema anterior, cuando otras ilusiones prevalecfan: 'Y
alin sonarin los hombres y las pisadas rojas/ cuande el bronce no suene
y el caidn eche canas". El "Canto de independencia" lo usd Hernindez,
integro, en la "Voz del poeta'”, con que cierra la escena final del

drama de guerra, Pastor de la muerte.

La "Cancidn de la ametralladora"

fue hecha para alentar a los solda-
dos pues es visible en el poema su objetivo. Estd en versos heptasilabos,
que riman asonante agudo segundo con cuarto.  Son catoree estrofas de va-
riados nimerovs de versos., Es un poema de circunstancas, v como tantas
otras veces, Miguel se salva a pesar de lo forzado del tema: "De mis
hombros desciende,/ codorniz de metal,/ vy a su nido de arena/ va la
muerte a incubar'. Con el canto al arma guerrera, aparece €l lema que sv
hizo general en el lado de la Repiiblica. Asf dice Hernandez, "Malas
ansias se acercan,/ pero no pasaran”™. Lo de "No pasardn' era el lema,
dicho, pintado en paredes, puesto en todo sitio visible, para alentar
al puebleo a la lucha ¥y a la defensa. En el poema de arte menor, todo el
léxico guerrero: criter, volcin, hierro, combinade con el rural y de
aves y codorniz a la que se compara la ametralladora. 'Canta y vuelve
a cantar/ miquina de mi alma/ y de mi libertad". Canto de aliento, de
muerte; canto que estd muy lejos de nuestra interpretacidn del objetivo
poético, pero tenemos que reconocer su hermosa v bella factura.

En la misma 1inea del canto anterior estd "Cancidn del antiavionis-
ta", pero en este caso en negativo, pues se trata de desprestigiar al
piloto y avidn enemigo: "Que vienen, vienen, vienen/ los lentos, lentos,

lentos,/ los dvidos, los fiinebres,/ los a€reos carniceros'". También



esth escrito en arte menor; se repiten las palabras en el verso, con
lo que deja una agonia de espera mayor. El avidn enemigo no viene
lento, viene rapido, pero la agonia de la llegada es lenta, lenta de
muerte en cada segundo: '"Que vienen, vienen, vienen/ con sed de
cementerio/ dejando atrds un rastro/ de muertos, muertos, muertos'.
Igual que el poema anterior, el 1&xico guerrero estd combinado con el
rural y con los sfmbolos de muerte: hoyo, cuervos, sangre. La colec-
¢idn se acaba con "Andaluzas'", recordando su pasc por los frentes de
Ja&n. Son tres cuartetas. Le va el aliento en la voz: "Parid y
llevad ligeras/ hijos a los batallones/ aceituna a las trincheras/ v

pSlvora a los caibones'". Aceituna para definir la regidn v vientre

para senalar la fragua del semillero humanc.

Carceles v poesia. Miguel Hern@ndez, al salir sorpresivamente
de la prisidn de Torrijos, despuls de los dias escondido en Madrid, se
fue a Cox a ver a su mujer e hijo, como ya expusimos. Le visitan en
Cox su hermana v dos amigos con el ruepo de que no vaya a Orihuela,
que se esconda y que no salga hasta que todo quede apaciguade. Incluso
le visita el alcalde de Orihuela con el mismo propdsito. Miguel no
les hace caso; va a Orihuela, ve a sus padres, a sus amigos, come con
la familia de Sijé v cuando sale de la casa de Bstos, un oficial del
juzgado de nombre Morell, que antes habia ido a detenerlo a la calle Arriba
(casa de sus padres), lo detiene en la calle Ramdn y Cajal (antes
Hayor).21 La fecha, el 29 de septiembre de 1939. Lo llevan al Semina-

rio, en la cuesta de San Mipuel, habilitado como clrcel.



Los dos meses y pico de vida en la prisidn de Orihuela son, si
se quiere, los mas dolorosos del poeta. Sus paisanos saciaron su sed
de venganza. Dejemos hablar al poeta, em una carta a su esposa, Sin
fecha, pero de aquellos dfas:

Me siento aqui mucho peor que en Madrid. Alll,
nadie, ni los que no recibian nada, pasaban

esta hambre que se pasa aqui, y no se veia por
tanto las caras, las cosas y las enfermedades
que en este edificio. A nuestros paisanos les
interesa mucho hacerse notar el mal corazdn

que tienen v lo estoy experimentando desde que
cal en manos de ellos. No me perdonaran nunca
los sefioritos que haya puesto mi poca, o mi
mucha inteligencia, mi muche o poco corazdn,
desde luego dos cosas mids grandes que todos

ellos juntos, al servicio del pueblo de una
manera franca y noble., FEllos preferian que

fuera un sinverviuenza. Ni lo han conseguidoe

ni lo conseguirin. Mi hijo heredar3 de su padre,
no dinero: honra. Pero ne esa honrilla que se
consigue a fuerza de mentir y segulr la corriente
de 1a peor gente disfrazada de mejor. . . ,

Son dias de desesperacifn como trasluce en su carta; de vida
cercada, de hambre en la circel v en la familia. Ve, tardiamente,
que en su pueblo lo cercaban. Y ahora nos preguntamos, ;(Ddnde estaba
el vicario Almarcha? Su sola voz lo hubiera sacado del laberinto de
muerte donde estaba metido. (DBnde estaba el que fue alcalde de
Orihuela y diputado a Cortes, Martinez Arenas” (DOnde estaban los
amigos del poeta que militaban en el falangismo para levantar la voz
y sacarlo de las garras de la muerte? Ninguno lo ayudd v a los hechos
nos atenemos.

En otra carta clandestina de la clrcel-seminario de Orihuela, di-
rigida a su esposa y tambifn sin fecha, se le ve el talante, la deses-

peracidn que lo envolvia:
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Yo he sacado la c€dula de preso perpetuo, v
no quiere salir mientras hava sinvergiienzas y
canallas en el mundo. . . . Aqui se estd muy
bien. Y el rato que se siente uno mal, se
pone uno a morder las paredes, gque es un con-
suelo como otro cualquiera.

Son dias de desesperacidn como vemos. Esta desesperacidn queda
ampliamente reflejada en otra carta a su esposa y mejor que ninguna nos
representa el estado de Znimo de Miguel. Tambi&n es carta sin fecha
y de la prisidn oriolana: '"Te pido que no vuelvas a aparecer por estas
rejas, porque cada vez que me acuerdo, ¥y no puedo olvidarme de tu
visita, me pongo de mal humor. Pareciamos dos perros ladrindonos el
uno al otro, pero sin entendernos ninguno de los dos”.

No lo abandond su esposa. Ese fue el gran consuelo de Hernindez
vy su Unico acierto. Otra carta de desesperacién y hambre. por ambos
lados, le obliga a decir a Josefina con cierta ironia rayando en la
tragedia:

“"Come ti@, come mientras hava qué. Vende, empefa,
si es preciso el nifio. Pero serd mejor que te
metas en la cdrcel conmigo, y neos moriremos
juntos, como hace tiempec acordamos. . . .

El dia 3 de diciembre lo trasiadan a Madrid, a la circel de Conde
de Toreno. Lo colocan en 1la sala la. y tiene el nimero 53 de los re-
clusos. Dice Concha Zardova por informacidon de A. B. V. (Antonio
Buero Vallejo) que llegd muy flaco y muy palido. En la estacidn de
Orihuela los guardias le quitaron las esposas y pudo tener el hijo en

22 -
los brazos. Dos dias despus, en carta a su esposa, le comenta la

impresidn recibida:

No sabes la alegria que me ha dejado nuestro
hijo viéndole tan hermoso y tan vivo, que no



puede pararse un momento, . . . Dentro de unos
meses andara por primera vez en su vida. . . .
Tengo que hacer de mi Manolillo el hombre mi3s
decidido del mundo y el miAs alegre y el

mejor. . . . Vivo para ti v para tu hijo, que
es th y yo en una sola fiera.

La experiencia de la cBrcel de Orihuela fue el punto m3s alto de
su desilusidn y angustia., Después de esa experiencia el hombre fue
otro y escribid® muy poco. De esta prisidn de Conde de Toreno son los
poemas, "Sepultura de la imaginaci®n'" y la nana "El pez mas viejo del
rio", como veremos pronto por informacidn de Antonio Buero Vallejo.

Antes de seguir adelante queremos resefiar el encuentro de Herniin-
dez en la prisidn Conde de Toreno, cen un joven pintor, con el que
habia coincidido durante la guerra (en 1938, en Villacasin, Valencia)
en circunstancias especiales: Antonic Buero Vallejo. Miguel era un
poeta joven conocido; Buero era un joven de veintitrés afios, de
talento, comp demostraria aios mas tarde. Hoy es una realidad, afortu-
nadamente, de las letras espanoclas, dramaturgo de gran ncmbre. Por eso,
sus palabras contando aquellos dias de convivencia con Hernidndez tienen
peso y medida especial:

Conocia a Miguel superficialmente en 1938. EIl
azar nos reunid luego desde diciembre en 1939
hasta septiembre del siguiente ano, y entonces
intimamos. De esas fechas procede el "Vals
anterior" ("Vals de los enamorados y unidos hasta
siempre'). Sometidos a estrecha y numerosa con-
vivencia, separados de nuestros familiares,
viviamos dias de nostalgia y de esperanza.
Buero lo mira desde el &ngulo de hombre y de poeta: "Asumir conscien-

temente un destino trigico es faena para pocos. En ese sentido, a Mi-

guel puede llamd3rsele héroe con tal propiedad".
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Cuenta Buero detalles precisos y preciados para los que siguen

fielmente la vida y obra del poeta:

Ignoro si fui el primero en escuchar su
“Sepultura de la imaginacibn”. Quiz3s la
tuviera ya compuesta, pero & mi me dio la
impresidn de que, trabajada durante la noche,
me la confiaba verbalmente una manana.

La dimensidn humana de Miguel, Buero la enfoca de esta manera:

Elogiabamos su obra unos pocos amigos y le
auguribamos una maravillosa continuidad. Con
palabras recatadas que parecian velar un pensa-
miento afin no madurado, dijonos €1 que tal

vez no escribiria mids y que, de alguna manera
todavia no bien determinada, volveria al campo
y a €1 v a sus afanes dedicaria su vida.

Buero Vallejo mide esta decisidn de Miguel con claridad meridiana:
4

"Plantearse en condiciones tales la posibilidad de no volver a escri-

-!‘%
bir poesia es priviegio de un hombre excepcional, superiecr a su obra'.

Otro recluso de Conde de Toreno, Aldomar Poveda lo describe asi:

La impresidn que llevé sobre Miguel Hern3ndez
fue come de un trozo de tierra de labrantio
hecho persona. 7Todoe su cuerpo daba la impre-
sibn de tierra f€rtil, por lo tanto, humilde,
callade, concentrado, pero tenia una manera

muy honda de mirar y parecia que su mirada no

se fijaba en ningin determinado punto. . . .

l.e conccf enla cdrcel de Toreno. Cuando 1legd,
Buero Vallejo y yo estfibamos dentro. Insisto

en gque su mirada, siempre profunda, parecia per-
derse en horizontes lejanos. Era un campesino
extrano, tremendamente impresionante. Panta-
lones claros, jersey blanco y pelado al rape. 24

Sus libros y postura de hombre de izquierda gravitaron sobre su
destino. Le fueron acumulando cargos para el juicio que le segufan.
Fue Eduardo Llosent quien le encontrd abogado defensor en la persona

de Diego Romero (que mads tarde seria notaric de Valverde del Camino,



'HY

*

*

E

. R IS

NG

./../ '
-

LS
/ +

hﬁ‘ié"l.ﬂ_
‘h‘*"lvﬁ.
M—C_
’,‘,"- Sat

-

g - ;ffﬁvw(?’a'n?

e ecwu&‘-
A
1w Iaus



290

Huelva). Miguel no tenia dinero para pagarle y el abogado le dijo
que le pagara con un poema, que Miguel le hizo y tituld, "Virgen del
recuerdo".25

En el mes de enero de 1940 se celebrd el juicic y fue condenado
a pena de muerte. Desde estas orillas el hecho podrid parecer una
monstruosidad, pero esto fue normal y diario por parte de los vencedo-
res. En cierta forma era una mejoria, pues al principio, y durante la
guerra, se fusilaba sin juicio de ninguna clase.

AhT, en esos dias de espera de la muerte, hay que ver al hombre
Miguel Hemindez. Su familia no supo que habfa side condenade a muerte.
Seis largos meses de espera de la muerte cargando €1 sclo su preocupa-
¢cidn. Ese estoicismo de Hernindez lo veremos por sus cartas. Cuando
le escribe a su hijo al cumplir un afo le decia: ''Puesto que ya andas,
ven aqul conmigo y aprenderds a ser hombre en la cArcel, donde tantos
hombres desaprenden'.

Rechaza la proposicidn que le hicieron intelectuales de derecha.
Cossfo, Alfaro y Sanchez Mazas que le aseguraban la libertad si hacia
manifestaciones a favor del ré&gimen; José Ma. de Cossio asume en estos
momentos de peligro para Hernfndez una posicidn amistosa. Acompafiado
de los dos citados visita al general Varela y pide revisidn de la

26
causa.

Queremos resefiar tres cartas de Hernfindez a las hermanas menores
de su esposa, de las que &l, al asesinarles el padre, se hizo cargo,

Son testimonios de su humanidad. Téngase en cuenta que cuando escribe

estas tres cartas, vive en la incertidumbre de la muerte que pesa sobre



su cabeza. La primera es del 5 de febrero de 1940,

Mi queridisima hija Gertrudis: Muy bien: Asf?
me gusta. Ya era hora de que me escribieras.
Ti dices que no me escribes porque vas a la
sierra, pero eso es una excusa. Algin rato
tendris que no sea para ir a la sierra por
lena. Quiero que me sigas escribliendo. Me
gusta gue me hayas mandado pelo del niro.

Que te compre una miloja. Te la mereces.
Pronto nos veremos y os traeré a Madrid. Dime
quien es la que se lava la cara todos los dias
antes y se peina mis veces. Debes ser ti,

que eres la mids limpia. Dime si es verdad que
te acuerdas de mi. Pronto ir€ y en cuanto lle-
gue por la noche te contaré& un cuento. Te
abraza y besa tu padre, Miguel.

La segunda carta lleva la misma fecha v unos dibujos infantiles en 1ia

parte superior hechos por Miguel.

Mi queridisima Conchijotita: hija mia, la mas
pequeria v la mis traviesa de Cox. Estoy bien
y no olvidaré llevarte una caja de milojas
para Manolillo y para ti. Tampoco olvidaré
las galletas y la muneca. Aunque dice Gertru-
dis que no haces nada. Yo creo que exagera

un poquito ella y que alpgo haras, aunque no
sea mucho. Di a Josefina de mi parte que te
compre por lo pronto una miloja en donde las
haya, que yo se la pagar€. Desde luego eres
la que mejor sabe escribir de las tres. Di a
Carmen que me escriba, que quierc aprender
solfa. Dime quien es la que se pelea y grita
mds. Dime si estds gorda. Toma un abrazo y
muchos besos de tu padre el mis joven, Miguel.

LLa tercera carta es de fecha 18 de marzo y tiene tres dibujos hechos

por el poeta que dice: "un burro rebuznando y un gato indignado, un

camello visto desde la joroba":

Mi guerida hija Conchita: He recibido tu carta
y me he alegrado mucho. Aconseja a Gertrudis
que me escriba tambi@n, A ver si es cierto

lo de los zapatos, y los estrenas esta Pascua.
No me gusta que te hagas la permanente; ti no

291
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necesitas esas porquerfas para estar guapa.
Dime si has crecide y si piensas tener novio.
Yo quiero buscarte uno para cuando seas moZa.
Aprada a Josefina y no le des disgusto. No
dejes de escribirme. Oye: (sabes que has
dibujado muy propio a Manolin su nariz? Sigue
dibujando y acabar@s siendo una gran pintora.
Toma un milldén de besos de tu padre menor,
Miguel.

Las cartas de Herndndez testimonian el hombre entero y sacrifi-
cado., Asi le dice a su mujer en carta del 22 de abril de 1940 desde
la prisidn Conde de Toreno donde espera la muerte: "Tus cartas se me
gastan en las manos y s8lo las dejo cuando se me caen rotas. . . .

Come mucha fruta: que comer fruta produce alegria y verias como te

pasas el dfa riéndote. . . ." Todavia tiene fuerzas para hablarle de
su salud: "tengo una salud a prueba de todo lo bueno y de todo lo
malo'. Se preocupa por su hijo, y asf le aconseja: "Pela a Manolillo

porque asi crecerd mids. Yo sigo creciendo porque no dejo de pelarme".

La vida en la prisidn no podfa ser mis aniquilante. Doblemente
aniquiladora: por condena a muerte y por la inmundicia en que vivia;
veamos la carta a su esposa del 5 de febrero:

Hace varias noches gue han dado las ratas en
pasear por mi cuerpo mientras duermc. La otra
noche me desperté y tenia una al lado de la
boca, Esta mafiana he sacado a otra de una
manga del jersey, y todos los dias me quito
bofiigas suyas de la cabeza. Viéndome la cabeza
cagada por las ratas me digo: jqué vale uno ya!
Hasta las ratas se suben a ensuciar la azotea

de los pensamientos. Esto es lo que hav de
nuevo en mi vida: ratas. Ya tengo ratas, pio-
jos, pulgas, chinches, sarna, Este rincdn que
tengo para vivir ser@ muy pronto un parque zoo-—
18gico, o mejor dicho, una casa de fieras. . . .

Escribe poco Miguel en estos meses de condena a muerte, Se aferra
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al carifo ce la esposa y el hijo. El 23 de marzo le dice a Josefina:
"Mi corazdn es una casa de hu€spedes donde no se admite mis huésped
que ti y el nifie. . . . Nos vamos a apolillar de no usarnos el uno al
otro. . . ."

Estudia francfs en las Cartas de madame Sevigné y construye jugue-
tes para su hijo;27 asiste a un cursoc sobre arte que daba Antonio
Buero Vallejo; teniendo como texto el Apolo de Salomdn Reinach.2

Tuve que sentir el peso de la pena de muerte. Ve salir diariamente
hacia el fusilamiento a compaiieros condcnados a la misma pena. Asi
puede decirle a su mujer, '"poco sabia del mundo hasta hace poco y ak-ra

he aprendido demasiado'; entre tristeza verdadera y alegria finpida

alienta a los siyos; hijo y esposa: ve la clrcel o hace verla y la

presenta a su familia ¢omo una universidad: "La circel se me antoja

una buena 1 .versidad. Me pasc el dia estudiande . . .", pero de vez

en cuando deja ver su real deseo: '"Yo bien quisiera dejar esta univer-
29

sidad por esa casa'.

Inconscientemente refleja su dolor y muerte diaria a sus familia-
res, asi a su esposa el 8 de abril de 1940: "Me figuro nue no podris
arreglirtela muy bien estando como est3 la vida. La muerte est§ mis
barata y si no fuera porque deja uno de querer en cuanto se muere, me
moriria por lo barato que se estd en la tierra".

Vue e a verse su valentia y el carifio que tiene por los suyos
cuando Cossio‘y sus amigos consiguen revigidn de la causa y le conmu-
tan la pena de muerte por treinta afios de prisiﬁn.ao Vuelve a mentir

a su familia para no desanimarla v asf la carta a Josefina ¢] 23 de julio:



Me han juzgado y he firmado doce ailos y un dia
de prisidn menor. El fiscal pedia treinta y
al fin me ha rebajado dieciocho. No es mucha
edad doce anos. Y a casi todos los condenados
a esta pena los suelen poner pronto en liber-
tad. . . . Ha sido una verdadera suerte salir
tan bien, y debes de alegrarte., Yo estoy con-
tento a pesar de todo,

Otras chrceles. La cidrcel de Alicante y muerte de Hernindez.
De la cdrcel de Conde de Torenc trasladron a Miguel HernZndez a la
provincial de Palencia, donde ingresa el 24 de septiembre de 1940, en
la celda 23. Josefina recibid la noticia de ese traslado por carta de
dos companeros del poeta en Conde de Toreno, Luis Rodriguez y Francisco
Bueno.31 Su primera carta en esa prisidn fue dirigida a su esposa
desanimada y con el pensamiento de que nunca mds velveria a verlo.
Miguel le contesta: "Y eso de vernos en el otre munde no me convence'.

Esta experiencia de la prisibn de Palencia no fue buena para Miguel.
Aparte de la prisidn, la inclemencia del clima. Le cuenta a Josefina
en carta del 14 de noviembre que el fric es tanto que "al que le da
por reirse le queda cuajada la risa en la boca y al que le da peor llo-
rar le queda el llanto hecho hielo en los eojos'". Salid enfermo de
esta prisidn, como comentaris mis tarde a su esposa: ''que no me pase
lo que me pasd en Palencia: hube de salir enfermo con una hemorragia

33

muy grande".

Estuvo poco tiempo en Palencia, Lo trasladron al penal de Ocana,
pasando antes por Madrid, prisidn de Yeserias, seccifn de transeilintes,

34

donde se encuentra el 26 de noviembre. El 2 de diciembre ingresa en

el penal de Ocafia. Lo ponen en la 2a. seccidn, sala 11 y es el recluso
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niimero a5.35 Pasa los veinticinco dias reglamentarios de incomunica-
cidén y nuevamente lo vemos pensar e idear la forma de que su mujer vy
su hijo se le acerquen. Que vayan a vivir a Madrid, que por la proxi-
midad a Ocarta le permitiria verlos frecuentemente.

El universo de Hernandez en esta circel, en las pasadas y en las
futuras, se centra en su mujer e hijo, en su familia, como hemos visto
y seguiremos viendo, Escribe poco; piensa, busca horizontes m3s anchos
y vuelve a su realidad cercada., Escribe cartas, su Gnico desahogo.
Vuelve a encontrarse con compafieros de otras cérceles.36 El 27 de di-
ciembre dan una comida en honor al poeta. Inclusc preparan a mano la
invitacidn donde aparece una caricatura de Miguel, el meni, detalles
de las comisiones con dibujos representando las habilidades de cada uno
de los comisionados, y la adhesidn fraternal de todos los componentes.
Miguel incluye, manuscrito, su "Sepultura de la imaginacidn", y unas
palabras de agradecimiento para Francisco Garcia de la Peha (incluimos
coplias de invitacidn y nota en el presente estudio). Los participan-
tes a esa comida, aparte del nombrado y HernZndez, fueron, Antonio del
Amoc Algara, Juan Antonio Areste Amifioso,José& Arnero P13, Juan Esteban
Azadin, Efrén Fernindez Masvela, Fernande Ferndndez Revuelta, Floren-
tino Hernfindez Girbal, Fidel Manzanares Munoz, Domingo Martfin Vigil vy
Jos& Sanchez Rodriguez. Ese mismo dfia que le dieron la comida en su
honor escribe a Josefina: '"Quiero un porvenir hermoso para nuestro
hijo. . . . Me pasec las horas pensando en ese hijo y en ese porvenir
que hemos de traerle, t{i con tus cuidados y yo con mi esfuerzo”.

Cuatro dias despu@s, en carta a Josefina, se lo representa hablando
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“"Cuando le oiga hablar me voy a morir de alegrfa. . . ." Fabrica
juguetes para su hijo y fuma, fuma mucho: "aqui me tienes quemando
dias, porque verdaderamente los quemo a fuerza de esperar fumando

un cigarro tras otro. Nunca pens& que llegarfa a gustar el tabaco,

y aqui no puedo pasar sin €l", le decia a su esposa el 5 de marzo de
1941. Lo que piensa sobre la insatisfaccidn de s8lo cartearse lo
traduce con agudo ingenio: "Verdaderamente, hablar por carta es, como
comer por teléfono'", le escribe a su esposa el 15 del mismo mes.

De esta prisidn de Ocafa, y de la proxima (la de Alicante), a la
que hace gestiones para ser trasladado ante el Consejo Superior de
Justicia Militar, son las colecciones de cartas a Carlos Rodriguez
Spiteri y a Vicente Aleixandre, que reproduciremos. La idea, como
siempre, estar cerca de su mujer e hijo. Ademfis, sin &l saberlo, como
fuerza interna, aproximarse a su tijierra, tierra doblemente sentida:
por tierra y por sepultura para cubrir su ciclo.

El 10 de marzo de 1941, desde Ocana, le escribe a Spiteri:

Querido Carlos: Ya s& que tenge en ti un verda-
dero amigo. Esto es una alegrfa para mi. Me
han llegado a un tiempo tus noticias y las de
Vicente, y ha sido un acontecimiento en mi vida
de aquil, donde los dias tienen la misma cara.
Desde luepo acepto tu ayuda: me es necesaria.
No me ha llegado el paquete de Toledo. Dime
c¢dmo y por dénde lo enviaste o haz la oportuna
reclamacifn, ya que no espero llegue a mis
manos. Cuanto envies debe ser principalmente
aquello que sea de costo menor y en paquete
kilogramo por correc. Por razones de alimen-
tacifn interesa mis cantidad que calidad. Y
enviarlo a mi direccidn de siempre, avisidndome
al mismo tiempo, para evitar, en lo posible,

lo del envio toledano. Recibi tus primeras
noticias este ano pasado en circunstancias menos
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agradables que la actual. Y apenas entré
aqui, una postal. El tiempo pasa, amigo
Carlos, dejando huella en todo, y, mis o me-
nos profunda, segin la calidad de los seres
y las cosas,

Deja entrever en el resto de la carta su visidn del tiempo en la circel
vy atisbos de su futuro si logra salir de ella:

El tiempo en la clrcel para mi es una buena
leccifn de vida y de todo lo contrarie, y un
provechose curso de humanidades. Claro,
hombre, cierto: mi hijo y mi mujer sonh un
gran aliento, y tambifén algunos amigos. Si
logro conservar la salud, saldré de aqui come
un ser de piel nueva: y falta nos hace con-
servar esta vieja piel de sol. Di a Vicente
(Aleixandre) que pronto le daré& razdn de mi,
que no quiero que para nadie signifique aten-
derme vicolencia o mucho esfuerzo. Lo mismo
te digo, Carlos. Te abraze como puedo,
fuerte, Miguel, 37

Estudia cuanto puede; enferma de bronquitis y cuando rebasa la
enfermedad, trabaja en juguetes para su hijo y se impacienta por el
traslado que tiene pedido para la prisidn de Alicante; escribe cartas
casi a diaric a su esposa donde le cuenta todos estos detalles.3

Una carta a Spiteri (abril de 1941, sin dia) es reveladora al
mismo tiempo gue dolorosa:

Queride Carlos: Sin haber recibido todavia
respuesta a mi Ultima, os escribo otra vez.
Supongo que el tiempo en la calle es necesario
para muchas otras tareas que no son escribir
precisamente. Yo, como todos cuantos estdn en
mi situacidn, vivo en cambio, pendiente de las
cartas, que son el gran acontecimiento de mis
dias de hoy. He de decirte que quiero que

veas a Vergara (era el encargado de Negocios

de la embajada de Chile). Josefina no recibe
el dinero que acostumbraba recibir mensualmente
de este amigo, y yo, tampoco. Por tanto, a
ella y a mi, nos es dificil desenvolver nuestra



existencia, acechada y combatida por toda
suerte de miserias. Tu ya lo sabes y va-
liera la pena no insistir. Pero el tiempo
que viene complica y aumenta mis problemas
y mis mis elementales necesidades.

Lo que sipgue de la carta pone al descubierto hasta ddnde llega-~

ban las necesidades del poeta y de su familia:

Ahora, por ejemplo, acabo de salir de una
enfermedad que me ha retenido en la manta,
porque cama no tenge, una semana, Yy sdlo el
oportunisimo envio de Azcoaga (Enrique) me
hace recobrar fuerzas., Ve, pues, la manera
de hablar con Vergara cuanto antes te sea
posible y de recordarle la necesidad de que
no interrumpa ni retarde su ayuda, Tengo
unas ganas muy grandes de no estar verdadera-
mente preso, atade tan totalmente. Carlos,
la carcel seria cosa leve en condiciones eco-

ndmicas un poquito mejores. Y lo que puede s&Y

una modificacidn feliz a esta forma vacilante
insegura, de vivir, el traslade tampoco llega.
Activale. En estos dfas pr8ximos se van a

realizar precisamente mAs conducciones y €s una

buena ocasidn para incluirme en ellas. Escri-
beme. Un abrzo fuerte de tu amigo. 19

2U8

Al mismo Carlos Rodriguez Spiteri, con fecha 24 de abril, le vuel-

ve a escribir en estos términos:

Queridec Carlos: hace unos diez o doce dias
recibi por fin tu paquete toledano. El
retraso ha ohedecido a que no enviaste el
taldn de envio. Aguardo impaciente noti-
cias vuestras referente a esa gestidn del
traslado a Alicante de que os hablé&, y que
cada dia se me hace mis precisa. No dejéis
de hacerla y avisadme para estar prevenido

y preparado, no me pase lo de Palencia. Hube
de salir enfermo y con una hemorragia muy
grande. S& que Muifioz Rojas ha enviade, o
enviard a Josefina un regalo. Estoy muy
satisfecho de vosotros. Dad a ese amigo mis
abrazos. Contadme algo, cuéntame algo de
inter&s en tu pr8xima carta, y si es posible
dime qué hab&is resuelto de mi salida al re-
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formatorio alicantino. Abrazos grandes
para Vicente y para ti de vuestro amigo
hermano, Miguel. 40

Escribid Miguel varias cartas a Vicente Aleixandre y se descubren
por ellas sus preocupaciones aparentemente minimas, perc gue son mon-
tanas en su caminar de vida. Se queda al descubierto con su miseria,
tragedia y ambiente que le ahoga. Ln carta del 29 de abril de 1941
le dice a Aleixandre:

S{, si, me ha llegado el paquete y lo de

Victor {Victor Gonz3lez Gil), todo junto.

No creo que haya faltado nada por la relacidn
que me dabas de las cosas y las dos cajas de
mermelada, chocolate v pan de hige de vuestro
escultor sagrado han sido una sorpresa, porgue
desde hace afio y medic no sabia de €1. El pan,
si realmente te sienta mal mandamelc, que a mi
no me sienta mal ni las cortezas de habas ni
los nabos, el pan es lo mis valioso aqui. Los
dias en que reglamentarjamente estd permitido
recibir comida son los 2, 10, 17 y 25 de cada
mes. Por otro ordinario que no esa Trigo, tam-
bién estid permitido recibir los demds difas, va
que por excepcibn y por no s que causa, se

ha prohibido a &ste la entrega de paquetes de
las fechas que corresponden a cada sala. Para
evitar embalajes y gastos de tela seria con-
veniente enviar un talego que devolveria en

el mismo ordinario. El OGnico inconveniente
que sufren las conservas es el de ser revisadas
en el economato y no se entrega cuande llegan.
Desde luego enviad aquelloc que sea de menos
costo.

La preocupacidn de poeta no sdlo por su vida encerrada y su sub-
sistencia, sino por la familia que estd bajo su tutela se aprecia en
lo que sigue de la carta:

Mi niio estf hermoso: 1lo s& muy bien por una
foto que tengo de hace tres meses. Lla que ti

tienes es de cuando sBlo contaba catorce meses,
Dice Josefina que se parece a mf cada dia que



Al mismo Aleixandre, en carta fechada desde el penal de Ocana,

pasa. Ya correras con €l alglin dia. Es lo que
me digo a mi tambifn. Es una auténtica buro-
cracia por no llamarle mads, esa rutina del habi-
litado. Apremiadle a que reproduzca la instancia
y que se deje de retdricas covachuelistas. A ver
si es posible que esas nifias cobren lo que tanto
precisan. Puedes enviar sellos: recibi los

de Carlos. Cuando se conoce un amigo de verdad
qué diffcil es olvidarlo, aunque se quiera.

Ahora ya sabes que Josefina tambifn te tiene
afecto, y estoy seguro de que a la persona que
ella quiere o no quiere, no sabe negar su buena

o mala voluntad. Abrazos para Carles, Victor,
Muiioz Rojas. Ya hablaremos, Vicente, va hablare-~
mos. Te abraza fuerte también, Miguel. 41

donde se encuentra todavia, el 19 de mayo de 1941, le dice:

Hola, Vicente querido: dando remate a una carta
para mis madres y esperando la tuya, me llega
con el noticidn de la promesa de traslado y con
el noticidn referente a la pensidn de hu€rfanos
de los hermanillos de Josefina. Si, ya me ha
dicho ella que le escribiste diciéndole lo que
me dices a mi. No te dejo descansar, Vicentazo,
En cuanto al paquete ha llegado todo y seguiré
las instrucciones de Conchita. En adelante
envia una nota con la relacidén de las cosas en
el mismo paquete. No te preocCupes, que me senta-
rd todo bien. Y di a tu tia Marfa que me alegra
su recuerdo y que yo tambi&n hago memoria de
todos.

300

La preocupacidn bisica del poeta esos dias de la prisidn de Oca®a

es acercarse a su mujer e hijo y a su tierra.

carta.

Si es posible activad mi marcha y comunicadme
el dia. Como me interesa abrazar a mi hijo y
a Josefina en la estacidn de Alicante, no
guiero perder esa ocasidn y para que ella gsepa
cuando voy, hards el favor de avisar a Rafael
Fernindez Revuelta, quien por mediacidn de una
hermana suya telefonista avisari a Cox (el
pueblo). Dices que hasta te hice sonreir con

Veamos el resto de la
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aquello del nific y tus correrias con E£1.

¢Tan en lo hondo y diffcil estd tu alegria®

No seas tonto, hombre. (Qué es entonces de esa
juventud permanente tuya de que hablabas? Te
encuentro inconsecuente contigo mismo. Me

parece mal. Animo, hombrazo, que tu salud re-
torne,aunque a mi me parece que no la has perdido
nunca. Da a Conchita un fuerte abrazo y para

ti va el de siempre, tan alegre y tan verdadeto,
Miguel. 42

A pesar de su desgracia vy miseria, todavfa tiene dnimo, como
vemos, para alentar al amigo. Los trdmites del traslado a Alicante se
retrasan; vive la prisidn con todas sus desgracias. Desde Ocana, el
3 de junio de 1941 vuelve a escribir a Aleixandre:

Querido Vicente: vya sabes, he pasado unos
dfas con una bronquitis gque me ha dejado

mucha flojera. Adem3s de la falta absoluta

de preparados farmac@uticos atrasa la cura
completa y todavia no ando firme. S& que
recobrarg mi salud, que siempre ha vencido
obstficulos muy grandes, pese a las enfermeda-
des habidas y por haber. Es la {inica ganancia
que persigo en mi mismo: la salud. Con ella
y los brazos, por mucho que pierda, nada daré
por perdido. Y esto te lo digo a ti que andas
tanto tiempo en su persecucidn. Quierc que
seas mis frecuente en escribirme, Vicente.

Sigue esperando la orden de traslado a la prisidn provimncial de
Alicante. Ha pasado de hombre impulsivo a tener una paciencia encalle-
cida, como &1 dice. Veamos el resto de la carta:

Todavia no he marchado a Alicante como ves, y
noe sé si serd tan pronto como estoy deseando;
Josefina y mi madre se impacientan all3 y yo
aqui. Claro que yo hace mucho que me he hecho
a esperar, aunque me desagradael oficio sobre-
manera. Tengo para mi uso y consumo, hasta
una paciencia encallecida. En fin, dejo

pasar o me dejo pasar por las malas rachas,

vy cuando vienen las buenas, que nunca dejan

de venir, las gozo de arriba a abajo. A me-



jorarse, Vicente. Es lo que me digo yo: a
mejorarse, Miguel. Que tu petate perpetuo

sea leve y no tan perpetuc comoe parece. Hasta
pronto te abraza una vez y otra vez mis, Miguel, 43

El 14 de junio de 1941 1legd la orden de traslado del penal de
Ocana a la prisidn provincial de Alicante. El 25 de ese mismo mes
pasa por AlcBzar de San Juan (Ciudad Real), el 26 por Albacete y el
mismo dia ingresa en la prisidn de destino.aa Desde AlcBzar de
San Juan le escribe a Vicente Aleixandre:

Querido Vicente: aguardandc el tren que me
llevara a Alicante estoy. Ya te dird Vergara,
y me dirfis tfi a mY cbmo ha sido posible esta
nueva rectificacidn del destino, Esta noche
llegaré a Albacete y tal vez me encuentre en
Alicante en la tarde de manana. Por fin conse=-
guiré ver a mi nino y a Josefina, y no es
improbable que pronto te vea a ti. Por lo
pronto escribeme a casa de mi hermana Elvira,
y ya te dard con detalle la direccifn de mi
nueva residencia. Si has enviado el paquete
hoy, lo habrd recibido un amigo que me ha pro-
porcionado comestibles para el viaje.

Con toda la preocupacidn por el cerco de prisiones a que estid
sometido, tiene el poeta &nimos para comentar el nueve libro de
Aleixandre en lo que sigue de la carta:

Se me o0lvidd decirte en mi anterior que leyendo
tu libro me siento un primitive, Vicente, tan
aplicada estd tu sensibilidad po@tica y tan
trabajado tu sentimiento en lo universal. He
dicho a un amigo que tu libro es para una juven-
tud venidera mds que para la presente, sobre la
que pesa y a la que enturbian un tradiciona-
lismo lirico trasnochado y una existencia social
totalmente fuera de los cauces naturales en que
tG discurres. Es una juventud que estf con
demasiados ropones en el cuerpo, y ti ya has
dicho que la muerte es el vestido. En fin tu
libro es como mi nifio: creciente, y este mundo
es un zapato harto pequeilo para tu libro, mi
nino y yo. Estoy alegre, Vicente. Voy a ver vy

an!
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abrazar a los mios pronto. Quisiera abrazarte
a ti tambi&n. Yo me encargar@ alior. de hacerte
llegar ere documento que has de unir a la ins-
tancia de pensifin. Dime si marcharis este
verano a Miraflores o permanecerds en Madrid.

En la misma carta v~n estas line.: para Carlos Rodriguez Spiteri:

Querido arlos: No de = de escribirme a

Alicante, Me pregunta. si escribla ya otra
cosa que cartas y te d: que no. Me es imp-
sible. Y ahora cuando : a estar cerca de ..
familia mis imposible,. 'gin dia serid. En
adelante, pienso, como sta aqul desde hace
dos anos no mover la p! : si no € para daros
mis abrazos epistolare: Vice e, Larlos, os

abraza fuerte, Miguel,
La cArcel de 'licante era coi las otras cArceles de la Espanha de
aquellos dias: de lada y deshuminizada, pero Herndndez ve a su mujer
. . 46 . .
¥ su hijo cada sen .a. En el expediente de preso lo fichan como
"es. “itor y poeta de la revolucidrn', y lo pusieron en la 4a. galeria,
celda 100 con otros presos de los .ue tenemos algunos nombres:

Ricardo Fuentes, José Ramdn Cler nte, Rigoberto Martin Llovet y Luis

. - 47
Jiménez Esteve.

Son interesantes las noticias que nos da otro pres® v paisano de
Miguel, Luis F. T.:

Una tarde, yo estaba matandc el tiempo jugando
un partido de ajerdrez, cuanduv 21 una voz que
gritaba por encima mio, desde la ventana de
una celda de la galeria contigua al refectorio:
cHay aquil alguno de Orihuela? Me di vuelta,

y, alzando los ojos, tuve la sorpresa de ver-
lo: Miguel. . . . Una scla nube venla a
oscurecer de vez en cuando esta cfilida atmdsfe-
ra, sumergi@ndolo entonces en un terrible
estado de depresidn: 1la idea de que su mujer
y 8u hijo Manuel Miguel no debfan comer lo ne-
cesario. . . . All1 en el patio trabajaba é&l.
Habia decidid aprender inglés y daba vueltas
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en circule con su libro en la mano y una
toalla anudada en torno de su cabeza rapada

para protegerse del seol. 48
La situacidn econdmica de su casa lo abrumabaj;las mensualidades
que mandaba el encargado de Negocios de Chile se retrasaban. Veamos
su estado de animo el 8 de agosto, cuando le escribe a Carlos Rodri-
guez Spiteri sobre todo esto:

Querido hermano Carlos: os agradeceré tanto
a Vicente como a ti que no dej€is de tener
presente la situacidn de mi casa y que
colaboréis con Vergara en el sostenimiento,
Mi mujer me ha dicho que os escribid y ella
os comunicard todo cuanto a mi se refiera.
Tanto ella como el nino se encuentran bien

en lo posible, y los veo los viernes durante
unos minutos. S& por mi hermana que Vicente
envid noticias y siento no conocerlas en con-
creto, aunque 51 gue marchaba a Miraflores

a recobrar la salud. No dejéis de escribir-
me, Carlos. Saludarfis a Vergara. Ninguno

de vosotros sabe hasta qué punto estov pen-—
diente de vuestras noticilas., Abrazos fuertes
para la familia y recibes mi afecto. Tu
hermano politico, Carmelo.

Esto de Carmelo, en ver de Miguel, Maria Teresa Ledn —-—-mujer de
Alberti-- lo ve como forma fAcil, por lo familiar, de pasar la censura
que estaban sometidas todas las cartas de los presos, explicacibn que
no nos convence, pues bien sabian los carceleros todo lo relaciomado

49
con cada preso.

El mismo preso mentado anteriormente, Luis F. T., entrevistado
por Couffon, nos cuenta una de las intemnsas alegrias que Hernéndez
tuvo en su prisidn de Alicante:

. .« . el 24 de septiembre de 1941, dia de la
Virgen de las Mercedes, patrona de los presos,
fue autorizado como todos los hombres casados

a recibir a su familia en el patio de la prisidn.
jComo olvidar la escena'! El estaba alld, en un
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rincdn del patio, teniendo en sus brazos
entorpecidos de jueguetes que otros presos
habfan fabricado para esa ocasidn. Cuando
vio entrar a Manuel Miguel, ese ninito fragil
de dos anos y medio que los guardias llevaban
de la mano, sus ojos comenzaron a chispear

de alegria. Pero cuando el nifio se trepd a
sus brazos, fue el delirio. Durante toda la
maiiana y una parte de la tarde, #1 se pasd
mirindolo con ojos brillantes, mientras su
hijo iba y venia por el patio, empufiando y
rompiendo esos tan friAgiles juguetes de cartdn
y madera. Josefina habia llevado pan, fruta,
algunos de esos alimentos que tanta falta le
hacian. Pero €l no comid. Simplemente mira-
ba, miraba trotar al nifo. . . . 50

Manuel Muiicz Hidalgo, bas@ndose en testimonios de Antonio R.
Cuenca y Luis F. T. nos da algunos detalles de la vida de Herndndez en
la prisifn de Alicante:

Vestia pantaldn azul y algunas veces otro
caqui. La camisa, tambi&n azul o caqui,

alpargatas con cinta. . . ., Escribia a cual-
quier hora. Los poemas se los daba escondidos

a su mujer o a su hermana Elvira. . . . Al
locutorio salfa casi todas las veces que venia
Asuncidn Sevilla, mujer de Antonio R. Cuenca. . . .
Le preguntaba por su familia v por su madre,

que estaba invdlida. . , . 51

Eso de "los poemas se los daba escondidos, a su mujer o a su
hermana Elvira" nos parece extrano, si tenemos que creer al poeta, que
en carta a Carlos Rodriguez Spiteri en la que le enviaba a Vicente
Aleixandre, como hemos visto, le decia: 'Me preguntabas si escribia
ya otra cosa que cartas y te diré que no. Me es imposible'.

La desolacidn y desesperacidn de Miguel Hernfindaz queda retratada

en carta que le escribi® a Spiteri el 10 de octubre de 1941:

Querido Carlos: recibf casi a un tiempo tu
carta y el paquete enviado desde Toledo.
Fuiste oportunc; al dia siguiente de recibir
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los comestibles tuve conmigo excepcionalmente
a mi hijo durante una hora. Comid conmigo vy
charld conmigo, porque has de saber que habla
mucho. Estd hecho un cuerpo de hombre. Quien
estd muy agotada es su madre. Los veo todas
las semanas, as1 como a una hermana mia, y
como t{i presumes me siento mds a gusto aqui.
(Regresaste de las playas del Norte? Extrahaba
tu silencio y he sabido la causa. Te habrias
recobrado con el viaje., Me alegrd saber que
Vicente escribif. Supongo que ya se habri
instalado en Madrid.

La angustia, la incertidumbre y la miseria pesan sobre el preso

Miguel Hernfindez y sobre su familia. Veamos el resto de la carta:

Carlos, ni Josefina ni yo sabemos nada de

Vergara desde hace tres meses y el hambre

es apremiante siempre. Lé escribf y no me ha

contestado todavia. A ti te recomiendo que

cuando hayas de enviar lo hagas a su direccidn

de la calle, a Josefina. . . . Me contrarfia

la actitud silenciosa de Vergara. La gravedad

de mi situacidn familiar y particular ha exas-

perado tal vez mi sensibilidad. Hasta cuando

sea posible que nos veamos. No me recuerdes a

CossIo. RecuBrdame a los amigos de verdad.

Y recibe un fuerte abrazo, Miguel. 52

De esta carta sacamos algunos detalles interesantes: Que Vergara

ne cumplia cabalmente su ayuda; que el hambre rondaba a la familia, y
su enemistad con Cossfo. No estln totalmente aclaradas las causas
de esta enemistad pero por su ayuda anterior vemos por parte del
poeta una injusticia con Cossio, pues fue &ste el que movid los hilos
para la revisidn de su causa cuando pesaba sobre su cabeza la pena
de muerte. Fue el que le dio el trabajo en Madrid cuando més lo nece-
sitaba, y el que se preocupd, en muchos momentos, por el destinoc de

Miguel, e incluso despugs de muerto el poeta, publicd los poemas de

El silbo vulnerado como apéndice de la 3a. edicifn de El rayo que no
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cesa y poemas publicados por Hernandez en El Gallo Crisis, en la Colec-

cidn Austral de la Editorial Espasa Calpe de Buenos Aires.
Las miserias, dolores, hambres y frialdad de las carceles fueron
minando a Miguel HernAndez. En los ultimos dfas de noviembre contrae
fiebres tifoideas (paratifus B por servaglutinacifn) que, a princi-
pios de enerc de 1942, vienen a parar en 'una tuberculosis pulmonar
53

aguda con nutrida siembra microbial en el pulmdn izquierdo", Concha

Zardoya cuenta que ''la fiebre lo deja sin voz, sin pulso y sin ener=-

gia5"~5”

Las cartas de esos dias son casi ininteligibles, escritas a
1l3piz y en papel higiénico. Pide ayuda para su vida, pero todoe lo
empuia para que se cumpliera asi su triste destino.
El 5 de enero le escribe a su madre, y enfermo como estaba, tiene
fuerzas para decirle gque estd mejor; no puede ponerse de pie, se
marea, permanece en la cama; no puede ver a su familia puesto gque no
tiene fuerzas para salir ul locutorio; no dejan entrar a la esposa
los carceleros, puestc que, como criminales moralistas, no consideran
que estan casados de verdad pues el matrimonio fue civil y no canbnico,
y al final, entre la vida y la muerte tuvo Hernindez que contraer matri-
. .- . 55
monio candnico con Josefina el 4 de marzo,
Lo atendian los doctores Jos€ Ma. Pérez Millares y Antonio Barbero,
- L - - * . o 5 (‘
este Gltimo buscado por un amigo de Hernandez, Miguel Abad Mirés.
Josefina Manresa cuenta a Concha Zardoya algunos detalies de esos dias:
Don Antonio Barbero entraba en la cfircel cada
vez que hacia falta y no quiso cobrar nada.

La primera vez que lo reconoccid con el rayo X
lo sacaron a un sanatorio que habia en Benelia.



Y mejord algo, y dias despu&s empeord y ya

no se pudo sacar fuera a reconocimiento y

Abad (Miguel Abad Mir8) buscd un médico que

tenia aparato de rayo X portatil. . . . 57

Hernandez luchd® desesperadamente por conseguir la salud pero le

faltaba de todo, Miseria pura, abandono completo. Su esposa, Jose-
fina, lo visitaba regularmente seglin sabemos. Miguel con la muerte a
sus espaldas, clama, resiste hasta donde sus fuerzas se lo permiten.

Ha traducido del inglés dos cuentos infantiles: el titulo del libro,

El potro escuro y El conejito, caligrafiados, ilustrados y encuaderna-

dos por otro preso con la siguiente dedicatoria: '"Dos cuentos para

. 98
Manclillo (para cuando sepa leer}', se hizo una sola copia.

Tiene fuerzas para escribir a su amigo Carlos Rodriguez Spiteri
una carta reveladora (Alicante, 26 de enero de 1942), que duele al
lector:

Mi querido hermano politico: Vicente me
anticipd la noticia de la muerte de tu padre
y el mio. El procesoc tan ripido de la enfer-
medad y su desenlace te habra sorprendido y
herido doblemente. A mf no me ha sucedido asi.
Todo pasa y todo queda. Como veras, querido
Carlos, te escribo con una letra de garabato.
Y e&s que al desaparvecer las tifoideas en su
proceso lentisimo se ha puesto de relieve un
gran relajamiento pulmonar. Ha empezado a
funcionar el calcio, y el médico me dice que
me sobrealimente. Esto va a ser lo que No va
a poder ser. Esperande todavia el dinero de
Vergara, a quien he escrito; {(Josefina) se
marcha hoy a Cox con el nitto enfermo y sin
recursos para permanecer cerca de mi. La
asistencia de mi bermanc es nula. Como veris,
el panorama es espléndido. Por suerte, aiin
ne se me ha despertado el apetito. Di a
Vicente que siempre lo tengo en mi mundo

—y en primer término-—. Consuélate de todo,
y lo importante, es dar una solucifn hermosa
a la vida. Te abraza, Miguel. 59
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La enfermedad se complica. La infeccidn a la pleura ocasiond
un empiema nefando, y se hace necesaria una freniceptomfa, pero se
descubre la existencia de un neumototorax espontineo ''que obliga al

. w 60 ; ,

Dr. Barbero a ponerle una cinula intrapleural”. Miguel sigue afe-
rrado a la esperanza. Piensa que su salvaci®n estaria en el Sanatorio
de Porta Coeli en aquellos dias destinados a presos tuberculosos; por
mediacidn del sacerdote Jos& Ma. Vendrel, y de las recomendaciones de
José Ma. S3nchez Muniain, de Madrid, se consigue el permiso de traslado
en conduccifn ordinaria, esto es, en tren y custodiado por la guardia
civil, pero el estado de salud de Miguel no permitia un viaje en tren,
y al final se consigue que sea en ambulancia, peroc no se pudo realizar

- . . €1
porque se carecia de dinero para alquilarla.

Esos dos meses de febrero y marzo son de aleteos de la muerte.
Miguel, consciente de su enfermedad, clama, pelea por su vida, pero
imposible salvarse por la carencia total de recursos sanitarios de
sus opresores; clamaba por €l, por su cuerpo deshecho y por la miseria

. R - 2 .

de su mujer y su hijo. La enfermedad sigue su curso, s& agrava,;
la pleura se infecta y vuelve a operarle el Dr. Barberoc. Miguel cuenta
a su esposa la operacidn:

Por medio de un aparato punzante que me colocaron

en el costado despu@s de mirarme de nuevo con

los rayos X, salid de mi pulmdn izquierdo, sin

exagerar, mids de litro y medio de pus en un

chorro continuo que durd mids de diez minutos,

Hoy me encuentro muy descansado y casi sin

fiemhre. Espero recobrar el apetito r@pidamen-

te. . . . Si la mejoria de hoy continiia, creo

iré al sanatorio en muy buenas condiciones., Y

tengo muchas ganas de ir. 63

5§81o fue una mejorfa momentanea. El mal seguia su cursc. Pide con
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ansias de vida, ceregumil, inyvecciones de gluconato de calcio, tedo
tan caro y tan lejano. Quiere ver a su mujer. Le escribe a Josefina
que para poderlo ver "habrids de pedirla (la visita) extraordinaria . . .
me he quedado sin voz, aunque esperc para entonces haber recuperado
algo de mi diapasdn, y de mi pulso y de mi cuerpo, que se ha perdido
Lk [1} 64
por completo entre las sabanas',
Quiere Miguel salir de la enfermeria de la clrcel, donde se muere
sin atencidn y sin remedios. Le escribe a su espsa a dos pasos de la
nuerte: “Josefina, mindame inmediatamente tres o cuatro kilos de
alpoddn y gasa, que no podré curarme hoy si no me mandas. Se ha aca-
bado todo en esta enfermeria. Comprenderds lo dificil de curarme
- , n 65
aqui. Ayer se me hizo la cura con trapes y mal' .
Aun a dos pasos de la muerte tiene esperanza y alienta la espe-
ranza de la esposa. En su 0Oltima carta le dice:
Josefina, las hemorragias se cortaron. Pero
has de decirle a Barbero (el Dr. Barbero) que
el pus no destila por el conducto que se le
impuso, sino que, dilatando el aguilero, se acu-
mula y se vierte sobre la cama con un golpe de
tos a veces. Esto es una molestia y un obsticulo
para la buena marcha de la enfermedad. Quiero
salir de aqui cuanto antes. Se me hace una cura
a fuerza de tirones y todo es desidia, ignoran-
cia, despreocupacidn. . . . Bueno, nena, me
siento mejor. En cuanto salga de aqui, la
mejoria serid como un relfimpago. Besos a mi
hijo. Te quiereo, Josefina, Miguel. 6h
Un preso que ya hemos nombrado, cuyo testimonio recogid Claude
Couffon, Luis F. T., cuenta detalles de esa noche del 27 de marzo de

1942, cuando Miguel, sin fuerzas y agotado por la enfermedad, le decia

que "se sentfa muy mal y que ya no tenia ninguna esperanza. . . . Luis,



yo sé& por donde va la procesib’n".67 Con la mu: te encima recuerda a
su hijo y a su mujer, y asf la nota escrita cuando ni tiene fuerzas
para moverse ni respirar: "Yo quiero ver a mi hijo y a mi hija (su
mujer} y dar al primero un caballo y un libro de cuentos que he tradu-
cido del inglé&s",

Esa madrugada del 27 de marzo lo cuida otro preso enfermo de la
vista que convive con Miguel en la enfermerfa. Joaquin Ramdn Rocamora,
seglin testimonio de Claude Couffon. Lo abanica con un cartén para
llevarle aire, hasta bien entrada la madrugada. Consecuente hasta la
muerte en su consideracidn con sus semejantes, pide a Rocamora que llame
al enfermero para quu €l pueda descansar. Se fue a descansar Rocamora,
pero viéndole despierto, y con la mirada fija en €1, volvid al lado
de la cama del poeta que moria. Sus Gltimas palabras fueron €stas:

"jAy, hija, Josefina, qué desgraciada eres!"” Eran las cinco y media

en que amanecia el 28 de marzo de 1942 &9

Luis F. T. ya nomhrado relata algunos hechos relacionados con su
muerte:

Los enfermeros, que con~cian nuestra intencidn

de recoger sus papeles, nos los llevaron inme-
diatamente. . . . Noso'ros nos presentamos
también hasta la direccin de 1a Penitenciaria
con la esperanza de obter. la autorizacidn

para moldear una -iscara nortuoria. . . . No
pudimos obtenerla, pero a pesar de todo fuimos
autorizados a velar el cuerpo de Miguel hasta la
hora del entieriuv. La certificacidn de defun-
cidon decia que habia sido por hipertiroidismo. 70

La noticia llegd a Orihuela y Vicente, hermano del poeta, Ismael
Torres, casado con su hermana Encarnacion, la otra hermana, Elvira

y Gabriel Sijé& fueron al entierro y en el patio de la cArcel estaba



Josefina, la esposa, con los cuatro mentados y Ricardo Fuentes y
, = 71
Miguel Abad Mird.
Dejemos nuevamente hablar a Lusi F. T.:

. . . hasta ese dfa, cuando un cadidver dejaba

la prisidén, resonaba un solc toque de corneta y

aquellos que estaban en el patio se¢ limitaban

a ponerse de pie al paso del féretro. Para

Miguel se formdé un verdadero cortejo hasta la

puerta de la penitenciarfa. Y, también por

primera vez, la fanfarria de la prisidn fue

autorizada : tocar una marcha finebre. 72

F: atatid salid a hombros de cuatrc presos, Abad MirS destapd 1la
caja ""de madera blanca sin rrar", 3 e identificd a M) ruel. De aquel
hombre fuerte ¢5lo quedaba un cuerpe endeble y contrahecuo con unos

- - . 74
ojos abiertos que no fue posible cerrar.

Los restos de Miguel fueron conducidos ' ta el cementerio de
Nuestra Sedora del Remedio, de Alicante, y l¢ -epultaron en el nicho
niimero 1009 que adquirieron, Abad Mird, Fuente, Gabriel Sijé y ielda,
donde descansan hasta el presente; ailos después adquirid el nicho 1la
viuda a perpetuidad con dinero donado por los peoetas amigos de Mi,uel.

Para dejar en toda su desnudez esta muerte queremos dar a conocer
el parte de la enfermeria: '"Relacidn de los efectos propiedad del fa-
llecido hoy a las 5,30 horas, Miguel Herniadez Gilabert: un mono,
dos camisetas, un jersey, una camisa, un calzoncillo, dos fundas de
almohada, una corrca, una servilleta, dos pafnueles, un par de calceti-
nes, una manta, una cazuela, un bote. Pase a desinfeccidn y desde alli
a Almacenes de Administracidn. EIl oficial. En Alicante, 28 de marzo

7
de 1942", 6

-
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CAPITULO VI

EL PRESO

Cancionero y romancero de ausencias. Este libro lo empez® a escri-

bir Hernindez en plena guerrs civil (1938), como hemos visto, y 1lo
dejd terminado en 1941, ya en la cArcel. Los originales estuviercn

en poder de su viuda hasta que se incluyeron en la Obra escogida, de la

editorial Aguilar, de Madrid, en 1952, con pr8logo de Arturo del Hoyo.
Los poemas que aparecieron en esa edicibn fueron sesenta y tres, Des-
pués de esta publicacifn aparecid como libro, con prdlogo de Elvio
Romere, en 1958, en la coleccifn el Pan y la Estrella, de Losada,

Buenos Aires, y finalmente, en la Obras completas, de Losada, Buenos

Aires, en 1960, con prdlogo de Maria de Gracia Ifach, incluyEndose no-
venta y ocho poemas, que parecia ser la edicidn definitiva, bhasta la

aparicifn, en 1977, de la obra, Miguel Hernidndez, de Leopoldo de Luis v

Jorge Urrutia, en la Editorial Zero de Bilbao, que recoge 110 poemas.

En el estudio de este libro seguiremos las Obras completas, de Losada,

en su segunda edicifn de 1973, De este libro resefiaremos aquellos
poemas que de forma clara nos muestren la influencia de su vivir en la
poesia que le nace.

Cuatro son los temas esenciales de este libro cuyas partes quedan
claramente definidas: esposa, hijo muerto, guerra y cArcel, en ese
orden de aparicifn. Aunque al final del libro los cuatro temas se

mezclan, ese es el orden de seleccidn y aparicidn.
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Vedmosle nuevamente el alma al poeta. En el dclor el alma se
fotograffa, el llanto amanece, la piedad se emsancha. Ve@mosle la
desesperacidn, los instintos, la queja y el dolor. Aquf, en Cancionero
todo lo accidental y pasajerc de ideas y consignas, ha desaparecidc.
Canta hacia dentro, hacia su alma; los ojos son para llorar mis que
para ver; el aliento es para querer; los recuerdos son para arder con
el alma. Su mundo estd en su corazdn y en el dolor que lo acompata.
Téngase en cuenta que el libro se empezd en plena guerra, cuando todavia
existia esperanza de triunfo. Su intuicifn rebasaba esa esperanza y
canta con la tristeza del muerto y el desconsuelo del derrotado. Derro-
tado de las ideas, pero triunfador de la poesia, la creacifn y la angustia.

En este libro, mejor que en ningiin otro, se notan su desconsuelo y
tragedia Intima; los hilos se cruzan, los garfios de dolor se clavan,
el alma parece andar y trascender hacia la libertad. El libro refleja
queja superior, llanto de hombre y punzada de doler agudo. Traspasa
la pena del hombre cercado y la desgracia de su vida. Gesto, postura,
llanto y desolacidn graban el libro. Se nutre de su propia experiencia
humana; respira por sus males y se moldea con su propio dolor de hombre.

Toda la carga de humanidad, penas, tragedias diarias, se dan
cita en el libro. Recuerda a la mujer distante; el besoc, las caricias,
el cuerpo, la ilusidn. Poco a poco la mujer se mezcla con el hijo
muerto y enterrado. Se inicia el libro en la guerra, y en plena guerra,
concibe las c&rceles.

Un nuevo dolor es la muerte del hijo: "Entre las fatalidades/ que

somos t y yo, &l ha sido/ la fatalidad mis grande". AsY siente y describe
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dirigi€ndose a la esposa. Su sino marcado, su desesperacibn de muerto
vivo, de desgracias diarias, le hace decir: ";Para qué& me has parido,
mujer?/ (Para qué me has parido?/ Para dar a los cuerpos de alla/
este cuerpo que siento hasta aqui,/ hacia ti traido”.

El hombre vy el poeta se marca y describe: "Llegd con tres heri-
das:/ la del amor,/ la de la muerte,/ la de la vida™. En realidad
queda reducida su verdad a dos: vida, que es muerte, y amor. Amd inten-
samente, desde la carne hasta el aliento, y vivid muriendo, y cuando
murid, en realidad empez& su vida, es decir, el impacto de su poesia.

El mismo, en el poema 10 se encarga de descifrar su propia incdgnita.
Estaba en las playas del Levante espaiiol, 1938 y en plena guerra y dice:
“"Escribl en el arenal/ los tres nombres de la vida:/ vida, muerte,
amor./ Una rifaga de mar,/ tantas claras veces ida,/ vino y las borrd".

La mujer amada e idealizada, en estos poemas, se ve, como la tris-
teza, vestida de negro. Ya no es el vivir que se transparenta por la
hermosura y los ojos. Ahora es el dolor y las desgracias vistos a
través de los ojos, de la cara, del andar de la esposa: '"Ausencia de
todo veo:/ tus ojos la reflejan. . . . Ausencia de todo toco:/ tu
cuerpo se despuebla.”

Hasta la pasifn sexual, tan definida y clara en el poeta se ha
atenuado. FEl1 dolor puede a la carne, la tristeza al cuerpo, la amar-
gura al deseo: '"Tanto rio que va al mar. . . . Tantos cuerpos que
se secan./ Tantos cuerpos que se abrazan".

La guerra, la cércel, los dolores, el callejdn sin salida de las

carceles le ha hecho ver mids claro, definir mejor las esencias de la



vida. Aquella ingenuidad y prontitud ha venido a desembocar en la
tragedia de descubrir el hombre p¢ dentro: "En el fondoe del hombre,/
agua removida'", dice en el poema 21; "Fn el agua mis clara,/ sombra

sin salida"™., Eso de "removida'", como mAs tarde la utilizacién de
“turbio"™ nos hace 1legar a ciertas conclusiones, que son 8stas: dos
simbolos que vienen a destacar su apreciacidn de la guerra, a descubrir
el fondo iIntimo de animalidad del ser humano, recubierto, camuflade

si se quiere, por an. y por siglos, pero en cuanto se remueven = s
entranas, se enturbia, y se da tal cual es por dentro con sus garras,
colmillos y ansias de matar.

En el poema 22 el delor de la muerte del hijo lo deja marcado con
su enorme tristeza. A muchos padresse les ha muerto un hijo, pero al
poeta, a este poeta, le hace cambiar el curso de su vida y de su crea-
cifn: se le ove gemir, dolerse, respirar por el muerto, vestirse de
luto por dentro, recorrer sus fibras, mostrarse con su dolor intenso:
"Cada vez mds presente./ Como si un rayo iaudo/ te trajera a mi pecho./
Como un lento rayo/ linto. . . . Como si un nerro barco/ negro'. EI
rayo, simbolo en Miguel de muerte criminal y cBsmica, le viene por esa
muerte, lento, y lento repite su accidn. El dcolor despacio, claviandose
en todo lo que mAs quiere, incluso hasta en sus ansias de vida. El

"neegro barco negro', marca su dolor, negro el delor y negro su luto.

En el poema 24 insiste sobre esa tragedia: ''No te asomes/ al
cementerio,/ que no hay nada entre esos hueso: Asdmate a mi cuerpo”.
Hasta ahi ha llegado el dolor, hasta su cuerp. A fuerza de pensar en

la muerte, no solamente le duele el alma, sinc 1 cuerpo, simbolo de



andar y de moverse. Su cuerpo se ha convertido, con la pena, en ce-
menterio.

Entre la guerra y la circel va su angustia. Nervios de la angus-
tia para expresar mejor la realidad de su vida. El poema 25 marca y
define sus interioridades, su estado de animo, su realidad trigica:
"Cogedme, cogedme./ Dejadme, dejadme./ Fieras, hombres, sombras./
Soles, flores, mares./ Cogedme./ Dejadme.” Su realidad y su ilusifn
martirizada por las sombras, que son clrceles verdaderas. Y en la cir-
cel, ese grito de martirio, que trasciende, vy ese clamor que revienta
en los oidos y duele: "Enterrado me veo,/ crucificado/ en la cruz y en
el hoyo/ del desengano'. El desengaio es muerte martirizada; otros
seres sacrificando a la especie humana para justificar su apetito de
poder y sus maldades atdvicas.

lLa tristeza no puede ser mis tristeza, los ojos no pueden mis con
su carga de agonias, €l lento vivir sufriendo no puede mis tampoco con
su cOimulo de obstdculos. E1 poema 36 retrata al nuevo Miguel descarnado
hasta dejarlo en hueso vivo: “Tierra, la despedida/ siempre es una
agonia./ Ayer nos despedimos,/ ayer agonizamos./ Tierra en medioc mori-
mos./ Por eso las estaciones/ saben a muerte v los puertos./ Por eso
cuando partimos/ se deshojan los paduelos./ Cadiveres viveos somos/ en
el horizonte lejos'. Autobiografia del dolor, de la angustia y de la
muerte. No hay nada accidental, todo es diario, vivido, amasado en
llante, en dolor propio, en esperanzas arrancadas, en muerte prevista
y asegurada. Y en Miguel y en estos poemas, es vida crucificada; ilu-

s§idn descuajada, muerte sola en su horiente. Asl de grande es su



encierroc y asi de grande la visifn de muerte en sus 0jos.

El dolor, la pena, las circunstancias tremendas que le tocd res-
pirar y vivir, le hacen ser sabio de la vida y de la angustia. Le
hacen absorber los detalles. Asi el poema 41: "El aire tiene el
tamafio/ del coraz8n que respiro, y poco despu€s, la observacidn que
es una realidad por pocos vista: ''Nadie me verd del todo/ ni es nadie
como lo miro".

Hay un aspecto en la manera de ser de Miguel Herm3ndez que, a nues-
tro parecer, no se ha estudiado bastante y es, su capacidad de sufri-
miento. El morir diario va de por sl es bastante para aniquilar a un
hombre, y mucho mids, si ese hombre es un poeta. Esa inclinacidn por la
muerte, esa visidn y concepcidn de la muerte desde que empezd a escri-
bir, v antes de escribir, desde que empezd a sentir; esa predisposicidn,
presentimiento de muerte que le¢ acompanaba, va mAs all3d de su propia
persona. Esa capacidad para el sufrimiento lo hace dilatarse, extender-
se, v sufre vy muere cuando piensa en el sufrimiento por la muerte que
tendrd una tercera persona. Muere con el dolor de la familia que pierde
un hijo, compatiero de guerra o c3rcel; sufre la tragedia de un pueblo
y muere con todas y cada una de sus partes, El poema 42 nos da mucha
luz en esta aseveracidn. Aquil sufre por su muerte, en el sufrimiento
que por esta muerte tendrd su espesa: ";Qué viene?/ Para ti una sola,/
para mi dos muertes'. Clara como la muerte clara se ve su angustia y
sufrimientoc por la angustia de su propia muerte.

Su simbolo de vientre, como lugar de la reproduccifn de la semilla

humana, no tiene en este libro la ampliacibn entusiasmada de poemas ante-



riores. Un dejo claro, eso s%, cuando dice en el poema 49, ''Menos

tu vientre/ todo es confuso./ Menos tu vientre/ todo es futuro/ fugaz,
pasado, baldfo, turbio"”. E]l simbolo de sangre, corriente hacia la
muerte, viene a medirse en un triadngulo donde estdn las sangres del
poeta, de la esposa v la del hijo muerto. Algo ha ocurrido, algo grande
ha pasado cuando Miguel en el poema 50 deja entrever un'"algo" que lo
separa de la esposa v es el hijo muerto. Un algo que le duele, inquieta
y absorbe: "Entre nuestras sangres/ ha sucedide algo,/ un puente como
un nido,/ un nifo como un arco.

Aquella obsesidn ya vista de Miguel por la prolongacidn de la vida
humana en el hijo, toma cuerpo en el poema 51. Aqul no sabriamos decir
si la prolongacifn la vislumbra por el cuerpo de la esposa o por el
recuerde del cuerpo del hijo muerto: "Son miocs, jay!, son mios/ los
bellos cuerpos muertos,/ los bellos cuerpos vivos,/ los cuerpos venide-~
ros./ Son mios, jay!, son mios/ a través de tu cuerpo”.

Ese hijo muerto, casi esperanza de su propio vivir, lo hirid en
las fibras mis hondas de su ser. Una y otra vez va a su senda: por la
vida, por la muerte, por la imagen, por la huella, por la lluvia, por
el roce. '"Llueve sobre el tejado/ como sobre una caja/ mientras la
hierba crece/ como mi joven ala./ Las gramas, las ortigas/ nutre una
misma savia'. Caja de muerto, las hierbas del cementerio, la savia del
hijo y la del padre.

La nana-cuento, "El pez mis viejo del rio", escrita en la prisido
de Conde Toreno, como vimos, e€s un alivio en el paso del dolor que es

Cancionero v romancero de ausencias. No es total alivio, porque est§
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presente Jorge Manrique con su camino de muerte que es el mar. Pero

es de los pocos poemas donde aparece la palabra risa: "Reiste t@

junto al rio,/ nino solar. . ." Este poema va al hijo nuevo y si no

es de ilusibn al menos es de esperanza: "El pez mis viejo del rio/

de tanta sabiduria/ como amontond, vivia/ brillantemente sombrio./ Y

el agua le sonreia". Al nuevo hijo ve también el poema 55. Una nueva
esperanza e€s el hijo, un rayo de luz entre tanta tiniebla, dolor y deso-
lacifén. Reencarna el hijo muerto en el vive. Es un poema tiernc, de
sangre abierta y de pulso amante. Vuelve el hijo, brota el hijo y el
poeta lo ve: '"FEres mi ser que vuelve/ hacia su ser mds claro™. Reen-
carnacidn en el nuevo hijo del hijo muerto. Ese hijo muerto, al nacer
de nuevo reencarnado en el segundo hijo, regresa al peeta y asi se pro-
longa su propia existencia. E1 tema no es nuevo pues el propio Hernindez
lo habfa usado anteriormente en el poema, "Mi sangre es un camino”,
donde decfa: '"Necesito extender este imperioso reino,/ prolongar a mis
padres hasta la eternidad".

Al mismo hijo vivo es el poema 56, donde tambi€n el poeta se derrama
en la vida, vy por instantes rebasa la angustia de la muerte, que es su
morada habitual: "Herramienta es tu risa,/ luz que proclama/ la victo-
ria del trigo/ sobre la grama', siendo grama la hierba que cubre los
hoyos de la muerte, y la muerte misma por asociacidn exterior.

El poema 57 es de dolor intenso. No vio morir al hijo, pero si
vio cuando lo enterraban: "Era un hoyo no muy hondo,/ casi en la flor
de la sombra'., Hasta la casa, vacia por el hijo, va siendo reflejo de

la muerte: '"La casa va siendo un hoyo''. La muerte, con su pena, lo
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cubre todo: el ambiente, el recuerdo, la mirada: '"Pero la casa no
es,/ no puede ser, otra cosa/ que un ataid con ventanas,/ con puertas
hacia la aurora;/ golondrinas fuera, y dentro/ arcos que Be desmoro-
nan', Insiste en un poemz y en otro, con la obsesidn del hijo muerto.
Tode lo que ve, siente o presiente, lo hace desembocar en su nmuerto,
hijo de sus ideales. Asf{ en el poema 59: 'Cada vez que pasc/ junto
al cementerio/ me arrastra la fuerza/ que aln sopla en tus huesos',

Hav en el poema 62 (dos estrofas de tres versos cada una) un detalic
esclarecedor: el convencimiento del poeta en la muerte, pero va con un
sentido ¢dsmico, cuyo arrastre le va en la sangre, no en la sangre de
ahora, sino en la primera, en la nacida, en la que tras su fuerza v su
corriente viene acompanada por la trapedia. Sangre de muerte, anterior
a la vida, marcada y sellada en un ser especifico: Miguel Hernindez,
poeta: '"La fuerza que me arrastra/ hacia el mar de la tierra/ s mi
sangre primera". Si el poema va al hijo, al muerto suyo, es su sangre
primera la que lo hace desembocar con seguridad prevenida en la muerte
fijada.

Si le canta al hijo primero con palabras de albores: '‘fue la pri-
mera vez de la alegria,/ la sola vez de su total imagen", es para
volver en seguide por sus pisadas y mostrar en todo su doler la muerte
del nirio: "Pero es una tristeza para siempre,/ porque apenas nacido
fue a enterrarse'. En el poema 7] insiste scbre su dolor, esa pena
hecha hijo que lo circunda y arrastra: '"Cada vez mis ausente,/ como si
un tren lejano/ te arrastrara mas lejos./ Como si un negro barco/

negro'. Pena qu+ se nsancha, y al alejarse, amplia el dolor. Repite



lo de "negro barco negro',que tan bien define la imagen del dolor y
del luto en movimiento.

En el poema 76 una observacidn clara del poeta. El poema va tam-
bién al hijo muerto: "El sol, la rosa y el ni’o/ flores de un dia
nacieron", para entrar en lz apreciacifn del recuerdo como base de la
medida de un ser muerto: ‘Manana no seré yo:/ otro seri el verdadero./
Y no serd mas alla/ de quien quiera su recuerdo".

Ese hijo muerto, visto y recordado cien veces muerto, aparte de
modelar la nueva poesia de Miguel Hernindez, de hacerlo mids Intimo y
delorido, tiene Angulos que conviene dejar aclarados. La muerte del
nito, por un espacio de tiempo (hasta que nace el nuevo) de muchas mane-
ras evade el recuerdo de la esposa; la separa. El nitio muerto divide
la pareja. Asi se pregunta en el poema 78: ";Qué quiere el vientoc de
enero/ que baja por el barranco? Derribarnos. Arrastrarnos./ Derri-
badas, arrastradas,/ las dos sangres se alejaron./ (Qué sipue queriendo
el viento/ cada vez mids enconado?/ Separarnos"”.

Esa repercusidn del hijo ido para siempre a la muerte, visto, me-
dido, recordado de tantas formas, viene de nuevo a su memoria por otros
caminos. En el poema 83 lo encuentra en la linea del tiempo: "“Todo
esti lleno de mi,/ de algo que es tuyo y recuerdo/ perdido, pero encon-
trado/ alguna vez, algln tiempo”. La lluvia lo trae de nuevo en el
recuerdo en el poema 85. "Llueve como si llorara/ raudales un ojo
inmenso,/ un ojo gris, desangrado,/ pisoteado en el cielo./ Llueve

H

sobre tus dos o0jos,/ negros, negros, negros, negros. . . . En el poema

86, un mundo frutal datileroc y de granadas cae sobre el hijo muerto:



"muerto que te derramas,/ muertoc que yo conozco/ muerto frutal, caido/
con octubre en los hombros''. La angustia que lo envuelve, envuelve la
casa, los objetos, el ambiente, la pareja: 'Mi casa es un atald./
Bajo la lluvia redobla. . . . En mi casa falta un cuerpoc./ Dos en
nuestra casa sobran',

Cuatro son los poemas de guerra: "Tristes guerras" (90), "Dejadme
que me vaya" (91), "Todas las madres del mundo" (92), vy "La vejez de
los pueblos” (93). "Bocas de ira" (46), que Concha Zardoya incluye
entre los de guerra, lleva otras intenciones y no creemos que debiera
ser incluildo come poema de guerra.

Es esta una guerra pasada por la tristeza. Ya no es el canto de
ilusidn y de brios; no es tampoco el coraje en las trincheras, los
deseos de justicia ni la voz enardecida. Es la tragedia de la muerte,
el duelo en el alma, el filo de la sangre. Es la guerra vista por la
tragedia, el dolor y la agonfa: "Tristes guerras/ si no es amor la
empresa./ Tristes, tristes', dice en el poema 90.

El 92 es el de mids brio; recio, durc, fuerte como la metralia, duro
como las piedras. Usa substantivos de poder, de fuerza y empuje:

"Bocas como puiios vienen,/ punos como cascos llegan./ FPechos como muros
roncos,/ plernas como patas recias". Pero al final del poema viene a

su cauce real, al desequilibrio de 1a muerte, a la sangre derramada,

al &ngulo de martirio de todas las guerras: '"Después, el silencio, mudo/
de algoddn, blanco de vendas,/ c8rdeno de cirugfa,/ mutilado de tristeza".
El Gltimo poema de guerra es significative. La evolucifn de la guerra,

lo visto, lo llorado por real y lo sentido por su sangre wvuelve como



epilogo de todas las guerras y como llanto cierto: .Y la juventud?/
En el ataiid./ El &rbol sole y seco./ La mujer como un leiio/ de viudez
sobre el lecho,/ El odic sin remedio. . . ."

Los poemas escritos en las c3rceles duelen en todas direcciones:
en el alma, en el gesto, en el cuerpo, en la mirada. Un hombre hecho
en la libertad; unos ojos grandes para mirar palmeras y divisar hori-
zontes, reducidos a las miserias de cuatro paredes; un corazdn hecho
para amar, con rejas y cerrojos. Asi en "E1 {iltimo rincdn" asocia su
amor grande con su situacidn de preso: "El @Gltimo y el primero:/
rincdn para el sol mds grande,/ sepultura de esta vida/ donde tus ojos
no caben'”. En ese pozo negro de soledad e injusticia se muere sin li-
bartad, sangrandoc de amor. Y el gritco sabe a cadenas y a injusticias:
":Qué hice para que pusieran/a mi vida tanta carcel?" Su recuerdo,
su esposa y su carne, el sol, los olivoes. Y al final su anhelo y su
decepcibdn: '"Siesta que ha entenebrecido/ el sol de las humedades./
Allil quisiera tenderme/ para desenamorarme./ Despu®s del amor, la
tierra./ Después de la tierra, nadie",

"Despu@s del amor" es un poema extrafio. Es también de la clrcel.
Quiere vivir y sin embarpgo sabe que la muerte lo persigue: "Un pie
ge acerca a lo claro,/ en lo oscuro insiste el otro". Acontecimientos
que estan por encima de la intuicidn e investigacifn del critico, y
quedaron dentro del sentir del poeta, le hacen decir: "Porque el amor
no es perpetuo/ en nadie, ni en mi tampoco”, que se apuntala con, 'can-

sado de odiar, te amo./ Cansado de amar, te odio". Poema de contrastes,

con la carcel como fondo. Vuelve a insistir en los dos polos de su
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desazdn: '"Solitariamente atados/ por el amor, por el odio'. Es joven,
muere en vida, ove una voz solitaria, lejana; la de su deseo: "Solo
una voz me arrebata/ este armaz®n espinoso/ de vello retrocedido/ y
erizado que me pongo". Su experiencia, dolores y su situacifn presen-
te, le hace rectificar al final del poema, "El {ltimo rincén", con,
"Despufs del amor, la tierra./ Después de la tierra, todo", donde
"todo" parece tener amplitud de universo de hombre creyente en el mis
alli, en vez de "nadie', cuyo concepto es de desoclacidn y vacio.

“"Antes del odio", que es el poema 98 y final del libro, hasta 1la

aparicidn de la edicidn del libro Miguel Hernfindez, de Leopoldo de Luis

y Jorge Urrutia, es a nuestra manera de ver el mejor de la coleccidn,
y sin lugar a dudas uno de los mejores de la obra hernandina. '"Beso
soy, sombra con sombra", empieza. Aliento dolorido, penas entrecruza-
das, corazdn sufriente, guardador del beso y la semilla: "Sed con agua
en la distancia,/ pero sed alrededor'. Retiemblan las palabras de
tanto peso, de tanto sufrir en su mensaje. Se humanizan las sensacioc-
nes, se acarician los ecos, sangran las esencias: "Amor, tu bbveda
arriba/ y yo abajo siempre, amor,/ sin otra luz que estas ansias,/ sin
otra iluminacidn./ Mirame aqui encadenado,/ escupido, sin calor/ a los
pies de la tiniebla/ mi3s slibita, mas feroz,/ comiendo pan y cuchillo/
como buen trabajador/ y a veces cuchillo solo/ s8lo por amor”,

No se puede leer este poema sin que el lector sienta el escalo-
frio del dolor, sin que el sufrimiento de ese ser, hombre y poeta, nos
traspase: "Todo lo que significa/ golondrina, ascensibn,/ claridad,

anchura, aire,/ decidido espacio, sol,/ horizonte aleteante,/ sepultado



en un rincdn,/ Espesura, mar, desierto,/ sangre, monte rodador".

El final es un grito de alma libre y de cuerpo aherrojado. Todas sus
ansias se van en el grito y es libre por su imaginacidén: '"No, no hay
circel para el hombre./ No podrén atarme, no./ Este mundo de cadenas/
me es pequeno y exterior./ (Quién encierra uma sonrisa?/ (Quién
amuralla una voz?" El punto final de su agonfa, pero tambifn de su
ilusi8n, va asociado a la esposa que espera y muere con &l por la agonia
de sus prisiones: "A lo lejos til, sintiendo/ en tus brazos mis prisio-
nes,/ en tus brazos donde late/ la libertad de los dos./ Libre soy,
sifnteme libre./ S&lo por amor”.

Presentes estan en ese libro todos sus simbelos: sangre, viento,
luna, hoyo, rayo, cuchillo, vientre, boca, piedra, espada, olivo. Es
significativo que no utilice toro, simbolo de fuerza y de muerte segura.
Su dolor y angustia, al dilatarse, no le dan tiempo para embestir; se
muere de ausencias, de confinacidn, estrangulado y asfixiade entre cuatro
paredes. Tampoco utiliza barro, material con que se fabrica la semilla
humana. Da paso a dos voces nuevas donde una se apuntala a la otra:
remover, y al remover, turbic es lo que queda. Remueve la vida, los
seres, los ambientes, y turbio es el resultado.

Por lo demds, presente estd su l&xico, el que lo define, limita
y senala: acechar, brazos, huella, hachas, palwera, puio, cuervo, y
de una forma insistente, nifio, cementerio, circeles y libertad.

El Miguel Hernindez de este libro es otro del que conocemos, o por
mejor decir, es otro ahora su cauce, otros sus caminos. (Se ha movido

€17, nos preguntamos. No, los accidentes, las desgracias, las circuns-



tancias lo han empujado. A la soledad y la angustia de siempre, ahora
hay que sumar la socledad de muerte que le rodea, la espada pendiente

en el aire para caer sobre su cabeza y el sufrimiento por la familia
que sufre sus desgracias. Es la voz, el grito, las ansias, la angustia
del hombre gue sufre y se desangra en todas direcciones., De ahi que

su voz entre barrec y candn, entre brios y puios, entre tierra y gana-
deria, viene ahora a un dolorido sentir, a una queja amarga, triste, a
un entrecortado sollozo y a una hombria martirizada. Versos cortos
para marcar su alma en un hilo, con palabras cargadas de experiencia y
dolor reconocible,

El amor, €l llanto, los recuevrdos, la soledad, la sangre y la
guerra, la oscuridad de las c3rceles, la muerte acechadora, el gemido,
la pena, el desconsuelo, su sentir y vivir enteros, la distancia, el
aliento libre, el cuerpo en el pozo oscuro, se desparraman por su poesia,
se ahonda en su fondo, trasciende y se perpetiia, habiendo dejado atrés
todas y cada una de las influencias recibidas. Por eso su té&cnica meta-
fdrica, al traducir voces del alma, se reduce, se aquilata. Las compa-
raciones son sencillas, hiladas en alma; aparecen, de vez en cuando,
dinamificaciones, asf como polivalencias; lo cbsmico y astral entra en
el devenir humano; lo retdrico se depura o desaparece. El 1&xico es
agreste y confidencial, o por mejor decir, confesional; la anZfora se
visualiza; un realismo crudo y descarnado impera; las interrogaciones,
que van directas a su alma, se multiplican; las antitesis son muchas en
varios poemas; el paralelismo y correlacidn los usa con medida respon-

sable; el substantiviemo es uno de los perfiles mAs definitorios de estos



versos cargados de emocidn y que van derechos al alma, a pesar de no

haber side escritos para nadie sino para dar salida a sus dolores,

imagen es por lo general suprarreal y agrupada; el estilo, dindmico,

crudo sobrio y enterizo,

La

Criticos serios han sacado consecuencias preciosas de este Cancio-

nero y romancero de ausencias.

siguiente manera:

. . . nada de influencias cl3sicas ni
todo arde y se transfigura en el alma
reconcentrado en su intimidad. Estos
la voz auténtica, el Gltimo gemide de
Herniandez. 1

Concha Zardoya dice de este libro:

modernas:

del poeta

peemas son
Miguel

. nos muestra la voz de un nuevo Miguel

Herndndez, mias hondo, padecideo, entraiable,
verdadero, trascendente, gue supera los anterio-
res. Su verso se ha desnudado de toda gala, de
toda retd8rica y habla en tono intimo, sincero,

intenso. 2

La misma autora se adentra en otros aspectos del libro:

- . .

son las confesiones de un alma en sole-

dad. . . . El deolor ha secado la imagen y la
metafora. . . . Su dolor solo: el dolor del
hombre: el sombrio horizonte de los presos,

el ir a la muerte cada madrugada. 3

Carlos Bousoino al referirse a "Antes del odio", poema final del

libro que hemos estudiado, dice que es donde,

. . se puede apreciar hasta qué punto su

autor supo alcanzar una alta cima lirica

dentro del '"nuevo género poesia autobiogrifica.
Lo que Bentimos en cada palabra no es la
inubicable voz de un protagonista puramente
literario, sino el temblor y el movimiento
animicos de un hombre que se llamd Miguel
Hernfndez. Hoy este modo de escribir podria

Juan Cano Ballesta lo encuadra en la
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parecernos normal, pero en la fecha en que

fue redactado el poema, ello constituia casi
revolucidn, porque iba en direccidn opuesta a
lo que habia sido, con ciertas excepciones, la
poesfa a partir de 1925. 4

Concha Zardoya, que de forma tan entranable llegd al alma del

poeta vuelve a opinar sobre Cancionero y romancero de ausencias:

. . . es la eterna voz de Miguel Herndndez, recogida
en &1 misma, interiorizada. La palabra y el verso,
de puro intensos y verdaderos, son insustituibles
pues informan la dimensibn total del hombre. Desa-
parece la anterior sonoridad y el poeta canta vy
llora en baja o entrecortada voz, delgada y breve-
mente, desde la hondura del sentimiento. §

Ultimos poemas. Para mas claridad en su estudioc hemos agrupado
estos poemas bajo el titulo referido. Se desprende de los mismos con-
tenidos que no fueronconcebidos por el poeta como libro. Guardados
por la viuda, algunos de ellos publicados en periddicos y revistas,

vinieron a formar parte de la Obra escogida {(Aguilar, 19532) de Miguel

Hernandez, en nimero de diecis&is, que al aparecer las Obras completas

(Losada, 1960), suman veintitrés. Como los poemas de Cancionero y

romancero de ausencias, fueron escritos durante los afnos 1938 al 1941,

es decir, en plena guerra y despu@s en las circeles, donde viviendo ago-
nizaba el poeta.

los temas son similares a los de Cancionero, pero con ciertas va-
riantes: el hijo muerto casi siempre en este libro, aqui se mezcla con
los poemas hechos cuando afin vivia; la esposa estd més cercana, mis
visible; muchos de los poemas estBn escritos en las cdrceles y no hay

poemas de guerra, aunque si alusiones a ella.
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Las formas métricas en aquel libro eran casi siempre de arte
menor; en estos poemas son la mayor parte de arte mayor, y asi, serven-
tesios, Sserventesios alejandrinos, sonetos en alejandrinos, cuartetos.
De poemas cortos en el libro referido, pasa ahora a puvemas largos, de
estremecida voz y de gran tensidn. Al ser poemas autobiogré@ficos, nos
dan detalles interesantes de su talante, ansias, amores y sufrimientos.
En estos poemas se cumplen a cabalidad sus premoniciones anteriores;
lo gque habia escrito con anterioridad siguiendo su intuicidn, se cumple
en todos los tErminos. Su presentimiente de sombras v muerte viene a
justificarse con la dura realidad que vive en muerte,

Estos poemas se abren con "Hijo de la luz v de la sombra", en
tres partes. La primera, "Hijo de la sombra', viene a ser el recuento
de la concepcidn del hije, anterior a lo visto, cercado en las sombras.
"Un astral sentimiento febril me sobrecoge,/ incendia mi osamenta con
un escalofrio". Nos paramos aqui lo suficiente para recalcar el enorme
sufrimiento para un hombre cuya carne late tan intensamente, cuando
las circunstancias lo llevaron de prisifn en prisidn alejado del amor
de su esposa. Leyendo este poema, escrito en plena guerra, se alcanza
a ver el poderio de hombre que habfa en el cuerpo del poeta. Fiebre
animal, que después, y siempre, al querer y al elevarse, sublima lo
que toca.

El hijo se concibe, marido y mujer en las sombras: ''Moviendo estd
la sombra sus fuerzas siderales,/ tendiendo esta la sombra su constela-
cidén umbria,/ volcando las parejas y haciéndolas nupciales./ T{ eres

la noche, esposa. Yo soy el mediodia'.
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En la segunda parte, "Hijo de la luz", se centra en la esposa,
que es el "alba" y la “principal penumbra"™. A ella, a sus claridades,
a su amor y a su vientre se dirige el poema. Asi le explica: "El
hijo fue primero sombra y ropa cosida/ por tu corazbn hondo desde tus
hondas manos'. Por intuicién cae en '"sombra", sombra que serid despuéls
sepultura en vida, vy de la sombra pasard a la otra, a la eterna, y de-
finitiva. Asi dice: "jAy, la vida: qué hermoso penar tan moribundo!/
sombras y ropa trajo la del hijo que norbres’. Se da entero el pocta:
"Haklo, v el corazdn wme sile en el aliento./ Si no hablara lo mucho
que guierc me ahogaria'.

La tercera parte es, "Hijo de la luz y de la sombra". Se funden
los esposos en el hijo, y asi, "E! hard que esta vida no caiga derribada,/
pedazo desprendide de nuestros dos pedazos'. Belleza agreste, de iman
y terrones, Visidn cdsmica del mundo, del nacer y de la muerte. El
poeta termina: "Con el amor a cuestas, dormidos y despiertos,/ segui-
remos besindonos en el hijo profundo./ Besindonos tl y yo se besan
nuestros muertos,/ se besan los primeros pobladores del munde".

"Yo no quierc mids luz que tu cuerpo entre el mio" es un canto de
amor a la esposa donde combina los materiales del universo, la tierra,
los campos, con las bondades que adornan a la amada. Le pregunta,

":Qué lucientes materias duraderas te han hecho,/ corazdn de alborada,
carnacidn matutina?" Poema fecundo, lleno de alma, carne y sonoridades.

"A mi hijo", el muerto, va dirigido este poema. "Te has negado a
cerrar los ojos, muerto mio,/ abiertos ante el cielo como dos golond.i-

nas", empieza el poema. Por los caminos oscuros de la eternidad los



detalles se proyectan. JTgual que el padre, igual que nuestro poeta,
que a la hora de morir en la cadrcel de Alicante, sus 0j0s8 quedaron
abiertos sin que se les pudiera ceyrar. Poema donde el dolor de padre
se combina c¢-n el sentimiento del poeta, con el dolor v la muerte,

"Sin pasar pc- el dia s¢ irchitd tu pelo;/atardecid tu carne con el
alba e un luado". Seria ..anera de decir; metaforas valientes y nuevas;
dolor q.« traspasa con figuras que se visualizan. Le canta al hijo con
alma, hombria y llanto: "Flor que no fue capaz de endurecer los dien-
tes''. Los colores de su tierra adornan al muerto: '"Verde, rojo,

moreno; verde, azul, dorado;/ los latentes colores de la vida, los

huertos".

"Enmudecido el campo, presintiendo la 1luvia', t:ene un tono scrio,
ancestral y profético. Llueve, y 1 ensacidn de muerte se palpa. Re-
mueve la tierra, senala el lugar . »s muertes. Es casi gozo ese pre-
sentimiento de muerte en el poeta. ._is sombras, sin8nimo de circel,

vienen a marcarse en este poema, vy en muchos de los venideros, de una
forma insistente: 'Llueve como una sangre transparente, hechizada./
Me siento traspasado por la humedad del suelo/ que habri de sujetarme
para siempre a la sombra,/ para siempre a la lluvia'.

En el soneto en alejandrinos, “"El hombre no reposa: quien reposa
es su traje”, una preocupacidn de eternidad late ante los objetos que
pertenecieron al hombre muerto, en este casc su traje. Tras &€l y con
€l, pulsaciones que fueron del vivo, siguen viviende en el objeto. Por
eso: '"No hay muerto. Todo vive: todo late y avanza./ Todo es un

soplo extdtico de actividad moviente./ Piel inferior del hombre, su



traje no ha expirado". Intuicidn po&tica que sobrepasa la razdn, y la
hace rondar los grandes secretos del universo.

En el soneto, tambifn en alejandriros, "Sigo en la sombra lleno de
luz: existe el dia'", escrito en la carcel, se dan detalles valiosisimos
de su pensamiento, situacidn y destino. Al verse encerradoc (sombras,
limitacifn, subsistencia) vuelve sus ojos a la matriz de donde nacié
y se pregunta: ";Esto es mi tumba o es mi bdSveda materna’" La sombra,
ese simbolo final de Miguel Hernindez, adquiere su macabra belleza. &Su
vida, torbellino de la muerte le hace dudar de su propia existencia:

“"Es posible que no haya nacido todavia,/ o que haya muerto siempre. La
sombra me gobierna'. El traje, lo turbic y la sombra, estos tres simbo-
los nuevos en la obra hernandiana, aquf se combinan, se entrecruzan y

se definen: "Encadenadoc a un traje, parece que persigo/ desnudarme,
librarme de aquello que no puede/ ser yo y hace turbia y adusente la
mirada'. (Este versoc hace pensar que el poeta no tuve tiempo o voluntad
para retocar esta serie de poemas alejandrines.) En este poema, con el
pensar y querer, se convence de su destino, se deja arrastrar y espera
su cumplimiento: "Pero la tela negra, distante, va conmigo/ sombra

con sombra, contra la sombra hasta que ruede/ a la desnuda vida creciente
de la nada". La tela negra, del traje negro, es simbolo de muerte,
material con qQue se amortaja; la sombra repetida adquiere certeza en la
muerte, y la nada, da punto final a sus alientos.

La "Casida del sediento”, hecha en el penal de Ocafa (1941) es un
grito de resignacidn. Va a la esposa, lejana, sola. Es su ansiedad,

hecha arena del desierto, sed ancestral. El ocasis es ella, la boca de
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ella. Desconsuelo combinado con la eternidad de los imposibles.

Las "Nanas de la cebolla", tan conocidas, posiblemente lo mas co-
nocido de Hernindez, fueron hechas en la prisidn de Torrijos, de Madrid,
como vimos, cuando recibid una carta de su esposa donde le decfa que
s8lo comia pan y cebolla. Asociando la cebolla que comiIa la madre, con
la leche del hijo nuevo, estas nanas, en seguidillas, muestran su
dolor, esperanza y querer sediento, y de paso refleja lo inhumano de
la tierra y echa fango en lo humano: "La cebolla es escarcha/ cerrada
y pobre./ Lscarcha de tus dlas/ y de mis noches./ Hambre y cebolia,/
hielo negro y escarcha/ grande y redonda". AsY! va acunando al hijo vy
recontando a la esposa. El recuerdo del hijo lo libera de injustictias,
desgracias y desclaciones: "Iu risa me hace libre,/ ume pone alas./
Soledades me quitas,/ cBrcel me arranca'". La ternura lo gana: "Al
octavo mes ries/ con cinco azahares./ Con cinco diminutas ferocidades./
Con cinco dientes/ como cinco jazmines/ adolescentes'. Nanas donde
parece que el alma hablara.

En '"Desde que el alba quiso ser alba', la combinacifn de esposa-
madre es =1 objetivoe. Cantar su olor, méritos y carito. La esposa se
eleva ante sus ©0jos cuando el hijo nace: "El nuevo amor te inspira la
levedad del ave/ y ocupa los caminos pausados de tu aliento'. Canto
de alborozo y esperanza, en seis magnificos serventesios alejandrinos.

"Cantar", en cuartetas, est3 en la misma linea que el poema ante-
rior. Es poesia de alborozo y alegrfas. El hijo trajo esa alegria:

"Es la casa un palomar/ y la cama un jazminero”™. Ni la distancia, ni la

guerra, ni las necesidades han podido cercar la ilusifn por el hijo.
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Canta a la esposa, al hijo, al ambiente, a la vida. Su casa es el
centro del universo vy sus seres queridos el foco de la humanidad. El
hijo y la esposa lo recubren todo: "E1l hijo te hace un jardin,/ y ti
has hecho al hijo, esposa,/ la habitaci8n del jazmin,/ el palomar
de la rosa".

El soneto, "Todo era azul", tambidn va al hijo ido, cuando vivia.
Se cuenta sus impresiones del carinho, la visidn del hijo, lo que repre-
senta en su ilusidn de padre. "Se 1o devoran. (Sabes” Hoy sov feliz.
No hay goce/ como sentir aquella mirada inundadora./ Cuando se me
alejaba, me despedi del dfa". Penumbra y agonla cierra el recuerdo v
lo deja en su encastillado sentir,

El hijo muerto es una cbsesifn constante. Esta tambi®n en el
soneto, ''Sonreir con la alegre tristeza del olivoe". Se le ve dolerse v
refleja su dolor al recordar la frialdad de la boca del hijo muerto:
“"Cruzan las tempestades sobre tu boca fria/ como sobre la mia/ que
afin es un soplo estivo"™. El mucho vivir en tan pocos anos con tantas
tragedias vividas y pasadas, le hace meditar, taladrar la vida y sus
misterios. Una filosofia de la vida y de la muerte aquilata sus pasos,
sus sombras v sus recuerdoes. Y asi dice: '"Sonriamos, doremos la luz
de cada dia/ en esta alegre y triste vanidad de ser vivo". Esa alegre
y triste vanidad de ser viviente va asociada a un 3rbol tan espartiol
como la antigiedad, visto mil veces por Hernadndez en los campos de su
tierra, y cuando la guerra en Jaén: el oclivo. Con esa misma "alegre
tristeza del olive', ve a su hijo perderse hasta el hoyo, sublimarse

en la sombra, residir en el recuerdo., Con esa tristeza que es resigna-
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cidn de recogedores de aceitunas de pobrezas sin salidas, recuerda y
anima al hijo: "Todo lo desafias, amor: todo lo escalas./ Con son-
risa te fuiste de la tierra y el cielo".

“"Vuelo' es un poema de tristeza, alado de inspiracién, donde la
fuerza y la agonia hacen equilibrio. Es la c8rcel, las ansias de liber-
tad, el hombre sumergido en laberintn de galerfas y rejas. Es un
lamento que vuela a la libertad, o por mejor decir, que ansia volar a
la libertad: "S8lo quien ama vuela, Pero, iquin ama tanto/ que sea
como el pAjaro mis leve y fugitivo?", empieza. De ahl su dolor, su li-
mitacidn y tristeza. FEl mismo se retrata con sus novedades por dentro
vy se desangra al demostrarse: 'Un ser sediento, claro de deseos,
alado,/ quiso ascender, tener la libertad por nido./ Quiso olvidar que
¢l hombre se aleja encadenado./ Donde faltaba plumas puso valor y
clvido". Lla amargura desgarra, interroga y precipita. Se puede ver
al hombre y representarlo con su carga de tragedia encima. El poeta
llora por dentro su propia tragedia y le busca solucifn, donde “libre
la sangre fluva'". La palabra "ala”, simbolo valioso en los poemas de
la cArcel, viene a ser su autodefensa para el encierro y su vehiculo
hacia la libertad. 5i abajo, en la tierra, sus semejantes odian y en-
carcelan, alas han de necesitar los oprimidos para volar, elevarse v
evadirse de sus propias tragedias. Pero la razdn lo envuelve y lo cir-
cunda: "No volar3s. No puedes volar, cuerpo que vagas/ por estas gale-
rias donde el aire es mi nudo". Su desec se manifiesta, pero es sOlo
deseu, porque la realidad es otra: '"Los brazos no aletean. Son acaso

una cola/ que el corazdn quisiera lanzar al firmamento",



"Muerte nupcial', poema concebido y escrito en la circel, tiene
rasgos singulares: Las ansias de guerer y el amor por su esposa, su
antiguo y perenne sentido carnal, al evocarla, en la oscuridad de la
cdrcel y a través de las rejas, hacen a los ojos de ambos, hacerse el
amor y coansumarlo: '"Mis ojos encontraron en un rincdn los tuyos./ Se
descubrieron mudos entre las dos miradas./ Sentimos recorrernos un
palomar de arrullos/ y un grupc de arrebatos de alas arrebatadas".
Como queriendo llevar hasta su fin el encuentro de las miradas aclara
los conceptos, tales son sus ansias de amor reconcentrado: "Espiramos
del todo. (Qué absolutc portento!/ ;Quf total fue la dicha de mirarse
abrazados., . . .!" El final es un grito de rebeldia, de pasidn desbo-
cada: "No es posible perdernos. Somos plena simiente./ Y la muerte
ha quedado, con los dos, fecundada".

"El ni“o en la noche'" viene a confirmarnos sus presentimientos de
muerte, vistos y repetidos en su obra tantas veces. Miguel, ante la
tragedia de la clrcel vuelve al nilo, como antes, en otro poema, habia
vuelto a la "Bdveda materna'. Y el niic Miguel sabe que no saldrd vivo
de aquellas mazmorras. 'No quiso mads la luz. ¢Para qué? No saldria/
mas de aquellos silencios, de aquellas lobregueces", dice con voz

estremecida, consciente de su destino. Se cuenta su tragedia, se sabe

muerteo, v asi el amargor que trasciende: "Quise llevar la risa
como lo mis hermoso./ He muerto sonriendo serenamente triste”. La
c3rcel con sombras, viene a ser vientre materno, v lo explica: 'Vientre:

carne central de todo cuanto existe./ Bdveda eternamente si azul, si

roja, oscura./ Noche final, en cuya profundidad se siente/ la voz de
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las ralices, el soplo de la altura". Consciente de su destino dejd
dicho en este poema testimonial y biogrdfico la tragedia del nacer,
vivir y morir. '"Me arrojan de la noche ante la luz hiriente./ Vuelvo
a llorar desnudo, pequenc, regresado™.

En "Cuerpo de claridad que nada empa’ia" vuelve a su magistral
escritura en endecasilabos --siete serventesios--. Sus prisiones lo
enardecen y busca asidero en el recuerdo. la esposa estd en primer
plano con su "bdveda plena'. Es ella su objetive v a la vez su con-
suelo: "Ilumina el abismo donde moro/ por la consumacidn de las espu-
mas./ Fiandete con las sombras que atesoro/ hasta que en transparencias
te consumas”.

"Sepultura de la imaginacién", del que nos habld Antconio Buero
Vallejo, fue hecho en la carcel de Conde de Toreno, en Madrid. En €l
su biografia de la ilusidn pero también 1a biografia de su tragedia.
"Un albanil querfa, piedra tras piedra, muro/ tras muro, levantar una
imagen al viento/ desencadenador en el futuro', pero ese era el deseo
del hombre y poeta Hern@indez, que se apuntalaba con una conducta:
"Reia, Trabajaba. Cantaba. De sus brazos,/ con un poder mas alto que
el ala de los truenos,/ iban brotando muros lo misme que aletazos./
Pero los aletazos duran menos'. Su trabajo e ilusiones vienen a tierra,
El final es estremecedor: '"Aquel hombre labraba su clrcel. Y en su
cbra/ fueron precipitados &l v el viento'". Este gran poema consta de
cinco estrofas de cuatro versos —--tres alejandrinos y un endecasilabo--,
siguiendo las cinco la rima del serventesio.

En el romance '"La boca", de 1938, en plena guerra, el amor



amplioc, con la pasiBn carnal mantenida en el recuerdo: ''Boca que
arrastra mi boca', dice. La pasidn carnal obsesionante incluse¢ supera
la muerte vista a su alrededor. "Muerte reducida a besos,/ a sed de
morir despacio,/ das a la grama sangrante/ dos tremendos aletazos".

Su obsesifdn de boca y besos le hace decir: "He de volver a besarte,/
he de volver. Hundo, caigo,/ mientras descienden los siglos/ hacia

los hondos barrancos/ como una febril nevada/ de besos enamorados'.

Su pasidn vy su destino hechos palabras que van derechas a la mujer que
su imaginacidn besa: '. . . Tres palabras,/ tres fuegos has heredado:/
vida, muerte, amor. Ahf{ quedan/ escritas sobre tus labios".

El poema "Ascencidn de la escoba", fechado "Carcel de Torrijos,
Septiembre de 1939, dias antes de que lo pusieran en libertad inespe-
radamente.6 Del castigo a barrer el patio de la cdrcel nacid este
scneto en alejandrinos. La escoba se ennoblece en sus manos: es la
“azucena que barre sobre la misma fosa". Estd consciente el poeta de
su nombre literario y de su obra madura. Baja v desciende a la reali-
dad cruda de su condicidn de preso, y se eleva en poesia: 'Y ante su
aliento raudo se aumenta el polvo quieto,/ y asciende una palmera,
columna hacia la aurora™. Nos hemos prepuntado si no serd este soneto
una tremenda ironfa. Miguel habia dejado ya muy atris ese tono gongo-
rino y el volver a utilizarlo en esta ocasidn, con esa materia, pone
en relieve la absurda realidad del poeta barriendo, como castigo, el
patio de la circel. Es una aguda defensa poética contra la humillacidn.

En el "Vals de los enamorados y unidos hasta siempre'', escrito en

la prisidn de Conde de Toreno a finales de 1939, para el &lbum de un
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amigo,7 en cancifn romanceada de versos hexasilabos, vuelve a recordar
a su esposa y vive el milagro del beso y la tragedia del desamparo:
"Huracanes quisieron/ con rencor separarlos./ Y las hachas tajantes,/
y los rigidos rayos". Es posible rastrear el sufrimiento pasado v
presente del poeta. Una nota de desconsuelo v pasibn va mostrando su
vivir en la sombra. En el final, se unen los dos, pero los une el do-
lor: "Aventadas se vieron/ como polvo livianc:/ aventados se vieron,/
pero siempre abrazados".

En "Eterna sombra', poema de la carcel, autobiogridfico, intenso v
agrio en su envoltura y contenido, deja al final una chispa de espe-
ranza. Es poema de dolor amplio. Se respira el agrior de las prisio-
nes, el vuelo deseado, el martirio de la existencia. Las palabras scn
duras, la angustia cercada en sombras y la carne despoblada de ecos.
Herndndez se ve y se estudia: '"Yo que crei que la luz era mia/ preci-
pitado en la sombra me veo". Hay certeza de su propio martirio, mundo
cerrado y macabro: '"Cardenos cefios, pasiones de luto./ Dientes
sedientos de ser colorados./ Oscuridad del rencor absoluto./ Cuerpo
lo mismo que pozos cegados'. Han desaparecido las comas y cada verso
es un universo independiente con su color definide. La oscuridad impera
como representacidn de sus interioridades y de la clrcel donde se
concibe y escribe; impera su latido. El ambiente de tragedia lo en-
vuelve y aprisiona. Ve a su alrededor, "S86lo el fuego de los puiios
cerrados’, v hasta &l mismo es, "“una circel con una ventana'. Al final,
ese rayo de esperanza, que de vez en cuando marca la vida, le hace de-

cir: "Pero hay un rayo de sol en la lucha/ que siempre deja la sombra
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vencida', Como tantas y tantas veces antes, el poeta volvia a equivo-
carse. La sombra se tragd la luz y la muerte se tragd su vida.

“"Canciones", en dos partes, son sumamente interesantes. La pri-
mera parte, autobiograffa de sus intenciones; la segunda, es el
recuerdo del hijo muerto. Las intenciones de Miguel Herndndez cuando
acabd la guerra: "Vino, dejd las armas,/ las garras, la maleza,/ en
el umbral sereno,/ con una mano tierna”. El hombre guerrerc, fiera
accidental, se despidid de ser fiera, se desplomd, se consumd y des-
pués se recobrd. Y asi, recobrado, siempre alerta, espera, "hasta que
el hombre vuelva". La segunda parte tiene tan sBlo tres versos, pero
tres versos de intensidad, de carifno idealizado y de tragedia. Recuerda
con dolor el hijo ido: '"Muerto nifio, muerto mio./ Nadie nos siente
en la tierra/ donde haces caliente el fric'.

Estos Ultimos poemas soOn, a nuestra manera de ver, los mids autobio-
grificos y los que de forma mis clara y abierta nos descubren el Miguel
Hernindez de la guerra perdida (sin nombrarla) y el de las carceles.

Al adentrarse en si mismo y al poner en movimiento lo que le rodea,
nos muestra el munde de desconsuelo, de forcejeo, fuerza y martirios
en que vive.

E]l estilo entrecortado de sollozo y rabia del Canciconerc, es, en
estos poemas, de agonias, sombras y universos entrevistos. General-
mente de poemas donde el verso largo marca, descifra y revela su angus-—
tia. El estilo lo define y lo realza. Existe en ellos, pureza, autode-
finicidn, armonia, conexidn y ajuste. La palabra da la impresidn de

que pesa; el substantivo impera, la esencia se vislumbra. No hay tiempo



que perder y tal parece que al escribir se desangra y por ahi es por
donde se nota ese sello de autenticidad de lo vivido. En Miguel
Hernidndez, como hemos visto, la vida es muerte, el recuerdo herida

y la ilusidn nostalgia.

El estilo lo define, hemos dicho, pero también lo encauza. Nada
se nota de lo aprendido. Lo aprendido, sf, pero en el sufrimiento,
en la tragedia diaria, no en los modelos de autores y libros,

No ha cambiado el 1Exico campesino que al combinarse con su sentir,
sale con un olor a cosa nueva. En estos poemas estdnla mavor parte de
sus simbolos anteriores: luna, sangre, vientre, espada, rio, tierra,
huesos, boca, piedra, ravo, grama, con los nueves nacidos por necesidad
del ambiente confinado: sombra, turbio, ala, traje, b8veda. Estin
las voces definitorias de toda su andadura, las que han ido con &}
desde que nacid su voz y supo eXpresarla en poesia, y las que por nece-
sidad se amoldaban a su decir de preso sepultado en vida: escalofrio,
hijo, sepultura, oscuro, puialada, cementerio, fosa, hacha, estrella,
garra,

En estos poemas de dolor, muerte y sombras, la muerte toma vida,
lo dinAmico se estanca y el critico pierde el hilo al no poder deslin-
dar 1o humano de lo sobrehumane. Usa la comparacidn en casi todos los
poemas; las polivalencias son miltiples, asi se entrecruza el latido
humano con el astral, con el mundo vegetal, con las cosas y cou el
ambiente. Si tuviésemos que dar un color, seria el de sombra, oscuro,
ambiental, retorcido, y el de luto por el nifio wmuerto.

Otros rasgos definitorios de estos Ultimos poemas son los del

cumplimientc total de sus premoniciones, presentimientos y destino.
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La realidad de su vida caminando entre sombras le haide dando todos
los materiales para su muerte, anunciada en chispas, rayos y deste-
1los en toda su obra, incluso en la de adolescencia y mocedad. Se-
guros y directos vinieron al poeta los signos anunciadores de muerte.

Arturo del Hoyo resalta la importancia de estos Ultimos poemas,
cuando dice: 'Pero este ramillete de poemas ltimos arroja tal luz
sobre la vida y la obra de Miguel Hern&ndez --sobre su mejor obra--
que nos parece estar contemplando el cumplimiento de un sino”.

Estos Ultimos poemas ocupan tambi&n un lugar de importancia en
la biograffa hernandiana. Sin ellos nos serfa diffcil ahondar en
sus reacciones {iltimas, en las visiones de sombras y en la angustia dc

su despedida.
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CAPITULO VII

PRESENTIMIENTO DE MUERTE EN LA OBRA

Si no fuera bastante la cantidad de datos aportados a lo largo de
este estudio, donde hemos analizade el vivir y actuar del poeta ligado
a su obra en poemas en los que la intuicidn de su muerte quedaba refle-
jada, vamos a mostrar ahora algunos &ngulos coincidentes de estudiosos

de la obra hernandiana.

Cauces del presentimiento. "El sinc estaba trazado y Miguel Hernin-
dez se¢ encontraba cada dfa miAs a s1 mismo', dice Jorge Campos.1 Ese
encontrarse consige mismp es encontrarse con su voz y palabras y es a
la vez conciencia de su sino, de su destino y visibn de su tragica
muerte. Conforme su voz se define, los accidentes van dindole, con
los hilos de su propia vida, los de su muerte., Su palabra se fue
decantando en un durc aprendizaje, pero todo ello llevaba también el
conocimiento de su punto final, cOmulo de su angustia. Miguel Hernindez
nos da detalles por donde llegamos a su convencimiento de muerte: '"jAy,
la vida, qué hermosc penar tan moribundo",2 punto y término de su
desazbn. La vida queda concentrada, en parte, en el amor, que lo ali-
via de su agonia. En parte, decimos, pues el mismo amor es el que le
hace, a veces, ahondar en su tragedia.

Jacinto Luis Guarena al estudiar la trilogia en que ve o resume

la obra del poeta, dice que, "sus libros y sus poemas sueltos rezuman,
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3 La vida amplia del poeta, llena de ansias, supe-

vida, amor, muerte'.
racidén e inequietudes, caminaba con la desazdn peculiar y definitoria
de todo artista, pero ademAs agravada por su intuicidén de muerte. EI
amor, de vez en cuando, entretiene, aminora, hace descansar la inquie-
tud y zozobra interior, pero la muerte exacta y visible lo acompana y
absorbe. Hernindez extracta con concisidn el destino en dos versos vy
tanto la vida como la muerte quedan reducidas a tragos: ''Varios tragos
es la vida/ y un solo trago es la muerte".4

Hay en la vida de Miguel Hernfindez, pensamos, dos accidentes que
se suman para crearle ese estado de &nimp o de conciencia que lo lleva
a esa inquietud y preccupacidn por la vida en muerte. Uno es su sensi-
bilidad ante todo lo que ve, piensa o recrea; otro es la inestabilidad
e ignorancia en su hogar ante el fendmeno, no visto ni presentido en
su seno, del milagro poétice. Esa dualidad acentiia y agranda su
inquietud. En un hogar mis sb5lido y comprensivo, la desazdn por la
muerte en el poeta hubiera tenido la misma proyeccidn, pero su travec-—
toria, o por mejor decir, la trayectoria hacia ella, hubiera sido mis
equilibrada.

Su desconsuelo ante la vida que le toc8 vivir le hace decir estre-
mecido: "Vuelvo a llorar, desnudo como siempre he llorado". Este des-
consuelo, esa vida sangrante, lo acrecienta su intuicidn que es voca-
¢idn reclinada en la muerte, Por eso y con eso, va ese desgarro de
vida, ese caminar de muerto vivo que hemos visto en su biografia tantas
veces y que se proyecta en todos sus detalles al representar y analizar
su obra.

Hasta en los pequefios momentos de calma en la vida del poeta, tiene



certeza de su destino, de su cercana muerte por &1 concebida y prepa-
rada: '"Me sobrecoge una emociBn de muerto/ que va a caer al hoyco de

paz, ahora".5 Coincidencia fatal donde la vida no se vive, porque

el peso de la muerte concebida lo hace agonizar a cada instante. La

certeza de su fin le viene hasta con la emocibn de paz instant@nea.

Sino sangriento. Su s5ino y su destino de muerte quedan marcados,
explicados y desangrados en el alfiler de muerte de su "Sino sangriento".

De sangre en sangre vengo

como €l mar de cola en ola

de color de amapola el alma tengo,
de amapcla sin suerte es mi destino,
y llego de amapola en amapola

a dar en la cornada de mi sino.

Cayd una pincelada )
de ensangrentado plie sobre mi vida,

cayd un planeta de azafrin en celo,
cayl una nube roja, enfurecida,
cayd un mar malherido, cavd un cielo.

Vine con un dolor de cuchilladas,

me esperaba un cuchillo a mi venida,
me dieron a mamar leche de tuera,
zumo de espada loca y homicida,

y al sol el ojo vi por vez primera
y lo que vi primerc era una herida
vy una desgracia era.

6
De, Otros poemas sueltos
No puede ser mejor expresada su conclusidn de la vida y su destino
de muerte. Con intuicidn po&tica se retrata entero, o por mejor decir,

retrata sus adentros, donde parece estar cercado por fuerzas mayores
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que 8Bus ansias de vida y donde su Gnica vecina es la muerte. En

ese "de sangre en sanpgre vengo', queremos ver el hilo anterior a su
nacimiento, donde ya el nific Miguel y el hombre Miguel venfan senala-
dos con la marca de la muerte. Parece existir en el poeta conciencia
de su sino, alteracifn de la sangre, movimiento cfsmico interior,
palanca de vivires y efectos de causas preconcebidas. Y como destino
de su sufrimiento, como punto ceoincidepte de su angustia y su vivir
muriendo y de esperar la muerte con la certeza de sus accidentes, la
muerte que le cae se desdibuja en su densidad y forma, y viene a ser
vocablo con significacidn de amiga y compatera. A tal grado de intimi-
dad y certeza habia llegado el poeta con ella y a tan cumplida intimi-
dad. El mundo se le cae encima; se vive, pero vive con un sufrimiento
tan constante y cercano gue la vida deja de ser vida para hacerse
muerte en su caminar. Fs muerte la vida en Miguel Herndndez. Es la
muerte su envoltura; son de dejo de muerte sus acciones y son de ese
perfil negro sus seguridades.

Para demostrar ese estado de inquietud permanente, hibito en la
muerte, quiere explicarlo y lo explica, empalmindolo con su sangre,
con la corriente anterior a su origen. Por eso lo que ve cuando llega
al munde, al aire de la tierra, al pueblo de su coincidencia, es un
ojo de sol, donde va la herida se dibuja y la desgracia se representa.
En la tierra para &1 sefialada,en su ambito y en su enmarque, le esperaba
un cuchillo, simbolo en la obra de Miguel de fantasma homicida. Y con
el cuchille, el "zumo de espada', la "leche de tuera"”, que lo condu-

cir@n por una avenida donde la muerte va mostrando todas sus sehales.
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Es precisamente este vivir sin vivir y morir con pequenos signos
de vida, lo que rodea la obra toda de Hernfindez en ese cielo de sole-
dad, donde en forcejeo permanente el yo convencido de su destino
lucha con el yo esperanzador, que es el yo de vida. De ese forcejeo
sin tregua y sin remedio, nace el dolor superpuesto que incluso en los
pequenos remansos de paz, que en su obra se pueden contar con los dedos
de la mano, lo cubre tode. De dolor son el ambiente, las miradas, los
pasos, los encuentros, la tierra, la gente, la vida y la muerte. Dolor
que le agobia y pesa y dolor de todos los colores, Dolor gradual,
perdido en el tiempo, que se hace manso conforme camina a su fin. Por
eso sus Ultimos poemas y su Cancionero se leen con dolor. Es el mismo
dolor de presentimiento de muerte de César Vallejo. Vidas paralelas
vy coincidentes en muchos aspectos: apobio cdsmico, angustia existen-
c¢ial, palabras descarnadas, vida interior, lucha interior, prisiones,
miserias, madre tierra tirando con sus raices: a uno desde la Orihuela
de huertas, palmas y montes; al otro desde los piAramos de los Andes

peruancs, desde la remota aldea de Santiago de Chuco.

Vida contra destineo. E1 destino de muerte de Mipuel Hernfndez,
sabido, aprendido por su insistencia, inculcado incluso en sus maneras,
amigable y entendible en todo su ser, tuvo hasta los ltimos meses de
su vida en la tierra, un opositor, que era el ansia de vida del poeta
y del hombre que vivia en 1. Sabido el destino y explicable ese
destino, pero una fuerza interior, al mismo tiempo, lo hacia luchar

contra €l: esa es su obra. La fuerza c8smica, de vida, en todc humano
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y en Miguel no podia ser excepciln, lucha desesperadamente contra

todo lo impuesto, y si se sabe marcado por la muerte, 00 se entrega.
Se entregd al final, cuando sus fuerzas le faltaron, cuando la muerte
lo sepultaba en vida, y aun asf, incluso dos dfas antes de su muerte,
esa fuerza cdsmica de vida le hace respirar con una chispa de espe-
ranza: ''Josefina, midndame inmediatamente tres o cuatro kilos de algo-
ddén y gasa, que no podré& curarme hoy si no lo mandas".7

Ese impetu de fiera brava, natural y espontinea en su vida y obra
demuestra nuestro aserto. Fuerza brutal, pasional, arrolladora, que
incluso con la influencia cl@sica gque lo canaliza v quiere poner cauce
a los borbotones po€ticos que son sus ansias de vida, arrolla y asalta
lo que sze le opone. Por eso tambifn, cuando madura en poesia v su
ciclo se cumple, salta las influencias temporales de poetas y grupos,
que en cierta forma lo maniataban.

Ese 1mpetu y furia lo observamos también en la musicalidad de la
poesia de Herndndez. La misica en su obra es de tromba, de ric crecido,
de arroyos por grandes precipicios, de derrumbes, de muertos en gran-
des cantidades, de tragedias inmensas, como inmensas eran las trage-
dias que lo cruzaban. Por esco lo que se pega al oido al leerle son
las durezas, los bloques monoliticos de sus palabras. Por eso también
esa misica de ecos redondos y agolpados sobrecoge por su intensidad,
conmueve por su peso, martiriza y aplasta. No es la gracia de la nota,
es el peso de sus calamidades lo que llega. Miisica sacra, de tempora-
les, de los grandes temporales que embargaban su alma,

La suavidad que da el prado, la huerta, los arroyos, el habla, el
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cielo, la tarde, en Miguel Hernfindez son accidentales y es panade

por el peso de su tragedia. La misica suave del mar, el arrullo, las
esperanzas que llegan cumplidas en cada ola, en Miguel no existe. Su
vida en tensidn interior puede mds que la caricia suave de los acciden-
tes buenos. El mar en Miguel nc se ve, no se presiente, no se cala,

y cuando existe, es accidental: "El mar tambi&n elige/ puertos donde
morir./ Como los marineros".B "Escribi en el arenal/ los tres

nombres de la vida:/ vida, muerte, amor./ Una rifaga de mar,/ tantas

9 wranto rio que va al mar/ donde no

veces ida,/ vino y los borrd".
hace falta el agua".

Tierra y tierra sangrante es su escenario; vida cercada; mundo
hecho a la medida de la muerte y forcejeo de vida para contrarrestar
su destino y sus presentimientos.

Concha Zardoya cuando encara el libro de Hernandez, El rayo que
no cesa, nos dice que su mundo poético "se puebla de broncos acentos,
de resplandores trigicos y se afianza la personalidad de su creador,
combatido por el incesante rayo de su destino".11 No es rara, pues,
esa obsesidn de Herndndez con la voz rayo, simbolo en &1 de muerte cri-
minal y cbsmica. ¥XNo tiene que esperar mucho para alcanzarlo. Con el
rayo explicaba esa inquietud y rapidez de las muertes diarias que
vivia. Destino que iba con el rayo en los ojos, por visidn, y en el
corazdn, por desconsuelo, como hemos visto tantas veces en el curso de
este estudio. Esos "resplandores tr8gicos" no son accidentales ni

fortuitos, creemos, ni se manejan para llamar la atencidn, sino que son

cargas de muerte que su intuicibn le sefialaba y sus instintos le con-



firmaban. Caminar con esa certeza de muerte es vivir en el desconsuelo
m3s grande, en la incertidumbre, en lo mis subido de la pena.

El poeta viene a decirnos y a confirmarnos lo que sobre &l vis-
lumbraba Concha Zardoya vy lo que nosotros hemos contemplade al detener-
nos en su bicgrafia y obra. Dice Hernindez: "Este rayo no cesa ni
se agota:/ de mf mismo tom8 su procedencia/ y ejercita en mi mismo
sus furores".l2 No le daban tregua; no pudo haber descanso en su vida,
Con su andadura, el rayo, permanente, insistente, vigilador., No le
viene el rayo de la muerte por nada ni por nadie; de su interior, "de
mi mismo tomd su procedencia", como &l dice, "y ejercita en mi mismo
sus furores". Miguel Hernindez vivi® con la muerte diaria. No era
vida la suya; un penar por todo, "un penar tan moribundo”, una inquie-
tud que era muerte asegurada. Todas las fuerzas del cosmos, tal es
nuestra impresidn, se agolpaban y lo empujaban a la muerte, fuerzas a

las que con tantas ansias de vida queria aguantar.

Geografia de la muerte. Vamos a situar el presentimiento de muerte
y el tridgico destinc de Miguel Hernindez en su fAngulo geogrdfico. EIl
ser humanco y muchos animales también, cuando ven cercano su fin, vuelven
a la tierra madre, buscan la "bbBveda" geogrifica intuitivamente.

Bien sabia Hernidndez, aunque no ''guardaba dafio" de nadie --como
dijera despu&s de su muerte Vicente Aleixandre-- que regresar a su pueblo
era peligrosc. No habla sido una guerra cualquiera la espafiola. Sus
mismos ojos habfan presenciado las sangres y las muertes en el ambito

espanol. No habia sido pesadilla, sino realidad agonizante. Aun asf,
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cuando acaba aquella guerra, contra todos los consejos, regresa a su
tierra, a Bu bdveda y a sus aires a morir; no murid, aunque a aquel
vivir mal se le puede llamar vida. La justificacidn m8s clara de la
atraccidn de su tierra nos viene la segunda vez, cuando lo dejan

en libertad y regresa a su pueblo. Es verdad que la mujer, el hijo,
la familia y el pueblo lo atraian con fuerza, pero por dentro, sin que
€1 lo supiera, otra fuerza mayor que su proplo desec le empujaba: la
de la vuelta al principio, la del regreso al lugar de nacimiento que
es muerte. Donde se aclara nuestro punto de vista es en esa solicitud
desde la prisidn de Ocafa para que le manden a la prisidn de Alicante,
para tener cerca a la familia y morir en la tierra de sus querencias,
para que su tierra madre lo cubra y su cielo lo envuelva en la muerte,
El mismo Hern@ndez nos ayuda en lo que intentamos dejar aclarado:
"Tierra; tierra en la boca y en el alma, v en todo./ Tierra que voy
comiendo, que al fin ha de tragarme./ Con m3s fuerza que antes volve-

- , 13
T35 a parirme, madre”.

De barro estaba hecho el hombre Hernéindez, es decir, de tierra de

su tierra: "Me llamo barro aunque Miguel me llame./ Barro es mi pro-
.. - - 1" 1&

fesidon y mi destino,/ que mancha con su lengua cuanto lame". Barro
del barro, tierra de su tierra, la misma tierra que lo reclamaba con
sus tentaculos invisibles para tenerlo en su seno. Conciencia de su
destino, pero tambifn de sus amplitudes. Todo lo que toca cree el
poeta que se mancha con su propio y negro destino. Este poeta hecho de

tierra v de pueblo define la tierra, la tierra de su huerta que lo

- - -
recogera, cuerpo de la muerte. Como sabiendo de voces antiguas que lo



reclamaban para su tierra con nombre de eternidad, dice: 'Y cierta
sin tal vez, la tierra umbrfa/ desde la eternidad estd dispuesta/
a recibir mi adibs definitivo".15
Hecho de pueblo-tierra, de barro, y reclamandole la tierra desde
su nacimiento como cosa suya. En el decir de HernAndez y en la llama-
da de su tierra, existe, ademds, un barroquismo pegado a la manera de
ser y sentir de la gente de Orihuela. Ese barroquismo espontineo
tiene unas raices hondas y palpables, Vicente Ramos, alicantino, como
Herndndez, nos amplia el @ngulo: "esta vocacifn mortal de la palabra
poética (de Hernindez) es factor caracteristico olecense (Oleza miroc-
niana, Orihuela). El1 barroquismo esencial de este pueblo; su clima
lit{irgico; su olor vegetal; su entrafiado sonido de bronce; su vivir en

) . . 1
morado silencio de oracifn. . ., ." 6

El agua y el juego po&tico. Nos apunta Concha Zardoya que "el

17 y de esa forma lo vemes

agua fue una de sus grandes pasiones",
nosotros. Su comportamiento va hacia ese riego diario, necesario para
el poeta como el respirar. Se podria sefialar su proximidad al rio

y su ninez pegada a €l, pero ello no justificarfa la inclinacidn del
poeta por el agua. Queremos ver en esta pasidn de HernAndez por el

agua algo m3s que un mero capricho, inclinacidn o aseo. Creemos ver
casi un bautismo diario, religioso por tanto, de intimidad, casi misti-
ca. El agua en el poeta da la impresidn de ser rito, obsesidn relipiosa.
El agua que lo mantiene, que lo limpia en espiritu. La que podria ir

contra esa obsesi®n de muerte diaria,
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Sus bidgrafos cuentan que cuando mds llovia, nuestro poeta bus-
caba el agua entusiasmado para empaparse, o buscaba la ducha a cada
momento: ''Me paso al sol todo el dia, duchandome a cada momento y para
no mojarme el camisfn me lo pongo entre las piernas y recibo la gran

1 .. . .
8 Esa insistencia por el riego de su persona

ducha que cae del cielo".
le cred, incluse, problemas: "le cortaron el pelo al cero, como
castigo por encontrarlo duchindose en la hora de la siesta",19 cuenta
un compaierc de la prisidn de Torrijos.

Presentimos en esa inclinacidn de Hernindez dos vertientes: la
que hemos senalado anteriormente, la religiosa, la que su subconsciente
le mandaba, como purificacidn intuitiva que sirviera para alejarle
la tragedia que sobre su vida pesaba; la otra, una evasidn de la propia
vida, un instante de paz, una salida de la realidad. Hemos encontrado
conductas parecidas en seres de constante sufrimiento, que huyen del
sol, vy el dia de mas nieve, de temporal mis fuerte, es el preferido,
en que salen y pasean para olvidar, por momentos, los grandes pesares,
presiones y dolores que los agobian,

El juego de palabras de Hernfndez tiene para nosotros una importan-
cia especial. El hombre creador, consciente de su realidad, sabedor
de sus adentros, busca muchas veces un manto con que cubrir su trage-
dias. Miguel no era tampoco la excepcidn y jugaba con su muerte, pero
tambi&én jugaba con sus palabras para explicarse: '"Me voy, me voy,
me voy, pero me quedo,/ pero me voy, desierto y sin arenas;/ adids, amor,
adids, hasta la muerte".20 En el primer verso dos ideas se combinan:

la primera es de seguridad de ida, es decir, de muerte. En 1la repeticidn
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"me voy" estd la certeza. La otra idea es la de vivir después de la
muerte, la de vivir por la obra y por el recuerdo. En el segundo

verso, la certeza de muerte es absoluta: ‘'pero me voy”, y ese tranmsito
y ese irse es de cierta forma tal como vino al mundo, sin nada, desierto,
pero ademas, despufs de la experiencia de vida, se va sin odios, es
decir, sin arenas. E]l tercer versc es de despedida del amor, despedida

en general, y el punto de reencuentro es el de la muerte,

Los presentimientos. Los presentimientos de muerte de Miguel Her-
nindez se nos presentan de muchisimas formas: presentimiento real v
simbdlico, analizado, demostrado, sugerido, diluido en sus acontece-
res, aclarado al representarlo la mayor parte de las veces.

Claude Couffon vislumbra el simbolismo del mes de marzo en la
vida y obra del poeta.21 Al detenerncs en ello vemos cdmo en ese mes
se producen la segunda salida de QOrihuela, el matrimonio civil, el
matrimonic candnico, el fin de la guerra c¢ivil y la muerte del poeta
a los tres anos justos de haber acabado la guerra civil, y tres aios
de martirios y cadrceles. Los hechos en la vida del ser humano no pue-
den ser, pensamos, puras coincidencias., Algo mis grande y armdnico
debe hilar vida, destino y muerte. El libre albedrio podrd cambiar o
modificar los pequefios detalles, pero lo esencial debe seguir, supone-
mos, el curso trazado.

La vida de Miguel Hernfndez es un reflejo de este hilar por encima
del humanc, de sus fuerzas o de sus decisiones. Marzo tiene un signo

especial en la vida de este hombre, nacido en el sufrir y aniquilado
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en el sufrimiento. Nombre de mes que lleva un hilito guerrero, como
que de guerra interior fue todo su vivir. Tercer mes y tres anos de
suplicio, que acaban con su muerte el 28 de marzo de 1942. Cinco

afos de matrimonio gque se inician con el civil y se concluyen con el
canBnico, dfas antes de su muerte, forzado por las necesidades impues-
tas por los vencedores moralistas ;moralistas? que facilitaba con ello
las visitas de la esposa al poeta preso, ya que su primer matrimonio
——el civil— no lo consideraban vdlido. Ocho anos de vida intelectual
que se inicia con su segunda salida en marzo a Madrid, y acaba con su
muerte e€n Marzo.

Miguel Hernidndez, por lo que hemos visto, da la impresidn de
escribir siempre bajo un signo patético. No son palabras de belleza
sola, sino palabras que vienen de un fondo intuitivo con presentimien-
to de tragedia. Por eso cala su decir, porque respalda la verdad de
sus sufrimientos y descubre el forcejeo interior: saberse herido y di-
vidido por 1la muerte y querer vivir por encima de la tragedia sabida:
ese es el paso de su obra. Arturo del Hoyo subraya esta realidad

cuando dice: "Aquel corazbn herido por El rayo que no cesa --herido de

presentimientos funestos-- lo estaba verdaderamente; aquellos sonetos
eran algo maAs que artificio de poeta: profecias que habia de ejecutar
el hado".22
Toda esa carga de humanidad y de presentimientos, de vida vivida
en el mismo dolor y en el conocimiento de su muerte, hace que su bio-
grafia y su poesia lleguen mis al lector. No son palabras de poeta

culto y popular —que ambas vertientes arrastra—— sino palabras de un

hombre que nacido poeta, llevaba con &l la muerte a cuestas. Por eso
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tambi&n, por esa carga de experiencia de la vida y de la muerte,
puede, inclusc en poemas influenciados por otros poetas (como el caso
de "Vecino de la muerte" que tiene el sello de Neruda), alejarse del
modelo. Entre "Scolo la muerte", del chileno y el poema del de
Orihuela existe una gran diferencia: el de Neruda es mas intelectual,
pero el de Herndndez huele a verdad vivida.

Hay un aspecto de la poesia de Miguel Herndndez poco estudiado y
es, lo que su obra tiene de infantil. Quizd la base de esta realidad
haya sido su forzado aprendizaje. De su poesia de adolescente,
cercada en su torpeza de autodidacta, debid de nacer esta propensidn
o0 inclinacidn. Crecid después en variadas direcciones, cambiaron los
motivos: el amor, la guerra, otras culturas, las circeles, que le
dieron nuevas dimensiones, pero allid dentro estaban sus juegos nilios,
su vida nina, que no pudo crecer ni crecil porque se la tapiaron:
los accidentes de su propia familia se la tapiaron:

iCon qué deseo! de brillar espera

el beso de los fbsforos galanes

de cajetilla y lija,

y cabezuda cera,

sin luz, sin ademanes,

la luz farsante, esplendorosa, hija

de la quimica pura:

jCon qué pasidn! de alteraciBn no altera

su vocacidn de altura. 23
En el poema gongorine vemos la alteracidn del nifio Miguel por los fuegos
artificiales,

Al tener los hijos, vuelve a revivir su nifiez, v fundida a ella,

la ilusifn, y con la muerte del primer hijo, su cercano presentimiento

de muerte, que lo asocia y envuelve con la suya propia:
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Tan sombrfio llegh a estar

(nada &l agua lo divierte)

que despu@s de meditar,

tomd el caminc del mar,

es decir, el de la murte. 24

Siendo la poesia de Herndndez s8lida y monolitica, de grandes

pefiascos y de grandes cataclismos, de vez en cuando fluye y resucita
la nota infantil, guardada, acariciada dentro, como que no pudo fluir
en los anos de nifiez, cuando su espiritu la necesitaba y las circunstan-
cias se la detuvieron:

Pasidn de movimiento

la tierra es tu caballo.

Cab3lgala. Dominala.

Y brotari en su casco

su piel de vida y muerte,

de sombra y luz, piafando.

Asciende. Rueda, Vuela,

creador de alba y mayo. 25

Cuando se le nota en su obra un cierre a lo infantil es, en los

poemas de guerra. Toda la hombrfa sale; no hay tiempo que perder; las
emociones infantiles acurrucadas allad dentro tendrdn que esperar por
un tiempo. Es la hora de la sangre, de la muerte, de reconstruir su
orbe. La clrcel, con toda su carga de oscuridad y sufrimiento lo lle-
vara de nuevo a lo infantil, sensacidn que acaricia, como una fupa sus
negros presentimientos de muerte, y como ejemplo, "El pez mis viejo
del rio". Lla guerra, si se quiere, con toda su amplia tragedia, fue
un alivio en la vida del poeta y un paso decisivo para el encuentro
con su aut@ntica voz. Francisco Umbral expone, en parte, esta
realidad:

lLa guerra, tan fatal para el hombre Miguel

Hernéndez, fue providencial para el poeta, ya
que ponia a €ste en la coyuntura precisa, le



BB

desembaraza de los paraisos cultistas y
lo devuelve de golpe a la vida vivida y
viviente; lejos de la vida pensada y
pensante. 26
La guerra fue providencial para su obra, pero no fue fatal para
su vida. MAs bien dirfamos que esos tres afios de guerra de Miguel
Hern&ndez fueron tres afios aut@&nticos y verdaderos y es el mismo
Hernindez quien nos lo dice: "Cantando me defiendo/ y defiendo mi
pueblo cuando en mi pueblo imprimen/ su herradura de pdlvora y estruéndo
-4 : " 27
los barbaros del crimen .
Jacinto Luls Guarena analiza con claridad la vida, amor y muerte
del poeta partiendo de los versos de Hernindez: "Escribi en el arenal/
los tres nombres de la vida:/ vida, muerte, amor".28 Dice Guarefia:
"No hay primacia. La jerarquia de la sensibilidad distribuye las heri-
das seglin las circunstancias. Todos, como €1 mismo subraya, fueron
] 29
su posesion .
Vamos a detenernos en un aspecto en la estrofa citada que corro-
bora nuestra conviccidn de que el presentimiento de muerte, tan sabido,
tan dentro de la carne, tan vecino, tan prdximo por sentirle diario,
es esencial en la obra del poeta. Cuando Miguel dice, "Escribi en el
arenal/ los tres nombres de la vida" y uno de los tres es la muerte,
nos estl aclarando que €sta formaba parte de su universo de vida, no
come cosa final, sabida y conocida, sino como viajera diaria con &1,
como su respirar. Esto es fundamental, a nuestrp juicio, para interpre-
tar su obra: muerte diaria, muerte que forma parte de su vida misma,

que aletea & su alrededor, que con &l camina, que lo desazona y lo

agrieta, perc que al habituarse a la seguridad de ella, le habla de ti
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a tii, 1a guarda y la combate y en este encuentro, su fogosidad de
vida y su fuerza vital restallan y estremecen. En lineas generales,
uno de los pilares basicos de la obra hernandiana es, pensamos, la
lucha entre el presentimiento de muerte y la hombrfa que se rebela.
AsT, de ese encuentro nacen las voces, las imprecaciones, la dureza
de las palabras, el imperativo tajante que manda, que enardece ¢ que
destruye. Veamos un ejemplo definitorio: 'Descansar de esta labor/
de huracin, amor o infiermo/ no es posible, v el dolor/ me harid mi
pesar eterno".
Angel Valbuena Prat ve este presentimiento de muerte partiendo
del poema: '"Sino sangriento":
Otra poesia confirmando la inquietud de muerte vy
deolor, de estremecimiento de misterio de esta
serie de poemas, que parecen adivinar la tragedia
de Espafia v de &l mismo, que se avecinaba. 31
Esta coincidencia de intuicidn del poeta al medir la tragedia de
Espana por anticipado y la de su propia muerte, la hemos visto en va-
rios poemas analizados, confirmacidn palpable al ver la Espana dividida,
destruida y casi aniquilada con la guerra; confirmacifn con la muerte
del poeta, detallada desde diversos Angulos que vino a cumplirse en
una madrugada del mes de marzo hasta con sus detalles menores.
La muerte que lo circundaba le hace reaccionar positivamente con
la siembra de vida. Diego Mestre Clemente explica esta siembra vital:
“El1l amor lleva la metifora en la siembra, o el canto a la esposa y

32

la madre", Valbuena Prat comenta esa interpretacidn:

Todo esto es cierto, pero una wvitalidad
inusitada, en las mismas fuerzas de la natu-
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raleza hace que en la muerte halle vida;

en el dolecr, acicate y furia, y a la vez un

sentido religicso, desde lo ortodoxo al tema

del misterio como interrogante sin pregunta

(digo esto deliberadamente) produce, entre

su visidn de la tierra y los hombres, una

profunda tercera dimensidn., 33

Ya hemos visto c8mo Miguel vive y convive con la muerte, cBmo se

enfrenta a ella, como del encuentro muchas veces nace la poesia. Le
hemos mirado el fondo, el pensamiento, pero siempre quedarin recodos

guardados donde ser& imposible acercarse. Dice Valbuena Prat, "

que
en la muerte halle vida", que viene a ser con variantes nuestro punto
de vista: con el presentimiento de muerte cobsesionante, la muerte
se le hace familiar, pero las fuerzas internas del poeta se rebelan
siempre contra tal presentimiento. A la furia, ira y fuerzas en su
poesia ya le hemos visto su cauce y su fluir. Nos interesa esa parte
final de la cita de Valbuena sobre el sentido religioso y su consecuen-
cia poética: la "profunda tercera dimensi8n" creada al medir tierra
y hombre con fundamento religioso. Es la misma tercera dimensidn que
alcanza cualquier poeta de verdad, pero con su sello, que en el caso
de Miguel Hern@ndez se refleja con un toque de misterio, de segurida-
des, de voz reci8n nacida aun en palabras tan viejas como la misma
lengua,. En cuanto al sentido religiosoc en la muerte, ya encararemos
el problema y sacaremos algunas consecuencias.

Los presentimientos de muerte, los accidentes de esa muerte, los
caminos, las paradas, las carceles como antesalas del fin, se fueron
cumpliendo a cabalidad. Su obra toda va jalonada por sus presagios.

En la bdveda oscura de las cArceles se arrincona con su fuerza interior
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en tensidn. Por un lado empuja la muerte; por el otro, la esperanza. La
primera, en sus tres ultimos afios de vida, lleva la delantera. El1 des-
consuelo puede a la esperanza; la tristeza a la ilusidn. Como lo
vemos nosotros lo ve Luis Pérez Alvarez cuando dice: "“A fuerza de
verso reducido y atropellado, el poeta se arrincona como el perro que
se apresta a morir y su visidon del mundo se simplifica mis y més."3&

La muerte, tan sentida y familiar, la tiene a dos pasos. La en-
fermedad lo mina y aniquila. La vida forcejea para mostrarse, pero
la muerte puede mds., El ciclo se cumple y se cumplen los presentimien-
tos. Cuando tiene certeza del fin, escribe, como puede, en la pared
desde el lecho de muerte: '"Adids, hermancs, camaradas, amigos:/ des-

pedidme del sol y de los trigos“.35

Vertientes en la obra hernandiana. Es sumamente 1nteresante ana-
lizar las vertientes que se entrecruzan y dan forma, color y misica
a la obra de Miguel Hernindez: presentimiento de muerte, ambiente de
pueblo-tierra-cielo, fogosidad de vida, aleteo interior, pasiBn carnal
y moldes at3vicos. Esas vertientes bisicas se unen en un estrecho lazo
y es dificil separarlas. Las medidas y proporciones van de acuerdo al
estado animico del poeta, a la coyuntura especial a que se enfrenta.
Generalmente impera el presentimiento de muerte, obsesionante y aniqui-
lador, que lo acompana en todo su itinerario de vida y, por lo tauto,
de creacifn.

La angustia que tal presentimiento de muerte le causa estid ya

definida en forma clara en el segundo cuarteto de un soneto de El rayo

que no cesa.:
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Lo que he sufrido y nada todo es nada

para lo que me quede todavia

que sufrir, el rigor de esta agonia

de andar de este cuchillo a aquella espada. 36

El presentimiento de muerte se ha hecho conciencia en el vivir:
la andadura es de seguridad, pero con sufrimiento; los pasos son firmes
v envueltos en tragedia; dos de los simbolos de muerte en la obra de
Miguel, cuchillo y espada, se unen para agrandar y dar forma a la in-
tensidad del presentimiento,

Es interesante ver cOmo al socaire de las vertientes que cruzaban
al poeta se producen, se crean y se recrean la palabra poética y la
imagen; cdmo esas vertientes, al fluir en su &nimo, determinan y levan-
tan los simbolos que las representan; cdmo esas fuerzas coincidentes,
extraiias y antagdnicas a veces canalizan la expresidn fdnica, intervie-
nen en la medida y el ritmo, y ¢dmo, finalmente, envuelven y determi-
nan la estructura interna de su poesfa.

Lo sensual de la poesia de Hernandez estd en concordancia con la
tierra fértil, con el clima benigno de ella y con su color y cielo.
Siente el poeta por su tierra una llamada constante. Tierra y pueblo
que en muchos aspectos estdn envueltos por fiestas religiosas dado el
cardcter clerical de su ciudad. Su presentimiento de muerte pudc tener
y tuvo una capa religiosa propia de una ciudad monfstica como Qrihuela.
No en balde, sigleos vividos con normas determinadas para la vida y la
muerte. La influencia religiosa de Miguel Hernindez sobre la muerte
es significativa, visible, detallada. 3Si la muerte es trinsito y es
parada, es a su vez medida de difunto, rezos que lo acompaiian, mortaja
que lo preparan, resignacibn que la conlleva y eternidad que la sobre-

lleva.
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Quedd el altar a oscuras,
descubrif un poco el alma su secreto
a las corrientes puras,
y se vio el candelabro, tu esqueleto. 37
Un pidlpito religioso acompafia a la muerte en toda la obra de
Hernandez, desde sus versos primerizos a sus gritos de angustias de
la muerte de las cl3rceles. Pero eso es comin a miles de poetas ante-
riores espancles y extranjeros.
Ese pueblo-tierra-cielo le tira con sus tentidculos, leo atrae, lo
quiere recoger para siempre. Aquf las fuerzas van del ambiente al
ser, y a la inversa. Atraccidn doble, fuerza mortal, m3s grande que
la vida y que los hechos, Cuando ne se logra el acercamiento, la
angustia de la muerte se acentla, se agranda, y resulta una muerte doble-
mente aniquiladora, como la que tuvo César Vallejo en Parfs, con el
Perili reclamfindolo, Antonio Machado en Collioure (Francia), con su Sevi-
1la de fondo, y Juan Ramdn Jiménez en San Juan de Puerto Rico ante los
paisajes coloreados de su Moguer. La atraccidn de ambiente pueblo-
tierra-cielo fue la que hizo regresar a Federico Garcia Lorca a su Gra-
nada natal para morir asesinado, y la que tres veces, para demostrar
nuestro punto de vista de esa atraccidn, hizo ir a Miguel Hernfndez a
Orihuela y cercanias para morir en su tierra.
La impronta vital y enfrgica de Miguel Hernandez, que se traduce
en poesia monolitica, ha confundido, pensamos, a muchos de sus criti-
cos. Asi Luis Cernuda, cuando cataloga a Hernidndez como '"fogoso y

de retdrica pronta".38 Vemos en la fogosidad de vida y aliento una

de sus caracteristicas mas estimables. Todo un mundo que se wvuelca,
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que se quiere traducir y traduce en palabra poética y en esencia
poética. Esa fogosidad era la contrapartida mids grande que el pceta
podla enfrentar a su destino, marcado y sellado con el presentimiento
de muerte, Las fuerzas brutas de la naturaleza lo animaban, le hacian
desear la vida y lo empujaban al punto de esperanza. Contra la muerte
prevista y guardiana, todo un torrente de vida, emociones y energias.

En el aleteo interior, creemos, se funde su palabra, se acrecienta
su espiritu. De ahi nace la palabra poftica con alma. Palabra sin
mucha luz, y eso que viene de la tierra de la luz levantina; palabra
que es mids martirio que palabra, que estd hecha con sufrimiento mezclado
con arrojo, como hemos podide comprebar tantas veces en el curso de
este estudio. Es la palabra que recoge su vivir y lo proyecta; la que
alcanza un significado singular con su muerte real despu@&s de haber
sido presentida, donde la muerte tiene otro color, otro sentido dife-
rente al de las otras muertes, aun sabiendo y siendo todas igpuales vy
las mismas.

Las vertientes que presentimos en la obra de Hernindez, pasidn car-
nal y moldes atdvicos los hemos visto muchas veces, de una forma u

otra, y de su visidn pensamos, hemos deducido conclusiones claras.



NOTAS

CAPITULO VII

Jorge Campos, "Miguel Hernindez: poesia honda y vital", Indice

(Madrid, 10 septiembre 1951).

Miguel Herndndez, en "Hijo de la luz", del poema, "Hijo de la

luz y de la sombra", Obras completas (Losada: Buenos Aires, 1973),

pag. 411.

3 Jacinto Luis Guarefa, op. cit., pag. 67.

4 Miguel Hernfindez, op, cit., pdg. 363.
5 - - -
ibid., pag. 228,
6 . -
ibid., pag. 229.
7

Elvio Romerc, op. cit., pag. 163.

Miguel Hernandez, '"Cancifn 8", en Cancionerc v romancero de ausen-

cias, op. cit., pag. 363.

 Ibid., pig. 364.
10 Ibid., pag. 366.
11 . -
Concha Zardoya, op. cit., pég. 57.
12 Miguel Hernadndez, "Soneto primero', en El rayo que no cesa, op. cit.,
pag. 214,
13

Miguel Hernfindez, '"Madre Espaiia", en El1 hombre acecha", op. cit.,

pag. 342.



V73

14 Miguel Hernandez, '"Poema 15", en El rayo que no cesa, op. cit.,

pag. 220.

15 “Soneto 18", ibid., pég. 223.

16 Vicente Ramos, op. cit., pag. 248,

17 Carta de Miguel Hernandez a Josefina Manresa del 11 de julio de
1939.
18 . -
Informe de L. R. a Concha Zardoya, op. cit., pag. 37.
19 . -
Concha Zardoya, op. cit., pag. 37.
0 Miguel Hernindez, "Soneto 19", en E] ravo que no cesa, op. cit.,
pig. 224.

21 Claude Couffon, op. cit., pag. 26.

2 Arturo del Hoyo, op. cit., pég. 31.

23 Miguel Hern@ndez, 'Cohete glorioso', en Primeros poemas sueltos,

op. cit., pig. 122.

24 Miguel Hernindez, fragmento de la "Cancidn 54", en Cancionero y

romancero de ausencias, op. cit., pig. 380.

25 Miguel Hern&ndez, fragmento de la '"Cancidn 55", ibid., pag. 38!.

26 Francisco Umbral, "Miguel Hernindez, agricultura viva'", Cuadernos

hispancamericanos (Madrid, enero 1969), pi3g. 34l.

27

Miguel Hernindez, "Recoged esta voz'", en Viento del pueblo,

op. cit., pag. 382.

Miguel Hernandez, "Cancidn 10", en Cancionero romancerc de
B




ausencias, op. cit., padg. 364.

29 Jacinto Luis Guarena, op. cit., pdg. 58.

30 Miguel Herndndez, "Poema 1", "Un carnivoro cuchillo", en El rayo

que no cesa, op, cit., pag. 213.

3l Angel Valbuena Prat, Historia de la literatura espafniola (Gili:

Barcelona, 1968), IV, pag. 705.

32 Diego Mestre Clemente, El mundo po@tico de Miguel Hernindez (S/E:

Murcia, 1966), pag. 46.

33 Angel Valbuena Prat, op. cit., pag. 707.

34 Luis Pérez Alvarez, "Miguel Hernfindez", CCLC, nlm 20 (M&jico,
1956).
35 . . -
Eivio Romero, op. cit., pag. 6&.
36 . - 1] ”n y
Miguel Hernandez, ''Soneto 19", en El ravo que no cesa, op. cit.,
pag. 224,
37

Miguel Herndndez, "Vela-~ y criatura', en Primeros poemas sueltos,

op. cit., pag. 125.

38 - * - - -
Luis Cernuda, Estudio sobre poesia espadola contemporfnea

(Guadarrama: Madrid, 1957), pHg. 228,



CAPITULC VIIE

LA OBRA ANTE LA CRITICA

El castigo del silencio. El triunfo de los sublevados en la guerra
civil espanola llev6 consigo la represidn, que se extendid a todos los
campos del humano vivir: desde el hogar a 1a universidad, desde el in-
telectual al hombre de campo y fibrica. La escisibén de Espaia durante
la guerra y posguerra, trajo consigo tambi&n la ruptura de tres genera-
ciones que coincidian y se entrelazaban. Para la mitad de Espa”a fue
muerte, circeles v exilio, o la vida vegetal del hombre deshecho desde
tantas direccicnes. Estos fueron los resultados de tan desgraciado
conflicto.

Miguel Hernindez murid en 1942, Cuando muere, su obra era parcial-
mente conocida: murid cuando su nombre empezaba a divulgarse. Como el
de tantisimos creadores, tuvo que esperar que nuevos vientos y nuevas
generaciones airearan su nombre, valorizaran su creacidn y proyectaran
su mensaje. Francisco Contreras Pazo presintid la justicia futura a la
obra de Hernindez:

Mainana, un difa, pronto, salvado por el amor,
Hernadndez dejard la clandestinidad post-mortem
en que se le ha sumido, para dar al mundo la
medida de la Espafia verdadera. 1
"Clandestinidad post-mortem”, pensamos nosotros, motivada por la
rigurosa censura de la dictadura triunfante.

Cuando la obra es seria no hay gobierno, censuras, intrigas ni

bayonetas que impidan su apreciacibn, divulgacidn y triunfo. Miguel



Hern8ndez fue un nombre prohibido en Espafia. Lo fue por varios afios,

hasta que la verdad arrolld a la dictadura, a la censura y a los

gobernantes.

$ote

Pascual Pla vy Beltr3dn habla de ese nombre prohibido de Miguel Her-

nindez y el tiempo que tuvo que esperar para rebasar las consignas y

trabas del gobierno:

La revista Punto (Indice) dio en su nimero O
(Madrid, 1948) en la primera pigina el poema
inédito, "La boca" y una fotograffa. Raiz
publicd "Antes del odio". Se reimprime El rayo
que no cesa con El silbo vulnerado como ap&ndice
y, Obra escogida. De ahi en adelante, la obra
de Herndndez empieza a tomar cuerpo, a sentirse,
y a degustarse por los espiritus mids finos., 2

En 1951, Juan Guerrero Zamora publica su Noticia sobre Mipuel Her-

nindez, y en 1952, la Editorial Aguilar, Obra escogida, con prdlogo de

Arturo del Hoyo, que si ha tenido que pasar por la censura, y algo
{(mucho) queda fuera, sirvid al menos (al mas) para dar una campanada

y mostrar la poesia de Hernindez gque por afos nos la habfan escondido

y escamoteado.

Después de rota la brecha son innumerables los trabajos sobre la
vida y obra del poeta: Concha Zardoya hizo un estudio serio que apa-

recid en la Revista HispAnica Moderna, en Nueva York, en 1955, y tras

ella los libros de Elvio Romero, Cano Ballesta, Couffon y Vicente Ramos,

y recientemente el de Urrutia y de Luis, que destacamos por su identi-

ficacidn completa con el poeta estudiado.

Ciclo cumplido. Miguel Hern@indez murid con treinta un anos, es
P y

decir, cuando otros escritores empiezan a destacarse, y aun asi pudo
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cumplir su ciclo como poeta rebasando los miiltiples inconvenientes y
contrariedades que la vida se encargd de ponerle en su camino. Le
dio tiempo para tode: para sufrir y para crear. Los ciclos acelerados
en su creacifn se cumplieron cabalmente. Su obra, cronolbgicamente
estudiada, nos lo demuestra. Lo que le faltd® en edad lo sumd en viven-
cias; no pudo asistir a la universidad pero la suplid con los movimien-
tos literarics y con los personajes con los que le tocd vivir y convivir.
Dificilmente se suelen dar coincidencias tan singulares en los afios de
vida de un creader; paz ambiental, inconvenientes familiares, aliento
de raices-pueblo, trastornos nacionales, guerra completa, posguerra tra-
gica, clrceles y martirios. Sumando todo ese vivir, represent:a mis afios
y experiencia que el del creador que le tocd vivir una larga vida al
compiAs de la monotonfa una época. Este vivir completo, aplicado a
la evolucidn de su esc:itura po@tica, lo aprecia Luis Felipe Vivanco
cuando nos dice que:

En la obra poética de Miguel Hernandez, desde

Perito en lunas hasta las "Nanas de la cebella",

pasando por El rayo que no cesa, se cumrle, creo

yo, el ciclo entero de evolucién de nuestra
poesia contempor@nea. 3

Convivid con los de la Generacidn del 27; tuvo cerca a .os del 98,
camind y luchd al lado de los de su generacidn, y se proyectd, con su
muerte, en la poesia social y la poesia humanizada posterior.

Vicente Gaos trata el mismo asunto que Vivanco y apunta otros
aspectos, sd0lo apunta, porque no llega a desarrpllarlos:

En otro autor que no fuera &1, diriamos cue

habfa existido una frustracifn. Perc Miguel

era demasiadv gallardo para que pudiera
frustrarlo nada. . . . No es, pues, la poesia



completamente.
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de Miguel algo que se quedara a medio
hacer; su obra quedd plenamente cumplida,
solo que a mi ver el cumplimiento no se

corresponde de modo exacto con

la promesa.

Hay en esta obra como un contratiempo,
un contrasentido, una desviacidn de la meta

a la que parecia apuntar, &

A nuestra manera de ver el cicle creador de Hernandez se desarrclla

Las diversas fuentes a donde se acerca le van dando

los eslabones para su superacidn y logros. Como autodidacta, tuvo que

saltar de movimientos y corrientes (poesia dialectal, modernismo, gon-

gorismo, Calderdn, Quevedo, poesia impura, etc.). A pesar de los

cambios, o por mejor decir, a consecuencia de los cambios en la direc-

cifn de su poesfa, logra llegar al fondo de su propia voz que ya vemos

a partir de Viento del pueblo.

Creemos que la promesa se cumple desde

que logra dar su voz totalmente desnuda, rebasando u superandoe las con-

signas del partido en que militaba.

obra

hace

a la

tuvo

Voces de uso popular, poco usadas o
poética de Hernandez. Pensamos que
Miguel Hernfindez con sus voces poco
poesia espaiiola. Predomina en toda

como modelo escritores del Siglo de

con acepciones nuevas en la
es importante el aporte que
usadas o con acepciones nuevas
su obra, incluso en la que

Oro, un dejarse llevar por el

habla que estd en la boca de cualquiera que, al repetirse en su poesia,

le da el sello de la persenalidad del autor, Las voces populares poco

usadas o con acepciones nuevas en su obra serin uno de los materiales

mAs visibles para definirlo y enmarcarlo.

Algunas de estas voces, pensamos, quedarin como po&ticas; otras



desapareceré@n, como ocurrid con algunas de las incluidas en la poesia
del renovador Géngora o en las propuestas por Juan de Vald&s. Muchas

de las voces usadas con singularidad por HerniAndez, substantivos,
adjetivos o verbos, e incluso adverbios, toman una significacidn pecu-
liar; otras quedan en la imagen del lector como innovacidn: estercolas,
del verbo estercolar, tan antipoé@tico en el infinitivo, en el indicativo
resalta por su belleza.

Vamos a estudiar las que nos llaman mds la atencidn o las que nos
parecen de contraste mayvor en su poesfia. Con frecuencia voces usuales
las emplea referidas a substantivos a los que no se aplican usualmente,
y asi la aplicacidn de, bofetones, meneo, pataleo, manotazo, mordisco,
empujdén. De las de poco uso: adunco, tuera. Voces con acepciones
nuevas o singulares: estercolar, mafanar, horticultora (referido a mano),
volcanico (a bramide), colmenera (al alma), ocednicamente (a la forma
de agruparse). Otras veces la palabra usada soporta una feliz metafora:
asi el empleo del verbo pajarear, con alma por sujeto.

Bofetones es una palabra totalmente antipo@tica; Hern@ndez la usa
muchas veces y siempre encaja y resalta la belleza del poema. VeBmosla
en el terceto gongorino, en la "Elegia media del toro":

Con tu rabia sus gracias origina:
jiCulintas manos se dan de bofetones
cuando la suya junta con tu esquina! 5

La rabia es la del toro; y cuando el torero acierta al matar,
los aplausos del piiblico son metafénicamente manos abofetefindose. Dos
palabras corrientes y vulgares las usd Hernfindez en su poesfa: encontro-

nazo y cacheo. Ve&moslas juntas en un poema:
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Tu senc, mas adunco,

sobre sus momentfneos protocolos,

con las olas produce encontronazos,

que busca bajo el agua mi deseo,

para hacer su cacheo

entre los gibraltares de mis brazos. 6

La voz poco corriente, adunco, referida a los senos. Los senos
suaves, vistos por el deseo del poeta, producen oscilaciones y movi-
mientos en contacto con el agua. Encontronazos es el resultado de la
visidn. FE1 tacto o el tentar del varbn en el cuerpo de la hembra queda
resaltado por la voz, cacheo, aplicada casi siempre al registro de la
autoridad al cuerpo de la persona. Aparte de las dos voces citadas,
este fragmento tiene una novedad al referirse a la fuerza del hombre
(Herndndez) que cachea o tacta o abraza con brazos gibraltares, donde
gibraltar puede ser sindnimo de roca (la de Gilbraltar), o alusifn a
la tradicidn folklérica de Gibraltar tan unida al contrabando.

El verbo substantivado meneo lo usa mucho Hernindez. Es una voz
brusca y wvulgar. Vedmosla usada por el Hombre en su didlogo con Deseo

en el auto sacramental, Quien te ha visto v gquien te ve y sombras de lo

que eras:

Deseo, yo sd8lo veo

delante de mis fatigas

trabajo solo, Deseo;

un deslumbrante meneo

de espigas y mas espigas. 7

Ese cimbrear o mover de la espiga est3 captado con meneo, que aquil

resalta y aumenta el movimiento de la espiga porque deslumbra por su
intensidad. El sonar y centellear de las esquilas de los ganados en
la oscuridad adquiere en la visidn po@tica de Hernfindez, caneamiento de

meneos. El Pastor a la Pastora, refiriéndose al ganado en el aprisco,

de noche:
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Lo escucho y lo contemplo
realizado en aque!las luces altas
que canean meneos. 8
En su veruadero sentido de agitar o mover, lo usa en el Soneto 18 de

El Silbo:

Como reccjo en lo filtimo del dia,
a fuerza de honda, a fuerza de meneo. 9

El adjetivo mondo lo vemos repetido tambi&n en toda la obra podtica
de Orihuela., Lo limpio sin cosa superflua lo aplica el poeta de muchas
formas. Asi en el didlogo entre el Invierno y el Estio:

No tiemble, senor mio,
que de eso, con mis rifagas monteses,
ya se encarga mi viento mondo y frio. 10
Mondo, aqui, desnuda al viento y casi se visualiza.

El Hombre dirigiéndose a la Carne y al Deseo:
iDejadme!, solo v mondo
estoy peor y encuentro mejoria.
Me dolé&is ya las dos en lo mds hondo. 11

Aqui la voz mondo tiene aplicacidn de solitario (en desnudez),

pero ademas, de puroc y natural. El mismo sentido tiene en

Dices a Dios que obre
la creacifn del campo solo y mondo. 12

El verbo mafanar, poco utilizade en espaiol, Hernandez lo usd en su
- - - i -
prosa y poesla varias veces., Al usarlo con el substantive manana adquie-
re una fuerza nueva y la impresidn del alba se acrecienta. Asi lo
vemcs cuando Retama, violada, se dirige a su prometido Pastor: Yo

13 Antes que Hernandez habia

s&, Pastor mio, que no mafanaré mafana".
sido usado por Leope en un soneto moral: 'Siempre manana y nunca

mananamos” .
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El poeta Hernandez, saca adjetivos de substantivos desusados

que agrandan las imfigenes. De horticultor saca la mano horticultora:

Me sobrecoge una emocibn de muerto

que va a caer al hoy en paz, ahora,

cuando inc¢lino la mano horticultora. 14
Existe er. la obra de Hernandez una inclinacidn hacia lo popular. El
verbo hurgar y su gerundio hurgandog lo aplica con resultados nuevos
y llamativos:

as{ me quedo yo solo y maltrecho

con un arado urgente junto al pecho,

que urgando en mis entrafas me asesinan. 15

Ese hurgar dentro del pecho nos deja la impresidn de estar arando
las entranas. El sentido vulgar de la palabra se realza por el hecho
de ahondar rompiendo. La g de urgente, en el verso anterior, realza
la rapidez y la musicalidad al unirse con la g de hurgando.

El substantivo tuera, leche muy amarga de la planta del mismo
nombre (coloquintida), que se emplea como purgante, lo usa el poeta
desde los poemas incipientes y primerizos. El sentido que da siempre
€s para recalcar el amargor, el agrior:

Fuera tu voz para mi ofdo, tuera 16

me dieron a mamar leche de tuera 17

. . . - . - . L] - - - - . - - . .

Tuera tu voz para mi oide tuera 18
El poeta saca a la voz pataleo el mayor partido. Esta voz la ha
usado en varios poemas. Ante la palabra, por si tan poco poética,
Herndndez la rodea de otras que lo son, hacifndola resaltar modificada.

VeAmoslo en el Soneto 25:
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Exasperado llego hasta la cumbre
de tu pecho de isla, y lo rodeo
de un ambicioso mar y un pataleo
de exasperados p€talos de lumbre. 19

No te van a castrar: no dejards que llegue
hasta tus atributos de vardn abundante,
esa mano felina que pretende arranciirtelos
de cuajo, impunemente: patalalos, toro. 20
El adjetivo volc3nico lo usa Hernindez en muchos versos y también

en prosa. La voz, con €l, lleva siempre un signo de fuerza o de pasidn

agrandada. En el soneto 28 de El rayo que no cesa la muerte vestida de

tero veriamos el mejor ejemplo:

Volcinicos bramidos, humos fieros
de general amor por cuanto nace. 21

Al referirse a Gabriel Sijé usa la voz volcAnica para denotar vida inte-
rior de lucha:

Pocos hombres han vivido una vida interior

tan intensa y sangrantemente volclnica como

Ramdén Sijé&. 22

Si Herndndez usd a menudo horticultora como adjetive, usd asi

mismo el substantivo hortelano y hortelana., Esta voz, como tuera,

corre a lo largo de toda la obra poftica y en prosa de Hernindez, desde
sus inicios hasta sus poemas de circeles. La palabra conlleva un
signo de honradez y trabajo. VeSmosla en "Elegfa", por Rambn Sijé:
Yo quiero ser llorado el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolsas,
compaiiero del alma, tan temprano, 23
En esa misma estrofa, junto con la apreciacidn de hortelano, que

€l mismo era, y junto a su compaiero muerto, un verbo poco usado en

indicativo: estercolas., Si el estiércol, usado tantas veces por
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Neruda, e incluso por Miguel: ‘No cumplirZ mi sangre su wisifn: ser
24

24 , .
" es una voz antipo@tica, no asi estercolas, que da la

estiércol
sensacidn que ayuda a la savia nueva a elevar la vida.

En la misma "Elegia'", dos substantivos ue veremos repetidos
g v 4

en toda su obra poética desde El silbo vulnerado: manotazo y dentellada.

El manotazo lo da casi siempre la muerte: a su amigo Sijé (en la
"Elegfa mentada) lo derribd ''un manotazo durco". Veamos en "Sino
sangriento” cBmo lo arrastra la muerte y cdmo se defiende:

. .« » me hunde, me atropella,
quierc apartarme de ella a manotazos. 25

En "Oda entre arena y piedra a Vicente Aleixandre” tiene la misma
implicacidn:

Tu padre el mar te condend a la tierra
dindote un asesino manotazo. 26

Dentellada, como manotazo, es una voz muy usada por Hernandez a
partir de los sonetos de El silbo, hasta sus poemas finales. Implica,
bravura, valentia e ira, ¢ ser mordido por el destino y combatido por
los hombres. En la "Elegia a Sijé& quiere apartar la tierra parte a
parte "a dentelladas secas y calientes’.

El verbo escarbar, como el visto anteriormente, hurgar, se presta
poco para la poesfa. Miguel Hern@ndez le da vida po&tica. VE&anlo
en ese mismo poema cuando quiere "escarbar la tierra con los dientes"
para desenterrar al amigo, cumpliendo asi un compromiso contraido
con el muerto.

Pajareard, futuro de un verbo que usd Hern3ndez en la "Elegia"

a Sijé nombrada:
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Volverds a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las flores
pajareari tu alma colmenera. 27
La voz, al aplicarse al alma del cantado, toma alas, wvuela, ¥y
al mismo tiempo emplea un adjetivo singular para esa alma: colmenera,
con lo que el sentido que se le da al alma se hace visible por el
trabajo y dedicacidn del cantado a la vez que apreciamos el dulzor.
Mordisco es una palabra que suele usar Hernidndez en poemas impre-
catorios. La repite muchas veces y le deja, al fin, su sello. Como
otras muchas ya vistas, carece de valor poético, pero en las manos
del poeta que estudiamos, cumple su misidn y se hace poftica. Refi-
riéndose a su sangre, dice:

Me empuja a martillazos y a mordiscos,
me tira con bramides y cordeles. . . . 28

De océano saca el poeta un adverbio de modo: ocednicamente, con

lo que da un sentido, si cabe, mas amplio a la inmensidad. Lo usa en
un poema en verso libre, "Sonreidme', en el grupo de Otros poemas
sueltos, cuando cree salir de la religidn mamada e inicia el acerca-
miento al ideario marxista:

. « . porque para calmar nuestra desesperacidn

de toros castigados
hambremos de agruparnos ocefnicamente. 29

La voz alhajar la usa el poeta en varios poemas. Vemos en la
palabra un sentido atdvico, que corre con la gente del Levante espanol,
y es, el de alhajar los muertos, como hacian los antiguos pobladores
de esa zona: 1los focenses, En el poema, "El nifio yuntero', tiene,
adem8s, una implicacidn macabra ese alhajar:

Trabaja y mientras trabaja
masculinamente serio,

se unge de lluvia y se alhaja
de carne de cementerio. 30



Todo lo que hemos dicho para alhajar, es aplicable a enjoyar,
palabra que utiliza en toda su obra y en los poemas primerizos en
particular.

Dentro del grupo de palabras usadas por Hernindez del lé&xico
popular estd, empujdn, que usa varias veces en su obra. Veamosla en
su forma mAs usual, de fuerza y arremetida, cuando el Eterno se dirige
a los grupes de madres, hermanas, novias, etc.

Hoy es hora de sembrar,
de parir sobre las siembras
hombres de un solo empujdn. 31

Con el mismo sentido de fuerza usa, miltiples veces, la voz
aletazos, que como otras tantas usadas, carece de atributos poéticos.
Por la fuerza que mana de los poemas de Herndndez encaja en poesia y
toma sitio. Vefmosla con un ejemplo en 'Sepultura de la imaginacidn':

Reia, trabajaba, cantaba. De sus brazos

con un poder mis alto gque el ala de los truenos,
iban brotando mureos lo mismo que aletazos.

Pero los aletazos duran mencs. 32

El aporte de voces poco usadas o de 1l€xico popular hecho por
Herndndez en su obra es, come hemos visto, grande, Hemos entresacado
aquellas mas bruscas o antipo€ticas para marcar los contrastes y com-

probar cBmo, en poesia, todo el material es utilizable con tal que el

creador sepa y pueda darle carta de naturaleza.

Enmarque de la obra en general. Como hemos visto en el curso de
este estudio, las opiniones sobre la obra hernandiana van de extremo
a extremo. Quizd se deban &stas a las influencias politicas que sobre

la opinidn literaria cargaron muchos de sus crfticos. Poco a poco las
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aguas se han ido serenando, y la obra, con los métodos mis modernos
de critica, empieza a surgir en sus verdaderas dimensiones. Intenta-
1] . - .
remos acercar las opiniones mis certeras o las mas separadas de la que
pensamos es la verdudera dimensidn de la obra de Hernindez, y haremos
critica a la critica cuandeo lo estimemos oportuno.
A un a0 de su muerte el poeta y profesor lldefonso Manuel Gil

publica un testimonial poema recogido en su libro, Poemas de dolor anti-

guo, en el que se duele y llora por la trapica muerte de Hernandez:
Quiero estos versos duros como el bronce
--metal para esculturas y campanas--,
que fluyan de mi duelo abiertamente
por honrar tu memoria y por llorarla,
Invita al llanto de los poetas v les recuerda el compaiero ido:
Ved que un poeta ha muerto v los poetas
llorar deb&is su muerte verso a verso,
en duelo y en cancidn, porque se ha ido
por un camino de laurel y ensue’io,
La justicia a la poesia de Hernandez queda reflejada en la estrofa final:
iTd no tendr8s, Miguel, elegias de piedra
porque e. mirmol es frio para dolor tan alto;
pero en las tardes claras leeremos tus versos
y aprenderd la luz eternidad, milagro! 33
Esas "clegfas de piedra" insuficientes para guardar y reflejar
"dolor tan alto" es una alusidn clara al Valle de los Caidos, monumental
basilica labrada en las entrafas de la Sierra de Guadarrama por los
presos politicos de las izquierdas convertidos en esclavos por el
dictador.

A ocho anos de su muerte, Antonio Vilanova estima que,

su creacidn poética es_una revelacidn alucinante,
un prodigio de intuicidn 1¥rica y de magia verbal,
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un rayo destelleante domado por su genio
que se trueca siUbitamente en un puro res-—
plandor de la belleza. 34

A trece anos de su muerte, J. Villa Pastur traza su trayectoria:

Miguel Hern&ndez desciende, pues, de un
barroce excesivamente formal y hueco, a los
cauces sosegados del clacisismo, para lan-
zarse inmediatamente despufs a la bilsqueda
de una voz mlAs entrailada en sus propios
sentimientos. 35

A trece anos tambi&n de su muerte el critico espanol, Guillermo de

Torre, estima que

Miguel Hernindez, por su autodidactismo, por
su ingenuidad, era dbcil a todas las influen-
cias. Del mismo modo que pocos afios antes,

en sus comienzos, se habfa mostrado maleable
al adoctrinamiento catdlico y a las preferen-
cias cld3sicas de su mentor Ramdn Sijé, después,
envuelto en el torbellino de la guerra, puso
su voz a las consignas del momento. La prueba
estd en culin impersonales, como escritas al
dictado, suenan ciertas poesias suyas, hechas
con ocasifn de un ripide viaje a Rusia, donde
las ffbricas y los tractores aparecen segiin
modelos consabidos. 36

El critico selala los peligros para el creador cuando pone la pluma
a disposicifn de gobiernos o de ideologias politicas. Creadores de ca-
lidad superior, incluso, sucumben por completo: las ideologias se los
tragan. Como ejemplos de este aserto serfan algunos libros de Pablo

Neruda (Cancidn de gesta, Incitacién al nixonicidio, 2000 y El corazbn

amarillo), y NicolAs Guillén, en sus Gltimos libros, influidos ambos
por la doctrina marxista, y por la extrema derecha, el ya mentado José

Marfa Pumdn, con su Poema de la bestia y el angel. Hernandez, en los

afos de guerra civil puso su pluma al servicio de la causa de los tra-

bajadores que defendia. Al analizar su obra de guerra tuvimos oportunidad
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de detenerncs en todos y cada unc de sus poemas. Por lo general este
poeta se eleva sobre las consignas politicas de aguellos momentos,
transitorias, de moda y de €poca. Miguel Hernindez camind por ese
diffcil desfiladero de lo politico donde el maAs pequenc error signi-
ficaba la anulacidn como creador. Pudo salvarse de tal prueba. Un
sexto sentido, pensamos, le hacia salir del peligro. Téngase en cuenta

que su obra cumbre, Cancionero vy romancerco de ausencias estaba empezada

en plena guerra. Hay poemas de guerra donde cae, eso es cierto, y en
estos coincidimos con de Torre, pero son los menos. El genio lo salvd.
Guillermo de Torre toca un punto esencial v a su vez claro: que la
creacifn, cuando se supedita a doctrinas politicas corre el riesgo
de la anulacidn del creador. Por los resultados de su obra comprende-
mos que Hernandez estaba al tanto de todo esto y se frenaba, y eso que
habia hecho compromiso con la causa que defendia. A nuestra manera de
ver su obra poética de guerra se salva casi toda, no asi su teatro.
Dos criticos espaiioles, ambos poetas, y mis de veinte afos de su

muerte, intentan deslindar y nombrar su poesfa. Jaime Ferrdn nos
dice que:

Si interpretamos, pues, la an@cdota de la

epigonia gongorina y calderoniana inicial

y la posterior adhesibfn a Garcilaso y Lope,

ya podremos comprender el camino excogido

por el autor, en pos de una simplicidad expre-

siva y de un inter&s por lo concreto y real,

que anuncia el futuro acendrado realismo del

poeta. 37

Manuel Durln nos expresa que "El tono de la poesia de Miguel es

existencialista—trégico".38 Que los motives, las causas primeras, los

toma Miguel de lo concreto y real, es natural, y ademis verdad, tanto
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es asi que el presente estudio lo hemos hecho haciendo caminar al
poeta desde su nacimiento, pues vimos que sus reacciomes y hechos de
hombre eran traducidos a poesia y casi se le ve hacerla. No quisimos
deslindar biografia de obra, aun sabiendo algunas de las ventajas de
partir s8lo de la obra. Lo de existencialista-trigico que ve Durén

en el tono de la obra de Hernindez, tambi&n pensamos que es asi,

sobre todo en la obra final en cuanto a lo existencialista, ya que,
trigico lo fue siempre, si tenemos en cuenta que desde gque tuvo usc de
razdn vivid muriendo con el presentimiento de la muerte,

Tres criticos espalioles, entre varios, captan al poeta y su obra
con amplitud. Cé&sar Gonzdlez Ruano lo describe como''poeta de aliento
fuerte, de lenguaje dramitico justo y directo, combatido, triste".39
Arturo del Hoyo piensa que "Miguel no consiguid siempre la perfeccidn,

40

pero 81 el asombro", y Manuel Mantero cree gue "es diffcil encontrar

en nuestro siglo un poeta espanol de acento tan autdctono como el
suyo".z‘1
Juan Cano Ballesta le busca el sentido religioso al poeta vy a la
obra que crea, a partir de la crisis religiosa de HerniAndez y asi
dice: "convertir3d su misticismo religioso en un misticismo corporal,
sensual y cBsmico”.4? Diferimos de la opinidn de Cano Ballesta., No
creemos que Hernandez hubiera sido un mistico ni que su crisis religiosa
pasara de lo externc: Miguel, joven de iglesia, llevado de 1la mano por
el olor de sacristia de su pueblo, por sus consejeros Sij€ y Almarcha,

fue en sus actos externos clerical. Cuando se dejan sentir las influen-

cias de Neruda, Alberti y Gonzilez Tundn, sobre todo, deja de ser cle-
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rical, nada md3s, todo externo. Su obra, que habla por el hombre
Hernéndez, se desvia en lo social, pero no en el sentir religioso.
Sigue latiendo =n el hombre, y por tanto en su cbra, el mismo espiritu;
de vez en cuando un denuesto hacia las cosas y hacia el poder que las
maneja. Veamos el poema mids significativo con el que marca su desvio
de la religidn catdlica:

Me libré de los templos, sonreidme,

donde me consumia en tristeza de limpara

encerrado en el pocc aire de los sagrarios. 43
Podrin decirnos que en este poema ataca algo biasico en la religidn catd-~
lica: el sagrario, pero v@ase que no es asi, que el ataque no es al
sagrario sino al aire que lo rodea, al ambiente clerical que lo
envuelve.

En todo el poema, ni en su obra a partir de su ruptura con la
Iglesia, hemos encontrado alusiones o detalles que vayan en contra del
concepto Dios ni el Cristianismo. Como se ve, s8lo desviacifn de sa-
cerdotes vy culto.

No llamariamos a Hernindez un mistico antes de su ruptura con la
Iglesia ni después; era un hombre religioso en el fondo, muy a lo hondo,
al que ni las influencias de grupos, ni la guerra y carceles, ni las
tragedias diarias pudieron apartar de su sentir. El mismo Hernindez se
encargari, con sus propias palabras, de aclarar sus sentimientos reli-
giosos, pasada la ruptura con la Iglesia y pasada la guerra. Luis
Almarcha, beneficiado de la Catedral de Orihuela nos lo cuenta. Cuande
acaba la guerra y Herndndez va a su pueblo y se entrevista con Almarcha
le dice: "Don Luis, nos habrid podido separar la politica, perc la

. = 44 .
religidn, no". Estas palabras vienen a apuntalar nuestro aserto.
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Veamos el s 1tir cristiano de Hernidndez en su €poca triAgica de
P

circeles;
Enterrado me veo,
crucificado
con la cruz y en el hoyo
del desengaio. &5
Los dos signos basicos del Cristianismo estin presentes: cruci-
fixidn y cruz, con los que se identifica el poeta y cuvos simbolos
lleve en las cl8rceles a imitacidn del Cristo. Habia sido clerical y
dejd de serlo, abiertamente, piliblicamente, por convencimiento, idearic
y postura politica. Té&ngase en cuenta que 81 se habfa puesto al
lado de la causa de los trabajadores, y el clero se habfa asociado,
como venia haciendo desde sus principios, con los poderosos y opresores.
Lo bdsico para nosotros para demostrar que su rupturacon la Iglesia
sblo fue externa vy no llegd a las esencias del cristianismo que habia
mamado desde su cuna es, que a partir de su ruptura no encontramos un
solo poema que ataque los fundamentos de la religidn misma. Ataque al
culto, a la liturgia, al clero, pero ni una palabra contra Dios vy
Cristo, fundamentos de la religidn.

El amor cristiano queda reflejado en su Cancidn 57 de Cancionero:

Tristes guerras
si no es amor la empresa.
Tristes, tristes. 46
En la Cancidn 66 de Cancionero queremos ver la identificacidn cris-
tiana del poeta en la resignacidn que siente y en la esperanza que lo
ilumina:

Miguel: me acuerdo de ti
después del sol y del polvo,
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antes de la misma luna,

tumba de un sueiio amocroso.
Amor, aleja mi ser

de sus primercs escombros,

y edificAndome, dicta

una verdad como un soplo.
Después del amor, la tierra.
Despu€s de la tierra, todo. 47

Ese ""todo" creemos implica, una creencia en el mds alld, base de
la vida eterna ofrecida por la religidn cristiana,.

Por otro lado, lo que Cano Ballesta llama "misticismo corporal,
sensual y cOsmico", nosotros lo vemos como conciencia de su valfa, que
al autodefenderse se envuelve en lo que toca v se diluye en ello; 1o
interpretamos como obsesidn, preocupacidn mayor, o por mejor decir,
desborde natural de su temperamento, que s1 era sensual, carnal y apa-
sionado, con un regusto y deleite por lo c8smico que presentfa.

Juan Marinello en 1939, ya ve la luz poé&tica del joven oriolano:
"Miguel Herndndez es un poeta del dolor espa.ol en toda su anchura".aB
Marinelle ve clara la anchura y la amplitud del poeta del dolor nacional,
Diez anos después de esta opinidn, Federico C. $3inz de Robles provecta
la obra de Hern@ndez con una nueva dimensidn, y la encuadra dentro "de

= - - 49 . - .
la humanizacidn absoluta de la poesia’, que a nuestro julclo es
exacta. Toda la poesia de Hernindez huele a vida, a humano y a humanidad,
pues la muerte visible en tantos poemas es muerte vivida y accidn de
vida hacia ella. Poesia que respira y alienta, y que al mismo tiempo
llora y se estremece. El mismo critico citado concreta y explica poeta
y poesia: '"Hondamente humano, con una secreta angustia y un secreto
gozo de sensibilidades preciocsas . . . terrible de sinceridad, tit&nico

en el espiritu y dominador absoluto de la técnica".SO
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El mundo po&tico de Herndndez, dice Juan Guerrero Zamora, '"se con-
solida y casi se sistematiza sobre vivencias de la posesidn amorosa y
su fecundacifn. Casa-alcoba-lecho son una progresidn intensiva de
objetos poé&ticamente cantados".51 Es un &ngulo importante, perc limi-
tado, porque hay otras lineas que coinciden en su mundo po&tico y
tienen unas partes principalisimas en su conjunto. Veamos algunos de
sus simbolos, que nos dardn la preocupacidn, corriente y fondo del sentir
poético de Hernandez: para evadir la realidad: cometa, luna; de subs-
tancia para formarse: barro, volc8n, olivo, ledn, toro; de corrientes
at8vicas que lo envuelven: sangre; de accidentes que lo cercan: toro,
silbo, rayo, tierra, piedra; de chispa amorosa-carnal y la reproduccidn
humana: boca, vientre, bSveda, hijo; de su tragico cerco: cércel,
remover, turbio, sombra, bdveda, ala; de muerte y sus accidentes: traje,
grama, hoyo, hueso. Lo sefialado por Guerrero Zamora es importante, pero
sblo una parte del mundo poético de Hernidndez. El mundo po€tico centra-
do por Guerrero Zamora en casa-alcoba-lecho, como vemos, tiene otras
vertientes en la obra de Hernindez: evasidn de la realidad; preocupacidn
por la vida y la muerte; mundo que lo rodea: ambiente, guerra, cérceles;
inquietud por el desnivel social; presagios de muerte y lucha entre
encierro y libertad.
Juan Cano Ballesta toca un punto interesante de la obra hernandiana:

La mayoria de los fendmenos constatados en la

poesia de Miguel Hernadndez, como la prodigiosa

ampliacidn de la realidad en el poema, el

extranamiento de los elementos de la metifora,

la superacidn de los tabils, antes reprimidos en
el subconsciente y la aparicidn de lo sexual,
onlrico y visonario en la superficie del poema,
son fendmenos que se consideran esencialmente
surrealistas., 52
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Diferimos de la opinién dada por Cano Ballesta. Miguel estaba
pegado a la realidad; vivia su angustia diaria y se sentia preso por
la muerte. Los accidentes de su amor, esposa e hijos, fueron llevados,
dia a dia, a la poesfa que lo envolvia. Los hechos, las formas, los
temas, el dolor, la muerte, eran reales, vistos, descritos y traducidos
en su cabal medida. Lo sexual formaba parte de su misma manera de ser
y se deja ver desde que puede expresarse en poesia; los elementos de
la metdfora expresan con claridad su realidad sentida y vivida. 51,
hay en algunos poemas de Hernindez puntos de contacto con el surrealismo,
enfoques, proximidad, no en balde convivid con los que de una forma u
otra seguian tal movimiento literario y artistico en Espafia: Aleixandre,
Alberti, Garcia Lorca, Neruda. Creemos que se pueden contar con los
dedos de 1la manc los poemas que se puedan clasificar de surrealistas,
aunque nunca de forma completa, pues el lado de los signos surrealistas
brota la palabra clave con que se agarra a lo real y a 1la realidad, ¥
asi en 'Mi sangre es un camino", "Sino sangriento", "Vecino de la muerte'",
"Oda entre arena y piedra a Vicente Aleixandre', "Oda entre sangre vy
vino a Pablo Neruda", y "Sonreidme'. El mis surrealista de todos ellos,
"Mi sangre es un camino', lo inicia con su voz tajante y pegada a la
realidad que siente, La sangre, dice, "Me empuja a martillazos y a

."53 Las

mordiscos,/ me tira con bramidos y cordeles/ del corazdn, .
metdforas de "Sino sangriento', toda ellas estin concebidas desde la
realidad y lo real. Veamos una de ellas: "un edificio soy de sangre,

y yeso/ que se derriba €l mismo y se levanta sobre andamios de huesos'.

En "Vecino de la muerte", junto con imdgenes nacidas del surrealismo,
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podremos apreciar lo cerca que estaba el poeta de la realidad y de la
vida: "El polvo es paz que llega con su bandera blanca/ sobre los
atalldes y las casas caidas,/ pero bajo los pliegues un colmille/ de
rabioso marfil contaminado/ nos sigue a todas partes, nos vigila".55
Polvo, bandera blanca, atailides y casas cafdas amarran la visidn surrea-
lista a la realidad de la miseria. Entre signos surrealistas camina
toda la "Oda entre sangre y vino a Pablo Neruda", pero véase cbmo se
define el poeta, cbmo se adhiere a la realidad de su tierra: Yo que
llevo cubierta de montes la memoria/ y de tierra vinicola la cara".56
El mismo titulo del poema, entre sangre y vino, nos lleva a la realidad
con que asocia al poeta cantado. Podrfamos seguir con ejemplos defini-
dores en estos poemas de Hernindez clasificados come surrealista v en
todos ellos podriamos apreciar nuestro aserto: que nunca Seran poemas
totalmente surrealistas pues junto con los signos mis claros de esa
escuela encontraremos la palabra clave del poeta que se adhiere a lo
real y a la realidad.

Desde otros Angulos, dos ganadores del Premio Nobel lo miden con
amplitud y honduras. Uno desde la visifn poftica; el otro desde el
calor e intimidad, Miguel Angel Asturias dice que

+ « « &5 el vidente. Es el nino profeta que
se pierde en el templo de los sabihondos que
no saben nada y les enseila, con sus estrofas,
el amor al hijo, el amor a la mujer, a la
companera de sus dias, y el verdadero amor a
Espana. 57

Pablo Neruda, en poesia, lo recuerda con amor, le tiende los brazos
de la amistad:

Miguel de Espafa, estrella

de tierras arrasadas, no te olvido, hijo mfo,
no te olvido, hijo mio. 58
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Si nos distatciamos del chileno por sus pdramos y nubarrones,
tenemos que volver a &l para calar en la humanidad de Herndndez.

Queremos resefiar tres opiniones pogticas, y por lo tanto del
alma, que situln la humanidad vy poesia de Hernindez bajo un mismo
angulo, pero proyectada la luz desde los universos particulares de cada
uno de los cantores. Rafael Alberti, en el afio de 1a muerte de Her-
nédndez, siente al poeta de esta manera:

Yo vine a ser, vine a nacer simiente,
bulbo, raiz, tirfn para el arado.

Voz de tierra, mi voz se me salia

de rafces y entrafias, polvorienta,

seca de valles, seca de sequia,

amarilla de esparto, amarillenta. . . . 5%

No sabemos por qué singularidades po8&ticas Alberti ve voz de entra-
nas polvorientas, sequia de valles y tierra amarillenta. ;Estaba
enfrente de su muerto?: cadiver presentidc de muerto amarillento,
pelvo despus de la nada, voz que se traga la tierra. La visibn man-
tenida de Hernindez en su poesia fue de verde-ocre hiimedo, huerta,
palmeras, montafias peladas, densidades y amplitudes. AsI es de extraia
y de personal la conciencia poética del puertosantamarino,

Pablo Neruda vuelve a medir a nuestro poeta y su poesia a los
dieciocho alios de su muerte:

Llegaste a mi, directamente del Levante, Me traias,
pastor de cabras, tu inocencia arrugada,
la escolistica de viejas piginas, un olor
a8 Fray Luis, azahares, al estircol quemado
sobre los montes, v en tu méscara,
la aspereza cereal de la avena segada
y una miel que medfa la tierra con tus ojos. 60
La visifn es entradable. Lo que le trafa del Levante, esoc era

Miguel Hernindez. Lo mismo que vio y tocd la visidn po8tica del chi-

leno. Esc era Hernidndez visto desde los ojos pacificos y andinos.



Un poeta estadounidense, James Wright, a los veintis@is afios de
la muerte de Hernindez, con los ojos de la distancia y con el espi-
ritu de la obra del poeta, lo ve y proyecta de la sjiguiente manera:

I see you strangling

under the black ripples of whitewashed walls
your hands turn yellow in the ruins of the sun.
I dream of your slow voice, flying,

planting the dark waters of the spirit

with lutes and seeds. 61

Ve amarillas las manos del poeta, como amarilla era la voz en la
visidn de Alberti, y con &ste, tambifn, el concepto de la semilla.
El estadounidense suena de la voz, que vuela v siembra las aguas

oscuras del espiritu. Y la siembra es con laiid y semillas. Misica

que es espiritu; semilla que es continuidad.
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CONCLUS1ONES

Creemos haber llegado a conclusiones claras en cuanto a la vida y
obra de Miguel Hernindez, y a detalles concretos que nos iluminan el
paso de sus experiencias vitales a su obra.

Desde nino tuvo contacto en su ciudad de nacimiento y vida
(Orihuela), con el espiritu religioso, y desde nifio tambi&n, tuvo una
inclinacidn especial por todo lo teatral, detalles que se confirman en
toda su obra.

Los cursos tomados en los Estudios de Jes{is (1924-1925), dirigidos
por los jesuitas, le despertaron la vocacidn poftica y fueron la raiz
y cauce para el inicic de su obra. La frontal defensa de su vocacifn
viene, por otro lado, ante los inconvenientes de un hogar antagdnico
al milagro poético.

El oficic de pastor de su ninez y juventud influyd en el poeta desde
su inicio hasta su fin. Esta influencia se nota: a) en el lé&xico po-
pular que usa; b) en su brusquedad de solitario; c) en los aportes que
hace de términos de pastorfia, y d) en el tema en s, que defiende,
identifica como suyo y sublimiza. El aprendizaje de autodidacta y su
contacte con los cli@sicos crearon en Hernandez un molde: el de caminar
en su obra pegado a la rima. Las composiciones en verso libre son
contadas. Cuando sale de la rima da la inmpresidn de desorientado.

Miguel Herndndez tuvo desde su juventud una inclinacidn marcada
a llamar la atencidn: en el atuendo (camisa afuera, pelliza); en su

persona (pelado al rape) y en su obra (guidn en el tftulo para separar



esencia del detalle). Su intento de originalidad se refleja en mu-
chos y varios experimentos: a) en combinaciones métricas caprichosas,
¥y b) en jugar con las palabras, intencidn que a nuestra manera de ver
es un reflejo de demostrar que la palabra se le somete aparte del de
cubrir la muerte que le rodea.

En sus a’ios de formacidn son decisivas tres vertientes: a) Estu-
dios de Jesis (despertar de la vocacidn}); b) Luis Almarcha (segundos
pasos hacia la poesia), y ¢) Ramén Sijé (orientacidn de lecturas, los
clasicos, en especial, Gdngora, Calder8n, Quevedo v Lope, en este
orden).

En la obra de Hernfindez concurren dos vertientes importantes:
una, la experiencia vital que entra v conduce su quehacer potico,
otra, la conciencia de su sinc, destino y presentimiento de muerte. La
obra es el forcejeo y lucha entre sus simbolos de muerte y su esperanza
de vida, aunque siempre consciente del triunfo de los primeros sobre
la segunda.

Los hechos reales de Miguel Hernindez, por vividos, entran como
temas y de forma completa, en su obra: amada, hijos, amigos, guerra,
circeles, incidentes diarios a veces minimos, sensaciones, conviven-
cia con la muerte y cerco sexual. Las lineas claras y definidas que
vemos en su obra de creacidn tienen raiz biografica: a) aleteo inte-
rior; b) fogosidad de vida; ¢) presentimiento de muerte; d) ambiente
de pueblo-tierra-cielo, y e) pasidn carnal. Estas lfneas se unen en
estrecho lazo y es diffcil separarlas. Las proporciones de cada una

de ellas en su obra van de acuerdo al estado de Znimo de la hora en
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Los aditamentos religiosos que acompa’.an la muerte de Miguel
Hernindez le vienen por su pueblo y son significativos y detallados:
rezos, mortaja y resignacibn, asumidos todos en la religifn catdlica
de su nifiez. La fogosidad de vida de Miguel Hernfndez era la contra-
partida mis grande que podia oponer a su destino de muerte marcada.

En el aleteo interior se forja la palabra poética de Hernindez.
Esta palabra poética es sin mucha luz (aunque viene de la tierra de
la luz —Levante--), martirizada y dura.

Laten en la obra de Hern3ndez sus pasos por la vida, sus pensamien-
tos y sus reacciones: 1los versos primerizos y de tierra huertana
nacen al calor de los accidentes, ambiciones, deseos e ilusiones del
poeta en aquella hora; sus obras justifican hechos concretos y espe-
cificos, v.g.: "Mi sangre es un camino" tiene su nacer en la sangre
que le mand de la ceja cuando se hirid al tirarse al rio Segura;

los sonetos de Imagende tu huella, El silbo vulnerado y El rayo que

no cesa, tienen su base en el amor por Josefina Manresa, incidentes
de ese amor, cartas, detalles, a veces menores, en €l forcejeo amoroso
y en la separacidén de la amada.

En la obra de Hernandez se rastrea la biografia, v.g.: el soneto
24 de El rayo, donde la rectitud de la novia le pone "otras rosas"
(Rosa) en las manos. Las elegfas (a Sijé, a la novia de &ste, al
cubano de la Torriente y a Garcla Lorca) estdn escritas ante el dolor
que le causaron esas muertes.

El paso del hombre Herniindez al campo revolucionario trasciende
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a su poesfa. Como ejemplo claro, el soneto a Ralil Gonzdlez Tuiidn.

De su vivir en la guerra y de sus incidentes es el libro Viento del

pueblo; a la hora de las derrotas, El hombre acecha, y su biograffia,
con la visidn anticipada de las c8rceles y las circeles mismas, queda

retratada en Cancionero y romancero de ausencias.

Su fuerza vital y experiencias de guerra en general, se impusie-
ron a las consignas polfiticas y de partido, incluso rebasando sus pro-
pias manfiestaciones de que su pluma estaba al servicio de la revolu-
cidn.

La pasidn carnal obsesionante puede en el poeta, incluso, superar
a la muerte. Esa pasidn carnal en su poesia esti presente desde sus
inicios hasta su final., La pasidn carnal contenida llega hasta el
extremo de cousumar el amor con su esposa, con los ojos, separado como
estaba de ella por las rejas de la c3rcel ("Muerte nupcial", en

Cancionero y romancerc de ausencias). Ante la imagen de la amada en la

distancia siente la "mordedura”™ de su "seno duro v largo” (Soneto 4
de El rayo); la misma pasidn contenida lleva al poeta hasta desear
amar a la novia 'contra un drbol" ("Mi sangre es un camino'): recordar
el t3lamo nupcial con enloquecedora pasifn en contacto de "imin y
poderfo” ("Hijo de la sombra"). Los ejemplos de la pasidn carnal con-
tenida del poeta son numerosos. Las figuras desproporcionadas en su
poesia nos muestran las ansias sexuales del poeta, v.g.: en forma de
boca inmensa la esposa que desea.

El cardcter rebelde, varonil, airado y apasionado del hombre

Hernidndez queda reflejado en su poesfa (y como muestra especial, su



AN

poema, "Vientos del pueblo me llevan', en su libro de guerra, Viento
del pueblo). La oposicifn de la familia a la vocacidn po8tica aumenta
la rebeldia. Esta rebeldfa quedar3 atenuada en sus principios como
poeta por el ambiente conservador de su puebleo y por la influencia de
Sijé. Desde que la influencia de Neruda se impone en Miguel Hernindez,
existird un despordamiento de la rebeldfa en lo social, politico y
creacidn literaria. Apuntalaron su rebeldla las tres detenciones

que tuvo antes de la guerra: a) cuando viajaba a Orihuela despus de
la primera salida a Madrid; b) en la Moncloa, y ¢) en San Fernando

del Jarama {(Madrid)}.

Lo que vive y le rodea tiene en su poesia importancia esencial.
El mismo poeta nos lo confirma al asegurarnos que el limoneroc de su
patio influye en su obra mfs que todos los poetas juntos.

Hernindez concibe a lecs poetas como viento del pueblo y se debe a
€l antes que a nada ni a nadie. La guerra no s8le marca su postura
como hombre sino a su obra vy a su palabra poftica, que se ajusta a
la gesta que canta,

Hernfndez vive la poesia que escribe. No escribe sobre ideas
sino sobre hechos vividos y sufridos en su misma persona,

Con la guerra espanocla cambia el curso de la vida y obra de
Hernindez., Cambia con ella: a) la postura, voz y temas de su obra
y se amplian las ralces; b) toma el dolor de su pueblo y lo hace suyo;
c) hombre y poeta se identifican y unen totalmente, y d) la guerra es
el trance mids doloroso de su vida, pero también el mds glorioso (Nota

previa del libro, Teatro de guerra).
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En general, la pasifn humana y autenticidad po&tica de Hernande:z
superar los esquemas del partido en que militaba y a las consignas
politicas que recibia. La guerra, a pesar de su bArbara tragedia fue
para el hombre Hernindez y para su poesia, un alivio y sirvid para
el encuentro de su aut&ntica y genuina voz, que estaba guardada.
Consideramos los tres anos de guerra como los mds autdnticos en el
hombre Hernandez y en su poesia,

La guerra define, adem3s, otras virtudes guardadas del poeta:

a) compasidn por los heridos ("El tren de los heridos", en El hombre
acecha), v b) admiracifn por los enemigos cuando son hercicos (Acto

cuarto, Pastor de la muerte).

Miguel Herndndez, desde el afo 1934 que se aproximd a los partidos
de izquierda, pusc su pluma a disposicidn de la revolucibn, y como
ejemplos, el soneto "A Raifill Gonziles Tunon', "Vientos del pueblo me
llevan", "Elegia segunda" (a Pablo de la Torriente, comisario politico),
y sobre todo, "Recoged esta voz'. Este lastre queda superado, en la
mayor parte de su obra, porque la autenticidad del poeta pudo arrcllar
las lineas politicas. Dos ejemplos claros serian los poemas, '""Rusia"

y "La fa@brica-ciudad", pues a pesar de la ideologfa que lo manda y
dirige puede saltarla y dejar en poesfa viril y enteriza la verdadera
autenticidad del poeta.

Al acercarse al campo revolucionario y formar parte de €l se
desvia de la religidn catdlica en que fue educado. Esta desviacidn
es s0lo externa {(lglesia, liturgia, clerco) pues en el fondo siguid

siendo cristiano. Si hemos encontrade en varios poemas ese desvio
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("Sonreidme", '0da entre sangre y vino a Pablo Neruda") no hemos
hallado en toeda su obra una sola palabra que rechace los conceptos
bisicos de esa religidn (Dios y Cristo).

V€anse sus experiencias vitales entrar de lleno en su obra con
la muerte de su hijo Manuel Ramfn: esta muerte le marca parte de

los libros, El hombre acecha, Cancionerc y romancero de ausencias y

Ultimos poemas. La muerte del hijo hace cambiar el curso de la vida

de Hernandez, y notamos c¢Bmo en Cancionero y romancero de ausenicias

ese cambio en el curso de su vida se refleja de manera total en su
creacidn po€tica. La experiencia vivida de su hijo muerto trasciende
a su poesfa de manera obsesionante. Por el hijo muerto, el distancia-
miento con su esposa, detalle que vemos trascender tambi®n a su poesia
(v.g. "Poema 78", de Cancionero).

El protagonista (Juan) de la obra de teatro en verso, El labrador
de mis aire es el mismo Miguel Hern@ndez, en lo que era ¢ le hubiera
gustado ser, y Hernindez es tambié&én el personaje central de Pastor de
la muerte (Pedro), o como deseaba ser. Gran parte de los personajes
en sus obras de teatro fueron sacados de su familia, amigos y conocidos.

La desigualdad de los seres, la Espana caciquil y el labrador vy
obrero explotadeos por las castas, corren por gran parte de su cbra
desde que militd en los partidos de extrema izquierda.

Hernandez se identificd como hombre y lo reflejd en su obra, con
personajes violentos,valientes, viriles y tr8gicos. Una explicacidn
clara de esa manera de ser y de su temperamento seria la nota critica

gue hizo a Residencia en la tierra, de Neruda.
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De hombre impulsive en obras impulsivas (E1 rayo que no cesa,

Viento del pueblo) pasa el hombre y el poeta a tener una paciencia

grande (Cancionero).
La guerra lo lleva y lo sitfia cerca de la animalidad ("Canci@n

primera', en El hombre acecha).

La inclinacidn de Hernandez por lo gigantesco, desmesurado y vioc-
lento, aflora en muchos de sus poemas y en su prosa. Ese gusto y re-
gusto de Hernfindez quedan claros en "Elegia primera" (A Federico Garcia
Lorca), donde oye, '"pueblos de ayes y valles de lamentos", y en "lLa
fabrica-ciudad", donde 1o gigantesco y desmesurade es palpable: '"Venid,
que quiero/ contemplar con los pueblos las creaciones violentas,/ la
gestacidn del aire y el parto del acero. . . ."

Las cartas de su esposa y las noticias de ella y de su hijo reci-
bidas en las cArceles, asf como incidentes en éstas, se traducen en
materia po€tica (v.g. "Nanas de la cebolla", "Ascensidn de la escoba",
ya comentadas).

Lo infantil en HerniAndez, tapiado por el hogar de sus padres y
después por la guerra, renace con fuerza, esporadicamente, en varios

poemas, sobre todo, en las cdrceles,

Miguel HernAndez desarrolla (desde El rayo que no cesa hasta

Ultimos poemas) una poesfa autobiogrifica. Lo vital entra directamente
en su obra de creacifn: la vida que lleva, accidentes que lo cercan,
trastornos, las contadas alegrias, tragedias y muerte presentida. Van
del sentir del hombre directamente a la obra de creacidn sin moldes ni

cedazos.
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Al verse encerrado (sombras, limitacidn, rejas) orienta sus ojos
hacia la matriz materna (bBveda o tumba), y de ahi, la inquietud
cOsmica de sus {iltimos poemas: de si ha nacido o va a nacer.

La biografia de la jlusi8n, como la de las tragedias del hombre
Herndndez, entra en la poesia que crea (v.g. "Sepultura de la imagi-
nacidn", en Ultimos poemas).

Toda la obra de Herndndez esti hecha a rafz de problemas vividos
o imaginados o de reacciones ante la vida: 1) los poemas de la tierra
huertana nacen de sus experiencias de pastor y de su convivencia cen

la naturaleza; 2) Perito en lunas, tan gongorino, vive la realidad de

su tierra huertana y del monte eoriolano; 3) El rayo que no cesa {con los

dos esbozos anteriores: Imagen de tu huella y El silbo vulnerado) estd

hecho con los incidentes, cartas de su novia en la distancia v peri-

pecias de aquel amor; 4) Viento del pueblo nace de su compromiso con el

partido politico en que militaba, con la guerra y con la clase trabaja-

dora con que se identificaba; 5) E1 hombre acecha tiene su base en el

dolor de la derrota en la guerra, derrota que presentia, y las carceles

como visidn anticipada; 6) Cancionero y romancero de ausencias es el

reflejo de su dolor ante la derrota en la guerra y su agocbio ante la
confirmacidn de las cArceles concebidas; 7) La obra de teatro en verso,

El labrador de mis aire es en realidad la bicgraffa ilusionada del

poeta; B8) Los hijos de la piedra nacen de reaccines ante la desafortu-

nada intervencidn de la Repiiblica en la sublevacidn de Asturias,

y 9) Pastor de la muerte es el ideario guerrero del poeta, llevado al

punto naximo de su valentfa e identificacidn con el bando que defendia.
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En la seleccifn de cartas que tiene todo ser humano (por vivir
con &l el libre albedrfo), vemos c8dmo Miguel Hernindez escoge siempre
la carta de su perdicidn y muerte cuando cree haber escogido la de
su salvacibn y vida (gana Neruda a $ijé y Hernadndez se une a la revolu-
cidn y no a la tradicibn, que gand la guerra).

Tiene el poeta conocimiento segurc de su perdicidn de miiltiples
formas (en El rayo) asf como de 1o que dejard a la hora de su muerte

“"rayo'", simbolo en su cobra de

(testamento humano y po&tico). Con el
muerte criminal vy ¢Osmica, explica la inquietud de muerte que le vive
v la rapidez con gque esa muerte se le precipita o se precipita.

Tiene conciencia el poeta del origen de su sino: a) no estd en
nadie; estd en &l y vive con €l; 2) le viene por "lunas de perdicidn"
su triste destino; 3) su "“corazbn vestido de difunto" nos da una senal
clara de los presentimientos que lo dirigen; 4) su destino es de "ama-
pela sin muerte'; 5) el poeta vino al mundo con un dolor de "cuchi-
lladas" y le esperaba en la tierra '"un cuchillo", y 6) estd consciente
de su sino y se deja vencer ante el peso de los signos delorosos que
lo embargan porque "asy se lo ordenan a mi (su) vida".

El sinc de muerte se olvida casi por entero en la hora de la

guerra; tanta es la muerte a su alrededor que se olvida de la suya

propia (Viento del pueblo), pero volverd a comprobarlo a la hora de la

derrota y visidn de las circeles (El hombre acecha) y en las carceles

mismas (Cancionero).
El sinoc de muerte en Hernéndez se traspasa a todo lo que toca:

a) asesinato del padre de Josefina; b) muerte de la madre de ella
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cuando vivian los primeros dfas de casado en el frente de Jaén, y
¢) muerte del hijo.
Su sino marcado le adelanta, por el sentir poftico, las visiones

de las clrceles {en El hombre acecha y Cancionero) cuando todavia estd

en plena guerra.

En la obra de teatro en verso, El labrador de mas aire, concebida

para mostrar los males de la tierra mal repartida de Espafia y la sana
de los poderosos, no gana el trabajador, que era la consigna que le
marcaba el partido y el poeta habfa dicho que su pluma estaba a dispo-
sicidn de la revolucidn; ganan el poderoso (Augusto) vy la envidia
(Alonso) y muere el trabajador (Juan), que era el hombre HerniBndez que
representaba la justicia. De igual forma se acerca a la realidad
trigica de la guerra espaitola y su desgraciado fin antes que esa guerra

se iniciara, en Los hijos de la piedra (1935).

Miguel Herndndez va al encuentro de la muerte en su tierra de una
manera insistente: a) cuando termina la guerra, y contra todos los
consejos, regresa a ella; b) cuando sorpresivamente lo ponen en liber-
tad (de la de Torrijos) y vuelve otra vez y lo encarcelan, y c¢) cuando
pide ser trasladado del penal de Ocana al reformatorio de adultos de
Alicante para morir en su tierra.

Toda la obra de Hernindez da la impresidn de haber sido escrita
bajo un signo de tragedia, nacida de un fondo intuitivo con detalles
de sino marcado y contra el que es imposible vencer aunque se luche

por conseguirlo,
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Los presentimientos de muerte en Miguel Hernfindez se nos presen-
tan de milltiples formas y pueden ser: reales, simbdlicos, analizados,
demostrados, sugeridos, diluidos, aclarados o representados. En su
poema primerizo, Al verla muerta”, entra la muerte por primera vez en

su obra (28 de febrero de 1930), E1 Pueblo de Orihuela). Esta sera

una constante en su obra hasta los poemas finales.

Hemos visto la muerte identificada con el poeta de todas las for-
mas y de todas las maneras: 1) Vi&ndose muerto e invitando a que lo
carguen con su poco peso (como le ocurrid en realidad a la hora de su
muerte); 7) viendo los Arboles que el talador cortard para gue hagan
su caja; 3) debajo de sus pies siente un abrazo hacia la muerte;

4) sabiendo que no podri con la pena su persona; 5) el amor podria

ser la contrapartida que se opusiera a la muerte pero no dar@ resul-
tado; 6) despedida del mundo de los vivos; 7) la muerte como un reflejo
de su sino y una continuidad de ese sino; 8) el corazdn del poeta estd
habitado por la muerte; 9) saboreando la muerte; 10) la muerte le

tira desde el costado hacia la fosa y no hay remedio para su vida;

11) no solamente vive la muerte sino que conserva con €l esa muerte;
12) la corriente de la muerte lo arrastra, le despedaza, lo hunde ¥

lo atropella, y quiere apartarla pero no puede; 13} detallada la muer-
te como su vecina (que nosotros hemos llamado su inquilina); 14 su
cuerpo pide el hoyo guardador del humano muerto que promete la tierra;
15) 1a muerte le ha de venir en direccidn de su garganta (por donde se
degilella o se ahorca); 16) presiente que por poco tiempo tendrd voz

(por la que se manifiesta la vida); 17) la muerte vendra por punal a
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quitarse la vida con sus manos.

Existe en Miguel Hernindez casi un recreo en el dolor de la muer-
te, como si va se hubiera acostumbrade a los dos y el poeta goza una
myerte diraria.

FEl presentimiento de muerte en Miguel Hernfndez le viene también
por boca y reacciones de sus personajes creados, asi el olor a sangre

y mortaja (de Juan) que siente la moza Encarnacidn (en El labrador de

mds aire). A través de la cuna desfondada de un nific (la de su hijo)
vislumbra el fondo de la tierra (enterramiento} para su cuerpo.
Eliminaci®n en su obra de todo lo que podria ser medio de salva-

¢idn para €1, comoc son las alas para volar, que quedan destruidas.

Localizacidn de la muerte: a) ia tierra ha de tragdrselo y volver
a parirlo; b) la vida de Hernindez es muerte y es por tanto, en su
sentir, un muerto vivo; la visién de la muerte parece ser en €l hombre
y en el poeta una proyeccidn, como si la muerte fuera su morada habi-
tual; c) a fuerza de pensar y sentir la muerte su cuerpo la ve como ce-
menterio, y e) la visidn de la clrcel y la realidad de ella la traduce
como lugar de enterramiento y a su vez como lugar donde estan los cadi-
veres vivos,

La fuerza que arrastra al hombre y al poeta Herndndez hacia la
muerte no es accidental, pues la presiente con signos clarcs y su im-
pulso va en su sangre primera, es decir, con su nacimiento y antes de

su nacimiento.
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El presentimiento de muerte en Hernindez es casi gozo, al ser
compensada la muerte con la humedad que producird la lluvia sobre la
tierra que cubriri su cuerpo.

Después de la muerte todo ha de vivir en movimiento: a) la tela
negra de su traje leo encamina con seguridad a su fin: material de mor-
taja; b) ante la oscuridad de las cdrceles rechaza la luz y se entrega
en alas de su destino de muerte, y c¢) la angustia de su vivir muriendo
y de esperar la muerte con la certeza de sus accidentes, hace caer la
muerte hacia 21 y a la que espera como amiga v compafiera.

Los presentimientos de muertes diarios del hombre Hern&ndez, entran
de l1lleno en su obra como cargas de desconsuelo: a) creandeole el habito
de la muerte; b) este presentimiento de muerte diaria llegd a ser
parte, incluso, de su vida, paisaje y respiracidn; c) su idea de la
muerte forma parte de su vida y camina con ella como si la llevara
puesta; d) la muerte le es familiar y amiga, pero las fuerzas del
humano Hern@ndez se rebelan contra el presentimiento: su obra es el
resultado deesa lucha desigual y que la sabe perdida con la muerte como
ganadora, v e) el presentimiento de muerte se ha hecho conciencia en
el vivir del hombre y en la poesia que se traduce.

La obra de Miguel Hernindez va jalonada con sus presagios de
tragedias y muertes. Con los Ultimos poemas vienen a cumplirse los pre-
sentimientos de sombra y mue-te del poeta, despu@s de haber pasado por

la comprobacidn en detalles de su sino marcado.
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Las vertientes en la obra hernandiana de raiz biogrdfica determi-
nan los simbolos que las representan; esas vertientes extrafias, y a
veces antagdnicas, canalizan la expresidn f8nica, intervienen en la me-
dida y el ritmo y justifican la estructura interna de su poesia.

Las palabras estelares simbolos en su poesfa, con las que se puede
componer su universo poetico serian: cometa, rayo, barro, cuchillo,
silbo, sangre, arado, toro, espada, cuervo, hoyo, vientre, alas, turbio,
volcan, huesos, viento, bdveda y grama.

Tedo acto de creacidn es intuitivo y arrastra corrientes secretas
que llevan conducido al ser. Hay palabras que marcan a los creadores
su destino. Al hablarlas o escribirlas se identifican con la vida
misma del creador. En Miguel Hernindez, vulnerar es herir la vida;
toro es muerte brava por obligacidn; piedra, como dureza del ser o de
la vida; cometa, aspiracidn a cielec y libertad, pero roto el libre
albedrio por la mano que conduce su hilo; hoyo, el de enterramiento y
lugar final del humano; sangre que es corriente atfvica hacia la muerte;
trigo y sol, definen la abundancia, y al final, al faltar, llega la
muerte {estos fueron los dos substantivos usados en su despedida de
este mundo); cuchillo, como fantasma homicida, hiriente y perseguidor;
rayo, como muerte criminal y cOsmica; grama, como hierba que cubre el
lugar de enterramiento; arado, lo que rotura el pecho buscando la
muerte; vientre, como lugar sagrado y ademfis como lugar de la reproduc-
cidn humana; volcan, como pasibn arrolladora; alas, como forma de
evasidn, medio para alcanzar la libertad y salir de los cercos; barro,

como pasta de la que nace la humanidad (Gé&nesis), material bajo y
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endeble (humano); cuervo, como anuncio, por lo negro, de la muerte

segura; remeover y turbio, como medio y visidn de lo dormido o camufla-

do de la animalidad humana; sombra, como fondo de muerte sin salida
posible.

El valioso aporte que hace Miguel Hern@indez a la poesia con sus
voces de uso popular, poco usadas, antipoéticas, o con acepciones nuevas
0 singulares, es grande y ademds nos hace entender su frontal manera
de vivir o entender la vida. Hemos senalado por visibles y bruscas y
porque al escribirlas se marca y se sefiala el autor: bofetones, encon-
tronazos, cacheo, meneo, mondo, mafianaré (por malanear&), horticultora
(la mano), hurgando, tuera, pataleo, volcé@nico, hortelano, a, esterco-
las, manotazo, dentellada, escarbar, pajareari, colmenera (como adje-
tivo), mordisco, ocednicamente (adverbio de modo), alhajar, enjoyar,
empujdn, aletazos. Usa asf mismo palabras compuestas de gran sonoridad

y eficacia: v.g. ojinegra, boquitierna, pechiabierta, cejiserio, etc.

Miguel HernZndez no fue surrealista como se ha dicho, mis bien
podria definirsele como realista pasional. Con &1 se inicia una nueva
manera de la expresidn poética que tiene asiento en su sentir y su
enfrentamiento ante la vida y la muerte, que nos hemos atrevido a bau-
tizar con los nombres de poesia del desconsuelo, poesia penada o poesia
de muerte acechada.

Existe en la obra de Herndndez un deseo de emulacidn, superacidn y

competencia ante el modelo que sipue: Quien te ha visto y quien te ve

y sombra de lo gque eras con El gran teatro del mundo, de Calderdén; El
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labrador de ma@s aire con Fuenteovejuna y Peribafiez vy el comendador de

Ocafia, de Lope, y las tragedias de Lorca; los sonetos de El rayo, con
los de Quevedo,

Cancionero y romancero de ausencias es autobiografia del dolor, la

angustia y la muerte mis grande, todo sentido dentro del poeta. Todo
su vivir muriendo con las alas quebradas se traspasa de materia vital
a materia poética.

El 1ibro, El1 hombre acecha, no se inicia en las cArceles, come han
¥ »

dicho muchos de sus crfticos, confundidos por el poema, ''Las carceles",
y las alusiones que hay de ellas en el libro, pues como vimos, el libro
estaba para salir impreso el 28 de marzo de 1939 (fin de la guerra).

Su intuicidn po&tica le habia llevado a ellas antes que se convirtiera
en realidad.

Se pulsa, desde sus versos iniciales hasta los finales, la concien-
cia de su capacidad creadora.

La musicalidad en la obra de Hern@ndez, por la proximidad y convi-
vencia de la muerte es, de tromba, de rio crecido, de arroyos por entre
grandes precipicios, de muertes en grandes cantidades y de temporales
y tragedias inmensas.

En los Ultimos poemas, Hernfndez hace entrecruzar el latido humano
con el astral.

El agua en el poeta es una obsesidn que hemos visto casi como
rito religioso. Insistentemente busca la limpieza del espiritu en
abluciones que lo protejan (de forma intuitiva) de la muerte que lo en-
vuelve, y por otro lado es evasibn de la vida cercada en muerte en gque

se halla.



El mar en la obra de Hern3ndez es accidental y siempre visto
desde orillas,

Las tragedias vividas en el hombre Hernandez se traducen en una
filosofia de vida marcada por el dolor v la resignacidn. Esta filo-
sofia entra de llenc en su obra de guerra en derrota y carceles.

Creemos sinceramente, y hemos intentado demostrar, que la vida del
ser humano llamado Miguel Hernfndez, entrd por entero en su obra sin
vertientes que la desvirtuaran, y nos dejd asi una de las obras mis
tristes y desgarradas de la literatura espafola contemporinea, directa-

mente apovada en sus experiencias vitales.
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