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Abstract

EXPRIMER L' INEXPRIMABLE:
LES ECRIVAINS COMBATTANTS DE LA GRANDE GUERRE

by

Claire Keith

Adviser: Professor Frangoise Dorenlot

Due to the magnitude and the unprecedented nature of its
fighting, the Great War has generated a large body of
testimonial literature from its participants, notably in the
forms of memoirs, diaries and correspondences, as well as
some works of fiction. France, having fought for and on its
own soil, encouraged and facilitated the publication of such
testimonies, thereby creating a large and homogenous corpus
which lends itself particularly well to literary analysis.
This thesis explores the literary dilemma which arose from
the discrepancy between the reality of technological
slaughter and the literary means available to describe it.
It studies some of the means by which the testimonies attempt
to communicate the experience of modern, anonymous violence:
derision or parody of traditional moral rhetoric, neutral
description in real time, increased reliance on the unsaid,
invasion of sound, smell and static image over plot, use of
silence, or of the machine, as themes. And, in light of the
growing testimonial power of photography in later tragedies,
this thesis looks in the texts for the emergence of a new and
fragmented writing and for the appearance of the clinical,
detached observation which our society has come to regard as
the most effective way to convey absolute horror.
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INTRODUCTION

Quand on a pas d'imagination, mourir, c'est peu de chose,

quand on en a, mourir c'est trop. L.F. Céline.

A l'intérieur de la littérature francaise directement
marquée par la Grande Guerre de 1914-1918 existe un ensemble
d'écrits, différents a premiére vue dans leur forme et leur
qualité mais clairement circonscrits dans une perspective de
témoignage, ayant tous été produits par la "Génération du
feu”, écrivains qui ont directement fait l'expérience des
combats de premiére ligne. La plupart des pays Qqui ont
participé au conflit ont vu des oeuvres notables naitre de la
plume de quelques écrivains soldats exceptionnels. Les
Américains Hemingway et Dos Passos, Ernst Jlnger ou Erich
Maria Remarque en Allemagne, Siegfried Sassoon, Robert Graves
ou Edmund Blunden en Grande Bretagne, en sont les plus
connus, tandis que la France compte parmi ses combattants
Georges Duhamel et Maurice Genevoix, Apollinaire, Giono et
Céline. En méme temps, il n'est pas un pays qui ne se soit
égaré durant les années de la guerre dans une complaisante
littérature de circonstance difficilement supportable pour un
lecteur moderne. Par contre, c'est en France, plus gque dans
les autres pays, qu'apparait véritablement dans les dix
années suivant le conflit un vaste effort de témoignage
facilité par des conditions historiques et sociales
particuliéres a ce pays. En 1983, l'historien Pierre Miquel
choisit encore de dire, au terme d'une vaste étude menée avec
l'objectivité et la sophistication de la recherche historique

moderne, que "la Grande Guerre reste pour nous par excellence



une guerre francgaise", rappelant par la non seulement les
effarantes statistiques des pertes mais aussi le fait que
seul le Francgais se trouvait a combattre sur son propre sol
pour défendre son propre pays‘. C'est sans doute cette
situation qui, & la différence de 1'Angleterre, par
exemplez, favorisa la publication de centaines d’'ouvrages de
soldats, aidée par 1les efforts diligents d'associations
d'anciens combattants qui s'employerent & rassembler des
archives biographiques détaillées.

Bien que diverses de par leur style, leur qualité, la
forme qu'elles empruntent et leurs conclusions morales ou
politiques, ces oeuvres ont en commun, en raison de leur
volonté de porter témoignage, une description du vécu de la
guerre dans laquelle certaines constantes des thémes et des
techniques narratives permettent de définir un champ propice
a l'analyse littéraire. Par "vécu” il faut entendre ici un
ensemble de conditions physiques et morales si spécifiquement
liées a la nouveauté de la guerre d'attrition technologique
qu'elles méritent d'étre gqualifiées d'inédites. Ce n'est
sans doute pas un hasard si l'image que la guerre de 14-18
évoque aujourd'hui pour 1le non-historien est celle des
tranchées de France et de Belgique plutét que de la guerre
navale et aérienne ou de l'immense front oriental. Et si
l'épouvante de ces tranchées est aujourd'hui essentiellement
oubliée, elle est sans nul doute & la source du caractére

représentatif et symbolique du front occidental, et elle

1 Miquel, Pierre. La Grande Guerre (Paris: Fayard, 1983) p.9.

2 Sur ce point, voir par exemple les remarques de Diane De Bell dans "Strategies of
Survival®, in: Klein, Holger, The First World War in Fiction (Mac Millan Press, 1976)
pp.162-63.



explique le flot surprenant et sans précédent historique de
livres écrits par ses vétérans.

La critique littéraire ne les ignora pas, mais les jugea
d'abord dans la mémoire toute fraiche du conflit, selon de
rigides critéres d'authenticité historique ou de valeur
morale, et les répertoria consciencieusement dans quelques
anthologies de guerre. Puis, lassée et soucieuse, comme le
public, d'oublier les horreurs passées, elle s'irrita de la
monotonie du sujet et de la difficulté d'attribuer ces écrits
a un genre établi, et abandonna tout effort de les intégrer
aux manuels d'histoire littéraire.

Avec le recul du temps, l'intérét qu'offrent ces textes
devient plus évident, moins l1ié & leurs qualités littéraires
d'ailleurs parfois élevées, qu'a la nécessité ou se
trouvaient les auteurs de cerner des moyens d'expression
adéquats pour une expérience d'autant plus éprouvante gqu'elle
était imprévisible.

Etudier l'ensemble de ces écrits dans cette perspective
de témoignage et de description peut en effet permettre de
mesurer plus précisément la transition que représenta la
guerre dans l'évolution de la littérature frangaise. Formés,
certains plus que les autres, dans la méme tradition
littéraire, les écrivains combattants, - et les combattants
que la guerre fit écrivains - eurent, de par leur souci de
témoigner, & faire face au méme probléme, qui était de
trouver une méthode descriptive a la hauteur des événements.
En se demandant & quelles formes et & quel langage ils firent
appel, lesquels d'entre eux échouérent ou réussirent aux yeux
de leurs contemporains, et lesquels sont aujourd'hui capables

de nous toucher, 1'on peut dégager des tendances dans



l'effort d'adaptation gque la guerre moderne imposa a notre
littérature, et rechercher, dans ce premier jet, 1'ébauche de
développements ultérieurs,

A un niveau plus général, cette perspective s'insére
dans l'examen de la littérature de témoignage en tant Qque
genre, telle gqu'on la voit éclore de certaines conditions
historiques et sociologiques particuliéres au XXe siécle.
La littérature de 1'Holocauste a dressé des bornes austéres a
l'aune desquelles se mesure désormais tout effort de

description de 1' horreur, et le dilemme premier formulé par

Elie Wiesel : Comment témoigner? Comment ne pas témoigner?
est avant tout de nature morale. Mais i1 souléve
nécessairement la question - littéraire - des mots pour le

dire, et la contradiction morale s'accompagne d'une
contradiction artistique: en effet, 1l'on voit soudain les
événements, la réalité historique, dépasser toute métaphore,
et engendrer paradoxalement une profondeur et une intensité
de perception que la dimension littéraire ©pensait
traditionnellement avoir le privilége ou l'ambition de
susciter. Et au lieu que les faits s'estompent devant 1la
littérature, la littérature doit s'estomper devant des faits
qui, échappant &a toute échelle de valeur familiére, ne
peuvent, si 1l'on espére transmettre leur impact, qu'étre
simplement rapportés, avec un soin d'authenticité infini.

La littérature, les arts et l'ensemble de 1l'appareil
médiatique moderne se sont partagé la tdche d'accoutumer la
société aux horreurs désormais banales des destructions de
masse. En 1915, avant 1l'arrivée de la T.S.F. et de 1la
télévision, c'est au verbe qu'incombait la responsabilité de

transmettre - ou de cacher, selon la nécessité - le choc
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d'une réalité incompréhensible sur les sensibilités. Dans le
cas de la France, le verbe était entre les mains de tous les
soldats, civils déracinés, qui avaient appris & le manier et
a le respecter dans les écoles de la Troisiéme République.
De plus, et ce point est d'importance, le muselage total de
la presse par la censure durant les hostilités 1lui 6&ta de
fait toute valeur a titre de moyen de communication entre le
front et l'arrieére. Lorsque Barbusse choisit une forme
romancée pour soulever 1l'indignation publique, il le fit en
professionnel gqui reconnaissait les avantages et le prestige
du statut littéraire. Il est incontestable que le succés
qu'il obtint inspira nombre des témoins qui suivirent, mais
il est tout aussi certain que ce succés confirma la
supériorité du livre, entité unique et personnelle, pour
transcrire ce que chaque auteur, paradoxalement, voulait avec
ferveur montrer comme un purgatoire collectif, ou, plus
exactement, humain.

Dans leur immense majorité, les auteurs choisirent pour
exorciser leurs souvenirs une prose narrative qui, empruntant
aux genres des mémoires, de 1'autobiographie et du roman,
méne 4a reconsidérer chacun de ces genres, et souléve
d'intéressantes questions de structure. La genése et la
substance de ces livres étant incontestablement 1liées a
1'Histoire et donc a la réalité, il semble a premiére vue peu
justifiable de délaisser, au profit d'une simple analyse du
langage et de 1l'expression, leurs aspects intellectuels,
politiques ou moraux. Ce sont d'ailleurs ces derniers qui
recoivent le plus d'attention dans les plus récentes études

francaises et étrangéres sur les ouvrages d'aprés—guerre3.

3 Teis que: Riegel, Léon. Guerre et littérature. Paris: Klincksieck, 1978,
Rieuneau, Maurice. Guerre et révolution dans le roman frangais. Paris: Klincksieck, 1974.



Cependant, si l'on retient cet aspect générique de la guerre
que représentent la violence et la mort, le contexte
historique de la Premiere Guerre, a travers la
déshumanisation, la mécanisation, et l'absurdité phénoménale
qui le caractérisent, aide & former <cette notion de
l1'Horreur, totalement détachée de toute considération morale,
dont le XXe siécle fait un important objet littéraire et
telle que 1l'observe par exemple Julia Kristeva dans Les
Pouvoirs de 1'horreur.4 A cet égard, les témoignages de
combattants ont une valeur pionniére précieuse, aussi bien
littéraire que sociologique et permettent de plus, a la
lumiére du photojournalisme de guerre et de son traitement
souvent délibérément clinique et distancié de la mort,
d'anticiper les échanges croissants entre 1l'image imprimée et
la littérature.

La découverte de la violence moderne dépassait bien sir
frontieres et nationalités, et dans leur ensemble, les
témoignages allemands et anglo-saxons qui ont été publiés
rapportent la méme incompréhension, le méme ébranlement de la
raison et des sens, la méme étrangeté de l'environnement. Un
acces plus facile aux ouvrages russes, tcheéques ou italiens
confirmerait sans doute ces similitudes, soulignant par 1la
qu'une partie des questions de langage et d'expression
soulevées dans notre étude n'est pas particuliére a 1la
littérature frangaise. Mais justement en raison de cette
universalité de l'expérience, ce que les écrits francais ont
d'unique est aussi, a nos yeux, ce qui les rend les plus

émouvants: par le hasard de leur naissance, les auteurs

Cruickshank, John. Variations on Catastrophe. Oxford: Clarendon Press, 1982.
4 Kristeva, Julia. Pouvoirs de I'horreur. Paris: Seuil, 1980.



eurent A& s'exprimer dans une langue qul révére sa propre
tradition de clarté, de dignité et de précision. Ce qui
étonne le plus, & lire tous ces témoignages frangais, ce
n'est pas tant l'horreur qu‘'ils sont parvenus a transmettre.
C'est, plutdt, la détermination avec laquelle 1ils
s'appliquent presque toujours A& maintenir, dans une
impossible adversité, la tradition de la belle écriture, d'un
vocabulaire étendu, de la phrase bien polie; le respect du
temps juste, les descriptions rappelant les plus belles
dictées du certificat d'études, la magie du vous: anciennes
habitudes de ceux pour qui une certaine élégance formelle du
langage demeure un ilot de paix et de souvenir au milieu du
bouleversement de l'esprit.

L'univers du témoignage de guerre est, par la force des
choses, exclusivement masculin, et il semble difficile
aujourd'hui, au vu de notre compréhension rétrospective de la
richesse et de la complexité de 1l'influence féminine dans
l'évolution historique, sociale et artistique d'un pays, de
vouloir analyser le processus de prise de conscience de 1la
violence moderne en donnant seule voix aux hommes. Le
changement que la guerre a imposé aux femmes est méme sans
doute plus vaste et plus irréversible sous bien des aspects.
Mais la tradition militaire a voulu que la guerre donndt aux
hommes seuls, en les placant dans des conditions
technologiques nouvelles permettant une destruction massive,
systématique et anonyme, le douteux privilége d'étre les
cobayes du XXe siécle, et et c'est ainsi dans leurs mots que
s'expriment les premiers échos de la collision entre la
guerre moderne et la littérature. Au-dela des changements et

du tumulte de l'histoire du temps présent, des désillusions



8

idéologiques consommées, des mouvements littéraires éventés,

ces mots, de fait, demeurent et se lisent, nous le

découvrons, comme au premier jour. Car le chagrin humain de

la mort et de la dissolution ne se démode pas.



CHAPITRE I

LES TEXTES EN CONTEXTE

En 1914, l1'Europe, pour reprendre les termes de
l'historienne Barbara Tuchman, était "une collection d'épées
empilées délicatement 1'une sur l'autre et dont aucune ne
pouvait étre déplacée sans entrainer un effondrement de
1'édifice entier"l. De vieilles visions impérialistes, un
systéme d'alliances suicidaire, une rhétorique revancharde
contribuérent au tragique aveuglement avec lequel 1'Europe se
jeta le premier aolt dans une guerre ou chacun se voyait
remporter la victoire en quelques semaines mais qui, telle
une béte monstrueuse, allait devenir une force autonome
consommant pendant quatre ans les hommes et les ressources de
nations bientét exsangues, créant & tous les niveaux -
politique, civil, militaire- un sentiment unanime
d'impuissance consternée. "I don't know what is to be done.
This isn't war", disait Lord Kitchener, Ministre de la Guerre
britannique?, Ce dont il parlait était le verrou du front
occidental, une vaste blessure dans le sol s'étendant de 1la
cdte belge & la frontiére suisse, ou deux armées, aprés le
choc initial de l'offensive d'aoit ou aucune n'avait remporté
de victoire décisive, s'étaient enterrées face a face,
donnant naissance a ce monde troglodyte dont parle Henri

Barbusse.

Tandis que les nations, dans un vain effort de contourner

! Tuchman, Barbara, The Guns of August (New York: Mac Millan. 1962) p.16.
2 ¢ité in Vansittant, Peter, Voices of The Great War (New York: Franklin Watts. 1981)
p.54.
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le verrou, portaient leurs campagnes jusqu'en Arabie, les
tranchées vivaient une guerre d'attrition alimentée par une
pate humaine, substance nouvelle, malléable et renouvelable,
qui s'utilise précédée de 1l'article partitif et que Jules

Romains, dans Prélude a4 Verdun, nomme le "million d'hommes":

"Guerre d'usure. Notion vraiment épouvantable. Ce front
ennemi devant wvous. Du million d'hommes étalé en couche
épaisse. Il ne suffit plus de le percer au bon endroit. Il
faut 1'user tout du long. Il faut enlever Gga comme A la lime,
comme 3 la rdpe, comme & la varlope. Du copeau de "million

d'hommes”. De l'homme tué ou de 1'homme-débris par jets drus

comme de 1la sciure. C'est long. I1 faut une patience
méritoire. Cela se fait dans une éclaboussure continue de
sang...3

De novembre 1914 au printemps de 1918, la ligne du front
resta virtuellement inchangée, avangant et reculant tout au
plus de quelques centaines de métres lors d'attaques inutiles
et meurtriéres. Occupé par les Allemands d'un cbété, les
Anglais et les Francais de l'autre, le systéme de tranchées
était séparé par le no man's land, une bande de terrain de
largeur variable, patrouillée a la nuit tombée - et & grand
risque - afin de deviner les changements chez l'ennemi, de
consolider 1les barbelés et de ramasser les morts trop
voyants. Les atrocités scientifiques commencaient leur
carriére. Il n'était plus question de stratégies ou de
manoeuvres d'enveloppement. Il fallait, comme le dit Pierre
Miquel, "éliminer l'ennemi comme on se débarrasse des animaux
nuisibles: on 1l'enfume, on l'asphyxie, on le bridle, on le

mine, on le noie."4

3 Romains, Jules, Prélude & Verdun in Les Hommes de bonne volonté (Paris:
Flammarion. 1938) p.11.
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A la Premiére Guerre il revient d'avoir inauguré la
technologie de la destruction de masse, et aux guerres
suivantes, de l'avoir approfondie. On se la remémore moins,
cependant, dans les circonstances qui la rendent différente
des conflits ultérieurs, circonstances nées de 1'immobilité
absolue du front et qui contribuérent & susciter chez les
participants ce besoin obsessif de témoigner. Une des
constantes de la guerre d'usure étant un prodigieux
déversement d'obus, mois aprés mois, sur le méme terrain, le
sol était empoisonné de dépouilles, de métal, d'excréments,
de produits chimiques et de débris quotidiens de toutes
sortes, et 1l'univers de la tranchée frappait les sens et
l'esprit dans son étrangeté, dans son impropriété a la vie a
l'exception d'une féroce et surprenante population de rats,
cauchemar du soldat de premiére ligne. L'ennemi, enterré,
invisible, était une abstraction. Passivité, anonymat,
sordide miseére physique et morale caractérisaient la vie du
fantassin. Le devoir essentiel du soldat était d'attendre et
de continuer a attendre, alternant entre l'ennui morne des
accalmies et l'épouvante abjecte des bombardements. Attendre
que passent les jours, les mois; attendre d'ére tué, attendre
de ne plus mourir, attendre quelque intervention miraculeuse
capable de briser la 1logique irréfutable du massacre.
L'univers du front était clos, refermé sur son quotidien,
intensément occupé par une seule activité qui mobilisait
toutes les ressources mentales et physiques de 1'individu: la
fréquentation permanente et intime de 1la mort dans des
manifestations qui dépassaient en macabre tout ce que des

siécles de contes fantastiques avaient pu inventer.

4 op. cit p. 184.
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Que savait 1l'arriere de tout cela? L'existence d'une
presse moderne, rapidement diffusée, entretenait dans le
public une soif de nouvelles en proportion de laquelle
croissait chaque jour la nécessité de censure militaire. La
"bombe" Barbusse n'explosa qu'en 1916 en réaction & une
psychose de guerre et une propagande & laquelle coopérérent
la quasi totalité des journaux et une partie du monde
littéraire. Incapables de dominer les événements, les
gouvernements devaient maitriser l'information, tenant les
journalistes a 1'écart de la zone des combats. Sevrée de
nouvelles, libre de tout dire sauf une vérité que d'ailleurs
elle ignorait, la presse était aussi vulnérable que le public
a la psychose de guerre. Trés t6t elle perdit le sens de la
mesure, et c'est ainsi que le journal L'Intransigeant du 17

aoclt 1914 rassurait les méres et les épouses:

L'inefficacité des projectiles ennemis est l'objet de tous les
commentaires. Les shrapnells éclatent mollement et tombent en
pluie inoffensive. Quant aux balles allemandes, elles ne sont
pas dangereuses: elles traversent les chairs de part en part

sans faire aucune déchirure.

Sans monter fréquemment jusqu'd de tels excés, le bourrage
de cradne et la propagande demeurérent tout de méme une
constante durant les quatre années de la guerre, entretenant
le mythe de 1l'insouciance des soldats des premiéres lignes,
de leur courage surhumain dans la souffrance, de leur
patriotisme, de la noirceur de 1l'ennemi, du corps-a-corps
héroique.

Il est vain et sans doute erroné de vouloir definir le moment
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ou le credo qui inspira un Péguy bascule dans la souillure
d'une complaisance belliciste. Mais 1l'on demeure étonné
devant la littérature de circonstance née de la plume de
Verhaeren, de Paul Fort ou de Claudel, avant méme que de
s'irriter des excés patriotiques d'Henry Bordeaux, Anna de
Noailles, Pierre Loti, Lucie Delarue-Mardrus ou Charles Le
Goffic. Et que faire de l'infatigable prose de Barres, dont
les enthousiasmes désarment les propos les plus
impardonnables? Plus qu'autre chose, cette prose donne peut-
étre la mesure de la terrible ignorance de l'arriére, et par
la nous entendons 1l'arriére politique, 1l'arrieére
intellectuel, l'arriére littéraire, face aux choses du front.
Car comme le reste des civils, les politiciens, les
intellectuels et les écrivains s'en tenaient, avec
satisfaction ou découragement selon leur inclination, aux
articles et aux communiqués militaires fournis par la grande
presse parisienne, cette méme presse qui faisait s'étouffer
d'indignation les éditoriaux des journaux de tranchées.

Et tandis que croupissaient les soldats dans la boue, la
maladie et la mort anonyme, Madame de Noailles, en 1915,

avait cette vision:

"Ils mettaient leurs gants blancs devant la canonnade
Et tendaient cette main de fiancé joyeux

A la vierge d'airain qui leur broyait les yeux ,
5

Jusqu'a ce que le jour sombra sous leur paupiéres...
Paul Claudel, au Quai, préparait 1l'avenir en recommandant
des prises de participation frangaises dans les charbonnages

de la Ruhr, et se découvrait les générosités suivantes:

5 Noailles, Anria de, "Soldats de 1914 ", in Revue de Pans. Mars 1915,



"Tant qu'il y aura ceux d'en face pour tenir ce qui est d nous

sous la semelle de leurs bottes...

Tant que pour arréter un homme vivant, il n'y aura que le feu

et le fer,

Tant qu‘'il y aura de la viande vivante de Frangais pour marcher

4 travers vos sacrés fils de fer,

Tant qu'il y aura un enfant de femme pour marcher A travers

votre science et votre chimie...

Tant que vous voudrez, jusqu' & la gauche! Tant qu'il y en aura

un seul! [...]

Tant que vous voudrez, mon général! O France, tant que tu

voudras'®

Plus attendrie, 1'imagination romantique de Barreés
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le

portait vers l'invention d'anecdotes vécues et de la lettre

personnelle du jeune soldat:

"Son pére, qui va le voir & 1'hépital, 1lui demande, un jour,
3i, en faisant le sacrifice de sa vie il n'avait pas aussi
pensé a4 sa mére, 4 ses soeurs. " Oh si, Papa, mais j'ai aussi

pensé que si je réussissais, nous pouvions prendre ensuite la

tranchée et que ca ferait trois cents métres de gagnés!"™.

Entendez-vous la voix d'argent, le timbre de cristal,

son de 1la jeunesse? Cet héroisme est tout brillant des
illusions de l'enfance. Ah! pourquoi faut-il que les vieilles
gens demeurent, et gque marchent au sacrifice des enfants

capables d'ouvrir la plus belle &re de l'histoire de France?'

Aprés quelques lectures semblables, 1'on ne peut guére

s'étonner de la frégquence de scénes compensatoires dans les

témoignages de combattants, telle celle-ci dans Les Croix de

Bois de Dorgelés:

6 Claudel, Paul, Nouveaux poémes de guerre, Juin 1915 in Oeuvre poétique (Paris:
Gallimard, Pléiade, 1967) p. 534.

7 in L'Echo de Paris, 11 Décembre 1914, cité par Audoin-Rouzeau, Stéphane, Les
combattants des tranchées (Paris: Armand Colin, 1986) p.117.
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"On devrait faire une grande offensive, disait d'une voix

courte un gros monsieur aux yeux en boule.

-Avec ta viande, lui cria Sulphart dans le nez.®

Ou cette autre, extraite des Mémoires d'un rat de Pierre

Chaine:

"Un gros homme, qu'on appelait le cousin, 1l'interpella

familiérement: - Eh bien, vous ne pouvez donc pas les sortir de
leurs trous? Quand allez-vous donner le grand coup de
torchon? - On vous attend, cousin, répondit tranquillement

Juvenet, venez donc nous donner un coup d'épaule”.’®

L'image du civil belliqueux se retrouve dans d'innombrables
récits de combattants de toutes nationalités, épisode-clicheé
dans la plupart des témoignages, et elle confirme le fossé
creusé entre civils et combattants et la rongeante
indignation qui est & trouver derriére la publication et le
succeés du Feu. La colére contre 1l'embusqué, réaction contre
l'hypocrisie et la couardise, contribuera indéniablement &
l'aspect protestataire, pacifiste ou méme héroique des
témoignages de guerre et a l'évolution politique et sociale
de divers auteurs. Elle demeure secondaire, cependant, quand
il s'agit de décrire le combat proprement dit, qui est un
moment de repli sur soi, ou toutes références et comparaisons
au systéme non-combattant sont suspendues. Comme le font
remarquer certaines études psychologiques sur les anciens

combattantsl®, si le ressentiment contre les politiciens

8 Dorgelés, Roland, Les Croix de bois (Paris: Albin Michel, 1919 et 1964) p. 336.

9 Chaine, Pierre, Les Mémoires d'un rat. Préface d'Anatole France (Paris: L'Oeuvre,
1917) p.59.

10 Tel: Prost, Antoine, Les Anciens Combattants (Paris: Gallimard/Julliard,1977) p.39.
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fauteurs de guerre persiste, la colére généralisée envers un
arriére jugé indifférent et profiteur s'estompe assez
rapidement a la fin des hostilités, lorsque la vie reprend
ses droits et que s'efface la confuse impression
d'infériorité malchanceuse qui étreignait auparavant le
soldat face & tout homme & 1l'abri. Ce qui demeure, par
contre, est le sentiment d'impuissance exaspérée de ne
pouvoir transmettre par les mots un certain paroxysme de
souffrance et d'étrangeté - Il n'est guére de 1livre ou
n'apparaisse une variation du theéme "nul ne peut comprendre
qui ne 1l'a vécu avec sa chair"- et c'est bien ce besoin
d'exorciser en communiquant qui continue & susciter les
témoignages plus de dix ans aprés l'armistice.

Les ouvrages publiés sur la Grande Guerre par les
participants et les contemporains du conflit se chiffrent par
milliers, voire par dizaines de milliers. Quoique cette
immense production concerne essentiellement l'historien, elle
intéresse également la recherche littéraire par la simple
raison de son nombre: lorsqu'un tel flot de publications
inonde le marché national a la suite d'un conflit qui a
touché au vif les régions les plus reculées, lorsque 1la
presse s'en empare pour les annoncer, les critiquer ou en
faire l'éloge, lorsque des querelles animées se poursuivent,
par journaux interposés, pour renvoyer les responsabilités ou
revendiquer le monopole de 1l'authenticité, lorsque les
maisons d'édition se voient assaillies d'ouvrages sur la
guerre et ont & décider de leurs priorités de publication, il
faut se demander de quelle maniére cette production aura
affecté le monde littéraire. On ne peut débattre, comme l'a

fait 1'histoire littéraire qui a suivi, de la maniére dont
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les grands ont exprimé 1les bouleversantes conséquences
morales et intellectuelles de la guerre sans aussi préter
attention a la forme et a la rhétorique des documents qui ont
rendu leur prise de conscience possible. Par documents, il
faut entendre les communiqués officiels, les articles, essais
et éditoriaux colorés par l'émotion de 1'Union Sacrée; les
analyses historiques et les statistiques révélant apreés
l'armistice 1l'étendue de 1la catastrophe; et enfin les
témoignages de combattants, auxquels le privilége unique de
traduire les statistiques en chair vive confére par défaut le
monopole d'une certaine matiere brute 1littéraire. Ces
documents avaient en commun la capacité d'informer et
d'influencer le public sur un phénoméne de destruction sans
précédent historique et de donner ainsi une forme verbale a
une expérience inédite. Il est raisonnable de penser que
cette forme, autant que le fond, aura laissé son empreinte
sur la littérature qui a suivi.

Aprés quatre ans de communiqués militaires officiels aux
formules standardisées, c'est le style de ces communiqués,
bien plus que leur message vite familier, qui résonnera aux
oreilles de l'écrivain cherchant & recréer une ambiance. La
moquerie du langage militaire n'a pas attendu, il est sQr, 1la
premiére guerre mondiale, mais l'effet d'énorme absurdité né
du contraste entre la prose militaire et les statistiques de
pertes est nouveau: la parodie du langage de caserne qui
avait traditionnellement pour résultat 1le ridicule des
intéressés suggére désormais une dimension nouvelle d'ironie
et de tragédie. L'édition de 1914 du Manuel d'infanterie 4
l'usage des sous-officiers et des caporaux notait ainsi

solennellement dans le chapitre "Législation des hostilités":
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"lLes belligérants n'ont pas un droit illimité quant au choix
des moyens de nuire. Il est notamment interdit: [...)]

D'employer des armes, des projectiles ou des matiéres propres a

causer des maux superflus..."“

Pour les nombreux officiers normaliens s'efforgant de
traduire les exigences du manuel dans le langage de leurs
tranchées boueuses, pour 1les non-combattants lettrés et
cultivés prenant conscience, vers 1916, de l'usage des lance-
flammes et des gaz asphyxiants, la vacuité sémantique
affligeant soudain des mots tels que choix, nuire, interdit
et superflus posait un probléme d'une nature
incontestablement littéraire, donnant lieu selon le cas a
l'indignation ou & une délectation d'esthéte. Jules Romains
s'en souviendra dans ses pages classiques sur la conduite de
la guerre dans Les hommes de bonne volonté, ou, par une
ficelle de style un peu simpliste mais parfaitement efficace,
il fait apparaitre 1l'horreur du carnage a travers la logique

des généraux présentée en discours indirect libre.

"Une fois de plus, le Commandement vint méditer devant son
échec, et se fit des réflexions pleines de sagesse.

Le seul résultat qui n'était pas resté au-dessous de l'effort,
qui avait méme dépassé les prévisions, était le chiffre des
morts, des blessés et des disparus.

Ce n'était pas encore cela! De toute évidence. On avait voulu
trop bien faire.(...] Ah, l'on voyait bien maintenant ce qu'il
aurait fallu faire! Raccourcir de beaucoup la préparation
d'artillerie. Pour la rendre aussi efficace en un temps plus

bref, donner plus de piéces 4 gros calibre, et a tir rapide, et

"' Manuel d'infanterie a l'usage des sous-officiers, des candidats sous officiers, des
caporaux et des éléves caporaux (Paris - Limoges: Henri-Charles Lavauzelle, imprimeur

éditeur militaire. 322 édition. 1914) p.770
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beaucoup plus de torpilles & grosse charge. Ne déclencher

l'assaut qu'aprés avoir harcelé et fatigué l'ennemi..."!?

Jules Romains, engagé dans les services auxiliaires, n'avait
pas vu le feu directement, mais son analyse de la guerre dans
Prélude a4 Verdun reste classique et fut l'une des seules &
trouver gréce devant le jugement séveére et pointilleux des
anciens combattants. André Ducasse et Jacques Meyer, dans
Vie et mort des francaisl3, déclarent 1l'auteur de Verdun le
seul civil & avoir su décrire la guerre correctement, et pour
le lecteur d'aujourd'hui, 1les pages de Jules Romains
demeurent d'une lucidité et d'une clarté étonnante. Le ton
choisi par 1'auteur, et qui domine entiérement toute
l'analyse, est celui d'une ironie suave mais féroce, et
l'unanimité des commentaires positifs qu'elle a suscités en
confirme l'efficacité. Au-dela de la satisfaction évidente
de revanche qu'offre le sarcasme, le ton ironique réussissait
manifestement a illustrer 1l'irréductible décalage entre le
langage officiel et l'expérience réelle. De fait, ce ton se
montra assez t6t 1l'outil idéal de la prise de conscience
progressive de 1la guerre par tous les intéressés, car
l'ironie, qui gouverne toute guerre, présidait a celle-ci
plus qu'a toute autre par la disproportion insensée entre le
but avoué et les moyens employés autant que par la faillite
flagrante du mythe progressiste dont s'était bercée 1la
société depuis prés d'un siecle.

Le décalage fut d'abord percu par les combattants,

partis en 1914 pour appliquer la doctrine de 1'élan vital

12 op.cit. p. 47.
13 Ducasse, André et Meyer, Jacques, Vie et mort des Frangais (Paris: Hachette, 1959)
p-149.
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attaque a la baionnette, fringant pantalon garance visible a
mille meétres, face a un ennemi qui avait changé de siecle,
gris, invisible, enterré, foudroyant, mortel. 11 se raffina,
lorsque les troupes de 1915, perdant par endroits jusqu'a
soixante-dix pour cent de leurs effectifs dans des assauts
répétés et absolument inutiles, eurent écho de 1la petite
phrase satisfaite de Joffre: "Je les grignote". Les journaux
de tranchées, puis les premiéres publications de carnets de
route et de témoignage reflétent la surprise, la colére et la
dérision face a une situation dont les soldats ressentent de
plus en plus clairement la nature schizophrénique.

"De gquel pied ne botterais-je pas le cul des scribes,

se révolte Marc Boasson, candidat a 1l'agrégation de

philosophie et fantassin a Verdun, "([eux] qui ne rougissent
pas de s'étaler sur Verdun. Qu'ils aillent voir l'affreux
wl4q

engrais sur lequel poussent leurs fleurs de rhétorique...
En juin 1917 , un article dans Le Crapouillot, alors simple
journal de tranchée, fait wune remarque chargée de
signification en raison de son allusion trés nette & une

trahison des clercs:

Mais ce qui déconcerte le plus les soldats, c'est de voir que
l'élite des intellectuels n'a pas su s'élever au-dessus du
patriotisme de cinéma et fait chorus avec les vils bourreurs de
cr8ne [...] A tous la guerre, qui sans souffrance aucune, leur
apporte la gloire et les profits, la guerre semble parfaitement

admirable.l5

Chez le public, la perception de ce décalage se fit plus

lentement, pour diverses raisons que résume Micheline Tison-

4 Boasson, Marc, Au soir d'un monde ( Paris: Plon, 1926) p.49.
1S e Crapouillot. Juin 1917. B.D.I.C. Nanterre.



21

Braun:

Ces publications apportaient un témoignage unique sur la guerre
vue par les combattants. Leur influence fut pourtant lente 4
se faire sentir. C'est qu'en effet tout conspirait contre leur
diffusion: l'obscurité de la plupart des témoins, la censure
privée des éditeurs qui, plus encore que la censure officielle,
étouffait les vérités déplaisantes et surtout 1le long
intervalle qui sépare souvent, en ces années troublées, la
rédaction d'un ouvrage de sa publication. Les civils
n'absorbérent donc la vérité que trés lentement et de fagon

partielle,!®

Un second décalage, ainsi, prenait le relais du premier,
aggravant la sensation d'un irrémédiable divorce entre la
réalité et la perception publique. Lorsque 1le public,
finalement, prit conscience de ce divorce, grlce en partie
aux témoignages, et en partie, a la suppression relative de
la censure de la presse a la fin du conflit, il le fit en
praticien chevronné de tous les euphémismes dont on l'avait
abreuvé pendant la guerre, et s'il découvrait seulement 1la
réalité, il entretenait déja une familiarité aisée avec cette
langue nouvelle et minutieusement codée qu'était devenu le
discours ou le communiqué officiel. Le critique américain
Paul Fussell, dans son admirable ouvrage The Great War and
Modern Memory, suggére une association entre ce fait et la
pratique presque instinctive de 1l'euphémisme dans le langage

public de nos jours

...there is a sense in which public euphemism as the special
rhetorical sound of life in the latter third of the twentieth

century can be said to originate in the years 1914-18. It was

16 Tison Braun, Micheline. La crise de I'humanisme, vol.2 (Paris: Nizet,1967) p.34.
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perhaps the first time in history that official policy produced
events so shocking, bizarre and stomach-turning that the
events had to be tidied up for presentation to a highly
literate mass population.

(...d'une certaine maniére, l'on peut dire que 1l'euphémisme
public, en tant qu'écho rhétorique particulier au dernier tiers
du XXe siécle, est issu des années 1914-18., C'était peut-étre
la premiére fois qu'une politique officielle produisait des
événements s8i choquants, s8i bizarres et écoeurants qu'il
fallait en faire la toilette avant de pouvoir les présenter a

des masses populaires instruites)!’

L'éclosion de cette situation nouvelle, en l'occurrence la
nécessité de rendre une information présentable, repose sur
un certain nombre de facteurs que Fussell identifie avec
justesse: la présence d'événements inédits, l'existence de
masses populaires instruites, 1l'évidence d'une demande et
d'un acces a 1l'information devant 1lesquels un pouvoir
officiel, malgré tous les moyens a sa disposition, n'avait
pas la possibilité de se dérober.

L'on ne peut trop insister sur 1l1l'intérét de cette
confluence et sur ses indéniables conséquences littéraires,
car ce sont les mémes facteurs qui sont & la source du
phénoméne de la littérature de témoignage. A mesure que le
langage officiel évoluait de 1la propagande simpliste des
premiers Jjours a la subtilité cryptique des communiqués
ultérieurs, devenant un art ou le talent pouvait s'apprécier
en connaisseur selon les «critéres traditionnels et
parfaitement quantifiés du sophisme, de méme croissait par
opposition la notion d'une langue authentique, sans fard,
vraie, qui serait seule capable de transmettre sans

distorsion 1l'information ou 1l'expérience. La littérature de

17 Fussell, Paul. The Great War and Modem Memory (New York: Oxford University Press,
1975) p.178.
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témoignage, pratiquée et jugée selon des <critéres
d'authenticité absolue, et pour qui la perfection a atteindre
est une perfection de transmission et non de création, est un
produit du XXe sieécle, contrepartie logique de cet "écho
rhétorique particulier"” dont parle avec bonheur Paul
Fussell. Elle a ses propres regles et sa propre esthétique,
guidée par un souci d'universalisation de 1l'expérience et de
la communication. Elle différe du Jjournalisme par
l'indifférence presque systématique dont elle fait preuve a
l'égard du fait historique et de la chronologie, et par le
besoin de transcender l'unique et 1l'individuel au profit d'un
fond commun d'émotions. Comme le journalisme, cependant,
elle repose clairement sur un besoin de communication de
masse qui n'aurait jamais pu voir le jour sans le progrés
technologique qui rend cette communication possible. Dans le
premier tiers du siécle, ce progrés faisait de la publication
écrite le medium le plus sfir et le plus désirable pour
s'adresser au plus grand nombre, et démocratisa
incontestablement ce qui était jusqu'a présent demeuré le
privilége d'une minorité de lettrés. Ce privilege d'écrire
et de publier, cependant, aurait pu assez longtemps demeurer
le fait d'une élite sans 1la poussée des événements
historiques. En effet, il est douteux que sans le catalyste
de la guerre l'accés aux maisons d'éditions par des écrivains
non professionnels e{it été aussi aisé et aussi répandu.
L'intérét du public pour le sujet, le poignant besoin de
parler des combattants et le patriotisme de rigueur dans les
circonstances contribuérent puissamment & réduire la méfiance
corporative des <cercles littéraires et & ouvrir a 1la

valetaille de la plume des portes que d'aucuns regrettérent
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sans nul doute de n'avoir pas gardées prudemment fermées.
Qu'on écoute seulement la paternelle bienveillance d'un Paul

Bourget, dans sa préface au Verdun de Raymond Jubert:

Comment ceux d'entre eux [les soldats] qui se sentaient un don
d'écrire, méme trés faible, résisteraient-ils a la tentation de
les noter? Certes, ces livres sont d'une valeur bien inégale.
Ne regrettons pas leur abondance [...] Nous leur devons de
participer du moins en esprit a 1’'héroique martyre des
innombrables sacrifiés qui nous sauvent, nous, la France
d'aujourd'hui. A ces narrateurs de la Marne, de 1'Yser,
d'Ypres, de la Champagne, il faudrait savoir gré, quand leurs
écrits ne serviraient gu'a nous imposer un respect plus ému et
plus reconnaissant d'une défense qui a renouvelé, quatre ans

durant, 1'exploit des Thermopyles...!8

Il est sir que bien des livres sans importance ou valeur
trouvaient déja moyen avant la guerre de se gagner le
concours financier des éditeurs. Mais ce que sanctionnait
la publication du livre de guerre, et que ne pouvaient
réclamer jusqu'alors que les mandarins de la littérature
frangaise, c'était le droit irrécusable de chaque petit
auteur a l'attention de la France entiére. De plus, 1l'écrit
de guerre ne se réclamait d'aucun but familier de la
littérature, fiit-il de distraire, d'édifier ou de faire
oeuvre d'art, et il présentait ainsi au public une idée assez
nouvelle de ce que ce dernier pouvait trouver - et plus tard
désirer - dans la lecture. Dans l'avant-propos de La Biffe,
Jacques Meyer, ancien combattant et futur homme de lettres,

esquisse cette notion de l'écriture :

Spectacles restreints et sensations primitives: des obus qui

18 jubert, Raymond. Verdun (Paris: Payot, 1918.) p.14.
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éclatent, une mitrailleuse qui empéche d'avancer, des hommes
qui se terrent puis repartent, un barrage a la grenade, un ami
qui tombe, un cadavre sur quoi l'on bute([...)

Faut-il dire que je n'ai voulu faire ni une oeuvre documentaire
ou historique, ni une oceuvre "a tendance", et pas non plus une

oeuvre littéraire; ma seule intention fut (d'étre)] un témoin au
19

sens fort du mot, en reflétant la nudité de la chose vue..

A mesure que progressait et que s'achevait le conflit,
le besoin d'une langue crédible et authentique se fit sentir
chez les journalistes et gens de lettres, conscients de leur
mission d'essayistes et d'arbitres moraux. Ayant été tenus
effectivement a l'écart de la conduite de la guerre, ils se
tournérent vers les sources d'information disponibles, parmi
lesquelles les témoignages occupaient une place privilégiée
en raison du discrédit relatif de la presse. Toujours sous
le signe du décalage, un nombre de témoignages eurent
l'avantage, en dépit des difficultés de publication que
rappelait Micheline Tison Braun, de pouvoir paraitre durant
les hostilités et avant 1les mémoires historiques et
militaires. Choisissant de narrer 1'expérience individuelle,
ils ne couraient pas comme ces derniers le risque d'étre
contredits et ridiculisés par l'échec d'une stratégie ou par
un dénouement imprévu au conflit. De plus, en privilégiant
l'humain et le vécu, ils se ménageaient un public plus varie,
et étaient capables d'intéresser un public populaire aussi
bien que littéraire.

L'usage immédiat que firent les gens de lettres de ces
sources d'information et l'importance qu'ils choisirent d'y
attacher ne sont pas souvent clairement documentés, et ils

doivent parfois étre déduits de la méme maniére que se

19 Meyer, Jacques. La Biffe (Paris: Albin-Michel, 1928) p. 25.
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déduisent les formes intermédiaires d'un mot dans son passage
de la vulgate a 1la langue moderne: par la comparaison,
l'analyse rétrospective, le raisonnement logique. I1 est en
tout cas certain que l'on s'expose & une étroitesse et méme a
une erreur de perspective si 1l'on s'en tient aux seules
critiques littéraires de la décennie qui a suivi pour peser
l'influence possible de l'écrit de guerre sur les lettrés de
1'époque ou, plus essentiellement encore, sur la littérature
en général. Maint écrivain ou futur écrivain aura pu lire
des témoignages de guerre et s'imprégner plus ou moins
consciemment de certaines nouveautés de 1l'écriture de la
violence et de 1la dislocation, longtemps avant gque ne
s'assouplissent les rigides critéres de 1littérarité en
fonction desquels ces ouvrages étaient ou non reconnus des
critiques. Certaines bornes, cependant, permettent au
chercheur d'étayer ses hypothéses avec des informations
précises: ainsi la parution du Feu, par exemple, ou plus tard
celle de l'anthologie critique Témoins firent couler beaucoup
d'encre et donnérent lieu dans les revues littéraires & des
débats ou les arguments, les participants, et sans doute méme
dans une large mesure les lecteurs, peuvent étre identifiés.
La nature de ces disputes, centrées en partie sur des
questions d'intégrité patriotique et morale, et en partie sur
les mérites et la Jjustification du style réaliste,
montraient que les ouvrages avaient su toucher un nerf: la
guerre patriote était remise en question et ses conséquences
physiques ne pouvaient plus étre niées. Les arguments du
traditionaliste, en conséquence, devenaient défensifs: le
traditionaliste politique criait & la trahison, et le

littéraire, au mauvais golit, tous deux s'accordant a accuser
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le témoignage réaliste de réductionisme historique ou
esthétique.

Plus importante pour notre propos est la compréhension
véritable de 1'énorme traumatisme physique et psychique du
combat. Emotion non gquantifiable, indifférent aux
circonstances historiques dont il est issu, ce traumatisme
échappe aux statistiques et au commentaire moral, et la
réussite de son expression tient a des critéres que 1l'on
doit, ne serait-ce que par élimination, qualifier de
littéraires. Il s'agissait en effet de faire partager a un
lecteur une souffrance purement individuelle, organique,
intime, mais qui reproduite a des millions d'exemplaires
avait le potentiel d'altérer les images familiéres de la
douleur dans 1l'imagination collective. Il s'agissait aussi
de transmettre, éléments cruciaux, la difficulté d'associer
ce calvaire a un systéme rationnel de cause et d'effet, et
1'émergence d'un univers du Mal régi par ses lois et ses
sensations propres: initiation prophétique, pour le lecteur
de 1'aprés-guerre, a la reconnaissance littéraire ultérieure
de l'univers concentrationnaire.

Le succés d'une telle entreprise est difficile a évaluer.
S'il ne fait aucun doute que le paysage émotionnel
particulier de 1l'univers concentrationnaire nous est
aujourd'hui familier, la contribution de la littérature a
cette prise de conscience ne se mesure que rétrospectivement,
en particulier celle des premiers efforts des écrivains des
tranchées. Il est rarement possible d'illustrer cet apport
par des références spécifiques, et a cet égard, la genése des
fresques historiques de Jules Romains et de Roger Martin du

Gard nous offre des indications précieuses.
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Maurice Rieuneau, dans son importante étude, se penche
sur la question de la documentation a la source des chapitres
de guerre dans Les hommes de bonne volonté?0., Son exposé
suffirait a lui seul a illustrer le caractére influent que
l'on peut attribuer au témoignage de combattant dans la
production 1littéraire qui a suivi. Se basant sur une
conversation directe avec Jules Romains avant sa disparition,
ainsi que sur une étude préalablement parue et un rapide
travail de recensement de thémes, d'images et d'anecdotes,
Rieuneau peut nommer avec confiance une vingtaine d' ouvrages
de combattants qui se trouvent a la genése de Verdun . Tout
lecteur possédant une certaine familiarité avec les
témoignages des combattants reconnait d'ailleurs aisément ces
éléments. Les emprunts, pour la plupart, semblent étre d'une
nature factuelle et spécifique, a l'image de 1'oeuvre de
Romains: renseignements topographiques, mouvements
militaires, anecdotes, citations, vocabulaire technique de la
guerre. A ce titre, bien entendu, ils n' élévent pas
automatiquement les témoignages de combattants au statut
d'influence proprement littéraire. Ils confirment,
toutefois, que ces derniers étaient lus avec grande attention
par le lettré cherchant a s'informer sur la guerre, ainsi que
l'atteste également 1la collection de témoignages de
combattants dans la bibliothéque de Roger Martin du Gard, et
que le confirment l'empressement et le nombre des voix tenant
a participer a la controverse du Feu. Certes, comme le fait
remarquer Henri Peyre?l, Le Prélude aVerdun de Romains, dans
toute sa lucidité sur le conflit, ne réussit pas vraiment -

peut-étre parce qu'il ne s'y efforce pas - a transmettre la

20 Guerre et révolution (op.cit.) pp.446-449,
21 Peyre, Henri, The Contemporary French Novel. Paris: Gallimard, 1937. p.59.
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misére individuelle de 1'étre humain, en 1l'occurrence du
soldat combattant. La chair en est absente, ainsi que 1la
peur. Peyre reproche au livre un excés d'analyse qui fait
des personnages les simples produits d'un brillant exercice
intellectuel de reconstitution, grdce auquel chaque mot et
geste est organisé selon une logique de psychologue
professionnel. L'officier Jerphanion est logique, équilibré,
maitre de ses émotions, rationnel, et il pése chacune de ses

impressions avec la confiance du professionnel en son savoir.

I1 aurait donc pu s'endormir sans plus de débat; mais il y
avait une autre idée qui le tourmentait (...}, une idée qui
méme était composée, et qui se présentait tour 3 tour sous des

faces différentes. Un polypier d'idées.??

L'on pense a Antoine Thibault, progressant méthodiquement

dans son diagnostic

"Un bras malingre sous des linges a4 peu prés propres. Au-
dessus du poignet, un phlegmon superficiel, bien circonscrit,
semble déja collecté. Antoine qui ne songe plus & 1'heure,

pose son index sur l'abces..m™ 23

Aucune suggestion, donc, chez 1l'officier de Jules
Romains, de la dislocation morale qui afflige le combattant
sans gloire de la guerre moderne. Toutefois, plutdt que de
s'appesantir sur cette possible faiblesse, ou de 1l'imputer &
une éventuelle pauvreté psychologique des sources, l'on doit
plutét examiner ce en quoi Romains réussit brillamment, et se
demander d'ou provient la surprenante clarté de sa perception

de 1l'énorme absurdité de 1la guerre technologique, la

22 op. cit. p.94.
23 Martin du Gard, Roger, Les Thibauld.(Paris: Gallimard, 1937) p. 13 (4e partie, ch.1).
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percutante efficacité de la notion du million d'hommes, le

sens aigu d'une dimension extra-humaine aux événements.

"Les jointures entre ces vues partielles [du conflit global] ne
pouvaient se faire que dans un lieu étranger 3 1'homme, comme
l'indifférente pensée divine, ou que dans la région non-pensée
de 1l'univers ou se continue la tradition des catastrophes
sidérales, des lents cataclysmes géologiques, et ou ce n'est

pas l'Intention qui régne, mais le Hasard."??

En effet, c'est bien cette étrangeté, cette dissociation
de toute norme de référence connue, qui revient encore et
toujours pour colorer les efforts descriptifs des fantassins.
Au centre de ce passage, les mots étranger, Iindifférente et
non-pensée suggérent un paysade mental caractéristique de
1'état de choc aujourd'hui pleinement reconnu comme un des
effets les plus réels et les plus paralysants du combat. Il
importe de se rappeler, cependant, que durant la premiére
guerre, la terminologie psychologique manquait pour décrire
cet état que les soldats eux-mémes ne savaient trop bien
définir. Le terme consacré parmi les troupes pour nommer
cette terrible dépression affligeant de nombreux fantassins
était le cafard, et les tentatives pour le décrire se
teintent souvent & nos yeux d'une pathétique innocence. L'on
demeure songeur devant la maladroite simplicité avec laquelle
de Jjeunes soldats parlent, dans les journaux du front, de

leurs moments d'abattement:

Tout poilu a connu le cafard. Cela vous prend tout d'un coup,
1'on ne sait pourquoi, et l'on se met & rechercher toutes les
raisons d'étre triste. C'est une lassitude morale qui s'empare
de vous. Tout est noir. L'on est méme las de vivre. Les

choses extérieures perdent tout leur intérét.

24 op.cit. p.42.
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Ou cet autre:

Etait-ce l'effet de ces phrases inquiétantes ou du brouillard
froid qui continuait de flageller le paysage, mais je me sentis
envahi d'une singuliére tristesse; tristesse ol hommes, choses,
pensées, semblaient colorées de gris. Jamais je n'en avais
éprouvée de semblable. J'appris plus tard qu'elle était

spéciale aux poilus et avait pour nom "cafard".?®

L'impression d'irréalité et d'étrangeté, manifestations
cliniques aujourd'hui familiéres de 1'état de choc, ne
faisait tout simplement pas partie de la vie de l'arriére et
de la perception qu'avaient 1les civils du conflit. Les
médecins militaires eux-mémes abordaient le sujet avec une
méfiance récalcitrante, et si un certain Dr. Huot prit sur
lui d'analyser en 1918 le "substratum histologique du cafard"
et de circonscrire " le cafard du soldat normal"26, ]la
réaction la plus fréquente restait souvent l'accusation de
lacheté et de relachement de la saine discipline militaire
qui domine la peur.

Méme aprés les hostilités, l'appréciation rétrospective
des dimensions "sidérales" de la gquerre par le biais des
statistiques et de la dévastation économique ne pouvait en
elle-méme suffire a inspirer la clairvoyance de Jules Romains
quant a l'aspect profondément indifférent de la destruction
de masse, ou sa compréhension de la révélation intellectuelle
que pouvait entrainer un tel état de choc. La source de

cette inspiration est & trouver dans les pages de témoins-

25 extraits de Face aux Boches, mars 1917 et Sans Tabac, mars 1917, cités in Audoin-

Rouzeau, op.cit.
26 Huot, Louis et Voivenel, Paul, Le Cafard. Paris: Grasset, 1918.
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lettrés du front, ou l'on voit 1l'écriture transformer les
sensations physiques en image spirituelle, en figeant, comme
plus tard 1le fera 1la photographie, quelgques éléments
disparates de la réalité dans un instantané étrange et
déformé, dissocié de la logique du monde.

Le passage suivant de Maurice Genevoix, analysant le
méme cafard que balbutiaient d'autres soldats dans leurs mots
plus frustes, préfigure d'une manieére si évidente la nausée
de Roquentin qu'il semble presque superflu d'en faire

mention:

Cela ne m'a pris que longtemps apreés, dans le creux d'argile
mouillée ol j'étais revenu m'asseoir: une froideur dure, une
indifférence dégoQtée pour toutes les choses que je voyais,
pour l'ignominie de la boue et la misére des cadavres, pour le
jour triste sur la créte, pour l'acharnement des obus... Ce
n'est méme pas du désespoir, cette sécheresse du coeur dont je
sens le goOt A& ma gorge; de la résignation non plus... Ce
n'est que cela: une froideur dure, une indifférence desséchée,
pareille A& une contracture de 1l'ame. Tombez encore, aussi
longtemps que vous voudrez, les gros obus, les torpilles et les
bombes [...] Comme c'est grotesque, mon Dieu, tout ¢a...[...]
Une plaque d'acier blindée monte trés haut et retombe, comme un
couperet de guillotine. Souesmes passe devant moi, la face
platrée de boue jaune, les deux mains sur les reins [...] Quel
sens? Tout cela n'a pas de sens. Le monde, sur la créte des
Eparges, le monde entier danse au long du temps une espéce de
farce démente, tournoie autour de moi dans un trémoussement

hideux, incompréhensible et grotesque.?’

Qu'on lise aussi seulement le céleébre passage du Feu,
pour retrouver cette impression de dissociation soudaine de
la réalité, cette découverte d'une perspective détachée et

comme flottante:

27 Genevoix, Maurice, Ceux de 14 (Paris: Flammarion,1950) p.596.



De minces sinuosités rayent la plaine de long en large, la
quadrillent, et ces sinuosités sont pointillées d'hommes. On
discerne des fragments de lignes formées de ces points humains,
qui, sortis des raies creuses, bougent sur la plaine & la face
de 1l'horrible ciel déchainé [...] on est ébloui par ce

poudroiement d'hommes aussi petits que les étoiles du ciel.?8

Ce que nous voudrions suggérer, ici, est une observation
attentive de 1la nature de 1'impact que l'expérience
combattante a proprement parler a eu sur la société civile,
en contraste avec d'autres conflits antérieurs ou
postérieurs. Pour fameux et invariablement cité qu'il soit,
le mot de Valéry au sujet des civilisations se découvrant
soudain mortelles n'a rien perdu de sa précision: chez les
sociétés, la peur générique que suscita la guerre était bien
celle de mourir et de voir mourir. Les theémes de futilité,
de désillusion, de perte de valeurs, de fin de 1'innocence,
ces thémes en fonction desquels l'on est accoutumé a voir
discuter la création artistique de l'entre-deux guerres, sont
les manifestations d'un méme frisson devant le spectre de
l'anéantissement. L'une des raisons qu'il faut voir a
1'immense succés du Feu dés sa parution est qu'il avait
touché une corde sensible de la société, en donnant par ses
descriptions un visage & l'angoisse qui sourdait sous le
carcan de la propagande et des illusions. Et quel visage!
Un étalage de souffrances et de cadavres impossible a
ignorer, une déchirure hideuse dans le voile de sécurité dont
s'enveloppait 1la conscience publique. Tous les filtres
intellectuels mis en place par la société, dont la
littérature était le plus beau fleuron, se montraient

incapables d'assimiler la mort de 14-18.

28 Barbusse, Henri, Le Feu (Paris: Flammarion, 1917) p. 241.



Certes, la guerre a toujours tué salement, et le passage de
la Bérésina n'avait probablement rien a envier en horreur aux
tranchées. Mais faute d'un nombre suffisant de témoins,
faute de la dimension des événements et de la communication
qui caractérise "l'ére des masses"”, la tradition héroique
survivait essentiellement sans félure, comme elle avait
survécu aux carnages successifs de l'histoire, et la retraite
des grognards trouvait encore, dans les mains de Victor Hugo
ou d'Edmond Rostand, sa place au panthéon de la grandeur
tragique. Les quelques irruptions d'un réalisme morbide

étaient compensées chez Hugo par l'image grandiose:

Il neigeait. Les blessés s'abritaient dans le ventre
Des chevaux morts; au seuil des bivouacs désolés

On voyait des clairons A leur poste gelés

Restés debout, en selle et muets, blancs de givre...

(Les Ch&timents)

et chez Rostand, par une perspective alimentaire dont 1'

effet comique est certain sinon volontaire:

Nous qui n'avions le temps , quand un bel officier
Arrivait, au galop de chasse, nous crier:

"L'ennemi nous attaque, il faut qu'on le repousse!"
Que de manger un blanc de corbeau sur le pouce,

Ou vivement, avec un peu de neige encor,

De nous faire un sorbet au sang de cheval mort,

Nous, enfin! qui la nuit n'avions pas peur des balles
Mais de nous réveiller, le matin, cannibales...

(L'Aiglon, 1I,9)

La Débdcle de Z2o0la, par contre, fresque naturaliste du
conflit franco-prussien de 1870, s'éloignait nettement de la

tradition héroique et n'avait pas économisé les effets de
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réalisme pour révéler la vraie nature d'une guerre qui, par
son arsenal aussi bien que sa conduite, se placait clairement
au rang d'un terrible traumatisme national. Les raisons pour
lesquelles l'ouvrage, cependant, ne gagna jamais
postérieurement le statut de révélateur et de catalyseur
moral et politique qui auréole 1le Feu, peuvent aider a
affermir la définition méme de la littérature de témoignage
et & comprendre 1l'empreinte de cette derniére sur les
sensibilites. En effet, bien que ces raisons soient a
rechercher & la fois dans les circonstances historiques
entourant l'ouvrage et dans les techniques particuliéres de
Zola, elles nous raménent A& 1l'examen de quelqgues
caractéristiques qui donnent au témoignage sa spécificité
littéraire face aux formes traditionnelles.

Pour ce qui est des circonstances historiques, le fait
évident que 1l'oeuvre fut composée aprés les événements, dans
une perspective globale d'analyse d'un conflit dont 1l'issue
était déja connue, suggére en partie pourquoi La Débdcle ne
semble pas avoir dérangé les consciences ni le sens de
sécurité collectif de 1la société. L'occupation de la
capitale et l'humiliante défaite, pour choquantes qu'elles
soient, étaient encore mesurables et rationalisables: elles
remettaient en question la société bourgeoise, mais non pas
la nature humaine. L'on condamnait 1l'armée inepte, la
complaisance défaitiste d'une population mercantile, la
dégenérescence d'un systéme. Justement horrifié devant les
atrocités causées par la gquerre et si copieusement décrites
par 2ola, 1l'on pouvait se flatter de la perspective
omnisciente de 1l'anthropologue en méditant sur ces bas et

violents instincts de la nature humaine que la civilisation
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ne pouvait totalement contenir. L'on ne remettait cependant
pas encore en question l'idée de civilisation, et a peine
celle de la guerre; les dégéts matériels et humains étaient
comptabilisés ou tout au moins comptabilisables. L'on doit
remarquer, ici, que dans une perspective sociale, morale ou
historique, la guerre de 1914 ne differe de celle de 1870, ou
de toute autre gquerre, que par ses dimensions et par la
disproportion croissante entre le but originel et les moyens
employés. C'est dans une perspective intellectuelle et
psychique qu'elle semble par contre avoir causé un changement
décisif. Ce point se trouve souligné d'une manieéere
intéressante dans un éditorial du magazine américain Time du
29 juillet 1985, écrit a 1l'occasion du quarantieéme
anniversaire de l'explosion de Hiroshima. Commentant le mot
si souvent cité du pilote responsable du lacher de l'engin de

mort, l'éditorialiste note, avec un soupg¢on d'impatience:

However monstrous our visions of the Bomb's future, they were
only visions of what we did, and would do again if we could get
away alive. Captain Robert Lewis looked down on Hiroshima and
said: "My God! What have we done? " We did what we always do.

(Si monstrueuses qu'aient été nos visions de l'avenir de 1la
Bombe, elles n'étaient somme toute que des visions de ce que
nous avions fait et ferions & nouveau 8i nous pouvions en
réchapper vivants. Le capitaine Robert Lewis contempla
Hiroshima et dit:" Mon Dieu, qu'avons-nous fait?” Nous fimes

ce que nous avons toujours 1l'habitude de faire.)

L'on remarque ici le réflexe de rejet, qui nous est
aujourd'hui familier et nous semble méme souvent de rigueur,
face a toute prétention a la contrition et a la
grandiloquence morale dans le domaine de la guerre et de la

technologie de combat. Aux yeux de 1l'éditorialiste, la
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remarque du pilote se charge rétrospectivement d'une naiveté
a peine distinguable de la plus grossiére hypocrisie, de la
méme sorte que celle qui s'octroyait le droit de déterminer,
en 1914, quelles armes étaient de nature & infliger "des maux
superflus”. Non que la rhétorique du "Dieu le veut" ne soit
encore largement invoquée de nos jours, ou que ne persiste la
tendance naturelle a vouloir définir une mesure dans la
démesure: a l1' époque nucléaire, ce sont désormais les armes
chimiques et biologiques qui suscitent le frisson du
barbarisme et de la violation des normes civilisées. De
telles attitudes, cependant, ne semblent désormais viables
que dans le discours politique et le commentaire médiatique;
elles sont essentiellement périmées dans le discours
intellectuel et philosophique qui a depuis longtemps absorbé
1'inéluctable réalité d'un arsenal d'annihilation planétaire,
et les pragmatiques legons morales des génocides. La notion
d'horreur, par contre, demeure et se pare méme d'un intérét
nouveau comme objet d'étude, déchargée comme elle 1l'est de
son bagage moral.

Pour des raisons historiques, ainsi, La Débacle ne
force pas a une telle prise de conscience, raisons que l'on
peut trouver dans la relative innocence technologique de la
guerre de 1870 et l'aspect mesurable des conséquences du
conflit. D'autres raisons, par contre, semblent clairement
naitre de l'écriture proprement dite et des techniques de
l'écrivain , et suggérent par contraste, la réalité de
l'innovation littéraire dont nous recherchons 1'ébauche dans
les témoignages de 14 .

Dans son introduction a une récente édition de La

Débédcle, Robert Jouanny analyse avec beaucoup de finesse ce



38

qu'il appelle le "malaise relatif" du lecteur, et l'attribue
a une tension contradictoire dans 1l'oeuvre entre la volonté
d'expliquer la guerre et celle de la décrire?’?. Tout en
rappelant que 1'oeuvre "ouvrait la voie aux récits de
démystification guerriere que suscita la guerre de 1914-18",
par ses inoubliables descriptions de la meurtrissure et de la
souffrance des hommes, il note aussi avec justesse 1'échec
relatif du livre a transcrire "la véritable nature de la
société des combattants, et l'uniformisation par la
souffrance qu'apporte la guerre", et remarque que les
techniques traditionnelles de 1l'écrivain font obstacle chez
Zola & 1la peinture brute des faits et du caractere
déshumanisant de la guerre. "Les destinées individuelles,"”
note-t-il, "prennent souvent le pas , pour des raisons
narratives et artistiques, sur le fait collectif et seule la
mort restitue a chaque combattant cet anonymat qui est la loi
d'une armée au combat."30 Que Jouanny s'exprime dans ces
termes pour faire le commentaire littéraire d'un roman,
qu'il assimile aussi naturellement ce trait a une faiblesse
dans une oeuvre que par ailleurs il admire, donne la mesure
du changement intervenu dans la critique depuis que Gustave
Kahn s'exclamait en 1892, a propos du méme ouvrage: "cette
fois-ci, c'est 1'Iliade!"3! L'on voit précisément illustrée
ici une perspective moderne sur la guerre et la violence qui
est le produit direct du phénoméne de témoignage, depuis le
livre de tranchées jusqu'au photo-reportage des jungles du
Vietnam, et qui se base sur gquelques thémes-clés jugés

essentiels pour appréhender le sujet de la guerre et en faire

29 Zola, Emile, La Débacle, préface de Robert A. Jouanny. Paris: Garnier Flammarion, 1975.
30 ibid., p. 22.
3 cité par Jouanny, lbid., p. 30.
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une transcription artistique adéquate: l'anonymat,
l'uniformisation, la déshumanisation donc de 1la violence;
l1'importance de la notion du fait collectif ;
l'incompatibiliteé entre les techniques romanesques
traditionnelles et le sujet a traiter. Jouanny ne prend méme
pas la peine d'offrir ces éléments comme une interprétation
particuliére de la guerre; il les tient si bien pour acquis
qu'il parle de la loi de l'armée au combat, reniant de fait
une tradition héroique qui remonte & la préhistoire de 1la
littérature.

Toujours dans le domaine de la méthode particuliére de 1°
écrivain, la documentation rassemblée avant la rédaction de
l'oeuvre met aussi en valeur 1le rdle indispensable du
témoignage de simple soldat dans la genése du livre. Le
dossier préparatoire de La Débdcle se divise en trois sortes
de documents: notes prises sur les ouvrages militaires et
travaux d'historiens; observations personnelles de Zola
durant ses propres visites des lieux reconstituant
l1'itinéraire du 7e corps d'armée; et enfin, témoignages
directs de participants, sollicités ou spontanés, qui, nous
le rappelle Jouanny, viendront apporter & Zola précisément ce
qui lui manquait, c'est a dire les petits détails, inconnus
des états-majors et donc des historiens, que seuls les
soldats, les médecins, les combattants anonymes avaient pu
connaitre. Dans une lettre datée du 4 septembre 91 & Van

Sauten Kolff, Zola écrit:

Ce qui avait surtout, dans ces carnets, de l'intérét pour moi,
c'était la vie, la chose vécue. Tous se ressemblaient. Il y
avait 13 une généralité absolue d'impression. Tout cela, le

fond méme de La Débdcle, me fut donné par ces carnets" . 3?
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L'on ne peut que regretter que, faute d'avoir jamais été
publiés, la plupart de ces carnets demeurent dans 1l'oubli;
il n'est pas inconcevable de penser qu'en dépit des
circonstances historiques différentes ces écrits puissent
corroborer la spécificité littéraire du témoignage de la
Grande Guerre. Le point demeure cependant secondaire, au
méme titre que le mérite d'une idée nouvelle va a celui qui a
su en reconnaitre et en poursuivre les applications: si ces
carnets de 1870 avaient la capacité de modifier
irrévocablement 1'image de la guervre, ils n'en ont eu ni
l'occasion, ni probablement 1l'ambition originelle, faute de
moyens de diffusion. Ils ont pu, malgré tout, y réver un

peu, & en croire ces lignes de Jouanny:

des témoignages, enfin, qui, sollicités ou plus souvent
spontanés, lui venaient de toutes parts. La presse avait fait
état du projet de Zola et de son voyage & Sedan. Le renom du
romancier était tel que de nombreux inconnus, humbles acteurs
de la bataille, vinrent lui apporter précisément ce qui 1lui

faisait défaut...33

Zola, ainsi, se trouvait a posteriori 1l'interpréte
respectueux et attentif, certes, mais le seul interpreéte de
la voix du grand nombre, n'ayant de surcroit pas lui-méme la
qualité de témoin. Son ouvrage gardait par la le caractére
d'un fait littéraire individuel, ou le professionnalisme de
l'écrivain et les méthodes choisies de la narration
romanesque semblent finalement manquer le sujet méme - la

guerre moderne - qu'ils mettent tant d'efforts a cerner.

32 ité par Jouanny, Ibid., p. 15.
33 Ibid., p.15.
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A titre de commentaire politique, il ne s'attira pas comme le
Feu 1les foudres d'une chasse aux sorciéres, car 1l ne
déplorait la guerre gque pour l'accepter comme un mal
nécessaire, et sa dénonciation des traitres et des profiteurs
ne s'en prenait qu'a des individus, et non & une classe. A
titre de commentaire historique, il donnait au lecteur
l'impression trés satisfaisante de comprendre, et ainsi de
dominer dans une certaine mesure, un épisode humiliant et
effrayant de son histoire nationale. A titre d'oeuvre
littéraire, il offrait un tableau de quelques destinées
individuelles mises en valeur par des techniques romanesques
éprouvées. Mais dans son ambition de faire du vécu de la
guerre un objet littéraire, La Débdcle, contrairement au
Feu, reste en deca de son but, en dépit de 1l'enthousiaste
réalisme de ses descriptions. Y manque ce que quiconque
aujourd'hui saurait nommer comme ingrédients nécessaires a
une perception artistique de 1la guerre: 1'absurde, le
cynisme, le choc, l'anonymat, la dissociation totale, dans
l'esprit du combattant, de la pratique de la guerre et de ses
causes; la dilution de 1l'objet et de 1'individu dans
l'omniprésence de 1la guerre. Un par un, ces éléments
caractérisent 1l'extraordinaire Route des Flandres de Claude
Simon, histoire de la débacle de 1940. Un par un, ces
éléments sont ceux qui émergent en 1914-18 dans les écrits

de ceux, et de ceux-la seulement, qui sont allés au feu.

L'épreuve du feu était indélébile, et résulte dans une
séparation de fait des écrivains selon la génération a
laquelle ils se rattachent. A ceux qui, pour des raisons

d'age ou de santé, demeurérent civils, a4 ceux qui étaient
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trop jeunes pour partir, échappait un certain mystére de la
guerre, celui-la méme qu'atteste l'explosion des témoignages.
Plus que bien des critiques et auteurs d'anthologies
littéraires qui ont suivi, Roger Martin du Gard en était
conscient, lui qui pourtant fit la guerre dans un service de
transports qui le menérent assez prés de la ligne du feu pour
mettre sa vie en danger, mais assez loin du no man's land
pour que sa probité le fasse insister sur son statut de non

combattant.

Il est [...)] wvrai que moi je n'ai rien a dire; que
personnellement, j'ai vu peu de choses; et que n'importe quel
soldat des tranchées pourra toujours me jeter au visage les
dangers qu'il aura courus et l'effroyable supplice moral qu'il

aura enduré. 34

La postérité ayant dans une large mesure établi une
hiérarchie de valeur parmi les écrivains, l'on tend
naturellement & rechercher dans les écrits de et sur la
guerre les grands noms d'avant ou d'aprés guerre et, n'en
trouvant que peu, & suivre les historiens littéraires qui
estiment, comme Calvet en 1965, "le bilan de la guerre assez
décevant . "3 De fait, la nature du sujet oblige que 1l'on
reconnaisse, méme dans la perspective littéraire, 1l'utilité
de 1'information biographique & toute critique gqui se veut
objective. La guerre, solidement ancrée dans son moment
historique et dans l'irréfutable réalité de son déroulement,
impose en conséquence a quiconque la choisit comme sujet une

adaptation soudaine: la ou un autre sujet "vient" & son

34 |ettre inédite & André Fernet, 27 Avril 1916, citée par Maurice Rieuneau in Guerre et
Révolution (op.cit.) p.469.
35 calvet. Histoire de Ia littérature, p.270.
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auteur au moment par lui choisi de son évolution artistique
ou émotionnelle, ce sujet-ci demande que 1l'auteur vienne a
lui, dans le temps réel, et sans avoir eu le loisir de s'y
préparer. La guerre, pour reprendre les termes profondément
justes de Maurice Rieuneau, n'a simplement pas pu étre pour
les écrivains non combattants la méme confrontation sanglante
avec l'histoire. Une simple arithmétique d'&ge nous fait
comprendre pourquoi tant d'écrivains confirmés ne semblent
pas avoir perg¢u un besoin oppressant de s'exprimer sur la
guerre ou de trouver en elle la fascination d'un sujet
nouveau. Avant de recenser les écrivains qui en ont parlé,
et tous ceux qui y sont morts, l'on peut avec profit
s'arréter un moment sur les circonstances individuelles,
durant ces quatre années, de ceux qui n'y sont pas allés,
parmi lesquels ces grands noms familiers qui ont repris,
aprés leur silence de la guerre, le fil de leur activité
littéraire.

André Gide, gquarante-sept ans en 1916, avait publié Les
Caves du Vatican en 1914. Moins impassible qu'il ne le
laissait paraitre, souffrant certainement plus que d'autres,
dans son intelligence, de la propagande nationaliste, il
travailla discrétement de 1914 a 1916 au Foyer Franco-Belge,
affilié aux services de la Croix Rouge, ou il remplit
essentiellement des fonctions administratives. Ses remarques
personnelles sur la guerre émaillent les pages de son Journal
et suggérent, comme l'on peut s'y attendre, une lucidité
précoce sur l'inanité de la grande presse, et de la conduite
de la qguerre en général. L'intensité de ses propres
préoccupations artistiques et personnelles semblent

contribuer & son désabusement progressif a 1'égard de son
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bénévolat de guerre.

"Je n'ai plus de raisons d'étre au Foyer, et m'y déplais”
écrit-il le 23 octobre 1916. Durant plus d'un an la charité
1'a fait palpiter et vivre; A4 présent il devient une entreprise

de philantropie, dont se détournent mon esprit et mon coeur.3®

Et le 29 octobre:

Les journaux m'exaspérent, dont l'optimisme pleutre et suranné
semble toujours croire que le triomphe consiste 4 ne pas

consentir 4 s'apercevoir des coups que l'on recoit.3’
En mars 1917, Gide mentionne:

Lecture du Feu de Barbusse; excellent tant qu'il consent & ne
pas étre intelligent; exécrable dans les derniers chapitres, ou

il se pique de penser et incline les dialogues vers des fins

qui sont comme ses conclusions sur la guerre.38

Et peu aprés cette lecture apparait un ton nouveau, un simple

frisson, dépourvu de critique ou d'analyse:

23 mars. Angoisse & songer 3 nos soldats sans abris a la suite
de ce recul allemand... Mais je m'étais promis de ne plus

parler ici de cette guerre.3°

Gide tient essentiellement sa promesse. Peut-étre finalement
s'abstint-il de parler publiquement de la guerre pour les

mémes raisons qu'il s'éloigna pour un temps de la création

36 Gide, André, Oeuvres Complétes. (Paris: Gallimard, coll. de La Pléiade, 1973 ) p.530.
37 ibid. p.581.
38 |bid., p.620.
39 1bid., p.622.
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littéraire aprés le Voyage au Congo: l'art et la littérature,
écrivait-il dans son Journal en 1932, n'ont que faire des
questions sociales et ne peuvent que s'y fourvoyer. Il
préférait donc se taire tant que son anticolonialisme
occupait son esprit.

Paul Valéry, quarante-trois ans en 1914, semble vraiment,
mieux gque Romain Rolland, rester au-dessus de la mélée.
Trés briévement mobilisé et affecté a Banyuls, il en garde le
souvenir de "journées monacales"™. Rentré a Paris, il s'
absorbe dans la réflexion de ses Cahiers et dans la rédaction
de La Jeune Parque, c'est par le véhicule du pur intellect
qu'il <choisit de commenter 1le conflit a 1la fin des
hostilités.

Pierre Loti, qui décédera en 1923, emploie une énergie sombre
4 la dénonciation du monstre germanique et publie La Hyéne
enragée. En introduction & son livre se trouve copie de sa
lettre au ministre de la Marine, ou il proteste contre
l'inaction a laquelle le condamne sa qualité de capitaine de
vaisseau de réserve. En préface, s'excusant du manque de

beauté de son livre, il note que

notre chére langue frangaise, qui s'est formée dans la beauté,
n'avait pas su prévoir les mots dont on pourrait avoir besoin
un jour, au vingtiéme siécle, pour désigner certaines

abominations et certains monstres.*%0

Henri Massis, pour sa part, commémore une amitié par le petit
volume Ernest Psichari et dans Le Sacrifice (1917) prébéne le
dogmatisme catholique face a 1la "raison dépravée des

modernes" et 1la "vaste et charnelle futilité du temps

40 Loti, Pierre, La Hyene enragée. (Paris: Calman Lévy, 1916). p. 5.
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présent™ . 4l

Faisant écho a Kipling en Angleterre et a D'Annunzio en
Italie, Paul Bourget (soixante-deux ans en 1914), Maurice
Barrés (cinquante-deux ans), Charles Maurras, Léon Daudet
fils d'Alphonse, nourrissent 1le patriotisme de 1la nation
tandis gqu'Henry Bordeaux s'attribue les fonctions d'écrivain
des armées en rédigeant sur la foi de témoignages qu'il
affirme avoir rassemblés a chaque reléve, un héroique
Derniers jours du Fort de Vaux que les propres défenseurs du
fort essaieront plus tard vainement, et avec une certaine
stupeur, de rapprocher des souvenirs qu'ils en ont.

Jules Supervielle est affecté au contrdle postal de la
correspondance en langue étrangére, tandis que Jules Romains
et Roger Martin du Gard font la guerre dans les services
auxiliaires, le premier dans un bureau des Allocations aux
Mobilisés a Paris, le second dans ce service de transport
qui, en dépit de ce qu'il nous en dit modestement, le meéne
parfois trés preés des lignes.

Anatole France (soixante ans en 1914) observe le monde et
préface, en 1917, le témoignage de son ami le combattant

Pierre Chaine, Les Mémoires d'un rat.

"Je ne puis le taire", ironise-il & propos de 1
ostensible auteur des mémoires, " Ferdinand n'aime pas
la guerre et ne trouve point de beauté au carnage, point de
charme aux blessures, fussent-elles grandes. Nous devons
l1'en excuser: il n'a pas l'esthétique de l'arriére; il n'a

pas assez lu les journaux; il ne sait pas ce qui est beau."4?

Marcel Proust, dans sa chambre de malade, n'est pas

indifférent. Son frére Robert, médecin a Verdun, est blessé,

40 Massis, Henri. Le Sacrifice. Paris: Plon Nourrit, 1917.

42 op.cit. p.lil
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ses amis sont au front, et la présence de la guerre assombrit

sa correspondance et ses écrits.

Quant & Francois Mauriac, il a vingt-neuf ans en 1914, et
prend immédiatement un service d'infirmier dans la Croix
rouge qui le ménera a Chalons, Toul, et la région de Verdun.

Y

A sa demande, il est ensuite envoyé a Salonique d'ou il devra
étre rapatrié en 1918, victime de la grippe espagnole. C(C'est
avec une émotion vraie qu'il refuse toute reconnaissance pour

ses peines. Le 6 septembre, il écrit a Maurice Barrés:

Un service auxiliaire me retient ici [4& Bordeaux], loin de tout
héroisme, hélas'! et les récits des blessés que je soigne me

remplissent d'admiration, d'envie et de honte...43

Et le 4 septembre 1915:

Je suis lessiveur. Je lessive, je séche le linge de quatre
compagnies par jour et Jje douche les hommes... Je suis

l'exempté de France qui tue le plus de "totos" (poux) .4

Lui aussi découvre, par un témoin, 1l'horrible réalité des
premiéres lignes, et s'en émeut dans cette lettre du 3

janvier 1916 a Robert Vallery-Radot:

Mon cher Robert,

Je ne peux vous dire l'émotion que m'a donnée votre lettre.
Ce cri de douleur si "nu" et que vous ne pouvez retenir, ce cri
d'angoisse jeté par des millions de jeunes poitrines, cette
évocation précise de l'horreur quotidienne, de la boue qui sent le
cadavre, des corps pesants et souillés de sang qu'il faut
soulever, oui, tout cela vous m'en avez fait sentir la réalité

horrible. Je revenais, figurez-vous, de la Comédie

43 Mauriac, Frangois, Lettres d'une vie, 1904-1969 (Paris: Grasset, 1981) p.78
44 bid., p.78.
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Francaise...%3

Dans The Contemporary French Novel, Henri Peyre émet le
regret que Proust, Mauriac, Bernanos et Green n'abordeérent
pas le sujet dans leur fiction. Il semble, & leur honneur,
que les deux premiers, n'ayant pas vu le combat, aient été
conscients comme Gide d'une qualité d'initié que conférait
1l'expérience du feu, et de la fausseté de toute l'information
de l'arriere. Ils choisirent de ne parler de la guerre que
dans leurs écrits intimes et leur correspondance.

Bernanos et Green, par contre, furent tous deux des
combattants, Green sous la forme d'un Thomas 1'imposteur,
deux fois engagé en 1918 dans un service américain de
conducteurs automobiles aprés avoir menti sur son &ge. I1
n'aura guére le temps d'appréhender cette longue durée de la
tranchée qui suscita tous les témoignages, mais la vision de
la mort le frappera de plein fouet. Il se remémore ainsi la

vue de son premier cadavre:

Quelque chose se figea en moi pendant un temps que je ne puis
apprécier, il me fut impossible de bouger. Je demeurai
fasciné par cette espéce de révélation intérieure et
l1'épouvante me saisit. Comment dire autrement? Une crainte
panique de la terre, de tout le royaume de ce monde, de

1'humanité.. .46

Bernanos, au contraire, est comme Giono, un miraculé de la
guerre, qu'il passera tout entiére au front, aprés avoir fait
casser son avis de réforme pour mauvaise santé. S'il n'a pas

écrit directement de 1livre-témoignage, la présence de la

45 ibid., p.79.
46 Green, Julien. Mille chemins ouverts (Paris: Grasset) p. 42.
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premiére guerre empreint souvent ses écrits, et il se range
parmi les auteurs combattants dont traite notre essai.
Peut-étre a cause de cette séparation de générations qui
laissera de gands écrivains dans le civil, la critique fait
la moue devant les témoignages. Paul Truffau, chargé de 1la
mise 3 jour du vénérable Lanson, ne leur octroie qu'une note
de bas de page, étant de l'avis que "si effroyable que fut
l'événement, il était impuissant & renouveler des
sensibilités déja formées."47 Pierre-Henri Simon réserve un
chapitre entier sur les conséquences de la guerre, mais les
témoignages eux-mémes se restreignent aux deux grands succés
de librairie de Barbusse et Dorgeles.%8 Seuls ou presque,
Christian Sénéchal en 1937 et René Lalou en 1947 consacrent
des lignes sympathiques aux témoignages de guerre, mélant
cependant les combattants aux littérateurs de l'arriere.49
Dans l'ensemble, donc, les écrits de la guerre par ceux qui
y ont participé sont le plus souvent relégués au statut
d'écrits de circonstance, en opposition & la littérature avec
une majuscule. Le reproche de médiocrité ne peut expliquer
seul une telle attitude, car 1l'on compte parmi les
témoignages certains ouvrages de grande valeur, par des gens
formés dans une culture qui mettait le métier des lettres a
l'honneur, et qui passérent pourtant inapercgus. Il semble
gqu'il y ait aussi & l'oeuvre un certain a priori né de la

gravité et de 1l'importance du sujet. La déclaration de

47 Lanson, Gustave. Histoire de la littérature frangaise. complétée par Paul Truffau (Paris:
Hachette, 1951) p. 1212.

48 simon, Pierre Henri. Histoire de la littérature frangaise au XXe siécle. Paris: Armand
Colin, 1963, vol.2.

49 Lalou, René, Histoire de Ia littérature contemporaine (Paris: P.U.F.,1947) pp.101 ff.
Sénéchal, Christian., Les Grands courants de la littérature contemporaine (Amiens;

Maifére, 1934) pp.235-37.
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guerre avait rassemblé autour de 1'Union Sacrée les opinions
politiques les plus divergentes, dans une tréve patriotique
dont l'unanimité était mise en valeur par la note discordante
de Romain Rolland. Bien que la bombe Barbusse fQt arrivée
pour révéler la triste et sordide réalité du combat,
l'attitude demeurait que devant le danger commun, et plus
tard devant les souffrances, la nation se devait de montrer
le respect convenable ainsi qu'une compréhension du caracteére
exceptionnel des circonstances. Tout ce qui touchait a la
guerre restait marqué du sceau de 1'exceptionnel et du
temporaire, et une auréole similaire entoura la production
littéraire des témoins, donnant ainsi un prestige garanti a
chaque ouvrage tant que le sujet fut & la mode, mais 1lui
enlevant injustement toute crédibilité lorsqu'il ne 1le fut
plus. Il ne s'agit pas ici de déplorer 1l'oubli parfois
mérité dans lequel sombra la majorité des témoignages, mais
plutdét de souligner une attitude dont se plaint Claude Debon
dans son étude sur Apollinaire. Notant que la production de
guerre du poéte a été relativement négligée, elle affirme que
cette lacune n'est pas le fait du hasard, mais le fruit d'un

préjugé:

...s8urgissait l'image simplifiée, voire caricaturale d'un
poéte définitivement diminué par la guerre, soit qu'il se fat
montré trop léger face A& la tragédie, soit au contraire qu'il
arbordt trop ostensiblement son patriotisme. La blessure

regue en 1916 servait de commode alibi et d'excuse

apitoyée.so

L'on voit ainsi 1l'épreuve du feu devenir un handicap

50 pebon, Claude, Guillaume Apollinaire aprés Alcools (Paris: Lettres Modernes, Minard,
1981) p.5
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littéraire, et la critique ouvrir autour de la période de la
guerre, et des témoignages qui en résultérent, des
parenthéses malaisées dues a la solennité et a la monotonie
du sujet. Mais 1'abondance des récits de combattants, la
popularité dont ils ont bénéficié, et surtout la nouveauté de
l'expérience humaine qu'ils s'acharnent plus ou moins
adroitement a communiquer, suggérent que 1'on doive définir
leur place dans 1l'évolution littéraire. Les ignorer serait
ignorer leur rdle de révélateur d'une réalité nouvelle et
durable aupreés du monde littéraire, et négliger les formes et
le style dans lesquels cette réalité s'est présentée. Les
ignorer reviendrait a se retrouver avec un vide chronologique
- précisément, un no man's land - entre la modernité
esquissée avant la querre, fruit d'un malaise essentiellement
artistique, et la modernité d'aprés-guerre fortement marquée

par les conséquences sociales et morales de la guerre.

Le modernisme d'avant-guerre, nous dit Malcolm Bradbury,
tendait A moderniser la forme pour elle-méme; le modernisme
ultérieur, aprés la guerre, vit aussi la nouvelle disjonction
de 1l'histoire, et modernisa la vie, l'homme et 1'histoire. Et
de cette vaste transition vers le lieu moderne, 1le temps
moderne, 1l'indifférence moderne, la dureté moderne, la guerre
était le symbole ultime. [...] L'historiographie, le réalisme
traditionnel s'étaient disloqués.S5!

C'est en partie, pensons-nous, par le biais du témoignage

de combattant que la guerre est devenu ce symbole.

31 Bradbury, Malcoim, "The Denuded place”, in Klein, Holger,ed. , The First World War in
Fiction (London: MacMillan,1976) p.193.
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CHAPITRE II
AUTEURS ET ECRITS

Les recherches sur les témoignages de combattants francgais
ont l'avantage de pouvoir s'appuyer sur un énorme travail de
recensement et d'analyse biographique et critique entrepris
peu aprés la guerre par un ancien combattant, Jean Norton
Cru, et paru en 1929 sous le titre Témoinsl. A titre de
jugement esthétique, 1l'ouvrage apparait a premiére vue sans
valeur, irrémédiablement faussé par 1l'impitoyable épreuve
d'objectivité et de fidélité historique a laquelle il soumet
chaque publication de témoins, semblant ainsi rejeter les
prémisses mémes de la création littéraire. Le caractére
extensif, méticuleux, scrupuleusement honnéte de la
présentation, un obsédant souci de véracité, la volonté de
ne rien négliger font cependant de cet ouvrage une reférence
qui n'a d'équivalent dans aucun des autres pays ayant
participé au conflit. A la différence d'autres ouvrages
bibliographiques sur la grande guerre, Témoins avait une
mission clairement définie, par son titre et par ses critéres
de sélection. "Les petits faits significatifs de 1la
tranchée”, nous dit Cru dans sa préface, "constituent un
domaine fermé, connus de ceux-la seuls qui connurent la vie
du poilu... [L'on ne peut ] se résigner a ignorer la guerre
en ce qu'elle a de plus intime, de plus concret, de plus

humain, de plus essentiellement observable"?,

1 Cru, Jean Norton. Témoins, essai d'analyse et de critique des souvenirs de combattants
édités en frangais de 1915 a 1928. Paris: Les Etincelles, 1929

2p Vi,
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Frangais, Jean Norton Cru avait cependant passé une partie
de son enfance a 1l'étranger, puis, aprés des études
supérieures d'anglais, était depuis 1903 professeur a
Williams College aux Etats-Unis. C'est volontairement qu'il
s'engagea en 1914, et a la démobilisation, aprés vingt-huit
mois aux tranchées et vingt mois 4 l'arriére-front, continua,
avec le sens fiévreux d'une mission & accomplir, les lectures
qu'il avait entreprises dés les premiéres parutions de
souvenirs de guerre, en 1915, L'originalité de sa
bibliographie critique est apparente lorsqu'on la compare aux
autres anthologies publiées durant l'aprés-guerre, telles,
pour citer les plus connues, les cing volumes de La
littérature de guerre par Jean Vic (1923), l'ouvrage anglais
War Books de Cyril Falls (1930), ou 1l'étude d'Albert Schintz,
French Literature of The Great War.3 Non que ces derniéres
ne soient instructives pour le chercheur: en s'alourdissant
de centaines d'ouvrages d'analyse militaire ou politique
aujourd'hui périmés, de commentaires moralisants, d'efforts
de civils patriotiques, elles recréent pour le lecteur une
ambiance propice & 1' appréciation du climat rhétorique qui
entourait les efforts descriptifs des témoins. L'ouvrage de
Vic, couronné par l'Académie Frangaise, se donnait pour objet
"l'étude de 1la littérature de guerre considérée comme
expression de l'opinion publique", et compte ainsi parmi ses
catégories de <classement "Les aveux allemands de
culpabilité”, "lLes femmes pendant la guerre”" , "Psychologie
sociale"”, en plus des "Souvenirs et impressions de
combattants." Le livre de Schintz, cherchant a marier

concision et vue d'ensemble de la production littéraire

3 ¢f. bibliographie, pp. 242-243.
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francaise de 1914 & 1918, traitait péle-méle en un volume
philosophie, roman, poésie, écrits patriotiques,
documentation, et tentant d'insérer un jugement artistique
objectif dans les confins d'une chronologie aussi serrée,
laisse un commentaire disparate et encore fortement coloré
d'émotion patriotique.

Il est intéressant de remarquer que c'est l'anthologie
aux ambitions les plus résolument littéraires qui semble
avoir le plus vieilli. Le War Books de Cyril Falls, publié
en 1930, a le recul nécessaire pour intégrer des auteurs tels
que E.M. Remarque ou Hemingway, et c'est en présence de tels
ouvrages que l'anachronisme de certaines approches critiques
frappent particuliérement le lecteur d'aujourd'hui

A propos de Am Westen Nichts Neues, Falls fait remarquer:

...un bon roman, de l'école naturaliste brutale [...]) s8' il est
grossier au-deld du nécessaire, l'on doit se rappeler que le
soldat allemand a toujours eu une fascination certaine pour les
latrines, et que durant la guerre l'on trouvait dans les poches
de prisonniers allemands des cartes postales faisant

démonstration de leur usage.?

Quant au Feu, il est "la version frangaise de l'ouvrage de
Herr Remarque."S

En contraste, l'anthologie de Jean Norton Cru définit avec
une clarté absolue une perspective qui, si elle ne se réclame
pas de la littérature, ne peut certainement non plus étre
qualifiée d'historique dans le contexte de sa publication.
Le point de vue fondamentalement humain et individuel qui

domine son intérét pour le témoignage de tranchée est

4 op. cit. p.293.
5 op.cit. p.264.
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confirmé par le peu d'utilité qu'offre ce dernier pour le
type d' analyse stratégique ou politique en vigueur chez les
historiens de l'aprés-guerre, et il faudra attendre 1l'école
des Annales pour assister & 1l'entrée officielle de 1la
sociologie et de la psychologie dans 1les disciplines
historiques. Or Cru présente ses critéres de sélection dans

les termes suivants:

Considérer tous les récits de combattants en donnant au mot
combattant une signification fondée sur l'exposition au danger
et non plus sur le port des armes qui ne signifie rien.
Considérer tous les récits de combattants en donnant & récit
la signification suivante: carnet de route, journal de
campagne, souvenir de guerre, lettres du front, pensées,
réflexions ou méditations sur la guerre, récits fictifs. En
somme, les souvenirs de guerre sous quelque forme qu'ils se
présentent pourvu qu'ils soient des souvenirs personnels et non

des emprunts faits aux véritables acteurs.$

Le résultat de ce tri méthodique est une bibliographie,
copieusement annotée, de trois cent vingt-trois titres ou les
noms de Giraudoux, Paulhan, Duhamel et Genevoix se perdent
démocratiquement parmi ceux d'un Abbé Lissorgues, d'un Paul
Fiolle ou d'un chef d'escadron Jules Emile Henches. La ligne
directrice de cette sélection, on le voit, ne donnait
incontestablement pas priorité au jugement littéraire.
L'obsession était <celle de 1l'authenticité, réaction
naturelle et prévisible d'innombrables combattants
traumatisés. De fait, & mesure Qque progressaient ses
lectures et son analyse, Cru développa une critique sévére et
pointilleuse qui, s'irritant de toute distorsion des faits,

méme A& des fins purement artistiques, le mena entre autres a

6 cru. p.10.



condamner sans appel les deux grands succés de librairie, Le
Feu et Les croix de bois, coupables, leur pire méfait, de
permettre a la création littéraire de prendre le pas sur la
vérité. Le fait que cet universitaire, féru de langues et de
littérature, se vit poussé, par souci de probité, a associer
le terme littéraire a celui de malhonnéteté et
d'indésirabilité ne manque pas d'ironie, et 1l'on pourrait a
premiére vue se gausser de l'insistance avec laquelle il
pourchasse toute fiction ou 1licence poétique dans les
témoignages. Car enfin, il suffirait donc pour entamer une
étude littéraire des récits de combattants, de ne retenir
trés précisément que les titres que Cru aurait rejetés. La
réalité est plus intéressante et plus compliquée.
Traumatisé par la guerre, Cru demeurait un homme de lettres
et un homme de goQt; il suffit pour s'en convaincre de lire
les passages dont il choisit d'admirer la qualité artistique.
Son rejet de la création littéraire est le rejet de certaines
conventions littéraires, dont il ressentait avec 1l'acuité
d'un professionnel qu'elles ne pouvaient répondre aux besoins
d'expression de ces circonstances particulieéres. Ce faisant,
il formulait ce que de nombreux témoins prenant la plume pour
la premiére fois percevaient plus confusément: qu'en
s'obstinant & tailler et sertir une pierre étrangére selon
les régles traditionnelles de l'art du diamantaire, 1l'on en
masquait la véritable apparence, et souvent la gatait
irrémédiablement; et, surtout, que la guerre telle qu'ils
l'avaient percue était bel et bien une pierre nouvelle.
Lorsqu'éclata la querelle de la parution de Témoins, le débat
opposa superficiellement 1l'artiste a 1l'historien, et la

persistance myope avec laquelle Cru dénoncait les
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inexactitudes topographiques et 1logistiques du Feu ou
l'élégant badinage des Lectures pour une ombre de Giraudoux
fit de lui la facile victime des partisans de la Littérature.
Cru lui-méme, en définissant une littérature de témoignage,
pensait et souhaitait servir l'histoire. Et pourtant ses
remarques d'introduction sur la genése de l'ouvrage sont bien
celle de l'écrivain, et présagent une observation critique
des écrits de guerre & laquelle la plupart de ses

contemporains restaient fermés:

Plus la guerre se révélait a moi redoutable et plus le mystére
dont elle s'entourait, et dont je venais de me rendre compte,
me passionnait [...) Tout en détestant la guerre, moins pour
les miséres qu'elle m'infligeait, que pour les angoisses et les
tortures morales, Jje me pris A4 l'aimer comme sujet, je me mis
d 1'étudier dans toutes ses phases A l'aide des pauvres moyens

dont je disposais alors.’

La mobilisation massive et générale de la Grande Guerre
fit se répéter des milliers de fois dans 1les tranchées,
qu'elles soient allemandes, francaises ou britanniques, une
situation rare dans les guerres précédentes: celle d'un
intellectuel, homme de lettres, de sciences ou des arts,
projeté par les événements dans la position de soldat
combattant, avec un bagage intellectuel et culturel qui le
rend a4 méme de - non, qui le condamne & - analyser,
rationaliser et rendre compte de ses perceptions.

Le soigneux travail statistique de Cru, auquel se référent
d'ailleurs la plupart des études critiques récentes, révéle
et souligne de maniére convaincante l'importance essentielle
pour le témoignage de guerre de deux faits: la haute

proportion d'intellectuels au front, et le nombre de soldats

7 Cru. p.3.
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d'dge midr dans les tranchées. Il est utile de relire ici les
chiffres et les catégories, car au-delda de l'information
statistique, le simple énoncé des professions éclaire soudain
l'ampleur du bouleversement de valeurs qui s'imposa aux
mobilisés jetés dans le broyeur.

Sur 1les deux cent cingquante-quatre auteurs de
témoignages vécus recensés dans l'anthologie, il n'en est
que deux ou trois qui n'étaient pas bacheliers; les deux
tiers au moins avaient la licence ou un titre équivalent, et
l'on compte 9 doctorats-és-lettres et de nombreuses
agrégations. Deux cents de ces auteurs avaient plus de
vingt-quatre ans en 1914, «c¢ivils arrachés a leur vie, riches
de pensée, de méthode, de principes moraux, d'expérience.
Ont souffert et écrit des médecins, des professeurs, des
membres du clergé, des journalistes et publicistes, des
écrivains, des avocats. Leur tenaient compagnie dans les
tranchées d'autres a qui la plume sembla sinon une
rédemption, du moins une consolation: archivistes-
paléographes, architectes, artistes peintres, ingénieurs;
officiers de carriére, conservateurs de musée, historiens
d'art, quelques industriels et commergants; un astronome, un
décorateur, un marin, un imprimeur. Quant aux cinquante-
quatre auteurs qui avaient vingt-quatre ans ou moins en 1914,
ils étaient presque tous étudiants, dont des candidats &
Saint-Cyr, des normaliens, des étudiants en droit et en
médecine. A cette liste, il faut Jjoindre <celle de
l'anthologie Malfére des écrivains morts a la guerre, 8

témoins ou non, qui cite plus de cing cents noms d'auteurs,

8 Anthologie des écrivains morts & la guerre. par I'Association des Ecrivains Combattants.
Amiens: Ed. Malfére, 1924-26. 5 vols.



59

d'essayistes, de romanciers, de gens de plume tombés & 1la
guerre ou morts de ses suites. A propos des statistiques de
pertes, d'ailleurs, Cru avance une information intéressante
qu'il base sur des données et des calculs précis: Analysant
le pourcentage des morts par rapport aux mobilisés par
catégorie socio-professionnelle, il fait apparaitre un nombre
plus ou moins élevé de pertes dans chaque catégorie, les taux
les plus bas se trouvant parmi les classes jugées les plus
aptes ou les plus utiles aux services de l'arriére. L'on
voit ainsi que les mineurs, les chauffeurs, les ouvriers de
l'industrie ou le personnel des services publics étaient
relativement moins représentés au front. Mouraient en plus
grand nombre les agriculteurs et les commergants, envoyés
plus frégquemment au feu: ce sont les hommes simples, le
poilu gouailleur, le Parisien bavard, le paysan taciturne, le
"sel de la terre" que glorifieront Barbusse dans une utopie
socialiste, Dorgelés dans une veine populiste, Giono dans
une ferveur d'adoration rurale; ceux qui n'écrivant pas, ne
montrant pas de besoin apparent d'écrire et d'analyser,
vivaient, étaient cet univers de guerre décrit par les
témoins. Mourait aussi dans des proportions élevées une
catégorie qui nous surprend par sa spécificité: "Domestiques
non-agricoles", signalent les laconiques données. Le mot
fait réver, comme un vieux camée de porcelaine sur une pierre
tombale; a travers les traits sévéres et l'expression figée,
l'on cherche a retrouver la vie et l'émotion d'un personnage
que 1l'on ne fréquente guére aujourd'hui que dans 1la
littérature, justement. On 1l'imagine plus facilement sans
famille, d'dge moyen, au visage indéchiffrable, traité de

"drdle d'oiseau" par une escouade 1légérement méfiante.
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Genevoix en fait un plaisant portrait en la personne d'un
soldat qui se révéle ancien maitre d'hétel, superbe
cuisinier, obséquieux mais soudain hautain, 1l8che mais
soudain téméraire. Durant une reléve, le lieutenant Genevoix
se voit accosté par un soldat qui le suivait depuis quelque
temps. A travers les bafouillages serviles de 1'homme,
Genevoix finit par comprendre que ce dernier souhaite devenir

cuistot pour les officiers.

Maintenant, il parle, et sa langue est souple, miraculeusement:

"Il y a six ans, mon lieutenant, que j'étais maltre d'hétel

chez Monsieur le comte d'Arthies. Malitre d'hdtel, pas
cuisinier; mais lorsque Monsieur le comte était seul, il
w9

m'arrivait de préparer de petits plats simples...

Et le soir méme, dans 1l'abri, le diner est servi par le

nouveau cuisinier.

Il avait sorti de sa poche un couteau 4 cran d'arrét, et devant
nous, "ainsi que cela doit se faire"™, il découpait le filet de
boeuf réti. Nous regardions, surpris, les tranches minces
naitre sous sa lame et doucement s'affaisser 1l'une sur l'autre.
La viande était rose, piquée de lardons p&les. Figueras, sQr

de 1lui, souriait. "Ce n'est, expliquait-il, qu'un morceau de
10

l'ordinaire..."
Meurent enfin, plus que tous les autres et quatre fois
plus que les mineurs, les membres des professions libérales.
Ils étaient, observe Cru, envoyés et maintenus au front en
plus forte proportion que ceux des autres professions: 1l'une
des ironies de la guerre, bien sQr, est que, plus tdét et plus

sirement que la sociéte, elle sait ajuster les critéres

9 Coux de 14 {op.cit). p.398.
10 p 399,
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selon lesquels se détermine 1l'utilité économique d'un
citoyen. Les hommes éduqués, ainsi, mouraient beaucoup dans
les tranchées. Il est difficile de dire si des facteurs
autres que l'exposition directe au danger interviennent aussi
dans ces statistiques; 1l'on se demande, inévitablement, si
1'intellectuel possédait moins que d'autres les aptitudes
pratiques nécessaires a la survie, L'idée est certainement
présente, & divers degrés, dans plus d'un témoignage, se
teintant selon le cas d'une coquetterie agacante, d'une
impression de découverte, ou simplement d'émotion.
Les Croix de Bois de Dorgeles, par exemple, exploite avec le
succés que 1l'on sait un échantillonnage bigarré de
personnages populaires, représentatifs d'une France dans
laquelle son public aimera a se reconnaitre. Le chapitre
deux, en particulier, décrit l'arrivée au front d'un jeune
officier instruit, Demachy, et ses déboires face au truculent
Sulphart, ouvrier fort en gueule, débrouillard, finaud.
L'ineptie du nouveau est mise en valeur par des incidents-
clichés, associés aux fonctions indispensables & la survie
physique: le sommeil et la quéte de nourriture. Envoyé a la
distribution des vivres, il ne peut montrer 1l'agressivité
nécessaire a la réquisition des bons morceaux et d'une ration
de vin suffisante; a l'heure du coucher, sur la mauvaise
paille d'une grange, la promiscuité et 1l'odeur des corps
l'empéchent de trouver le sommeil, tandis qu'autour de 1lui
ses compagnons savent ordonner & leur tétes épuisées le repos
indispensable.

Parmi tous ces éloges au bon sens et a la simplicite,
Dorgelés, cependant, reste fidéle & sa caste, et établit sans

équivoque la position du narrateur, observateur bienveillant
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mais différent:

Le nouveau s'est présenté & moi:

Gilbert Demachy ... Je faisais mon droit...

Et je me suis fait connaitre:

Jacques Larcher. J'écris...

Dés son arrivée, j'ai compris que Gilbert serait mon ami, je
1'ai compris & sa voix, 3 ses mots, 4 ses maniéres. Tout de
suite je lui ai dit "vous" et nous avons parlé de Paris. Enfin
je trouvais quelqu'un avec qui m'entretenir de nos livres, de

nos thédtres, de nos cafés...ll

Henry Malherbe, auteur de La Flamme au poing, couronné du
Goncourt en 1917, imprégne pour sa part chaque page de son
livre d'une conscience de sa qualité d'homme de lettres,
élitisme va-de-soi qu'il exprime sans l'ombre d'un doute dans

sa préface au livre de Jacques Meyer.

Regardez Jacques Meyer, lieutenant d'infanterie de 1la-bas.
Court, trapu, la téte vive et forte, il a un regard noir
magnifique et qu'on dirait encore plein des visions d'il y a
dix ans. Est-ce 13 un soldat brutal venu du passé? Il a des
mains étroites, fines. Je n'ai jamais vu d'aussi petites
mains. Comment donc pouvaient-elles empoigner les instruments
de supplice et de mort? Qu'ils devaient peser lourd 4 tant de
fragilité! Vous voyez bien que celui-13a luttait avant tout
avec son intelligence, son 8me. C'était un civilisateur, un
miséricordieux, un érudit sorti de 1'Ecole Normale Supérieure.
Il a remporté une victoire de l'esprit plus qu'une victoire de

la force.!l?

L'on pourrait s'irriter de la grandiloquence du ton, si
l'on ne souriait pas tant de la candeur avec laquelle se

révele le respect traditionnel et bien francais pour les

11 Les Croix de Bois (op.cit) p.13.
12 | a Bifte (op.cit.) p. XVIl.
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Grandes Ecoles: & la mention incongrue de ce nom propre, si
spécifique au milieu de 1l'envolée humaniste, 1l'esprit
s'arréte, un peu interdit: l1'on imagine de méme, par
exemple, l'effet déconcertant que causerait, dans Les Yeux
d'Elsa, 1l'annonce que 1l'aimée se vétait chez Christian
Dior...

Tandis que, bien simplement, la page de garde des Nuits de

guerre de Genevoix porte la mention laconique:

A la mémoire de

JEAN BOUVIER
JEAN CASAMAJOR
PIERRE HERMAND

LEON RIGA

normaliens.

Sur la foi des statistiques, Cru lui-méme s'emporte contre
ce qu'il considére le parti-pris de Barbusse qui, dit-il,
dépeint la guerre comme une guerre de prolétaires afin de
flatter les préjugés populaires. Il a la fierté de sa
classe, née du respect et de l'amour de l'étude et de la
pensée, et demande une reconnaissance de la contribution de
l'intellect & la démystification de la gqguerre. Son intérét
passionné pour les témoignages, ses dix ans d'un travail
acharné de lecture et d'analyse, se nourrissent de
l1'impatience inquiéte du chercheur qui ne peut souffrir de
voir perdre une connaissance unique, acquise par les clercs
au prix d'un sanglant sacrifice. Que l'on écoute seulement

la certitude qui résonne & chacune des lignes suivantes:

L'armée de 14 amena une révolution au moins aussi grande en

maintenant en premiére ligne, & c8té du paysan, de l'ouvrier et



du petit bourgeois, la presque totalité des intellectuels d'une
nation qui en comptait beaucoup.(...] De ces intellectuels
servant dans le rang comme soldats et chefs de compagnie, on
pouvait attendre bien autre chose en fait de carnets de route
que le carnet de route si maigre de Fricasse. A leur culture
générale, 1ils ajoutaient un avantage essentiel: celui
d'appartenir & une génération qui avait derriére elle prés d'un
siécle de roman réaliste, psychologique et descriptif, de
récits de voyages plus honnétes que ceux de Chateaubriand, de
critique 1littéraire rompue & 1'analyse, d'enseignement
philosophique fait pour promouvoir 1'indépendance de la pensée,
d'enseignement historique ol les faits remplacent la tradition,

d'enseignement scientifique qui prouve la valeur de

l'expérience. Un mot résume ce que toutes ces disciplines
enseignent: réalisme. Ces intellectuels sauront décrire les
spectacles de la guerre, 1ils sauront analyser leurs

sentiments.!13

Face 4 une telle confiance, l'on est amené a reconsidérer
notre définition moderne de l'écrivain, & se rappeler surtout
4 quel point, dans les écoles qui avaient formé Anatole
France, Georges Duhamel, Paul Claudel, Valéry, l'art d'écrire
s'apprenait, comme s'apprennent les lois de la perspective
et des proportions. Les lettres étaient a 1'honneur, les
échelons & gravir et les reégles & respecter étaient fixés
dans une immutabilité médiévale, la formation longue et
efficace. Si elle ne créait point de génies, une telle
formation garantissait des artisans compétents, et conduisait
surtout & une remarquable homogénéité de style parmi les
témoignages qui nous occupent. Le souci évident que
démontrent les textes pour la propreté syntaxique et la
variété descriptive, l'aisance générale de 1l'écriture dans

ces textes somme toute récents, suscitent chez le lecteur

13 Cru. p52.
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d'aujourd'hui la méme légére surprise qu'il peut éprouver
devant des correspondances du XVIIIe siecle: celle de se
voir rappeler la richesse lexicale de sa langue, et de
s'émerveiller de voir utiliser si spontanément des tournures
et des mots qu'il s'apercoit soudain avec chagrin avoir
presque oubliés, échos lointains de lectures anciennes, que
la littérature d'aujourd'hui ne pratique plus guére. Combien
voudraient encore, comme André Pézard, décrire les guéréts
noyés de limon, ou la lueur mussée d'un feu de bois? Qui
s'arréterait, comme André Fribourg, & noter que le bruit de
poutrelles d'acier tombant les unes sur les autres est "un
fracas qui s'’évase"? Qui s'arrétera encore, comme Raymond
Jubert, sur la tristesse infinie de "ces champs déshérités ou
le coeur se serre"? L' évident effort littéraire qui colore
certains de ces mots peut sembler parfois désuet, mais il
rappelle que les témoins avaient appris & écrire, qu'ils
aient ou non embrassé le métier des lettres avant ou aprés la
guerre,

Il est utile, pour illustrer ce point, de s'attarder un
moment sur l'Anthologie des écrivains morts & la guerre, car
elle est révélatrice a la fois de l'ambiance rhétorique du_
temps, et de 1la certitude qu'avaient 1les écrivains de
1'importance de leur métier et de leur situation dans la
société. Paru en 1924, cet ambitieux recensement ne compte
pas moins de cing volumes, présentant des noms souvent
oubliés, sinon inconnus. A chaque écrivain décédé est
consacré un chapitre entier comportant wune notice
biographique, une bibliographie, un éloge funébre par un
autre homme de lettres qui avait connu le mort; et enfin

quelques extraits représentatifs des écrits que ce dernier a
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laissés. L'initiative méme d'une telle anthologie témoigne
d'une fierté corporative peu commune. Dans son volume Les
Anciens Combattants, Antoine Prost met en garde contre ce
qu'il appelle un lieu commun, la notion simplifiée que les
associations de combattants naissaient essentiellement d'un
désir de perpétuer la fraternité des tranchées, et il
s'emploie a éclairer avec justesse la complexité des intéréts
politiques, sociaux, et économiques qui poussérent les
démobilisés et les mutilés a s'associerl4. La netteté de son
argumentation améne & réfléchir sur les aspirations a la
source de 1l'Association des Ecrivains combattants, sur
l'efficacité avec laquelle elle mena ses projets a bien, et

sur la reconnaissance officielle accordée au projet qui, nous

informe la page de couverture, fut publié

sous le patronage de M. le Président de la Républigue,

de M. le Président du Conseil des Ministres et de MM. les
Membres du Gouvernement,

de la Société des gens de Lettres, de la Société des Auteurs et
Compositeurs Dramatiques,

et de la Société des Auteurs-compositeurs et Editeurs de
musique de France.

Fondée en dehors de toute préoccupation religieuse et
politique, 1'association effectue en moins de quatre ans un
travail de recherche biographique et bibliographique
considérable, identifiant poétes et romanciers, philosophes,
auteurs dramatiques, nombre desquels n'avaient pas encore été
publiés en raison de leur jeunesse. Un tel travail implique
non seulement énergie et obstination, mais aussi un réseau de
connaissances, d'amitiés, le sens d'une confrérie sur

laquelle 1'on peut compter pour reconnaitre les siens, et le

14 prost, (op.cit) p.51.
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nombre de ceux qui ont contribué notes et introductions
atteste la vitalité de 1l'organisation. Chaque volume comporte
sa propre préface, signée respectivement d'Henry Malherbe,
José Germain, Roland Dorgeles, Claude Farrére, Pierre Benoit.
Parmi les auteurs d'éloges funébres apparaissent Emile
Henriot, Jéréme et Jean Tharaud, Jacques Rivieére, Francis
Carco; Maurice Barrés et Frédéric Mistral neveu, Camille
Jullian l'historien et académicien; Jean Paulhan et André
Thérive, Gustave Lanson l'historien littéraire, Paul Bourget
et Jean Cocteau. Quant aux biographies des défunts, elles se
bercent d'un murmure familier et rassurant: Janson de
Sailly, Henri 1V, Louis-le-Grand, Agrégation, Prix Sully-
Prudhomme; St. Cyr, Ecole Normale Supérieure, doctorat en
droit ou médecine, Ecole des Chartes, Licence-és-Lettres et
en Droit, philologie romane, Sorbonne, lauréat de 1'Académie
des Inscriptions et Belles-Lettres, Normale, Ecole Normale,
normalien, premier & l'école Normale, premier & Saint-Cloud,
premier au professorat...

Ont trouvé la mort au feu, on le sait, Charles Péguy, Louis
Pergaud, et Alain-Fournier, ainsi qu'Ernest et Michel
Psichari, et le poéte Gabriel-Tristan Franconi. Et ceux un
peu moins connus aujourd'hui, que couronnaient leur temps:
André Lafon, auteur de 1l'Eléve Gilles, Prix National de
Littérature de 1'Acadénie Francaise; Olivier Hourcade, poéte,
lauréat du Prix Jules Davaine; Jacques Nayral, auteur de La
Dentelle des Heures, de romans et de piéces; Albert Malet,
des manuels d'histoire Malet et Isaac, et Henri Chatelain,
l1'un des plus distingués et prolifiques critiques
littéraires; les fréres Bonneff, romanciers socialistes,

Henri Chervet, chroniqueur littéraire au Gil Blas.
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L'introduction au volume 1III, faite par Roland Dorgelés,
invoque avec une triste ferveur des amitiés, des admirations
et des deuils qui, fussent-ils authentiques ou embellis pour
la circonstance, n'en rappellent pas moins sdrement la
réalité d'une famille des écrivains ou chacun se connaissait,

et la similitude des aspirations et des idéals qui les

guidaient.
Que de réves faits ensemble'... [...] Si on avait pu prévoir,
comme on se serait aimé mieux! ([...] Dix ans déjd que je

souhaitais bonne chance & Charles Muller, en le quittant, et
que Jje serrais les mains de Maurice Bonneff, et Adrien
Bertrand, et Chervet, et Du Fresnois, et tous les autres,
rencontrés ¢d et la, comme ils prenaient le chemin de la gare,
confiants et forts. [...] Deux mois plus tard, un camarade
m'abordait: "Tu as vu dans le journal, Charles Muller est tué."
C'était mon premier deuil. Les autres n'attendirent pas...
Alain-Fournier, Olivier Hourcade, Du Fresnois... chaque
Bulletin des Ecrivains nous apportait un nom; |[..] puis
d'autres noms encore. La liste noire s'allongeait toujours.
Drouot & la Lorette, Jean-Marc Bernard A& Carency, Henri Chervet
en Champagne, Maxence Legrand & 1'Harmantzviller, Pierre

Corrard en Argonne, Paul Lintier en Lorraine...15

Et défilent enfin dans l'anthologie les noms des obscurs, et
les pages choisies de leurs poémes, leurs critiques, leurs
contes et romans et, ce qui nous est précieux, certaines
pages de carnets ou de poésie de guerre non publiées et donc
absentes de l'anthologie de Cru. Une accumulation qui prend
le lecteur a la longue, en partie pour le glas évident
qu'elle sonne, mais aussi paradoxalement pour 1l'image de plus
en plus vivante et intime qu'elle peint de 1l'ameublement

affectif et culturel emporté aux tranchées par les futurs

15 vollll. p. 11.
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témoins de la guerre. L'impression générale qui se dégage de
l1'ouvrage aujourd'hui reste en harmonie avec l'introduction
solennelle qu'en fit en 1924 Léon Bérard, Ministre de
1'Instruction Publique et des Beaux Arts: "Quatre cent
cingquante écrivains tombés, disparus, perdus pour nous!'”
s'effare-t-il, avec l'angoisse d'un homme qui voit brQler une
bibliothéque multiséculaire.l®

Tels étaient donc les écrivains sur qui pesaient la
responsabilité de créer des chefs-d'oeuvre que la guerre
aurait inspirée; ou faut-il dire, tels étaient les hommes
instruits dont on attendait que la guerre fasse de grands
écrivains? Parmi les écrivains au talent et a la réputation
déja confirmés, en effet, ceux quil n'avaient pas été au feu
ne semblent pas avoir ressenti le besoin de faire de 1la
guerre le sujet central d'une oeuvre; quant a ceux qui
partirent, nombre d'entre eux sont morts trés tdt au début
de la guerre, avant d'avoir eu le temps de l'appréhender ou

le loisir de réfléchir sur ce "mystére" dont parle Jean

Norton Cru. L'on ne peut savoir comment Péguy aurait relu
son Heureux ceux qul sont morts..., eQt-il eu le triste
privilége de vivre gquelques mois de tranchées, mais la

question se présente avec insistance a quiconque contemple
cbte a cbte ce poéme digne et profond et une page tout aussi
digne et profonde d'un Jean Loew, directeur de la revue de
lettres Le Temps présent, catholique profondément croyant,
amoureux de sa patrie ainsi que de l'esprit et de 1l'art
francais, mais qui, a la différence de Péguy, dut attendre
jusqu'au 21 Juin 1915 pour mourir, tombé dans une attaque

dans laquelle son corps ne fut jamais retrouvé.

16 vol.l, p. 9.
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Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle,
Mais pourvu que ce fut dans une juste guerre
Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre

Heureux ceux qui sont morts d'une mort solennelle.

[ee4]
Heureux ceux gqui sont morts, car ils sont retournés

Dans ce méme limon dont Dieu les réveilla.
Ils se sont rendormis dans cet alléluia

Qu'ils avaient désappris devant que d'étre nés...

Que Dieu mette avec eux dans le juste plateau
Ce qu'ils ont tant aimé, quelques grammes de terre,
Un peu de cette vigne, un peu de ce coteau,

Un peu de ce ravin sauvage et solitaire.

Seigneur qui les avez pétris de cette terre,
Ne vous étonnez pas qu'ils soient trouvés terriens.
Vous les aviez rivés sur la lourde galére.

Ne vous étonnez pas qu'ils soient galériens.(...)

Ces lignes de Péguy parurent en décembre 1913. Leur dignité,
leur simplicité empéchent qu'elles soient associées a cette
littérature de circonstance qui a si tristement vieilli, et
l'inspiration dont elles relévent ne sera pas entiérement
reniée aprés la guerre: dépourvues de haine, indifférentes
au récit de 1l'événement guerrier proprement dit, - "pourvu
qu'il soit juste" - elles disent une fierté du sacrifice qui
est celle de tous les anciens combattants, et ressentent
1'importance de 1'ame collective des morts. Elles possédent,
par contre, ce que quatre ans de tranchées ont tué:
certitude et sérénité. Combien poignantes, soudain,
apparaissent ces notes de Jean Loew écrites en 1915, nées de
la méme inspiration mais assombries de doute, ébranlées par

les faits:
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Ah! Pourquoi ne pas honorer les corps tombés pour la patrie, et
qui n'ont point eu pour entrer au repos ces heures précieuses
de la maladie, et ces soins pour leur parure funébre, morts
défigurés et sans le bien-&tre supréme que tous les morts
recoivent? [...] Les esprits morts se réjouissent, car ils sont
immortels, ils se réjouissent ainsi en Dieu, et ces esprits
morts de la guerre, plus aimés que tous, tout le peuple les
adopte et ils seront adorés sur la terre.[...)

Mais ces pauvres corps qui ont tant enduré et tant souffert
pour pouvoir mourir! Les premiers cadavres que nous vimes,
c'était au soir de la bataille de la Marne...

Ah! que les Egyptiens connaissaient bien mieux le coeur et le
désir qui immortalisaient les corps, et les chérissaient et
leur prodiguaient ces soins, ces mille honneurs de
1'embaumement . Mais nos pauvres morts glorieux, ces pauvres
corps les plus indigents, morts jeunes, c'est-d-dire sans avoir
goQté des jouissances corporelles[...] Oh! les saintes joies
du corps! 1Ils n'avaient point connu ces joies - et ils se sont
jetés dans la terre qui les défigure, et quand on les enterre,
ah!, comme leurs traits sont piteux et tristes! Quelle
différence entre ce visage du mort pour la patrie et celui qui
meurt en paix dans son lit! Et quelle opposition! Un visage
verditre, les yeux 3 moitié ouverts et l'attitude débraillée.
On ne songe qu'd la beauté de 1'&me, - pourtant le corps était

plus méritant.!’

L'affirmation devient question, tandis que 1l'écrivain
essaie de se convaincre encore de la dignité d'un trépas
qu'il n'a que trop vu dans son horreur insensée. La ou Péguy
appelle l'indulgence devant la faiblesse de 1l'homme pour les
douceurs de la vie terrestre, Loew est forcé de contempler
l'inconsolable regret de la vie et 1l'horreur d'une mort qui
mutile.

L'on ne peut savoir comment la prose d'Alain-Fournier se

17 vol.ll, p.457.
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serait prétée au récit de 1la dislocation et de la
décomposition, pas plus que l'on ne peut savoir si les bétes
de Louis Pergaud auraient pu courber 1l'échine sous cette loi
nouvelle de la nature, la mort anonyme. Et c'est pour cela
que l'on gagne a se pencher avec attention sur les livres de
ceux gui sont revenus, ces hommes instruits qui avaient
survécu, qui ont écrit, et dont certains ont par la suite
poursuivi une carriére dans les lettres. Le constat de 1la
critique d'apreés guerre, exprimant une "déception" que le
conflit n'ait pas produit d'oeuvres de plus haut calibre, en
méme temps qu'un "étonnement" devant la prolifération
d'ouvrages de combattants, suggére un vice de fond dans sa
réflexion, et notamment dans sa définition, - en avait-elle
une? - du sujet méme dont elle attendait de l'art. Car avant
de jauger les mérites des écrits, il convient de savoir de
quelle guerre l'on parle et de se demander d'une maniére plus
pressante si la guerre du combattant de 14 est un sujet
compatible avec la littérature. Affreuse mais monotone, et
surtout profondément simple, décapée du vernis social et
esthétique dont se pare la société civile, délestée de toutes
les nuances affectives dont une vie a la loisir de
s'encombrer 1lorsqu'elle n'est pas sous la menace immédiate
d'extinction, cette guerre pouvait-elle étre rendue selon un
modele d'expression artistique qui voit encore l'oeuvre comme
un objet fini et harmonieux? Quelle sorte de créativité et
d'originalité naitront de la contrainte d'un sujet somme
toute essentiellement inerte, d'un phénoméne chronique de
confrontation passive a 1la mort? Avant tout, est-il
justifié, en recherchant la création artistique dans les

témoignages, de privilégier systématiquement comme effort
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littéraire la fiction romanesque avant les mémoires ou

carnets? Devant 1l'évidence croissante de la nature de
l'épreuve qu'infligeait 1'histoire aux combattants, la
critique semble s'étre demandée: "comment se fait-il que

cette guerre ne produise pas de chefs-d'oeuvre", de la méme
maniére que la population se demandait: "comment se fait-il
que cette guerre ne produise pas de héros?", avec a l'esprit
une image aussi arrétée de ce qui détermine la beauté d'un
livre que l'avait le bon citoyen de ce qui fait la grandeur
d'un guerrier. Les récits de permissions, dans les
témoignages, décrivent fréquemment chez les civils de
l'arriére cette attente de récits de hauts faits, et 1la
froideur vexée que lisait le soldat dans les yeux des voisins
et des proches lorsqu'il se risquait a décrire la triste
médiocrité de la situation du poilu.

De sa vie fragmentée et passive, le soldat ne pouvait gquére
dégager une image d'ensemble. Passé le premier choc énorme
et révélateur du baptéme du feu, il vivait essentiellement le
moment, et les seules bornes qui maintenaient le sens d'une
progression dans son existence étaient les dates et lieux de
disparition de ses camarades. Il va sans dire que de telles
circonstances ne se prétaient pas au Bildungsroman, quelque
profonde qu'ait pu étre la transformation infligée par la
guerre. La perte de notion du temps, l'impossibilité de
construire une ligne narrative sur une succession de causes
et d'effets, l'anonymat constamment imposé a chaque
personnage par sa Ssituation de combattant, chair & canon
interchangeable, étaient autant d'éléments qui s'opposaient a
une unité organique de 1l'oceuvre. A une vie fragmentée

correspondait une expression fragmentée, et c'est sous cette
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forme qu'il faut rechercher la création littéraire.

I1 importe de remarquer que parmi les plus de trois cents
témoignages publiés, & peine une vingtaine peuvent se ranger
dans la catégorie de roman, et <ce avec la réserve
supplémentaire que 1'on doit immédiatement attacher au
caractére fictif du roman de guerre qui, en raison de la
spécificité historique des faits qu'il décrit, autant que de
la vigilante compétence de ses lecteurs combattants, demeure
en principe assujetti a un réalisme absolu. C(C'est cependant
parmi ce petit nombre que l'on trouve les grands succés de
librairie, et deux conclusions émergent de ces remarques:
d'une part, que la plupart des témoins lettrés et cultivés
jugérent les contraintes de la forme romanesque incompatibles
avec ce qu'ils avaient a dire; d'autre part, que le roman
demeurait 1le moyen le plus sOr et 1le plus familier
d'atteindre un large public, et que les quelques auteurs qui
le choisirent le firent avec conscience de cet avantage.

Le terme méme de roman de guerre, consacré par quelques
succeés de librairie éclatants, demande éclaircissement et
nous entendons ici rappeler tout d'abord la distinction entre
roman de guerre et roman sur la gquerre ou inspiré par 1la
guerre, le premier, celui qui nous intéresse, se confinant
aux limites précises du récit de la vie des soldats au feu:
champ restreint, sans doute, mais fertile en raison de ca
nouveauté et de 1l'explosion d'écrits qu'il a suscités. Champ
essentiel, de surcroit, car a la différence des romans
inspirés de la guerre, libres de <choisir leur chemin
artistique, il définit pour l'écrivain une mission intense et
sans compromis, qui est d'appréhender la mort permanente.

Une telle distinction explique pourquoi certains auteurs de
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marque, et plusieurs oeuvres respectables inspirées par les
événements, se placent hors du champ d'une étude sur le
témoignage. L'on comprend aisément que le superbe Diable au
corps de Radiguet n'ait pas sa place dans cette définition du
roman de guerre; mais il faut encore écarter des ouvrages
aussi connus que Les silences du Colonel Bramble (1918) et
Les discours du Docteur O'Grady (1918) d'André Maurois,ou La
Guerre, Madame de Paul Géraldy (1922), car les aspects de la
guerre qu'ils choisissent de traiter ne sont pas ceux de
l'expérience du front. L'on voit de méme, et ce en dépit de
la biographie de guerre de Montherlant, que La Reléve du
matin (1920) et Le Songe (1922) abandonnent clairement la
préoccupation documentaire au profit d'une exaltation
prévisible du moi héroique et d'un élitisme de la virilité
qui s'opposent & toute suggestion de misére collective.
C'est dans une oeuvre non-romanesque, en comparaison, que le
lyrisme de Montherlant reconnaitra dans une certaine mesure
la grandeur du "million d'hommes"”, et les accents profonds du
Chant funébre pour les morts de Verdun,essai paru en 1924
font plus d'une fois écho a la voix des témoins.

L'Equipage de Joseph Kessel (1923) se place également &
l'opposé de 1l'expérience collective: la guerre demeure au
service de 1l'individu, une occasion de prouesse, de courage,
et de gloire faisant la contrepartie du drame personnel qui
est au centre de l'intrigue et qui rappelle Le Diable au
Corps. Individuelle et aventureuse, cette guerre de Kessel
est d'ailleurs authentique, au contraire des fausses épopées
de littérateurs de l'arrieére, car elle décrit la vie de cette
aviation militaire dont 1les exploits compensatoires et

symboliques suscitérent tant d'enthousiasme et d'admiration
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dans la population. Dernier refuge de 1'individu et du
combat singulier ou comptent initiative et témérité, elle
était surtout le domaine ou avaient encore place le beau,
l'élégant, le chevaleresque, 1le rituel courtois. De
nombreuses anecdotes relatent l'estime mutuelle dans laquelle
se tenaient les adversaires qui prenaient ainsi & 1l'occasion
des risques pour survoler et Jjeter une gerbe de fleurs a
l'endroit ou un adversaire s'était abattu. Le fait que ces
combats aériens n'avaient aucune incidence réelle sur le
cours de la guerre, qu'ils étaient de fait une échappatoire a
la situation bloquée qu'ils survolaient, offre une image
facile de comparaison avec la littérature. Lorsque Giraudoux,
de l'expérience d'une vingtaine de jours en premiéres lignes,
créait avec sa virtuosité coutumieére les préciosités de ses
Lectures pour une ombre (1917) et d'Adorable Clio (1920) ou
la guerre n'est qu'une charmante farce, il réjouissait 1le
coeur de ce petit public littéraire qui 1lui était gagné
d'avance et qui savait déja la maniere dont il aimait voir un
sujet traité. Décrivant "quelques cadavres, ceux des
Allemands qui ne pouvaient vivre sans respirer”, il suscitait
chez Cru (et sans doute d'autres combattants lettrés) le
mépris glacial auquel on peut s'attendre. Péché véniel pour
Giraudoux, car les oeuvres ont leur petit charme, mais
étroitesse d'esprit chez des critiques qui ont posé une telle
inspiration en modéle de l'écrit de guerre et se sont permis,
les massacres ayant eu le bon goQt de cesser, le confort d'un
retour & leurs habitudes littéraires, comme si rien ne

s'était passé.

Tandis que les romans inspirés par la guerre disposent
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de toutes les ressources et libertés d'improvisation que
donnent la forme romanesque, les récits de guerre, fictifs ou
non, ne disposent que de quelques épisodes prévisibles de la
vie du soldat pour jalonner leur récit: le trajet vers le
front, le baptéme du feu, le bombardement et l'attaque, 1la
permission, parfois le séjour a 1'hépital. Si de tels
épisodes s'insérent aisément dans le fil d'une narration
quotidienne du type journal ou carnet ou ils apparaissent
comme une simple trame & un récit, l'utilisation qu'en fait
en revanche le roman de guerre souligne leur insuffisance
totale a fournir substance et unité & une oeuvre romanesque.
Dans la nécessité de suggérer une histoire, des scénes, un
développement, une progression romanesque, ces épisodes sont
mis en relief et isolés sous forme de chapitres-tableaux dont
la monotonie devient évidente par wune lecture méme
superficielle de gquelques oeuvres. Les auteurs étaient
condamnés par les contraintes de la vraisemblance & puiser
dans les méme clichés et & les présenter peu ou prou dans le
méme ordre, et une telle mise en relief se faisait de
surcroit au détriment du caractére statique si particulier
qui était l'essence de la situation mentale et physique des
personnages, dgrise étoffe de la guerre sans le support de
laquelle le motif brodé de 1'épisode perdait sa fonction. La
monotonie devenait un défaut regrettable des récits quand
elle aurait pu en étre 1l'élément unifiant.

De la méme maniére, la volonté de décrire la guerre
altérait notoirement la fonction et l'analyse traditionnelle
du personnage qui, s'il devait servir efficacement la mise en
valeur du sujet central, devait refléter l'anonymat de son

état et accepter de perdre la profondeur et l'originalité qui
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donnent vie aux personnages romanesques. Un auteur
connaissant a la fois ce qui fait un bon roman et ce qui fait
une guerre vraie avait ainsi conscience de devoir sacrifier
soit aux exigences du roman soit a celles de la reéalité,
contradiction qui explique 1'évolution rapide du roman de
guerre., Passant du roman proprement dit & wune forme
modifiée, il gagne A& s'observer comme un genre A& part,
empruntant de plus en plus a4 la forme de ces journaux et
carnets dont 1le nombre se multiplie & mesure que se
prolongent les hostilités.

Le premier roman de guerre & connaitre la faveur du
public en 168 000 exemplaires, 1le Gaspard de René
Benjaminl8, fabriquait de toutes piéces une image de la
guerre propre a plaire et A& rassurer 1le public. La
description de la guerre y était purement fantaisiste,
chargée de corps & corps & la baionnette et de manoeuvres de
cavalerie au sabre, et le héros gaillard, optimiste, bon
vivant, parisien sympathique, offrait 1l'image d'un civil en
uniforme s'adaptant a son nouvel état avec sa bonne humeur
quotidienne. Paru en 1915, le livre fut couronné du Goncourt
la méme année, et son succés instantané semble bien dans une
large mesure étre un succés de circonstance. La guerre,
prenant tout le monde par surprise, civils et combattants,
avait fait durant les premiers mois courir les plumes de la
littérature de 1' indignation tandis que la premiére
génération de mobilisés en culottes rouges tombait, innocente
et stupéfaite, dans les champs de betteraves et de pommes de
terre. La popularité de Gaspard et l'apparition des premiers
témoignages de guerre reflétent l'essoufflement de la veine

patriotique et guerrieére, le pessimisme croissant & 1'égard

18 Benjamin, René. Gaspard. Paris: A. Fayard, 1915.
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des théories et le besoin de connaitre la réalité, ou plutdt
de se rassurer que la réalité correspondait bien encore a
l'image qu'on s'en donnait. Le jugement de Cru, ici, se

montre sans doute juste:

Gaspard fut 1le livre favori d'un public maintenu dans
l1'ignorance de la situation militaire par cette censure du
début, si stricte, si intransigeante. Paru un an plus tard,
son succés et été douteux, deux ans plus tard il aurait passé

inapergu.l9

Passaient encore inapercgus les premiers carnets, a peine une
douzaine en 1915. En aolit paraissait en librairie le premier
volume d'une collection commencée par Berger-Levrault sous le
titre général: La guerre - le récit des témoins. Carnet de
route anonyme, La Victoire de Lorraine se révéla plus tard
étre l'oeuvre d' Adrien Bertrand, auteur du roman L'Appel du
sol qui partagea le Goncourt en 1916 avec Le Feu. Blessé
dés septembre 1914, avant le début des tranchées, Bertrand
composa ses oeuvres durant 26 longs mois d'hépital avant de
succomber a ses blessures, et son roman, fermement assis dans
l1'héroisme et le sacrifice, rappelle le coup fatal que peut
porter l'anachronisme & un livre qui par ailleurs mérite
encore aujourd'hui une mention honorable pour son expression
artistique. Dignes, classiques, un peu raides, les combats
et les sentiments que décrit Bertrand éveillent plutdt un
intérét d'historien pour un mode de pensée condamné a
disparaitre par 1l'énormité des événements, tel l'aristocrate
de Boieldieu dans La Grande 1illusion. Récompensé

littérairement, L'Appel du sol n'atteignit pas vraiment le

19 Cru (op.cit) p.569.
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grand public.

Un autre roman, dans cette génération d'ouvrages
précédant les révélations du Feu, eut plus de succeés et fut
également couronné par l'Académie francaise. Bourru, soldat
de Vauquois de Jean des Vignes Rouges (1916), est la derniére
tentative flagrante de plier 1la réalité &a une mystique
guerriére débridée. Quoique le roman ait fait 1l'effort
d'adapter son héros au modele du peu fringant soldat
d'endurance qu'était devenu le poilu, la fantaisie galopante
qui caractérise les descriptions d'attaques et 1l'état
d'esprit des participants devait révolter jusqu'au coeur le
combattant qui se trouvait a les lire. Ce terrible mouroir

qu'était la butte de Vauquois devient

une noble et touchante princesse que des barbares tenaient sous
leur domination... Une impatience empoigne les bataillons, qui

tendent les bras de désir vers la butte aimée."?°

Quiconque a eu sous les yeux l'extraordinaire tristesse du
Nous autres 4 Vauquois, carnet de route d'André Pézard,
conclura que dans 1l'ensemble, le roman, et par derriére lui
une certaine tradition 1littéraire, a rarement su ou pu
s'élever a la hauteur du sujet de la guerre.

Le succes éclatant des Croix de bois, a cet égard,
témoigne du compromis auquel pouvait arriver 1le désir de
témoigner et celui d'étre lu, et met en valeur le métier
littéraire et les motivations qui ont guidé le choix de 1la
forme romanesque. A l'exception du Feu, dont le
retentissement et l'influence trés particuliére demandent

d'étre examinés a part, le roman de Dorgelés est le seul qui

20 Vignes-Rouges, Jean des. Bourru, soldat de Vauquois. Paris: Perrin, 1916.
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se gagna sans grande difficulte accés incontesté au rang
d'oeuvre 1littéraire, et un examen du livre et de sa
popularité nous convainc que Les Croix de bois est, plus qu'
un témoignage, un ouvrage-clé dont l'originalité est d'avoir
satisfait au meilleur moment possible, sous la meilleure
forme possible, le désir du plus grand nombre de revenir & un
ordre normal des choses. Si le Feu était sous le signe de la
subversion, Les Croix de bois est dans une large mesure sous
celui de la réconciliation. Bien que la date de parution
(1919) ait été particuliérement propice a wune telle
réconciliation, c'est avant tout dans la forme et la
présentation qu'il faut chercher la popularité de 1l'oeuvre,
et l'on doit ici rappeler que la rédaction des premiers
chapitres antédate de deux ans la fin du conflit: dans 1le
vif de l'expérience, Barbusse cherchait & déranger, Dorgelés
4 convaincre en plaisant et en touchant. La ou Barbusse
avait secoué les consciences et jeté les faits sur la table,
Dorgelés avait le mérite de les ordonner dans une échelle de
valeurs familiére, dans la sécurité d'une lecture facile, et
surtout avec la caution d'authenticité que garantissait sa
conduite courageuse au feu, honorée de plusieurs citations.
Au public il donnait le soulagement de pouvoir, en paix avec
sa conscience, ranger proprement les morts et les événements
dans la boite d'un livre avec un début et une fin. Au monde
littéraire, il donnait 1le soulagement de pouvoir, en paix
avec sa conscience, se satisfaire d'avoir <contribué
honorablement a 1la longue tradition d'association de 1la
guerre et de 1la littérature. Le public et le monde
littéraire étaient préts en toute sincérité a entendre 1la
vérité sur la guerre, mais & condition qu'ils n'aient pas a

lui sacrifier d'autres vérités qui leur étaient chéres: pour
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le public, une certaine image de 1l'dme francaise qui survit a
toutes les épreuves, gquelque sordide que se révele 1la
réalité. Pour le monde littéraire, le respect de certaines
conventions du récit, quelque déroutant que se réveéle le
sujet a traiter. Pour Dorgelés, le but était double: le
désir honnéte et profond de témoigner de la souffrance de ses
camarades était celui de l'ancien combattant. Mais a 1la
différence de Barbusse, son ambition d'écrivain était 1libre
du poids de 1'engagement politique, et dépendait donc trés
traditionnellement, pour mesurer sa réussite ou son échec,
de 1l'opinion du public et de la critique. Confiant, comme
tant de ses confréres lettrés, dans son métier et son talent
d'écrivain, Dorgeleés laisse apparaitre dans ses diverses
préfaces la notion que la vraie guerre peut étre communiquée
a condition de savoir s'y prendre, mais qu'un tel privilége
n'est pas donné & n'importe qui. La condescendance qu'il
montre pour le non-écrivain dans ses Souvenirs sur les Croix

de bois nous laisse cois:

"Notre caporal, un carnet tout neuf a la main, s'éborgnait a
déchiffrer, sur la lanterne des gares, le nom de toutes les
stations qu'il inscrivait scrupuleusement ... Je tombais déja
sur un écrivain de guerre! [...] En avons-nous assez vu de ces

carnets de route que s'acharnaient d tenir des fantassins férus

de tradition... Le moins qu'on puisse dire de ces journaux de
marche, c'est qu'ils n'offraient d'intérét que pour leurs
signataires.?!

Clairement, la mission lui revient d'honorer de la meilleure

maniére la mémoire de ses camarades tués. En cela il se

21 Dorgelds, Roland. * Souvenirs sur les Croix de Bois®, in Nouvelles Littéraires, 24 Nov.
1928.
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démarque tres clairement de 1l'affirmation, sans cesse
rencontrée chez la majorité des témoins, d'un sentiment
profond de l'insuffisance des mots & exprimer la souffrance
commune. Dorgelés, quant a 1lui, professe une confiance
absolue dans les ressources de la littérature et revendique
fermement le droit & la généralisation et & l'invention pour
mieux servir son dessein. Il s'agissait en principe d'un
débat sur la maniére la plus convenable d'entretenir la
mémoire des morts; il s'agissait, plus subtilement, du droit
que se reconnaissait Dorgelés, au nom de la littérature, de
retirer un prestige d'écrivain d'une guerre dont, & la
différence de tant de ses camarades, il avait eu le bonheur
de revenir vivant. Norton Cru ne s'y trompa pas, qui réserva
des critiques sévéres mais soigneusement définies aux Croix
de bois, leur reprochant notamment une accumulation d'erreurs
factuelles et de ficelles anecdotiques sans aucun rapport

avec la réalité.

L'auteur, qui se pose en interpréte de la vie des tranchées
devant la France entiére, est un des écrivains les plus
ignorants de la vie des combats et des souffrances du poilu.

La phrase de Pierre Chaine (auteur des Mémoires d'un Rat) juge
Dorgeleés: “"Comment des écrivains aussi mal informés sur des
détails matériels si faciles & vérifier peuvent-ils prétendre &
parler congriment du moral du soldat?”

On dira peut-é&tre que nous avons critiqué Dorgelés sur les
faits, sans mentionner la psychologie du combattant. C'est
qu'elle n'offre guére d'intérét. Elle est toujours livresque,
puisée dans le folklore de la guerre, non dans l'expérience de

1'auteur.??

Dorgelés ne s'y trompa pas non plus. La violence avec

laquelle il s'emporta contre la critique précise de Norton

22 cn. p.592.
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Cru, la persistance avec laquelle il tint 4 se Jjustifier et a
trainer son critique dans la boue suggére une sensibilité
trés vive a la légitimité des arguments avancés contre son
roman. Des lettres acerbes s'échangérent dans Les Nouvelles
Littéraires de janvier et février 1930, (Témoins parut en
1929), débat acrimonieux qui laisse le lecteur d'aujourd'hui
perplexe. Nous nous trouvons en effet d'une part avec un
roman qui semble réussi, qui peint un tableau convaincant
d'un univers de la tranchée, qui sait incontestablement nous
toucher et nous donner 1l'impression de comprendre et de
partager la misére du front. Nous avons d'autre part un
homme intégre, connaisseur de littérature, combattant de
toute la guerre, dénongant une trahison profonde du sujet que
l'oeuvre affirmait traiter: "J'avais une ambition plus
haute, " avait dit Dorgeleés. "Ne pas raconter ma guerre,
mais la guerre."

Faut-il appeler ce débat celui de 1l'historien contre
l'écrivain, prendre parti et critiquer le manque de vision du
premier ou au contraire se défier des enjolivements
littéraires du second? Il n'en est pas besoin. Le meilleur
guide pour se former une opinion est une lecture comparative
des deux grands succes de librairie et de plusieurs des
meilleurs carnets de route et journaux, et de préférence dans
cet ordre chronologique. Une telle lecture nous révéle en
effet que l'appréhension de la gquerre par un lecteur non
initié se fait progressivement, par accumulation, et que la
narration dense, ardue, répétitive des carnets demande une
introduction au monde combattant que Barbusse et Dorgelés
sont mieux & méme de fournir. L'un des chapitres les plus

connus et les plus réussis des Croix de Bois décrit les
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quatre jours passés par une escouade dans un poste avancé
sous lequel 1l'ennemi est en train de creuser un tunnel de
mine pour le faire sauter. Les hommes écoutent, angoissés,
les coups réguliers et de plus en plus rapprochés de 1la
pioche creusant le boyau de mine, jour et nuit. Epuisés de
fatigue et de tension nerveuse, 1ils somnolent pour se
réveiller, atterrés, 1le dernier matin, dans un silence
terrifiant: la pioche ne cogne plus, "ils" doivent bourrer la

mine.

Nous tendimes le cou, anxieux, ayant peur de nous tromper.
Non! la pioche avait bien repris. Elle cognait. Oh! ce qu'on
put l'aimer un instant, cette horrible pioche! Elle creusait.
C'était la grlce. On ne bourrait pas encore la mine, on ne

mourait pas encore...?3

Le chapitre entier garde le lecteur en haleine, suspendu a la
progression du récit, mené docilement & travers une série
d'émotions prévisibles, connues, en succession logique:
angoisse, patience, explosion nerveuse, soulagement a la
reléve mélé de culpabilité et de compassion & 1l'égard des
"pauvres gars" prenant leur place, résolution tragique de
l'épisode par le son lointain de l'explosion. La narration
au passé simple compléte l'effet enlevé et le poli du récit
et satisfait le besoin d'une fin spectaculaire & un moment

dramatique.

Alors brusquement, venu de loin, un bruit sourd ébranla 1la
nuit, un bruit tonnant de catastrophe, que 1l'écho répéta
longuement. La mine avait sauté.{...)

- Combien qu'ils étaient? demanda dans le rang une voix

étranglée.

23 | es Croix de Bois (op.cit) p. 172.
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- Dix, répondit quelqu'un. Et quatre mitrailleurs.?

A travers tout le chapitre, la psychologie des personnages
demeure entiérement familiere et compréhensible au non-
combattant, et laisse les protagonistes dans 1le monde
rationnel des vivants et de la société, n'étant différents
des lecteurs que de par leur proximité au danger. La mine,
la guerre, restent pour eux des événements extérieurs, menace
terrible, certes, mais concrete et limitée: la peur qu'elle
suscite est la peur saine et franche que ressent celui qui a
les deux pieds solidement fixés dans la vie et rejette toute
intimité avec la mort. C'est ici que devient évidente
l'intervention du romancier: pour permettre cette progression
sans heurt, cette tension croissante, cette résolution, ce
sens d'un début et d'une fin, l'événement de la préparation
et de l'explosion de la mine occupe tout entier 1l'espace
narratif, isolé du bruit et des sollicitations d'une immense
guerre en cours. Pour un moment, le reste du ciel se tait,
les bombardements lointains s'éteignent, et le récit ignore
l'effilochement du quotidien qui dilue les peurs les plus
profondes.

La mine dont parle Nous autres a4 Vauquois, carnet de route
d'André Pézard, représente tout autre chose. C'est une étape
franchie de l'imagination, sans possibilité de retour, qui
éloigne de la vie au lieu de faire s'y raccrocher. Pézard ne
s'attarde pas a décrire l'attente. Pour l'homme déja au fait
de la guerre, ce n'est pas la la réalité de la mine ni la

raison de la marque indélébile qu'elle impose a la mémoire.

Le communiqué nous explique ce qui s'est passé avant-hier et hier

24 big., p. 177
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encore. Et nous devinons ce qui va se passer aujourd'hui.[...]
Dimanche soir. Voici ce qui s'est passé aujourd'hui. Je tdcherai
d'indiquer les heures approximatives.
Quatre heures. Enorme comme toute la Terre, un monstre bondit
et gronde: un monstre de tumulte, qui fait s'entreheurter et
tressaillir les entrailles de la Butte; le viol formidable d'une

mine, auprés de qui la mine de l'est fut une simple bourrade.?®

Il s'agit en effet d'une mine sans précédent, déploiement
invraisemblable de force destructive aux dimensions d'un
cataclysme géologique, causant des dégats démesurés et un
choc effrayant. Pourtant, 1l'événement, ses effets sur 1la
terre, les corps et les sensibilités ne parviennent au
lecteur que par bribes, égrenés au fil des notations d'un
journal quotidien, constamment interrompus par le désordre et
le bourdonnement de rumeurs, de dialogues, de descriptions

ébauchées, de réflexions, de sensations, de détails

pratiques.

Plus tard.

J'ai envoyé un agent de liaison.[...] il y a un temps infini
que le coureur est parti. Est-ce que je l'ai fait tuer?

Un tuyau fantastique venu de la Maize, l'entonnoir serait tout
entier dans nos lignes...

Plus tard.

..."la mine a sauté entre B et C..." Téléphone, téléphone.
(...] Il me semble & la réflexion qu'il tombait moins d'obus
quand j'étais aux deux tranchées. [...]

C'est de la tranchée 15 que j'ai vu l'entonnoir.

C'est un bouleversement s8i incommensurable, un
retranchement si total, une nouveauté si absolue, que cela
semble trop puissant pour entrer d'abord dans des yeux
familiers. Je ne sais pas, je ne peux pas. Ce vide m'écrase.

[...)
Six heures et demie. Le bombardement s'est bien ralenti, sur

25 pégzard, André. Nous autres & Vauquois (Paris: La Renaissance du Livre, 1918) p. 271.
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la Butte. Les buissons des talus, parmi les gravats, se
découpent en noir sur le couchant bléme.

Merveille! Etienne est le seul survivant du petit peloton de
la 9e! Attends un peu, au repos nous ferons une belle nouba,

comme & Noél et d& Piques.’®

Le journal se poursuit, la journée s'encombre de rapports, de
la distraction de bombardements légers, de travaux de
remblai, de brefs souvenirs qui font surface lorsque des noms
familiers apparaissent dans l'état des pertes. Et ce n'est
qu'au soir du lendemain que quelques minutes de pause ocuvrent
enfin devant 1l'imagination l'abime de ce que signifiait la
mine, révélations énormes et fugitives qui passent au vol et

font sauter a chaque fois un petit éclat de la raison.

C'est le brave Bonnet qui examine le terrain en plein jour,
debout sur les ruines. I1 songe sans doute & ses hommes|([...]
A ceux du dehors qui ont senti la terre leur frapper follement
sous les pieds et les genoux; & ceux qui reposaient dans les
abris-cavernes, qui furent réveillés soudain: et aussitét ils
ont été broyés les uns sur les autres, entre le sol, et le
plafond, et les parois qui se pénétraient dans les ténébres;
sur le dos ou sur le cété, accroupis, accoudés, renversés, dans
toutes les postures ou ils s'abandonnaient, il a fallu que leur
corps possédé, sans avoir le temps de se reprendre, de se
disposer au moins comme le criminel supplicié, s'incrustdt a la
pierre, tout tordu, tout écrasé dans ses contorsions.

Tous se sont crus seuls 3 étre tués, et ils n'ont pas eu le
temps de souffrir avec leurs compagnons, ou bien, dans un
éclair, leur horreur s'est centuplée.

Et leur cri a été retroussé dans leur gorge par la pierre.

Oh vous autres, les autres, qui é&tes ailleurs;[...] vous ne
saurez point ce que cela veut dire, la mine de 1l'ouest, 4

Vauquois, la mine du 14 Mai 1916.%7

26 jbid., pp. 274-75.
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Qui a été assailli de telles sensations a franchi un seuil.
Le lecteur le suit a distance, prenant conscience du mur
transparent qui le sépare du narrateur, et s'il doit renoncer
4 la présomption de pouvoir s'identifier au persomnage, il
gagne paradoxalement une compréhension plus profonde et
durable de ce que tente de communiquer le récit. I1 pergoit
surtout que le texte de Pézard commence 1la ou celui de
Dorgelés s'arréte, et qu'il s'aventure dans un domaine que 1le
langage ni la pensée artistique n'ont coutume d'explorer. I1
est forcé par un récit découpé et dispersé a abandonner le
confort du récit romanesque, celui-la méme gqui avait su
l'attirer au sujet, et il est prét a l'effort d'attention
soutenu qu'exige le texte. Il se familiarise, enfin, avec
l'usure de 1la guerre sur 1l'individu et 1l'interminable
recommencement des jours du front.

Un prix Goncourt 1917 pour La Flamme au poing?® et une
carriére entretenue avec les plus grands soins font d'Henry
Malherbe un auteur souvent cité, ne serait-ce que parce qu'il
représente particulieérement bien certains comportements
littéraires contemporains de la guerre et de la décennie qui
a suivi. On le voit présent a toutes 1les occasions
officielles, fQOt-ce comme préfacier ou porte-parole, modéle
de réintégration sociale réussie de 1l'ancien combattant,
rapidement comblé d'honneurs 1littéraires pour 1la plupart
mérités. Poursuivant une carriére de critique musical, il
verra son ouvrage figurer dans des anthologies étrangéres et

réédité aprés la seconde guerre mondiale, avec une nouvelle

27 bid., p.282.
28 Malherbe, Henri. La Flamme au poing. Paris: Albin-Michel, 1919.
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préface dénongcant le barbarisme allemand résumé dans la
musique de Wagner. Malherbe 1irrite souvent par sa
suffisance, et par l'absence notoire chez lui de ce tourment
profond qui ronge tant d'autres revenants du front, fait de
souffrance, de culpabilité, de dégoit. Certains témoins
souffrent de 1leurs souvenirs comme d'une maladie aux
symptémes dégradants, qui n'en finissent pas de se manifester
et d'affaiblir le corps entier. Ce sont ceux qui nous
touchent 1le plus. Les souvenirs de Malherbe ressemblent
plutdédt & une cicatrice profonde mais guérie: visible pour
l'édification de tous, mais ne détournant plus la force
vitale retrouvée. Il se trouve aussi, cependant, que
Malherbe sait écrire, et que la Flamme au Poing égréne,
malgré sa prétention de forme, un certain nombre de pensées
saisissantes et d'allusions répétées & un no man's land
psychique du combattant. Le livre est d'une construction
hautement travaillée, et se présente sous la forme
allégorique de trois dialogues avec le Souvenir, 1l'Amour et
la Mort, interrompus de descriptions et de méditations, de
réve. Résolument littéraire, il ne sait ni ne veut décrire la
guerre, mais a le mérite de donner caution artistique &
1'idée que de 1'immensité des souffrances endurées est né un
monde inconnu, gouverné par des forces ignorées.

Complétant la liste bréve des livres de guerre couronnés
par le succés et la postérité, la Vie des Martyrs de Duhamel
se range & mi-chemin entre la fiction et les souvenirs. Dans
ce recueil de contes sur les soldats blessés, le docteur
Duhamel présente assurément les tristes et horribles
conséquences du combat dans ces tableaux touchants et souvent

douloureux de la vie d'hépital, mais il le fait sous forme
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d'images composites de malheureux soldats mourants, isolés et
sanctifiés dans une bulle de pitié et de compassion, images
qui laissent pour la plupart de cdé6té l'avilissement et
l1'étrangeté de la vie de tranchée. De méme que 1'on peut
placer Le Feu sous le signe de la subversion et les Croix de
Bois sous celui de la réconciliation, il faudrait mettre la
Vie des Martyrs sous celui de la compassion : les souffrances
des soldats sont entiérement interprétées & travers une gamme
d'émotions familiéres et distinctes, par 1la plume du
professionnel habitué & guider son lecteur: tristesse de
mourir, <courage simple, espoir poignant, camaraderie,
indignation, recueillement devant 1la mort, et toujours,
beauté et simplicité. Ici encore, c'est le métier qui
l'emporte, et la fluidité d'écriture, le souci de l'harmonie
du tout effacent chez les martyrs les contradictions, les
dissonances, 1l'a-peu-prés. Comme Le Feu et Les Croix de
bois, La Vie des Martyrs est une passerelle nécessaire entre
le monde combattant et non-combattant, premier pas qui méne a
la prise de conscience du sacrifice et la reconnaissance d'un
nouvel héroisme. A ce point, le lecteur peut encore
rebrousser chemin et retourner, enrichi de respect et d°'
émotion sincére, au monde du normal. Livre d'initiation, la
Vie des Martyrs remplit sa responsabilité en secouant
l'ignorance et remplacant l'indifférence par le respect. Il
laisse par contre le lecteur a la porte d'une terre a
découvrir, celle de la laideur, de 1l'aliénation, de
l'insensibilité, une terre dépourvue de consolations

d'autres récits de souvenirs, tels le Jusqu'da 1'Yser ou La

Boue des Flandres du médecin Max Deauville?3, prendront la

29 peauville, Max. - Jusqu'a I'Yser. Paris: Calmann-Lévy, 1917.
- La Boue des Flandres. Bruxelies: Maurice Lamertin, 1922.
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reléve . Pour comprendre le doute qui desséche les pages de
Deauville, il faut avoir connu d'abord des certitudes. Pour
pouvoir observer 1l'étrange misere et la dégradation du
charnier, pour ressentir le dessillement affreux de
l'inutile, il faut avoir pu croire d'abord & 1la nature
rédemptrice et sanctifiante du sacrifice. Les pages de
Duhamel rendent ce service. Par la pitié éloquente qui les
anime, elles restent poignantes et leur crédibilité survit
dans l'ensemble & la corrosion des soixante-dix années de
cynisme historique qui ont suivi. Elles écrivent une miseére
qui anoblit, mais surtout, qui rapproche, au lieu de séparer,
le combattant du civil. Nonobstant quelques passages a 1la
démagogie trop apparente, elles touchent le lecteur et le
laissent plein d'une indignation frémissante et d'un
sentiment profond de compassion. Sensibilisé ainsi une
premiére fois a la souffrance des soldats par
l'interprétation civilisée et humanitaire qu'en fait Duhamel,
il est désormais en mesure d'avancer plus 1loin et de
découvrir, en arpentant les pages désolées de Max Deauville,
médecin de bataillon, que la guerre enlaidit, déshumanise, et
gu'il doit laisser derriére lui un certain nombre de valeurs
qu'il pensait naivement lui étre utiles dans son exploration,
comme cet équipement inutile et réglementaire qui encombre le
soldat et compromet sa survie dans le vif du danger: ainsi la
croyance en l'idée de la justice et de la miséricorde, carcan
aussi pitoyable que 1la capote du poilu, pesante, raide,
traitresse Jjusqu'a en étre mortelle dans le trou d'obus
rempli d'eau ou il faut nager ou sur le flanc de la butte
qu'il faut grimper sous le feu; au demeurant, linceul

commode pour évacuer les cadavres des tranchées. Inutile
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aussi 1l'indignation, comme la baionnette imbécile et
symbolique d'une guerre qui n'existe plus; au demeurant,
l'accessoire favori des journalistes de l'arriére dans leur
"communiqués du front". Inutile, ultimement, le respect
sacré de la vie humaine, car tant qu'il tient, la guerre ne
peut étre vraiment comprise: le dernier fardeau et le plus
difficile a abandonner, comme le corps de l'ami mort que le
combattant s'obstine en vain & vouloir ramener, au prix de sa

vie.

Ce que nous ne disions pas c'est que la nuit ce n'était ni les
obus ni les balles, mais la mort elle-méme qui sifflait A& nos
oreilles. Tout ce que les villes intelligentes et frelatées
avaient forgé est retombé dans le néant. Nous l'avons vu petit
A petit se désagréger et périr. Nos pensées aussi, nos cheéres
pensées auxgquelles nous tenions tant et qui pour nous
remplissaient tant d'espace. Tout le pays de contes de fée
dont nous emportions le décor avec nous s'est écroulé, pierre
par pierre sous les coups de la guerre qui écrase tout, méme la
croix des tombes. 3°

L'oeuvre de Deauville fait partie de ces innombrables
récits qui sont restés dans l'obscurité et qui demandent, en
raison de la culture de leurs auteurs et de l'actualité de
leur sujet, une lecture attentive et une réévaluation. C'est
ici que 1l'on se tourne vers cette étonnante ressource gue
représente la bibliographie compléte et minutieusement
annotée de Témoins. Soutenue par un travail de classement
exhaustif, elle rend l'identification et l'accés aux écrits
de gquerre plus qu'aisés, fournissant, avant méme que le
lecteur novice n'ait eu le temps de formuler ses questions,

un contexte informatif irréprochable: classements interactifs

30 4 Boue des Flandres, p.316.
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par genre, date de parution, période racontée (avec sous-
classement statistique de la longueur des périodes), division
militaire et régiment; par maison d'édition, date de
naissance, profession, éducation des auteurs; listes de
pseudonymes, de préfaciers, des abréviations rencontrées,
nombre de pages, d'illustrations, format, prix,
rétablissement de passages censurés. Elle offre enfin un
index complet de noms de personnes ainsi que de sujets
(catégories et sous-catégories), qui permet ainsi dans le
théme intitulé Légende, d'identifier un sous-théme nommé
panache, lui-méme consciencieusement découpé a son tour sous
les fines distinctions de épopée, prouesse et lyrisme, avec
référence aux pages correspondantes dans un ouvrage qui en
comprend plus de sept cents: travail titanesque avant 1l'aide
de 1'informatique. Si une telle frénésie de classement peut
sembler excessive, il importe bien de reconnaitre pleinement
son caractére unique et son utilité. En fournissant un
corpus si clairement identifié, en éliminant toute nécessité
de recherches documentaires préalables, elle permet une
lecture remarquablement spontanée et émotive des textes
qu'elle a rassemblés, donnant au lecteur le méme choc de 1la
découverte gque peut ressentir un archéologue devant un
spécimen entier et intact d'une architecture dont il ne
connaissait que quelques ruines touristiques. Il est somme
toute assez rare aujourd'hui de pouvoir aborder avec un
regard neuf un ensemble d'écrits presque intouché par la
critique, et un grand nombre de textes sont disponibles, de
nombreuses bibliothéques régionales aussi bien qu'étrangéres
étant en possession d'ouvrages méme secondaires en

suffisamment bon état pour en permettre la reproduction. Pour
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la plupart donc, oeuvres non romanesques ou semi-romanesques,
aux titres assez semblables et dont la valeur ne se laisse
deviner ni par la réputation de 1l'auteur ni par une

perspective particulieére.

L'habitude de tenir des notes de guerre fut prise dés le
début des hostilités, encore que peu de témoignages reflétent
les premiéres semaines extraordinairement meutriéres des
assauts en rase campagne. A la douzaine de témoignages parus
en 1915 fit suite un flot grandissant d'ouvrages: deux cent
seize publications entre 1916 et 1919, une cinquantaine de
plus avant 1923, des parutions ralenties mais réguliéres
jusqu'en 1930 de récits de guerre. Le petit nombre de romans
confirme que la majorité des témoignages empruntent la forme
des carnets de route ou des souvenirs, parfois de
correspondances suivies. La fragmentation du récit de guerre
en d'innombrables moments donne & de trés nombreux
témoignages l'occasion de se distinguer par une phrase ou une
expression exceptionnelle, méme au milieu d'un ensemble plus
terne. Dans la mesure ou l'analyse littéraire de ces textes
cherche a dégager une thématique de la guerre moderne et a
observer 1l'adaptation de traditions littéraires a un sujet
nouveau, elle peut et se doit méme de relever ses exemples
dans un éventail d'ouvrages aussi large que possible, et la
totalité des textes recensés par Norton Cru et par
l'anthologie Malfére mérite ainsi en principe 1l'attention
critique. Parmi eux, tout de méme, se remarquent d'abord des
noms: ceux d'écrivains connus tels Pierre Mac Orlan, Jér&me
et Jean Tharaud, Paul Vaillant-Couturier attirent l'attention

en raison de leur profession et leur réputation. A titre de
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témoins, cependant, ils ne se distinguent guére de la masse
et leurs écrits de guerre sont peu représentatifs de cette
tension entre la littérature et le sujet traité qui rend les
meilleurs récits de guerre si prenants. Les Poissons morts
de Pierre Mac Orlan, livre paru en 1917, affiche clairement
le choix du ton comique pour présider au récit et ne cherche
pas a relever le défi d'une description de 1la réalité
combattante.

Lauréat d'un grand prix de littérature en 1919, Une Reléve
de Jérdme et Jean Tharaud est un récit plus traditionnel, en
ce qu'il dépeint la vie d'un régiment de territoriaux. Les
Tharaud, cependant, prennent plus encore que Dorgelés la
peine de définir en introduction leur position d'écrivain
face aux événements dont ils ont été témoins: le devoir de la
littérature, disent-ils, est.de transcender les menus faits
et de dégager une image plus grande et plus profonde, et il
importe donc de ne pas attribuer une valeur excessive aux
impressions notées sur le vif. Il est méme préférable de ne
rien noter et de laisser au temps le travail de décantation
qui révélera l'essence de l'expérience. En conséquence voici
comment Une Reléeéve transcrit le terrible vide de la pensée
dont parlait Deauville cité plus haut ("Nos pensées, nos

chéres pensées..."):

La vue de 1l'univers bouleversé enlevait tout attrait au
spectacle du petit monde intérieur. Le cadre de notre activité
était si rétréci et les événements nous écrasaient d'un tel
poids, que toute impression personnelle apparaissait
misérable.{...] Méme si des remous inconscients vous apportent
une idée, qui en d'autres temps pourrait vous faire réfléchir,

on l'écarte comme importune.3!

31 Tharaud, Jéréme et Jean. Une Reléve (Paris: Plon, 1919) p.170.
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De ces lignes aseptisées se dégage la méme confiance que
montre Dorgelés dans la capacité de la littérature a absorber
et plier tout sujet au service de l'art d'écrire, la méme
certitude que le sujet ne peut que gagner a étre présenté par
une plume et une méthode experte. Ce contréle accepté de
l'art sur la matiére revient, en raison de la formation
positiviste de 1la génération des Tharaud, & un credo
inébranlable dans le pouvoir de 1l'esprit a analyser et
surmonter les événements qui 1l'entourent. Norton Cru 1lui-
méme souscrivait dans une large mesure & ce credo, comme le
montre son recours Systématique et pointilleux - jusqu'au
ridicule - a 1la 1logique de cause et effet dans ses
argumentations, sa foi candide dans le pouvoir d'une telle
logique a convaincre 1les incrédules de la vérité de son
analyse. C'est pourquoi les termes de sa critique d'Une
reléve offrent un intérét inattendu, car ils dépassent ses
coutumiéres dénonciations de détail pour aller au coeur du

dilemme littéraire qui nous occupe:

[Les Tharaud] cherchent 3 créer 1'illusion que la guerre n'est
pas, qu'elle ne compte pas, intellectuellement, il s'entend.
Or la guerre fut, elle fut avec intensité, son emprise sur nous
fut totale, saisissant nos corps, terrorisant nos d&mes,
fascinant nos pensées, forcant nos intelligences ad s'occuper
d'elle, & la définir, & la discuter, 4 la hair, 3 concevoir des
plans pour l'exiler & jamais. Non, tout cela n'est pas, disent
les Tharaud. C'est une sotte vanité de noter ses impressions.
Eux n'ont rien noté, c'est en ne notant pas qu'on écrira mieux
plus tard... Ce qui me confond, c'est de voir tant de critiques
littéraires prendre ces paradoxes au sérieux et par suite
proclamer la haute valeur d'Une Reléve. Non, le livre ne vaut
rien, par la raison que les auteurs ont méprisé leur sujet, car

la guerre est leur sujet, qu'ils le veuillent ou non. 3?
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C'est cette derniére remarque en particulier qui,
dépassant sans doute le propos originel de son auteur, ouvre
une nouvelle perspective a la réflexion littéraire: la notion
d'une écriture dominée par son sujet et d'un empire nouveau
des choses sur 1l'esprit, deux traits qui apparaissent
obstinément, ne serait-ce que par l'hésitation du style et de
la forme, dans d'autres récits moins finis, ces carnets,
journaux et souvenirs ordinaires dont 1l'intérét autant que la
raison d'étre semblent plus apparents au lecteur
d'aujourd'hui que ceux du livre de guerre bien ordonné de

Jéréome et Jean Tharaud.

Parmi les autres témoins dont les noms arrétent le regard
se trouvent des hommes qui ont fait carriére dans les lettres
aprés la guerre, tels Gabriel Chevallier, auteur du superbe
bien que tardif La Peur(1930) et futur auteur de
Clochemerle; Jacques Meyer, auteur de La Biffe(1919),
critique littéraire et co-auteur, plus tard, de Vie et Mort
des Francais,33 une anthologie historique et littéraire de
la Grande Guerre; Pierre Paraf, qui écrira beaucoup sur
Henri Barbusse et est 1'auteur de nombreux ouvrages
d'histoire contemporaine; Jean Galtier-Boissiére, fondateur
du Crapouillot et auteur de En rase campagne (1919)34,

ouvrage particuliérement intéressant pour deux raisons. La

32 cn. p.402.

33 pucasse, André, Meyer Jacques, Perreux André. Vie et mort des Frangais, 1914-18.
Paris, Hachette, 1918.

34 Galtier-Boissiére, Jean. En rase campagne. Un hiver & Souchez. Paris: Berger-
Levrault, 1917. Réédité en 1928 sous le titre de La Fleur au fusil, aux Editions de La

Baudiniére.
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premiére est qu'il décrit une période trés rarement traitée
dans les témoignages, celle du tout début de la guerre de
mouvement, et qu'il le fait magistralement. La seconde tient
au caractére personnel de l'auteur, qui allie au pragmatisme
et 8 une lucidité totale sur la guerre un courage hors du
commun et une force vitale qui semblent véritablement 1lui
avoir épargné la dépression qui affecte tant de ses camarades
de combat et imprégne leurs récits. A mi-chemin entre 1la
peinture de la guerre des esclaves et celle de la guerre-
promenade, entre Barbusse et Giraudoux, l'on serait tenté de
décrire 1le récit de Galtier comme celui d'un participant
objectif, n'était 1l'énorme naiveté qui menace toute tentative
de placer le concept d'objectivité sous un feu d'artillerie
mortel. Galtier-Boissére, pourtant, nous donne une
impression unique: celle d'un certain idéal de bon sens
cartésien allié & 1l'énergie physique, de perspicacité sans
introspection, de courage sans mystique du sacrifice; 1la
plume experte et incisive, le goQt du détail anecdotique ("un
pot de confiture de groseilles"), un humour pratique et
joyeux, des coléres saines et franches, un sens de 1'honneur
ferme, mais méfiant & 1'égard de toute grandiloquence. Un
idéal qu'a la réflexion on finit par cerner et que l'on se
risquera a qualifier de profondément frangais: la prose de
Galtier-Boissiére satisfait la raison et réjouit le coeur,
méme si elle n'atteint pas les profondeurs douloureuses

d'autres récits de guerre.

Aprés les noms connus, ce sont enfin les oceuvres elles-
mémes sur lesquelles l'attention se porte, oeuvres qui se

révélent au lecteur moderne & proportion de leur puissance
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évocatrice: aujourd'hui 1'événement est lointain, les
circonstances difficiles & ressentir, mais le choc de 1la
violence technologique, en revanche, est moins nouveau, plus
banal . Les ouvrages qui brillent, en conséquence, sont ceux
qui savent atteindre un effet paralléle et comme inversé:
familiariser le lecteur a des circonstances qu'il ne connait
plus, mais le "dé-familiariser"™ d'une violence qu'il ne
connait que trop bien; introduire dans son monde confortable
la réalité d'une vie dont il n'a jamais fait 1l'expérience;
soustraire de son esprit 1'habitude de 1l'horreur qui en

émousse la compréhension.

C'est en fonction de tels critéres que se révélent en
particulier trois oeuvres qui ont le pouvoir de modifier 1le
panorama traditionnel et consacré de la littérature de 1la
Grande Guerre.

Publiés en 1919, les Carnets d'un combattant de Louis
Mairet35 représentent un ensemble de notes et de lettres
rassemblées aprés la mort de l'auteur a l1'dge de vingt-deux
ans. Les notes sont trés prenantes, car elles s'échelonnent
au long d'une période considérable (du 11 Février 1915 au 16
Avril 1917) que 1l'auteur a passée presque entiérement au
front. Une survie si longue dans de telles circonstances
était trés rare, et sur le texte entier pése 1'épée de
Damoclés des probabilités, la certitude d'une chance qui va
en s'amenuisant & chaque balle évitée, a chaque reléve dont
on est revenu, tension de plus en plus intolérable a mesure
que progresse un récit dont nous connaissons 1l'issue. La

biographie ainsi que le ton des lettres montre des liens

35 Mairet, Louis. Carnets d'un combattant. Paris: Crés, 1919.
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familiaux d'une authenticité et d'une richesse rare entre le
fils unique qgu'était Mairet et des parents aimants et
attentifs, "un foyer", nous dit en introduction un ancien
professeur, "de labeurs délicats et de fiére probitée,
enthousiaste du monde intellectuel.” Tout ce qu'écrit Mairet
vibre de vie et d'intelligence, d'affection et de réflexion,
depuis les bribes de notes imprimées presque telles quelles
jusqu'a 1'admirable lettre de consolation aux parents d'un
ami mort. Il cite 1les Anciens, se remémore ses chéres
lectures avec la méme vigueur qu'il s'emploie & rasséréner
ses hommes ou & décrire un 14 Juillet au front, et d'une
écriture riche, solide et harmonieuse peint sans illusions
mais sans désespoir la vie des tranchées. Le livre est
émaillé de passages sur la mort, l'état de gquerrier, sur "le
spectacle de ces désolations sans bornes", passages dont
chacun frappe comme une révélation. Parce qu'ils sont si
admirablement écrits, et parce qu'il sont si fortement
imprégnés de la personnalité et de la force vitale de leur
auteur, les Carnets d'un combattant choquent comme
témoignage, sans doute, mais par-dessus tout comme
l1'insupportable tragédie individuelle que représente
l'anéantissement d'un élan gque deux ans de tranchées
n'avaient pas réussi a briser.

Le second ouvrage qui s'impose dés la premiére lecture
sont les souvenirs de Maurice Genevoix se composant de cing
livres regroupés sous le titre Ceux de 1436, Si 1'auteur a
gagné par la suite la réputation que l'on sait, ses premiers
écrits de guerre (rédigés a 1'adge de vingt-quatre ans)

passérent largement inaper¢us du public aussi bien que de 1la

36 op.cit.
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critique. Mieux & méme d'étre compris aujourd'hui et d'étre
lu plus aisément par des lecteurs accoutumés aux images des
guerres contemporaines, Ceux de 14 semble gagner dans les
études récentes la place qui lui revient. L'oeuvre respire
avant tout une sobriété étonnante de l'expression qui préte
aux moments les plus tragiques une densité parfois
insoutenable. Un effort soigneux de ne pas chercher & faire
oeuvre romanesque s'affirme encore dans une préface a la

réédition de 1949:

Comme au temps déjd lointain que j'écrivais ces pages, c'est de
propos délibéré que je me suis interdit tout arrangement
fabulateur, toute licence d'imagination aprés coup. J'ai cru
alors, je crois toujours qu'il s'agit 13 d'une réalité si
particuliére, si intense et dominatrice qu'elle impose au

chroniqueur ses lois propres et ses exigences.3’

Le lieutenant Genevoix a écrit ses souvenirs a partir d'un
carnet de route soigneusement tenu au début de sa campagne,
puis réduit progressivement par 1'Apreté des circonstances a
des notes rapides et condensées, d'aprés lesquelles il a
rédigé sa chronique. Le souci d'exactitude chronologique et
topographique y est constant, le récit est a la premiére
personne, parsemé d'extraits de lettres personnelles & sa
famille, et surtout, toute suggestion d'un découpage en
épisodes romanesques en est notoirement absente. Le fil de
la narration est serré et dru comme une pluie sans fin, mais
vivant et soutenu, animé par des dialogues chaleureux et
vrais et un enchainement presque invisible mais toujours
contr6lé qui fait de ses souvenirs un “"roman" plus

authentique que tous les efforts romanesques que la guerre a

37 Ibid., p.8.



103

suscités. Il n'est probablement pas dans tous les écrits de
guerre de récit plus bouleversant que les quatre vingt—-quinze
pages relatant la premiére attaque des Eparges en Février
1915. Si 1l'oeuvre de Genevoix n'a pas gagné la célébrité au
moment de sa publication (de 1916 & 1923) elle s'est établie
sQrement avec le temps comme l'un des plus puissants et
durables livres de la guerre, exemple d'une plume talentueuse
et cultivée obligée a se mesurer & des circonstances
nouvelles.

Le troisiéme livre, enfin, qui s'impose avec force sur les
esprits comme sur les sens, est le Nous autres 4 Vauquois
(1918) d' André Pézard, racontant vingt mois de campagne dans
la période la plus morne et plus inutilement meurtriére de la
guerre (Janvier 1915-septembre 1916). Admis & 1'E.N.S

un mois avant la déclaration de guerre, c'est donc un auteur
d'a peine vingt et un ans qui a tenu le carnet de notes au
jour le Jjour dont est 1issu ce 1livre épais, ardu,
extraordinairement riche de mots et de sensations qui ne se
laissent pénétrer qu'au prix d'une lecture respectueuse et
attentive. Si dense est le texte, si soigneusement pesée
chaque expression, si originale la méthode descriptive, que
l'effet trés net apparait d'une expérimentation linguistique,
née non pas de préoccupations artistiques mais d'un
acharnement patient & transcrire mot a8 mot 1'indicible, &
reconstituer par l'accumulation d'impressions sensorielles la
vie du tout. Odeurs, couleurs, bruits sont analysés avec la
précision calme d'un naturaliste, et jamais l'écriture ne
cherche & devancer l'effet produit, & suggérer une ambiance
plus large que celle exhalée par le petit détail du moment

présent. Le texte retient au mors le lecteur, 1l'empéche de
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s'égarer dans une généralisation rapide et simpliste de "ce
que c'était vraiment"™ gque la guerre. I1 réussit plus que
tout autre témoignage, notamment, & faire revivre la
longueur, la durée et le quotidien de mois interminables, car
la durée, c'était cela, justement: plus que la répétition
d'événements ordinaires - méme la mort était ordinaire - dont
l'énumération ne peut faire partager 1'intimité, c'est
l'oisiveté de la pensée qui fixe le souvenir indélébile de
sensations disparates et familiéres. Il y a quelque chose de
religieux dans la démarche que s'impose 1l'auteur, dans
l1'humilité choisie avec laquelle il se garde de jamais tenter
d'unifier son récit ou de mettre un nom & la Connaissance
qu'a forcée sur lui, et sur tant d'autres, la guerre. Les
moments se succédent sans rétrospection et sans anticipation,
parsemés d'onomatopées tristes, de petites joies soudaines,
baignés de résignation et de 1l'odeur "plate, amére et glacée”
des morts, sous-tendus d'un chagrin gris et interminable.
Est-il besoin de le dire, c'est de ce récit tout de fragments
qu'émerge une des visions les plus complétes et unifiées
d'une expérience sur laquelle s'est brisée toute une
tradition romanesque. Le journal d'André Pézard demande &
étre relu plusieurs fois, jusqu'a ce que la familiére
proximité des choses ouvre tout a coup une nouvelle porte A&
la sensibilité, jusqu'a ce que s'insinue jusqu'au plus
profond de l'estomac la vérité d'une phrase comme celle qui

clét un passage précédemment cité:

Et leur cri a été retroussé dans leur gorge par la pierre.

A l'ombre de ces trois réussites, de nombreux livres font

preuve de qualités semblables, peut-étre avec moins de
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profondeur ou de personnalité, mais toujours avec un point
commun: l'aspect de la guerre qu'ils s'efforcent de dire est
toujours celui-la justement qui n'a pas vieilli, et que, loin
de périmer, les développements historiques ultérieurs ont
rendu plus évident. Ils se découvrent au fil des lectures,
de passages glanés et reconnus, de moments éloquents, et
apparaitront de la méme manieére au fil des présentes pages
pour parler de la grandeur et de la servitude militaire a

1'&ge de l'annihilation de masse.
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CHAPITRE IIX

LE CAS BARBUSSE

La terre' Le désert commence A apparaitre, immense et plein
d'eau, sous la longue désolation de l'aube.[...] tout est
mouillé, suintant, lavé, naufragé, et la lumiére blafarde a
1'air de couler.

On distingue de longs fossés en lacis ol le résidu de nuit
s'accumule. C'est la tranchée. Le fond en est tapissé d'une
couche visqueuse d'ou le pied se décolle a chaque pas avec
bruit, et qui sent mauvais autour de chaque abri & cause de
l'urine de la nuit. Les trous eux-mémes, si on s'y penche en
passant, puent aussi, conme des bouches.

Je vois des ombres émerger de ces puits latéraux, et se
mouvoir, masses énormes et difformes: des espéces d'ours qui

pataugent et grognent. C'est nous.l

De la littérature & 1l'estomac, si jamais il en fut, et peu
aprés la parution du Feu en 1916, il devint vite évident, par
la réaction de la nation, de la presse et des politiciens
que le livre avait atteint son but. "Y t'leur a mis ¢a en
plein dans le buffet”" aurait pu dire un des poilus du Feu,
épanoui.

Tous les Gaspard et les Bourru? ne suffisaient plus a
expliquer la stagnation et les statistiques du front, et des
1915, plusieurs journaux avaient demandé & Barbusse des
articles et notes sur le service en premiéres lignes. Depuis
le début de son séjour au front (Décembre 1914) Barbusse
avait, comme Pézard, Genevoix, Dorgelés et bien d'autres,

pris des notes sur des feuillets épars ainsi que dans deux

1 Le Feu. (op. cit) p.11
2 ¢f. remarques du ch.2, sur Gaspard de René Benjamin et Bourru, soldat de Vauquois de
Jean des Vignes Rouges.
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carnets publiés plus tard sous leur forme premiére, 1l'un a la
suite des lettres a sa femme, l'autre en préface d'une
édition ultérieure du Feu3. En janvier 1916, 1'écrivain
faisait part a son épouse de son désir de publier ces
impressions de guerre quand ses maigres moments de loisirs le
lui permettraient. Cette correspondance de Barbusse aide a
se former une idée précise de la genése et de la composition
du Feu et & observer la variété des raisons - certaines
toutes prosaiques - qui ont contribué & la transformation de
carnets de guerre en un livre dont 1l'impact fut considérable.
I1 arrive que les circonstances précipitent la mise en
place d'un projet qui prend ainsi rapidement une ampleur
imprévue et dépasse largement son ambition d'origine. Tel
est le cas du Feu, qui, a partir de notes prises par habitude
professionnelle, a atteint la dimension d'une oeuvre épique
et visionnaire et a changé a la fois son public et son
auteur. Au-deld du coup de tonnerre politique causé par les
révélations de 1la réalité du front, 1l'ouvrage a des
conséquences artistiques, contribuant a la naissance du genre
nouveau du roman de guerre et & l'image d'un anti-héros
guerrier qui est aujourd'hui de rigueur. On voit un auteur
au style et a la sensibilité trés particuliers affronter un
sujet qui infléchira irrévocablement son itinéraire
littéraire et politique, et donnera de surcroit 1lieu a
d'importantes réflexions sur la forme romanesque et le style
réaliste. On découvre enfin une dimension supplémentaire a
l'oeuvre dans la perspective, chére a 1l'historien, de

l'histoire des mentalités, et dans sa contrepartie artistique

3 Lettres d'Henri Barbusse & sa femme. Paris: Flammarion, 1937.
Barbusse, Henri. Le Feu. Edité par Pierre Paraf. Paris: Flammarion, 1937.
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qu'est 1'étude d'une thématique, en 1l'occurrence, celle de
l'horreur: par son recours au grotesque et a l'apocalyptique,
lLLe Feu met en cause la perception collective de 1la mort
individuelle, de la mort sociale et de la violence. Il ne
fait guére de doute que c'est cette derniére dimension qui
explique le retentissement et la popularité durable du livre
en dépit de ses limitations artistiques, ainsi que le succes
similaire dont bénéficie, douze ans plus tard, le livre de
Erich Maria Remarque Am Westen Nichts Neues. Le réalisme
visionnaire de Barbusse et les tableaux du Feu sont aussi
ritualisés et aussi frappants gque ceux de 1l'enfer de
Hieronymus Bosch ou de Dante, et touchent a des frayeurs - et
des curiosités - qui dépassent les confins de leur contexte

historique immédiat.

Avant d'étre un livre, le Feu fut publié sous forme de
feuilleton dans 1'QOeuvre, journal lancé et dirigé par Gustave
Téry, et qui se flattait de s'adresser & un public cultivé.
Annoncés par une publicité abondante, quatre-vingt-treize
épisodes parurent du 3 aofit au 9 novembre 1916 avec le sous-
titre "Notes d'un combattant" qui correspondait bien a la
réalité: 1le désordre relatif dans lequel Barbusse avait fait
parvenir a sa femme les divers chapitres destinés a 1'Oeuvre
indique que la composition finale du Feu n'était pas encore
déterminée et que 1'idée méme d'un livre complet et organique
n'était peut-étre pas encore clairement définie. Le 26

janvier 1916, Barbusse écrivait:

Pour le moment, je songe surtout d profiter des loisirs que
j'ai pour amasser des lignes, thésauriser de la littérature

pour la sortir ensuite dans les meilleures conditions
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possibles... aprés je m'occuperai de la question sélection et

adaptation A certains journaux...4

Ce n'est que le 24 aodt, lorsque la publication dans L 'Oeuvre

était déja en cours, que Barbusse s'exclamait:

Le Bouquin, voild ce qu'il faut faire. L'ambition m'est entrée
dans le coeur et je me dis (ce qui est nouveau) que le livre a

actuellement des chances de succés...®

Comme le rappelle Jacques Meyer,® des raisons bien pratiques
contribuérent & faire émerger 1l'idée du 1livre. Barbusse
s'irritait beaucoup des corrections que 1le journal se
permettait sur ses envois, et s'en irritait d'autant plus que
la censure officielle, elle, se montrait d'une tolérance
inusitée. La rédaction du Jjournal s'offusquait en
particulier des gros mots et du parler argotique si
essentiels a la recherche d'authenticité et au souci de
réalisme de Barbusse, et supprimait aussi par prudence des
mots tels que folie ou peur 3jugés trop forts pour les
lecteurs de l'arriere, de sorte que l'auteur en était réduit
a plaider pour l'insertion d'une lettre suivie de points de
suspension en lieu des termes incriminés.

D'autre part, la situation financiére de Barbusse pendant la
guerre n'était guére brillante. Sa femme vivait de
l'allocation militaire et d'une petite assistance de la
Société des Gens de Lettres. La rente modeste de 1'Oeuvre

allait bientét se terminer et le succés du feuilleton, qui

4 Barbusse. Lettres. p. 180.
5 Ibid,. p. 217.

6 Meyer, Jacques. "Publication et retentissement du Feu", Eurape (n° spécial de
Septembre-Octobre 1974) p. 70.
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augmenta le tirage du journal et suscita des réactions
€logieuses du public et des combattants, donna confiance a
Barbusse dans le mérite de son oeuvre et dans la possibilité
d'un lancement sérieux. Parmi les diverses offres
d'éditeurs, la maison Flammarion l'emporta en faisant valoir
une publication rapide pour permettre une présentation au
Goncourt.

Deux séjours & 1'hépital donnérent & Barbusse le loisir
qu'il attendait pour réfléchir 3 la composition d'un livre
qui rétablirait toutes les coupures et réorganiserait les
titres et les chapitres. Durant l'automne 1916, tandis que
paraissait le feuilleton dans 1'Oeuvre, il mettait au point
le texte de la premiére édition qui parut le 15 novembre,
jour de l'attribution du prix.

Le succés fut immense. Le premier tirage de 20 000
exemplaires fut vite épuisé et a partir de 1l'année suivante,
les réimpressions chiffraient 10 000 & 20 000 exemplaires par
mois. Atteignant 300 000 exemplaires en 1920, 1le livre
continua son succés durant 1l'aprés-guerre. Les traductions
se multipliérent & l'étranger, et l'on en comptait prés de

soixante a la mort de Barbusse en 1935.

Pourquoi donc un tel retentissement?
Le Feu était incontestablement le premier a dire, dans un
esprit clairement provocateur, la vérité du front, et si
l'aspect historique et politique ne représente qu'une partie
de l'inspiration de Barbusse, c'est tout de méme celui qui
fut en premier loué, puis &prement discuté, pour la raison
évidente qu'il mettait en question la conduite et la nature
d'un conflit en cours. Il y a eu incontestablement un avant

et un aprés au Feu, livre charniére, livre catalyste et 1livre
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modéle, faisant de 1l'oeuvre la référence obligée de toute
réflexion sur la prise de conscience de la guerre et sur les
conséquences de cette prise de conscience: référence pour le
public et la nation cherchant a étre informés, référence pour
les combattants trouvant un miroir & 1leur souffrances,
référence pour les écrivains-témoins du front quant & la
meilleure facon de se faire entendre.

Sous-titré Journal d'une escouade, le livre entendait
donner la premiére peinture honnéte de la vie des tranchées
et affirmait résolument, par la place considérable qui vy
était faite aux dialogues et au parler quotidien, que seul le
combattant pouvait parler de la vie du combattant. L'aspect
documentaire et réquisitorial du 1livre est annoncé tout
entier dans le premier chapitre, et la volonté y est si forte
d'imprimer sur l'arriére la vision d'une guerre d'esclaves,
et la réalité humaine derriére l'abstraction du soldat, que
Barbusse sacrifie a une démagogie populiste, affirmant une

homogénéité de classe sur le front démentie par les faits.

"pas de profession libérale parmi ceux qui m'entourent. [...]
Nous sommes des soldats combattants, nous autres, et il n'y a
presque pas d'intellectuels, d'artistes ou de riches qui

pendant cette gquerre, auront risqué leur figure aux
7

créneaux.. .
Ce qui frappait immédiatement 1le lecteur était 1'usage
systématique et délibéré d'un argot et d'une prononciation
populaires & la phonétique minutieusement transcrite,
soutenue au point d'en étre envahissante, comme il devait

rapidement lui é&tre reproché. Faisant écho au langage, les

7L0FmLp.Z1
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activités composant le quotidien du poilu soulignaient 1la
passivité et la misére de sa situation: marcher
interminablement, espérer la nourriture et le sommeil,
survivre au bombardement, attendre et se faire une raison,
essayer d'endurer le triste inconfort et 1l'ignorance des
raisons qui l'ont placé dans cette situation d'infortune.

L'escouade, un échantillon volontairement dépourvu de
spécifité de la population du front, présentait des
personnages simples, faillibles, irritables mais attachants,
laissant échapper sans le savoir, dans leur obscur bon sens,
des vérités immenses mais mal articulées que le narrateur
Barbusse se donnait pour mission de révéler. Pittoresques
mais sans individualité, les hommes de 1'escouade devenaient
familiers au lecteur essentiellement par leur nom et par un
cbtoiement répété, de méme que les soldats deviennent
compagnons par le hasard de leur affectation. Par une
fenétre qui aurait pu étre ouverte en mille autres endroits,
le lecteur observait par hasard une petite tranche de vie et
voyait les hommes mourir et étre remplacés sans altérer le

paysage ou le déroulement des événements.

Paradis, hanté, promenait sa main sur la largeur du paysage
indicible, l'oeil fixe, et répétait sa phrase:

C'est ca, la guerre... Et c'est ca partout. Qu'est-ce qu'on
est, nous autres, et qu'est-ce-que c'est, ici? Rien du tout%.
Tout ¢a qu'tu vois, c'est un point. Dis-toi bien qu'il y a ce
matin dans le monde trois mille kilométres de malheurs pareils,

ou 4 peu prés, ou pires.8

Treés tét, aussi, apparaissait le contraste de 1l'arriére

honni, sous la forme d'une délégation de civils visitant les

8 Ibid,. p. 359.
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tranchées.

- Eh, les poteaux, v'nez mirer ga. Des gens.

- Des gens?

- Oui, des messieurs, quoi. Des civelots avec des officiers
d'état-major.

- C'est les touristes de tranchées, dit & mi-voix Barque.

- Ah! ah! fait le premier monsieur, voild des poilus. Ce sont
de vrais poilus, en effet.

Il s'approche un peu de notre groupe, un peu timidement, comme
au Jardin d'acclimatation, et tend la main & celui qui est le
plus prés de lui, non sans gaucherie, comme on présente le bout
de pain 3 1'éléphant.

- Eh' eh! Ils boivent le café, fait-il remarquer.
9

- On dit le "jus™ rectifie 1'homme-pie.
Un chapitre entier, "La Grande colere", déversait le trop-
plein d'amertume et d'indignation envers 1l'injustice des
embusqués, par la bouche et 1le langage coloré du poilu
Volpatte revenant de permission. On y découvre les officiers
d'état-major galonnés, astiqués et bien nourris, les
gendarmes hais et traitres qui sans jamais aller au front
eux-mémes pourchassent et punissent toute enfreinte a 1la
régle militaire, depuis 1le débit clandestin Jjusqu'a 1la
désertion pour laquelle le chdtiment est 1l'exécution, On y
voit le petit appelé en caserne, infatigable et débrouillard,
mélant ingéniosité et servilité dans de misérables combines
sans cesse a renouveler pour ne pas étre envoyé au front. La
rapacité et la mesquinerie des paysans locaux n'étaient pas
non plus épargnées, mettant en doute le peuple méme pour
lequel le soldat risquait sa vie.
C'est dans le contexte de cette protestation que les autres

aspects du Feu, notamment 1l'exploitation du macabre, 1la

9 Ibid,. p. 40
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richesse descriptive et le souffle visionnaire qui souleve
l'ensemble, furent d'abord appréhendés. Avant de réfléchir
sur la corde profonde et atemporelle que le livre avait fait
vibrer, 1le public pensa et jugea 1l'oeuvre en tant que
dénonciation de la guerre plutdét qu'en contemplation de 1la
mort: les cadavres aux couleurs cuivrées, les moignons
pourissants, les silhouettes spectrales étaient une
accusation plus qu'une réflexion.

Le soulagement et la gratitude ressentis par d'innombrables
combattants ne tarda pas & s'exprimer en lettres de
reconnaissance a l'auteur et en commentaires dont certains
résument sans le vouloir l'ambiguité de la littérature face a
l'historiographie: le livre, dit J. Soeshoudt dans une
lettre du 9 novembre 1916, a aidé les soldats "a revoir et &
mieux sentir nos propres souvenirs" et a "appris a beaucoup a
savoir ce qu'ils pensaient" 10
La presse fit écho dans 1l'ensemble au jugment de Henry
Bataille dans 1'Oeuvrel!l: "c'est la premiére grande oeuvre
que la guerre nous ait donnée", tandis que nombre de grands
écrivains tels Edmond Rostand, Anatole France et Romain
Rolland disaient leur admiration. Bientbét, cependant, des
critiques virulentes apparurent, attisées par la
démoralisation d'un pays ayant & faire face aux premiéres
gréves ouvriéres et aux tragiques mutineries de 1917 parmi
les troupes. Dans un tel climat, le pacifisme de Barbusse et
son dégolOt de 1'idée traditionnelle de patrie le firent

rapidement accuser de propagande pro-allemande, et plus

10 | ottre inédite de Paul Prévost, du 23 février 1917, citée par Jean Relinger in "Le Feu
d'Henri Barbusse: une épopée réaliste?”, revue La Penséde, no 107, janvier-février
1963.

11 Novembre 1916.
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cruellement, de trahison envers les poilus dont la
persévérance se devait d'étre encouragée par un soutien total
4 la cause nationale. L'indulgence relative de la censure
fut mise en question et attribuée & 1'influence directe de
Louis Malvy, ministre de 1'Intérieur, compromis dans une
affaire de subvention & un journal pacifiste et accusé par
Clémenceau de trahir les intéréts de la France.

Qu'un roman p0t étre honoré d'une telle attention suggére
que Barbusse ne s'était pas trompé en pesant la meilleure
maniére de transmettre son message. Il aurait pu, en faisant
valoir son statut déja établi d'écrivain, tirer quelques
ficelles auprés d'un gquotidien et publier un autre J'accuse;
Ou composer une oeuvre non romanesque et agressive pour faire
pendant a4 la Hyéne enragée de Loti ou aux éditorialistes
influents de la presse civile. Il en avait certainement les
moyens littéraires et 1l'inspiration idéologique, et aurait
sans nul doute fait scandale et suscité une forte polémique,
comme ]l'avait fait au début de la guerre Romain Rolland avec
son livre Au-dessus de la mélée. En Grande-Bretagne, le
remarquable poéte Siegfried Sasson entreprit une telle
provocation en refusant de retourner au front aprés des mois
de service aux tranchées marqués par un extraordinaire
courage et irréprochable esprit de corps. Son ami, le poéte
Robert Graves, combattant lui-méme, décrit 1l'incident en ces

termes dans ses mémoires de guerre Goodbye to All That:

Il m'avait dit que cing de ses poémes avaient paru dans le
Cambridge Magazine (l'un des rares journaux pacifistes en
Angleterre & l'époque), aucun d'entre eux particuliérement bon
(...) Les pacifistes le pressaient de produire quelque chose
de vraiment brQlant dans le style du Feu de Barbusse mais il

ne s'en sentait pas capable; il avait quelque chose d'autre en



116

téte, pas des poémes. Je ne voyais pas ce que ¢a pouvait étre

mais espérais que ce n'était pas un programme d'assassinat.!?

Sassoon, pensant sans doute qu'il avait suffisamment
assassiné en combat, décida de rédiger une lettre ouverte de
protestation officielle au Haut Commandement, expliquant son
refus de retourner au front. Son rang, ses relations et ses
origines patriciennes garantissaient qu'une telle lettre
recevrait une publicité considérable. Les arguments en sont,
point par point, ceux de Barbusse; la présentation refléte
par contre un tempérament presque oOpposé, s'en remettant a
une dignité et une sobriété presque douloureuses pour
atteindre et secouer les consciences. Une traduction ne
pouvant faire justice au soin exceptionnel avec lequel chaque

mot a été pesé, la lettre est présentée ici en anglais:

I am making this
statement as an act of wilful defiance of military authority,
because I believe that the war is being deliberately prolonged
by those who have the power to end it.

I am a soldier, convinced that I am acting on behalf of
soldiers. [...]) I have seen and endured the sufferings of the
troops, and 1 can no 1longer be a party to prolong these
sufferings for ends which I believe to be evil and unjust.

I am not protesting against the conduct of the war, but against
the political errors and insincerities for which the fighting
men are being sacrificed.

On behalf of those who are suffering now I make this protest
against the deception which is being practiced on them; also I
believe that I may help to destroy the callous complacence with
which the majority of those at home regard the continuance of
agonies which they do not share, and which they have not
sufficient imagination to realize.

July 1917.13

12 Graves, Robert. Goodbye to All That (London: Jonathan Cape, 1929) p. 307.
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Bien que la lettre soit parvenue jusqu'au Parlement par les
soins du philosophe Bertrand Russell, la protestation n'eut
guére de suites publiques, en partie d'ailleurs grédce aux
efforts diplomatiques de Graves lui-méme, qui pourtant
partageait a l'extréme les opinions de son ami. Comme il
l'explique 1lui-méme, il prévoyait 1la cour martiale et
l'emprisonnement qu'invitait une rébellion militaire, et
était conscient qu'en dépit de toute 1l'élogquence et la
crédibilité de l'accusation faite envers les politiciens, le
geste lui-méme était ridicule: personne ne se risquerait a
suivre le méme exemple. Les mémoires de Graves, incidemment,
rédigés dans une prose d'une exquise ironjie et publiés en
1929, se sont rapidement gagné 1l'appellation méritée de
meilleur ouvrage britannique sur la guerre.

La décision de Barbusse de transformer ses notes en un
roman structuré, de s'adresser au public par une oeuvre de
fiction, d'investir dans 1'émotion avant de faire appel a la
raison, rappelle les différents exutoires qui s'offraient au
soldat pour faire connaitre sa souffrance.

Le soldat, lettré ou non, écrivait beaucoup chez lui, comme
l'atteste la fréquente mention de lettres envoyées et recues

dans les témoignages. Ainsi dans le Feu:

- Comment ¢ca s'écrit, Arnesse? demande Benech qui, & quatre
pattes, travaille par terre une enveloppe avec un crayon.

[...)Farfadet se tient & l'écart, pensif, dans l'attente. Aux
distributions de lettres, il se réveille de sa réverie pour y
aller, puis il rentre en lui-méme. Ses mains de bureaucrate

écrivent de multiples cartes postales, soigneusement.!?

'3 1bid,. p. 308.
14 16 Feu. p. 253.
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Bien que la majorité des correspondances soit restée en
mains privées et n'est donc pas accessible, la pratique du
contrdéle postal en vigueur pendant la guerre a laissé des
archives représentatives du ton général des lettresl!>. Les
lettres a la famille que l'on imagine volontiers franches et
intimes se révélent souvent, pour des raisons qui
s 'expliquent somme toute assez bien, trés discrétes sur le
sujet des abominations des tranchées. Il est évident que la
peur de la censure limitait déja considérablement 1la
spontanéité épistolaire, mais la raison profonde de la
discrétion descriptive demeure le désir de ne pas tourmenter
les familles. Cette autocensure est suffisamment généralisée
pour que les rares exemples de franchise brutale surprennent.
Un lecteur ayant parcouru les correspondances dans les
archives postales ressent presque de la stupéfaction a la

mention que fait Maurice Genevoix d'une lettre envoyée a sa

famille aprés une affreuse reléve:

Ma plume court vite; je dis tout, sans le vouloir, sans

résister non plus A cette emprise que je ne pourrais plus
secouer:
"... cette querre est ignoble: j'ai été pendant quatre jours,
souillé de terre, de sang et de cervelle. J'ai regu a travers
la fiqgure des paquets d'entrailles, et sur la main une langue,
4 quoi 1l'arriére-gorge pendait. Je s8suis écoeuré, saoil
d'horreur..."16

Trés peu de correspondances ont été publiées: une vingtaine

a la fin du conflit, pieusement éditées et triées par des

15 voir notamment les séries, non classées, de la B.D.I.C. aux Invalides et celles des
Archives Nationales (séne AP).

16 Genevoix, Maunce. Ceux de 14 (op.cit). p. 614,
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familles recherchant le souvenir édifiant, et présentant pour
la plupart d'admirables réflexions spirituelles plutdt que
des descriptions réalistes. Méme en tenant compte des
coupures, l'affection et la retenue qui en marque chaque page
confirment Qque les horreurs n'y étaient présentes que par

allusion.

"J'ai vécu des jours si horribles que j'hésite d& y revenir
et 34 en remuer le souvenir...” écrit un jeune professeur de
frangais a4 son pére. "J'ai eu, devant un camarade, aprés 1la

secousse, une crise de larmes; mais les hommes n'ont rien

vu."”

Un jeune pasteur écrit a ses parents, peu avant sa mort:

"Je préfére que vous ne puissiez vous représenter le pauvre
wl8

étre de saleté, de boue, de misére que je suis..
Un effort se fait Jjour actuellement de publier les
correspondances inédites de ruraux et d'ouvriers, reflétant
l'intérét nouveau pour les masses silencieuses de
l'histoireld, Elles montrent une pudeur allant jusqu'au
mutisme sur les souffrances et s'étendent au contraire
largement sur les questions domestiques, conseillant épouses
ou parents sur la tenue de la ferme ou du commerce, ou

précisant les besoins du moment pour 1l'envoi du prochain

17 comet Auquier, André. Un soldat sans peur el sans reproche (Toulouse: Société d'édition
de Toulouse, 1918) p. 57. Cité par Norton Cru, p. 509.

18 Robert, Henri B. Impressions de guerre d'un soldat chrétien (Paris: Fishbacher, 1920)

p. 286.

19 yoir par exemple: Reybaud, Raymond. Les Raisins sont bien beaux, correspondance de
guerre d'un rural. Paris: Fayard, 1977; Lovie, J. Poilus savoyards (1913-1918).
Montmélian, 1981; Chabert, Roland. Printemps aux tranchées. Notes de campagne de
Joseph Astier, soldat de la Grande Guerre, 6 Mars - 1er Juillet 1916. Lyon: Bellier, 1982.
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colis. Les énumérations de tricots, ficelles et boisseaux de
grain, en considération de ce que nous savons des conditions
dans lesquelles elles furent écrites, y sont touchantes, mais
elles restent malgré tout souvent sans vie et bar moments
fastidieuses. Parfois pourtant, elles s'éclairent d'une
phrase dont 1le laconisme tranquille nous fait soupirer
d'admiration par la maitrise de soi qu'elles suggérent.
Aprés un mois de front hallucinant de boucherie, de peur et
de pourriture, aprés la perte des camarades et la folle
vibration des nerfs sous un tonnerre roulant, le paysan Henri
Volatier, 20 ans, berger puis gargon boucher & Crancot, écrit

a sa fianceée:

On se demande, apreés des secouées comme ¢ca, comment il se fait
qu'on est encore en vie. Si jamais je rentre, je ne vous

raconterai jamais ca; c'est trop horrible.?®

Et il poursuit calmement sa lettre.

Une autre source importante de récits du front est a
trouver dans les journaux artisanaux des tranchées, composés
par les soldats pour les soldats dans la sécurité relative
des secondes ou troisiémes lignes. Un peu moins de deux
cents de ces Jjournaux, sur un total estimé au double,
survivent dans les archives de 1l'armée de Terre et a la
Bibliothéque Nationale. De tirage et de circulation trés
restreints, 1ils partaient d'une perspective tout a fait
différente, étant 1lus pour la plupart dans le cadre d'une
section ou tout au plus d'une compagnie. Ils reflétent

d'ailleurs cet isolement paradoxal des innombrables secteurs

20 Mouterde, G. Au Vieil-Armand. Lettres de Henri Volatier & sa fiancée (Paris: Beauchéne,
1918) p.77.
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qui vivaient cbte a cdte sur des centaines de kilométres une
vie semblable sans pourtant jamais se connaitre. Par une
ironie qui n'est pas ignorée de Barbusse, le soldat était le
plus souvent tributaire, pour se renseigner sur le sort de
ses compagnons de miseére, de 1la presse de l'arriére

propagandiste et haie.

- Alors, c'est eux qui nous bourrent le créne? fait Martereau.
Barque prend une voix de fausset et récite en faisant semblant de
tenir un papier devant son nez:

"Le kronprinz est fou, aprés avoir été tué au commencement de la
campagne, et en attendant, il a toutes les maladies qu'on veut.
Guillaume va mourir ce soir et remourir demain. Les Allemands
n'ont plus de munitions, becquétent du bois. On les aura quand on
voudra. Si on attend quéqu'jours encore, c'est qu'nous n'avons pas
envie de quitter l'existence des tranchées; on y est si bien avec
l'eau, le gaz et la douche & tous les étages...

- Eh oui, dit Fouillade.

- Ben quoi, caporal, tu rigoles, c'est pas vrai, c'qu'on dit?

- Y a un peu de vrai, mais vous abimez, les p'tits gars, et vous
seriez bien les premiers & vous en faire une tirelire s'il fallait
que vous vous passiez de journaux... Oui, quand passe le marchand

de journaux, pourquoi qu'vous &tes tous & crier: Moi! Moi!"?!

Un historien qui s'est récemment penché sur les journaux de
tranchées??2 pour y étudier le moral et le quotidien des
soldats signale dans une précaution d'objectivité qu'ils ont
l1'inconvénient de refléter surtout le point de vue des
"instruits", assez souvent gradés, qui fournissaient le plus
souvent l'initiative et la plume nécessaire & la création de

publications telles que La Gazette du Créneau, Le Bochofage,

21 | ¢ Feu. pp.42-43.
22 Audoin-Rouzeau, Stéphane. "L'Enfer, c'est la boue!". revue L 'Histoire (no 107, janvier
1988) p. 71.
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Le Canard du Boyau et le célebre (Crapouillot, ou encore le
Tranchman écho, supervisé par le brigadier Guillaume
Apollinaire. Il conclut cependant que la proximité et la
similitude de 1l'expérience combattante font que ces
"instruits" savent effectivement parler au nom de tous.

Les auteurs des journaux semblent bien appartenir aux mémes
groupes sociaux que les témoins et 1l'on peut dés lors
comparer avec intérét les écrits des uns et des autres selon
les lecteurs auxquels 1ils sont destinés. Le journal du
front, en effet, préche, si l'on ose employer 1l'expression,
des convertis. Libre de la nécessité de convaincre ou de
révéler, il remplit une fonction profondément différente: il
crée un sentiment de communauté et, dans la sécurité d'un
public qui est siOr de le comprendre, permet de regagner sa
dignité en s'exprimant relativement librement. Mais il a
aussi une fonction dont 1l'importance est plus grande qu'elle
ne parait, et qui était celle de tuer le temps, de combattre
la déprimante oisiveté du front et de distraire du cafard.
Vivant au jour 1le jour, comme les hommes, les journaux
touchaient & 1'immédiat, et se devaient, pour garder
l'intérét de leurs lecteurs, de traduire et de se plier aux
espoirs, aux peurs et a l'information du moment. Toujours
menacés dans leur existence méme par la précarité des
conditions de publication, sans parler de celle de la vie des
éditorialistes (plus d'un journal cessa faute de
journalistes), ils n'étaient pas vraiment en mesure d'offrir
1' illusion de continuité ou d'intimité qui s'attache & la
rédaction d'une oeuvre personnelle. Quand Barbusse choisit
de composer son livre, il 1lui faut tenir compte de ces

contradictions. I1 veut en effet écrire pour le monde avec
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la sincérité brutale qui est 1'apanage du journal; mais il
veut aussi trouver une dimension et une originalité qui
rassembleront les morceaux de réalisme et leur donneront une
ame .

Pour le reportage pur, en effet, les journaux surpassent
certainement en authenticité et énergie bien des témoignages.
Bien que Jean Norton Cru n'en fasse aucune mention, les
jugeant a Jjuste titre inaccessibles au public qu'il wvoulait
instruire, il leur aurait sans nul doute accordé un premier
prix d'objectivité et de "non-littérarité”". Les motivations
a8 la source des journaux de tranchée et le souci du jugement
sans fard des compagnons semblent en effet avoir marqué le
style des articles de caractéristiques bien définies, dont
certaines se retrouvent parmi les témoignages, mais d'autres,
en revanche, en différent clairement. La volonté de dire
vrai et de compenser l'hypocrisie de la presse naissait d'un
désir de consoler et de soutenir les camarades de misére.
Pour cela le journal du front devait nourrir la dignité et
mettre en valeur le petit domaine ou le soldat pouvait encore
avoir un sentiment de libre arbitre et de contrdle sur sa
propre destinée: bref, il avait pour ambition de rendre a
Sisyphe son rocher. Mais de telles prémisses interdisaient
l'aveu inconditionnel de désespoir ou d'échec et ne
reconnaissaient la profondeur du cafard que dans l'espoir et
l'exhortation de le vaincre. Elles obligeaient & passer sous
silence le corrosif sentiment d'absurdité qui rend les pages
des meilleurs témoignages si pénibles, et a défendre
l1'invincibilité de 1l'esprit et de la raison sans lesquels le

calvaire du poilu ne peut étre mesuré et respecté.

Lorsqu'on apprend soit par la bouche d'un soldat, soit par une
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lecture quelconque, que des hommes sont montés a& 1'assaut & la
baionnette, comprend-on bien la signification de ces quatre
mots? Nous le demandons de toute notre force [...). Imaginez-
vous ce que peut étre un assaut 4ad 1l'arme blanche.
Représentez-vous ces aciers fins et blancs au bout des fusils
tenus par des mains crispées. Et dites-vous que ce combat est
ce qu'on peut demander de plus terrible A& nos pauvres corps

faibles, tremblants et mortels.?3

Ne pouvant se résoudre a toucher au fond de la détresse du
combattant, les journaux de tranchées se rattrapaient dans un
compte-rendu minutieux mais clinique des difficultés du
quotidien. Pas d'euphémismes dans les abondantes

descriptions de cadavres:

L'ouragan passé, nous n'avons retrouvé dans une mare rouge
qu'une téte, quelques restes de membres au fond du trou d'obus
et des lambeaux sans nom plaqués au parapet.’’

Pas d'euphémisme, mais peu de métaphores ou de comparaisons,
et pas d'exagérations. On retrouve dans les journaux tous les
thémes exploités par Barbusse dans ses descriptions:
positions des cadavres, corps fracassés, couleurs et odeurs
de cauchemar, ruines et pourriture. De fait, Barbusse et
Giono - ce dernier longtemps plus tard et pour des raisons
différentes - sont les seuls témoins & avoir consacré autant
d'attention aux descriptions morbides que le font les
journaux du front, et l'on penserait donc que ces derniers
réussissent a peindre une image plus vive et évocatrice du
front que les témoignages qui nous occupent. Ce n'est pas le

cas. Les journaux eux-mémes en étajent conscients,

23 Audoin-Rouzeau. Les Combattants des tranchées (op.cit) p. 81.
24 1pid,. p.8s.
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conscients d'étre privés, en raison de leur mission et des
limites gue celle-ci leur imposaient, d'une dimension
supplémentaire dont bénéficaient celui qui écrivait pour le
non-combattant, ou tout simplement pour lui-méme: la liberte,
peut-étre, de généraliser, ou celle d'errer au fil de ses
pensées, de briser son récit ou d'évoquer des bribes d'un
passé ancien et personnel. Et, plus encore, la liberté de
dire la pire vérité de toute: celle de s'avouer vaincu.

L'on mesure la conscience qu'avaient les journaux du front de
ces limites dans le regret qu'expriment ces lignes parues en

janvier 1918 dans la Mitraille:

Hélas, que de fois (...) la rédaction fut obligée de refuser,
parce que "pas dans la note”, des articles qu'eussent acceptés
avec empressement bien des revues de l'arriére. Elle dut en
particulier refuser souvent de remarquables notations de
sensations qui assaillent douloureusement la pauvre machine
nerveuse de 1'homme traqué par la mort, des relations écrites
avec tous les procédés de 1'école naturaliste, trés variés,
trés exacts dans le détail, mais d'ou 1'on et pu dégager des
conclusions de nature a provoquer le découragement.Z5

vVingt mois aprés la parution du premier chapitre du Feu dans
L'Oeuvre, la référence au naturalisme et a 1'image du soldat
immolé et impuissant témoignent du succés des pages de
Barbusse et de 1'écho qu'elles ont su trouver auprés de

nombreux combattants.

En raison de 1l'intolérable nationalisme belliciste de
l'arriere, Barbusse doit aussi prendre ses distances par
rapport a une réalité révélée par 1'ensemble des journaux et

des correspondances: le travail de 1l'historien indique

25 \bid,. p.27.
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clairement la persistance, en dépit de toutes les
souffrances, d'un sentiment national profond parmi les
troupes?®. Mais le dégolt et le ressentiment qu'inspirent
les cocoricos de l'arriére et la perspective, insupportable
au soldat, de voir son attachement a la France galvaudé par
une association erronée avec le nationalisme du civil, posent
un dilemme au témoin. Comment expliquer ce patriotisme
authentique et qui est le privilége seul de celui qui le paie
de son sang?

Certains auteurs, Barbusse en premier, succombent a leur
suffocante indignation et choisissent la voix du pacifisme
inconditionnel et de la dénonciation stridente du
nationalisme. Ils prennent, ce faisant, des risques
politiques qui semblent évidents, mais dont Barbusse lui-méme
ne semble pas avoir pergu immédiatement 1'ampleur. Les
lettres a sa femme en font foi, ou il exprime son inquiétude
face aux graves accusations de défaitisme et de trahison qui

s'accumulent contre lui, et insiste qu’'il n'en veut qu'a

1'idée offensive de patrie, 1'idée nationaliste de patrie,
telle que je l'ai trés nettement définie dans Le Feu. Il y a

lieu de remettre tout cela au point.?2?

Py

Cette difficulté a transcrire un patriotisme affectif diffus
et a justifier 1l'étrange force que le poilu le plus amer
finit tout de méme par nommer sens du devoir, se retrouve
chez chaque témoin. Ceux qui choisissent de taire cet

attachement le feront généralement au profit d'un pacifisme

26 yoir les travaux d' Audoin-Rouzeau, et ceux d'Alain Prost, notamment: Les Anciens
Combattants . Panis: Gallimard/ Julliard, 1977.

27 L ettre du 27 Juillet 1917.
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teinté selon les cas d'idéalisme ou de nihilisme. Paraissant
aprés Barbusse et aprés la fin du conflit, ils s'attirent
moins de foudres politiques, mais nous verrons que leurs
oeuvres semblent, dans une perspective humaine et artistique,
moins riches que celles des auteurs qui ont pris le risque de
confesser leur attachement, envers et contre tout, aux

dangereux mots de devoir, honneur, courage et patrie.

Un troisieme probléme se présentait a Barbusse, et a tout
ceux qui voulaient traduire la guerre en termes de chair et
de sensation. Comment faire revivre la voix, les gestes, les
silences et les humeurs de la masse de ses camarades? La
morbidité et la complaisance dans le macabre qui
caractérisent la presse des tranchées se suffisaient a elles-
mémes: elles pouvaient étre assurées que les lecteurs
étaient, jusqu'au plus intime d'eux-mémes, au fait du
contexte humain dans lequel placer les descriptions.
Gouailleur ou taciturne, nerveux ou bon vivant, forgeron ou
instituteur, étudiant ou paysan: la diversité des
tempéraments et des classes sociales était une évidence pour
tous, et il ne venait guére 4 1l'esprit des poilus de
s'inquiéter si telle identité rurale ou citadine recevait au
sein du groupe combattant la reconnaissance qui 1lui était
due. Si l'on souhaitait un journal pour les camarades, ma
foi, il semblait évident que celui-la s'en charge qui avait
le plus d'expérience en la matiére. Les journaux du front
sont ainsi presque sans exception nourris d'une prose
excellente et instruite qui ne cherche pas & déguiser
l1'éducation qui l'a rendue possible. Le seul recours a des

termes argotiques est un recours purement fonctionnel et
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spontané, en référence a des objets et des situations connus
de tous et si spécifiques a la culture de guerre que leur
équivalent académique, a supposer qu'il y en ait un, serait
entiérement incongru. L'on pense ici évidemment a la triste
expertise linguistique qu'acquérait treés rapidement chaque
soldat dans le domaine des projectiles en usage au front;
les fines nuances séparant le crapouillot du gros vert et de
la marmite avaient moins a voir avec la coquetterie d‘'un
jargon d'initié qu'avec la conscience nette qu'une erreur
d'interprétation des propriétés balistiques sous-entendues
par ces termes pourrait coliter gros a la compagnie, Ici et
14 dans les articles apparaissent les mots gourbi, jus ou
crever, mais l'ensemble de la presse confirme que 1l'usage
d'un langage propre et cultivé était accepté de tous pour
traduire leurs sentiments, de la méme maniére que les lettres
des soldats les moins instruits s'encadraient souvent des
formules hautement codifiées empruntées aux correspondances
administratives qui jalonnent une vie rurale: certificats de
naissance, recensements, mise a jour de livret militaire.
S'étant docilement plié a des rituels tels le PROCES VERBAL
D'ECHANGE DU FASCICULE DE MOBILISATION (Cejourd'hui, nous, gendarme &
., avons inséré dans le livret individuel du dénommé ci-dessus, en
échange du présent fascicule...)?8, 1le soldat-paysan signait
spontanément une lettre a ses parents: MARTEAU, Emile.
Tout au long du Feu est présente cette note, en la personne
de deux fréres soldats, Mesnil, Joseph et Mesnil, André.
Lorsque 1'un d'entre eux disparait dans une attaque, l'autre
cherche en vain son corps entre les lignes, et l'incertitude
tourmente l'escouade. Quelques jours plus tard, le narrateur

est abordé par un de ces compagnons:

28 Manuel d'infanterie (op.cit) p. 846.
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Il s'éloigne. Je le suis. Il prend en passant son casque qui
bée sur la banquette de terre. Au bout d'une dizaine de pas,
il se rapproche de moi et me dit tout bas, avec un drbéle d'air,
sans me regarder, comme il fait quand il est ému:

- Je sais ou est Mesnil André. Veux-tu le voir? Viens.??

L'absence de la virgule aprés le nom propre souligne
délibérément la phonétique distraite et vidée de sens du nom
administratif, et le contenu affectif dont se chargent ces
enfantines syllabes Ménilandré.

Ce sont bien sdr 1les civils qui étaient friands du
pittoresque du front, et le laborieux Dictionnaire de 1'argot
poilu paru durant les hostilités chez Larousse annonc¢ait en
préface son objet principal, qui était de "présenter au
public le langage actuel de nos 'poilus'", et entendait
recenser les "néologismes, provincialismes, si abondamment
importés dans les tranchées, les termes d'argot militaire”
ainsi que des "mots, des phrases que l'histoire retiendra,
des citations humoristiques".3°

Prétentions propres a faire bouillir le sang de Barbusse,
mais qui confirmaient le besoin d'adapter la présentation de
la guerre aux préjugés artistiques et sociaux d'un public
ignorant, et renforgcaient sa conviction qu'il se devait, pour
rendre justice a ses compagnons, de leur donner directement
la parole. La vision profondément romantique que nourissait
Barbusse des masses populaires, celle qui allait sous la
pression de la guerre transformer définitivement 1l'écrivain

en militant, lui firent choisir de préter voix aux soldats

29 1o Feu. p. 257.
30 pictionnaire des termes militaires et de l'argot poilu ( Paris: Larousse, 1916)
p-VI.
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sous forme de dialogues presque entiérement composés d'argot
et de dialectes provinciaux dont chaque modulation, chaque
apocope est scrupuleusement enregistrée, au point de nuire
souvent a la fluidité de la lecture. Cet usage systématique
de 1l'argot est propre au Feu. Tous les autres témoignages,
conscients de la lourdeur du procédé, ont reculé devant une
transcription extensive du langage populaire, ne s'autorisant
que de petites touches occasionnelles pour colorer leur
récit. La langue du Feu a été abondament critiquée pour des
raisons essentiellement artistiques mais aussi idéologiques,
et Barbusse lui-méme atténua trois ans plus tard 1'usage de
l'argot dans son livre Clarté, une suite au Feu qui exploite
par ailleurs encore plus fortement les autres techniques et
le ton apocalyptique de son prédecesseur.

Le travail 1linguistique du Feu, s'il compromet les
ambitions strictement artistiques de 1l'oeuvre, a néanmoins
des mérites qui doivent étre reconnus. Henri Mitterand a
souligné l'acte de rébellion que représentait ce langage, en
réaction au compromettant service gu'avait rendu la
rhétorique académique a 1l'idéologie de 1l'union sacrée, et
insiste sur cette littérarisation du parler populaire comme
seul véhicule légitime de la vérité et de la souffrance.31
Cette valeur subversive du parler argotique est tout a
l1'honneur de Barbusse, compensant les restes de paternalisme
linguistique qui échappent encore ici et 14 a l'héritier de
la plume de 7o0la, et elle autorise qu'on le propose comme
précurseur des feux d'artifice du Voyage de Céline. Mais
méme si, comme le dit Mitterand, l'intention de Barbusse

était a 1l'opposé de vouloir rapporter les "drdleries”" du

31 Mitterand, Henri. "La langue populaire dans Le Feu". Revue Europe (op.cit) p. 79.
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parler populaire, un lecteur amoureux des mots découvre un
singulier plaisir a articuler a haute voix des passages
savoureux; la joie et la vigueur qui se dégagent de certaines
anecdotes ont peu & voir avec le sujet ou les ambitions
didactiques du livre, mais elles montrent bien que Barbusse
avait l'oreille d'un esthéte des mots, sachant placer une
simple vulgarité a l'endroit ou elle obtiendra le maximum
d'effet. Ainsi ce passage, ou le soldat Tirloir découvre
que, par Dbétise et négligence, il s'est fait voler sa

musette:

- C'est malheureux, tout de méme, gémit Tirloir.
Puis tout d'un coup, il est pris d'une crise de rage: sa face
se chiffonne, furibonde, ses petits poings se serrent, comme
des noeuds de ficelle. 11 les brandit.
- Alors quoi? Si j'tenais la carne qui me 1'a faite! Tu parles
que Jj'y casserais la gqueule, que j'y... Y avait dedans un
camembert pas entamé. J'vas encore chercher.
Il se frictionne le ventre avec le poing, A petits coups secs,
comme un guitariste, et il s'enfonce dans le gris du matin, a
la fois digne et grimagant, avec sa silhouette engoncée de
malade en robe de chambre. On l'entend roussoter jusqu'a
disparition.

- C'con-1la, dit Pépin.3?

En trois mots, Pépin clét l'épisode et résume, avec toute
la sagesse du monde, les impressions fugitives et
contradictoires qui ont pu se succéder dans 1l'esprit de
l'auditoire: amusement voyeur de badaud, désapprobation
devant la perte d'un bien précieux, mélange de commisération
fraternelle et du chacun pour soi, et finalement, conscience

mélancolique de la ridicule disproportion entre la colére de

32 1o Feu. p.186.
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Tirloir et 1'énormité du fléau qui régne sur tous. Barbusse
contrdle clairement cet effet par la minutie et la recherche
de sa description et, ici encore, par 1l'absence de
ponctuation exclamative a la remarque de Pépin.

Et comment ne pas apprécier pour elle-méme l'appellation
pratique et sans méchanceté dont se voit gratifié le

corpulent soldat Lamuse par son voisin Biquet:

Comme je l'racontais tout 4 l'heure & c'qgros presse-papier...?3

ou encore cette remarque d'un homme de corvée, soup¢onné un

moment d'avoir oublié d'apporter le seau de vin:

Ct 'emmanché-1a! fait l'homme de corvée en haussant les épaules

et en lui lancant un regard d'indicible mépris. Mets tes
)34

lunettes 3 vaches si t'y vois pas clair
ou enfin la constatation ennuyée du poilu Volpatte devant

1'état de son bouteillon:

i' fuit comme un panier 3 salade.?®

Il vy a bien ici a l'oceuvre la plume attentive et consciente

d'un observateur social, avant celle d'un porte-parole des

opprimés.

Observateur ou représentant, romancier ou chroniqueur,
Barbusse avait aussi & déterminer la position et 1l'importance

du narrateur dans son récit, non tant par souci des

33 bid., p.13.
34 |bid., p. 28.
35 bid., p.198.
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conventions romanesques qu'en considération du double message
que son récit avait a transmettre: le nivellement des hommes
dans la souffrance combattante, mais aussi la nécessité, pour
en saisir l'énormité, de la vivre par l'expérience immédiate
et unique d'un individu. Tous les témoins ont eu, plus ou
moins consciemment, & faire ce choix, qu'ils s'expriment dans
des lettres, des carnets, des Jjournaux ou des romans
autobiographiques. I1 s'agit de faire la part du nous et
celle du je, ou dans les quelques ouvrages transposés en
fiction, celle du il face & celle du ils; de décider de
quel poids investir le moment personnel, comment utiliser 1la

force du collectif et la précision de l'individuel

C'est le matin qui revient.

Il fait un froid tel qu'on ne peut rester immobile malgré
l'enchainement de 1la fatigue. On tremble, on frissonne, on
claque des dents, on larmoie. Peu & peu, avec une lenteur
déséspérante, le jour s'échappe du ciel dans la maigre
charpente des nuages noirs. Tout est glacé, incolore et vide;
un silence de mort régne partout. Du givre, de la neige, sous
un fardeau de brume. Tout est blanc. Paradis remue, c'est un
épais fantdme blafard. Nous sommes tout blancs aussi, nous.
J'avais placé ma musette sur le revers du parapet de 1'écoute,
et on la dirait enveloppée dans du papier. Au fond du trou, un
peu de neige surnage, rongée, teinte en gris, sur le bain de

pieds noir.?¢

L'ordre de priorité dans cette image est clairement ressenti.
Le paysage domine, avec la présence d'un personnage tout-
puissant. Le paysage est la guerre; il en a l'indifférente

hostilité et 1l'étrangeté. Aux hommes, on, s'attachent des

verbes sans progression, trembler, frissonner. L'apparition

36 |bid., p. 283.
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du je est un écho exact de l'apparition de la musette,
intrusion sans valeur pour la narration, mais révélatrice de
l'ensemble par une sorte d'effet de vérification:
l'expérience de 1'individu sert & confirmer que la perception
du tout est correcte, de méme que le contrdle 3 intervalles
réguliers d'un échantillon permet de valider les résultats d'
une expérience scientifique en cours. On appelle un tel
échantillon, bien sQr, échantillon-témoin.

Les réflexions de Philippe Lejeune sur le genre
autobiographique éclairent ce point d'une lumiére

supplémentaire. L'autobiographie, nous rappelle-t-il, prétend

apporter une information sur une réalité historique - celle
des faits biographiques - extérieure au texte, et s'expose
donc au risque d'une vérification. Elle souscrit

implicitement ou explicitement a un pacte référentiel dont la
formule absolue serait "je jure de dire la vérité, toute la
vérité, rien que la vérité", mais qu'une mesure d'honnéteté
et d'humilité oblige a restreindre au possible: "la vérité
telle qu'elle m'apparait, dans la mesure ou je puis 1la

connaitre."

On voit ce qui fait ressembler ce pacte 4 celui que conclut
n'importe quel historien, géographe, journaliste avec son
lecteur; mais il faut étre naif pour ne pas voir, en méme
temps, les différences. Nous ne parlons pas des difficultés

pratiques de 1l'épreuve de vérification dans le cas de

l'autobiographie; puisque 1l‘'autobiographe nous raconte
justement -, c'est 1la 1l'intérét de son récit -, ce qu'il est
seul A4 pouvoir nous dire. L'étude biographique permet

facilement de rassembler d‘'autres informations et de déterminer
le degré d'exactitude du récit. La différence n'est pas 1la:
elle existe dans le fait, assez paradoxal, que cette exactitude

n'a pas une importance capitale. Dans l'autobiographie, il est
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indispensable que le pacte référentiel soit conclu, et qu'il
so0it tenu: mais il n'est pas nécessaire que le résultat soit
de 1'ordre de la stricte ressemblance. Le pacte réferentiel
peut étre, d'aprés les critéres du lecteur, mal tenu, sans que
la valeur référentielle du texte disparaisse, (au contraire), -

ce qui n'est pas le cas pour les textes historiques et
37

journalistiques.
Et en effet, l'autobiographe a ce privilége, que n'a pas le
biographe et encore moins l'historien, de nous donner une
interprétation personnelle et subjective des événements de sa
vie; les erreurs et les omissions, quoique relevées par un
lecteur informé, contribuent & l'enrichissement du texte et &
l'élaboration d'une réalité légitime et certainement plus
parlante qu'une scrupuleuse et compléte énumération des faits
biographiques: l'histoire, dans ce cas, sert & révéler
1'humain.
Le témoignage de guerre, au contraire, a une ambition presque
opposée: il espére, par le biais de l'expérience humaine,
révéler la véritable dimension de l'histoire, l'arracher a la
neutralité du travail de l'historien et 1'obliger & se
soumettre & une échelle de valeurs subjective dont l'échelon
supréme, au-deld de la dimension tragique qu'avait déja
reconnue Napoléon38, se nomme ici 1'horreur.

L'horreur est un sentiment, elle ne peut exister que
par le véhicule de l'humain qui la ressent, ou dans le cas de
la guerre, des humains qui la ressentent et la souffrent.
Pour atteindre son but, le témoignage dépend du travail de
l'autobiographe, dont le récit fournira la substance et 1la

preuve de sa dénonciation de l'histoire. Mais il est aussi

37 Lejeune, Philippe. Le Pacte autobiographique (Paris: Ed. du Seuil, 1975) p. 36.
38 -Aujourd'hui, la tragédie c'est la politique®. Mot de Napoléon cité par Maurice Rieuneau en
exergue de Guerre et révolution (op.cit.)
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tenu, pour la crédibilité de sa dénonciation, a une
exactitude totale des faits historiques qu'il commente:
travail d'historien. En cela 11 s'écarte du pacte
autobiographique mentionné plus haut et restreint les
libertés de 1l'autobiographe.

Enfin, et ce point est d'importance, le récit individuel a
lui seul n'a pas le pouvoir de faire juger l'histoire: il
doit ou bien étre cautionné par des milliers de récits
semblables, ou bien nous convaincre qu'il parle bien au nom
de tous. La fonction autobiographique est transférée au
groupe et l'accusation portée contre l'histoire s'en remet,
pour ses arguments, & la parole collective gqui se porte
garante du récit individuel. L'éloquence et l'originalité
auxquelles aspire l'autobiographe dans la narration de sa vie
demeurent désirables pour le témoin, mais elles doivent étre
désintéressées, prétes a sacrifier le prestige individuel au
service du message collectif.

Pour un écrivain aussi chevronné que Barbusse, et si
intensément convaincu de la nécessité et de la légitimité de
la parole collective qu'il mérite d'en revendiquer la notion,
de telles nuances, que d'autres témoins ne ressentaient que
confusément, se définissaient <clairement en termes
d'obstacles techniques qu'il devait résoudre. A 1la
différence de Dorgelés, par exemple, si confiant dans son
privilege d'écrivain, sa volonté d'effacement en tant que
membre de 1l'escouade est totale. Jacques Larcher, narrateur
des Croix de bois et alter ego de l'auteur, avait établi son
identité de soldat instruit trés tot dans le roman; Barbusse
choisit de dissocier le je narratif du personnage du caporal

Bertrand, qui le remplace dans le rdle de lettré de
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l'escouade. Et lorsque Barbusse-soldat participe directement
au dialogue, ce n'est que pour émettre des remarques
absolument pratiques et sans valeur édifiante ou révélatrice.
Ayant misé, pour convaincre le lecteur, sur le langage des
soldats et sur la description 1lyrique, il n'introduit
l'individualité du je que lorsqu'il 1lui est impossible de
faire autrement: lorsqu'il craint, par exemple que le message
d'un soldat présenté en langage populaire, ne soit pas

apprécié dans toute son émotion:

J'avise un des rescapés qui chantonne en cadengant le pas d'un
air dégagé, comme les hussards de 1la chanson: c'est
Vanderborn, le tambour.

- Eh bien quoi, Vanderborn, comme tu as l'air content'!
Vanderborn, qui est calme d'ordinaire, me crie:

- C'est pas encore pour cette fois, tu vois: me v'la!

Et, avec un grand geste de fou, il m'envoie une bourrade sur
l'épaule.

Je comprends...

Si ces hommes sont heureux, malgré tout, au sortir de l'enfer,
c'est que justement, ils en sortent. Ils reviennent, ils sont

sauvés ., 39

De telles interventions, il est sdr, sont fréquentes et
apparaissent inévitablement affligées d'une note de
supériorité indulgente. Mais si Barbusse commente et
complete les phrases de ses soldats avec l'empressement d'une
mére qui présente ses enfants, c'est cependant aussi avec le
méme désintéressement, et il compense cette position de
supériorité mentale du narrateur en attachant a la présence
physique de ce dernier la plus grande humilité. Dans les

Croix de bois, le narrateur Larcher passait sous silence sa

39L0FmLp.ﬂi
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participation physique au quotidien, sa part de vulnérabilité
ou d' inconfort. Barbusse au contraire, fait largement usage
du nous narratif pour les descriptions de la vie matérielle
du soldat, et s'assure partout que le narrateur demeure aussi
fragile, aussi peu informé, aussi mal physiquement que les

hommes dont il décrit l'existence:

On change de place. Ou nous méne-t-on? On n'en sait rien.
Tout au plus sait-on qu'on est en réserve et gu'on nous fait

circuler pour consolider successivement certains points pour

dégager des boyaux.4°

Il est difficile de concilier 1la 1lucidité d'un auteur
accusant la guerre et l'ignorance que suggére un comportement
passif face a des ordres ineptes, et Barbusse se réfugie dans
l'anonymat du on pour contourner cette contradiction. 11
est intéressant de noter que les écrivains aux visées les
plus pacifistes, tels Jean Bernier ou Florian Parmentier, 4l
ont choisi la distance de la forme romanesque: le "héros",
si l1'on peut ainsi nommer un personnage soigneusement décrit
comme anti-héroique, n'a pas &a montrer la lucidité du
narrateur et n'est qu'une victime passive et a peine
consciente de l'indignation et de l'horreur que suscite chez
le lecteur la description de son calvaire. L'obéissance
amére et résignée a un ordre venu de plus haut est également
présente dans la plupart des témoignages, car elle était le
lot non seulement des soldats mais de leurs officiers.

Cependant, ceux des auteurs gqui ont choisi la forme du

journal ou des souvenirs peuvent avec plus de 1liberté

40 1bid., p.239.
4 Bernier,Jean. La Percée. Paris: Albin-Michel, 1920.
Florian Parmentier. L'Ouragan. Paris: Editions du Fauconnier. 1920.
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rapporter en méme temps la passivité de leur condition
personnelle et la conscience qu'ils en ont. N'ayant pas fait
le voeu de laisser la parole a leurs compagnons, et ainsi
moins tenus & cette humilité que s'impose Barbusse, ils ont
le loisir de justifier, par des réflexions ou des critiques,
les raisons qui les font rester a leur poste et accepter de
faire leur devoir.

Peut-étre, a nouveau, a cause de la force sentimentale qui
l'anime, Barbusse est-il le seul & avoir poussé aussi loin
l'effort de laisser les combattants parler pour eux-mémes, et
parler pour 1lui. En raison surtout des derniéres pages du
Feu, ou les soldats de l'escouade se lancent soudain dans de
longs et d'émouvants discours d'utopie socialiste et
abandonnent toutes prétentions a la forme romanesque, on a
reproché & Barbusse 1'inexcusable naiveté avec laquelle il
transforme ses personnages en simples véhicules de son
idéologie. Si la maladresse évidente de ces pages justifie
l'accusation de naiveté, l'on doit cependant, en
considération de 1'humilité du narrateur tout au long de
l'oeuvre, rendre justice A& 1l'auteur sur ses motivations.
Plutdét que d'imposer ses vues a ses fréres d'armes, il n'a
que l'ambition, généreux Cyrano, de leur préter les mots qui
leur manquent pour articuler une vérité qui n'est la sienne
que parce qu'elle est la leur, et de faire savoir au monde
entier que c'est a eux qu'’il doit de l'avoir comprise.

Pour la plupart, les autres témoignages résolvent le probléme
en choisissant ouvertement une forme autobiographique qui,
tout en soulignant a tout moment que le narrateur partage la
vie des ses camarades, 1lui donnent une petite marge de

réflexion critique et de commentaire personnel.



140

Comme l'avait remarqué Robert Graves4?, la protestation
seule, aussi courageuse et justifiée gqu'elle puisse étre,
s'expose généralement a des conséquences décevantes: si elle
suscite l'admiration de tous, elle a rarement le pouvoir de
leur &ter le sommeil; et si le Feu n'avait fait qu'incriminer
l'hypocrisie et la veulerie des politiciens et des fauteurs
de guerre, il est a douter que son succés et survécu a
l'armistice. Mais le Feu avait cet atout unique qu'il était
né d'une sensibilité littéraire trés particulieére, combinant
un golOt des techniques réalistes et une obsession du morbide
qui précédait de longtemps les événements de 14-18. Les
arguments politiques avaient certes atteint leur but, la
misére et 1l'injustice du front s'étaient enfin fait jour, le
respect et la pitié pour 1'humble ouvrier de la gquerre
avaient cri; mais les expressions qui revenaient dans les
éloges comme dans les critiques étaient de 1'ordre de
"réalisme grandiose” ou de "littérature de cloaque", selon
l'orientation du commentateur. Ce que Maxime Gorki
qualifiait de "livre sombre et terrible" était aux yeux de
L'Action Francaise un "livre ignoble, bas et dissolvant”.43
Ce sont les descriptions, les fameuses descriptions du Feu
gui empoignérent véritablement les lecteurs de tout bord.
Des décors de cauchemar, des cadavres que, comme le fait
remarquer avec verdeur Norton Cru, Barbusse ne songe jamais a
laisser couchés, mais place dans les positions les plus
étranges et disloquées; des blessés gangrenés dans des abris

sombres et suffocants, des noyés noirs et gonflés dans une

42 voir note ci-dessus, p. 116.
43 cite par Jacques Meyer dans "Publication et retentissement du Feu" (op. cit) p. 73.
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mer de boue visqueuse, des cieux d'apocalypse.

Sur un crédne immergé, des cheveux se tiennent droit dans l'eau
comme des herbes aquatiques . La face est levée vers le ciel.
Les yeux sont deux trous blancs:; la bouche est un trou noir.
La peau, jaune et boursouflée de ce masque apparalt molle et

plissée, comme de la p&te refroidie.*%*

Le Feu a bien été un des plus grands succés de librairie
du siecle: 400 000 exemplaires en 1954, suivis de traductions
en plus de soixante langues et de rééditions. Clairement, la
fascination du réalisme sanglant et de la mort grotesque chez
le public est & analyser avec plus d'attention et de nuance
que ne le fait par exemple le critique Albert Schintz, qui
déplorait en 1920 le succés de l'oeuvre, et 1l'imputait avec
un dégofit pincé et un talent évident pour les lapalissades,

au public.

I1 est s0r, tonnait-il, qu'une large part de 1la
responsabilité du regrettable succés du Feu est celle du
public. C'est en partie l'effet de cet engouement moderne pour

le sensationnel, 1l'anormal et le morbide. %>

Il est difficile de savoir quelles autres manifestations
lui faisait conclure a une recrudescence "moderne” de
l'attirance pour le macabre, mais le bon sens incline &
croire que, comme toutes les guerres et les pestilences de
l'histoire, la catastrophe de 1914-18 faisait affleurer plus
prés de la surface les inquiétudes latentes de la population
concernant la mort et ses implications.

La guerre de 1870 déja avait eu son oeuvre de réalisme

44 (6 Feu. p.353.
45 Schintz, Albent. French Literature of the Great War (New York & London: Appleton & Co.,
1920) p. 39.
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macabre: dans La Débacle de 2ola, les horribles tableaux
n'avaient pas manqué, notamment un récit sordide de
l'exécution d'un traitre avec un couteau de boucher sur une

table de cuisine.

- Avancez-le bien au bord de la table, au dessus du baquet,
pour ne pas faire des taches.

Ils 1l'avancérent, et Sambuc procéda tranquillement, proprement.
D'un seul coup du grand couteau, il ouvrit la gorge en travers.
Tout de suite, de la carotide tranchée, le sang se mit 3 couler
dans le baquet, avec un petit bruit de fontaine. Il avait
ménagé la blessure, a peine quelques gouttes jaillirent-elles,
sous la poussée du coeur. Si la mort en fut plus lente, on
n'en vit méme pas les convulsions, car les cordes étaient

solides[...] On ne put suivre l'agonie que sur le visage...%6

Pocur morbide que soit ce passage, cependant, son prosaisme
et son objectivité le gardaient au rang du fait-divers. I1
entendait certes montrer que la guerre fait faire des folies,
mais cette folie n' apparaissait que comme un accident
individuel: quelques hommes chutent, mais 1la raison
collective ne vacille pas.

Qu'en est-il des témoignages de 1914-18? Seul un autre
écrivain, combattant de toute la guerre, a exploité le
morbide comme Barbusse, par décision littéraire. I1 s'agit
de Jean Giono, qui dans Le Grand Troupeau, écrit en 1930,
offrait dans quelques chapitres d'un roman de la Terre et de
la Vie des descriptions du front, ou avaient été envoyés deux
paysans de Provence. Ce passage parle des rats, fréquents

aux premiéres lignes:

Ils sautaient d'un mort & l'autre. Ils choisissaient d'abord

46 | 2 Débacle (op.cit). p. 467.
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les jeunes sans barbe sur les joues. Ils reniflaient la joue
puis ils se mettaient en boule et ils commencaient 3 manger
cette chair d'entre le nez et la bouche, puis le bord des
lévres, puis la pomme verte de la joue. De temps en temps ils
se passaient la patte dans les moustaches pour se faire
propres. Pour les yeux, ils les sortaient & petits coups de
griffe, et ils léchaient le trou des paupiéres, puis ils
mordaient dans 1'oeil, comme dans un petit oeuf, et il

michaient doucement, la bouche de c8té, en humant le jus.4’

Ces lignes, vraiment, se passent de commentaires. Quelle que
soit la glorification de la grande force vitale du monde qui
les inspirent, leur gratuité totale au regard de l'expérience
humaine de la guerre les disqualifient, pensons-nous, & titre
de témoignage.

La plupart des témoignages feront usage de descriptions
précises, certaines insoutenables, mais clairement sans
exagération. Elles ne sont morbides et atroces que par la
morbidité et l'atrocité de 1l'événement qu'elles rapportent,
et c'est leur ton documentaire, précisément, leur véracité

évidente, qui dérangent le plus.

Nous avons un tué, et un malheureux horriblement blessé. [...]
Le cou cassé, le menton et le nez dans la poitrine, le front
ridé de douleur et maculé de rouge, il semble nous regarder en
dessous, avec des yeux troubles, pleins de mortels reproches.
Ses plaintes A& chaque respiration font un glou-glou aigu de
gargarisme, un roucoulement étranglé dans le sang.

Nous ne l'avons pas reconnu. 48

Barbusse, lui, avait reconnu le pouvoir du macabre, et choisi

de 1l'utiliser consciemment, d'en extraire une substance

47 Giono, Jean. Le Grand Troupeau (Paris: Gallimard, 1931) p.121.
48 Nous autres & Vauquois (op.cit) p.94.
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capable de faire frissonner le lecteur non pour la victime,
mais pour lui-méme et pour le monde.

En 1907, 1l'écrivain avait publié 1'Enfer, mettant en
scéne, quelque trente ans avant Sartre et Camus, un homme qui
ne ressentait que néant autour de 1lui. Un homme ordinaire,
mais qui voyait "trop loin" "trop de choses”,et qui devenait,
par l'occasion d'une fente cachée dans la cloison d'une
chambre d'hétel, le voyeur impitoyable d'une humanité sans
masque occupée A& naitre, a copuler et & mourir. Dans une
ligne de mire unique et emprisonnante, le voyeur assistait,
parmi d'autres scénes sordides, a 1l'agonie d'un vieillard
cancéreux, & un accouchement, & des étreintes diverses et
équivoques, au récit du viol et de l'assassinat d'une petite
fille. En dépit d'un fétichisme vieilli et presque comique
(chevilles graciles, bottines, articles de 1lingerie
affriolants), la brutalité et 1le réalisme des scénes
sexuelles et les techniques qui préfigurent clairement le
Nouveau Roman donnent a ce roman du voyeurisme une modernité
aujourd'hui admirée. Mais l1l'écrivain Barbusse est aussi et
surtout un homme toujours en quéte de la vérité profonde, et
le personnage dans la chambre s'évertuait ainsi a analyser
les forces de la destinée, de la vie et de la mort qui
gouvernaient 1les tableaux qu'il observait avec moins de
perversité que d'intensité angoissée. Le voyeurisme n'était
vraiment qu'au service de la vision, et c'est de cette vision
que procédait la préoccupation obsessionnelle de la mort qui
emplit le roman. Dans une étrange méditation le livre nous
montre sept différentes sortes d'insectes qui travaillent un
cadavre; partout il s'attarde sur des images de trépas et
fait appel & une terminologie funéraire de spectre, de

linceul et d'ensevelissement dont la persistance et 1la
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formalité suggérent moins la perversité que le quia pulvis es
qui exhorte a reconnaitre dans toute chair vivante le cadavre
qu'elle contient. Contemplant un jeune couple en train de
faire l1'amour, le narrateur ne voit gque "la téte pale aux
yeux clos et bleuatres, a la bouche entrouverte sur les dents
comme sur la frange du squelette.49 Ailleurs il regarde "
fixement, cet homme en qui, d'heure en heure, le charnier
augmentait". Le royaume de la mort et le langage de sa

description s'alignent dans une tradition bien ancienne

d’'horreur superstitieuse :

La mort partout... On entrevoit la vie; Il n'y a que la mort
qu’'on ait vraiment le temps de voir... Depuis que le monde est
monde, la mort est la seule chose qui soit palpable. C'est 1la

dessus qu'on marche et c'est vers cela qu'on va.>50

Dans le dernier chapitre de 1'Enfer, le narrateur, écrasé
par le poids accumulé de ses découvertes, n'est plus en état
d'observer. Mais ce "grand changement de lumiére" qu'il
dit avoir pergu, aussi vague et irrésolu qu'il soit, est bien
celui du voyant et non celui du voyeur. Celui qui avait
espéré la création d'un "livre de poésie et de vérité"S5l, de
la "Bible du désir humain”" ne se sent pas capable de
l'écrire, mais croit encore qu'il peut étre fait. Il n'est
pas accablé ou vaincu par la noirceur de ce qu'il a vu, méme
s'il n'a pu terminer sa quéte de vérité. Il l'a entrevue, et
indique la direction a suivre, avec un idéalisme qui

préfigure presque a la lettre la grandiose rhétorique d'une

49 Barbusse, Henri. L 'Enfer (Pans, Albin Michel, 1908), p. 259.
50 ibid., p.
51 |bd., p.158.
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Aube Nouvelle qui terminera Le Feu:

Ce que j'ai vu va disparaltre puisque je n'en ferai rien...
Qu'importe! J'ai eu l'annonciation de ce qu'il y aurait de
plus beau. A travers moi est passée, sans m'arréter, la

parole, le verbe qui ne ment pas et qui redit, rassasiera.>’

Tel est l'écrivain qui se porta volontaire le lendemain de
la déclaration de guerre. Agé de quarante et un ans déja, il
se voit refuser une affectation dans l'aviation, et rejoint
finalement l'infanterie en décembre. Pendant quatre mois il
vit la tranchée, les attaques, les bombardements, les durs
travaux de terrassement, la misére, les blessés, les morts.
Affecté a un régiment territorial en raison de son &age, il
réclame par écrit de demeurer au front, refuse a plusieurs
reprises la nomination de caporal, insiste A& tous moments
pour ne pas quitter son escouade. Gravement malade de
dysenterie, il est évacué trois fois & l'arriére, trois fois
demande a remonter au front, et durant ses séjours répétés a
l1'hépital voit déferler la marée des blessés et des mourants.

Parti a 1'armée essentiellement par idéal humanitaire, il y
restait par son attirance irrésistible pour le spectacle de
la destinée humaine. C'est une véritable exaltation qui le
fait s'acharner & retourner partager les souffrances de ses
compagnons. L'on doit ici bien préciser que ce besoin de
rejoindre les autres soldats n'est pas unique & Barbusse ou
révélateur d'un masochisme latent: témoin aprés témoin
décrit la méme réaction aprés un séjour a l'arriére ou il se
sent si totalement étranger qu'il réve de la compagnie des
seuls hommes qui puissent le comprendre et compatir & ses

préoccupations. Mais il y a, chez 1l'homme qui a écrit

52 |bid., p.295.
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1'"Enfer, plus gque cela. Jean Relinger le résume
particuliérement bien: tout dans la nature de 1l'écrivain,
dit-il, son intérét passionné pour la douleur humaine, pour
l'horreur, pour le morbide, 1l'avait préparé a devenir le
témoin vibrant et douloureux des tranchées. Barbusse se

maintint au front,

parce qu'il comprit que la guerre lui apporterait ce qu'il
cherchait depuis si longtemps déjd: une réalité & sa mesure.
Il comprit qu'il fallait atteindre le plus bas degré de la

condition humaine, qu'une vérité devait en surgir.%3

Les cadavres, les agonies, les déchéances, les souffrances
inhumaines qui avaient peuplé ses douloureuses réflexions
d'artiste se trouvaient miraculeusement matérialisés devant
ses yeux, prouvés réels une premiére fois par les sens et une
seconde fois par la raison, car 1ils étaient désormais
sanctionnés par la raison d'état. Ces réalités étaient méme
parfois pires que ce que ses plus noirs cauchemars 1lui
avaient présenté et la vérité qu'il sentait cachée derriére
l'horreur serait ainsi infiniment plus grande que celle
qu'avait entrevue le narrateur de l'Enfer.

Dans l'Enfer, le voyeur avait d0 faire oeuvre
d'imagination pour deviner la mort a travers la réalité qu'il
observait, pour voir le masque mortuaire au travers des
traits d'un jeune couple. La vérité qu'il espérait découvrir
a partir de ses observations était de méme assujettie a une
intervention de l'esprit: le "livre de poésie et de vérité"
était a créer par 1l'imagination et reposait sur un ensemble
de perceptions subjectives et individuelles, abstraction qui

ne pouvait étre partagée qu'avec un lecteur consentant au

53 Relinger, Jean. " Le Feu d'Henri Barbusse: *Une épopée réaliste® (op.cit.)
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raisonnement qui l'avait fait naitre. Pour apprécier l'Enfer
ou vouloir en absorber le message, il fallait avoir déja une
raison personnelle et existentielle pour se plier a un tel
effort, car la société ni les circonstances historiques de
1907 ne rendaient une telle quéte nécessaire.

Lorsque L'Enfer avait paru, il avait regu un accueil
inquiet. Marcel Ballot écrivait dans Le Figaro®4: "Livre
bizarre, livre morbide, livre effarant dont on voudrait ne
point parler mais qu'on n'a pas le droit de passer sous
silence car il a une indiscutable valeur d'art." Le livre
avait bien dérangé quelque chose de familier et d'inquiétant,
mais en ces temps sociaux relativement paisibles ce quelque
chose vivait sur 1'étagére de l'art, et pouvait rester ignoré
de ceux qui ne ressentaient pas le besoin d'introduire 1l'art

dans leur vie quotidienne.

Enfin, la guerre vint. Et Le Feu parut. Tous les épisodes
successifs que le voyeur avait observés de la fente de sa
chambre étaient présents dans ce récit de guerre, mais cette
fois au vu de tous. Toutes les visions macabres qu'avaient
éveillées les sceénes de la chambre d'hétel se voyaient ici
matérialisées, prouvées, et la guerre avait fait naitre un
immense public qui se plongeait dans le récit fiévreusement,
comme on prendrait au sérieux un ancien texte de prophétie
qui avait fait sourire jusqu'au jour ou l'une d'entre elles
se voit réalisée.

L'Enfer avait parlé de 1'homme "sombre de sang”" qui
staccouplait a sa compagne, des "entrailles saignantes" qu'il

imaginait. Voila que Le Feu découvrait que 1l'imagination

54 Le Figaro, 20 janvier 1908, la vie littéraire: "L'Enfer", par Marcel Ballot.
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avait pris forme:

..8a face assombrie, souillée de la tache visqueuse des
cheveux qui retombent, et ou d'épaisses croftes de sang noir

sont sculptées, ses yeux ébouillantés.>

Le lecteur ne pouvait plus crier a 1'imagination maladive,
le cadavre était la, et il devait étre vrai, car les soldats
ne revenaient pas et la logique 1la plus élémentaire
permettait d'imaginer les conséquences physiques de
l'explosion d'un obus sur un corps humain.

Comme un chemin de <croix, 1le livre s'appesantissait par
moments sur des scénes culminantes, faites pour frapper
d'horreur les &mes et appeler a 1l'expiation, tableaux
mythiques qui ont assuré la postérité de l'oeuvre

Le paysage, teinté des couleurs de 1l'apocalypse, baignait

tout le gquotidien du soldat.

Le grand ciel pdle se peuple de coups de tonnerre; chaque
explosion montre & la fois, tombant d'un éclair roux, une
colonne de feu dans le reste de nuit et une colonne de nuée
dans ce qu'il y a déja de jour.

La-haut, treés haut, trés loin, un vol d'oiseaux terribles, a
l1'haleine puissante et saccadée, qu'on entend sans les voir,

monte en cercles pour regarder la terre.%®

Ainsi commence le premier chapitre du front. Par les détours
obscurs des tranchées, dans les reléves nocturnes au milieu
de foréts fantdématiques, le lecteur s'approchait; il faisait
une pause devant l'extraordinaire feu d'artifice d'un tir de

barrage a distance:

58 Le Feu. p.250.
56 bid., p.10.
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Et bientdt il y a un scintillement d'étoiles éclatantes et une
forét subite de panaches phosphorescents sur la colline: un
mirage de féerie bleu et blanc se suspend légérement a nos yeux

dans le gouffre entier de la nuit.>’

Et puis, le champ de bataille se dévoilait en entier, au
milieu du roman, dans un des passages les plus célébres du

Feu:

J'ai apergu une plaine grise, démesurée, ol le vent semble
pousser, en largeur, de confuses et légéres ondulations de
poussiére piquées par endroits d'un flot de fumée plus pointu.
[...] De minces sinuosités rayent la plaine de long en large,
la quadrillent, et ces sinuosités sont pointillées d'hommes.
On discerne des fragments de lignes formées de ces points
humains qui, sorties des raies creuses, bougent sur la plaine &
la face de l'horrible ciel déchainé.

On a peine A croire que chacune de ces taches minuscules est un
étre de chair frissonnant et fragile, infiniment désarmé dans
l'espace, et qui est plein d'une pensée profonde, plein de
longs souvenirs et plein d'une foule d'images; on est ébloui
par ce poudroiement d'hommes aussi petits que les étoiles du

ciel b8

Méme un paysage grandit, vit et meurt, et retourne a la
matiére dont il est venu. La dernieére image du chemin de
croix est éclairée par une aube blafarde qui découvre le
Déluge qui a tout enseveli. L'eau, fléau du ciel a éteint
l1'orgueilleux feu d'artifice, défait tout ce que 1'homme
avait fait, effacé tous les signes terrestres qui régissaient
le jeu guerrier et les repéres qui 1lui permettaient de

continuer.

Nous assistons 4 l'incroyable recommencement de la lumiére.

57 bid. p.227.
S8 ibid., p.241.
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Ou sont les tranchées?

On voit des lacs, et entre ces lacs des lignes d'eau laiteuse
et stagnante. L'eau a tout pris. [...] L'inondation est
universelle. Le champ de bataille ne dort pas, il est mort.

Et puis, quel est ce silence? Il est prodigieux. Pas un bruit,
sinon de temps en temps, la chute d'une motte de terre dans
l'eau, au milieu de cette paralysie fantastique du monde. On
ne tire pas... Pas d'obus, parce qu'ils éclateraient pas. Pas
de balles, parce que les hommes...

Les hommes, ou sont les hommes?

De tout prés, on remarque que des amas de terre alignés sur les
restes de remparts de ce gouffre étranglé sont des étres.
Sont-ils morts? Dorment-ils? On ne sait pas. Sont-ils
allemands ou francais? On ne sait pas. De cette nuit
épouvantable il sort d'un c8té ou d'un autre quelques revenants
revétus exactement du méme uniforme de misére et d'ordure.
C'est la fin de tout. C'est, pendant un moment, 1l‘arrét
immense, la cessation épique de la guerre.

A une époque je croyais que le pire enfer de la guerre ce sont
les flammes des obus, puis j'ai pensé longtemps que c'était
l'étouffement des souterrains qui se rétrécissent éternellement

sur nous. Mais non, l'enfer, c'est l'eau.>?

Emporté par la vision de la mort souveraine, Le Feu, seul
parmi tous les témoignages, introduit dans cet univers
d'hommes et de choses une beauté absurde, fragile et délicate
qui doit aussi mourir. Au milieu de 1la vie militaire
apparait la mince silhouette d'une 3jeune fille, Eudoxie,
personnage un peu mystérieux et libre de suivre a distance
l'escouade dont un jeune soldat l'a émue. Eudoxie, légére,
blonde et fine, réapparaitra dans une des scénes qui tant
indignérent Norton Cru par leur "mensonge". Tuée sans doute
par une balle perdue, elle tombe par hasard, cadavre
pourrissant depuis un mois, dans les bras du paysan Lamuse

qui avait souffert en silence pour elle une passion non

59 bid., p.355.
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partagée.

"Il a fallu la prendre dans mes bras, et tous les deux, tourner
doucement pour la faire tomber de l'autre cété. C'était si
étroit, si pressé, qu'en tournant, 4 un moment, j'lai serrée
contre ma poitrine sans le vouloir, de toute ma force, mon
vieux, comme je l'aurais serrée autrefois, si elle l'avait
voulu...”

([...] Il se retourne sur le ventre, ferme ses poings et
s'endort, la face enfoncée dans la terre, en son espéce de réve

d'amour et de pourriture.®

La décomposition et 1l'anéantissement que présentaient
l1'Enfer n'étaient pas autres, mais ils avaient été soumis a
un tabou thématique que la guerre avait reldché; pendant le
conflit, il était probablement considéré plus immoral de
propager les arguments antipatriotiques du Feu que d'admettre
qu'on avait pris du plaisir et de 1l'intérét 4 cette
découverte d'un monde de cauchemar, et c'est pourquoi nombre
d'écrivains se sentirent libres de faire un chaleureux éloge
des qualités artistiques du Feu et de les reconnaitre comme
une application particuliérement heureuse du style réaliste.
"Le plus beau de tous les livres de guerre", dit Pierre Loti;
¢a dépasse Hugo et Zola dans le genre épique" avait enchéri
Anatole France®l; et c'est & l'écrivain réaliste que seront
consacrées de nombreuses études ultérieures.

Ce réalisme de Barbusse, pourtant, se heurte a wune
dichotomie évidente entre la vision apocalyptique de 1la
guerre et l'image terre & terre des hommes qui la font. La
tradition réaliste dont se réclamait sans hésitation Barbusse

avait eu durant la fin du XIXe siécle a s'accommoder des

60 |bid,, p. 217.
61 (ité in “"Publication et retentissement du Feu" (op.cit). p. 75.
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progrés des sciences sociales: il lui avait fallu apprendre a
intégrer dans le roman la toile de fond de 1'évolution
sociale et biologique qui, le savait-on désormais,
influencgait l'histoire individuelle qu'il contait.
L'écrivain réaliste se trouvait obligé, pour reprendre les
termes inspirés de Jonathan King, 62 & étre a la fois objectif
et prophétique, combinant une observation minutieuse du
phénomeéne particulier avec le désir de toucher & l'universel,
de faire un tableau de 1'Homme plutdét que de l'homme. Tandis
que la force du Pére Goriot provenait tout entiére de la
passion de 1'individu dans un moment et un 1lieu limite,
Gervaise ne prenait sa dimension tragique que dans le
contexte d'une malédiction génétique et sociale qui lui avait
imposé sa destinée.

La nature de la gquerre des tranchées exacerbait
particuliérement cette dualité entre le documentaire et
l'universel, et 1l'écrivain réaliste se trouvait tiraillé
entre des exigences qui étaient presques contradictoires:
Jamais une guerre n'avait été plus démocratique et populaire,
envoyant au feu la presque totalité des petits et des oubliés
de l'histoire. En méme temps, jamais une guerre n'avait été
si gigantesque et destructive et n'avait assumé, ne serait-ce
que par son étendue géographique, les proportions d'une crise
de civilisation. Le réaliste sentimental chez Barbusse le
rendait particulieérement sensible au gros plan de la guerre
qu'était 1'humble et admirable vie des soldats, et le
poussait a une description minutieuse de leur quotidien, de

leur langage et de leurs habitudes, conscient que c'était 1la

62 King, Jonathan. "Henri Barbusse: Le Feu and the Crisis of Social Realism® in The First
World War in Fiction (op.cit) p. 45.
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seule maniére de les sortir de 1'oubli. Mais le réaliste
visionnaire chez Barbusse 1le rendait plus que d'autres
sensible a la révélation du spectacle méme de la guerre, et
conscient que la signification et 1'énormité du conflit était
4 découvrir dans le paysage au-delda de la tranchée, dans le
ciel, dans 1les cratéres déchiquetés, dans les cadavres
pourrissants sur les barbelés, dans l'étrangeté d'un terrain
ayant perdu tout aspect de nature.

Le Feu reflete <cette dichotomie. L'inspiration
idéologique de Barbusse est celle qui nourrit le réalisme
minutieux, objectif, vivant, avec lequel il fait le portrait
de ses compagnons d'armes et rapporte si bien leur paroles,
leurs oripeaux, le contenu précieux et disparate de leur dix-
huit poches, leurs modestes aspirations, leur humanite.
L'inspiration existentielle - poétique - de Barbusse est
celle qui nourrit la vision immense de la guerre. La
technique réaliste demeure, mais elle est transposée dans un
monde irréel et inhumain ou l'accumulation de mots qui sont
en soi familiers construisent une image inconnue et
effrayante. Tout au long du roman alternent, d'un chapitre a
1'autre, les deux perspectives sur la guerre, sans vraiment
se toucher ou se rejoindre dans une unité artistique. Ou est
le lien entre la guerre physique du soldat et la dimension
métaphysique de la guerre? Est-il possible qu'il n'y en ait
point? Comme il l'avait fait dans 1'Enfer, Barbusse avait
cherché la vérité qui dépassait ce qu'il voyait et
rassemblerait ces incompréhensibles manifestations de la vie
et de la mort humaine en leur donnant un sens et donc un but.
Dans 1'Enfer, cette vérité restait abstraite et poétique, de
méme nature que les interprétations qui l'avaient divulguée.

Dans le cas de la guerre, il fallait une vérité a la mesure
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de l'extraordinaire matérialité des événements, mais aussi a
la mesure de leur démesure, de leur étrangeté.

I1 choisit de trouver cette Vérité, sa révélation de 1la
guerre, dans 1l'utopie socialiste, la seule, vraiment, qui
pouvait réunir de facon plausible le respect de chaque étre
en chair et en os et la vision absoclue et infinie d'une
fraternité des hommes in saecula saeculorum. Pour son
public, cependant, le message politique n'était pas la
conclusion obligatoire de la révélation des atrocités, et
celui qui n'était pas comme Barbusse en quéte d'une vérité
immense pouvait aisément ignorer 1les derniéres pages
utopistes du Feu et tout de méme en prendre la révélation de
plein fouet. Il pouvait contempler librement, puisque la
guerre avait levé le tabou de bienséance qui reléguait la
mort aux euphémismes, des terreurs anciennes qui présageaient

des terreurs nouvelles.

Barbusse a senti 3 des profondeurs insolites la révélation
morale de la guerre, et c'est 13 son témoignage. La guerre 1lui
a révélé le fond de la condition humaine: 1'état absurde,
atroce, de l'homme livré a l'indifférence des éléments. Elle a
fait reparaltre ce que palliait, depuis des millénaires, la

civilisation.®3

Telle est bien la découverte qui se dégage, non seulement du
Feu, mais de tous les témoignages de valeur. Barbusse a
1'immense mérite d'avoir su, par sa ferveur mais aussi par un
choix littéraire intelligent, la faire exploser aux yeux de
tous. Toutefois, 1l'idéal immense qui l'inspire colore le

roman d'une vitalité qui est 1'Antithése de la mort partout

83 Tison Braun, Micheline. La crise de I'numanisme, vol.ll (Paris: Nizet, 1967) p. 62.
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présente; l'absence d'une telle inspiration dans d'autres
témoignages, notamment ceux de Pézard et de Genevoix,
ajoutera a leurs pages une tristesse que ne contiennent pas
celles du Feu, le désespoir discret de celui qui, sans
l'avoir cherché ou causé, a perdu la Foi.

Barbusse, quant a 1lui, ne trouva qu'un nombre limité de
convertis pour partager sa ferveur militante et le suivre &
Moscou; et pourtant il s'était assuré auprés du plus grand
nombre 1l'immortalité, pour avoir ouvert devant la société 1la
fenétre sur 1l'absurde que trente ans plus tard les
existentialistes allaient ouvrir devant 1'individu. C'est la
suggestion réussie d'une dimension inconnue et d'une horreur
universelle qui donnent aux passages morbides et grotesques
du Feu leur 1légitimité et expliquent que 1l'ouvrage reste
aujourd'hui le modéle auquel peuvent étre utilement comparés

tous les écrits de guerre qui lui sont contemporains.
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CHAPITRE IV

LA DECOUVERTE

En 1908, six ans avant de partir au front pour y trouver la
mort un an plus tard, un jeune médiéviste, Henri Chatelain,
avait présenté comme thése de doctorat a la Sorbonne une
édition critique du Mistére de Saint-Quentin précédée d'une
longue introduction. Il y commentait gquelques procédés
littéraires du XVe sieécle et s'étendait en particulier sur
celui des énumérations que, nous rappelle-t-il, Rabelais
n'avait pas inventé, quoiqu'il en et usé avec génie.
Chatelain avait choisi, pour illustrer son commentaire, une
énumération qui avait d@ 1lui sembler particuliérement
plaisante et propre & égayer son lecteur; 1l'histoire allait

charger son choix d'une résonance pitoyablement prophétique.

Les termes de la langue courante, qu'il s'agisse d'épithétes,
de mots abstraits ou de verbes, se présentent en bataillons
serrés [...] Les accumulations de verbes sont comme un
catalogue encyclopédique de tous 1les supplices que
l1'imagination humaine peut inventer...
Ny seront pourfendus,
Patibulés, pourbondis, pourboulis,
Matés, murdris, martelés, morfondus,
Boutés, baignés, broquiés, br0lés, bruhis,
Bien bersandés, bertaudés, forbanis,
Fronciés, fichés, fourdroiés, fatrouillés,
Croquiés, huchiés, courbatés, coustilliés,
Crucifiés, craventés, escrolés
Esservelés et bien dur castilliés,

Galins galans, Gaulois seront galés.!

1 Anthologie des écrivains morts & la guerre (op.cit.) vol.V, p. 601.
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Et ainsi allérent en effet les pauvres "bataillons serrés”,
pour subir essentiellement ce qui est décrit ci-dessus.
L'impression de tourment éternel gqui se dégage de ces lignes
s'applique parfaitement & 1l'interminable répétition des
miséres et a4 l'effet de stupeur qui s'installait rapidement,
pour ne plus le quitter, chez le nouvel arrivé au front.
L'introduction & la guerre n'était pas graduelle. Elle se
faisait tout d'un coup, comme d'ailleurs dans des guerres
moindres et antérieures, et le terme de baptéme du feu garde
sa légitimité. La révélation essentielle que la guerre tue
venait en un moment soudain, et la configuration geéographique
des hostilités accentuait l'effet brutal de la découverte.
Elle consistait, vraiment, en une sensation physique que Jean
Galtier-Boissiére a analysé avec un succés particulier. Son
récit se place dans les tous premiers jours de la guerre, ou
les premiers contingents en uniforme bleu et rouge vif,
fraichement débarqués du train de la mobilisation, recevaient
l'ordre d'aller & 1la rencontre des premiéres troupes
allemandes. S'attendant a en découdre au corps a corps avec
l'ennemi, les soldats faisaient leur premiére expérience de
l*artillerie 1lourde a laquelle 1ils n'étaient aucunement
préparés et se voyaient massacrés sans avoir apergu seulement
la pointe d'un casque allemand. Ils étaient
extraordinairement déroutés et vulnérables a la panique.
Galtier saisit les sensations du soldat a un des moments les
plus révélateurs, celui ou la normalité de la vie et des
valeurs est pour la premiére fois brisée. Face & l'escalade
des moyens et de la destruction qui allaient suivre, les
piétres petits obus du 22 aoQt 1914 semblent dérisoires et

méme un peu ridicules, et c'est pourquoi la narration précise
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de Galtier aide a rappeler bien fermement a4 un lecteur pressé
de passer aux choses sérieuses - d'imposantes horreurs a la
Barbusse - de quoi il s'agit vraiment lorsque ce sont ses

propres os qui sont soudain le bouclier de la patrie.

J'apergois 4 1'horizon des points blancs; on dirait des
touffes d'ouate piquées dans le ciel bleu.
- Ah' Ah! fait le lieutenant Font, voici leurs shrapnells'

Les hommes couchés dans 1'herbe, se retournent et, le regard
braqué vers 1l'horizon, plaisantent en suivant des yeux les

petites fumées en boule.?

Les petites fumées se rapprochent et flottent maintenant a
une distance assez proches pour discerner des hommes, des
"petits hussards en tunique bleu tendre" dont 1l'un roule
soudain au bas de sa monture. "Brusquement, en remontant de
l'effet & la cause", les sourires se figent en une expression

apeurée, on examine les méchants petits nuages qui se

rapprochent encore.

Soudain, des sifflements stridents qui se terminent en
sifflements rageurs nous précipitent face contre terre,
épouvantés. La rafale vient d'éclater au-dessus de nous. Des
éclats, des billes cinglent l'air, un gros culot vient en
bourdonnant se planter a c6té de mon genou; instinctivement,
pour parer un coup, Jje m'étais protégé le visage avec mon

bras.?

La section sous l'ordre de l'officier, se forme en carapace,

recroquevillée sur elle-méme sous la protection des

havresacs.

Les billes pleuvent, ricochent sur les gamelles; un bidon percé

2 Gallier-Boissiére, Jean. La fleur au fusil (op.cit), p. 98.
3 bid., p.99.
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pisse son vin; une fusée chantonne dans 1l'air, comme un
méchant moustique... La téte sous le sac, je jette un coup
d'oeil sur mes voisins: haletants, secoués de tremblements
nerveux, la bouche contractée dans un hideux rictus, tous
claquent des dents; leurs visages bouleversés par la peur
rappellent les grotesques gargouilles de Notre-Dame; dans cette
posture de prosternation, les bras croisés sur la poitrine, la
téte basse, ils ont 1'air de suppliciés qui offrent leur nuque
au bourreau.

Le ricanement des obus est odieux. On dirait vraiment qu'ils
se rient de nos angoisses avant de nous écrabouiller. Cette
attente de la mort est terrible! Combien de temps ce supplice
va-t-il durer? Pourquoi ne nous déplagons-nous pas? Allons-
nous rester 13, immobiles, pour nous faire hacher sans

utilité?9

Galtier-Boissiére allait tout voir de 1la guerre, loin en
avant dans les années ou la vie du front avait perdu tout
point de référence possible au monde des civils, au monde des
vivants. C'est avec une conscience nette de 1'immense
distance encore a parcourir qu'il formule les questions de ce
dernier paragraphe, qu'il les emplit d'une telle indignation
morale, d'une telle stupéfaction naive. Et si 1les mots
angoisses, terrible et supplice lui viennent naturellement
a la bouche pour un simple obus explosant au-dessus des
soldats, quels mots restera-t-il demain? Pauvre petit
soldat, si tu savais ce qui t'attend.

La section bondit enfin pour se blottir en tremblant de

terreur a l'abri précaire d'un mur.

Le bombardement de tout 4 l'heure, en nous révélant
l'effroyable disproportion entre les engins de mort et les
petits soldats, dont le systéme nerveux n'est pas a& la hauteur

de telles secousses, nous a brusquement fait comprendre que la

4 |bid., p.100.
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. . . 5
lutte qui commence serait pour nous une terrible épreuve...

Le récit de Galtier se place aussi & ce début ou tous les
hommes étaient, pour reprendre les termes célébres de Céline,
également "puceaux de 1l'horreur”, ou ils déchiffraient 1la
guerre sans repéres et sans références: point de vieux
poilus enlaidis, usés, changés, durs, efficaces; point de
ruines et de destruction, point encore d'odeurs nouvelles.
Galtier raconte l'énorme surprise de la débandade et de la
retraite, la honte de 1lire le mépris dans 1les yeux de
villageois qui la veille encore avait fété les régiments
comme des sauveurs , l'affolement et la pagaie des civils qui
commencent a fuir. Toutes ces sceénes frappent comme un film
repassé a l'envers, somme des petits événements gquerriers
encore compréhensibles, de paysages et de comportements
encore reconnaissables, de moyens encore familiers dont
l'addition allait donner un monstre.

Tandis que les alignements de soldats essaient de grimper une
créte dans 1l'espoir d'enfin apercevoir l'ennemi, les premiers
signes de 1l'univers de tranchée sont suggérés par un arrét

soudain de la narration et l'intrusion d'un monde autre.

Nous nous aplatissons, le nez dans l'herbe. Mon horizon est &
un métre devant moi; je ne vois que des brins d'herbe a
1'infini, deux taupiniéres et une fcurmiliére. Dans une forét
vierge en miniature, une multitude d'insectes...[...]) Le nez
dans la terre, des souvenirs littéraires me reviennent a
l'esprit: je pense aux vers de Victor Hugo:

Tout cela pour des altesses

Qui, vous & peine enterré,

Se feront des politesses

Pendant que vous pourrirez...é6

5 Ibid., p. 103.
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Et en une heure a peine d'une de ces tristement célébres
avances rangées du mois d'aolt 14, le petit hussard en
tunique bleue tué sur son cheval est recouvert par un flot
ininterrompu de blessés atroces, de morts et de fuyards: la
guerre s'est installée. Galtier qui tout au long de son
livre fait preuve d'une sobriété totale de description, 1lui
dont la discrétion et la véracité sont encensées par Jean

Norton Cru, Galtier écrit ce qui suit, et il faut le croire:

Les fossés de la grand-route sont deux ruisseaux humains sur
une distance de deux kilométres. A quinze métres de moi, un
gros noir tombe dans le tas avec un fracas de tonnerre.
Lorsque la fumée se dissipe, il n'y a plus qu'une bouillie
d'hommes, d'ou sort un horrible r8le. Du tas de chair et de
drap fumants, émerge brusquement, a grands coups d'épaule, un
torse sanglant: la face n'est qu'un disque vermillon. Plus de

nez, plus d'yeux; je ne vois qu'un trou, un trou énorme qui

hurle...’

La guerre s'est installée.

Comme les hommes, le paysage était encore intact & cette
date du 22 aodt 1914, et le récit de Galtier est le seul de
tous les témoignages & s'arréter sur le moment de
transformation du paysage civil en paysage de guerre.
L'image est si forte et si évidente aujourd'hui d'un terrain
désolé, ruiné, vide de tout sauf de cratéres et de moignons
d'arbres noircis, que la description du premier obus sur une
futaie vivante fait mal, et 1l'on ressent d'une maniére aigué
l'effritement du sentiment viscéral de sécurité que faisait

naitre depuis toujours l'abri d'un arbre solide.

€ 1bid., p. 117.
7 Ibid., p. 125.
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Des explosions d'une violence inouie déchirent 1'atmosphére et
se répercutent longuement sous les hautes futaies. Des
branches brisées fouettent 1le sol de leur feuillage
frissonnant; des arbres oscillent, fendus en deux comme par
une hache invisible: fauchées comme des fétus, les géants de
la forét s'écroulent avec des craquements effroyables, écrasant

dans leur chute tout ce qui vivait sous leur ombre.®

Quelques mois plus tard, et pour des années a venir, il ne
restait plus un bois vivant sur toute la ligne du front
occidental. La prose de Galtier ne brille pas d'une
recherche littéraire particuliére, mais elle choisit avec une
sireté rare les moments essentiels. Quand la forét tombe, se
laisse traverser, pénétrer, renverser, quand l'arbre n'est
plus un refuge mais une menace, quelque chose s'est brisé
dans l'ordre naturel des choses: la guerre s'est installée.
Dans le premier mois de la guerre, les pertes pour la
France seule se montaient déja a prés de deux cent mille
hommes, tombés en plein champ avant que ne commence la guerre
enterrée, Une photographie souvent reproduite datant de 1la
mi-septembre 1914 montre un vaste champ dans la lumiére d'une
fin d'aprés-midi d'éte. Elle est prise par un photographe
accroupi ou a genoux, suffisamment prés du sol, en tous cas,
pour donner a l'extrémité du champ l'immensité d'un horizon;
au fond, treés hauts, dominant la plaine, se découpent a
droite une rangée de hétres, & gauche deux meules de foin
arrondies, sous un ciel contrasté. L'uniformité calme de
1'image s'impose avec tant d'évidence que 1l'oeil est
véritablement dérangé par les tas de chiffons qui brisent ¢a

et la le sol propre et fauché: des victimes allemandes de la

8 Ibid., p. 105.
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bataille de la Marne, couchés le nez au sol, le dos arrondi,
dans une posture dont la maladresse irrite comme peut irriter
un léger désordre dans une piéce immaculée. Le détail
absurde ici y sont encore ces corps et l'intrusion de la mort
violente dans la normalité de la vie. A l'autre extrémité de
la guerre, l'image absurde se verra renversée: le cauchemar
étant devenu la norme, ce sont les restants dépareillés de la

vie antérieure qui briseront le tableau par leur incongruité.

Par quel miracle de fréles roses avaient-elles échappé a la
mitraille qui avait pulvérisé les murs, au feu qui avait

calciné les poutres et tordu les machines agricoles? °

Entre ces deux extrémes réside la véritable progression qui
est & trouver dans les récits de guerre, intrigue voilée mais
poignante : 1la transformation graduelle, chez le combattant,
de la perspective qu'il posséde sur des événements qui, eux,
ne varient pas, transformation qui par sa profondeur et son
irrévocabilité crée la seule chronologie qui puisse s'imposer
dans le témoignage de souffrances continues. Le caractére
fondamentalement statique de la vie du front, on le sait,
vouait a l'échec toute démarche narrative traditionnelle qui
ferait dépendre 1l'évolution psychologique des personnages
d'un certain nombre d'expériences marquantes, chacune
apportant sa legon. Non, la transformation psychologique du
soldat nait plutdt d'une inversion cruciale du familier et du
non-familier, de 1l'abandon progressif, sous les assauts
répétés d'un quotidien violent et monotone, de la logique
organique qui avait semblé jusqu'alors régir les rapports de

l'esprit avec le monde qui l'entoure.

9 Mairet. Carnets d'un combattant (op.cit) p. 66.



165

Deux témoignages trés différents viennent & l'esprit, qui
se préoccupent de cet écroulement d'une logique civile dont
le monde de la guerre n'a que faire. Ils décrivent, de méme
que le passage de La Fleur au fusil, le moment de découverte,
mais 1la ou le pragmatique Galtier-Boissiére s'en tenait
strictement & la description sans aucune interprétation
morale des événements, leurs pages se concentrent sur
l'analyse psychologique.

Les cent premiéres pages du Voyage au bout de la nuit
racontent, avec la maitrise coutumiére a leur auteur, le bref
séjour de Louis Ferdinand Céline au front. Simple
introduction & un récit beaucoup plus vaste entrainant le
lecteur en Afrique, & New York et dans les faubourgs
parisiens, elles respirent l'énergique nihilisme célinien et,
comme le rappelle Maurice Rieuneau, traitent d'un dégo0t qui

dépasse largement la guerre.

On ne peut pas, sans grave contresens, considérer les cent
premiéres pages du Voyage au bout de la nuit comme un simple
témoignage de guerre.[...] La signification du premier épisode
est inséparable des autres. Car la paix ne vaut pas mieux que

la guerre, et elle procéde de la méme férocité fonciére des

hommes . 10

Mais il ajoute cependant que:

c'est 4 la guerre que Céline a d0 son initiation & l'horreur et
4 1l'absurde. Il n'est pas exagéré de dire que toute son oeuvre

est née de 14a...

Le deuxiéme chapitre du Voyage est certes mémorable dans sa

dénonciation de 1' "infernale imbécillité"™ des hommes, dans

10 Rieuneau, Guerre et révolution (op.cit.) p. 307.
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la guerre ou dans la paix. La scéne est celle du premier
contact avec un fusil ennemi, sur une route de campagne ou
tirent deux Allemands postés & une certaine distance avec une

mitrailleuse.

Aussi loin que je cherchais dans ma mémoire, je ne leur avais
rien fait, aux Allemands. J'avais toujours été bien aimable et
bien poli avec eux. Je les connaissais un peu les Allemands.
J'avais méme été 3 1'école chez eux, étant petit, aux environs
de Hanovre. J'avais parlé leur langue. C'était alors une
masse de petits crétins gueulards avec des yeux pdles et
furtifs comme ceux des loups:; on allait toucher ensemble les
filles aprés 1'école dans les bois d'alentour et on tirait
aussi A& l'arbaléte et au pistolet qu'on achetait méme quatre
marks. On buvait de la biére sucrée. Mais de 1a 3 nous tirer
maintenant dans le coffret, sans méme venir nous parler d'abord
et en plein milieu de la route, il y avait de la marge et méme
un abime.[...) Comment aurais-je pu me douter moi de cette
horreur en quittant la place Clichy? Qui aurait pu prévoir
avant d'entrer vraiment dans la guerre, tout ce que contenait

la sale ame héroique et fainéante des hommes?!!

Les sarcasmes et les exclamations provocatrices fusent tout
au long du chapitre aussi vite que ces balles affolantes,
"rageuses, pointilleuses comme des guépes", et le ton général
est bien celui de 1l'écrivain Céline plutdét que celui d'un
soldat. Le militarisme obtus d'un vieux colonel, l'explosion
d'un obus et la mort du colonel et de son messager sont
autant de numéros dans le cirque humain qu'est la guerre.
C'est pourquoi quelques passages attirent soudain l'attention
en raison du sérieux qui perce a travers le persiflage:
quelques détails, quelques sensations dont 1l'authenticité

naissent du souvenir précis, douloureux et indélébile du

11 céline, Louis Ferdinand. Voyage au bout de la nuit in Romans, vol.ll (Paris: Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade) p.11.



167

combattant, du moment vulnérable ou la hideur de la guerre
avait frappé au coeur et ou l'esprit, avant de se réfugier
dans le nihilisme, avait plié, désemparé.

Céline se souvient de l'étrangeté d'une campagne vide mais

encore intacte:

Je n'avais que vingt ans d'dge, 4 ce moment-14a. Fermes
désertes au loin, des églises vides et ouvertes, comme si les
paysans étaient partis de ces hameaux pour la journée, tous,

pour une féte au bout du canton...l?

L'intolérable désarroi de ce paysage en suspens éclate dans

un sursaut d'humeur et de défi:

Moi d'abord la campagne, faut que je le dise tout de suite,
j*ai jamais pu la sentir, je 1'ai toujours trouvée triste avec
ses bourbiers qui n'en finissent pas, ses maisons ou les gens
n'y sont jamais et ses chemins qui ne vont nulle part. Mais
quand on y ajoute la guerre en plus, c'est & pas y tenir. Le
vent s'était 1levé, brutal, de chaque cété des talus, les
peupliers mélaient leurs rafales de feuilles aux petits bruits
secs qui venaient de la-bas sur nous.

Encore pendant longtemps je n'ai rencontré personne, rien que
le vent et puis peu aprés le soleil. De temps en temps, je ne
savais d'ou, une balle, comme cd, 4 travers le soleil et 1l'air,
me cherchait, guillerette, entétée 3 me tuer, dans cette
solitude, moi. Pourquoi? Jamais plus, méme si je vivais

encore cent ans, je ne me proménerai A la campagne.l?

Et la description d'un jeune cavalier terrifié, essayant de
recouvrer un semblant de garde a vous devant un supérieur,

est certes un échantillon parfait du réalisme féroce et

clownesque de 1l'auteur, mais elle nous frappe parce qu'au

12 bid,, p. 12.
13 1bid., p. 13.
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moment méme de la lecture apparait soudain le vrai soldat,
vivant, dans sa pathétique idiosyncrasie et son immense

fragilité:

Il oscillait ainsi, raidi, sur le talus, la transpiration lui
coulant le long de la jugulaire, et ses michoires tremblaient
si fort qu'il en poussait des petits cris avortés, tel un petit

chien qui réve.!?

Aprés qu'un obus réduit le cavalier et le colonel & l'état de
"confiture dans une marmite", Céline retourne au cantonnement
pour s'y faire rudoyer par divers supérieurs et envoyer aux
vivres. Dans "une prairie d'aolt, ombrée de cerisiers et
brdlée déja par la fin de 1'été"” s'effectue la distribution
de viande du régiment: carcasses entieéres sur lesquelles
travaillent les bouchers, étalage d'organes, de graisses, de
fluides s'écoulant "en ruisselets ingénieux" dans 1'herbe, au
milieu des mouches "comme on en voit que dans ces moments-1a,
importantes et musicales comme des petits oiseaux."” Tandis
que des hommes se disputent les meilleurs morceaux, 1le
narrateur céde a une immense nausée gqui le méne a

l'évanouissement, et le chapitre finit sur ces mots:

Je me suis réveillé dans une autre engueulade du brigadier. La

guerre ne passait pas.

Dans son roman La Percée, Jean Bernier explore la méme
découverte dans une prose entiérement différente, hautement
intellectualisée, presque précieuse, et profondément
convaincante. Le soldat Favigny arrive au front en novembre

1914, au moment ou la propagande de l'arrieére battait encore

14 Ibid., p. 16.
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son plein, mais ou les campagnes déja ravagées suggéraient un
monde nouveau, et son éloignement progressif de la
civilisation, son entrée inquiétante dans l'antichambre de la
guerre sont narrées sous forme d'une initiation basée sur le
renoncement, qui s'apparente sans hésitation au rituel
d'entrée en religion. Le ton est celui d'une méditation et
révéle par sa gravité la nature rétrospective de ce récit, et
une connaissance des réalités a venir qui charge d'une
angoisse prémonitoire les sentiments du soldat.

Epuisé déja par sa toute premiére marche forcée, Favigny
alleéege son chargement en abandonnant la paire de chaussures
de rechange imposée par le reglement, aprés avoir essayé en

vain d'en faire cadeau.

Il comprit que quelque chose d'inconnu ravageait l'enchainement
de ses habitudes. Ce geste d'abandonner une richesse, et qui
lui paraissait si naturel, il ne 1l'avait encore jamais
accompli. Et cette arithmétique nouvelle de la valeur le

bouleversa. Que lui fallait-il encore laisser sur la route?!®

Il découvre avec consternation la boue, premier signe de la
désagrégation du paysage, entend le "grand bruit gluant" des
pieds qui s'extraient péniblement de cette "boue isabelle qui
sourdait sous les pas, juteuse, visqueuse, incompressible”
qui comme la guerre, dévore tout. Il apercoit des soldats
déteints, aux képis cassés, survivants des premiers

contingents d'aolt.

Au passage des jeunes, ils relevaient la téte en un geste oublié
et regardaient cette propreté de pensionnaires en promenade du

fond d'orbites de ténébres, les trous épouvantables des masques

grecs .16

15 Bernier, Jean. La Percée (Paris: Albin Michel, 1920) p. 24.
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Favigny se désole, s'effare d'un dessillement soudain, 1lui
qui avait révé de conter une guerre héroique "aux vieillards

et aux femmes".

Comment leur dire cette cachexie universelle, cette dégradation
putride des routes, des murs, des étoffes, des hommes: le délayage
de ces formes, vivantes ou mortes, comme plongées déjd dans

quelque gras cimetiére?!’

Il découvre la douleur, la misére "palpée, pesée, percgue
comme un solide dans une main fermée,"” et se voit obligé de
renier d'un seul coup sa vie antérieure, faisant un
inventaire rapide et distrait de ce gqu'il jette: la "crue
vitale", 1le rire, les familles, les classes, le mensonge,
l'apparence, le soleil. Son langage est celui de l'humilité

et de l'acceptation:

Il frissonnait, car 1l'avenir indéchiffrable se riait des
assauts de son intuition. La guerre béait devant lui comme une
nuit peuplée de grouillements terribles, tous les modes du
souffrir.(...) C'était 1'apprentissage. I1 y consentait
éperdument, de toute son humilité de solitaire ruiné. Il lui
fallait apprendre et son corps et son ame, le manger et le
boire, le souffrir et l'aimer.

Souffrir, s'épouvantait-il, rien que souffrir! Et déja, quel

mouvement de recul!l®

Autant que ce qu'ils ont appris, les témoins disent ce
qu'ils ont désappris, la perte progressive de la mémoire

civile qui 1les laissent sans les outils nécessaires a la

16 |bid., p. 29.
17 |bid. p.30
18 |bid., p. 31.
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pratique des conventions sociales et morales de naguére.
Leur récit est la chronique du désarroi et de l'ajustement
progressif a 1'inhabituel, a 1l'invraisemblable, a un
environnement dont la seule logique possible est une logique
immédiate et matérielle de cause & effet gérée dans une large
mesure par 1les impératifs de 1la survie et chargeant
précisément ces gestes qui étaient les plus anodins dans la
vie domestique antérieure d'un pouvoir inattendu de vie ou de
mort. Tandis que 1l'on enjambera des cadavres sans plus méme
en avoir conscience, le simple fait de se redresser devient
une décision consciente, soigneusement préméditée et
exécutée. Privée par 1les circonstances de sa fonction
légitime, celle de rassembler les éléments disparates de
l'existence en un modéle unifié et compréhensible, la raison
reporte son travail de synthése sur le fait individuel et,

dans les limites de ce champ de réflexion réduit, confére au

détail une importance supréme.

Les obus tombent autour de Bouaré, de Lardin et de moi. On finit
par concevoir cette chute perpétuelle des obus. Notre
imagination, nos sens n'étaient pas faits encore & sa mesure, pas
au point. Celd vient. Nous sommes réellement 1la. Lorsqu'on
risque un mouvement, notre corps se décolle avec un petit bruit
mouillé; lorsqu'un obus siffle plus court, on se serre davantage

sur soi-méme, et l'on respire plus large aprés qu'il a éclaté.l?

Réfléchissant sur la fonction du détail dans la littérature
de la violence, le critique Frederick Hoffmann explique

l'effet produit par la description neutre des faits:

L'importance des faits bruts dans l'écriture de la violence

dépend non seulement de ce qu'ils mettent l'inhabituel en

19¢Rmxd014«mnn)p.ﬂm
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évidence, mais de ce qu'ils nous convainquent que 1l'inhabituel
est désormais A prévoir. Le soldat est choqué au point de
devenir accoutumé au choc et, en conséquence, ce qui lui était
autrefois familier le choque une fois qu'il s'éloigne de 1la

violence.?0

L'on reconnait ici, a un degré moindre, le fondement de
la littérature de 1l'univers concentrationnaire et les
premiéres manifestations de cette lucidité qui fera renoncer
bien des survivants des camps & tout espoir de jamais
réintégrer avec conviction le monde des vivants. Il est
difficile et peut-étre déplacé de comparer le survivant de
Verdun a celui d'Auschwitz. Il existe d'ailleurs aujourd'hui
une tendance déconcertante, dans notre perception spectatrice
des atrocités de 1l'histoire récente, de comparer et
d'ordonner les diverses boucheries qui ont été perpétrées en
leur attribuant un degré sur une échelle du mal. Le génocide
arménien était-il aussi grave, ou pire que le bombardement
incendiaire de Dresden? Définir de telles nuances permet
d'établir des critéres moraux au-delda du strict "Tu ne tueras
point"” afin de prendre en considération, entre autres, les
effets de la guerre moderne. Un exemple relativement récent
de ce phénoméne est 1'indignation que souleva un mot
malheureux dans un discours présidentiel A& Bitburg,?l! qui
honorait 1les soldats morts et 1les morts des camps de
concentration comme égales victimes d'un abominable systéme,
diminuant et déformant ainsi, 1lui reprochait-on, 1la
spécificité des souffrances du génocide. Le terme de crime

contre 1'humanité illustre 1' effort d'adapter 1l'appareil

20 Hoffman, Frederick J. The Mortal No: Death and the Modern Imagination ( Princeton,
N.J.: Princeton University Press, 1964) p. 169.

21 ) s'agit de la controverse suscitée par la visite commémorative du président Reagan au
cimetiére militaire de Bitburg en Allemagne, en mai 1989.
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juridique & ce besoin nouveau de telles distinctions sur 1la
nature de 1'angoisse et de la souffrance.

Dans une perspective littéraire, cependant, la comparaison
est valide et instructive, car, en raison du débat soulevé
par les écrits de 1'Holocauste sur les limites du pouvoir
d'expression de la littérature, elle encourage & rechercher
une hiérarchie dans les moyens disponibles - et employés -
dans le récit de la violence et de l'anéantissement. Nous
n'entendons pas ici discuter en termes absolus la notion,
parfois trivialisée en cliché, que seul le silence total est
a4 la mesure de certaines souffrances. Tout d'abord, une
telle constatation ne peut étre faite que par ceux qui ont
vécu ces souffrances, et le silence absolu dont il est ici
question est celui qui méne inéluctablement & ce suicide
augquel recoururent, parfois des dizaines d'années plus tard,
trop de survivants des camps. Ce silence procéde sans doute
moins d'un désespoir Qque d'une résignation & ne plus
s'évertuer en vain a refranchir le mur qui sépare l'univers
concentrationnaire du reste du monde. Non, il s'agit de se
pencher ici sur cet autre no man's land littéraire que
constitue le mur lui-méme et les efforts toujours recommencés
de ceux qui persistent & vouloir sinon 1l'abattre, du moins
construire au-dessus de lui une passerelle reconnaissable.

Un éminent observateur de la littérature de l'Holocauste,
Alvin Rosenfeld, définit dans les termes suivants ce flou au

confins de la fonction expressive de la littérature:

La littérature de 1'Holocauste, qui impose ses propres et
lourdes contraintes sur les formes littéraires de toutes sortes
, arriva, de fait, & un moment ou un doute considérable se

faisait déja jour sur la viabilité des modes narratifs,
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dramatiques et lyriques.(...). Dans les ghettos et les camps
de 1'Europe la "réalité"™ subit une distorsion s8i radicale
qu'elle désarma et 6ta toute fiabilité aux moyens normaux de
cognition et d'expression. En conséquence, la raison semblait
céder la place & la folie, de méme que le langage bien souvent
cédait 1la place au silence. Quand ces frontiéres se
dissolvent, la littérature - un produit de l'esprit et des sens
posés et maitres de soi (composed) - se trouve réduite & des
cris et des gémissements: elle se décompose. Et il ne fait
guére de doute que, dans une certaine mesure, la littérature
de 1'Holocauste est une littérature de décomposition [par] ce

courant d'irréalité qui la traverse sans cesse et la ronge.??

La ou l'histoire et la réflexion morale créent une hiérarchie
de 1'atrocité, 1l'analyse critique et artistique peuvent
découvrir une hiérarchie correspondante s'appliquant & la
littérature née de cette atrocité, une hiérarchie que l'on
pourrait nommer de 1la fragilité, en considération des
remarques de Rosenfeld: lorsque la littérature s'aventure aux
extrémes de l'expérience humaine, nous dit-il, elle met en
péril son existence méme, et plus elle se risque loin, plus
fragile et précaire est sa survie en tant gque moyen
d'expression. Si la décomposition totale est la menace sur
le récit des horreurs 1les plus inconcevables, le récit
d'horreurs "moindres"”, celles auxquelles restent encore
quelques références rationnelles a4 la normalité, sera menacé
non d'anéantissement, mais d'un bouleversement dont la
gravité sera fonction de celle de la tragédie décrite.

Une hiérarchie de 1'horreur est, bien entendu, subjective
et généralisée. Affirmer autre chose serait un affront a la

mémoire et aux souvenirs de ses victimes, et montrerait de

22 Rosenfeld, Alvin in Confronting the Holocaust: The Impact of Elie Wiesel. Lawrence
Langer & Irving Greenfeld, ed. (Bloomington: Indiana University Press, 1978) p. 20.



175

plus une méconnaissance aveugle des seuils de tolérance
individuels: d'aucuns ont été brisés par quinze jours de
tranchées quand d'autres ont pu garder la raison apres deux
ans d'internement nazi. Tout de méme, certains critéres
permettent de concéder a la misére des tranchées des restes
d'humanité sinon en substance, du moins dans la forme, et
d'expliquer la variété des émotions humaines, <colére,
gravite, pacifisme, révolte, méditation grave, qui
transparait dans les témoignages d' anciens combattants et
qui montre que malgré tout, la vie était encore présente et
affirmait ses exigences. I1 faut ici mentionner en
particulier le probleme crucial de la perception de soi en
tant qu'étre humain et étre social. A la différence du
prisonnier de Birkenau, le soldat de 14 portait un uniforme
qui lui conférait une identité établie en temps de paix et en
fonction des normes de 1la civilisation. Il souffrait
cruellement de 1l'anonymat et de 1l'interchangeabilité du
"million d'hommes”, mais la personne collective dont il était
le représentant était respectée, et la propagande sinon la
réalité 1lui attribuait une noble fonction a remplir et
surtout, une noble raison pour laquelle mourir. Son humanité
n'était pas niée en principe, méme si la brutalité dont il
était victime la lui dérobait en pratique par une exposition
constante au chaos et a4 la désintégration de son
environnement .

L'étrangeté de l'univers concentrationnaire naissait du
calme et de la normalité qui entouraient une oeuvre de mort
dont la logique était inconcevable. Pour le soldat de 14, au
contraire, le principe de la gquerre était familier et dans

une certaine mesure logique, mais les dimensions et le
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désordre surnaturels des événements dépassaient 1l'entendement
et les sens. Le paysage était méconnaissable, 1le bruit
stupéfiant, le déchiquetement physique plus varié que ne
pouvait 1l'anticiper 1'imagination, et toutes ces forces
inouies avait fait exploser en mille fragments 1'image
originelle de la guerre, trop étroite pour les contenir.

En réponse a cette fragmentation de la logique et des
objets, la littérature des tranchées, ainsi, est menacée non
de décomposition, mais plutdét de dislocation constante. Elle
a encore des mots, des valeurs et des émotions a appliquer a
ce qu'elle décrit, mais semble toujours frustrée dans sa
quéte d'une 1logique unifiante & son récit. Une logique
romanesque demanderait un personnage & la mesure de l'action
du récit, un héros dont la présence justifierait le choix du
théme et rassemblerait dans une expérience unique les
conséquences des événements. Une logique historique et
morale, d'ailleurs, demanderait un personnage similaire,
avant que puisse étre justifié rationnellement le pourquoi de
la vie du front. Dans les deux cas nous nous trouvons avec
l'image d'un guerrier pur, aboutissement théorique d'un
processus d'adaptation accompli: un homme ayant renoncé a
tout ce qui contredit le fonctionnement efficace de 1la
violence, puisque la violence est le théme de 1'oeuvre
littéraire et la raison d'étre d'une armée.

La nature humaine empéche que cet aboutissement théorique
soit Jjamais réalisé, mais le désir de survivre assure qu'il
soit toujours poursuivi, avec plus ou moins de conscience et
de regret. Un des thémes prédominants dans la littérature de
guerre est celui de 1l'endurcissement nécessaire, de 1la

carapace d'indifférence et de compétence pratique qu'acquiert



177

le participant a 1la violence. De fait, 1'image est
aujourd'hui si galvaudée par un certain type de production
cinématographique des trente derniéres années, si encombrée
de caricatures de virilité laconique et inébranlable, que
notre sensibilité moderne punit d'un ridicule sans appel tout
récit coupable de la plus légere maladresse ou
généralisation. I1 importe de remettre les textes dans un
contexte plus innocent avant de lire cette lettre de Louis

Mairet a ses parents:

Les pages que tu m'écris, mon cher pére, 4 l'heure de mes vingt
et un ans, m'ont ému jusqu'aux larmes. Comme toi Jje ressens
bien cela, et comme il est cruel de travailler vingt et un ans,
de toutes ses forces, de toute son intelligence, 4 former
physiquement, moralement et intellectuellement, un étre, Qque
quelqu'un d'autre vous prend tout d'un coup pour 1l'exposer aux
pires dangers. Mais c'est 13 un genre de réflexions dont il
faut se méfier A certains moments. Parce qu'elles
affaiblissent le coeur, qu'elles paralysent l'activité du corps

et de l'esprit, enfin et surtout parce qu'elles sont inutiles.

Je ne vous conseille pas le je m'en fichisme (...) Non: mais
plus doucement, plus tendrement, Jje voudrais un peu
d'indifférence pour le fait accompli. Je le répéte, votre

lettre m'a fait pleurer.

Le petit soldat a besoin de tout son courage. De grdce, ne le
lui enlevez pas. C'est par la dureté, par la fermeté, par la
sauvagerie, que nous vaincrons les sauvages.(...) La guerre est

un fait accompli, maintenant, qui ne dépend plus de nous.?3

Seule, en effet, une ferme neutralité du ton permet la
chronique cohérente que fait Genevoix de 1l'attaque des
Eparges, Pézard de la destruction de la butte de Vauquois,
Mairet de douze Jjours sans reléve dans 1la Somme, ou

l'accumulation de 1la détresse et des pertes est presque

23 Camets d'un combattant (op.cit.) p. 42.
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mécaniquement contée, d'une traite et sans haleine. Le récit
des événements est la carapace de leur livre, carapace qui
fait 1l'effet d'une banquise, glace épaisse et brisée en
morceaux de tailles diverses entre lesquels apparait 1l'eau :
"je vous le répéte, votre lettre m'a fait pleurer”. Sur les
guerriers imparfaits, la gquerre dérive, maitresse de la
surface, mais seulement régente des courants désordonnés qui
fragmentent la glace. A mesure que se prolonge 1l'hiver, son

emprise s'affermit, engourdit les mouvements

Pour peu qu'on cesse de bavarder, on ne se retrouve plus, dans
sa cervelle. On ne s'étonne méme plus de ces conditions de vie
artificielles, 3 peu prés injustifiables, qui ne ressemblent A
rien de notre vie et de nos pensées d'autrefois; que rien sur
terre ne pouvait faire attendre. Nous ne faisons rien, ici:
au milieu d'un désordre inguérissable, nous attendons, sans
rien pouvoir, sans rien imaginer, sans rien espérer, la fin de
quelque chose qu'on nous a dit d'endurer. Nous somme 14, voild

tout. Nous sommes, tcut court, sans heure et sans lieu

humain .24

et les crevasses par lesquelles s'entrevoit l'eau mouvante
deviennent plus étroites, accordant une vue si restreinte que
la direction du courant - révolte, peur, regret,

incompréhension? - devient indiscernable.

Et vous allez a& petits pas pataugeurs, grelottant au bras 1l'un
de 1'autre, répétant douloureusement le refrain exaspéré:

Oh non, vieux, c'est trop horrible; Ooh non, vieux, crever,
mais que ce soit fini; mon vieux c'est trop horrible, crever...

crever...?®

On 1'a vu, c'est sans passion et sans romantisme que Mairet

24 Nous autres & Vauquois (op.cit.) p. 230.
25 (a Percée (op.cit.) p. 196.
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s'exerce & devenir un pur guerrier, un héros "fonctionnel",
pour emprunter l'expression de Hoffmann26é, Le processus
d'adaptation est analysé par le critique en des termes d'une
apparente et trompeuse simplicité: 1'homme commence par
lutter et faire face a son assaillant; il est choqué par la
force et la malice de cet assaillant; il s'adapte, tant bien
que mal, aux méthodes de ce dernier; il finit par en adopter
les particularités et a 1luil ressembler. Le héros
fonctionnel, il faut le noter, est celui qui est juste a la
hauteur des violentes nécessités de l'occasion, héros sans

émotion et sans transcendance.

L'état d'esprit n'est pas le méme que la premiére fois. Non
vraiment. Une longue habitude de la vie civilisée nous rendait
alors revéche & toute misére nouvelle.[...) Cette fois,
instruits par un premier séjour, assouplis, aveulis, nous nous
en remettons au destin. [...] Ce ne sont plus des hommes mais
des bétes. Des bétes aveugles et de la pire sorte, celles qui
ne veulent pas voir. Un fatalisme inoui. Réellement, pourrons-
nous vaincre les Boches? Peut-é&tre, en utilisant ce fatalisme.
Pour aller 3 l'assaut, et réussir, il faut des gens qui se
f...... de la mort. Cet état d'esprit s'acquiert non pas a4
l'arriére, mais sous les obus. On fait plus facilement un
cadavre avec un moribond qu'avec un bien portant. Et méme, si
on repart ld-haut, regardez les yeux des hommes: vous y verrez
luire la joire sauvage de la mort qu'on donne en échange de

celle que l'on recoit.?’

Le livre Orages d'acier de Ernst Jinger, sur lequel se base
Hoffmann pour analyser son héros fonctionnel, montre plus

d'optimisme que Mairet sur les aspects positifs et méme

revigorants d'une telle transformation, ce qui explique que

26 op.cit. p. 173.
27 carnets d'un combattant (op.cit). p. 241,
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l'ouvrage ait pu bénéficier d' une popularité ininterrompue
et de réimpressions réguliéres durant les années de
l1'hitlérisme. Il est utile de se rappeler 1l'évolution d'un
tel héros dans les écrits et dans 1l'idéologie de 1'aprés-
guerre, et de préter attention en particulier a une
distinction pouvant faire écho 4 celle de Louis Aragon qui,
dans une guerre ultérieure, dédiait ces lignes & Gabriel Péri

et Estiennes d'Orves, fusillés en 1941 par les Allemands:

Quand les blés sont sous la gréle
Fou qui fait le délicat

Fou qui songe & ses querelles

Au coeur du commun combat

Celui qui croyait au ciel

Celui qui n'y croyait pas

(La Rose et le réséda)

C'est lorsque la gréle cessa en 1918 qu'il fallut faire le
délicat entre le héros qui croyait a la pensée, et celui qui
n'y croyait pas. L'on sait 1les bfichers de 1livres de
1'Allemagne hitlérienne et le modéle du héros nazi, sain et
protégé de la décadence intellectuelle qui affaiblit
l'esprit. Aprés quatre ans de dégradation des hommes causée
par la faillite de la pensée, la beauté physique et la force
d'un tel héros était trop éblouissante pour ne pas mener méme
les plus lucides a réver un moment, et les moins avisés a se
fourvoyer, irrémédiablement ou non selon l'équilibre qu'ils
avaient su maintenir entre leur romantisme et leur
pragmatisme social. Drieu La Rochelle, bien sdr, est
l'exemple 1le plus voyant d'un ancien combattant dont
l'itinéraire intellectuel est gangrené par des nostalgies et,

le débat-on encore, par des opportunismes damnants. L'on
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peut, il est vrai, discuter de la part de cet itinéraire qui
puisse étre directement attribué au traumatisme infligé par
l'expérience guerriére. Le fait demeure que plus d'un soldat
était parti au front avec une fierté frémissante et des
illusions héroiques que lui rappelaient a chaque permission
les propos enthousiastes de civils. Il ne faut pas s'étonner
ainsi que plus d'un allait essayer avec angoisse de se
convaincre que, si sale soit-elle, cette guerre pouvait -
devait - accorder une place & la dignité et & l'esprit dans
le héros inhabituel qu'elle faisait émerger.

Dans le cas de Drieu, 1'intérét de ses écrits de guerre est
qu'ils présentent ces nostalgies héroiques & un stade qui, si
l'on hésite a le qualifier d'innocent, peut cependant étre
considéré politiquement inconscient: un conflit était en
cours, et seuls quelques penseurs lucides et politiciens
compétents étaient en mesure d'en prévoir 1les inévitables
conséquences historiques. Les poémes de guerre de Drieu
parurent en 1917 sous le titre d'Interrogation,et il est
intéressant de faire momentanément abstraction de 1l'opinion
bonne ou mauvaise que 1l'on a pu former de 1'auteur et de 1lui
accorder, le temps d'une lecture, l'esprit ouvert que l'on
doit A& quiconque a souffert des événements difficiles a
imaginer.

Drieu La Rochelle partit pour le front immédiatement et le
23 aofit 1914 eut l'occasion, & la bataille de Charleroi, de
se griser des charges héroiques a la baionnette et de se
convaincre si oui ou non il possédait 1'ame de "chef" a
laquelle il aspirait. Le méme jour, il était blessé a la
téte par un éclat. Le souvenir inoubliable de cette

glorieuse journée allait étre constamment frustré et souillé
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par le reste de son séjour au front et son dégoldt de 1la

passivité de la tranchée.

Quand je chargeais contre vous 4 huit cent métres avec mes
Frangais farauds, vos mitrailleuses nous donnérent une sévére
lecon. Depuis ce jour premier, des ans s'épanchérent monotones
et nous ne connlmes le plus souvent qu'une médiocre

abomination.?®

Aprés du service aux Dardanelles et un séjour & 1'hépital,
Drieu est réincorporé dans 1l'infanterie et se retrouve a
Verdun, ou, confesse-t-il avec amertume, il a plié. Celui qui
écrivait et allait écrire de nouveau qu'"il y a deux ordres
de males: les guerriers et les autres"”, qui voulait le soldat
"athléte et mécanicien, pas un domestique ignorant et
craintif”, s'arrétait tout de méme pour reconnaitre qu' "a
Verdun, par moments, Jje perdais la téte et repoussais la
douleur"?9. Et malgré le théme général du recueil qui exalte
l'avénement de l'action et méprise les non-guerriers, Drieu
concéde quelques mots ambigus & la souffrance de ses

camarades:
Et je vais étre seul parmi les troupes d'hommes aux chagrins

sourds,
aux désespoirs Acres comme leur pipe remichée dans l'angoisse3’

et, surtout, il quitte un moment la premiére personne du

singulier pour s'exclamer:

Nous sommes las des annales anciennes,

28 prieu La Rochelle, Pierre. Interrogation, poémes in Ecrits de Jeunesse (Paris: N.R.F.,
1941) p. 44.

29 bid., p.45.

30 bid., p.10
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Nous avons rejeté la honteuse nostalgie des temps révolus.
Notre guerre a éventré les cimetiéres [...]
Nous avons fait de l'histoire.

C'est autre chose que de 1'écrire..’!

Drieu avait vingt et un ans lorsqu'il connut la guerre. Le
capitaine Charles Delvert, par contre, était déja agrégé
d'histoire, professeur de lycée et &gé de trente-cing ans
lors de son départ & la guerre, ou il allait rester pendant
plus de trois ans. Précis, pragmatique, peu porté a
l'introspection, d'un équilibre physique et nerveux évident,
Delvert est un historiographe de ses campagnes a qui Norton
Cru, ce grand inquisiteur de tout romantisme guerrier,
accordera toute son admiration. Delvert montre de plus, dans
son récit des malheurs de Verdun et du Chemin des Dames,
toute la'conscience et la compassion que l'on peut attendre
d'un homme de coeur. L'on est contraint, en conséquence, de
juger avec nuances en lisant ces pages, qui pourtant font un

écho presque identique aux mots précédents de Drieu:

Rentré dans la cagna & minuit.

Je lis, au hasard, un article du lieutenant E.R... Ils sont
fort bien, ces articles. Celui-ci est remarquable.

"Nous vivons des heures qui nous régénérent. Nos écrivains
auront maintenant quelque chose a dire..."(Oui, ceux qui auront
pris part active & la bagarre) [(...]) "Nous aurons un style
sobre, cru, vigoureux - pourquoi ne dirais-je pas militaire?
J'ai trop le sens des siécles passés, comme tout le monde
aujourd'hui, pour ne pas déplorer le bombardement de Reims,
d'Arras et d'Ypres, et de ces vieux villages et de tous ces
clochers. Mais je prétends que le canon qui les détruit
réveille les sentiments qui les ont fait bdtir. Nous étions
des générations d'historiens. Nous recensions dans la molle

sécurité de nos cabinets les grands faits et les grandes

31 bid., p.52.
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oeuvres des siécles passés et nous cherchions, vainement
d'ailleurs, A pénétrer la nature de ses grands élans qui les
avaient produits. Voild que nous sommes appelés 4 créer aussi
de 1'histoire. Pourquoi, puisque nous voild réveillés A 1la
vie, n'inventerions-nous pas a notre tour des formes d'art
aussi secourables que les églises, aussi populaires que les

halles, aussi symboliques que les beffrois?"3?

Face &4 la fantaisie compensatoire paienne et egocentrique de
Drieu se révele ici une version civilisée et somme toute
altruiste de la méme fantaisie. Car une des frustrations du
soldat cultivé restait que, plus encore que ses camarades, il
ressentait vivement la contradiction d'étre empéché par les
conditions de vie de 1la guerre de mettre a profit 1la
révélation morale que ces conditions de vie, justement,
avaient apportée. Elevés A& penser, habitués & la notion que
le fruit de 1leurs réflexions et de celles de 1leurs
condisciples étaient utile & la société, un Drieu, un Delvert
et Lkien d'autres tout aussi différents les uns des autres
dans leur personnalité et leurs motivations, traduisaient
plus facilement en termes intellectuels un choc que nous
analysons aujourd'hui généralement en termes psychologiques,
ou & la rigueur existentiels. Delvert est clairement de ceux
qu'une nature cartésienne et pratique semble avoir empéché de
douter gravement de 1'idée de civilisation, et il se plait a
1'idée que de 1l'abjecte violence qu'il endure pourrait
naitre, avec l'aide de la pensée, une nouvelle génération de
bédtisseurs d'histoire.

André Pézard, peut-étre le témoin le plus émouvant et le
plus moderne dont la guerre peut s'enorgueillir, réfléchit

aussi spontanément sur la discipline historique et sur

32 pelvert, Capitaine. Histoire d'une compagnie (Paris: Berger Levrault, 1918) p.154.
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l'honneur du guerrier, encore que sa lucidité et ses
tendances contemplatives prétent a ses remarques un caracteére
plus humain et plus universel. 11 dialogue ici avec son ami
Fairise, peu aprés avoir regu la nouvelle de la mort d'un

ancien camarade de Louis-Le-Grand:

"Au fond, ce dépouillement, cette simplification qui font de
l'histoire quelque chose de grand et philosophique, c'est une
blague, ce n'est qu'une brave faiblesse de 1l'esprit.

- Mon cher Fairise, il y a une chose qui m'a frappé, en effet;
la guerre, ceux qui la font vraiment, et qui n'en sont pas & la

commencer tout juste, ils ne s'accrochent jamais 3 ces grandes

idées [...]) on ne les gdche pas dans les sales tranchées de
tous les jours. On peut la trouver sale et ignoble, et
stupide, la guerre. Il n'empéche qu'on 1l'a voulue, un jour,

la premiére fois, en sachant pourquoi et malgré quoi. On s'en
souvient 4 peine, et sans s'en douter. C'est ¢a qui nous
empéche d'étre des salauds, quoi que nous fassions. Et puis
cette ignoble chose, c'est nous qui la faisons, c'est notre
chose, et nous ne voulons pas que d'autres se permettent d'en

dire du mal.33

Ces trois derniéres lignes résument, nous semble-t-il, 1le
seul honneur guerrier qui soit aujourd'hui considéré viable
en littérature, une antithése de la gloire épique et le credo
de 1l'antihéros. Mais parce qu'elles sont neuves, et émises
avant que cet antihéros devienne, notamment par
l'intervention de Dos Passos et de Hemingway, une image
admirée puis obligée du récit de guerre, elles ont une
authenticité gque rien ne peut leur enlever. Et parce
qu'elles sont prononcées au nom de la collectivité, elles ont

une force morale que peu de romans ultérieurs sont en mesure

d'égaler.

33 Nous autres a Vaugquois (op.cit) p. 142
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Max Deauville, médecin du front, dont 1l'oeuvre est une des
plus noires et traumatisées parmi les témoignages, se
préoccupe aussi intensément des traditions historiographiques
et consacre un chapitre entier de La Boue des Flandres a la
dénonciation des faux historiens, "nuée de corbeaux" qui en
couvrant d'un drapeau "un tas de chairs, d'entrailles et de
loques souillées de sang, auquel les injures de la poudre
auront donné 1'aspect des détritus gque déversent les
poubelles”, lui donne une existence nouvelle ou il devient un
"brave, un vaillant, qui entrera de plain pied dans le
mensonge de l‘'histoire"34. Mais Deauville lui-méme ne peut
se résoudre a abandonner les morts & leur ignoble destin de
détritus ou & renoncer entiérement a 1l'honneur querrier, et
son exhortation a la gloire s'enfle de 1la force et de

l1'amertume d'une illusion volontairement maintenue.

Et méme s'il faut qu'un jour pour sauver un pays ou l'honneur,
de nouveaux soldats prennent les armes, pourquoi leur mentir,
pourquoi faire miroiter devant eux le mirage de la gloire et de
1'héroisme? S'ils savent qu'ils n'en retireront que la mort ou
la déchéance de leur ame, s'ils se résignent quand méme, s'ils
marchent au danger sans illusions et sans espoir, leur
sacrifice en sera-t-il moins grand et moins méritoire?

Hélas, nous ne sommes rien.

Et pourtant, comme elle se dresse, la victoire de Samothrace!
Le temps a eu beau s'acharner et la démembrer. Elle est belle
et pure comme la plus belle des pensées.

Adorable mensonge! [...] Tu es tout ce qu'il y a de beau dans
nos coeurs, tout ce qui surnage d tous les naufrages.

Le soir, aux heures glauques, dans le pays de la boue et de la
mort, j'ai vu le reflet de tes prunelles vertes. Dans le
brouillard qui se léve des rives pourries et des terres rongées
de 1'Yser, dans le chaos des cratéres en fermentation, il m'a

semblé parfois entendre le bruit de tes pas.[...]

34 (a Boue des Flandres (op.cit) p. 327.
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Victoire! léve-toi, toi qui te ris de nos miséres et de nos
peines. Sors du néant, arrache-toi aux étreintes de la mort.

Léve-toi et marche sur le sol éternisé des Flandres.3®

Aussi longtemps que le combattant parvenait a tenir la bride
au cafard, a chaque fois qu'une accalmie ou un retour indemne
d'une reléve réveillait le golt de vivre, le besoin refaisait
surface d'une dignité, et méme dans les plus tristes et
stagnantes heures de 1917 survivait encore la nostalgie du
mirage de la gloire et de la victoire.

C'est sans doute la raison pour laquelle les témoignages,
méme les plus inconditionnellement pacifistes, mettent en
valeur un nouvel héroisme de 1l'endurance et de la dignité
qui pourrait s'élever sur le mensonge du champ d'honneur, et
une morale nouvelle qui ferait table rase des spécieuses
fioritures du code social d'avant. Sur ce point au moins
tous les témoignages s'accordent, car cette dignité est
compatible avec le pacifisme le plus militant comme avec
1'idéalisme le plus recueilli.

Montherlant, justement, a particuliérement bien souligné
cette notion d'une aristocratie spirituelle des anciens
combattants, car son élitisme naturel le pousse & définir
celle-ci en termes de droits qui ne se veulent ni sociaux ni
politiques. Ici encore il importe de lire ces lignes du
Chant funébre pour les morts de Verdun en laissant de coété
les opinions que 1l'on a pu former sur l'auteur, et en gardant
clairement a l'esprit la nature des événements dont 1ils
parlent. Ainsi seulement peut-on considérer sans préjugé
esthétique la solennité du style et l'accepter & la mesure de

la prise de conscience qu'elle parvient a susciter.

35 1bid., p. 330.
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Prenant ses distances sur 1l'erreur -~ compréhensible,
reconrait-il - de ceux qui "verraient volontiers tant
d'épreuves comme le fondement d'un bonheur qui leur serait
d@, la guerre comme une source inépuisable de droits,", il

décrit en ces termes l1'élite née de 1'épreuve du feu:

Il ne s'agit pas, on le comprend bien, de se figer dans une
attitude anachronique et inhumaine, rendant toute vie sociale
impossible [...] Ce qui se justifie, c'est le besoin de mettre
chaque chose & son rang, en s'inspirant, pour donner ce rang,
de la table des valeurs révélée par la guerre, par cette guerre
ol "on savait", ol "l'esprit approcha le fond des choses". Ce
qui se justifie, c'est qu'ayant craint, estimé, aimé des objets
qui en valaient la peine, on ne veut plus craindre, estimer,
aimer, & cause d'opinions ou d'usages, des objets qui ne la
valent pas. Ce qui se justifie, c'est qu'il y a de vieilles
armes qui ont perdu leur tranchant, de petites peines qui ne
retrouveront plus la compassion qu'elles avaient coutume
d'usurper, des contrées que nous demandons 3 survoler d'un oeil
distrait, des personnes 4 qui nous laissons avec joie le
pouvoir de nous étre agréables, mais a& qui nous refusons
énergiquement le pouvoir de nous faire souffrir.[...] On ne
demande pas la liberté de la vie, si liberté est le faux nom de
licence: on demande une vie désencombrée. "On demande...", Ije
suis bien bon! Je veux dire qu‘'on la crée telle. Mais ne vous

effrayez pas: on ne fera pas de mal 4 ce qu'on aime.3$

La téte est haute, 1l'honneur est sauf.

C'est pourquoi aussi les quelques ouvrages, tels Clavel
soldat de Léon Werth ou Les Suppliciés de René Naegelen, qui
dans leur fervente dénonciation de la qguerre privilégient
l1'image d'un immense bétail humain abruti de douleur et se
laissant mener & 1l'abattoir, ces ouvrages, bien que si

proches de la vérité, perdent a nos yeux un peu de leur

36 Montheriant, Henri de. Chant funébre pour les morts de Verdun (Paris: Grasset, 1923)
p. 186.
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pouvoir de convaincre et semblent d'une facture monotone, car
ils ne nous laissent voir qu'une seule face amére et

condamnée du soldat malgré lui.

La corvée n'avance plus que lentement, les poilus gémissent

sous la torture de leur fardeau.3’

Active, réserve, territoriale, tous les hommes sur la route de
la tranchée sont semblables aux vieux chevaux bolteux qu'on
méne & l'abattoir.

Ol donc, sinon 13, pourrait-on voir cet excés de miséres?...

Les spectateurs du cirque <crient parfois: Assez." Les

spectateurs de l'arriére crient: "Encore."38

Non que ces passages ne soient vrais et méme en-dessous de la
vérité. On ne criera Jjamais assez haut 1l'énormité de ce qui
a été enduré et l'inexpiable responsabilité de ceux qui en
ont été 1la cause. Mais les oeuvres dont ils proviennent
choisissent de ne pas parler de ceci - miracle ou force -
qui a permis a tant de soldats de dominer et vaincre leur
misére, ceci dont témoigne non seulement la volonté de vivre
et d'écrire, mais les innombrables moments individuels de la
pensée qui interrompent les récits de cette morne
transhumance des régiments le long de la ligne du front.

Ainsi, titubant au sortir de la plus longue épreuve qu'il ait
vécue, douze jours sans reléve, liaison ou ravitaillement
sous un bombardement permanent, Louis Mairet griffonne ce

billet:

Le 6 [Septembre 1916]
Maman, maman, Jje suis 1a. Je suis revenu. - Mais que de

pertes! - Et bien faible, bien abimé! - Je vous embrasse

37 Naegelen, René. Les Suppliciés (Paris, Editions Baudniére, 1927) p. 165.
38 werth, Léon. Clavel soldat (Paris: Albin Michel, 1919) p.130.
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éperdument . 39

Le sept, il observe pour 1lui-méme dans ses carnets:
"Aujourd'hui plus fatigués qu'hier. La lassitude ressort
comme une sueur." Les quelques jours suivants sont baignés
de rumeurs déprimantes qu'il faudra remonter "la-haut" pour
huit jours. Le 13, pourtant, les carnets laissent voir
malgré eux, malgré la situation, 1l'énergie mentale retrouvée
de leur auteur. Des notes précises, vives, sur les positions
du VIle Corps d'armée, des informations récentes, des
supputations stratégiques, de rapides conclusions sur les
conséquences immédiates sur la compagnie: la curiosité et le
besoin d'occuper le raisonnement sont intacts, de méme que le
souci d'expliquer et de communiquer avec le monde qu'il a
laissé derriére lui. Ses lettres a ses parents sont franches
au sujet de son moral, et ce n'est pas uniquement pour les

rassurer qu'il écrit, le 15:

"... Je ne voudrais tout de méme pas que l'énoncé de nos pertes
vous donndt une fausse idée de l'offensive de la Somme. Les
sacrifices ont été beaucoup moindres sur notre droite. Nous

sommes tombés sur le mauvais coin, sur le gros obstacle, sur la

mission délicate.49

Nombres de témoins ont cherché a expliquer et & s'expliquer
pourquoi le soldat tenait, quand il avait depuis longtemps
renié la Patrie de la propagande et n'avait qu'un mépris
haineux pour ses représentants officiels. Les combattants, on
l'a wvu, ne s'emportaient au fond que contre les

propagandistes et les historiographes traditionnels, et sans

39 carnets d'un combattant (op.cit.) p. 227.
40 |bid., p.229.
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perdre le sentiment d'une allégeance au sol et d'une volonté
de le défendre, avaient simplement restreint ce sentiment aux

dimensions de 1l'univers qui était le leur.

J'ignore tout de mon corps, A& peu prés tout de ma division et
de ma brigade, beaucoup de mon régiment, de mon bataillon et
méme de ma compagnie. Mon groupe est 1l'escouade; c'est par

escouade que nous occupons et gque nous défendons les
41

tranchées.
Fribourg ajoute une observation qui contient a la fois toute
la vérité et 1le paradoxe de cette guerre: "La nature
nouvelle de cette guerre"”, dit-il, tandis que des nombres
vétus d'un uniforme se succédent pour colmater les breéches du
million d'hommes, "rend & 1'individu toute sa valeur." Et en
effet, dans ce divorce entre la vision globale de 1l'histoire
et la vision particuliére du vécu individuel, c'est 1la
seconde que 1l'on voit prendre une valeur universelle, la
seconde qui s'arroge progressivement le droit d'écrire
l1'Histoire.
André Maillet insiste sur cette revanche de 1l'individu, et
d'autre auteurs lui font écho tandis qu'ils disent 1l'angoisse
supréme qui étreint une compagnie qui a été désignée pour un
assaut. L'assaut, il faut bien 1le comprendre, n'avait
d'offensif que l'action d'aller au-devant, au lieu de les
attendre, des projectiles des lignes ennemies. Il s'agissait
d'accepter le changement soudain des probabilités de survie
et surtout d'abandonner en pleine conscience, en montant par-
dessus le parapet, le seul bouclier qui protégeait d'un

ennemi contre lequel le combat individuel n'était pas

41 Fribourg, André. Croire (Paris: Payot, 1917) p. 99.
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C'est 1'heure la plus critique, la plus tragique, la plus

affreuse, celle qui réclame le plus de courage...

celle qui

trempe les ames, tend les volontés et fait du dernier soldat

1'égal de tous les héros glorifiés par 1'histoire.%?

Maurice Genevoix s'arréte aussi sur ce moment, aprés qu'est

arrivé l'ordre inique et inconscient de remonter a l'assaut

aprés un premier échec sanglant.

Lorsqu'il a su gque nous avions la&ché la créte,
Tillien, furieux, a téléphoné a notre colonel:

le colonel
"tout était

raté, par notre faute. Puisqu'il en était ainsi, nous allions

réparer le jour méme. I1 y aurait bombardement préparatoire,

comme hier; on ne garantissait pas que 1'on pourrait faire

aussi bien..."43

Les hommes acceptent la nouvelle sans rien dire.

Silencieux,

assis, occupés a se nourrir de misérables restes rancis, ils

attendent.

Je m'aurai pas cru, tout A ]1'heure, a cette résignation

hautaine.(...) 1Ils mangent lentement, repliés sur leur force

profonde, toutes ces forces d'hommes mystérieusement mélées en

notre force, qui est la.44

Le ton un peu "gionoesque" de ce passage reflete 1la

facilité avec laquelle plus d'un auteur tend a associer,

peut-étre avec raison mais a coup sir avec un rose idéalisme

rural, une telle force avec les qualités ancestrales du

paysan frangais.

42 \Maillet, André. Sous le fouet du destin (Paris: Perrin,1919) p. 116.
43 Ceux de 14 (op.cit) p. 579)
44 bid., p. 580.
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Les vertus du paysan de France: sobriété, endurance, courage,

se perpétuent, toujours les mémes, et sont l'éternel gage du

salut de la patrie.?%®

Misére supportée vaillamment, sans plainte, comme savent le
faire les silencieux, les races dures, 1'homme du Nord, le

Breton et le Lorrain.4®

Et bien sOr, Barbusse choisit de chanter plus que tout autre
l'homme simple, 1les poilus populaires et ruraux qui
accomplissent leur devoir dans l'inconscience totale de leur
propre grandeur.

En raison de cette vue généralisée, 1'on voudrait ici
ajouter une remarque de Pierre Muenier qui, dans 1'Angoisse
de Verdun, admire aussi ses compagnons paysans mais ajoute
vivement, avec une perspicacité qui brille d'une vérité
beaucoup plus fine, que l'on ferait bien de dissiper une
bonne fois pour toutes 1'image simpliste d'une force
patiente, taciturne, résignée et & peine plus sensible qu‘un

bel attelage de boeufs:

Car il ne faut pas croire qu'ils ne savent pas, qu'ils ne se
rendent pas compte. Allons donc! Cette hypothése pourra peut-
étre, un jour, servir de théme, dans les salons, aux beaux
discours des derniers naturalistes ou de prétendus connaisseurs
de 1'aAme populaire. Ici elle ferait hausser les épaules de
quiconque sait voir ou sentir. On osera encore dire que de
tels hommes marchaient par soumission aveugle et craintive,
comme un troupeau de moutons que les chiens de berger poussent

vers les flammes?%’

Il se dégage de l'ensemble des réflexions des soldats sur

45 Histoire d'une compagnie (op.cit.) p. 154.
46 Carnets d'un combattant {op.cit.) p. 24.
47 Muenier, Pierre Alexis. L'angoisse de Verdun (Paris: Hachette, 1918) p. 120.
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leur sort une 1image cohérente du héros - au sens de
personnage principal - de la gquerre, et le soin que mettent
les écrivains A peser ses caractéristiques, & proposer au
lecteur un modéle établi par leurs soins, refléte un étonnant
phénoméne. I1 semble presque que ces hommes, habitués par
leur éducation & manier les techniques de 1la création
littéraire, s'appuient sur ces procédés pour construire, a la
force non du poignet mais de la pensée, un personnage qui
pourra contenir d'une manieére crédible les émotions étranges
et les réactions disparates qui menacent de désagréger
l'identité du soldat. La littérature, ici, vient au secours
de la raison, et offre le refuge et les outils d'analyse que
les survivants de gquerres plus récentes sont désormais
invités & chercher dans la psychothérapie.

L'un des passages les plus cités par les historiens de
cette période est l'analyse que fait Louis Mairet de ce qui

fait tenir le soldat de 1916.

Eh bien non, le soldat de 1916 ne se bat ni pour 1'Alsace, ni
pour ruiner l'Allemagne, ni pour la patrie. Il se bat par
honnéteté, par habitude et par force. Il se bat parce qu'il ne
peut faire autrement. {...] Ce qu'on espérait n'étre qu'un
état passager, ces souffrances, ces dangers , ces risques de
mort, tout cela, avec le temps, est devenu une situation stable
dans son instabilité méme. On a changé sa maison contre un
gourbi, sa famille contre des camarades de combat. On a taillé
sa vie dans la misére, comme autrefois dans le bien-étre. On a
gradué ses sentiments au niveau des événements journaliers, et
retrouvé son équilibre dans le déséquilibre. Enfin [...]
s'ajoutent des élements individuels, seuls facteurs qui
révélent chez l'homme une conscience morale. Le peuple posséde
au plus haut point le sentiment de la nécessité. 11 faut faire
la guerre. A cause de quoi, pourquoi, il ne sait. Mais il

sent obscurément qu'il le faut. [...) Enfin la fonciére
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droiture de ce peuple qui a tant souffert, l'indignation que
souléve en lui toute bassesse, la haine des embusqués, le droit
de parler et de commander qu'il s'en attribue pour plus tard,
la satisfaction du devoir accompli, la fierté qu'il en retire,
voild le dernier facteur de sa bonne volonté. Tel est le poilu

de 1916. J'ai dit la vérité. Qu'on me démente si on 1l'ose!
48

Raymond Jubert aussi remarque que personne, hormis les
soldats eux-mémes, ne peut prétendre a faire un portrait,

méme élogieux, du combattant:

Il y a des réactions singuliéres chez le soldat. Méme A
l'instant qu'on veut le flatter, il prend souvent en haine; il
faut avoir la main; tous ne montrent pas patte blanche & son

esprit .43

A cette interprétation séculiére se joint souvent 1'image
religieuse prévisible d'un ordre monastique ayant fait le

voeu de souffrir:

Nous sommes les moines de couvents nomades dont la régle est
1'honneur, et notre honneur & nous, c'est de souffrir et d'étre

perpétuellement vainqueur de notre souffrance.>’

et le rapprochement inévitable avec l'Epreuve du Rédempteur

apparait, parfois par allusions familiéres:

aprés les révoltes pleines de larmes qui m'ont secoué toute
cette période, je me retrouve A dire: que votre volonté soit
faite...3?

48 carnets d'un combattant (op.cit.) p. 174.
49 verdun (op.cit.) p. 138.
50 ettre du sergent Joseph Gaillard, 19 Novembre 1916. citée in Vie et Mort des Frangais
(op.cit.) p. 178.
51 Lemercier, Eugéne. Lettres d'un soidat. Aolt 1914-Avril 1915. (Paris: Chapelot,
1916) p. 128.
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Ces hommes qui priaient que 1'on éloignat d'eux ce calice...

et parfois dans une comparaison plus explicite, comme celle

gui vient a 1l'esprit de Jacques Meyer dans une église

transformée en hépital de fortune:

... des figures pales et terreuses, encadrées de barbe drue,

ressortent sur le fond de lumiére sombre, comme des Christs

C'est le temple du

blafards de 1'école espagnole [...].
52

sacrifice d'un Dieu devenu celui du sacrifice des Hommes.

Le pasteur Henri Robert arrive a une réflexion inverse qui

lui fait transposer en termes séculiers le Sacrifice toujours

présent a son esprit de religieux.

"Je juge que si cette guerre est le fruit du péché collectif de

notre génération, je n'ai pas le droit de me désolidariser de

la souffrance collective qui peut racheter...">3

Parfois des paroles ambigués suggérent 1'intrusion d'un doute

sacrilége sur le caractére absolu et insurpassable du

calvaire du Christ:

"Quel sens prend 1'évangile de la Passion quand on regarde
autour de soi toutes ces figures creuses et grises ou il n'y a
plus que des yeux? " ironise Augustin Cochin, agé de
trente-huit ans, brillant ancien de 1'Ecole des

Chartes.>4

52 (3 Biffe (op.cit) p. 186.
53 Robert, Henn B. Impressions de guerre d'un soldat chrétien (Pans: Fischbacher, 1920)

p.219.
54 Cochin, Capitaine Augustin. Le Capitaine Augustin Cochin. Quelques lettres de guerre

(Pans: Bloud, 1917) p. 49.
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Ailleurs Paul Lintier, triste jeune étudiant de 20 ans,

observe:

Ces hommes viennent de souffrir ce qu‘'aucun homme n'avait souffert
55

depuis que le monde est monde.
De tels doutes ne font vraiment que renforcer aux yeux de
ceux-1a mémes qui les émettent la conscience profonde d'un
sacrifice qui dépasse les capacités humaines et en appelle a
une foi spirituelle du renoncement, qu'elle soit ou non
exprimée en termes religieux.
Ainsi méme Favigny, le soldat amer et cynique de La Percée,
lui qui partout sabre hargneusement la notion de sacrifice et
de grandeur, médite malgré 1lui, avant 1l'assaut imminent
contre une ligne intacte de mitrailleuses ennemies, en termes

bien familiers:

Rien & quoi me raccrocher.

Je considére la balance terrible. Dans un plateau, la mort,
l'anéantissement; dans 1l'autre, rien.

Résignation vide sans contre-partie, tu es ardue & atteindre.
Au prix de quelles révoltes, de quelles folies m'apaiseras-tu

en me donnant la force d'accepter?3f

La difficulté particuliére qu'il y avait a Jjustifier en
termes humains ou méme religieux le sacrifice en cours venait
en grande partie de l'identité inhabituelle de 1l'ennemi que
l'on affrontait, et de la déroutante absence de
traditionnelles motivations malignes ou immorales qui
pouvaient lui étre attribuées. Car l'ennemi, celui auquel le

héros fonctionnel s'appliquait & modeler son image et son

55 Lintier, Paul. Ma piece (Paris: Plon, 1916) p. 36.
56 [a Percée (op.cit) p. 22.
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comportement, était, non pas 1l'occupant des tranchées d'en
face, mais la machine. C'est par ses dimensions, rappelons-
le, et non par son principe originel, que cette guerre
désarconnait les esprits «civilisés. Par la logique
antagoniste du feu, les armes destructrices se multipliaient
comme les balais de l'apprenti sorcier, et leurs pouvoirs et
leurs effets étaient 1la seule évidence permanente d'un
conflit qui par ailleurs n'avait plus aucun sens et guére de
réalité humaine, 1l'ennemi humain étant réduit a une
abstraction dont on déduisait les conditions de vie par
comparaison aux siennes propres. En de rares occasions la
silhouette d'une téte apparaissait a distance, ou quelques
voix se faisaient entendre dans la proximité des premiéres
lignes, et de telles rencontres sont souvent rapportées comme
une occurence étrange et la source d'une intense curiosité.
Les témoins en grand nombre parlent de ce régne mécanique qui
gouverne leur destinée, " vertigineuse horreur ou reégnent les
sciences exactes"57, "boxe de la science"58, "bruit de choc
qui ne cesse pas, de machine a tuer qui gronde"59.

Tout conspire & faire de la machine le héros épique de 1la
guerre, le seul ayant la liberté de donner toute la mesure de
sa force. Les hommes fonctionnaient sous terre, leur
mobilité presque nulle, leurs yeux moins utiles que leurs
oreilles pour jauger l'infime déplacement qui signifiait leur
survie. La machine avait libre accés au terrain découvert

entre les lignes, royaume interdit ou toute incursion était

57 Dutheil, Henri. De Sauret la Honte & Mangin le Boucher (Paris: Nouvelle Librairie
Nationale, 1923) p. 267

58 (a Percée (op.cit) p. 199.

59 Hale, Sous-lieutenant Guy. La-bas avec ceux qui souffrent (Paris: Garnier, 1917)
p. 27.
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pour les humains une transgression généralement punie de
mort. Elle était force pure de bruit et de destruction, dont
la réalité était presque entiérement celle du projectile: 1la
distance de plusieurs kilométres qui séparaient les canons de
leur cibles de tir dissociait effectivement 1l'industrie
humaine, depuis 1l'ingéniérie jusqu'aux calculs balistiques,
des résultats qu'elle s'employait A& obtenir. Une fois
ldchés, les obus gagnaient une vie propre. Le soldat 1leur
préte dans ses récits une intelligence et une détermination
tranquille, et pour comprendre la peur glaciale que peut
causer 1l'inhumanité d'un métal pensant, il suffit de
contempler aujourd'hui aux actualités télévisées la danse
effarante et paralleéle d'un missile & téte chercheuse et de
sa proie, réalisation d'un cauchemar qui a dd hanter les

occupants des tranchées.

Deux obus détachés de l'immense bombardement; deux obus pour
60

nous, qui nous ont visés...
Les canons que voyait le soldat durant ses retours en seconde
ligne n'étaient pas la Machine qui régnait sur lui dans son
trou boueux. Les piéces de tir étaient sans &me, objets
matériels qui faisaient partie de nous, serviteurs de 1l'armée
que 1l'on contemplait tout au plus certains jours avec une
certaine satisfaction, d'autres avec une vague irritation
liées au statut de 1l'artilleur, considéré souvent a tort,
comme privilégié.
Nulle part n'apparait dans les récits la machine massive,
imposante et individualisée telle qu'elle est caractérisée

chez Zola. Ce n'est que lors d'une énorme concentration de

60 Coux de 14 (op.cit) p. 568.
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matériel, comme sur la célébre Voie sacrée approvisionnant
Verdun durant les cing mois de la bataille, que se révéle non

la machine elle-méme, mais sa suggestion..

...0n traverse la route de Reims 3 Soissons. Alors, tout d'un
coup, sans transition, comme une féerie sombre, s'offre un
émouvant spectacle. A droite et A& gauche de la route s'ouvre,
s'élargit, s'étend démesurément, une plaine de fer. (...) Les
tubes reposent tranquilles, muselés de cuir, déjad camouflés
comme leurs anciens, la gueule penchée, la culasse en l'air...
Derriédre le parc d'artillerie, le parc de génie prolonge le
cauchemar. Des pelles, des pioches, des planches, des
caillebottis, des ponts de bateaux, des kilométres de fil de
fer (...) s'entrelacent dans un fouillis ordonné par une
volonté prévoyante dans un but calculé. Cet immense entrepdt
de la mort appesantit 1'8me. Cette plaine, c'est déja toute
1'offensive qui se prépare, c'est déjad le déluge de projectiles
qui eventrera la terre, c'est déjd l'écrasement de la substance

humaine par le matériel.®!

Lorsque le matériel prend vie, par contre, on ne le voit
plus. Relégué dans l'abstraction des secondes lignes ou des
positions ennemies, le matériel ceéde la place & la Machine
qui opeére au royaume du surhumain - inhumain - , force
inquiétante que l'on ne peut désormais percevoir dans sa
totalité que sous forme de lumiére et de bruit, d'un souffle
vivant et d'éclats métalliques qui trainent comme la queue
d'une comeéte.

Le matériel était laid et puissant. La Machine se fait
belle, parce qu'elle n'est pas assujettie & la pourriture

terrestre a laquelle elle préside.

A trois kilométres tout alentour, une zone distincte s'élevait

ou les fusées, les projecteurs, l'éclair des canons, la flamme

61 Camets d'un combattant (op.cit.) p. 295.



201

flottant des incendies composaient leur décor dans le décor
lointain d'un brouillard lumineux.

- Le vestibule de 1'Enfer, dit La Ferriere, 62

I1 ne semble guére possible de trouver une maniére originale
de décrire un tel spectacle, si évidents et prévisibles sont
les adjectifs et les comparaisons qu'il fait naitre. Ici
encore le lecteur doit se défaire de toute héte et
distraction et imaginer, non pas sa propre présence sur les
lieux, mais plutét celle d'un fils ou d'un frére qui aurait
observé la fournaise peu avant de devoir y pénétrer.

Georges Duhamel, dont les responsabilités de médecin lui
faisaient recueillir les débris consumés du feu d'artifice,

contemplait aussi le méme ciel:

J'avais marché, les mains en avant, et venais de toucher une
palissade; je connus soudain la sensation d'étre accoudé au
balcon de 1l'enfer.[...])I] Fajite d'une infinité de 1lueurs
furtives, une immense lueur continue vivait, palpitait,
bondissait, éblouissant le paysage et la nue. Des gerbes
irisées fusaient en plein ciel, comme le marteau pilon en
exprime la fonte incandescente. Pour moi qui sortais de la
tranchée, tous ces artifices signifiaient quelque chose, des
recommandations, des ordres, des appels désespérés, des signaux

d'égorgement. . .53

Et Pierre Muenier, conducteur d'ambulance, s'approche de

Verdun:

Face 4 notre convoi et presque dans l'axe méme de la route
rectiligne, 4 une distance que je n'essaie pas d'évaluer, le
feu d'artillerie fait rage: et parmi les rayonnements des
départs, brusques, intenses, incroyablement nombreux et

précipités, parmi les boules rougedtres des arrivées, une

62 Verdun (op.cit.) p. 64.
63 puhamel, Georges. Civilisation (Paris: Mercure de France, 1918) p. 41.
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grosse flamme, rougedtre elle aussi, lugubrement immobile et
jamais éteinte, monte de la terre sombre vers le ciel

invisible .64

Il faut noter que dans ces trois passages, c'est la nuit et
la position privilégiée a distance qui permettent de
"contempler” la machine dans sa totalité, ou plus
précisément, de contempler les signes de son activité.
Jalouse de sa souveraineté, la machine demande avant de se
laisser voir que le reste soit obscurci, que la terre soit
sombre et le ciel invisible.

Le poilu, quant & lui, se plie & un protocole rigide qui
demande qu'il soit dans une position d'humilité et de
prosternation lorsque la Machine 1lui parle et exerce sa
force. Il y a tout un rituel d'approche de cette machine
infernale et toute puissante, par un long cheminement dans
des boyaux qui s'enfoncent graduellement et réduisent la vue
du ciel, oeilléres de glaise interdisant que jamais le soldat

puisse défier la force par un regard direct et impudent.

Il n'y a plus rien, ni la vallée, ni les Hétres ni les Hauts,
ni les sapins de Combres, ni la vie mouvante des nuages. Il
n'y a plus, au-dessus de ma téte, gqu'une saignée de terne
lumiére, sans profondeur, presque incolore. Cela n'éclaire
pas, cela existe juste assez pour fermer la prison ou je suis

englouti, 3

C'est par cette terne ouverture que le soldat connait la
bataille dont il est le participant passif, le servant, la

nourriture.

64 | ‘angoisse de Verdun (op.cit.) p. 25.
65 Coux de 14 (op.cit.) p. 489.
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Toujours la méme chose: des vols d'obus 1lointains, des
tonnerres lourds, et tout prés, rasant nos tétes, la voute
forcenée des 75. La tranchée a l'air creusée par elle, comme
par un pic monstrueux; la terre ne cesse de fumer dans une
moiteur de blessure fraiche; et sur cette terre bouleversée
des éclats brillent, allument des lueurs nettes et méchantes,
se pressent autour de nous sans vouloir s'éteindre encore et
retomber enfin & 1'immobilité des choses. L'espace est plein
d'éclats vivants. On les entend qui ronflent, sifflent,
ronronnent et miaulent; ils frappent la glaise avec des chocs
mats de couteaux, heurtent la voute tintante gqui durement les

rabat, en des stridences exaspérées.56

Les bombardements intenses et continus étaient ceux des
tirs de barrage, une concentration d'artillerie qui servait
généralement a préparer le terrain pour une attaque
d'infanterie et durait le plus souvent gquelques heures, mais
qui dans les grandes offensives et durant les longs mois de
la bataille de Verdun pouvait s'étendre sur des jours
entiers. Le terme allemand utilisé pour qualifier ce type de
bombardement était Trommelfeuer, le pilonnage en roulement
de tambour, mot d'une efficacité et d'une économie qui

enchantent car il recouvre vraiment tous les aspects et les

-

intentions de telles manoeuvres. Revenons a Jules Romains:

En Champagne, au mois de janvier, il essaya sa nouvelle
méthode. Sur une petite largeur de tranchée allemande, il
envoya en vingt-quatre heures cent mille obus. Dans les
derniéres minutes, alors que les troupes d'assaut se
préparaient a escalader les gradins de tranchissement, il
déclencha un systéme qu'il venait d'inventer: le feu roulant,
le tambourinement de feu, qui était 1'accéleration soudaine du
tir par toutes les batteries d'artillerie sur toutes les
tranchées A conguérir. Le tambourinement de feu était fait
pour donner aux derniers occupants des tranchées, 3 ceux qui

66 |bid., p. 559.
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avaient survécu 3 la pluie des cent mille obus, l'impression
que cette fois le ciel croulait sur eux, que 1l'horizon tout
entier explosait dans leur direction, qu'une main de terre et
de fer aux milliers de doigts sortant de la planéte s'abattait
sur eux pour les broyer d'un seul coup, et que tout espoir
d'échapper 4 ce brusque changement de vitesse de la mort était

pur enfantillage.5’

Ce que résume avec une paisible briéveté Pierre Chaine, 1l'ami

et 1'émule d'Anatole France qui préfacera son livre:

Le plan de 1l'ennemi était simple mais irrésistible: nous

exterminer d'abord et venir ensuite occuper notre position.®®

Lorsque 1le soldat était sous le feu, le seul contact
permanent et global qu'il maintenait avec la Machine était
sonore. De fait, 1l'ouie était le sens le plus aiguisé, le
plus instruit et le plus utile dans la vie troglodyte , au
point que de nombreux témoins en font le souvenir le plus
impérissable, quoique le plus impossible & communiquer de

leur séjour a la guerre.

Si [ces Souvenirs] vous paraissent étranges, rappelez-vous
qu'ils viennent d'un monde que vous ne connaissez pas(...) Au
reste, je sais combien ils sont incomplets. N'y manque-t-il
pas, avant tout, la voix formidable des batteries, la musique
impérieuse des obus - effrayant orchestre qu'aucune plume ne
saurait imiter, accompagnement nécessaire de tout ce qui se

passe la-bas...8°

Le front n'était jamais entiérement silencieux, et le

grondement lointain des canons était la premiére indication -

67 prélude & Verdun (op.cit.) p. 240.
68 Mémoires d'un rat. (op.cit) p. 95.
69 cCarnets d'un combattant (op.cit) p. 247.
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et le rappel constant - de cette ligne vive qui tranchait le
sol de la mer du Nord a la frontiére suisse. Les trois coups
du théatre des hostilités étaient frappés’®, et a mesure que
l'on s'approchait, 1l'artillerie, sporadique ou enragée,
devenait la compagne constante de 1l'esprit, la bande sonore
sur laquelle venait s'ajouter le reste des impressions

sensorielles.

Nous avons, parait-il, cent vingt piéces de 75, sans parler du
90, du 65; et deux vieux 270.

Les départs s'entassent en tumulte, ceux du 75 aigus, pressés,
avec un bruit de métal qui casse séchement, ceux du 90 plus
gros, plus ronds.

- Taim! Taim ! Taim! .... Tomm!.... Tomm!...... Taim-taim!

De 1longs froissements soyeux s'effilent et se tendent,
paralléles, dans 1'air.

Nous ne pensons & rien; nous nous reposons de notre épuisement
dans le fracas qui nous devient familier; bientbét sa
régularité ronflante nous engourdit presque d'un sommeil
brutal, comme on s'évanouit sous des coups de poing.71

Presque mieux que tout autre, Pézard a le sens du bruit et de
l'onomatopée, lui qui parséme son récit de notations
musicales, de quelques mesures d'une valse de Chopin qui
interrompent le texte avec la méme distraction mélancolique
et impromptue que le fait la mélodie dans le fil de ses
pensées. Pézard effleure dans une de ses pages l'idée que
seule la musique pourrait vraiment recréer tout ce qu'était
la guerre, idée qui est aussi celle d'Henry Malherbe, quoique

le premier s'y arrétadt avec la distraite délicatesse d'Erik

70 Nous empruntons avec gratitude cette image des trois coups du théatre de la guerre a
Jacques Tardi, illustrateur inégalé de la vie du front dans sa bande dessinée Le trou
d'obus, publiée aux éditions imagerie Pellerin 3 Epinal, en 1984.

71 Nous autres 3 Vauquois (op.cit.) p. 32.
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Satie, et le second avec la certitude conquérante de Wagner.
Tout de méme, Malherbe, dans ses analyses méthodiques, nous

donne une idée de la musique éternelle du front:

Qui traduira cet air battu par des sonorités brutales, la clameur
prolongée des canons, le gréle zézaiement des balles qui rappelle
le pincement de la mandoline, 1'écho redoublé, balancé de 1 'obus
qui enjambe les vallons, les vrombissements des moteurs et aussi,
ces harmonies tournoyantes, étouffées parfois, ce court silence
mortel, parmi des haletements d'hommes gqui ont dit adieu a la vie?
Qui retracera le désordre vivant d'un combat et, tout autour de
nous, cette fin du monde - ou ce commencement - ces horreurs
originelles, entre le hurlement de grosses piéces qui rappellent

les monstres antédiluviens...? 2

Genevoix 1'a essayé:
Chaque obus vient lentement, longuement, jusqu'a sa chute
vertigineuse; mais il y en a tellement que toute la nuit
chantonne et bruit, traversée de plaintes haletantes, de
modulations mélodieuses et tristes, flagellee de sifflements
raides, meurtrie de tonnerres écrasants.[...] Les
mitrailleuses ont recommencé A taper sur les sacs a terre, les
mémes petits coups secs, réquliers, précis, patients{[...)]
Quelque part une plainte monte des entrailles de la terre, un
gémissement régulier, un sorte de chantonnement trés lent. Il

y a des ensevelis par 1a.73

Au milieu de 1'imagerie de volcans, de bétes furieuses et de
monstrueuse enclume &a laquelle il recourt volontiers,
Barbusse fait revivre avec une remarquable précision 1le

passage d'un obus de gros calibre:

L'obus fend l'air a mille métres peut-étre au dessus de nos
tétes. Son bruit couvre tout comme d'un dome sonore. Son
souffle est lent; on sent un projectile plus bedonnant, plus

72 Malherbe, Henri. La Flamme au poing (Pans: Albin Michel, 1917) p. 144.
73 Ceux de 14 (op.cit) pp.565 & 589.
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énorme que les autres. On 1'entend passer, descendre en avant
avec une vibration pesante et grandissante de métro entrant en

gare; ensuite, son sifflement s'éloigne.’?

André Fribourg, pour tuer le temps ou plutdét pour que le
temps ne le tue pas, écoute le bruit des balles. Rejetant le
mot consacré , sifflement, ("pale et mesquin et qui rend mal
la richesse de la musique des balles"), Fribourg suit le
travail du vent qui change, emporte ou concentre, amoindrit
ou renforce les sons, et il cherche des mots plus sirs et les
images qui leur correspondent: claquement, et un charretier
robuste manie son fouet; Tacquement, et les grains de café
s 'échappent d'un moulin mal fermé; écrasement, et des
poutrelles d'acier sont déchargées d'une péniche avec un
fracas qui s'évase; ronflement de libellules sur 1l'eau; et

d'autres encore, mais

cette musique est mauvaise pour les nerfs: elle est trop
éparse, trop permanente, trop aigu&, mais elle a 1'étrange
vertu de se transposer presgue instantanément en visions
nettes: elle est riche, colorée, imprévue et précieuse,

puisqu’elle distrait une heure.’5

Le prétre jésuite Dubrulle hait et reconnait le bruit

différent de 1'obus qui sera, cette fois, pour soi:

Oh! alors, quelle horreur, lorsqu’'on entend poindre dans le
lointain le souffle ténu, lent, et que subitement on pergoit
les nuances spéciales de 1'obus personnel, 1'accéleration
extrémement rapide, le crescendo brutal du sifflement. Alors
l'on est crispé depuis la pointe des cheveux jusqu’'a la plante

des pieds, et 1'on attend dans une sorte d'agonie...76

74 jeFeu (op.cit.) p.232.
75 Croire (op.cit.) p. 93.
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Et sous le baton du plus impressionnant chef d'orchestre,
Jean Bernier compose pour le soldat seul une modeste petite
partition qui se fond dans 1'ensemble, et qgqu'il nomme
"Chanson du tir de barrage". Verset aprés verset, une
litanie aigre-douce exhorte a creuser toujours plus vite et
fiévreusement ce trou qui le méle a la terre et ou il
attendra son destin: "Aime la terre... Bénis.... A plat
ventre!.... Travaille.... Rejette.... Saute...”". Le "défi

du soldat a l'air libre”, il le sait, irrite la Machine.

Taupe affolée par toutes les épouvantes de la lumiére, creuse

pour étre moins nu contre la mitraille...

et lorsque la taupe fait corps avec la terre

Sois heureux! Ouvrier a la tache de vivre! Sois passif! Ta
vie ne dépend plus de tes efforts. 11 faut t'abandonner a la

fatalité des points de chute.’’

La relation qu'entretient le poilu avec la terre, ainsi
d'ailleurs qu'avec l'eau, est intime et ambigué, car la terre
protége mais ensevelit, et 1'eau presque toujours haie est
cependant la denrée la plus rare et la plus précieuse en
premiére ligne. Ce contact physique permanent avec les

éléments altére le contenu familier du mot nature:

Nous ne voyions jadis la terre gue couverte de son manteau
magnifique. Ses campagnes vertes épinglées de maisonnettes
roses, ses eaux vives, Ses riviéres entourées de buissons

n'étaient qu’'un délicieux mirage. (...) La nature pour nous se

76 Dubrulle, Paul. Mon régiment dans la fournaise de Verdun et dans la bataille de la
Somme. (Pans: Plon, 1917) p. 26.
77 La Percée {op.cit.) p. 199.
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concrétisait dans la parure des prés ...’%

A mesure que s'avancent les hostilités, la terre, comme les
hommes, succombe a la violence qui la disloque, la tue, la
laisse pourrir au vu de tous et finalement la transforme
véritablement en une poussiére morte. Les témoins ont une
conscience trés nette de cette laide agonie et 1ils la
documentent avec soin, faisant souvent appel a une

terminologie de viol et de sacrilege.

la glébe naguére fertile, souillée maintenant de poisons, sa

chair morte, inguérissable de notre immonde supplice’?

une odeur de chimie et de charogne monte de la plaine mouillée
et les obus pleurent dans l'air la détresse poignante de 1la

nature assassinée.B0

La terre elle-méme change de forme; les collines, sous
les coups de rabot des obus, perdent leur relief, leurs

contours.

Le paysage prend cet aspect monstrueux, jamais vu, cet aspect
de néant, cette apparence croulante de fourmiliére et de
sciure, ou des échardes, des fétus, des débris de choses mélés
comme de la paille dans du mauvais pain, rappellent qu'il y a
eu des bois, des fusils, des brancards, on ne sait quoi de

concassé la. 81

Quiconque découvrait soudain et sans préavis de telles

transformations partageait probablement 1le sentiment de

78 (2 Boue des Flandres (op.cit.) p. 315.
79 Ceux de 14 (op.cit.) p. 594.
80 fes Suppliciés (op.cit.) p. 165.

81 Gillet, Lows. Chromques du temps de la guerre: L°'Assaut repoussé. (Pans: Emile-Paul,
1919)
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stupeur qu'exprime un médecin auxiliaire en arrivant a
Vauquois, peu apreés les bombardements et la mine dont le

récit nous a été fait par André Pézard.

Je fus & cet autre point de vue, d'ou on me dit que se voyait
Vauquoix. Je regardais. Je fus hébété. Je savais qu'il ne
restait rien de Vauquoix. Je ne m'attendais pas a ce spectacle.
Dominant tous les environs, une croupe lisse et blanche, un crane,
un oeuf. Si quelque chose peut donner une impression pareille de

dévastation, de suppression, je voudrais savoir ou.8?

Le paysage nouveau laisse clairement 1'auteur en mal de
références, les comparaisons traditionnellement disponibles
pour décrire une montagne ne lui étant d'aucun secours. Il
lui faut s'essayer a trois images successives dont la
simplicité prosaique ferait sans nul doute honte a ses
maitres d'école qui étaient en droit de s'attendre a mieux,
mais est d'un intérét certain pour nous qui voyons

l'efficacité économe du "héros fonctionnel" se refléter dans

son expression.

L'environnement n'était plus en mesure de fournir un cadre
traditionnel et reposant a la raison, et le soldat, trahi par
la nature comme il 1'était par 1'honneur et le patriotisme,
se consolait en laissant son imagination recréer un paysage a

sa mesure comme elle lui recréait un honneur individuel.

Par ce temps de neige, les tranchées sont toute une petite
Suisse. Les boyaux figurent les vallées; les pentes douces
des parapets, les glaciers inclinés; les sacs a terre qui
croulent surchargés, une avalanche; les caillebottis mal

82 [Langenhager, Jean de] . Un soldat de France. Lettres d'un médecin auxihare. (Pans:
Plon & Berger Levrault, 1919) p. 67.
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joints et que cache 1'épaisse ouate blanche, les séracs .83

Et lorsqu’'a 1l'occasion il lui était donné d'avoir une vue
d’'ensemble du théatre des activités, il s'obstinait encore a
ce tour de passe-passe qui pourrait dégquiser un paysage
inconnu en paysage connu. La bataille de Verdun, qui dura de
longs mois, créa un paysage étrange méme pour ceux qul
avaient fait la gqguerre depuis deux ans, car le bombardement
intensif avait rendu méme 1le maintien de tranchées
impossible. L'on accédait aux “"premiéres 1lignes” en
traversant sur prés d'un kilométre une surface aplanie,
légerement houleuse, méconnaissable, ou 1'absence d'aucun
point de repére obligeait a fournir & chaque reléve des
guides instruits des modifications les plus récentes causées

par le bombardement et la pluie.

A mesure que nous avancions les parapets s'abaissérent peu a
peu de chaque cété et le fossé ne devint guére plus profond que
ceux qui longent les grand'routes: puis brusquement le boyau
ne fut plus qu'une piste A peine tracée au milieu des trous
d'obus. C'était la troisiéme zone qui commengait.

I1 fallait bien trois quarts d'heure environ, A des hommes
chargés, pour traverser, la nuit, le terrain découvert qui nous
séparait encore des premiéres lignes. Bien que je n'aie jamais
vu 1'Océan, je crois pouvoir donner une idée exacte du panorama
en le comparant a une mer qui se serait figée au plus fort de

la tempéte.. .84

Lorsqu'il s'éloignait des premiéres lignes, le soldat
voyait un paysage moins radicalement transformé, arriére-cour
de la bataille sur laquelle régnait par-dessus tout un

désordre permanent et figé. C'étaient les restes de combats

83 Camets d'un combattant (op.cit.) p. 278.
84 Mémoires d'un rat (op.cit.) p. 89.
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anciens ou la ligne du front s'était stabilisée un moment;
c'étaient les signes de 1'énorme usure infligée par 1la
préparation et le nettoyage des combats; c'étaient les
entrepots mal entretenus du million d'hommes. Abandonné ou
dédaigné pour le moment par la Machine, ce terrain moins
dangereux n'était plus qu’'un purgatoire au lieu d’'étre un
enfer, et il perdait en conséquence son caractére sacré et
impressionnant. Si la description de 1l'enfer appelle un
langage d'extrémes, le purgatoire, laid et désespérant,
s'installait dans le vocabulaire de 1'ordinaire.

André Pézard est le maitre incontesté de ce récit de 1la
médiocrité de 1'horreur, circonscrivant avec une justesse
incisive toute la péjorative connotation dont se charge
parfois 1'adjectif "humain”". Un soir, sous une pluie "longue
et fondante", il "navigue"” parmi de vieilles tranchées a
moitié comblées: sacs de terre au "duvet bourru du chanvre
humide”, anciennes feuillées noiratres, mauvais étais de

planches, méandres tordus "comme un cartonnage en bouillie".

Ce chaos toujours renaissant, toujours plus lamentable,
toujours plus noir, c'est 3 rendre fou de tristesse. Ce n'est
pas le chaos d'une genése monstrueuse, ni celui d'un cataclysme
sauvage, c'est quelque chose de vulgaire et d‘'usé, c'est d'une
impuissance lamentable, cela pue la vieillesse, la misére

humaine.8®

Ailleurs dans 1'ouvrage, une énumération, longue et précise
comme un inventaire d'huissier, révéle le "désordre sale et
maigre”, 1l'infinie variété des accessoires de la guerre,
ferrailles oxydées, barbelés emmélés, pieux, planches, rails,

rondins, loques.

85 Nous autres a Vauquors (op.cit.) p. 201.
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Oon se dirait dans un cauchemar sec et compliqué, dans des
cercles de calculs abstrus, dans des combinaisons arides de
lignes et de chiffres, qui fourmillent sous la clarté plate de

1'abstraction. 86

Ces vues désolées et déprimantes qui agagaient constamment
l'esprit finissaient tét ou tard, par leur parodie grimagante de
l'ancienne vie civile, par susciter une hilarité soudaine. Dans
le Feu, le soldat Poterloo contemplait d'un regard sombre son
ancien village et les ruines de maisons familiéres. Mais un
fantassin du Verdun de Jubert, voyant sa propre maison éventrée
si parfaitement par un obus que seule tient encore, par un seul
piton, la grille du jardinet, en perd par surprise sa faculté de

s'attrister.

"Ma maison!" crie un homme.

Et il se précipite. (...)

L'homme, quand nous 1'avons revu, était en joie; ses bras
agités, les soubresauts de son ventre exprimaient une surprise
hilarante. Tout était a terre dans sa maison et
méthodiquement, minutieusement détruit. Il y avait bien 13 de

guoi rire! Il n'aurait jamais cru son malheur si complet.87

Maurice Genevoix, de méme, s'inquiéte un moment pour un homme

qui semble inexpliquablement blessé dans un abri sir:

Tout & coup, il glisse, ouvre les bras comme un noyé, tombe
dans la boue durement, de tout son poids.

I1 reste allongé sur le ventre, collé & la boue par le ventre,
les paumes & plat, la téte rejetée en arriére pour sauver son
visage de la boue.

"Tu ne peux pas te relever?”

86 |pid., p. 131.
87 verdun (op.cit.) p. 94.
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11 ne répond pas. Ses épaules tressautent bizarrement.. D'une
secousse il roule sur le flanc, décolle son bras et s'appuie
sur le coude. Alors je m'aper¢ois qu'il rit. 11 rat
silencieusement, convulsivement, la bouche grande ouverte.
Enduit de boue il disparait, mélé a la couleur du sol. Je ne

vois plus que la tache claire de son visage, de ce visage qui

sort de la boue et qui rit.
"Quand méme, dit la voix de Viollet. Y a pourtant d'quoi se

marrer, a force. 88

Ce dont il parle est la boue, unanimement décriée par tous
les témoins comme le pire fléau du front. Léon Riegel s'est
penché sur la vision apocalyptique du Déluge dans le livre de
Barbusse et comptabilise notamment la fréquence de certains
mots-clés associés au théme diluvien.B89 Sa recherche
s'appliquerait avec le méme succés a la plupart des autres
témoignages. Parce qu'elle est si proche, la boue devient
l'ennemi que 1'on peut hair, mieux que la machine mal connue et
sous laquelle on ne peut que s'incliner. La boue vampirise les

hommes en détournant leur force vitale a son profit :

L'armée aujourd’'hui est une boue, mais une boue vivante, et
90

qu'anime des yeux.

et on lutte contre elle dans ce corps a corps qu'on ne peut

avoir avec la Machine, on lutte dans les récits avec les mots

d'étreinte, de bourrade, de traitrise, d'étranglement,
pitoyable version souterraine d'un combat d'Hercule.

La boue est l'alliance de la terre et de 1'eau, alliance

doublement perverse car 1'homme, pour survivre au front, ne peut

88 Ceux de 14 (op.cit) p. 491.
89 Riegel, Léon. Guerre et littérature. Paris: Klincksieck, 1978.

90 Verdun (op.cit.) p. 172.
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se passer ni de l'une ni de 1l'autre. Obligeant a une réaction
énergique et a des initiatives, demandant des stratégies pour
lui échapper, la boue occupe l'esprit et le corps et empéche de
s'attarder sur 1l'énormité de son malheur. C'est la raison pour
laquelle le soldat en vient a redouter plus encore l'eau seule,
l'eau qui tombe, non seulement pour la détresse physique qu'elle
apporte en soi, mais pour la promesse de la boue prochaine
gu'elle contient. Le bruit de gouttes lentes et longues qui
s'écrasent sur la toile ou sur le métal est source d'une

tristesse que rien ne peut alléger.

Il y a des gouttiéres dans l'abri, et 1'eau tombe dans des
gamelles: "Gluc... dleull... dloiill...dligg...glull..."91

Pendant que le temps passe en attendant de remonter en ligne,
dans ces longs interludes ol on ne meurt pas, ol on ne peut rien
faire que d'attendre, on compte les gouttes. Et pour tous ces
normaliens, ces lettrés du front, le chapelet que l'on récite
machinalement pendant que goutte a goutte s'égouttent les
gouttes est celui de poésies qui viennent crever comme des

bulles & la surface de la mémoire.

On peut, remuant 3 peine les lavres, réciter des vers gqu'on n'a
pas oubliés. Victor Hugo; et puis Baudelaire; et puis
Verlaine; et puis Samain.. C'est une étrange chose, sous ces
deux planches dégouttelantes, au tapotement éternel de toutes
ces gouttes qui tombent...
Le bois était triste aussi,
Et du feuillage obscurci,
Goutte & goutte,
La tristesse de la nuit
Dans nos coeurs noyés d'ennuli
Tombait toute...92

91 Nous autres 2 Vauquois (op. cit.) p. 148.
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Et puis, et enfin, il y a la mort, le dénominateur commun

et 1'aboutissement de toutes les préparations, toutes les

activités, toutes les patiences, toutes les endurances de la

vie combattante, et le véritable enseignement du front.

La mort! Mot sonore comme une de ces grottes marines ou les
échos se répercutent dans des profondeurs obscures
inapergues. Avant cette guerre, et depuis 1'autre, on ne
mourait pas: on finissait. Proprement, a 1'abri dans une
chambre, au chaud dans un lit. Maintenant, on meurt. Et c'est

la mort mouillée, la mort fangeuse, la mort dégouttante de

sang, la mort dans la noyade, 1l'enlisement, 1'abattoir.93

Ces lignes de Mairet identifient un renversement trés net de

l'imagerie familiére de la mort civile. Le plus souvent,

littérairement et mémorablement, la lamentation de la vie qui

s'en va a été celle d'un desséchement, celle d'un tarissement

de la beauté, de la force, du lait de la nourrice, du sang

appauvri du vieillard,

Et je me vois si trés changée
Pauvre, seche, megre, menue (...)
Le vis pali, mors et déteins,
menton froncé, lévres peaussues...%4

et le pourrissement anticipé effraie surtout parce qu'il

transforme la vie en poussiére et laisse un squelette sec et

92 Ceux de 14 (op.cit.). p. 493.
93 Camets d'un combattant. (op.cit). p. 294.
94 Frangois Villon. Regrets de la belle heaulmiére.
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propre. Le processus de décomposition ayant lieu a 1'abri des
regards, 1'horreur qu'il inspire reste subordonnée aux
limites de 1'imagination. Celle-ci semble généralement peu
portée a visualiser en termes de couleurs ou de textures les
inévitables transformations organiques d'une dépouille, peut-
étre en partie a cause de la présence infiltrante et
apaisante de la terre, et elle tend a reporter sur le fravail
des vers la perception d'obscénité et d'indécence d'un
cadavre qui se défait: le corps enterré est pour nous
totalement mort, et le scandale nait de l'activité incongrue
des larves, de la juxtaposition de la vie et de la mort qui
devrait étre laissée en repos.

La mort de la gquerre est différente. En premier lieu, la
décomposition a lieu au vu de tous, révélant une variété
insoupgonnée de transformations, mais surtout une
déconcertante démonstration de la continuité de la vie
physique au dela de la définition officielle du trépas.
Cette activité de décomposition se méle intimement a
l'activité des vivants, confusion de la vie et de la mort qui
devient vite une image-clé pour les témoins et en conséquence
pour l'arriére qui les lit. Deux incidents, en particulier,
semblent s'imposer dans 1'iconographie morbide de la guerre:
celle d'une main tendue sortant de la paroi d'une tranchée,
et celle d'un corps, mort depuis plusieurs jours entre les
lignes, qui reprend vie briévement, dérangé par le souffle
d'une explosion ou par des émanations dues a 1la
décomposition. Selon le degré de souci documentaire du récit,
la main n'apparaitra gque briévement ou, a mesure que
1'anecdote devient symbolique, on la voit intégrée dans la

vie du poilu comme un endroit commode ou accrocher sa
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musette. Plus que tout autre partie du corps, y compris la
téte et le visage, la main dérange, tendue comme une
invitation a la mort et une dérision a l'entraide des poilus
et au geste secourable du camarade. Pézard, chroniqueur
impressionniste mais respectueux, se souvient d'une telle
rencontre et nous rappelle, mieux que la légende du porte-
musette, que c'est 1'aspect fugitif et accidentel de
l'incident qui donne le frisson, contact involontaire et

difficile & identifier:

A un coin de boyau, gui se rétrécit soudain en se tordant, une
poutre enterrée, usée, fait glisser le pied; immanguablement,
on se raccroche de la main d& une main toute noire, toute séche,
gui sort de la terre; elle vous caresse, douce comme un cuir
fin.9%

Henry Malherbe, au contraire, donne l'exemple d'une anecdote
clairement déformée et stylisée pour les besoins d'un livre
qu'il présente comme "la transcription d'une vision
intérieure” plutdt qu'un carnet de notes que, dit-il, il a
volontairement jeté. Dédaigneux d'une réalité qui, entre
autres, ne permettait guére d'enterrement pieux sous le feu,
il décrit ainsi le malheureux et indestructible cadavre d'un
soldat inconnu et symbolique trois fois désenterré par des

obus et trois fois réenseveli par les soldats:

Une seconde marmite a encore bouleversé la tombe. Nouvel
ensevelissment par les hommes pieusement attristés.

Mais un troisiédme obus a lancé au loin l'affreuse dépouille.
Les hommes appellent & présent le mort "le clown".

Quand une marmite arrive sur la tombe, ils regardent la terre
et les os voltiger sans s'émouvoir et disent:

95 Nous autres 3 Vauquois. (op.cit.)p. 119
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-Tiens, v'la Gugusse Qui saute encore.

C'est a croire que 1'inconnu est poursuivi par je ne sais

guelle malédiction.?®

Précisément a cause des ambitions hautement littéraires et du
ton par ailleurs inconditionnellement grandiloquent de la
Flamme au poing (que 1'auteur décrit lui-méme comme une
"mélancolie héroique"), le recours a cette anecdote, seul
moment de légéreté dans tout 1l'ouvrage, révele la virulence
du poison qu'a introduit 1le conflit de 14-18 dans la
tradition littéraire héroique: désormais, tout récit de haut
fait, d'endurance et de courage doit se soumettre, avant de
gagner le nihil obstat de 1'Histoire, a une épreuve
d'humilité a la mesure de celle qu'a subie le soldat. La
marque de cette épreuve est l'ironie, notion inconnue et
inutile dans 1'Iliade, mais outil indispensable lorsqu'il
faut prendre en compte des circonstances ou la mort au combat
est trivialisée au point, non seulement de perdre sa fonction
rituelle dans le processus de la guerre, mais d'étre dévoilée
dans une nudité si hideuse et variée qu'elle en devient
pornographique. L'humour de la ridicule dépouille est
l'extension du méme humour qui faisait se convulser de rire
le poilu devant sa maison détruite. C'est la reconnaissance
d'un renversement absolu de 1'ordre et du désordre, du normal
et de l'étrange, du trivial et du sacré. A titre de geste
individuel, un tel humour remonte bien sir & la nuit des
temps, la fameuse politesse du désespoir dont nous
entretenait Boris Vian. Mais en se rappelant ici la
fonction du bouffon médiéval, le seul a la cour ayant le

privilége de se moquer, 1l'on doit ici contempler 1'intrusion

96 | 2 Flamme au poing. (op.cit.) p. 169.
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timide de 1'humour noir dans les témoignages comme un crime
de lese-civilisation dont la gravité nous est aujourd'hui
obscurcie. Car si1 la dérision qui apparait a divers degrés
dans les écrits de 14-18 nous semble encore bien peu risquée,
compte tenu de ce qui se perpétrait sur le front, il faut se
convaincre qu'elle demandait un courage extraordinaire de la
part du poilu: en avouant que sa mort était grotesque,
absurde et risible, il renongait effectivement au seul
soutien moral - 1'honneur patriotique qui valorisait son
trépas - qu'était en mesure de lui offrir une culture qui
n‘avait eu ni le temps ni les moyens de créer cet honneur de
Sisyphe que la société et 1'art photographique concédent
aujourd'hui en consolation aux engagés non-volontaires.
Prenant la responsabilité d'ouvrir 1les yeux de la
civilisation, le soldat de la Grande Guerre était en méme
temps tenaillé par la volonté d'honorer 1l'intime et profonde
compassion qu'il ressentait pour ses fréres d'armes et,
d'ailleurs, pour son propre calvaire. Passions
contradictoires, car 1'une demandait 1l'iconoclasme quand
1'autre commandait le respect.

Dans le contexte d'un livre résolument dédié a ce dernier,
l'effort d'humour noir de Malherbe a si peu de naturel qu'il
en devient presque ridicule, comme un accessoire voyant dont
s'affublerait un vieux professeur pour rajeunir son image.
Mais méme les témoins plus réalistes ou plus amers manient
encore la dérision morbide avec timidité, préférant rapporter
la dégradante absurdité de leurs conditions de vie - et de
mort - par des tableaux plutdét que par des paroles

blasphématoires attribuées aux soldats.

Autour des morts volétent des lettres qui, pendant qu’'on les
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disposait par terre, se sont échappées de leurs poches ou de
leurs cartouchieéres. Sur 1'un de ces bouts de papier tout

blancs, qui battent de 1'aile & la bise, mais que la boue

englue, je lis, en me penchant un peu, une phrase: "Mon cher

Henri, comme il fait beau pour le jour de ta féte!™ L'homme

est sur le ventre; il a les reins fendus d'une hanche a
97

l1'autre...

Et lorsqu'il plaisante, le soldat reste généralement en dega
de certaines limites, laissant apparaitre en filigrane la

pitié ou la colére qui excuseront la cruauté de sa remarque.

Le petit sapeur pontonnier, arrivé depuis trois jours, est si
blanc que tout son sang doit avoir reflué vers son coeur; ses
mains ouvertes, pendantes, sont animées d'un tremblement si
raide que je ne vois presque plus les doigts. Il fait le geste
de fouiller dans sa poche, cherche, tire son couteau. Je le
regarde; il me dit simplement:

- Je ne peux plus... C'est trop.

Et moi, de sourire involontairement et de répondre:

- Mon vieux, tu es bien pressé; attends-donc encore cing

minutes, ga se fera tout seul.%8

Colle a la terre, ta mére. Colle au trou comme un pou.(...)
Ton corps vanné, tapé, hoché, ton angoisse aux ululements
accrochée,

Ton angoisse:

Le prochain, le prochain...

En plein sur moi, en plein!

Et mon explosion dans 1'espace.9?

Mais si la plume se montre parfois un exutoire ou le soldat

se risque a narguer la mort, la parole s'étrangle encore

97 Le Feu (op.cit.) p 165.
98 Croire (op.cit.) p.137.
99 (2 Percée (op.cit.) p.200.
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quand 1l s'agit de commettre le sacrilége devant les
camarades, par peur d'enfreindre sans le vouloir le pacte
extraordinairement capricieux et fragile que les combattants

essalient de maintenir avec la chance, la mort et la folie.

D'ou m'est venue cette impulsion saugrenue? De quel bas-fond
a-t-elle surgi soudain?... J'ai renversé les chaises, j'ai
fait rouler le lance-fusées a terre, je me suis rué dans un
vacarme trépignant. Et j'ai hurlé, la voix plus rauque, plus

sauvage gque toutes les voix mélées des Boches de la Vauxmarie:

"Hurrah! Hurrah!... Vorwdrts!"
Porchon s'est dressé sur le 1lit, la main tout de suite au
revolver. I1 m'a wvu: ses yeux s‘'arrondissent, plein

d'hébétude et de colére:

"Idiot! 1Idiot! Idiot!"

I1 saute & terre, va et vient dans la chambre, suffoque d'une
indignation sans bornes, qui monte a grandes houles, monte
encore et 1'étouffe.

Je ne ris plus, honteux de moi, saisi d'un froid désagréable,
comme si mon incartade avait précisé brusquement un danger
vague et terrible, une menace trés ancienne qui veillait a
demi...100

La visibilité des morts était renforcée par la visibilité du
passage de vie a trépas, cette mort mouillée dont Mairet nous
rend si conscients. Le poilu, on le sait, vivait dans la
hantise de la pluie et de la boue qui prenaient possession
absolue des corps et menagaient du sort le plus
insupportable: tandis que les morts usurpaient aux vivants
leur place a l'air libre, le vivant était prématurément
aspiré par la terre pour prendre la place du mort: et ceci,
non seulement du fait de sa vie quotidienne au fond d'un

abri, mais tout a fait littéralement car le sol désintégré et

dilué ne se soutenait plus. Avant méme la peur, c'était la

100 Ceux de 14 (op.cit.) p. 523.
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stupéfaction que suscitait cette sensation inattendue.

On enfonce dans la boue jusqu'aux mollets: il faut 1'avoir vu
pour le croire. La boue est vraiment 1'autre ennemi: gluante

et terrible chose.l0!

Le passage de la vie a la mort se faisait le plus souvent, on
le comprend, par des dislocations pour nous difficiles a
visualiser et dont la capacité de choquer les sens diminuait
assez rapidement. Il est certain que les témoignages
présentent fréquemment des descriptions atroces de débris et
de désintégration, et que 1l'apparition soudaine du sang, en
particulier, demeurait toujours une source d'étonnement, au
sens ou le siécle de Montaigne entendait ce mot. La
fraicheur éclatante du rouge pergait le paysage d'éternel
automne que les métaux rouillés et la terre sans végétation
donnaient au front, et paradoxalement, apportait au moment ou
s'éteignait la flamme une preuve physique de vie la ou n'en
subsistait le plus souvent qu'une image abstraite entretenue

dans le sanctuaire des esprits.

Par-dessus le boyau, je vois bondir une forme humaine, capote
terreuse, téte nue; et sur la peau, sur 1'étoffe sans couleur,
du sang qui coule, trés frais, trés rouge, d'un rouge éclatant

et vermeil.l02

Mais 1'horreur viscérale des débris humains n'est pas
particulierement ce que ces descriptions entendent
transmettre, sauf peut-étre dans les cas ou ces débris

brutalisent non seulement la vue mais le toucher. De fait,

101 Camets d'un combattant (op.cit.) p. 35
102 Ceux de 14 (op.cit) p. 557.
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les témoignages expriment plus souvent une certaine
consternation devant 1'épaisseur de 1l'insensibilité qui
s 'acquérait aprés gquelques semaines a peine. Non, la
difficulté plus profonde que 1'on avait a absorber
mentalement 1l'effet d'un projectile sur un corps était, ici
encore, celle d'un renversement de 1'ordre raisonnable des
choses. Accoutumé a la notion d'une mort civile ou 1'éme
quittait le corps, il fallait faire face a une situation ou,
devant ses propres yeux, le corps vaporisé du camarade
quittait, sans crier gare, son esprit, laissant des paroles
gelées suspendues un moment dans 1 'espace. Cette
matérialisation du décés par des manifestations aussi
spectaculaires rendait la mort remarquablement tangible et
présente, puissance invisible soudain incarnée, de la méme
maniére que se révélait soudain par 1'agression d'un morceau
de métal tout ce monde secret, intérieur, mouillé, et
normalement invisible du corps. Le territoire des vivants
était inondé de la mort fangeuse qui débordait ses limites,
paresseusement, capricieusement et irrésistiblement, et qui,
comme les liquides de boucherie éveillant la nausée de
Céline, "en flaques molles et confluentes, cherche[nt] la
bonne pente”.

Pour Max Deauville aussi le souvenir de tout cela est

mouillé.

Te souviens-tu? Ecoute dans ton coeur ce bruit lent qui se
léve. Ce sont comme des bulles qui crévent a la surface d'une
immense pourrissoire, comme le bruit d'une bauge d'ou le
sanglier se décolle. C'est le bruit des pas des hommes qui

marchent au royaume de la mort.103

103 {2 Boue des Flandres (op.cit.) p. 317.
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De plus, les obus et les balles ne tuaient pas tous, ou pas
toujours immédiatement, en dépit des invraisemblables dégats
qu'ils causaient, et pour cette raison la frontiére entre la
vie et la mort se brouillait encore plus dans les esprits.
De méme que la vie animait bizarrement les corps sans
sépulture et que la Faucheuse s'etait appropriée le terrain a
ciel ouvert interdit aux vivants, de méme les manifestations
les plus spectaculaires de la mort empiétaient bizarrement
sur les hommes encore en vie. Des victimes dont le corps
semblait déja irrémédiablement volé par la Machine n'en
finissaient pas de vivre et secouaient jusqu'a 1l'ame la
sensibilité et la raison de ceux qui ne pouvaient que les
contempler avec impuissance. Georges Duhamel a analysé avec
sobriété et réalisme cette déconcertante découverte, et le
calme de cette réflexion de médecin professionnel posséde,
plus peut-étre que la compassion lyrique d'autres passages,

le pouvoir d'ébranler un lecteur attentif.

Les "calibres" employés par 1'ennemi pour la destruction des
hommes créaient des plaies effroyables, assurément plus
cruelles, dans 1'ensemble, gque celles dont nous avions eu le
spectacle pendant les premiers mois d'une guerre sans pitié des
sa conception. Tous les médecins ont pu remarguer 1‘'atroce
succés remporté en si peu de temps, par les engins de
dilacération, [...] Nous admirions surtout qu'une chair aussi
délicate, pétrie d'harmonie, supportdt, sans se désagréger
aussitdt, de tels chocs et de tels délabrements.

Beaucoup d'hommes nous arrivaient avec un ou plusieurs membres
complétement arrachés, et 1ils arrivaient vivant encore.
Certains portaient non pas une, mais parfois trente, quarante
blessures et méme davantage. Nous examinions chaque corps avec
méthode, allant de triste découverte en triste découverte. 1Ils
nous rappelaient ces navires désemparés qui font eau de toute

part.104
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Chaque jour, chague heure causait de telles blessures par
milliers, sans méme qu'il y ait d'offensive, et les
compagnies se décimaient selon des calculs de probabilités

connus.

... la mort se faisait notre usuriére; il fallait, au jour le
jour, lui aligner du sang. Dix jours d'intéréts sanglants nous
coltaient plus que le capital humain que, deux ou trois fois

par année, on sacrifie dans un grand jour d'assaut.l05

-«

Les rapports téléphoniques a 1'Etat-major signalaient de
temps a autre qu'une tranchée était vide, "tactiquement”

vide.

I1 fait sombre et froid; le jour se vide de sa derniére
lumiére, meurt d'une agonie exsangue. Bouaré est mort sur le
parados, les bras et jambes détendus, immobile... Plus
personne. (...) Lardin, Legallais, Trellu, Giron, Delval,
Jubier, Laviolette, et d'autres, d'autres, les méconnaissables,

je les enjambe 1'un aprés 1'un, jalons qui ne marquent plus

rien. {...}. "Mon commandant, je suls tout seul la-haut..."106

il fallait compter trois ou quatre jours pour qu'une tranchée
se vide tactiquement, et le fait qu'un témoin soit encore
présent pour prendre la plume et se remémorer une reléve
garantissait qu'il avait assisté aux comptes progressifs de
l'usurieére, aux défilés de blessés, aux minutes ou aux heures
qui séparaient parfois l'arrivée d'un projectile et la fin de
ceux qu'il avait atteints. Il en gardait une vision de la

mort, la sienne et celle des autres, grevée de deux fardeaux:

104 puhamel, Georges. Vie des Martyrs (Pans: Mercure de France, 1917) p. 135.
105 verdun (op.cit.) p.89.
106 Ccoux de 14 (op.cit.) p 598.
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une imagination court-circuitée par un excés de stimulations,
et une inaptitude relative a enregistrer 1'événement solennel

du trépas, brouillé par trop d'évidences contradictoires.

Les conjectures auxquelles se livrait le soldat concernant
sa propre mort sont clairement le reflet des spectacles qu'il
avait sous les yeux, exercice cent fois répété malgré soi ou
l'on prévoit avec toute la force de ses facultés la sensation
physique qui doit accompagner le choc fatal, la vertigineuse
vulnérabilité de la chair vivante devant des projectiles dont
on a mille fois constaté l'inventivité. Barbusse, Genevoix,
Naegelen, Paul Lintier, et tant d'autres encore, ont exprimé
cette lucidité exaspérée, ce film au ralenti qui passe et

repasse:

Je serais calme, si ces images lancinantes ne revenaient, de
plus en plus souvent, traverser mon immense fatigue.[...]

Voila comment un obus vous tue. [...] Si j'étais debout devant
moi, je verrai ma trachée pale, mes poumons et mon coeur a

travers mes cotes défoncées. 107

Et s8i j'ai la balle dans le ventre, et si en pleine conscience
j'agonise pendant trois jours entre les 1lignes, cible
dérisoire, gueulant comme les blessés a Perthes...108

Cette torture de lucidité fait dire au prétre Dubrulle:

Désespérés de vivre sous une telle horreur, nous demandions a
Dieu non pas de nous faire mourir - le passage est trop atroce

- mais d'étre morts.109

107 1pid., p. 597.
108 | 3 Percée (op.cit.) p. 219.
109 mon régiment (op.cit.) p. 224.
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Pierre Chaine, dans ses Mémoires d’'un Rat, médite dans la
tradition de Montaigne sur sa situation en s'appliquant a
philosopher pour apprendre &a mourir, et quoique ses
réflexions soient volontairement éloignées du style
documentaire, elles font écho a bien des passages de ses

compagnons d'armes.

"L'Etat ne nous demande pas d'abandonner un bien gque nous
aurions pu indéfiniment conserver”, note-t-il avec une
fausse candeur. "1l se contente d'abréger la durée pendant
laquelle nous espérions en jouir."110

"On aurait voulu laisser, un nom, une oeuvre, des enfants"”,
écrit Louis Mairet a l1'age de 21 ans, tandis que Jean Bernier
explose: "Vingt et un ans!... Si j'en avais cinquante, ce que

je m'en foutrais!"”

{La mort}, continue Pierre Chaine, parlant par la

bouche d'un aimable rat apprivoisé," se présentait a moi
sous un double aspect: 1'image de la mienne et le spectacle de
celle des autres. Mais je m’'apergus que par un curieux mirage
de la pensée, je confondais entre ces deux aspects: je ne
concevais pas ma mort: j'en étais le témoin désolé comme si

c'eat été celle d'un autre."111

"Dédoublement impitoyable," s'affole Favigny. " Je te vois,
mon cadavre bleu-déteint accroché aux fils de fer comme 1la
mouche exsangue balancée par le vent au rythme de la toile

d'araignéet 112

Mais c'est pour appréhender la fin de 1'autre dans la

variété infinie de ses manifestations que l'esprit se voit a

10 Mémoires d‘un rat (op.cit. ) p. 76
11 4bid., p. 76.
112 3 Percée (op.cit.) p. 219.
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court de références et de mots: il lui faut improviser une
perspective et un langage de fortune. André Pézard s'afflige
en termes particuliérement mélancoliques, dans le dernier
chapitre de son 1livre, de cet engourdissement de la
sensibilité qui lui fit "manquer” 1'énormité de la perte que

représentait la mort de ses compagnons.

Nous ne nous rendions méme pas compte, la-haut, de la cruauté
qu’'il y avait a accepter ainsi la mort des autres; plus tard
seulement nous sentons qu'il y a un lien entre la vie de nos

amis et ce temps ou ils ne sont plus que des morts.ll!3

"La-haut", 1l'esprit contemplait la mort vivante en
s'interdisant par nécessité de survie de la comprendre. Le
commentaire qui en résulte est le miroir de cette
contemplation, écriture fidele, attentive et détachée de la
dissolution des choses et des hommes. Le narrateur, dans un
état second, note des détails, des comparaisons spontanées,
et a mesure que s'accumule le malheur 1'écriture devient
étroite, économe de ses moyens comme le soldat Laviolette est

économe du petit reste de sa vie.

Laviolette s'est couché sur le ventre; il a fermé sa capote
sur ses blessures, étroitement, farouchement, et il dit "non!",
les dents serrées. Eloignez-vous, laissez-le... Laviolette

veut mourir seul.ll4

Et Louis Mairet se rappelle 1'homme aux blessures
innombrables, irréparables, ne proférant pas une plainte mais
dont les quelques mots arrétent le moment, arrétent le

mensonge, arrétent la pitié.

113 Nous autres a Vauquois (op.cit.) p. 340.
114 Ceux de 14 (op. cit.) p. 587.
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Je lui dis: "Ga ira, St...!” I1 tourne vers moi des yeux
révulsés, et me dit tranguillement “"Comment veux-tu que ¢a
aillez" Cette Jloque humaine s'installe elle-méme sur le

c
brancard, demande une couverture, sa capote.!l!®

C'est sans doute Maurice Genevoix qui dans le dernier volume

de Ceux de 14 a laissé le compte-rendu le plus essentiel,

plus

insupportable, de la mort des autres. Pas a pas

progresse et pas a pas nous progressons, du moment présent

moment suivant, rencontrant un malheur, une laideur a

fois.

Quelquefois, lorsqu'il le faut, je me léve. Cela n'arrive que
rarement: méme lorsqu'un obus tombe dans 1'entonnoir 7 et que
jaillissent, noirs sur le ciel, des débris humains qu'on est
forcé de reconnaitre (...). Mais lorsqu'un obus, sans siffler,
tombe dans la tranchée du peloton, je me léve. Cela est mieux,
bien que cela ne serve A rien. Je vais voir le dos de
Legallais, dépouillé, nu et blanc autour d'une plaie énorme qui
ne cesse point de palpiter, et je suppute, regardant cette
plaie, ce qu'on pourrait "y faire rentrer": une plaie a y

rentrer le poing, a y rentrer deux poings...l116

le
il
au

la

Il y a réguliérement des ensevelis et on se léve cette fois

pour quelque chose, pour creuser, pour déblayer. Péniblement

l'on

tire de la boue "un gquelconque des nétres, une motte

boueuse affalée” qui signale deux autres ensevelis.

Alors on recommence, jusqu’'a ce que les deux autres... Trellu
avait la poitrine défoncée. Jubier, quand on 1'a dégagé, a été
tué par un nouvel obus, en méme temps que Gilon et Delval qui
venaient de le sauver.

Ce sont des choses qui arrivent souvent, plusieurs fois entre

115 Carnets d'un combattant (op.cit.) p. 119.
116 Ceux de 14 (op.cit.) p. 586.
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1'aube et la nuit...!17

Et au long de la nuit et du jour, on écoute la chute d'un

obus, devine 1l'endroit, attend la confirmation.

Et bient6t en effet, les premiers blessés sont passés.(...) Il
y avait Glotin et Berdaguer, qui se soutenaient 1'un 1'autre,
et qui laissaient sur leur passage une double trace de gouttes
serrées. et d'autres, de la Be et de la 10e; et le dernier
qui avait un pied broyé, et qui sautelait bizarrement sur les
coudes et sur un seul genou, et gqui s'est arrété pour fumer une
cigarette. Ses mains tremblaient si fort qu'il déchirait les
feuilles les unes aprés les autres; Lardin a roulé la

cigarette, la lui a mise a la bouche, 1'a allumée.!1®

L'un apreés 1l'autre s'éteignent, s'envolent, s'effondrent
Richomme, Gaubert, Vidal, Dorizon; et Lardin et Perrinet et
Bouaré, et SCicot et Butrel, et Jeannot. Et Souesmes, et

Montigny, et Jaffelin.

- Mais Hirsch! Mais Muller!
- Disparus, je te dis... Tu ne comprends pas?

- S8i, je comprends... Au revoir, Morisseau.

On redevient ce qu'on était hier, cette nuit, un peu plus las
encore, sans étonnement d'étre si las. Et malgré cette fatigue
dont nous avons les reins briilés, une lucidité vibrante rayonne
de nous sur le monde, touche doucement et nous donne d'un seul
coup toutes les choses que nous percevons, nous les impose
entiéres, si totalement que nous souffrons de tout cela, de ce
pouvoir terrible et nouveau qui nous oblige a subir ainsi,
continuellement et toutes entiéres, la laideur et la méchanceté

du monde.l19

117 |bid., p. 588.
118 |bid., p. 589.
119 ipid., p. 594.
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Et c'est la raison, sans doute, de ce pouvoir d'observation
aiguisé a l'extréme, de ce regard qui traverse et trouve
l'essentiel qui fera survivre et revivre 1'image, de méme
qu'il suffit, pour garder en vie et transporter un feu, d'une
seule braise cueillie au coeur du foyer.

Le soldat Biloray, ainsi, reprendra vie a chaque lecture
comme une ame en peine, parce gque l'image qu'en a saisie

Maurice Genevoix ne s'efface pas:

Biloray passe, debout, a pas menus et la téte sur 1'épaule; le
sang goutte au bout de son nez; il va, les bras pendant le

long du corps, attentif et silencieux, comme s°'il avait peur de
120

renverser sa vie en route...
Et le soldat Guérineau, avec qui André Pézard partage un trou

d'obus:

Guérineau ne bouge plus. Il a fermé les yeux et comme pour
bercer sa souffrance, il chante, a chaque expiration, la méme
note longue, €gale, a peine plaintive. Et bientdt, sur le méme
air, il souffle tour a tour les voyelles "Haaa... Hiii...

Hééé.... Haaa..."121

Comment finit-on un récit qui contient de telles choses?
Il y a tout d'abord les livres de ceux qui ne sont pas
revenus, ceux a qui la mort a épargné la nécessité de
conclure, de comprendre et de mettre en forme. Edités par
des mains pieuses, flanqués parfois du dernier billet
fatidique, parfois d'une conclusion recueillie, parfois

d'écrits posthumes, ils sont cependant toujours ceux qui nous

120 bid., p. 597.
121 Nous autres 4 Vauquors (op.cit.) p. 62.
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paraissent les plus achevés, les plus logiques. Le mince
paravent de la fiction permet a Jean Bernier de finir La
Percée sur un long cri dans lequel se réfugie et s'évanouit

la compagnie sortant de la tranchée pour 1'attaque,

une clameur forcenée, par quoi ils vomissaient loin, bien loin
de leur corps, toute leur vie, leur vie foutue.
-Haaaaahiasaat.lz

Les derniers mots d'un témoignage sont rarement aussi
fatidiques que la lettre qu'écrivait a ses parents Louis

Mairet la veille de son anniversaire - et de sa mort:

Mon vingt-troisiéme anniversaire sera, je pense, un grand
jour.(...) Tout est en ordre. Je suis donc tranquille. Je

n'ai d'ailleurs aucun pressentiment facheux...123

mais tous s'animent et révélent leur sens sur le fond de
1'image désolée laissée par le récit qui les précéde. Les
fragments du récit appellent une brisure abrupte de 1la
narration. Que la fin du combat soit venue pour le soldat
le 20 aoldt 1914 ou le 11 novembre 1918, elle restait une
cessation aussi bizarre et soudaine que 1l'avait été le
baptéme du feu, une mort soudaine de la "tempéte des choses”,
et surtout, la disparition de tout un univers. L'une des
expériences les plus étranges que faisait un ancien
combattant en pélerinage sur l'ancien théatre des hostilités
était la découverte de la petitesse des distances qui 1lui
semblaient autrefois immenses, de la dérisoire importance

topographique d'une butte qui avait coGté la vie de plus

122 | 3 Percée. p. 256.
123 Camets d'un combattant. p. 303.
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d'hommes qu'il n'en pourrait s'y tenir debout cbéte a cote, et
gqui se franchissait désormais en quelques bonds distraits.

En ce sens, la tragédie de la guerre est subjective, car
elle se ressentait et se mesurait dans les confins d'une

réalité illusoire et évanouie.

Ces pages devaient étre un monument de mon souvenir” Se

plaint Montherlant. "Viciées par mon impuissance a

ressusciter 1°'émotion de la guerre, je vois ce qu'elles sont:
124

le monument de mon oubli.
Il ne reste, au mieux, que 1l'émotion, au moment ou le retour
a la vie permet les réminiscences et la conclusion. Les
auteurs gqui sont revenus ont recouru le plus souvent au
souvenir des merts pour clore leur récit, chargeant leurs
lignes de la peine qu'ils auraient voulu avoir ressenti pour
les défunts a 1'époque ol ils étaient la-haut, faisant éclore
dans le luxe du temps retrouvé les souvenirs tronqués, glanés
a la hate et dans l'horreur. 1Ils articulent souvent leurs
émotions en termes pieux et douloureux. Pour le lecteur
comme pour le narrateur, un tel langage marque le retour a
l'ordre civil, et méme civilisé. Il permet la communication,
et signifie dans une certaine mesure que la paix est faite
avec la vie retrouvée et que l'on a gquitté l'obscurité qui ne
peut cohabiter avec la lumiére. André Pézard, qui tant de
fois a écouté et noté les plus fines nuances de ses
sensations du front, qui pouvait investir tout son esprit a
apr.<hender le son d'une simple goutte d'eau, s'est souvenu,
faible dans un calme lit d'hdpital, de préter attention a la

brumeuse transition du retour, avant qu'elle ne soit perdue.

124 Chant fundbre. (op.cit.) p. 182.
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C'est comme au sortir d'un long sommeil: dans une demi-
conscience, on voit qu‘on avait suivi sans s'étonner des
chaines d'événements invraisemblables, et qu'a des alliances de
noms bizarres et sans force, on avait trouvé des significations
d'une richesse évidente. (...}.

Et j'ai senti mon sang bien appauvri, comme aprés une grande

passion dont on vient de guérir.”f’

La méme sensibilité 1lui fait trouver les mots
extraordinaires, épitaphe d'un autobiographe qui en acceptant
d'achever son récit sait qu'il achéve du méme coup l'univers
- et le combattant Pézard - qui n'existaient gu ' aussi
longtemps que courait sa plume. En 1915, Emile Verhaeren
avait renié avec angoisse et tristesse, dans son livre La
Belgique sanglante, le pacifisme en lequel il avait cru, et
dédiait ses pages "avec émotion, a 1'homme que j'étais".!26
Pézard dédie ses pages a la guerre qui était, en des termes
qui ont bouleversé le sévére Norton Cru, et bouleversent

encore:

Laissez-moi dire ceci lentement, comme est lente une pensée
endolorie; laissez-moi dire lentement, comme tombent A regret,
de chéres syllabes meurtries: "Adieu, ma pauvre guerre!" Et
c'est tout.

- Adieu, ma pauvre guerre.l?7

125 Nous autres 3 Vauquois. p. 346.
126 verhaeren, Emile. La Belgique sanglante, Dédicace (non paginée). Pans: NR.F. /1915,
127 Nous autres & Vauquois. p. 348.
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