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Abstract

EXPRIMER L'INEXPRIMABLE:
LES ECRIVAINS COMBATTANTS DE LA GRANDE GUERRE

by

Claire Keith

Adviser: Professor Françoise Dorenlot

Due to the magnitude and the unprecedented nature of its 
fighting, the Great War has generated a large body of 
testimonial literature from its participants, notably in the 
forms of memoirs, diaries and correspondences, as well as 
some works of fiction. France, having fought for and on its 
own soil, encouraged and facilitated the publication of such 
testimonies, thereby creating a large and homogenous corpus 
which lends itself particularly well to literary analysis. 
This thesis explores the literary dilemma which arose from 
the discrepancy between the reality of technological 
slaughter and the literary means available to describe it. 
It studies some of the means by which the testimonies attempt 
to communicate the experience of m o d e m ,  anonymous violence: 
dérision or parody of traditional moral rhetoric, neutral 
description in real time, increased reliance on the unsaid, 
invasion of sound, smell and static image over plot, use of 
silence, or of the machine, as thèmes. And, in light of the 
growing testimonial power of photography in later tragédies, 
this thesis looks in the texts for the emergence of a new and 
fragmented writing and for the appearance of the clinical, 
detached observation which our society has corne to regard as 
the most effective way to convey absolute horror.
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1

INTRODUCTION

Quand on a pas d 'imagination, mourir, c'est peu de chose, 
quand on en a, mourir c ’est trop. L.F. Céline.

A l'intérieur de la littérature française directement 
marquée par la Grande Guerre de 1914-1918 existe un ensemble 
d'écrits, différents à première vue dans leur forme et leur 
qualité mais clairement circonscrits dans une perspective de 
témoignage, ayant tous été produits par la "Génération du 
feu", écrivains qui ont directement fait l'expérience des 
combats de première ligne. La plupart des pays qui ont 
participé au conflit ont vu des oeuvres notables naître de la 
plume de quelques écrivains soldats exceptionnels. Les 
Américains Hemingway et Dos Passos, Ernst Jünger ou Erich 
Maria Remarque en Allemagne, Siegfried Sassoon, Robert Graves 
ou Edmund Blunden en Grande Bretagne, en sont les plus 
connus, tandis que la France compte parmi ses combattants 
Georges Duhamel et Maurice Genevoix, Apollinaire, Giono et 
Céline. En même temps, il n'est pas un pays qui ne se soit 
égaré durant les années de la guerre dans une complaisante 
littérature de circonstance difficilement supportable pour un 
lecteur moderne. Par contre, c'est en France, plus que dans 
les autres pays, qu'apparaît véritablement dans les dix 
années suivant le conflit un vaste effort de témoignage 
facilité par des conditions historiques et sociales 
particulières à ce pays. En 1983, l'historien Pierre Miquel 
choisit encore de dire, au terme d'une vaste étude menée avec 
l'objectivité et la sophistication de la recherche historique 
moderne, que "la Grande Guerre reste pour nous par excellence
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une guerre française", rappelant par là non seulement les 
effarantes statistiques des pertes mais aussi le fait que 
seul le Français se trouvait à combattre sur son propre sol 
pour défendre son propre pays1. C'est sans doute cette 
situation qui, à la différence de l'Angleterre, par 
exemple2, favorisa la publication de centaines d ’ouvrages de 
soldats, aidée par les efforts diligents d'associations 
d'anciens combattants qui s'employèrent à rassembler des 
archives biographiques détaillées.

Bien que diverses de par leur style, leur qualité, la 
forme qu'elles empruntent et leurs conclusions morales ou 
politiques, ces oeuvres ont en commun, en raison de leur 
volonté de porter témoignage, une description du vécu de la 
guerre dans laquelle certaines constantes des thèmes et des 
techniques narratives permettent de définir un champ propice 
à l'analyse littéraire. Par "vécu" il faut entendre ici un 
ensemble de conditions physiques et morales si spécifiquement 
liées à la nouveauté de la guerre d'attrition technologique 
qu'elles méritent d'être qualifiées d'inédites. Ce n'est 
sans doute pas un hasard si l'image que la guerre de 14-18 
évoque aujourd'hui pour le non-historien est celle des 
tranchées de France et de Belgique plutôt que de la guerre 
navale et aérienne ou de l'immense front oriental. Et si 
l'épouvante de ces tranchées est aujourd'hui essentiellement 
oubliée, elle est sans nul doute à la source du caractère 
représentatif et symbolique du front occidental, et elle

1 Miquel, Pierre. La Grande Guerre (Paris: Fayard, 1983) p.9.

2 Sur ce point, voir par exemple les remarques de Diane De Bell dans "Stratégies of

Survival", in: Klein, Holger, The First World War in Fiction (Mac Millan Press, 1976)

pp. 162-63.
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explique le flot surprenant et sans précédent historique de 
livres écrits par ses vétérans.

La critique littéraire ne les ignora pas, mais les jugea 
d ’abord dans la mémoire toute fraîche du conflit, selon de 
rigides critères d'authenticité historique ou de valeur 
morale, et les répertoria consciencieusement dans quelques 
anthologies de guerre. Puis, lassée et soucieuse, comme le 
public, d'oublier les horreurs passées, elle s'irrita de la 
monotonie du sujet et de la difficulté d'attribuer ces écrits 
à un genre établi, et abandonna tout effort de les intégrer 
aux manuels d'histoire littéraire.

Avec le recul du temps, l'intérêt q u ’offrent ces textes 
devient plus évident, moins lié à leurs qualités littéraires 
d'ailleurs parfois élevées, qu'à la nécessité où se 
trouvaient les auteurs de cerner des moyens d'expression 
adéquats pour une expérience d'autant plus éprouvante qu'elle 
était imprévisible.

Etudier l'ensemble de ces écrits dans cette perspective 
de témoignage et de description peut en effet permettre de 
mesurer plus précisément la transition que représenta la 
guerre dans l'évolution de la littérature française. Formés, 
certains plus que les autres, dans la même tradition 
littéraire, les écrivains combattants, - et les combattants 
que la guerre fit écrivains - eurent, de par leur souci de 
témoigner, à faire face au même problème, qui était de 
trouver une méthode descriptive à la hauteur des événements. 
En se demandant à quelles formes et à quel langage ils firent 
appel, lesquels d'entre eux échouèrent ou réussirent aux yeux 
de leurs contemporains, et lesquels sont aujourd'hui capables 
de nous toucher, l'on peut dégager des tendances dans
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l'effort d'adaptation que la guerre moderne imposa à notre 
littérature, et rechercher, dans ce premier jet, l'ébauche de 
développements ultérieurs.

A un niveau plus général, cette perspective s'insère 
dans l'examen de la littérature de témoignage en tant que 
genre, telle qu'on la voit éclore de certaines conditions 
historiques et sociologiques particulières au XXe siècle. 
La littérature de l'Holocauste a dressé des bornes austères à 
l'aune desquelles se mesure désormais tout effort de 
description de 1' horreur, et le dilemme premier formulé par 
Elie Wiesel : Comment témoigner? Comment ne pas témoigner?
est avant tout de nature morale. Mais il soulève 
nécessairement la question - littéraire - des mots pour le 
dire, et la contradiction morale s'accompagne d'une 
contradiction artistique: en effet, l'on voit soudain les
événements, la réalité historique, dépasser toute métaphore, 
et engendrer paradoxalement une profondeur et une intensité 
de perception que la dimension littéraire pensait 
traditionnellement avoir le privilège ou l'ambition de 
susciter. Et au lieu que les faits s'estompent devant la
littérature, la littérature doit s'estomper devant des faits 
qui, échappant à toute échelle de valeur familière, ne
peuvent, si l'on espère transmettre leur impact, qu'être
simplement rapportés, avec un soin d'authenticité infini.
La littérature, les arts et l'ensemble de l ’appareil 
médiatique moderne se sont partagé la tâche d'accoutumer la 
société aux horreurs désormais banales des destructions de 
masse. En 1915, avant l'arrivée de la T.S.F. et de la
télévision, c'est au verbe qu'incombait la responsabilité de 
transmettre - ou de cacher, selon la nécessité - le choc
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d'une réalité incompréhensible sur les sensibilités. Dans le 
cas de la France, le verbe était entre les mains de tous les 
soldats, civils déracinés, qui avaient appris à le manier et 
à le respecter dans les écoles de la Troisième République. 
De plus, et ce point est d'importance, le muselage total de 
la presse par la censure durant les hostilités lui ôta de 
fait toute valeur à titre de moyen de communication entre le 
front et l'arrière. Lorsque Barbusse choisit une forme 
romancée pour soulever l'indignation publique, il le fit en 
professionnel qui reconnaissait les avantages et le prestige 
du statut littéraire. Il est incontestable que le succès 
qu'il obtint inspira nombre des témoins qui suivirent, mais 
il est tout aussi certain que ce succès confirma la 
supériorité du livre, entité unique et personnelle, pour 
transcrire ce que chaque auteur, paradoxalement, voulait avec 
ferveur montrer comme un purgatoire collectif, ou, plus 
exactement, humain.

Dans leur immense majorité, les auteurs choisirent pour 
exorciser leurs souvenirs une prose narrative qui, empruntant 
aux genres des mémoires, de l ’autobiographie et du roman, 
mène à reconsidérer chacun de ces genres, et soulève 
d'intéressantes questions de structure. La genèse et la 
substance de ces livres étant incontestablement liées à 
l'Histoire et donc à la réalité, il semble à première vue peu 
justifiable de délaisser, au profit d'une simple analyse du 
langage et de l'expression, leurs aspects intellectuels, 
politiques ou moraux. Ce sont d'ailleurs ces derniers qui 
reçoivent le plus d'attention dans les plus récentes études 
françaises et étrangères sur les ouvrages d'apres-guerre .

3 Tels que: Riegel, Léon. Guerre et littérature. Paris: Klincksieck, 1978;
Rieuneau, Maurice. Guerre et révolution dans le roman français. Paris: Klincksieck, 1974.
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Cependant, si l'on retient cet aspect générique de la guerre 
que représentent la violence et la mort, le contexte 
historique de la Première Guerre, à travers la 
déshumanisation, la mécanisation, et l'absurdité phénoménale 
qui le caractérisent, aide à former cette notion de 
l'Horreur, totalement détachée de toute considération morale, 
dont le XXe siècle fait un important objet littéraire et 
telle que l'observe par exemple Julia Kristeva dans T.es 
Pouvoirs de l'horreur. 4 A cet égard, les témoignages de 
combattants ont une valeur pionnière précieuse, aussi bien 
littéraire que sociologique et permettent de plus, à la 
lumière du photojournalisme de guerre et de son traitement 
souvent délibérément clinique et distancié de la mort, 
d'anticiper les échanges croissants entre l'image imprimée et 
la littérature.

La découverte de la violence moderne dépassait bien sûr 
frontières et nationalités, et dans leur ensemble, les 
témoignages allemands et anglo-saxons qui ont été publiés 
rapportent la même incompréhension, le même ébranlement de la 
raison et des sens, la même étrangeté de l'environnement. Un 
accès plus facile aux ouvrages russes, tchèques ou italiens 
confirmerait sans doute ces similitudes, soulignant par là 
qu'une partie des questions de langage et d'expression 
soulevées dans notre étude n'est pas particulière à la 
littérature française. Mais justement en raison de cette 
universalité de l'expérience, ce que les écrits français ont 
d'unique est aussi, à nos yeux, ce qui les rend les plus 
émouvants: par le hasard de leur naissance, les auteurs

Cruickshank, John. Variations on Catastrophe. Oxford: Clarendon Press, 1982.
4 Kristeva, Julia. Pouvoirs de l'horreur. Paris: Seuil, 1980.
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eurent à s'exprimer dans une langue qui révère sa propre 
tradition de clarté, de dignité et de précision. Ce qui 
étonne le plus, à lire tous ces témoignages français, ce 
n ’est pas tant l'horreur q u ’ils sont parvenus à transmettre. 
C'est, plutôt, la détermination avec laquelle ils 
s'appliquent presque toujours à maintenir, dans une 
impossible adversité, la tradition de la belle écriture, d'un 
vocabulaire étendu, de la phrase bien polie; le respect du 
temps juste, les descriptions rappelant les plus belles 
dictées du certificat d'études, la magie du vous: anciennes
habitudes de ceux pour qui une certaine élégance formelle du 
langage demeure un îlot de paix et de souvenir au milieu du 
bouleversement de l ’esprit.

L'univers du témoignage de guerre est, par la force des 
choses, exclusivement masculin, et il semble difficile 
aujourd'hui, au vu de notre compréhension rétrospective de la 
richesse et de la complexité de l'influence féminine dans 
l'évolution historique, sociale et artistique d ’un pays, de 
vouloir analyser le processus de prise de conscience de la 
violence moderne en donnant seule voix aux hommes. Le 
changement que la guerre a imposé aux femmes est même sans 
doute plus vaste et plus irréversible sous bien des aspects. 
Mais la tradition militaire a voulu que la guerre donnât aux 
hommes seuls, en les plaçant dans des conditions 
technologiques nouvelles permettant une destruction massive, 
systématique et anonyme, le douteux privilège d'être les 
cobayes du XXe siècle, et et c'est ainsi dans leurs mots que 
s'expriment les premiers échos de la collision entre la 
guerre moderne et la littérature. Au-delà des changements et 
du tumulte de l'histoire du temps présent, des désillusions
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idéologiques consommées, des mouvements littéraires éventés, 
ces mots, de fait, demeurent et se lisent, nous le 
découvrons, comme au premier jour. Car le chagrin humain de 
la mort et de la dissolution ne se démode pas.
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CHAPITRE I

LES TEXTES EN CONTEXTE

En 1914, l'Europe, pour reprendre les termes de 
l'historienne Barbara Tuchman, était "une collection d'épées 
empilées délicatement l'une sur l'autre et dont aucune ne 
pouvait être déplacée sans entraîner un effondrement de 
l'édifice entier"1 . De vieilles visions impérialistes, un 
système d'alliances suicidaire, une rhétorique revancharde 
contribuèrent au tragique aveuglement avec lequel l'Europe se 
jeta le premier août dans une guerre où chacun se voyait 
remporter la victoire en quelques semaines mais qui, telle 
une bête monstrueuse, allait devenir une force autonome 
consommant pendant quatre ans les hommes et les ressources de 
nations bientôt exsangues, créant à tous les niveaux - 
politique, civil, militaire- un sentiment unanime 
d'impuissance consternée. "I don't know what is to be done. 
This isn't war", disait Lord Kitchener, Ministre de la Guerre 
britannique2 . Ce dont il parlait était le verrou du front 
occidental, une vaste blessure dans le sol s'étendant de la 
côte belge à la frontière suisse, où deux armées, après le 
choc initial de l'offensive d'août où aucune n'avait remporté 
de victoire décisive, s'étaient enterrées face à face, 
donnant naissance à ce monde troglodyte dont parle Henri 
Barbusse.

Tandis que les nations, dans un vain effort de contourner

1 Tuchman, Barbara, The Guns of August (New York: Mac Millan. 1962) p.16.

2 cité in Vansittarl, Peter, Voices of The Great War (New York: Franklin Watts. 1981) 

p.54.
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le verrou, portaient leurs campagnes jusqu'en Arabie, les 
tranchées vivaient une guerre d'attrition alimentée par une 
pâte humaine, substance nouvelle, malléable et renouvelable, 
qui s'utilise précédée de l'article partitif et que Jules 
Romains, dans Prélude à Verdun, nomme le "million d'hommes":

"Guerre d'usure. Notion vraiment épouvantable. Ce front 
ennemi devant vous. Du million d'hommes étalé en couche 
épaisse. Il ne suffit plus de le percer au bon endroit. Il 
faut l'user tout du long. Il faut enlever ça comme à la lime, 
comme A la râpe, comme A la varlope. Du copeau de "million 
d'hommes". De l'homme tué ou de 1'homme-débris par jets drus 
comme de la sciure. C'est long. Il faut une patience 
méritoire. Cela se fait dans une éclaboussure continue de 
sang...3

De novembre 1914 au printemps de 1918, la ligne du front 
resta virtuellement inchangée, avançant et reculant tout au 
plus de quelques centaines de mètres lors d'attaques inutiles 
et meurtrières. Occupé par les Allemands d'un côté, les 
Anglais et les Français de l'autre, le système de tranchées 
était séparé par le no man's land, une bande de terrain de 
largeur variable, patrouillée à la nuit tombée - et à grand 
risque - afin de deviner les changements chez l'ennemi, de 
consolider les barbelés et de ramasser les morts trop 
voyants. Les atrocités scientifiques commençaient leur 
carrière. Il n'était plus question de stratégies ou de 
manoeuvres d'enveloppement. Il fallait, comme le dit Pierre 
Miquel, "éliminer l'ennemi comme on se débarrasse des animaux 
nuisibles: on l'enfume, on l'asphyxie, on le brûle, on le
mine, on le noie."4

3 Romains, Jules, Prélude à Verdun in Les Hommes de bonne volonté (Paris:

Flammarion. 1938) p. 11.
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A la Première Guerre il revient d'avoir inauguré la 
technologie de la destruction de masse, et aux guerres 
suivantes, de l'avoir approfondie. On se la remémore moins, 
cependant, dans les circonstances qui la rendent différente 
des conflits ultérieurs, circonstances nées de l'immobilité 
absolue du front et qui contribuèrent à susciter chez les 
participants ce besoin obsessif de témoigner. Une des 
constantes de la guerre d'usure étant un prodigieux 
déversement d'obus, mois après mois, sur le même terrain, le 
sol était empoisonné de dépouilles, de métal, d ’excréments, 
de produits chimiques et de débris quotidiens de toutes 
sortes, et l'univers de la tranchée frappait les sens et 
l'esprit dans son étrangeté, dans son impropriété à la vie à 
l'exception d'une féroce et surprenante population de rats, 
cauchemar du soldat de première ligne. L ’ennemi, enterré, 
invisible, était une abstraction. Passivité, anonymat, 
sordide misère physique et morale caractérisaient la vie du 
fantassin. Le devoir essentiel du soldat était d'attendre et 
de continuer à attendre, alternant entre l'ennui morne des 
accalmies et l'épouvante abjecte des bombardements. Attendre 
que passent les jours, les mois; attendre d'êre tué, attendre 
de ne plus mourir, attendre quelque intervention miraculeuse 
capable de briser la logique irréfutable du massacre. 
L'univers du front était clos, refermé sur son quotidien, 
intensément occupé par une seule activité qui mobilisait 
toutes les ressources mentales et physiques de l'individu: la 
fréquentation permanente et intime de la mort dans des 
manifestations qui dépassaient en macabre tout ce que des 
siècles de contes fantastiques avaient pu inventer.

4 op. cit p. 184.
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Que savait l ’arrière de tout cela? L'existence d ’une 
presse moderne, rapidement diffusée, entretenait dans le 
public une soif de nouvelles en proportion de laquelle 
croissait chaque jour la nécessité de censure militaire. La 
"bombe" Barbusse n'explosa q u ’en 1916 en réaction à une 
psychose de guerre et une propagande â laquelle coopérèrent 
la quasi totalité des journaux et une partie du monde 
littéraire. Incapables de dominer les événements, les 
gouvernements devaient maîtriser l'information, tenant les 
journalistes à l'écart de la zone des combats. Sevrée de 
nouvelles, libre de tout dire sauf une vérité que d'ailleurs 
elle ignorait, la presse était aussi vulnérable que le public 
à la psychose de guerre. Très tôt elle perdit le sens de la
mesure, et c ’est ainsi que le journal L 'Intransigeant du 17
août 1914 rassurait les mères et les épouses:

L'inefficacité des projectiles ennemis est l'objet de tous les 
commentaires. Les shrapnells éclatent mollement et tombent en
pluie inoffensive. Quant aux balles allemandes, elles ne sont
pas dangereuses: elles traversent les chairs de part en part 
sans faire aucune déchirure.

Sans monter fréquemment jusqu'à de tels excès, le bourrage 
de crâne et la propagande demeurèrent tout de même une 
constante durant les quatre années de la guerre, entretenant 
le mythe de l'insouciance des soldats des premières lignes, 
de leur courage surhumain dans la souffrance, de leur 
patriotisme, de la noirceur de l'ennemi, du corps-à-corps 
héroïque.
Il est vain et sans doute erroné de vouloir définir le moment
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où le credo qui inspira un Péguy bascule dans la souillure 
d'une complaisance belliciste. Mais l'on demeure étonné 
devant la littérature de circonstance née de la plume de 
Verhaeren, de Paul Fort ou de Claudel, avant même que de 
s'irriter des excès patriotiques d 'Henry Bordeaux, Anna de 
Noailles, Pierre Loti, Lucie Delarue-Mardrus ou Charles Le 
Goffic. Et que faire de l ’infatigable prose de Barrés, dont 
les e n t h o u s i a s m e s  dés a r m e n t  les propos les plus 
impardonnables? Plus qu'autre chose, cette prose donne peut- 
être la mesure de la terrible ignorance de l'arrière, et par 
là nous e n tendons l'a r r i è r e  politique, l ' a r r i è r e  
intellectuel, l'arrière littéraire, face aux choses du front. 
Car comme le reste des civils, les politiciens, les 
intellectuels et les écrivains s'en tenaient, avec 
satisfaction ou découragement selon leur inclination, aux 
articles et aux communiqués militaires fournis par la grande 
presse parisienne, cette même presse qui faisait s'étouffer 
d'indignation les éditoriaux des journaux de tranchées.
Et tandis que croupissaient les soldats dans la boue, la 
maladie et la mort anonyme, Madame de Noailles, en 1915, 
avait cette vision:

"Ils mettaient leurs gants blancs devant la canonnade 
Et tendaient cette main de fiancé joyeux 
A la vierge d'airain qui leur broyait les yeux ,
Jusqu'à ce que le jour sombra sous leur paupières...5

Paul Claudel, au Quai, préparait l'avenir en recommandant 
des prises de participation françaises dans les charbonnages 
de la Ruhr, et se découvrait les générosités suivantes:

5 Noailles, Anna de, "Soldats de 1914 ", in Revue de Pans. Mars 1915.
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"Tant qu'il y aura ceux d'en face pour tenir ce qui est à nous 
sous la semelle de leurs bottes...
Tant que pour arrêter un homme vivant, il n'y aura que le feu 
et le fer,
Tant qu'il y aura de la viande vivante de Français pour marcher 
à travers vos sacrés fils de fer.
Tant qu'il y aura un enfant de femme pour marcher à travers
votre science et votre chimie...
Tant que vous voudrez, jusqu' à la gauche! Tant qu'il y en aura
un seul ! [. . . ]
Tant que vous voudrez, mon général! 0 France, tant que tu 
voudras ! 6

Plus attendrie, l'imagination romantique de Barrés le 
portait vers l'invention d'anecdotes vécues et de la lettre 
personnelle du jeune soldat:

"Son père, qui va le voir à l'hôpital, lui demande, un jour, 
si, en faisant le sacrifice de sa vie il n'avait pas aussi 
pensé à sa mère, à ses soeurs. ” Oh si. Papa, mais j'ai aussi 
pensé que si je réussissais, nous pouvions prendre ensuite la 
tranchée et que ça ferait trois cents mètres de gagnés!” . 
Entendez-vous la voix d'argent, le timbre de cristal, le pur 
son de la jeunesse? Cet héroïsme est tout brillant des 
illusions de l'enfance. Ah! pourquoi faut-il que les vieilles 
gens demeurent, et que marchent au sacrifice des enfants 
capables d'ouvrir la plus belle ère de l'histoire de France?7

Après quelques lectures semblables, l'on ne peut guère 
s'étonner de la fréquence de scènes compensatoires dans les 
témoignages de combattants, telle celle-ci dans Les Croix de 
Bois de Dorgelès:

® Claudel, Paul, Nouveaux poèmes de guerre. Juin 1915 in Oeuvre poétique (Paris:
Gallimard, Pléiade, 1967) p. 534.

^ in L'Echo de Paris, 11 Décembre 1914, cité par Audoin-Rouzeau, Stéphane, Les 

combattants des tranchées (Paris: Armand Colin, 1986) p .117.
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"On devrait faire une grande offensive, disait d'une voix 
courte un gros monsieur aux yeux en boule.
-Avec ta viande, lui cria Sulphart dans le nez.8

Ou cette autre, extraite des Mémoires d'un rat de Pierre 
Chaîne :

"Un gros homme, qu'on appelait le cousin, l'interpella 
familièrement: - Eh bien, vous ne pouvez donc pas les sortir de 
leurs trous? Quand allez-vous donner le grand coup de 
torchon? - On vous attend, cousin, répondit tranquillement 
Juvenet, venez donc nous donner un coup d'épaule".9

L'image du civil belliqueux se retrouve dans d'innombrables 
récits de combattants de toutes nationalités, épisode-cliché 
dans la plupart des témoignages, et elle confirme le fossé 
creusé entre civils et combattants et la rongeante 
indignation qui est à trouver derrière la publication et le 
succès du Feu. La colère contre l'embusqué, réaction contre 
l'hypocrisie et la couardise, contribuera indéniablement à 
l'aspect protestataire, pacifiste ou même héroïque des 
témoignages de guerre et à l'évolution politique et sociale 
de divers auteurs. Elle demeure secondaire, cependant, quand 
il s'agit de décrire le combat proprement dit, qui est un 
moment de repli sur soi, où toutes références et comparaisons 
au système non-combattant sont suspendues. Comme le font 
remarquer certaines études psychologiques sur les anciens 
com b a t t a n t s 10, si le ressentiment contre les politiciens

® Dorgelés, Roland, Les Croix de bois (Paris: Albin Michel, 1919 et 1964) p. 336.

® Chaine, Pierre, Les Mémoires d'un rat. Préface d'Anatole France (Paris: L'Oeuvre,
1917) p.59.

10 Tel: Prost, Antoine, Les Anciens Combattants (Paris: Gallimard/Julliard,1977) p.39.
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fauteurs de guerre persiste, la colère généralisée envers un 
arrière jugé indifférent et profiteur s'estompe assez 
rapidement à la fin des hostilités, lorsque la vie reprend 
ses droits et que s'efface la confuse impression 
d'infériorité malchanceuse qui étreignait auparavant le 
soldat face à tout homme à l'abri. Ce qui demeure, par 
contre, est le sentiment d'impuissance exaspérée de ne 
pouvoir transmettre par les mots un certain paroxysme de 
souffrance et d'étrangeté - Il n ’est guère de livre où 
n'apparaisse une variation du thème "nul ne peut comprendre 
qui ne l'a vécu avec sa chair"- et c'est bien ce besoin 
d ’exorciser en communiquant qui continue à susciter les 
témoignages plus de dix ans après l'armistice.

Les ouvrages publiés sur la Grande Guerre par les 
participants et les contemporains du conflit se chiffrent par 
milliers, voire par dizaines de milliers. Quoique cette 
immense production concerne essentiellement l'historien, elle 
intéresse également la recherche littéraire par la simple 
raison de son nombre: lorsqu'un tel flot de publications
inonde le marché national à la suite d'un conflit qui a 
touché au vif les régions les plus reculées, lorsque la 
presse s'en empare pour les annoncer, les critiquer ou en 
faire l'éloge, lorsque des querelles animées se poursuivent, 
par journaux interposés, pour renvoyer les responsabilités ou 
revendiquer le monopole de l'authenticité, lorsque les 
maisons d'édition se voient assaillies d'ouvrages sur la 
guerre et ont à décider de leurs priorités de publication, il 
faut se demander de quelle manière cette production aura 
affecté le monde littéraire. On ne peut débattre, comme l'a 
fait l'histoire littéraire qui a suivi, de la manière dont
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les grands ont exprimé les bouleversantes conséquences 
morales et intellectuelles de la guerre sans aussi prêter 
attention à la forme et à la rhétorique des documents qui ont 
rendu leur prise de conscience possible. Par documents, il 
faut entendre les communiqués officiels, les articles, essais 
et éditoriaux colorés par l'émotion de l'Union Sacrée; les 
analyses historiques et les statistiques révélant après 
l ’armistice l'étendue de la catastrophe; et enfin les 
témoignages de combattants, auxquels le privilège unique de 
traduire les statistiques en chair vive confère par défaut le 
monopole d'une certaine matière brute littéraire. Ces 
documents avaient en commun la capacité d'informer et 
d'influencer le public sur un phénomène de destruction sans 
précédent historique et de donner ainsi une forme verbale à 
une expérience inédite. Il est raisonnable de penser que 
cette forme, autant que le fond, aura laissé son empreinte 
sur la littérature qui a suivi.

Après quatre ans de communiqués militaires officiels aux 
formules standardisées, c'est le style de ces communiqués, 
bien plus que leur message vite familier, qui résonnera aux 
oreilles de l'écrivain cherchant à recréer une ambiance. La 
moquerie du langage militaire n'a pas attendu, il est sûr, la 
première guerre mondiale, mais l'effet d'énorme absurdité né 
du contraste entre la prose militaire et les statistiques de 
pertes est nouveau: la parodie du langage de caserne qui
avait traditionnellement pour résultat le ridicule des 
intéressés suggère désormais une dimension nouvelle d'ironie 
et de tragédie. L'édition de 1914 du Manuel d'infanterie à 
1 'usage des sous-officiers et des caporaux notait ainsi 
solennellement dans le chapitre "Législation des hostilités":
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"Les belligérants n'ont pas un droit illimité quant au choix 
des moyens de nuire. Il est notamment interdit: [...]
D'employer des armes, des projectiles ou des matières propres à 
causer des maux superflus..."11

Pour les nombreux officiers normaliens s'efforçant de 
traduire les exigences du manuel dans le langage de leurs 
tranchées boueuses, pour les non-combattants lettrés et 
cultivés prenant conscience, vers 1916, de l'usage des lance- 
flammes et des gaz asphyxiants, la vacuité sémantique 
affligeant soudain des mots tels que choix, nuire, interdit 
et s u p e r f l u s  posait un p r o b l è m e  d'une nature 
incontestablement littéraire, donnant lieu selon le cas à 
l'indignation ou à une délectation d'esthète. Jules Romains 
s'en souviendra dans ses pages classiques sur la conduite de 
la guerre dans Les hommes de bonne volonté, où, par une 
ficelle de style un peu simpliste mais parfaitement efficace, 
il fait apparaître l'horreur du carnage à travers la logique 
des généraux présentée en discours indirect libre.

"Une fois de plus, le Commandement vint méditer devant son 
échec, et se fit des réflexions pleines de sagesse.
Le seul résultat qui n'était pas resté au-dessous de l'effort, 
qui avait même dépassé les prévisions, était le chiffre des 
morts, des blessés et des disparus.
Ce n'était pas encore cela! De toute évidence. On avait voulu 
trop bien faire.[...] Ah, l'on voyait bien maintenant ce qu'il 
aurait fallu faire! Raccourcir de beaucoup la préparation 
d'artillerie. Pour la rendre aussi efficace en un temps plus 
bref, donner plus de pièces à gros calibre, et à tir rapide, et

11 Manuel d'infanterie à l'usage des sous-officiers, des candidats sous officiers, des
caporaux et des élèves caporaux (Paris - Limoges: Henri-Charles Lavauzelle, imprimeur 

éditeur militaire. 322e  édition. 1914) p.770



19

beaucoup plus de torpilles à grosse charge. Ne déclencher 
l'assaut qu'après avoir harcelé et fatigué 1 ' ennemi ..." 1 ̂

Jules Romains, engagé dans les services auxiliaires, n'avait 
pas vu le feu directement, mais son analyse de la guerre dans 
Prélude à Verdun reste classique et fut l'une des seules à 
trouver grâce devant le jugement sévère et pointilleux des 
anciens combattants. André Ducasse et Jacques Meyer, dans 
Vie et mort des français13, déclarent l ’auteur de Verdun le 
seul civil à avoir su décrire la guerre correctement, et pour 
le lecteur d'aujourd'hui, les pages de Jules Romains 
demeurent d'une lucidité et d'une clarté étonnante. Le ton 
choisi par l'auteur, et qui domine entièrement toute 
l'analyse, est celui d'une ironie suave mais féroce, et 
l'unanimité des commentaires positifs q u ’elle a suscités en 
confirme l'efficacité. Au-delà de la satisfaction évidente 
de revanche q u ’offre le sarcasme, le ton ironique réussissait 
manifestement à illustrer l'irréductible décalage entre le 
langage officiel et l'expérience réelle. De fait, ce ton se 
montra assez tôt l'outil idéal de la prise de conscience 
progressive de la guerre par tous les intéressés, car 
l'ironie, qui gouverne toute guerre, présidait à celle-ci 
plus qu'à toute autre par la disproportion insensée entre le 
but avoué et les moyens employés autant que par la faillite 
flagrante du mythe progressiste dont s'était bercée la 
société depuis près d'un siècle.

Le décalage fut d'abord perçu par les combattants, 
partis en 1914 pour appliquer la doctrine de l'élan vital :

12 op. cit. p. 47.

13 Ducasse, André et Meyer, Jacques, Vie et mort des Français (Paris: Hachette, 1959) 

p. 149.
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attaque à la baïonnette, fringant pantalon garance visible à 
mille mètres, face à un ennemi qui avait changé de siècle, 
gris, invisible, enterré, foudroyant, mortel. Il se raffina, 
lorsque les troupes de 1915, perdant par endroits jusqu'à 
soixante-dix pour cent de leurs effectifs dans des assauts 
répétés et absolument inutiles, eurent écho de la petite 
phrase satisfaite de Joffre: "Je les grignote". Les journaux 
de tranchées, puis les premières publications de carnets de 
route et de témoignage reflètent la surprise, la colère et la 
dérision face à une situation dont les soldats ressentent de 
plus en plus clairement la nature schizophrénique.

"De quel pied ne botterais-je pas le cul des scribes, 
se révolte Marc Boasson, candidat à l'agrégation de 
philosophie et fantassin à Verdun, "[eux] qui ne rougissent 
pas de s'étaler sur Verdun. Qu'ils aillent voir l'affreux 
engrais sur lequel poussent leurs fleurs de rhétorique..."14 
En juin 1917 , un article dans Le Crapouillot, alors simple 
journal de tranchée, fait une remarque chargée de 
signification en raison de son allusion très nette à une 
trahison des clercs:

Mais ce qui déconcerte le plus les soldats, c'est de voir que 
l'élite des intellectuels n'a pas 3u s'élever au-dessus du 
patriotisme de cinéma et fait chorus avec les vils bourreurs de 
crâne [...] A tous la guerre, qui sans souffrance aucune, leur 
apporte la gloire et les profits, la guerre semble parfaitement 
admirable.1^

Chez le public, la perception de ce décalage se fit plus 
lentement, pour diverses raisons que résume Micheline Tison-

14 Boasson, Marc, Au soir d'un monde ( Paris: Pion, 1926) p.49.

15 Le Crapouillot. Juin 1917. B.D.I.C. Nanterre.
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Braun:

Ces publications apportaient un témoignage unique sur la guerre 
vue par les combattants. Leur influence fut pourtant lente à 
se faire sentir. C'est qu'en effet tout conspirait contre leur 
diffusion: l'obscurité de la plupart des témoins, la censure
privée des éditeurs qui, plus encore que la censure officielle, 
étouffait les vérités déplaisantes et surtout le long 
intervalle qui sépare souvent, en ces années troublées, la 
rédaction d'un ouvrage de sa publication. Les civils 
n'absorbèrent donc la vérité que très lentement et de façon 
partielle.16

Un second décalage, ainsi, prenait le relais du premier, 
aggravant la sensation d'un irrémédiable divorce entre la 
réalité et la perception publique. Lorsque le public, 
finalement, prit conscience de ce divorce, grâce en partie 
aux témoignages, et en partie, à la suppression relative de 
la censure de la presse à la fin du conflit, il le fit en 
praticien chevronné de tous les euphémismes dont on l ’avait 
abreuvé pendant la guerre, et s'il découvrait seulement la 
réalité, il entretenait déjà une familiarité aisée avec cette 
langue nouvelle et minutieusement codée qu'était devenu le 
discours ou le communiqué officiel. Le critique américain 
Paul Fussell, dans son admirable ouvrage The Great War and 
M o d e m  Memory, suggère une association entre ce fait et la 
pratique presque instinctive de l'euphémisme dans le langage 
public de nos jours :

. . .there is a sense in which public euphemism as the spécial 
rhetorical sound of life in the latter third of the twentieth 
century can be said to originate in the years 1914-18. It was

16 Tison Braun, Micheline. La crise de l'humanisme, vol.2 (Paris: Nizet,1967) p.34.
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perhapa the firat time in hiatory that official policy produced 
eventa ao shocking, bizarre and atomach-turning that the 
eventa had to be tidied up for preaentation to a highly 
literate maaa population.
(...d'une certaine manière, l'on peut dire que l'euphémiame 
public, en tant qu'écho rhétorique particulier au dernier tiera 
du XXe aiècle, eat iaau dea années 1914-18. C'était peut-être 
la première foia qu'une politique officielle produiaait dea 
événements si choquants, si bizarres et écoeurants qu'il 
fallait en faire la toilette avant de pouvoir les présenter à 
des masses populaires instruites)17

L'éclosion de cette situation nouvelle, en l'occurrence la 
nécessité de rendre une information présentable, repose sur 
un certain nombre de facteurs que Fussell identifie avec 
justesse: la présence d'événements inédits, l'existence de
masses populaires instruites, l'évidence d'une demande et 
d'un accès à l'information devant lesquels un pouvoir 
officiel, malgré tous les moyens à sa disposition, n'avait 
pas la possibilité de se dérober.

L'on ne peut trop insister sur l'intérêt de cette 
confluence et sur ses indéniables conséquences littéraires, 
car ce sont les mêmes facteurs qui sont à la source du 
phénomène de la littérature de témoignage. A mesure que le 
langage officiel évoluait de la propagande simpliste des 
premiers jours à la subtilité cryptique des communiqués 
ultérieurs, devenant un art où le talent pouvait s'apprécier 
en connaisseur selon les critères traditionnels et 
parfaitement quantifiés du sophisme, de même croissait par 
opposition la notion d'une langue authentique, sans fard, 
vraie, qui serait seule capable de transmettre sans 
distorsion l'information ou l'expérience. La littérature de

17 Fussell, Paul. The Great War and Modem Memory (New York: Oxford University Press, 

1975) p. 178.
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témoignage, pratiquée et jugée selon des critères 
d'authenticité absolue, et pour qui la perfection à atteindre 
est une perfection de transmission et non de création, est un 
produit du XXe siècle, contrepartie logique de cet "écho 
rhétorique particulier" dont parle avec bonheur Paul 
Fussell. Elle a ses propres règles et sa propre esthétique, 
guidée par un souci d'universalisation de l'expérience et de 
la communication. Elle diffère du journalisme par 
l'indifférence presque systématique dont elle fait preuve à 
l'égard du fait historique et de la chronologie, et par le 
besoin de transcender l'unique et l'individuel au profit d ’un 
fond commun d'émotions. Comme le journalisme, cependant, 
elle repose clairement sur un besoin de communication de 
masse qui n ’aurait jamais pu voir le jour sans le progrès 
technologique qui rend cette communication possible. Dans le 
premier tiers du siècle, ce progrès faisait de la publication 
écrite le medium le plus sûr et le plus désirable pour 
s ' a d r e s s e r  au plus grand nombre, et dém o c r a t i s a  
incontestablement ce qui était jusqu'à présent demeuré le 
privilège d'une minorité de lettrés. Ce privilège d'écrire 
et de publier, cependant, aurait pu assez longtemps demeurer 
le fait d'une élite sans la poussée des événements 
historiques. En effet, il est douteux que sans le catalyste 
de la guerre l'accès aux maisons d'éditions par des écrivains 
non professionnels eût été aussi aisé et aussi répandu. 
L'intérêt du public pour le sujet, le poignant besoin de 
parler des combattants et le patriotisme de rigueur dans les 
circonstances contribuèrent puissamment à réduire la méfiance 
corporative des cercles littéraires et à ouvrir à la 
valetaille de la plume des portes que d'aucuns regrettèrent
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sans nul doute de n'avoir pas gardées prudemment fermées. 
Qu'on écoute seulement la paternelle bienveillance d'un Paul 
Bourget, dans sa préface au Verdun de Raymond Jubert:

Comment ceux d'entre eux [les soldats] qui se sentaient un don 
d'écrire, même très faible, résisteraient-ils à la tentation de 
les noter? Certes, ces livres sont d'une valeur bien inégale.
Ne regrettons pas leur abondance [ .. . ] Nous leur devons de 
participer du moins en esprit à l ’héroïque martyre des 
innombrables sacrifiés qui nous sauvent, nous, la France 
d'aujourd'hui. A ces narrateurs de la Marne, de l'Yser, 
d'Ypres, de la Champagne, il faudrait savoir gré, quand leurs 
écrits ne serviraient qu'à nous imposer un respect plus ému et 
plus reconnaissant d'une défense qui a renouvelé, quatre ans 
durant, l'exploit des Thermopyles...18

Il est sûr que bien des livres sans importance ou valeur 
trouvaient déjà moyen avant la guerre de se gagner le 
concours financier des éditeurs. Mais ce que sanctionnait 
la publication du livre de guerre, et que ne pouvaient 
réclamer jusqu'alors que les mandarins de la littérature 
française, c'était le droit irrécusable de chaque petit 
auteur à l'attention de la France entière. De plus, l'écrit 
de guerre ne se réclamait d'aucun but familier de la 
littérature, fût-il de distraire, d'édifier ou de faire 
oeuvre d'art, et il présentait ainsi au public une idée assez 
nouvelle de ce que ce dernier pouvait trouver - et plus tard 
désirer - dans la lecture. Dans 1'avant-propos de La Biffe, 
Jacques Meyer, ancien combattant et futur homme de lettres, 
esquisse cette notion de l ’écriture :

Spectacles restreints et sensations primitives: des obus qui

Jubert, Raymond. Verdun (Paris: Payot, 1918 .) p.14.
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éclatent, une mitrailleuse qui empêche d'avancer, des hommes 
qui se terrent puis repartent, un barrage à la grenade, un ami 
qui tombe, un cadavre sur quoi l'on bute[...]
Faut-il dire que je n'ai voulu faire ni une oeuvre documentaire 
ou historique, ni une oeuvre "à tendance", et pas non plus une 
oeuvre littéraire; ma seule intention fut [d'être] un témoin au 
sens fort du mot, en reflétant la nudité de la chose vue...19

A mesure que progressait et que s'achevait le conflit, 
le besoin d'une langue crédible et authentique se fit sentir 
chez les journalistes et gens de lettres, conscients de leur 
mission d'essayistes et d'arbitres moraux. Ayant été tenus 
effectivement à l'écart de la conduite de la guerre, ils se 
tournèrent vers les sources d'information disponibles, parmi 
lesquelles les témoignages occupaient une place privilégiée 
en raison du discrédit relatif de la presse. Toujours sous 
le signe du décalage, un nombre de témoignages eurent 
l ’avantage, en dépit des difficultés de publication que 
rappelait Micheline Tison Braun, de pouvoir paraître durant 
les hostilités et avant les mémoires historiques et 
militaires. Choisissant de narrer l'expérience individuelle, 
ils ne couraient pas comme ces derniers le risque d'être 
contredits et ridiculisés par l ’échec d'une stratégie ou par 
un dénouement imprévu au conflit. De plus, en privilégiant 
l'humain et le vécu, ils se ménageaient un public plus varié, 
et étaient capables d'intéresser un public populaire aussi 
bien que littéraire.

L'usage immédiat que firent les gens de lettres de ces 
sources d'information et l'importance qu'ils choisirent d'y 
attacher ne sont pas souvent clairement documentés, et ils 
doivent parfois être déduits de la même manière que se

Meyer, Jacques. La Biffe (Paris: Albin-Michel, 1928) p. 25.
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déduisent les formes intermédiaires d'un mot dans son passage 
de la vulgate à la langue moderne: par la comparaison,
l'analyse rétrospective, le raisonnement logique. Il est en 
tout cas certain que l'on s'expose à une étroitesse et même à 
une erreur de perspective si l'on s'en tient aux seules 
critiques littéraires de la décennie qui a suivi pour peser 
l'influence possible de l'écrit de guerre sur les lettrés de 
l'époque ou, plus essentiellement encore, sur la littérature 
en général. Maint écrivain ou futur écrivain aura pu lire 
des témoignages de guerre et s'imprégner plus ou moins 
consciemment de certaines nouveautés de l'écriture de la 
violence et de la dislocation, longtemps avant que ne 
s'assouplissent les rigides critères de littérarité en 
fonction desquels ces ouvrages étaient ou non reconnus des 
critiques. Certaines bornes, cependant, permettent au 
chercheur d'étayer ses hypothèses avec des informations 
précises: ainsi la parution du Feu, par exemple, ou plus tard 
celle de l'anthologie critique Témoins firent couler beaucoup 
d'encre et donnèrent lieu dans les revues littéraires à des 
débats où les arguments, les participants, et sans doute même 
dans une large mesure les lecteurs, peuvent être identifiés. 
La nature de ces disputes, centrées en partie sur des 
questions d'intégrité patriotique et morale, et en partie sur 
les mérites et la justification du style réaliste, 
montraient que les ouvrages avaient su toucher un nerf: la
guerre patriote était remise en question et ses conséquences 
physiques ne pouvaient plus être niées. Les arguments du 
traditionaliste, en conséquence, devenaient défensifs: le
traditionaliste politique criait à la trahison, et le 
littéraire, au mauvais goût, tous deux s ’accordant à accuser
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le témoignage réaliste de réductionisme historique ou 
esthétique.

Plus importante pour notre propos est la compréhension 
véritable de l'énorme traumatisme physique et psychique du 
combat. E m o t i o n  non q u a n t i f i a b l e , indifférent aux 
circonstances historiques dont il est issu, ce traumatisme 
échappe aux statistiques et au commentaire moral, et la 
réussite de son expression tient à des critères que l'on 
doit, ne serait-ce que par élimination, qualifier de 
littéraires. Il s'agissait en effet de faire partager à un 
lecteur une souffrance purement individuelle, organique, 
intime, mais qui reproduite à des millions d'exemplaires 
avait le potentiel d'altérer les images familières de la 
douleur dans l'imagination collective. Il s'agissait aussi 
de transmettre, éléments cruciaux, la difficulté d ’associer 
ce calvaire à un système rationnel de cause et d'effet, et 
l ’émergence d'un univers du Mal régi par ses lois et ses 
sensations propres: initiation prophétique, pour le lecteur
de l'après-guerre, à la reconnaissance littéraire ultérieure 
de l ’univers concentrationnaire.
Le succès d'une telle entreprise est difficile à évaluer. 
S'il ne fait aucun doute que le paysage émotionnel 
particulier de l'univers concentrationnaire nous est 
aujourd'hui familier, la contribution de la littérature à 
cette prise de conscience ne se mesure que rétrospectivement, 
en particulier celle des premiers efforts des écrivains des 
tranchées. Il est rarement possible d ’illustrer cet apport 
par des références spécifiques, et à cet égard, la genèse des 
fresques historiques de Jules Romains et de Roger Martin du 
Gard nous offre des indications précieuses.
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Maurice Rieuneau, dans son importante étude, se penche 
sur la question de la documentation à la source des chapitres 
de guerre dans Les hommes de bonne volonté20. Son exposé 
suffirait à lui seul à illustrer le caractère influent que 
l'on peut attribuer au témoignage de combattant dans la 
production littéraire qui a suivi. Se basant sur une 
conversation directe avec Jules Romains avant sa disparition, 
ainsi que sur une étude préalablement parue et un rapide 
travail de recensement de thèmes, d ’images et d'anecdotes, 
Rieuneau peut nommer avec confiance une vingtaine d' ouvrages 
de combattants qui se trouvent à la genèse de Verdun . Tout 
lecteur possédant une certaine familiarité avec les 
témoignages des combattants reconnaît d'ailleurs aisément ces 
éléments. Les emprunts, pour la plupart, semblent être d'une 
nature factuelle et spécifique, à l'image de l ’oeuvre de 
Romains: r e n s e i g n e m e n t s  t o p o g r a p h i q u e s ,  mouvements
militaires, anecdotes, citations, vocabulaire technique de la 
guerre. A ce titre, bien entendu, ils n' élèvent pas 
automatiquement les témoignages de combattants au statut 
d'influence proprement littéraire. Ils confirment, 
toutefois, que ces derniers étaient lus avec grande attention 
par le lettré cherchant à s'informer sur la guerre, ainsi que 
l'atteste également la collection de témoignages de 
combattants dans la bibliothèque de Roger Martin du Gard, et 
que le confirment l'empressement et le nombre des voix tenant 
à participer à la controverse du Feu. Certes, comme le fait 
remarquer Henri Peyre21, Le Prélude àVerdun de Romains, dans 
toute sa lucidité sur le conflit, ne réussit pas vraiment - 
peut-être parce qu'il ne s ’y efforce pas - à transmettre la

2 0  Guerre et révolution (op.cit.) pp .446-449.
? 1

Peyre, Henri, The Contemporary French Novel. Paris: Gallimard, 1937. p.59.
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misère individuelle de l'être humain, en l'occurrence du 
soldat combattant. La chair en est absente, ainsi que la 
peur. Peyre reproche au livre un excès d'analyse qui fait 
des personnages les simples produits d'un brillant exercice 
intellectuel de reconstitution, grâce auquel chaque mot et 
geste est organisé selon une logique de psychologue 
professionnel. L'officier Jerphanion est logique, équilibré, 
maître de ses émotions, rationnel, et il pèse chacune de ses 
impressions avec la confiance du professionnel en son savoir.

Il aurait donc pu s'endormir sans plus de débat; mais il y 
avait une autre idée qui le tourmentait {...), une idée qui 
même était composée, et qui se présentait tour à tour sous des 
faces différentes. Un polypier d'idées.22

L'on pense à Antoine Thibault, progressant méthodiquement 
dans son diagnostic :

"Un bras malingre sous des linges à peu près propres. Au- 
dessus du poignet, un phlegmon superficiel, bien circonscrit, 
semble déjà collecté. Antoine qui ne songe plus à l'heure, 
pose son index sur l'abcès.." 23

Aucune suggestion, donc, chez l'officier de Jules 
Romains, de la dislocation morale qui afflige le combattant 
sans gloire de la guerre moderne. Toutefois, plutôt que de 
s'appesantir sur cette possible faiblesse, ou de l'imputer à 
une éventuelle pauvreté psychologique des sources, l'on doit 
plutôt examiner ce en quoi Romains réussit brillamment, et se 
demander d ’où provient la surprenante clarté de sa perception 
de l'énorme absurdité de la guerre technologique, la

22 op. cit. p.94.

23 Martin du Gard, Roger, Les T/i/Pau/d.(Paris: Gallimard, 1937) p. 13 (4e partie, ch.1).
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percutante efficacité de la notion du million d'hommes, le 
sens aigu d'une dimension extra-humaine aux événements.

"Les jointures entre ces vues partielles [du conflit global] ne 
pouvaient se faire que dans un lieu étranger à l'homme, comme 
l'indifférente pensée divine, ou que dans la région non-pensée 
de l'univers où se continue la tradition des catastrophes 
sidérales, des lents cataclysmes géologiques, et où ce n'est 
pas l'Intention qui règne, mais le Hasard. "?<1

En effet, c'est bien cette étrangeté, cette dissociation 
de toute norme de référence connue, qui revient encore et 
toujours pour colorer les efforts descriptifs des fantassins. 
Au centre de ce passage, les mots étranger, indifférente et 
non-pensée suggèrent un paysage mental caractéristique de 
l'état de choc aujourd'hui pleinement reconnu comme un des 
effets les plus réels et les plus paralysants du combat. Il 
importe de se rappeler, cependant, que durant la première 
guerre, la terminologie psychologique manquait pour décrire 
cet état que les soldats eux-mêmes ne savaient trop bien 
définir. Le terme consacré parmi les troupes pour nommer 
cette terrible dépression affligeant de nombreux fantassins 
était le cafard, et les tentatives pour le décrire se 
teintent souvent à nos yeux d'une pathétique innocence. L'on 
demeure songeur devant la maladroite simplicité avec laquelle 
de jeunes soldats parlent, dans les journaux du front, de 
leurs moments d'abattement:

Tout poilu a connu le cafard. Cela vous prend tout d'un coup, 
l'on ne sait pourquoi, et l'on se met à rechercher toutes les 
raisons d'être triste. C'est une lassitude morale qui s'empare 
de vous. Tout est noir. L'on est même las de vivre. Les 
choses extérieures perdent tout leur intérêt.

op.cit. p.42.
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Ou cet autre:

Etait-ce l'effet de ces phrases inquiétantes ou du brouillard 
froid qui continuait de flageller le paysage, mais je me sentis 
envahi d'une singulière tristesse; tristesse où hommes, choses, 
pensées, semblaient colorées de gris. Jamais je n'en avais 
éprouvée de semblable. J'appris plus tard qu'elle était 
spéciale aux poilus et avait pour nom "cafard".25

L'impression d'irréalité et d'étrangeté, manifestations 
cliniques aujourd'hui familières de l'état de choc, ne
faisait tout simplement pas partie de la vie de l'arrière et
de la perception qu'avaient les civils du conflit. Les
médecins militaires eux-mêmes abordaient le sujet avec une 
méfiance récalcitrante, et si un certain Dr. Huot prit sur 
lui d'analyser en 1918 le "substratum histologique du cafard" 
et de circonscrire " le cafard du soldat normal"26, la
réaction la plus fréquente restait souvent l'accusation de 
lâcheté et de relâchement de la saine discipline militaire 
qui domine la peur.

Même après les hostilités, l'appréciation rétrospective 
des dimensions "sidérales" de la guerre par le biais des 
statistiques et de la dévastation économique ne pouvait en 
elle-même suffire à inspirer la clairvoyance de Jules Romains 
quant à l'aspect profondément indifférent de la destruction 
de masse, ou sa compréhension de la révélation intellectuelle 
que pouvait entraîner un tel état de choc. La source de 
cette inspiration est à trouver dans les pages de témoins-

25  extraits de F ace aux Boches, mars 1917 et Sans Tabac, mars 1917, cités in Audoin- 

Rouzeau, op.cit.

26 Huot, Louis et Voivenel, Paul, Le Cafard. Paris: Grasset, 1918.
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lettrés du front, où l'on voit l'écriture transformer les 
sensations physiques en image spirituelle, en figeant, comme 
plus tard le fera la photographie, quelques éléments 
disparates de la réalité dans un instantané étrange et 
déformé, dissocié de la logique du monde.

Le passage suivant de Maurice Genevoix, analysant le 
même cafard que balbutiaient d'autres soldats dans leurs mots 
plus frustes, préfigure d ’une manière si évidente la nausée 
de Roquentin qu'il semble presque superflu d'en faire 
mention :

Cela ne m'a pri3 que longtemps après, dans le creux d'argile 
mouillée où j'étais revenu m'asseoir: une froideur dure, une 
indifférence dégoûtée pour toutes les choses que je voyais, 
pour l'ignominie de la boue et la misère des cadavres, pour le 
jour triste sur la crête, pour l'acharnement des obus... Ce 
n'est même pas du désespoir, cette sécheresse du coeur dont je 
sens le goût à ma gorge; de la résignation non plus. . . Ce 
n'est que cela: une froideur dure, une indifférence desséchée, 
pareille à une contracture de l'âme. Tombez encore, aussi 
longtemps que vous voudrez, les gros obus, les torpilles et les 
bombes (...) Comme c'est grotesque, mon Dieu, tout ç a ...[... ]
Une plaque d'acier blindée monte très haut et retombe, comme un 
couperet de guillotine. Souesmes passe devant moi, la face 
plâtrée de boue jaune, les deux mains sur les reins [...] Quel 
sens? Tout cela n'a pas de sens. Le monde, sur la crête des 
Eparges, le monde entier danse au long du temps une espèce de 
farce démente, tournoie autour de moi dans un trémoussement 
hideux, incompréhensible et grotesque.27

Qu'on lise aussi seulement le célèbre passage du Feu, 
pour retrouver cette impression de dissociation soudaine de 
la réalité, cette découverte d'une perspective détachée et 
comme flottante:

^  Genevoix, Maurice, Ceux de 14 (Paris: Flammarion, 1950) p.596.
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De minces sinuosités rayent la plaine de long en large, la 
quadrillent, et ces sinuosités sont pointillées d'hommes. On 
discerne des fragments de lignes formées de ces points humains, 
qui, sortis des raies creuses, bougent sur la plaine à la face 
de l'horrible ciel déchaîné [...] on est ébloui par ce 
poudroiement d'hommes aussi petits que les étoiles du ciel.28

Ce que nous voudrions suggérer, ici, est une observation 
attentive de la nature de l ’impact que l'expérience 
combattante à proprement parler a eu sur la société civile, 
en contraste avec d'autres conflits antérieurs ou 
postérieurs. Pour fameux et invariablement cité qu'il soit, 
le mot de Valéry au sujet des civilisations se découvrant 
soudain mortelles n'a rien perdu de sa précision: chez les
sociétés, la peur générique que suscita la guerre était bien 
celle de mourir et de voir mourir. Les thèmes de futilité, 
de désillusion, de perte de valeurs, de fin de l'innocence, 
ces thèmes en fonction desquels l'on est accoutumé à voir 
discuter la création artistique de 1 'entre-deux guerres, sont 
les manifestations d'un même frisson devant le spectre de 
l'anéantissement. L'une des raisons qu'il faut voir à 
l'immense succès du Feu dès sa parution est qu'il avait 
touché une corde sensible de la société, en donnant par ses 
descriptions un visage à l'angoisse qui sourdait sous le 
carcan de la propagande et des illusions. Et quel visage! 
Un étalage de souffrances et de cadavres impossible à 
ignorer, une déchirure hideuse dans le voile de sécurité dont 
s'enveloppait la conscience publique. Tous les filtres 
intellectuels mis en place par la société, dont la 
littérature était le plus beau fleuron, se montraient 
incapables d'assimiler la mort de 14-18.

Barbusse, Henri, Le Feu (Paris: Flammarion, 1917) p. 241.
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Certes, la guerre a toujours tué salement, et le passage de 
la Bérésina n'avait probablement rien à envier en horreur aux 
tranchées. Mais faute d ’un nombre suffisant de témoins, 
faute de la dimension des événements et de la communication 
qui caractérise "l'ère des masses", la tradition héroïque 
survivait essentiellement sans fêlure, comme elle avait 
survécu aux carnages successifs de l'histoire, et la retraite 
des grognards trouvait encore, dans les mains de Victor Hugo 
ou d'Edmond Rostand, sa place au panthéon de la grandeur 
tragique. Les quelques irruptions d ’un réalisme morbide 
étaient compensées chez Hugo par l'image grandiose:

Il neigeait. Les blessés s'abritaient dans le ventre 
Des chevaux morts; au seuil des bivouacs désolés 
On voyait des clairons à leur poste gelés 
Restés debout, en selle et muets, blancs de givre...
(Les Châtiments)

et chez Rostand, par une perspective alimentaire dont 1' 
effet comique est certain sinon volontaire:

Nous qui n'avions le temps , quand un bel officier 
Arrivait, au galop de chasse, nous crier:
"L'ennemi nous attaque, il faut qu'on le repousse!"
Que de manger un blanc de corbeau sur le pouce,
Ou vivement, avec un peu de neige encor.
De nous faire un sorbet au sang de cheval mort.
Nous, enfin! qui la nuit n'avions pas peur des balles 
Mais de nous réveiller, le matin, cannibales...
(L'Aiglon, 11,9)

La Débâcle de Zola, par contre, fresque naturaliste du 
conflit franco-prussien de 1870, s'éloignait nettement de la 
tradition héroïque et n'avait pas économisé les effets de
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réalisme pour révéler la vraie nature d'une guerre qui, par 
son arsenal aussi bien que sa conduite, se plaçait clairement 
au rang d'un terrible traumatisme national. Les raisons pour 
lesquelles l'ouvrage, cependant, ne gagna jamais 
postérieurement le statut de révélateur et de catalyseur 
moral et politique qui auréole le Feu, peuvent aider à 
affermir la définition même de la littérature de témoignage 
et à comprendre l'empreinte de cette dernière sur les 
sensibilités. En effet, bien que ces raisons soient à 
rechercher à la fois dans les circonstances historiques 
entourant l'ouvrage et dans les techniques particulières de 
Zola, elles nous ramènent à l'examen de quelques 
caractéristiques qui donnent au témoignage sa spécificité 
littéraire face aux formes traditionnelles.

Pour ce qui est des circonstances historiques, le fait 
évident que l'oeuvre fut composée après les événements, dans 
une perspective globale d'analyse d'un conflit dont l ’issue 
était déjà connue, suggère en partie pourquoi La Débâcle ne 
semble pas avoir dérangé les consciences ni le sens de 
sécurité collectif de la société. L'occupation de la 
capitale et l'humiliante défaite, pour choquantes qu'elles 
soient, étaient encore mesurables et rationalisables: elles
remettaient en question la société bourgeoise, mais non pas 
la nature humaine. L'on condamnait l'armée inepte, la 
complaisance défaitiste d'une population mercantile, la 
dégénérescence d'un système. Justement horrifié devant les 
atrocités causées par la guerre et si copieusement décrites 
par Zola, l'on pouvait se flatter de la perspective 
omnisciente de l'anthropologue en méditant sur ces bas et 
violents instincts de la nature humaine que la civilisation
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ne pouvait totalement contenir. L'on ne remettait cependant 
pas encore en question l'idée de civilisation, et à peine 
celle de la guerre; les dégâts matériels et humains étaient 
comptabilisés ou tout au moins comptabilisables. L'on doit 
remarquer, ici, que dans une perspective sociale, morale ou 
historique, la guerre de 1914 ne diffère de celle de 1870, ou 
de toute autre guerre, que par ses dimensions et par la 
disproportion croissante entre le but originel et les moyens 
employés. C'est dans une perspective intellectuelle et 
psychique qu'elle semble par contre avoir causé un changement 
décisif. Ce point se trouve souligné d'une manière 
intéressante dans un éditorial du magazine américain Time du 
29 juillet 1985, écrit à l'occasion du quarantième 
anniversaire de l'explosion de Hiroshima. Commentant le mot 
si souvent cité du pilote responsable du lâcher de l'engin de 
mort, l'éditorialiste note, avec un soupçon d'impatience:

However monstrous our visions of the Bomb's future, they were 
only visions of what we did, and would do again if we could get 
away alive. Captain Robert Lewis looked down on Hiroshima and 
said: "My God! What have we done? " We did what we always do.
(Si monstrueuses qu'aient été nos visions de l'avenir de la 
Bombe, elles n'étaient somme toute que des visions de ce que 
nous avions fait et ferions à nouveau si nous pouvions en 
réchapper vivants. Le capitaine Robert Lewis contempla 
Hiroshima et dit:" Mon Dieu, qu'avons-nous fait?” Nous fîmes 
ce que nous avons toujours l'habitude de faire.)

L'on remarque ici le réflexe de rejet, qui nous est 
aujourd'hui familier et nous semble même souvent de rigueur, 
face à toute prétention à la contrition et à la 
grandiloquence morale dans le domaine de la guerre et de la 
technologie de combat. Aux yeux de l'éditorialiste, la
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remarque du pilote se charge rétrospectivement d 'une naïveté 
à peine distinguable de la plus grossière hypocrisie, de la 
même sorte que celle qui s'octroyait le droit de déterminer, 
en 1914, quelles armes étaient de nature à infliger "des maux 
superflus". Non que la rhétorique du "Dieu le veut" ne soit 
encore largement invoquée de nos jours, ou que ne persiste la 
tendance naturelle à vouloir définir une mesure dans la 
démesure: à 1' époque nucléaire, ce sont désormais les armes
chimiques et biologiques qui suscitent le frisson du 
barbarisme et de la violation des normes civilisées. De 
telles attitudes, cependant, ne semblent désormais viables 
que dans le discours politique et le commentaire médiatique; 
elles sont essentiellement périmées dans le discours 
intellectuel et philosophique qui a depuis longtemps absorbé 
1'inéluctable réalité d ’un arsenal d'annihilation planétaire, 
et les pragmatiques leçons morales des génocides. La notion 
d'horreur, par contre, demeure et se pare même d'un intérêt 
nouveau comme objet d ’étude, déchargée comme elle l'est de 
son bagage moral.

Pour des raisons historiques, ainsi, La Débâcle ne 
force pas à une telle prise de conscience, raisons que l'on 
peut trouver dans la relative innocence technologique de la 
guerre de 1870 et l ’aspect mesurable des conséquences du 
conflit. D'autres raisons, par contre, semblent clairement 
naître de l'écriture proprement dite et des techniques de 
l'écrivain , et suggèrent par contraste, la réalité de 
1'innovation littéraire dont nous recherchons 1'ébauche dans 
les témoignages de 14 .

Dans son introduction à une récente édition de La 
Débâcle, Robert Jouanny analyse avec beaucoup de finesse ce
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qu'il appelle le "malaise relatif” du lecteur, et l ’attribue 
à une tension contradictoire dans l'oeuvre entre la volonté 
d'expliquer la guerre et celle de la décrire29. Tout en 
rappelant que l'oeuvre "ouvrait la voie aux récits de 
démystification guerrière que suscita la guerre de 1914-18", 
par ses inoubliables descriptions de la meurtrissure et de la 
souffrance des hommes, il note aussi avec justesse l'échec 
relatif du livre à transcrire "la véritable nature de la 
société des combattants, et l'uniformisation par la 
souffrance qu'apporte la guerre”, et remarque que les 
techniques traditionnelles de l'écrivain font obstacle chez 
Zola à la peinture brute des faits et du caractère 
déshumanisant de la guerre. "Les destinées individuelles," 
note-t-il, "prennent souvent le pas , pour des raisons 
narratives et artistiques, sur le fait collectif et seule la 
mort restitue à chaque combattant cet anonymat qui est la loi 
d ’une armée au combat."30 Que Jouanny s'exprime dans ces 
termes pour faire le commentaire littéraire d ’un roman, 
qu'il assimile aussi naturellement ce trait à une faiblesse 
dans une oeuvre que par ailleurs il admire, donne la mesure 
du changement intervenu dans la critique depuis que Gustave 
Kahn s'exclamait en 1892, à propos du même ouvrage: "cette 
fois-ci, c'est l'Iliade!"31 L'on voit précisément illustrée 
ici une perspective moderne sur la guerre et la violence qui 
est le produit direct du phénomène de témoignage, depuis le 
livre de tranchées jusqu'au photo-reportage des jungles du 
Vietnam, et qui se base sur quelques thèmes-clés jugés 
essentiels pour appréhender le sujet de la guerre et en faire

^  Zola, Emile, La Débâcle, préface de Robert A. Jouanny. Paris: Gamier Flammarion, 1975.

30 Ibid., p. 22.
O 1
J cité par Jouanny, Ibid., p. 30.
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une transcription artistique adéquate: l'anonymat,
l'uniformisation, la déshumanisation donc de la violence; 
l'importance de la notion du fait collectif ; 
l'incompatibilité entre les techniques romanesques 
traditionnelles et le sujet à traiter. Jouanny ne prend même 
pas la peine d'offrir ces éléments comme une interprétation 
particulière de la guerre; il les tient si bien pour acquis 
q u ’il parle de la loi de l ’armée au combat, reniant de fait 
une tradition héroïque qui remonte à la préhistoire de la 
littérature.

Toujours dans le domaine de la méthode particulière de 1' 
écrivain, la documentation rassemblée avant la rédaction de 
l'oeuvre met aussi en valeur le rôle indispensable du 
témoignage de simple soldat dans la genèse du livre. Le 
dossier préparatoire de La Débâcle se divise en trois sortes 
de documents: notes prises sur les ouvrages militaires et
travaux d'historiens; observations personnelles de Zola 
durant ses propres visites des lieux reconstituant 
l'itinéraire du 7e corps d'armée; et enfin, témoignages 
directs de participants, sollicités ou spontanés, qui, nous 
le rappelle Jouanny, viendront apporter à Zola précisément ce 
qui lui manquait, c'est à dire les petits détails, inconnus 
des états-majors et donc des historiens, que seuls les 
soldats, les médecins, les combattants anonymes avaient pu 
connaître. Dans une lettre datée du 4 septembre 91 à Van 
Sauten Kolff, Zola écrit:

Ce qui avait surtout, dans ces carnets, de l'intérêt pour moi, 
c'était la vie, la chose vécue. Tous se ressemblaient. Il y 
avait là une généralité absolue d'impression. Tout cela, le 
fond même de La Débâcle, me fut donné par ces carnets".32
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L'on ne peut que regretter que, faute d'avoir jamais été 
publiés, la plupart de ces carnets demeurent dans l'oubli; 
il n'est pas inconcevable de penser qu'en dépit des 
circonstances historiques différentes ces écrits puissent 
corroborer la spécificité littéraire du témoignage de la 
Grande Guerre. Le point demeure cependant secondaire, au 
même titre que le mérite d'une idée nouvelle va à celui qui a
su en reconnaître et en poursuivre les applications: si ces
carnets de 1870 avaient la capacité de modifier  
irrévocablement l'image de la guerre, ils n'en ont eu ni 
l'occasion, ni probablement l'ambition originelle, faute de 
moyens de diffusion. Ils ont pu, malgré tout, y rêver un 
peu, à en croire ces lignes de Jouanny:

... des témoignages, enfin, qui, sollicités ou plus souvent 
spontanés, lui venaient de toutes parts. La presse avait fait
état du projet de Zola et de son voyage à Sedan. Le renom du
romancier était tel que de nombreux inconnus, humbles acteurs 
de la bataille, vinrent lui apporter précisément ce qui lui 
faisait défaut...33

Zola, ainsi, se trouvait à posteriori l'interprète 
respectueux et attentif, certes, mais le seul interprète de 
la voix du grand nombre, n'ayant de surcroît pas lui-même la 
qualité de témoin. Son ouvrage gardait par là le caractère 
d'un fait littéraire individuel, où le professionnalisme de 
l'écrivain et les méthodes choisies de la narration 
romanesque semblent finalement manquer le sujet même - la 
guerre moderne - qu'ils mettent tant d'efforts à cerner.

32 cité par Jouanny, Ibid., p. 15.

33 ibid., p. 15.
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A titre de commentaire politique, il ne s'attira pas comme le 
Feu les foudres d'une chasse aux sorcières, car il ne 
déplorait la guerre que pour l'accepter comme un mal 
nécessaire, et sa dénonciation des traîtres et des profiteurs 
ne s'en prenait qu'à des individus, et non à une classe. A 
titre de commentaire historique, il donnait au lecteur 
l'impression très satisfaisante de comprendre, et ainsi de 
dominer dans une certaine mesure, un épisode humiliant et 
effrayant de son histoire nationale. A titre d'oeuvre 
littéraire, il offrait un tableau de quelques destinées 
individuelles mises en valeur par des techniques romanesques 
éprouvées. Mais dans son ambition de faire du vécu de la 
guerre un objet littéraire, La Débâcle, contrairement au 
Feu, reste en deçà de son but, en dépit de l'enthousiaste 
réalisme de ses descriptions. Y manque ce que quiconque 
aujourd'hui saurait nommer comme ingrédients nécessaires à 
une perception artistique de la guerre: l'absurde, le
cynisme, le choc, l'anonymat, la dissociation totale, dans 
l'esprit du combattant, de la pratique de la guerre et de ses 
causes; la dilution de l'objet et de l'individu dans 
l'omniprésence de la guerre. Un par un, ces éléments 
caractérisent l'extraordinaire Foute des Flandres de Claude 
Simon, histoire de la débâcle de 1940. Un par un, ces 
éléments sont ceux qui émergent en 1914-18 dans les écrits 
de ceux, et de ceux-là seulement, qui sont allés au feu.

L'épreuve du feu était indélébile, et résulte dans une 
séparation de fait des écrivains selon la génération à 
laquelle ils se rattachent. A ceux qui, pour des raisons 
d'âge ou de santé, demeurèrent civils, à ceux qui étaient
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trop jeunes pour partir, échappait un certain mystère de la 
guerre, celui-là même qu'atteste l'explosion des témoignages. 
Plus que bien des critiques et auteurs d'anthologies 
littéraires qui ont suivi, Roger Martin du Gard en était 
conscient, lui qui pourtant fit la guerre dans un service de 
transports qui le menèrent assez près de la ligne du feu pour
mettre sa vie en danger, mais assez loin du no man's land

pour que sa probité le fasse insister sur son statut de non 
combattant.

Il est [...] vrai que moi je n'ai rien à dire; que 
personnellement, j'ai vu peu de choses; et que n'importe quel 
soldat des tranchées pourra toujours me jeter au visage les 
dangers qu'il aura courus et l'effroyable supplice moral qu'il 
aura enduré.34

La postérité ayant dans une large mesure établi une
hiérarchie de valeur parmi les écrivains, l'on tend 
naturellement à rechercher dans les écrits de et sur la
guerre les grands noms d'avant ou d'après guerre et, n'en 
trouvant que peu, à suivre les historiens littéraires qui
estiment, comme Calvet en 1965, "le bilan de la guerre assez 
décevant."35 De fait, la nature du sujet oblige que l ’on
reconnaisse, même dans la perspective littéraire, l'utilité
de l'information biographique à toute critique qui se veut 
objective. La guerre, solidement ancrée dans son moment 
historique et dans l'irréfutable réalité de son déroulement, 
impose en conséquence à quiconque la choisit comme sujet une 
adaptation soudaine: là où un autre sujet "vient" à son

34 lettre inédite à André Femet, 27 Avril 1916, citée par Maurice Rieuneau in Guerre et 

Révolution (op.cit.) p.469.

35 Caivet. Histoire de la littérature, p.270.
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auteur au moment par lui choisi de son évolution artistique 
ou émotionnelle, ce sujet-ci demande que l'auteur vienne à 
lui, dans le temps réel, et sans avoir eu le loisir de s'y 
préparer. La guerre, pour reprendre les termes profondément 
justes de Maurice Rieuneau, n'a simplement pas pu être pour 
les écrivains non combattants la même confrontation sanglante 
avec l'histoire. Une simple arithmétique d'âge nous fait 
comprendre pourquoi tant d'écrivains confirmés ne semblent 
pas avoir perçu un besoin oppressant de s'exprimer sur la 
guerre ou de trouver en elle la fascination d'un sujet 
nouveau. Avant de recenser les écrivains qui en ont parlé, 
et tous ceux qui y sont morts, l'on peut avec profit 
s'arrêter un moment sur les circonstances individuelles, 
durant ces quatre années, de ceux qui n'y sont pas allés, 
parmi lesquels ces grands noms familiers qui ont repris, 
après leur silence de la guerre, le fil de leur activité 
littéraire.

André Gide, quarante-sept ans en 1916, avait publié Les 
Caves du Vatican en 1914. Moins impassible qu'il ne le 
laissait paraître, souffrant certainement plus que d'autres, 
dans son intelligence, de la propagande nationaliste, il 
travailla discrètement de 1914 à 1916 au Foyer Franco-Belge, 
affilié aux services de la Croix Rouge, où il remplit 
essentiellement des fonctions administratives. Ses remarques 
personnelles sur la guerre émaillent les pages de son Journal 
et suggèrent, comme l ’on peut s'y attendre, une lucidité 
précoce sur l'inanité de la grande presse, et de la conduite 
de la guerre en général. L'intensité de ses propres
préoccupations artistiques et personnelles semblent 
contribuer à son désabusement progressif à l'égard de son
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bénévolat de guerre.

"Je n'ai plus de raisons d'être au Foyer, et m'y déplais" 
écrit-il le 23 octobre 1916. Durant plus d'un an la charité 
l'a fait palpiter et vivre; à présent il devient une entreprise 
de philantropie, dont se détournent mon esprit et mon coeur.36

Et le 2 9 octobre:

Les journaux m'exaspèrent, dont l'optimisme pleutre et suranné 
semble toujours croire que le triomphe consiste à ne pas 
consentir à s'apercevoir des coups que l'on reçoit.37

En mars 1917, Gide mentionne:

Lecture du Feu de Barbusse; excellent tant qu'il consent à ne 
pas être intelligent; exécrable dans les derniers chapitres, où 
il se pique de penser et incline les dialogues vers des fins 
qui sont comme ses conclusions sur la guerre.38

Et peu après cette lecture apparaît un ton nouveau, un simple 
frisson, dépourvu de critique ou d'analyse:

23 mars. Angoisse à songer à nos soldats sans abris à la suite 
de ce recul allemand. . . Mais je m'étais promis de ne plus 
parler ici de cette guerre.39

Gide tient essentiellement sa promesse. Peut-être finalement 
s'abstint-il de parler publiquement de la guerre pour les 
mêmes raisons qu'il s'éloigna pour un temps de la création

36 Gide, André, Oeuvres Complètes. (Paris: Gallimard, coll. de La Pléiade, 1973 ) p.530.

37 Ibid. p.581.

38 Ibid., p.620.

39 Ibid., p.622.



45

littéraire après le Voyage au Congo: l'art et la littérature, 
écrivait-il dans son Journal en 1932, n'ont que faire des 
questions sociales et ne peuvent que s'y fourvoyer. Il 
préférait donc se taire tant que son anticolonialisme 
occupait son esprit.
Paul Valéry, quarante-trois ans en 1914, semble vraiment, 
mieux que Romain Rolland, rester au-dessus de la mêlée. 
Très brièvement mobilisé et affecté à Banyuls, il en garde le 
souvenir de "journées monacales". Rentré à Paris, il s' 
absorbe dans la réflexion de ses Cahiers et dans la rédaction 
de La Jeune Parque, c'est par le véhicule du pur intellect 
qu'il choisit de commenter le conflit à la fin des 
hostilités.
Pierre Loti, qui décédera en 1923, emploie une énergie sombre 
à la dénonciation du monstre germanique et publie La Hyène 
enragée. En introduction à son livre se trouve copie de sa 
lettre au ministre de la Marine, où il proteste contre 
l'inaction à laquelle le condamne sa qualité de capitaine de 
vaisseau de réserve. En préface, s'excusant du manque de 
beauté de son livre, il note que

notre chère langue française, qui s'est formée dans la beauté, 
n'avait pas su prévoir les mots dont on pourrait avoir besoin 
un jour, au vingtième siècle, pour désigner certaines 
abominations et certains monstres.40

Henri Massis, pour sa part, commémore une amitié par le petit 
volume Ernest Psichari et dans Le Sacrifice (1917) prône le 
dogmatisme catholique face à la "raison dépravée des 
modernes" et la "vaste et charnelle futilité du temps

4 0  Loti, Pierre, La Hyène enragée. (Paris: Caïman Lévy, 1916). p. 5.
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présent".41
Faisant écho à Kipling en Angleterre et à D'Annunzio en 

Italie, Paul Bourget (soixante-deux ans en 1914), Maurice 
Barrés (cinquante-deux ans), Charles Maurras, Léon Daudet 
fils d ’Alphonse, nourrissent le patriotisme de la nation 
tandis qu'Henry Bordeaux s'attribue les fonctions d'écrivain 
des armées en rédigeant sur la foi de témoignages qu'il 
affirme avoir rassemblés à chaque relève, un héroïque 
Derniers jours du Fort de Vaux que les propres défenseurs du 
fort essaieront plus tard vainement, et avec une certaine 
stupeur, de rapprocher des souvenirs qu'ils en ont.

Jules Supervielle est affecté au contrôle postal de la 
correspondance en langue étrangère, tandis que Jules Romains 
et Roger Martin du Gard font la guerre dans les services 
auxiliaires, le premier dans un bureau des Allocations aux 
Mobilisés à Paris, le second dans ce service de transport 
qui, en dépit de ce qu'il nous en dit modestement, le mène 
parfois très près des lignes.
Anatole France (soixante ans en 1914) observe le monde et 
préface, en 1917, le témoignage de son ami le combattant 
Pierre Chaine, Les Mémoires d'un rat.

"Je ne puis le taire", i r o n i s e - i l  à p r o p o s  d e  1' 
o s t e n s i b l e  a u t e u r  des m é m o i r e s ,  " Ferdinand n'aime pas 
la guerre et ne trouve point de beauté au carnage, point de 
charme aux blessures, fussent-elles grandes. Nous devons 
l'en excuser: il n'a pas l'esthétique de l'arrière; il n'a
pas assez lu les journaux; il ne sait pas ce qui est beau."42

Marcel Proust, dans sa chambre de malade, n'est pas 
indifférent. Son frère Robert, médecin à Verdun, est blessé,
40 Massis, Henri. Le Sacrifice. Paris: Pion Nourrit. 1917.

42 op.cit. p.III
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ses amis sont au front, et la présence de la guerre assombrit 
sa correspondance et ses écrits.
Quant à François Mauriac, il a vingt-neuf ans en 1914, et 
prend immédiatement un service d'infirmier dans la Croix 
rouge qui le mènera à Chalons, Toul, et la région de Verdun. 
A sa demande, il est ensuite envoyé à Salonique d'où il devra 
être rapatrié en 1918, victime de la grippe espagnole. C'est 
avec une émotion vraie q u ’il refuse toute reconnaissance pour 
ses peines. Le 6 septembre, il écrit à Maurice Barrés:

Un service auxiliaire me retient ici [à Bordeaux], loin de tout 
héroïsme, hélas! et les récits des blessés que je soigne me 
remplissent d'admiration, d'envie et de honte...43

Et le 4 septembre 1915:

Je suis lessiveur. Je lessive, je sèche le linge de quatre 
compagnies par jour et je douche les hommes. . . Je suis 
l'exempté de France qui tue le plus de "totos" (poux),44

Lui aussi découvre, par un témoin, l'horrible réalité des 
premières lignes, et s'en émeut dans cette lettre du 3 
janvier 1916 à Robert Vallery-Radot:

Mon cher Robert,
Je ne peux vous dire l'émotion que m'a donnée votre lettre. 

Ce cri de douleur si "nu" et que vous ne pouvez retenir, ce cri 
d'angoisse jeté par des millions de jeunes poitrines, cette 
évocation précise de l'horreur quotidienne, de la boue qui sent le 
cadavre, des corps pesants et souillés de sang qu'il faut 
soulever, oui, tout cela vous m'en avez fait sentir la réalité 
horrible. Je revenais, figurez-vous, de la Comédie

43 Mauriac, François, Lettres d'une vie, 1904-1969  (Paris: G rasset, 1981) p.78

44 Ibid., p.78.
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Française...45

Dans The Contemporary French Novel, Henri Peyre émet le 
regret que Proust, Mauriac, Bernanos et Green n'abordèrent 
pas le sujet dans leur fiction. Il semble, à leur honneur, 
que les deux premiers, n'ayant pas vu le combat, aient été 
conscients comme Gide d ’une qualité d'initié que conférait 
l'expérience du feu, et de la fausseté de toute l'information 
de l'arrière. Ils choisirent de ne parler de la guerre que 
dans leurs écrits intimes et leur correspondance.
Bernanos et Green, par contre, furent tous deux des 
combattants, Green sous la forme d'un Thomas l'imposteur, 
deux fois engagé en 1918 dans un service américain de 
conducteurs automobiles après avoir menti sur son âge. Il 
n'aura guère le temps d'appréhender cette longue durée de la 
tranchée qui suscita tous les témoignages, mais la vision de 
la mort le frappera de plein fouet. Il se remémore ainsi la 
vue de son premier cadavre:

Quelque chose se figea en moi pendant un temps que je ne puis 
apprécier, il me fut impossible de bouger. Je demeurai 
fasciné par cette espèce de révélation intérieure et 
l'épouvante me saisit. Comment dire autrement? Une crainte 
panique de la terre, de tout le royaume de ce monde, de 
l 'humanité... 46

Bernanos, au contraire, est comme Giono, un miraculé de la 
guerre, qu'il passera tout entière au front, après avoir fait 
casser son avis de réforme pour mauvaise santé. S'il n'a pas 
écrit directement de livre-témoignage, la présence de la

45 Ibid.. p .79.

4 ® Green, Julien. Mille chemins ouverts (Paris: Grasset) p. 42.
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première guerre empreint souvent ses écrits, et il se range 
parmi les auteurs combattants dont traite notre essai.

Peut-être à cause de cette séparation de générations qui 
laissera de gands écrivains dans le civil, la critique fait 
la moue devant les témoignages. Paul Truffau, chargé de la 
mise à jour du vénérable Lanson, ne leur octroie qu'une note 
de bas de page, étant de l'avis que "si effroyable que fut 
l'événement, il était impuissant à renouveler des 
sensibilités déjà formées."47 Pierre-Henri Simon réserve un 
chapitre entier sur les conséquences de la guerre, mais les 
témoignages eux-mêmes se restreignent aux deux grands succès 
de librairie de Barbusse et Dorgelès.48 Seuls ou presque, 
Christian Sénéchal en 1937 et René Lalou en 1947 consacrent 
des lignes sympathiques aux témoignages de guerre, mêlant 
cependant les combattants aux littérateurs de l'arrière.49

Dans l'ensemble, donc, les écrits de la guerre par ceux qui 
y ont participé sont le plus souvent relégués au statut 
d'écrits de circonstance, en opposition à la littérature avec 
une majuscule. Le reproche de médiocrité ne peut expliquer 
seul une telle attitude, car l'on compte parmi les 
témoignages certains ouvrages de grande valeur, par des gens 
formés dans une culture qui mettait le métier des lettres à 
l'honneur, et qui passèrent pourtant inaperçus. Il semble 
qu'il y ait aussi à l'oeuvre un certain à priori né de la 
gravité et de l'importance du sujet. La déclaration de

47 Lanson, Gustave. Histoire de la littérature française, complétée par Paul Truffau (Paris: 
Hachette, 1951) p. 1212.

48 Simon, Pierre Henri. Histoire de la littérature française au XXe siècle. Paris: Armand 
Colin, 1963, vol.2.

49 Lalou, René, Histoire de la littérature contemporaine (Paris: P.U.F.,1947) pp. 101 ff. 

Sénéchal, Christian., Les Grands courants de la littérature contemporaine (Amiens:

Malfère, 1934) pp.235-37.
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guerre avait rassemblé autour de l'Union Sacrée les opinions 
politiques les plus divergentes, dans une trêve patriotique 
dont l'unanimité était mise en valeur par la note discordante 
de Romain Rolland. Bien que la bombe Barbusse fût arrivée 
pour révéler la triste et sordide réalité du combat, 
l'attitude demeurait que devant le danger commun, et plus 
tard devant les souffrances, la nation se devait de montrer 
le respect convenable ainsi qu'une compréhension du caractère 
exceptionnel des circonstances. Tout ce qui touchait à la 
guerre restait marqué du sceau de l'exceptionnel et du 
temporaire, et une auréole similaire entoura la production 
littéraire des témoins, donnant ainsi un prestige garanti à 
chaque ouvrage tant que le sujet fut à la mode, mais lui 
enlevant injustement toute crédibilité lorsqu'il ne le fut 
plus. Il ne s'agit pas ici de déplorer l'oubli parfois 
mérité dans lequel sombra la majorité des témoignages, mais 
plutôt de souligner une attitude dont se plaint Claude Debon 
dans son étude sur Apollinaire. Notant que la production de 
guerre du poète a été relativement négligée, elle affirme que 
cette lacune n'est pas le fait du hasard, mais le fruit d'un 
préjugé :

...surgissait l'image simplifiée, voire caricaturale d'un 
poète définitivement diminué par la guerre, soit qu'il se fût 
montré trop léger face à la tragédie, soit au contraire qu'il 
arborât trop ostensiblement son patriotisme. La blessure 
reçue en 1916 servait de commode alibi et d'excuse 
apitoyée.^

L'on voit ainsi l'épreuve du feu devenir un handicap

50 Debon, Claude, Guillaume Apollinaire après Alcools (Paris: Lettres Modernes, Minard,

1981) p.5.
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littéraire, et la critique ouvrir autour de la période de la 
guerre, et des témoignages qui en résultèrent, des 
parenthèses malaisées dues à la solennité et à la monotonie 
du sujet. Mais l'abondance des récits de combattants, la 
popularité dont ils ont bénéficié, et surtout la nouveauté de 
l'expérience humaine qu'ils s'acharnent plus ou moins 
adroitement à communiquer, suggèrent que l'on doive définir 
leur place dans l'évolution littéraire. Les ignorer serait 
ignorer leur rôle de révélateur d'une réalité nouvelle et 
durable auprès du monde littéraire, et négliger les formes et 
le style dans lesquels cette réalité s'est présentée. Les 
ignorer reviendrait à se retrouver avec un vide chronologique 
- précisément, un no man's land - entre la modernité 
esquissée avant la guerre, fruit d'un malaise essentiellement 
artistique, et la modernité d'après-guerre fortement marquée 
par les conséquences sociales et morales de la guerre.

Le modernisme d ' avant-guerre, nous dit Malcolm Bradbury, 
tendait à moderniser la forme pour elle-môme; le modernisme 
ultérieur, après la guerre, vit aussi la nouvelle disjonction 
de l'histoire, et modernisa la vie, l'homme et l'histoire. Et 
de cette vaste transition vers le lieu moderne, le temps 
moderne, l'indifférence moderne, la dureté moderne, la guerre 
était le symbole ultime. [...] L'historiographie, le réalisme 
traditionnel s'étaient disloqués.51

C'est en partie, pensons-nous, par le biais du témoignage 
de combattant que la guerre est devenu ce symbole.

Bradbury, Malcolm, "The Denuded place", in Klein, Holger.ed. , The First World War in 

Fiction (London: MacMillan,1976) p.193.
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CHAPITRE II

AUTEURS ET ECRITS

Les recherches sur les témoignages de combattants français 
ont l ’avantage de pouvoir s'appuyer sur un énorme travail de 
recensement et d'analyse biographique et critique entrepris 
peu après la guerre par un ancien combattant, Jean Norton 
Cru, et paru en 1929 sous le titre Témoins1 . A titre de 
jugement esthétique, l ’ouvrage apparaît à première vue sans 
valeur, irrémédiablement faussé par l'impitoyable épreuve 
d'objectivité et de fidélité historique à laquelle il soumet 
chaque publication de témoins, semblant ainsi rejeter les 
prémisses mêmes de la création littéraire. Le caractère 
extensif, méticuleux, scrupuleusement honnête de la 
présentation, un obsédant souci de véracité, la volonté de 
ne rien négliger font cependant de cet ouvrage une référence 
qui n'a d'équivalent dans aucun des autres pays ayant 
participé au conflit. A la différence d'autres ouvrages 
bibliographiques sur la grande guerre, Témoins avait une 
mission clairement définie, par son titre et par ses critères 
de sélection. "Les petits faits significatifs de la 
tranchée", nous dit Cru dans sa préface, "constituent un 
domaine fermé, connus de ceux-là seuls qui connurent la vie 
du poilu... [L'on ne peut ] se résigner à ignorer la guerre 
en ce qu'elle a de plus intime, de plus concret, de plus 
humain, de plus essentiellement observable"2 .

1 Cru, Jean  Norton. Témoins, essai d'analyse et de critique des souvenirs de  combattants 

édités en français de 1915 à 1928. Paris: Les Etincelles, 1929.

2 p. VII.
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Français, Jean Norton Cru avait cependant passé une partie 
de son enfance à l'étranger, puis, après des études 
supérieures d'anglais, était depuis 1903 professeur à 
Williams Collège aux Etats-Unis. C'est volontairement qu'il 
s'engagea en 1914, et à la démobilisation, après vingt-huit 
mois aux tranchées et vingt mois à 1'arrière-front, continua, 
avec le sens fiévreux d'une mission à accomplir, les lectures 
qu'il avait entreprises dès les premières parutions de 
souvenirs de guerre, en 1915. L'originalité de sa 
bibliographie critique est apparente lorsqu'on la compare aux 
autres anthologies publiées durant l'après-guerre, telles, 
pour citer les plus connues, les cinq volumes de La 
littérature de guerre par Jean Vie (1923), l'ouvrage anglais 
War Books de Cyril Falls (1930), ou l'étude d'Albert Schintz, 
French Literature of The Great War.3 Non que ces dernières 
ne soient instructives pour le chercheur: en s'alourdissant 
de centaines d'ouvrages d'analyse militaire ou politique 
aujourd'hui périmés, de commentaires moralisants, d ’efforts 
de civils patriotiques, elles recréent pour le lecteur une 
ambiance propice à 1' appréciation du climat rhétorique qui 
entourait les efforts descriptifs des témoins. L'ouvrage de 
Vie, couronné par l'Académie Française, se donnait pour objet 
"l'étude de la littérature de guerre considérée comme 
expression de l'opinion publique", et compte ainsi parmi ses 
catégories de classement "Les aveux allemands de 
culpabilité", "Les femmes pendant la guerre" , "Psychologie 
sociale", en plus des "Souvenirs et impressions de 
combattants." Le livre de Schintz, cherchant à marier 
concision et vue d'ensemble de la production littéraire

3 cf. bibliographie, pp. 242-243.
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française de 1914 à 1918, traitait pêle-mêle en un volume 
philosophie, roman, poésie, écrits patriotiques, 
documentation, et tentant d'insérer un jugement artistique 
objectif dans les confins d'une chronologie aussi serrée, 
laisse un commentaire disparate et encore fortement coloré 
d'émotion patriotique.

Il est intéressant de remarquer que c'est l'anthologie 
aux ambitions les plus résolument littéraires qui semble 
avoir le plus vieilli. Le War Books de Cyril Falls, publié 
en 1930, a le recul nécessaire pour intégrer des auteurs tels 
que E.M. Remarque ou Hemingway, et c'est en présence de tels 
ouvrages que l ’anachronisme de certaines approches critiques 
frappent particulièrement le lecteur d'aujourd'hui .
A propos de Am Westen Nichts Neues, Falls fait remarquer:

...un bon roman, de l'école naturaliste brutale [...] s' il est 
grossier au-delà du nécessaire, l'on doit se rappeler que le 
soldat allemand a toujours eu une fascination certaine pour les 
latrines, et que durant la guerre l'on trouvait dans les poches 
de prisonniers allemands des cartes postales faisant 
démonstration de leur usage.4

Quant au Feu, il est "la version française de l'ouvrage de 
Herr Remarque."5

En contraste, l'anthologie de Jean Norton Cru définit avec 
une clarté absolue une perspective qui, si elle ne se réclame 
pas de la littérature, ne peut certainement non plus être 
qualifiée d ’historique dans le contexte de sa publication. 
Le point de vue fondamentalement humain et individuel qui 
domine son intérêt pour le témoignage de tranchée est

4 op. cit. p.293.

5 op.cit. p.264.



55

confirmé par le peu d'utilité qu'offre ce dernier pour le 
type d' analyse stratégique ou politique en vigueur chez les 
historiens de l'après-guerre, et il faudra attendre l'école 
des Annales pour assister à l'entrée officielle de la 
sociologie et de la psychologie dans les disciplines 
historiques. Or Cru présente ses critères de sélection dans 
les termes suivants:

Considérer tous les récits de combattants en donnant au mot 
combattant une signification fondée sur l'exposition au danger 
et non plus sur le port des armes qui ne signifie rien. 
Considérer tous les récits de combattants en donnant A récit 
la signification suivante: carnet de route, journal de
campagne, souvenir de guerre, lettres du front, pensées, 
réflexions ou méditations sur la guerre, récits fictifs. En 
somme, les souvenirs de guerre sous quelque forme qu'ils se 
présentent pourvu qu'ils soient des souvenirs personnels et non 
des emprunts faits aux véritables acteurs.6

Le résultat de ce tri méthodique est une bibliographie, 
copieusement annotée, de trois cent vingt-trois titres où les 
noms de Giraudoux, Paulhan, Duhamel et Genevoix se perdent 
démocratiquement parmi ceux d'un Abbé Lissorgues, d ’un Paul 
Fiolle où d'un chef d'escadron Jules Emile Henches. La ligne 
directrice de cette sélection, on le voit, ne donnait 
incontestablement pas priorité au jugement littéraire. 
L'obsession était celle de l'authenticité, réaction 
naturelle et prévisible d'innombrables combattants 
traumatisés. De fait, à mesure que progressaient ses 
lectures et son analyse, Cru développa une critique sévère et 
pointilleuse qui, s ’irritant de toute distorsion des faits, 
même à des fins purement artistiques, le mena entre autres à

6 Cru. p. 10.
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condamner sans appel les deux grands succès de librairie, Le 
Feu et Les croix de bois, coupables, leur pire méfait, de 
permettre à la création littéraire de prendre le pas sur la 
vérité. Le fait que cet universitaire, féru de langues et de 
littérature, se vit poussé, par souci de probité, à associer 
le terme l i t t é r a i r e  à celui de malhonnêteté et 
d ’ indésirabilité ne manque pas d'ironie, et l'on pourrait à 
première vue se gausser de l'insistance avec laquelle il 
pourchasse toute fiction ou licence poétique dans les 
témoignages. Car enfin, il suffirait donc pour entamer une 
étude littéraire des récits de combattants, de ne retenir 
très précisément que les titres que Cru aurait rejetés. La 
réalité est plus intéressante et plus compliquée. 
Traumatisé par la guerre, Cru demeurait un homme de lettres 
et un homme de goût; il suffit pour s'en convaincre de lire 
les passages dont il choisit d'admirer la qualité artistique. 
Son rejet de la création littéraire est le rejet de certaines 
conventions littéraires, dont il ressentait avec l'acuité 
d'un professionnel qu'elles ne pouvaient répondre aux besoins 
d'expression de ces circonstances particulières. Ce faisant, 
il formulait ce que de nombreux témoins prenant la plume pour 
la première fois percevaient plus confusément: qu'en
s'obstinant à tailler et sertir une pierre étrangère selon 
les règles traditionnelles de l'art du diamantaire, l'on en 
masquait la véritable apparence, et souvent la gâtait 
irrémédiablement; et, surtout, que la guerre telle q u ’ils 
l'avaient perçue était bel et bien une pierre nouvelle. 
Lorsqu'éclata la querelle de la parution de Témoins, le débat 
opposa superficiellement l'artiste à l'historien, et la 
persistance myope avec laquelle Cru dénonçait les
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inexactitudes topographiques et logistiques du Feu ou 
l'élégant badinage des Lectures pour une ombre de Giraudoux 
fit de lui la facile victime des partisans de la Littérature. 
Cru lui-même, en définissant une littérature de témoignage, 
pensait et souhaitait servir l'histoire. Et pourtant ses 
remarques d'introduction sur la genèse de l'ouvrage sont bien 
celle de l'écrivain, et présagent une observation critique 
des écrits de guerre à laquelle la plupart de ses 
contemporains restaient fermés:

Plus la guerre se révélait à moi redoutable et plus le mystère 
dont elle s'entourait, et dont je venais de me rendre compte, 
me passionnait (...) Tout en détestant la guerre, moins pour 
les misères qu'elle m'infligeait, que pour les angoisses et les 
tortures morales, je me pris à l'aimer comme sujet, je me mis 
à 1 'étudier dans toutes ses phases à l'aide des pauvres moyens 
dont je disposais alors.7

La mobilisation massive et générale de la Grande Guerre 
fit se répéter des milliers de fois dans les tranchées, 
qu'elles soient allemandes, françaises ou britanniques, une 
situation rare dans les guerres précédentes: celle d'un
intellectuel, homme de lettres, de sciences ou des arts, 
projeté par les événements dans la position de soldat 
combattant, avec un bagage intellectuel et culturel qui le 
rend à même de - non, qui le condamne à - analyser, 
rationaliser et rendre compte de ses perceptions.

Le soigneux travail statistique de Cru, auquel se réfèrent 
d'ailleurs la plupart des études critiques récentes, révèle 
et souligne de manière convaincante l'importance essentielle 
pour le témoignage de guerre de deux faits: la haute
proportion d'intellectuels au front, et le nombre de soldats

7 Cru. p.3.
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d'âge mûr dans les tranchées. Il est utile de relire ici les 
chiffres et les catégories, car au-delà de l'information 
statistique, le simple énoncé des professions éclaire soudain 
l'ampleur du bouleversement de valeurs qui s'imposa aux 
mobilisés jetés dans le broyeur.

Sur les deux cent cinquante-quatre auteurs de 
témoignages vécus recensés dans l'anthologie, il n'en est 
que deux ou trois qui n'étaient pas bacheliers; les deux 
tiers au moins avaient la licence ou un titre équivalent, et 
l'on compte 9 doctorats-ès-lettres et de nombreuses 
agrégations. Deux cents de ces auteurs avaient plus de 
vingt-quatre ans en 1914, civils arrachés à leur vie, riches 
de pensée, de méthode, de principes moraux, d'expérience. 
Ont souffert et écrit des médecins, des professeurs, des 
membres du clergé, des journalistes et publicistes, des 
écrivains, des avocats. Leur tenaient compagnie dans les 
tranchées d'autres à qui la plume sembla sinon une 
rédemption, du moins une consolation: archivistes-
paléographes, architectes, artistes peintres, ingénieurs; 
officiers de carrière, conservateurs de musée, historiens 
d'art, quelques industriels et commerçants; un astronome, un 
décorateur, un marin, un imprimeur. Quant aux cinquante- 
quatre auteurs qui avaient vingt-quatre ans ou moins en 1914, 
ils étaient presque tous étudiants, dont des candidats à 
Saint-Cyr, des normaliens, des étudiants en droit et en 
médecine. A cette liste, il faut joindre celle de 
l'anthologie Malfère des écrivains morts à la guerre,8 
témoins ou non, qui cite plus de cinq cents noms d'auteurs,

8 Anthologie dos écrivains morts à la guerre, par l'Association des Ecrivains Combattants. 
Amiens: Ed. Malfdre, 1924-26. 5 vols.
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d'essayistes, de romanciers, de gens de plume tombés à la 
guerre ou morts de ses suites. A propos des statistiques de 
pertes, d'ailleurs, Cru avance une information intéressante 
q u ’il base sur des données et des calculs précis: Analysant
le pourcentage des morts par rapport aux mobilisés par 
catégorie socio-professionnelle, il fait apparaître un nombre 
plus ou moins élevé de pertes dans chaque catégorie, les taux 
les plus bas se trouvant parmi les classes jugées les plus 
aptes ou les plus utiles aux services de l'arrière. L ’on 
voit ainsi que les mineurs, les chauffeurs, les ouvriers de 
l'industrie ou le personnel des services publics étaient 
relativement moins représentés au front. Mouraient en plus 
grand nombre les agriculteurs et les commerçants, envoyés 
plus fréquemment au feu: ce sont les hommes simples, le
poilu gouailleur, le Parisien bavard, le paysan taciturne, le 
"sel de la terre" que glorifieront Barbusse dans une utopie 
socialiste, Dorgelès dans une veine populiste, Giono dans 
une ferveur d'adoration rurale; ceux qui n'écrivant pas, ne 
montrant pas de besoin apparent d ’écrire et d'analyser, 
vivaient, étaient cet univers de guerre décrit par les 
témoins. Mourait aussi dans des proportions élevées une 
catégorie qui nous surprend par sa spécificité: "Domestiques 
non-agricoles", signalent les laconiques données. Le mot 
fait rêver, comme un vieux camée de porcelaine sur une pierre 
tombale; à travers les traits sévères et l'expression figée, 
l'on cherche à retrouver la vie et l'émotion d'un personnage 
que l'on ne fréquente guère aujourd'hui que dans la 
littérature, justement. On l'imagine plus facilement sans 
famille, d'âge moyen, au visage indéchiffrable, traité de 
"drôle d'oiseau" par une escouade légèrement méfiante.
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Genevoix en fait un plaisant portrait en la personne d'un 
soldat qui se révèle ancien maître d ’hôtel, superbe 
cuisinier, obséquieux mais soudain hautain, lâche mais 
soudain téméraire. Durant une relève, le lieutenant Genevoix 
se voit accosté par un soldat qui le suivait depuis quelque 
temps. A travers les bafouillages serviles de l'homme, 
Genevoix finit par comprendre que ce dernier souhaite devenir 
cuistot pour les officiers.

Maintenant, il parle, et sa langue est souple, miraculeusement:
"Il y a six ans, mon lieutenant, que j'étais maître d'hôtel 
chez Monsieur le comte d'Arthies. Maître d'hôtel, pas 
cuisinier; mais lorsque Monsieur le comte était seul, il 
m'arrivait de préparer de petits plats simples..."9

Et le soir même, dans l'abri, le dîner est servi par le 
nouveau cuisinier.

Il avait sorti de sa poche un couteau à cran d'arrêt, et devant 
nous, "ainsi que cela doit se faire", il découpait le filet de 
boeuf rôti. Nous regardions, surpris, les tranches minces 
naître sous sa lame et doucement s'affaisser l'une sur l'autre.
La viande était rose, piquée de lardons pâles. Figueras, sûr 
de lui, souriait. "Ce n'est, expliquait-il, qu'un morceau de 
l'ordinaire..."

Meurent enfin, plus que tous les autres et quatre fois 
plus que les mineurs, les membres des professions libérales. 
Ils étaient, observe Cru, envoyés et maintenus au front en 
plus forte proportion que ceux des autres professions: l'une
des ironies de la guerre, bien sûr, est que, plus tôt et plus 
sûrement que la société, elle sait ajuster les critères

9 Ceux de 14 (op.cit). p.398.

10 p.399.
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selon lesquels se détermine l'utilité économique d'un 
citoyen. Les hommes éduqués, ainsi, mouraient beaucoup dans 
les tranchées. Il est difficile de dire si des facteurs 
autres que l'exposition directe au danger interviennent aussi 
dans ces statistiques; l'on se demande, inévitablement, si 
l'intellectuel possédait moins que d'autres les aptitudes 
pratiques nécessaires à la survie. L'idée est certainement 
présente, à divers degrés, dans plus d'un témoignage, se 
teintant selon le cas d'une coquetterie agaçante, d'une 
impression de découverte, ou simplement d'émotion.
Les Croix de Bois de Dorgelès, par exemple, exploite avec le 
succès que l'on sait un échantillonnage bigarré de 
personnages populaires, représentatifs d'une France dans 
laquelle son public aimera à se reconnaître. Le chapitre 
deux, en particulier, décrit l'arrivée au front d'un jeune 
officier instruit, Demachy, et ses déboires face au truculent 
Sulphart, ouvrier fort en gueule, débrouillard, finaud. 
L'ineptie du nouveau est mise en valeur par des incidents- 
clichés, associés aux fonctions indispensables à la survie 
physique: le sommeil et la quête de nourriture. Envoyé à la 
distribution des vivres, il ne peut montrer l'agressivité 
nécessaire à la réquisition des bons morceaux et d'une ration 
de vin suffisante; à l'heure du coucher, sur la mauvaise 
paille d'une grange, la promiscuité et l'odeur des corps 
l'empêchent de trouver le sommeil, tandis qu'autour de lui 
ses compagnons savent ordonner à leur têtes épuisées le repos 
indispensable.

Parmi tous ces éloges au bon sens et à la simplicité, 
Dorgelès, cependant, reste fidèle à sa caste, et établit sans 
équivoque la position du narrateur, observateur bienveillant
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mais différent :

Le nouveau s'est présenté à moi:
Gilbert Demachy ... Je faisais mon droit...
Et je me suis fait connaître:
Jacques Larcher. J'écris...
Dès son arrivée, j'ai compris que Gilbert serait mon ami, je 
l'ai compris à sa voix, à ses mots, à ses manières. Tout de 
suite je lui ai dit "vous" et nous avons parlé de Paris. Enfin 
je trouvais quelqu'un avec qui m'entretenir de nos livres, de 
nos théâtres, de nos cafés...11

Henry Malherbe, auteur de La Flamme au poing, couronné du 
Goncourt en 1917, imprègne pour sa part chaque page de son 
livre d'une conscience de sa qualité d'homme de lettres, 
élitisme va-de-soi qu'il exprime sans l'ombre d'un doute dans 
sa préface au livre de Jacques Meyer.

Regardez Jacques Meyer, lieutenant d'infanterie de là-bas. 
Court, trapu, la tête vive et forte, il a un regard noir 
magnifique et qu'on dirait encore plein des visions d'il y a 
dix ans. Est-ce là un soldat brutal venu du passé? Il a des 
mains étroites, fines. Je n'ai jamais vu d'aussi petites 
mains. Comment donc pouvaient-elles empoigner les instruments 
de supplice et de mort? Qu'ils devaient peser lourd à tant de 
fragilité! Vous voyez bien que celui-là luttait avant tout 
avec son intelligence, son âme. C'était un civilisateur, un 
miséricordieux, un érudit sorti de l'Ecole Normale Supérieure.
Il a remporté une victoire de l'esprit plus qu'une victoire de 
la force.12

L'on pourrait s'irriter de la grandiloquence du ton, si 
l'on ne souriait pas tant de la candeur avec laquelle se 
révèle le respect traditionnel et bien français pour les

11 Les Croix de Bois (op.cit) p. 13.

12 La Biffe (op.cit.) p. XVII.
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Grandes Ecoles: à la mention incongrue de ce nom propre, si
spécifique au milieu de l ’envolée humaniste, l'esprit 
s'arrête, un peu interdit: l'on imagine de même, par
exemple, l'effet déconcertant que causerait, dans Les Yeux 
d ' E i s a , l'annonce que l'aimée se vêtait chez Christian 
Dior...
Tandis que, bien simplement, la page de garde des Nuits de 
guerre de Genevoix porte la mention laconique:

A la mémoire de

JEAN BOUVIER 
JEAN CASAMAJOR 
PIERRE HERMAND 

LEON RIGA

normaliens.

Sur la foi des statistiques, Cru lui-même s'emporte contre 
ce qu'il considère le parti-pris de Barbusse qui, dit-il, 
dépeint la guerre comme une guerre de prolétaires afin de 
flatter les préjugés populaires. Il a la fierté de sa
classe, née du respect et de l'amour de l'étude et de la
pensée, et demande une reconnaissance de la contribution de 
l'intellect à la démystification de la guerre. Son intérêt 
passionné pour les témoignages, ses dix ans d'un travail 
acharné de lecture et d'analyse, se nourrissent de
l'impatience inquiète du chercheur qui ne peut souffrir de
voir perdre une connaissance unique, acquise par les clercs 
au prix d'un sanglant sacrifice. Que l'on écoute seulement 
la certitude qui résonne à chacune des lignes suivantes:

L'armée de 14 amena une révolution au moins aussi grande en 
maintenant en première ligne, à côté du paysan, de l'ouvrier et
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du petit bourgeois, la presque totalité des intellectuels d'une 
nation qui en comptait beaucoup.!...] De ces intellectuels 
servant dans le rang comme soldats et chefs de compagnie, on 
pouvait attendre bien autre chose en fait de carnets de route 
que le carnet de route si maigre de Fricasse. A leur culture 
générale, ils ajoutaient un avantage essentiel: celui
d'appartenir à une génération qui avait derrière elle près d'un 
siècle de roman réaliste, psychologique et descriptif, de 
récits de voyages plus honnêtes que ceux de Chateaubriand, de 
critique littéraire rompue è l'analyse, d'enseignement 
philosophique fait pour promouvoir 1'indépendance de la pensée, 
d'enseignement historique où les faits remplacent la tradition, 
d ' enseignement scientifique qui prouve la valeur de 
l'expérience. Un mot résume ce que toutes ces disciplines 
enseignent: réalisme. Ces intellectuels sauront décrire les
spectacles de la guerre, ils sauront analyser leurs 
sentiments.13

Face à une telle confiance, l ’on est amené à reconsidérer 
notre définition moderne de l'écrivain, à se rappeler surtout 
à quel point, dans les écoles qui avaient formé Anatole 
France, Georges Duhamel, Paul Claudel, Valéry, l'art d'écrire 
s'apprenait, comme s'apprennent les lois de la perspective 
et des proportions. Les lettres étaient à l'honneur, les 
échelons à gravir et les règles à respecter étaient fixés 
dans une immutabilité médiévale, la formation longue et 
efficace. Si elle ne créait point de génies, une telle 
formation garantissait des artisans compétents, et conduisait 
surtout à une remarquable homogénéité de style parmi les 
témoignages qui nous o ccupent. Le souci évident que 
démontrent les textes pour la propreté syntaxique et la 
variété descriptive, l'aisance générale de l'écriture dans 
ces textes somme toute récents, suscitent chez le lecteur

13 Cru. p.52.
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d'aujourd'hui la même légère surprise qu'il peut éprouver 
devant des correspondances du XVIIIe siècle: celle de se
voir rappeler la richesse lexicale de sa langue, et de 
s'émerveiller de voir utiliser si spontanément des tournures 
et des mots qu'il s'aperçoit soudain avec chagrin avoir 
presque oubliés, échos lointains de lectures anciennes, que 
la littérature d'aujourd'hui ne pratique plus guère. Combien 
voudraient encore, comme André Pézard, décrire les guérêts 
noyés de limon, ou la lueur mussée d'un feu de bois? Qui
s'arrêterait, comme André Fribourg, à noter que le bruit de
poutrelles d ’acier tombant les unes sur les autres est "un 
fracas qui s'évase"? Qui s'arrêtera encore, comme Raymond 
Jubert, sur la tristesse infinie de "ces champs déshérités où 
le coeur se serre"? L' évident effort littéraire qui colore 
certains de ces mots peut sembler parfois désuet, mais il
rappelle que les témoins avaient appris à écrire, qu'ils 
aient ou non embrassé le métier des lettres avant ou après la 
guerre.

Il est utile, pour illustrer ce point, de s'attarder un 
moment sur 1 'Anthologie des écrivains morts à la guerre, car 
elle est révélatrice à la fois de l'ambiance rhétorique du 
temps, et de la certitude qu'avaient les écrivains de 
l'importance de leur métier et de leur situation dans la
société. Paru en 1924, cet ambitieux recensement ne compte 
pas moins de cinq volumes, présentant des noms souvent 
oubliés, sinon inconnus. A chaque écrivain décédé est 
consacré un chapitre entier comportant une notice 
biographique, une bibliographie, un éloge funèbre par un 
autre homme de lettres qui avait connu le mort; et enfin 
quelques extraits représentatifs des écrits que ce dernier a
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laissés. L'initiative même d'une telle anthologie témoigne 
d'une fierté corporative peu commune. Dans son volume Les 
Anciens Combattants, Antoine Prost met en garde contre ce 
qu'il appelle un lieu commun, la notion simplifiée que les 
associations de combattants naissaient essentiellement d'un 
désir de perpétuer la fraternité des tranchées, et il 
s'emploie à éclairer avec justesse la complexité des intérêts 
politiques, sociaux, et économiques qui poussèrent les 
démobilisés et les mutilés à s'associer14. La netteté de son 
argumentation amène à réfléchir sur les aspirations à la 
source de l ’Association des Ecrivains combattants, sur 
l'efficacité avec laquelle elle mena ses projets à bien, et 
sur la reconnaissance officielle accordée au projet qui, nous 
informe la page de couverture, fut publié

sous le patronage de M. le Président de la République,
de M. le Président du Conseil des Ministres et de MM. les
Membres du Gouvernement,
de la Société des gens de Lettres, de la Société des Auteurs et 
Compositeurs Dramatiques,
et de la Société des Auteurs-compositeurs et Editeurs de 
musique de France.

Fondée en dehors de toute préoccupation religieuse et 
politique, l'association effectue en moins de quatre ans un 
travail de recherche biographique et bibliographique 
considérable, identifiant poètes et romanciers, philosophes, 
auteurs dramatiques, nombre desquels n'avaient pas encore été 
publiés en raison de leur jeunesse. Un tel travail implique 
non seulement énergie et obstination, mais aussi un réseau de 
connaissances, d'amitiés, le sens d'une confrérie sur 
laquelle l'on peut compter pour reconnaître les siens, et le

14 Prost. (op.cit) p .5 l.
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nombre de ceux qui ont contribué notes et introductions 
atteste la vitalité de l'organisation. Chaque volume comporte 
sa propre préface, signée respectivement d'Henry Malherbe, 
José Germain, Roland Dorgelès, Claude Farrère, Pierre Benoît. 
Parmi les auteurs d'éloges funèbres apparaissent Emile 
Henriot, Jérôme et Jean Tharaud, Jacques Rivière, Francis 
Carco; Maurice Barrés et Frédéric Mistral neveu, Camille 
Jullian l'historien et académicien; Jean Paulhan et André 
Thérive, Gustave Lanson l ’historien littéraire, Paul Bourget 
et Jean Cocteau. Quant aux biographies des défunts, elles se 
bercent d'un murmure familier et rassurant: Janson de
Sailly, Henri IV, Louis-le-Grand, Agrégation, Prix Sully- 
Prudhomme; St. Cyr, Ecole Normale Supérieure, doctorat en 
droit ou médecine, Ecole des Chartes, Licence-ès-Lettres et 
en Droit, philologie romane, Sorbonne, lauréat de l'Académie 
des Inscriptions et Belles-Lettres, Normale, Ecole Normale, 
normalien, premier à l'école Normale, premier à Saint-Cloud, 
premier au professorat. . .
Ont trouvé la mort au feu, on le sait, Charles Péguy, Louis 
Pergaud, et Alain-Fournier, ainsi qu'Ernest et Michel 
Psichari, et le poète Gabriel-Tristan Franconi. Et ceux un 
peu moins connus aujourd'hui, que couronnaient leur temps: 
André Lafon, auteur de l'Elève Gilles, Prix National de 
Littérature de l'Académie Française; Olivier Hourcade, poète, 
lauréat du Prix Jules Davaine; Jacques Nayral, auteur de La 
Dentelle des Heures, de romans et de pièces; Albert Malet, 
des manuels d'histoire Malet et Isaac, et Henri Châtelain, 
l'un des plus distingués et prolifiques critiques 
littéraires; les frères Bonneff, romanciers socialistes, 
Henri Chervet, chroniqueur littéraire au Gil Blas.
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L'introduction au volume III, faite par Roland Dorgelès, 
invoque avec une triste ferveur des amitiés, des admirations 
et des deuils qui, fussent-ils authentiques ou embellis pour 
la circonstance, n'en rappellent pas moins sûrement la 
réalité d'une famille des écrivains où chacun se connaissait, 
et la similitude des aspirations et des idéals qui les 
guidaient.

Que de rêves faits ensemble!... [...] Si on avait pu prévoir, 
comme on se serait aimé mieux! [...] Dix ans déjà que je 
souhaitais bonne chance à Charles Muller, en le quittant, et 
que je serrais les mains de Maurice Bonneff, et Adrien 
Bertrand, et Chervet, et Du Fresnois, et tous les autres, 
rencontrés çà et là, comme ils prenaient le chemin de la gare, 
confiants et forts. [...] Deux mois plus tard, un camarade 
m'abordait: "Tu as vu dans le journal, Charles Muller est tué.” 
C'était mon premier deuil. Les autres n'attendirent pas... 
A l a i n - F o u r n i e r , Olivier Hourcade, Du Fresnois... chaque 
Bulletin des Ecrivains nous apportait un nom; [..] puis 
d'autres noms encore. La liste noire s'allongeait toujours. 
Drouot à la Lorette, Jean-Marc Bernard à Carency, Henri Chervet 
en Champagne, Maxence Legrand à 1'Harmantzvil1er, Pierre 
Corrard en Argonne, Paul Lintier en Lorraine...15

Et défilent enfin dans l'anthologie les noms des obscurs, et 
les pages choisies de leurs poèmes, leurs critiques, leurs 
contes et romans et, ce qui nous est précieux, certaines 
pages de carnets ou de poésie de guerre non publiées et donc 
absentes de l'anthologie de Cru. Une accumulation qui prend 
le lecteur à la longue, en partie pour le glas évident 
qu'elle sonne, mais aussi paradoxalement pour l'image de plus 
en plus vivante et intime qu'elle peint de l'ameublement 
affectif et culturel emporté aux tranchées par les futurs

15 vol.lll. p. 11.
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témoins de la guerre. L'impression générale qui se dégage de 
l'ouvrage aujourd'hui reste en harmonie avec l'introduction 
solennelle qu'en fit en 1924 Léon Bérard, Ministre de 
l'Instruction Publique et des Beaux Arts: "Quatre cent
cinquante écrivains tombés, disparus, perdus pour nous!" 
s'effare-t-il, avec l'angoisse d'un homme qui voit brûler une 
bibliothèque multiséculaire.16

Tels étaient donc les écrivains sur qui pesaient la 
responsabilité de créer des chefs-d'oeuvre que la guerre 
aurait inspirée; ou faut-il dire, tels étaient les hommes 
instruits dont on attendait que la guerre fasse de grands 
écrivains? Parmi les écrivains au talent et à la réputation 
déjà confirmés, en effet, ceux qui n'avaient pas été au feu 
ne semblent pas avoir ressenti le besoin de faire de la 
guerre le sujet central d'une oeuvre; quant à ceux qui 
partirent, nombre d'entre eux sont morts très tôt au début 
de la guerre, avant d'avoir eu le temps de l'appréhender ou 
le loisir de réfléchir sur ce "mystère" dont parle Jean 
Norton Cru. L'on ne peut savoir comment Péguy aurait relu 
son Heureux ceux qui sont morts..., eût-il eu le triste 
privilège de vivre quelques mois de tranchées, mais la 
question se présente avec insistance à quiconque contemple 
côte à côte ce poème digne et profond et une page tout aussi 
digne et profonde d'un Jean Loew, directeur de la revue de 
lettres Le Temps présent, catholique profondément croyant, 
amoureux de sa patrie ainsi que de l'esprit et de l'art 
français, mais qui, à la différence de Péguy, dut attendre 
jusqu'au 21 Juin 1915 pour mourir, tombé dans une attaque 
dans laquelle son corps ne fut jamais retrouvé.

vol.l, p. 9.
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Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle,
Mais pourvu que ce fut dans une juste guerre 
Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre
Heureux ceux qui sont morts d'une mort solennelle.
(...)
Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés
Dans ce même limon dont Dieu les réveilla.
Ils se sont rendormis dans cet alléluia
Qu'ils avaient désappris devant que d'être nés...

Que Dieu mette avec eux dans le juste plateau 
Ce qu'ils ont tant aimé, quelques grammes de terre,
Un peu de cette vigne, un peu de ce coteau,
Un peu de ce ravin sauvage et solitaire.

Seigneur qui les avez pétris de cette terre,
Ne vous étonnez pas q u ’ils soient trouvés terriens, 
vous les aviez rivés sur la lourde galère.
Ne vous étonnez pas qu'ils soient galériens.(...)

Ces lignes de Péguy parurent en décembre 1913. Leur dignité, 
leur simplicité empêchent qu'elles soient associées à cette 
littérature de circonstance qui a si tristement vieilli, et 
l ’inspiration dont elles relèvent ne sera pas entièrement 
reniée après la guerre: dépourvues de haine, indifférentes
au récit de l'événement guerrier proprement dit, - "pourvu 
qu'il soit juste” - elles disent une fierté du sacrifice qui 
est celle de tous les anciens combattants, et ressentent 
l'importance de l'âme collective des morts. Elles possèdent, 
par contre, ce que quatre ans de tranchées ont tué: 
certitude et sérénité. Combien poignantes, soudain, 
apparaissent ces notes de Jean Loew écrites en 1915, nées de 
la même inspiration mais assombries de doute, ébranlées par 
les faits:
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Ah! Pourquoi ne pas honorer les corps tombés pour la patrie, et 
qui n'ont point eu pour entrer au repos ces heures précieuses 
de la maladie, et ces soins pour leur parure funèbre, morts 
défigurés et sans le bien-être suprême que tous les morts 
reçoivent? [...] Les esprits morts se réjouissent, car ils sont 
immortels, ils se réjouissent ainsi en Dieu, et ces esprits 
morts de la guerre, plus aimés que tous, tout le peuple les 
adopte et ils seront adoré3 sur la terre.[...]
Mais ces pauvres corps qui ont tant enduré et tant souffert 
pour pouvoir mourir! Les premiers cadavres que nous vîmes, 
c'était au soir de la bataille de la Marne...
Ah! que les Egyptiens connaissaient bien mieux le coeur et le 
désir qui immortalisaient les corps, et les chérissaient et 
leur p r o d i guaient ces soins, ces mille honneurs de 
l'embaumement. Mais nos pauvres morts glorieux, ces pauvres 
corps les plus indigents, morts jeunes, c'est-à-dire sans avoir 
goûté des jouissances corporelles!...] Oh! les saintes joies 
du corps! Ils n'avaient point connu ces joies - et ils se sont 
jetés dans la terre qui les défigure, et quand on les enterre, 
ah!, comme leurs traits sont piteux et tristes! Quelle 
différence entre ce visage du mort pour la patrie et celui qui 
meurt en paix dans son lit! Et quelle opposition! Un visage 
verdâtre, les yeux à moitié ouverts et l'attitude débraillée.
On ne songe qu'à la beauté de l'âme, - pourtant le corps était 
plus méritant.17

L'affirmation devient question, tandis que l'écrivain 
essaie de se convaincre encore de la dignité d'un trépas 
qu'il n'a que trop vu dans son horreur insensée. Là où Péguy 
appelle l'indulgence devant la faiblesse de l'homme pour les 
douceurs de la vie terrestre, Loew est forcé de contempler 
l'inconsolable regret de la vie et l'horreur d'une mort qui 
mutile.
L'on ne peut savoir comment la prose d 'Alain-Fournier se
17 vol.III, p.457.
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serait prêtée au récit de la dislocation et de la 
décomposition, pas plus que l'on ne peut savoir si les bêtes 
de Louis Pergaud auraient pu courber l'échine sous cette loi 
nouvelle de la nature, la mort anonyme. Et c'est pour cela 
que l'on gagne à se pencher avec attention sur les livres de 
ceux qui sont revenus, ces hommes instruits qui avaient 
survécu, qui ont écrit, et dont certains ont par la suite 
poursuivi une carrière dans les lettres. Le constat de la 
critique d'après guerre, exprimant une "déception” que le 
conflit n'ait pas produit d'oeuvres de plus haut calibre, en 
même temps qu'un "étonnement" devant la prolifération 
d'ouvrages de combattants, suggère un vice de fond dans sa 
réflexion, et notamment dans sa définition, - en avait-elle 
une? - du sujet même dont elle attendait de l'art. Car avant 
de jauger les mérites des écrits, il convient de savoir de 
quelle guerre l ’on parle et de se demander d ’une manière plus 
pressante si la guerre du combattant de 14 est un sujet 
compatible avec la littérature. Affreuse mais monotone, et 
surtout profondément simple, décapée du vernis social et 
esthétique dont se pare la société civile, délestée de toutes 
les nuances affectives dont une vie a la loisir de 
s'encombrer lorsqu'elle n'est pas sous la menace immédiate 
d'extinction, cette guerre pouvait-elle être rendue selon un 
modèle d'expression artistique qui voit encore l'oeuvre comme 
un objet fini et harmonieux? Quelle sorte de créativité et 
d ’originalité naîtront de la contrainte d'un sujet somme 
toute essentiellement inerte, d'un phénomène chronique de 
confrontation passive à la mort? Avant tout, est-il
justifié, en recherchant la création artistique dans les 
témoignages, de privilégier systématiquement comme effort
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littéraire la fiction romanesque avant les mémoires ou 
carnets? Devant l'évidence croissante de la nature de 
l'épreuve qu'infligeait l'histoire aux combattants, la 
critique semble s ’être demandée: "comment se fait-il que
cette guerre ne produise pas de chef s-d ' oeuvre", de la même 
manière que la population se demandait: "comment se fait-il
que cette guerre ne produise pas de héros?", avec à l'esprit 
une image aussi arrêtée de ce qui détermine la beauté d'un 
livre que l'avait le bon citoyen de ce qui fait la grandeur 
d'un guerrier. Les récits de permissions, dans les
témoignages, décrivent fréquemment chez les civils de 
l'arrière cette attente de récits de hauts faits, et la 
froideur vexée que lisait le soldat dans les yeux des voisins 
et des proches lorsqu’il se risquait à décrire la triste 
médiocrité de la situation du poilu.

De sa vie fragmentée et passive, le soldat ne pouvait guère 
dégager une image d'ensemble. Passé le premier choc énorme 
et révélateur du baptême du feu, il vivait essentiellement le 
moment, et les seules bornes qui maintenaient le sens d'une 
progression dans son existence étaient les dates et lieux de 
disparition de ses camarades. Il va sans dire que de telles 
circonstances ne se prêtaient pas au Bildungsroman, quelque 
profonde qu'ait pu être la transformation infligée par la 
guerre. La perte de notion du temps, l'impossibilité de 
construire une ligne narrative sur une succession de causes 
et d'effets, l'anonymat constamment imposé à chaque 
personnage par sa situation de combattant, chair à canon 
interchangeable, étaient autant d'éléments qui s'opposaient à 
une unité organique de l'oeuvre. A une vie fragmentée 
correspondait une expression fragmentée, et c'est sous cette
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forme qu'il faut rechercher la création littéraire.
Il importe de remarquer que parmi les plus de trois cents 
témoignages publiés, à peine une vingtaine peuvent se ranger 
dans la catégorie de roman, et ce avec la réserve 
supplémentaire que l'on doit immédiatement attacher au 
caractère fictif du roman de guerre qui, en raison de la 
spécificité historique des faits q u ’il décrit, autant que de 
la vigilante compétence de ses lecteurs combattants, demeure 
en principe assujetti à un réalisme absolu. C ’est cependant 
parmi ce petit nombre que l'on trouve les grands succès de 
librairie, et deux conclusions émergent de ces remarques: 
d'une part, que la plupart des témoins lettrés et cultivés 
jugèrent les contraintes de la forme romanesque incompatibles 
avec ce q u ’ils avaient à dire; d'autre part, que le roman 
demeurait le moyen le plus sûr et le plus familier 
d'atteindre un large public, et que les quelques auteurs qui 
le choisirent le firent avec conscience de cet avantage.

Le terme même de roman de guerre, consacré par quelques 
succès de librairie éclatants, demande éclaircissement et 
nous entendons ici rappeler tout d'abord la distinction entre 
roman de guerre et roman sur la guerre ou inspiré par la 
guerre, le premier, celui qui nous intéresse, se confinant 
aux limites précises du récit de la vie des soldats au feu: 
champ restreint, sans doute, mais fertile en raison de sa 
nouveauté et de l'explosion d'écrits qu'il a suscités. Champ 
essentiel, de surcroît, car à la différence des romans 
inspirés de la guerre, libres de choisir leur chemin 
artistique, il définit pour l ’écrivain une mission intense et 
sans compromis, qui est d'appréhender la mort permanente.
Une telle distinction explique pourquoi certains auteurs de
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marque, et plusieurs oeuvres respectables inspirées par les 
événements, se placent hors du champ d'une étude sur le 
témoignage. L'on comprend aisément que le superbe Diable au 
corps de Radiguet n'ait pas sa place dans cette définition du 
roman de guerre; mais il faut encore écarter des ouvrages 
aussi connus que Les silences du Colonel Bramble (1918) et 
Les discours du Docteur O'Grady (1918) d ’André Maurois,ou La 
Guerre, Madame de Paul Géraldy (1922), car les aspects de la 
guerre qu'ils choisissent de traiter ne sont pas ceux de 
l'expérience du front. L'on voit de même, et ce en dépit de 
la biographie de guerre de Montherlant, que La Relève du 
matin (1920) et Le Songe (1922) abandonnent clairement la 
préoccupation documentaire au profit d ’une exaltation 
prévisible du moi héroïque et d'un élitisme de la virilité 
qui s'opposent à toute suggestion de misère collective. 
C'est dans une oeuvre non-romanesque, en comparaison, que le 
lyrisme de Montherlant reconnaîtra dans une certaine mesure 
la grandeur du "million d'hommes", et les accents profonds du 
Chant funèbre pour les morts de Verdun, essai paru en 1924 
font plus d ’une fois écho à la voix des témoins.
L'Equipage  de Joseph Kessel (1923) se place également à 
l'opposé de l'expérience collective: la guerre demeure au
service de l'individu, une occasion de prouesse, de courage, 
et de gloire faisant la contrepartie du drame personnel qui 
est au centre de l'intrigue et qui rappelle Le Diable au 
Corps. Individuelle et aventureuse, cette guerre de Kessel 
est d'ailleurs authentique, au contraire des fausses épopées 
de littérateurs de l'arrière, car elle décrit la vie de cette 
aviation militaire dont les exploits compensatoires et 
symboliques suscitèrent tant d'enthousiasme et d'admiration
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dans la population. Dernier refuge de l'individu et du 
combat singulier où comptent initiative et témérité, elle 
était surtout le domaine où avaient encore place le beau, 
l'élégant, le chevaleresque, le rituel courtois. De 
nombreuses anecdotes relatent l'estime mutuelle dans laquelle 
se tenaient les adversaires qui prenaient ainsi à l'occasion 
des risques pour survoler et jeter une gerbe de fleurs à 
l'endroit ou un adversaire s'était abattu. Le fait que ces 
combats aériens n'avaient aucune incidence réelle sur le 
cours de la guerre, qu'ils étaient de fait une échappatoire à 
la situation bloquée qu'ils survolaient, offre une image 
facile de comparaison avec la littérature. Lorsque Giraudoux, 
de l'expérience d'une vingtaine de jours en premières lignes, 
créait avec sa virtuosité coutumière les préciosités de ses 
Lectures pour une ombre (1917) et d 'Adorable Clio (1920) où 
la guerre n'est qu'une charmante farce, il réjouissait le 
coeur de ce petit public littéraire qui lui était gagné 
d'avance et qui savait déjà la manière dont il aimait voir un 
sujet traité. Décrivant "quelques cadavres, ceux des 
Allemands qui ne pouvaient vivre sans respirer", il suscitait 
chez Cru (et sans doute d'autres combattants lettrés) le 
mépris glacial auquel on peut s ’attendre. Péché véniel pour 
Giraudoux, car les oeuvres ont leur petit charme, mais 
étroitesse d'esprit chez des critiques qui ont posé une telle 
inspiration en modèle de l'écrit de guerre et se sont permis, 
les massacres ayant eu le bon goût de cesser, le confort d'un 
retour à leurs habitudes littéraires, comme si rien ne 
s'était passé.

Tandis que les romans inspirés par la guerre disposent
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de toutes les ressources et libertés d'improvisation que 
donnent la forme romanesque, les récits de guerre, fictifs ou 
non, ne disposent que de quelques épisodes prévisibles de la 
vie du soldat pour jalonner leur récit: le trajet vers le
front, le baptême du feu, le bombardement et l'attaque, la 
permission, parfois le séjour à l'hôpital. Si de tels 
épisodes s'insèrent aisément dans le fil d'une narration 
quotidienne du type journal ou carnet où ils apparaissent 
comme une simple trame à un récit, l'utilisation qu'en fait 
en revanche le roman de guerre souligne leur insuffisance 
totale à fournir substance et unité à une oeuvre romanesque. 
Dans la nécessité de suggérer une histoire, des scènes, un 
développement, une progression romanesque, ces épisodes sont 
mis en relief et isolés sous forme de chapitres-tableaux dont 
la monotonie devient évidente par une lecture même 
superficielle de quelques oeuvres. Les auteurs étaient 
condamnés par les contraintes de la vraisemblance à puiser 
dans les même clichés et à les présenter peu ou prou dans le 
même ordre, et une telle mise en relief se faisait de 
surcroît au détriment du caractère statique si particulier 
qui était l'essence de la situation mentale et physique des 
personnages, grise étoffe de la guerre sans le support de 
laquelle le motif brodé de l'épisode perdait sa fonction. La 
monotonie devenait un défaut regrettable des récits quand 
elle aurait pu en être l'élément unifiant.

De la même manière, la volonté de décrire la guerre 
altérait notoirement la fonction et l'analyse traditionnelle 
du personnage qui, s'il devait servir efficacement la mise en 
valeur du sujet central, devait refléter l'anonymat de son 
état et accepter de perdre la profondeur et l'originalité qui
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donnent vie aux personnages romanesques. Un auteur 
connaissant à la fois ce qui fait un bon roman et ce qui fait 
une guerre vraie avait ainsi conscience de devoir sacrifier 
soit aux exigences du roman soit à celles de la réalité, 
contradiction qui explique l'évolution rapide du roman de 
guerre. Passant du roman proprement dit à une forme 
modifiée, il gagne à s'observer comme un genre à part, 
empruntant de plus en plus à la forme de ces journaux et 
carnets dont le nombre se multiplie à mesure que se 
prolongent les hostilités.

Le premier roman de guerre à connaître la faveur du 
public en 168 000 exemplaires, le G a s p a r d  de René
B e n j a m i n 18, fabriquait de toutes pièces une image de la 
guerre propre à plaire et à rassurer le public. La 
description de la guerre y était purement fantaisiste, 
chargée de corps à corps à la baïonnette et de manoeuvres de 
cavalerie au sabre, et le héros gaillard, optimiste, bon 
vivant, parisien sympathique, offrait l'image d'un civil en 
uniforme s'adaptant à son nouvel état avec sa bonne humeur 
quotidienne. Paru en 1915, le livre fut couronné du Goncourt 
la même année, et son succès instantané semble bien dans une 
large mesure être un succès de circonstance. La guerre, 
prenant tout le monde par surprise, civils et combattants, 
avait fait durant les premiers mois courir les plumes de la 
littérature de 1' indignation tandis que la première 
génération de mobilisés en culottes rouges tombait, innocente 
et stupéfaite, dans les champs de betteraves et de pommes de 
terre. La popularité de Gaspard et l'apparition des premiers 
témoignages de guerre reflètent l'essoufflement de la veine 
patriotique et guerrière, le pessimisme croissant à l'égard

1® Benjamin, René. Gaspard. Paris: A. Fayard, 1915.
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des théories et le besoin de connaître la réalité, ou plutôt 
de se rassurer que la réalité correspondait bien encore à 
l'image qu'on s'en donnait. Le jugement de Cru, ici, se 
montre sans doute juste:

G a spard  fut le livre favori d'un public maintenu dans 
l'ignorance de la situation militaire par cette censure du 
début, si stricte, si intransigeante. Paru un an plus tard, 
son succès eût été douteux, deux ans plus tard il aurait passé 
inaperçu.19

Passaient encore inaperçus les premiers carnets, à peine une 
douzaine en 1915. En août paraissait en librairie le premier 
volume d'une collection commencée par Berger-Levrault sous le 
titre général: La guerre - le récit des témoins. Carnet de
route anonyme, La Victoire de Lorraine se révéla plus tard
être l'oeuvre d' Adrien Bertrand, auteur du roman L'Appel du 
sol qui partagea le Goncourt en 1916 avec Le Feu. Blessé 
dès septembre 1914, avant le début des tranchées, Bertrand 
composa ses oeuvres durant 26 longs mois d'hôpital avant de 
succomber à ses blessures, et son roman, fermement assis dans
l'héroïsme et le sacrifice, rappelle le coup fatal que peut
porter l ’anachronisme à un livre qui par ailleurs mérite 
encore aujourd'hui une mention honorable pour son expression 
artistique. Dignes, classiques, un peu raides, les combats 
et les sentiments que décrit Bertrand éveillent plutôt un 
intérêt d'historien pour un mode de pensée condamné à 
disparaître par l 'énormité des événements, tel l'aristocrate 
de Boieldieu dans La Grande i l l u s i o n . Récompensé 
littérairement, L'Appel du sol n'atteignit pas vraiment le

Cru (op.cit) p.569.
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grand public.
Un autre roman, dans cette génération d'ouvrages 

précédant les révélations du Feu, eut plus de succès et fut 
également couronné par l'Académie française. Bourru, soldat 
de Vauquois de Jean des Vignes Rouges (1916), est la dernière 
tentative flagrante de plier la réalité à une mystique 
guerrière débridée. Quoique le roman ait fait l ’effort 
d'adapter son héros au modèle du peu fringant soldat 
d'endurance qu'était devenu le poilu, la fantaisie galopante 
qui caractérise les descriptions d'attaques et l'état 
d'esprit des participants devait révolter jusqu’au coeur le 
combattant qui se trouvait à les lire. Ce terrible mouroir 
qu'était la butte de Vauquois devient

une noble et touchante princesse que des barbares tenaient sous 
leur domination... Une impatience empoigne les bataillons, qui 
tendent les bras de désir vers la butte aimée."20

Quiconque a eu sous les yeux l'extraordinaire tristesse du 
Nous autres à Vauquois, carnet de route d'André Pézard, 
conclura que dans l'ensemble, le roman, et par derrière lui 
une certaine tradition littéraire, a rarement su ou pu 
s'élever à la hauteur du sujet de la guerre.

Le succès éclatant des Croix de bois, à cet égard, 
témoigne du compromis auquel pouvait arriver le désir de 
témoigner et celui d'être lu, et met en valeur le métier 
littéraire et les motivations qui ont guidé le choix de la 
forme romanesque. A l'exception du Fe u , dont le 
retentissement et l'influence très particulière demandent 
d'être examinés à part, le roman de Dorgelès est le seul qui

20  Vignes-Rouges, Jean  des. Bourru, soldat de Vauquois. Paris: Perrin, 1916.
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se gagna sans grande difficulté accès incontesté au rang 
d'oeuvre littéraire, et un examen du livre et de sa 
popularité nous convainc que Les Croix de bois est, plus q u ' 
un témoignage, un ouvrage-clé dont l'originalité est d'avoir 
satisfait au meilleur moment possible, sous la meilleure 
forme possible, le désir du plus grand nombre de revenir à un 
ordre normal des choses. Si le Feu était sous le signe de la 
subversion, Les Croix de bois est dans une large mesure sous 
celui de la réconciliation. Bien que la date de parution 
(1919) ait été particulièrement propice à une telle 
réconciliation, c'est avant tout dans la forme et la 
présentation qu'il faut chercher la popularité de l'oeuvre, 
et l ’on doit ici rappeler que la rédaction des premiers 
chapitres antédate de deux ans la fin du conflit: dans le
vif de l'expérience, Barbusse cherchait à déranger, Dorgelès 
à convaincre en plaisant et en touchant. Là où Barbusse 
avait secoué les consciences et jeté les faits sur la table, 
Dorgelès avait le mérite de les ordonner dans une échelle de 
valeurs familière, dans la sécurité d'une lecture facile, et 
surtout avec la caution d'authenticité que garantissait sa 
conduite courageuse au feu, honorée de plusieurs citations. 
Au public il donnait le soulagement de pouvoir, en paix avec 
sa conscience, ranger proprement les morts et les événements 
dans la boîte d'un livre avec un début et une fin. Au monde 
littéraire, il donnait le soulagement de pouvoir, en paix 
avec sa conscience, se satisfaire d'avoir contribué 
honorablement à la longue tradition d'association de la 
guerre et de la littérature. Le public et le monde 
littéraire étaient prêts en toute sincérité à entendre la 
vérité sur la guerre, mais à condition qu'ils n'aient pas à 
lui sacrifier d'autres vérités qui leur étaient chères: pour
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le public, une certaine image de l'âme française qui survit à 
toutes les épreuves, quelque sordide que se révèle la 
réalité. Pour le monde littéraire, le respect de certaines 
conventions du récit, quelque déroutant que se révèle le 
sujet à traiter. Pour Dorgelès, le but était double: le
désir honnête et profond de témoigner de la souffrance de ses 
camarades était celui de l'ancien combattant. Mais à la 
différence de Barbusse, son ambition d'écrivain était libre 
du poids de l'engagement politique, et dépendait donc très 
traditionnellement, pour mesurer sa réussite ou son échec, 
de l'opinion du public et de la critique. Confiant, comme 
tant de ses confrères lettrés, dans son métier et son talent 
d'écrivain, Dorgelès laisse apparaître dans ses diverses 
préfaces la notion que la vraie guerre peut être communiquée 
à condition de savoir s'y prendre, mais qu'un tel privilège 
n'est pas donné à n ’importe qui. La condescendance qu'il 
montre pour le non-écrivain dans ses Souvenirs sur les Croix 
de bois nous laisse cois:

"Notre caporal, un carnet tout neuf à la main, s'éborgnait à 
déchiffrer, sur la lanterne des gares, le nom de toutes les 
stations qu'il inscrivait scrupuleusement ... Je tombais déjà 
sur un écrivain de guerre! [...] En avons-nous assez vu de ces 
carnets de route que s'acharnaient à tenir des fantassins férus 
de tradition... Le moins qu'on puisse dire de ces journaux de 
marche, c'est qu'ils n'offraient d'intérêt que pour leurs 
signataires.21

Clairement, la mission lui revient d'honorer de la meilleure 
manière la mémoire de ses camarades tués. En cela il se

21 Dorgelès, Roland. * Souvenirs sur les Croix de Bois", in Nouvelles Littéraires, 24 Nov.

1928.



83

démarque très clairement de l'affirmation, sans cesse 
rencontrée chez la majorité des témoins, d'un sentiment
profond de l'insuffisance des mots à exprimer la souffrance
commune. Dorgelès, quant à lui, professe une confiance
absolue dans les ressources de la littérature et revendique 
fermement le droit à la généralisation et à l'invention pour 
mieux servir son dessein. Il s'agissait en principe d'un 
débat sur la manière la plus convenable d'entretenir la 
mémoire des morts; il s'agissait, plus subtilement, du droit
que se reconnaissait Dorgelès, au nom de la littérature, de
retirer un prestige d'écrivain d'une guerre dont, à la 
différence de tant de ses camarades, il avait eu le bonheur 
de revenir vivant. Norton Cru ne s'y trompa pas, qui réserva 
des critiques sévères mais soigneusement définies aux Croix 
de bois, leur reprochant notamment une accumulation d'erreurs 
factuelles et de ficelles anecdotiques sans aucun rapport
avec la réalité.

L'auteur, qui se pose en interprète de la vie des tranchées 
devant la France entière, est un des écrivains les plus 
ignorants de la vie des combats et des souffrances du poilu.
La phrase de Pierre Chaine (auteur des Mémoires d'un Rat) juge
Dorgelès: "Comment des écrivains aussi mal informés sur des
détails matériels si faciles à vérifier peuvent-ils prétendre à 
parler congrûment du moral du soldat?"
On dira peut-être que nous avons critiqué Dorgelès sur les 
faits, sans mentionner la psychologie du combattant. C'est 
qu'elle n'offre guère d ’intérêt. Elle est toujours livresque, 
puisée dans le folklore de la guerre, non dans l'expérience de 
1'auteur.22

Dorgelès ne s'y trompa pas non plus. La violence avec 
laquelle il s'emporta contre la critique précise de Norton

22 Cru. p.592.
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Cru, la persistance avec laquelle il tint à se justifier et à 
traîner son critique dans la boue suggère une sensibilité 
très vive à la légitimité des arguments avancés contre son 
roman. Des lettres acerbes s 'échangèrent dans Les Nouvelles 
Littéraires de janvier et février 1930, (Témoins parut en
1929), débat acrimonieux qui laisse le lecteur d'aujourd'hui 
perplexe. Nous nous trouvons en effet d'une part avec un 
roman qui semble réussi, qui peint un tableau convaincant 
d'un univers de la tranchée, qui sait incontestablement nous 
toucher et nous donner l ’impression de comprendre et de 
partager la misère du front. Nous avons d'autre part un
homme intègre, connaisseur de littérature, combattant de 
toute la guerre, dénonçant une trahison profonde du sujet que 
l'oeuvre affirmait traiter: "J'avais une ambition plus
haute," avait dit Dorgelès. "Ne pas raconter ma guerre,
mais la guerre."
Faut-il appeler ce débat celui de l'historien contre
l'écrivain, prendre parti et critiquer le manque de vision du 
premier ou au contraire se défier des enjolivements
littéraires du second? Il n'en est pas besoin. Le meilleur 
guide pour se former une opinion est une lecture comparative 
des deux grands succès de librairie et de plusieurs des 
meilleurs carnets de route et journaux, et de préférence dans 
cet ordre chronologique. Une telle lecture nous révèle en 
effet que l'appréhension de la guerre par un lecteur non 
initié se fait progressivement, par accumulation, et que la 
narration dense, ardue, répétitive des carnets demande une 
introduction au monde combattant que Barbusse et Dorgelès 
sont mieux à même de fournir. L'un des chapitres les plus 
connus et les plus réussis des Croix de Bois décrit les
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quatre jours passés par une escouade dans un poste avancé 
sous lequel l'ennemi est en train de creuser un tunnel de 
mine pour le faire sauter. Les hommes écoutent, angoissés, 
les coups réguliers et de plus en plus rapprochés de la
pioche creusant le boyau de mine, jour et nuit. Epuisés de
fatigue et de tension nerveuse, ils somnolent pour se 
réveiller, atterrés, le dernier matin, dans un silence 
terrifiant: la pioche ne cogne plus, "ils" doivent bourrer la 
mine.

Nous tendîmes le cou, anxieux, ayant peur de nous tromper. 
Non! la pioche avait bien repris. Elle cognait. Oh! ce qu'on 
put l'aimer un instant, cette horrible pioche! Elle creusait. 
C'était la grâce. On ne bourrait pas encore la mine, on ne 
mourait pas encore...23

Le chapitre entier garde le lecteur en haleine, suspendu à la 
progression du récit, mené docilement à travers une série 
d'émotions prévisibles, connues, en succession logique: 
angoisse, patience, explosion nerveuse, soulagement à la 
relève mêlé de culpabilité et de compassion à l ’égard des 
"pauvres gars" prenant leur place, résolution tragique de 
l'épisode par le son lointain de l'explosion. La narration 
au passé simple complète l'effet enlevé et le poli du récit 
et satisfait le besoin d'une fin spectaculaire à un moment 
dramatique.

Alors brusquement, venu de loin, un bruit sourd ébranla la
nuit, un bruit tonnant de catastrophe, que l'écho répéta
longuement. La mine avait sauté.[...]
- Combien qu'ils étaient? demanda dans le rang une voix 
étranglée.

23 Les Croix de Bois (op.cit) p. 172.
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- Dix, répondit quelqu'un. Et quatre mitrailleurs.24

A travers tout le chapitre, la psychologie des personnages 
demeure entièrement familière et compréhensible au non- 
combattant, et laisse les protagonistes dans le monde 
rationnel des vivants et de la société, n'étant différents 
des lecteurs que de par leur proximité au danger. La mine, 
la guerre, restent pour eux des événements extérieurs, menace 
terrible, certes, mais concrète et limitée: la peur qu'elle
suscite est la peur saine et franche que ressent celui qui a
les deux pieds solidement fixés dans la vie et rejette toute
intimité avec la mort. C'est ici que devient évidente 
l'intervention du romancier: pour permettre cette progression 
sans heurt, cette tension croissante, cette résolution, ce 
sens d'un début et d'une fin, l'événement de la préparation 
et de l'explosion de la mine occupe tout entier l'espace 
narratif, isolé du bruit et des sollicitations d'une immense 
guerre en cours. Pour un moment, le reste du ciel se tait, 
les bombardements lointains s'éteignent, et le récit ignore 
1'effilochement du quotidien qui dilue les peurs les plus 
profondes.

La mine dont parle Nous autres à Vauquois, carnet de route
d'André Pézard, représente tout autre chose. C'est une étape
franchie de l'imagination, sans possibilité de retour, qui 
éloigne de la vie au lieu de faire s'y raccrocher. Pézard ne 
s'attarde pas à décrire l'attente. Pour l'homme déjà au fait 
de la guerre, ce n'est pas là la réalité de la mine ni la 
raison de la marque indélébile q u ’elle impose à la mémoire.

Le communiqué nous explique ce qui s'est passé avant-hier et hier

24 Ibid., p. 177
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encore. Et nous devinons ce qui va se passer aujourd'hui.!...]
Dimanche soir. Voici ce qui s'est passé aujourd'hui. Je tâcherai 

d'indiquer les heures approximatives.
Quatre heures. Enorme comme toute la Terre, un monstre bondit 

et q r o n d e : un monstre de tumulte, qui fait s 'entreheurter et
tressaillir les entrailles de la Butte; le viol formidable d'une 
mine, auprès de qui la mine de l'est fut une simple bourrade.25

Il s'agit en effet d ’une mine sans précédent, déploiement 
invraisemblable de force destructive aux dimensions d'un 
cataclysme géologique, causant des dégâts démesurés et un 
choc effrayant. Pourtant, l'événement, ses effets sur la 
terre, les corps et les sensibilités ne parviennent au 
lecteur que par bribes, égrenés au fil des notations d'un 
journal quotidien, constamment interrompus par le désordre et 
le bourdonnement de rumeurs, de dialogues, de descriptions 
ébauchées, de réflexions, de sensations, de détails 
pratiques.

Plus tard.
J ’ai envoyé un agent de liaison.!...] il y a un temps infini 
que le coureur est parti. Est-ce que je l'ai fait tuer?
Un tuyau fantastique venu de la Maize, l'entonnoir serait tout 
entier dans nos lignes...
Plus tard.
..."la mine a sauté entre B et C..." Téléphone, téléphone. 
(...] Il me semble à la réflexion qu'il tombait moins d'obus 
quand j'étais aux deux tranchées. [...]
C'est de la tranchée 15 que j'ai vu l'entonnoir.

C'est un bouleversement si incommensurable, un 
retranchement si total, une nouveauté si absolue, que cela 
semble trop puissant pour entrer d'abord dans des yeux 
familiers. Je ne sais pas, je ne peux pas. Ce vide m'écrase.
I. . .]
Six heures et demie. Le bombardement s'est bien ralenti, sur

25 Pézard, André. Nous autres à Vauquois (Paris: La Renaissance du Livre, 1918) p. 271.
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la Butte. Les buissons des talus, parmi les gravats, se 
découpent en noir sur le couchant blême.
Merveille! Etienne est le seul survivant du petit peloton de 
la 9e! Attends un peu, au repos nous ferons une belle nouba, 
comme à Noël et à Pâques.76

Le journal se poursuit, la journée s'encombre de rapports, de 
la distraction de bombardements légers, de travaux de 
remblai, de brefs souvenirs qui font surface lorsque des noms 
familiers apparaissent dans l'état des pertes. Et ce n ’est 
qu'au soir du lendemain que quelques minutes de pause ouvrent 
enfin devant l'imagination l'abîme de ce que signifiait la 
mine, révélations énormes et fugitives qui passent au vol et 
font sauter à chaque fois un petit éclat de la raison.

C'est le brave Bonnet qui examine le terrain en plein jour, 
debout sur les ruines. Il songe sans doute à ses hommes[... ]
A ceux du dehors qui ont senti la terre leur frapper follement 
sous les pieds et les genoux; â ceux qui reposaient dans les 
abris-cavernes, qui furent réveillés soudain: et aussitôt ils 
ont été broyés les uns sur les autres, entre le sol, et le 
plafond, et les parois qui se pénétraient dans les ténèbres; 
sur le do3 ou sur le côté, accroupis, accoudés, renversés, dans 
toutes les postures où ils s'abandonnaient, il a fallu que leur 
corps possédé, sans avoir le temps de se reprendre, de se 
disposer au moins comme le criminel supplicié, s'incrustât à la 
pierre, tout tordu, tout écrasé dans ses contorsions.
Tous se sont crus seuls à être tués, et ils n ’ont pas eu le 
temps de souffrir avec leurs compagnons, ou bien, dans un 
éclair, leur horreur s'est centuplée.
Et leur cri a été retroussé dans leur gorge par la pierre.

Oh vous autres, les autres, qui êtes ailleurs;!...] vous ne 
saurez point ce que cela veut dire, la mine de 1 'ouest, à 
Vauquois, la mine du 14 Mai 1916.21

26 Ibid., pp. 274-75.
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Qui a été assailli de telles sensations a franchi un seuil. 
Le lecteur le suit a distance, prenant conscience du mur 
transparent qui le sépare du narrateur, et s'il doit renoncer 
à la présomption de pouvoir s'identifier au personnage, il 
gagne paradoxalement une compréhension plus profonde et 
durable de ce que tente de communiquer le récit. Il perçoit 
surtout que le texte de Pézard commence là ou celui de 
Dorgelès s'arrête, et qu'il s'aventure dans un domaine que le 
langage ni la pensée artistique n'ont coutume d'explorer. Il 
est forcé par un récit découpé et dispersé à abandonner le 
confort du récit romanesque, celui-là même qui avait su 
l'attirer au sujet, et il est prêt à l'effort d'attention 
soutenu qu'exige le texte. Il se familiarise, enfin, avec 
l'usure de la guerre sur l'individu et l'interminable 
recommencement des jours du front.

Un prix Goncourt 1917 pour La Flamme au poing28 et une 
carrière entretenue avec les plus grands soins font d'Henry 
Malherbe un auteur souvent cité, ne serait-ce que parce qu'il 
représente particulièrement bien certains comportements 
littéraires contemporains de la guerre et de la décennie qui 
a suivi. On le voit présent à toutes les occasions 
officielles, fût-ce comme préfacier ou porte-parole, modèle 
de réintégration sociale réussie de l ’ancien combattant, 
rapidement comblé d'honneurs littéraires pour la plupart 
mérités. Poursuivant une carrière de critique musical, il 
verra son ouvrage figurer dans des anthologies étrangères et 
réédité après la seconde guerre mondiale, avec une nouvelle

27 Ibid., p.282.

2® Malherbe, Henri. La Flamme au poing. Paris: Albin-Michel, 1919.
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préface dénonçant le barbarisme allemand résumé dans la 
musique de Wagner. Malherbe irrite souvent par sa 
suffisance, et par l'absence notoire chez lui de ce tourment 
profond qui ronge tant d'autres revenants du front, fait de 
souffrance, de culpabilité, de dégoût. Certains témoins 
souffrent de leurs souvenirs comme d'une maladie aux 
symptômes dégradants, qui n'en finissent pas de se manifester 
et d'affaiblir le corps entier. Ce sont ceux qui nous 
touchent le plus. Les souvenirs de Malherbe ressemblent 
plutôt à une cicatrice profonde mais guérie: visible pour
l'édification de tous, mais ne détournant plus la force 
vitale retrouvée. Il se trouve aussi, cependant, que 
Malherbe sait écrire, et que la Flamme au Poing égrène, 
malgré sa prétention de forme, un certain nombre de pensées 
saisissantes et d'allusions répétées à un no man 's land 
psychique du combattant. Le livre est d'une construction 
hautement travaillée, et se présente sous la forme 
allégorique de trois dialogues avec le Souvenir, l'Amour et 
la Mort, interrompus de descriptions et de méditations, de 
rêve. Résolument littéraire, il ne sait ni ne veut décrire la 
guerre, mais a le mérite de donner caution artistique à 
l'idée que de l'immensité des souffrances endurées est né un 
monde inconnu, gouverné par des forces ignorées.

Complétant la liste brève des livres de guerre couronnés 
par le succès et la postérité, la Vie des Martyrs de Duhamel 
se range à mi-chemin entre la fiction et les souvenirs. Dans 
ce recueil de contes sur les soldats blessés, le docteur 
Duhamel présente assurément les tristes et horribles 
conséquences du combat dans ces tableaux touchants et souvent 
douloureux de la vie d'hôpital, mais il le fait sous forme
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d'images composites de malheureux soldats mourants, isolés et 
sanctifiés dans une bulle de pitié et de compassion, images 
qui laissent pour la plupart de côté l'avilissement et 
1 'étrangeté de la vie de tranchée. De même que l'on peut 
placer Le Feu sous le signe de la subversion et les Croix de 
Bois sous celui de la réconciliation, il faudrait mettre la 
Vie des Martyrs sous celui de la compassion : les souffrances 
des soldats sont entièrement interprétées à travers une gamme 
d'émotions familières et distinctes, par la plume du 
professionnel habitué à guider son lecteur: tristesse de
mourir, courage simple, espoir poignant, camaraderie,
indignation, recueillement devant la mort, et toujours, 
beauté et simplicité. Ici encore, c'est le métier qui 
l'emporte, et la fluidité d'écriture, le souci de l ’harmonie 
du tout effacent chez les martyrs les contradictions, les 
dissonances, 1'à-peu-près. Comme Le Feu et Les Croix de 
bois, La Vie des Martyrs est une passerelle nécessaire entre 
le monde combattant et non-combattant, premier pas qui mène à 
la prise de conscience du sacrifice et la reconnaissance d'un 
nouvel héroïsme. A ce point, le lecteur peut encore 
rebrousser chemin et retourner, enrichi de respect et d' 
émotion sincère, au monde du normal. Livre d'initiation, la 
Vie des Martyrs remplit sa responsabilité en secouant
l'ignorance et remplaçant l'indifférence par le respect. Il 
laisse par contre le lecteur à la porte d'une terre à 
découvrir, celle de la laideur, de l'aliénation, de
l'insensibilité, une terre dépourvue de consolations : 
d'autres récits de souvenirs, tels le Jusqu’à l'Yser ou La 
Boue des Flandres du médecin Max Deauville29, prendront la

29 Deauville, Max. - Jusqu'à l'Yser. Paris: Calmann-Lévy, 1917.

- La Boue des Flandres. Bruxelles: Maurice Lamertin, 1922.
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relève . Pour comprendre le doute qui dessèche les pages de 
Deauville, il faut avoir connu d'abord des certitudes. Pour 
pouvoir observer l'étrange misère et la dégradation du 
charnier, pour ressentir le dessillement affreux de 
l'inutile, il faut avoir pu croire d'abord à la nature 
rédemptrice et sanctifiante du sacrifice. Les pages de 
Duhamel rendent ce service. Par la pitié éloquente qui les 
anime, elles restent poignantes et leur crédibilité survit 
dans l'ensemble à la corrosion des soixante-dix années de 
cynisme historique qui ont suivi. Elles écrivent une misère 
qui anoblit, mais surtout, qui rapproche, au lieu de séparer, 
le combattant du civil. Nonobstant quelques passages à la 
démagogie trop apparente, elles touchent le lecteur et le 
laissent plein d'une indignation frémissante et d'un 
sentiment profond de compassion. Sensibilisé ainsi une 
p r e m i è r e  fois à la souffrance des soldats par 
l'interprétation civilisée et humanitaire qu'en fait Duhamel, 
il est désormais en mesure d'avancer plus loin et de 
découvrir, en arpentant les pages désolées de Max Deauville, 
médecin de bataillon, que la guerre enlaidit, déshumanise, et 
qu'il doit laisser derrière lui un certain nombre de valeurs 
qu'il pensait naïvement lui être utiles dans son exploration, 
comme cet équipement inutile et réglementaire qui encombre le 
soldat et compromet sa survie dans le vif du danger: ainsi la 
croyance en l'idée de la justice et de la miséricorde, carcan 
aussi pitoyable que la capote du poilu, pesante, raide, 
traitresse jusqu'à en être mortelle dans le trou d ’obus 
rempli d'eau où il faut nager ou sur le flanc de la butte 
qu'il faut grimper sous le feu; au demeurant, linceul 
commode pour évacuer les cadavres des tranchées. Inutile
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aussi l ’indignation, comme la baïonnette imbécile et 
symbolique d'une guerre qui n'existe plus; au demeurant, 
l ’accessoire favori des journalistes de l'arrière dans leur 
"communiqués du front". Inutile, ultimement, le respect 
sacré de la vie humaine, car tant qu'il tient, la guerre ne 
peut être vraiment comprise: le dernier fardeau et le plus
difficile à abandonner, comme le corps de l ’ami mort que le
combattant s'obstine en vain à vouloir ramener, au prix de sa
v i e .

Ce que nous ne disions pas c ’est que la nuit ce n'était ni les 
obus ni les balles, mais la mort elle-même qui sifflait à nos 
oreilles. Tout ce que les villes intelligentes et frelatées 
avaient forgé est retombé dans le néant. Nous l'avons vu petit 
à petit se désagréger et périr. Nos pensées aussi, nos chères 
pensées auxquelles nous tenions tant et qui pour nous 
remplissaient tant d'espace. Tout le pays de contes de fée 
dont nous emportions le décor avec nous s'est écroulé, pierre 
par pierre sous les coups de la guerre qui écrase tout, même la 
croix des tombes. 30

L'oeuvre de Deauville fait partie de ces innombrables 
récits qui sont restés dans l'obscurité et qui demandent, en
raison de la culture de leurs auteurs et de l'actualité de
leur sujet, une lecture attentive et une réévaluation. C'est 
ici que l'on se tourne vers cette étonnante ressource que 
représente la bibliographie complète et minutieusement 
annotée de Témoins. Soutenue par un travail de classement 
exhaustif, elle rend l'identification et l'accès aux écrits 
de guerre plus qu'aisés, fournissant, avant même que le 
lecteur novice n'ait eu le temps de formuler ses questions, 
un contexte informatif irréprochable: classements interactifs

3 °  La Boue des Flandres, p.316.
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par genre, date de parution, période racontée (avec sous- 
classement statistique de la longueur des périodes), division 
militaire et régiment; par maison d'édition, date de 
naissance, profession, éducation des auteurs; listes de 
pseudonymes, de préfaciers, des abréviations rencontrées, 
nombre de pages, d ' i llustrations, format, prix, 
rétablissement de passages censurés. Elle offre enfin un 
index complet de noms de personnes ainsi que de sujets 
(catégories et sous-catégories), qui permet ainsi dans le 
thème intitulé Légende, d'identifier un sous-thème nommé 
panache, lui-même consciencieusement découpé à son tour sous 
les fines distinctions de épopée, prouesse et lyrisme, avec 
référence aux pages correspondantes dans un ouvrage qui en 
comprend plus de sept cents: travail titanesque avant l'aide 
de l'informatique. Si une telle frénésie de classement peut 
sembler excessive, il importe bien de reconnaître pleinement 
son caractère unique et son utilité. En fournissant un 
corpus si clairement identifié, en éliminant toute nécessité 
de recherches documentaires préalables, elle permet une 
lecture remarquablement spontanée et émotive des textes 
qu'elle a rassemblés, donnant au lecteur le même choc de la 
découverte que peut ressentir un archéologue devant un 
spécimen entier et intact d'une architecture dont il ne 
connaissait que quelques ruines touristiques. Il est somme 
toute assez rare aujourd'hui de pouvoir aborder avec un 
regard neuf un ensemble d'écrits presque intouché par la 
critique, et un grand nombre de textes sont disponibles, de 
nombreuses bibliothèques régionales aussi bien qu'étrangères 
étant en possession d'ouvrages même secondaires en 
suffisamment bon état pour en permettre la reproduction. Pour
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la plupart donc, oeuvres non romanesques ou semi-romanesques, 
aux titres assez semblables et dont la valeur ne se laisse 
deviner ni par la réputation de l'auteur ni par une 
perspective particulière.

L'habitude de tenir des notes de guerre fut prise dès le 
début des hostilités, encore que peu de témoignages reflètent 
les premières semaines extraordinairement meutrières des 
assauts en rase campagne. A la douzaine de témoignages parus 
en 1915 fit suite un flot grandissant d ’ouvrages: deux cent 
seize publications entre 1916 et 1919, une cinquantaine de 
plus avant 1923, des parutions ralenties mais régulières 
jusqu'en 1930 de récits de guerre. Le petit nombre de romans 
confirme que la majorité des témoignages empruntent la forme 
des carnets de route ou des souvenirs, parfois de 
correspondances suivies. La fragmentation du récit de guerre 
en d'innombrables moments donne à de très nombreux 
témoignages l'occasion de se distinguer par une phrase ou une 
expression exceptionnelle, même au milieu d'un ensemble plus 
terne. Dans la mesure où l'analyse littéraire de ces textes 
cherche à dégager une thématique de la guerre moderne et à 
observer l'adaptation de traditions littéraires à un sujet 
nouveau, elle peut et se doit même de relever ses exemples 
dans un éventail d'ouvrages aussi large que possible, et la 
totalité des textes recensés par Norton Cru et par 
l'anthologie Malfère mérite ainsi en principe l'attention 
critique. Parmi eux, tout de même, se remarquent d'abord des 
noms: ceux d'écrivains connus tels Pierre Mac Orlan, Jérôme
et Jean Tharaud, Paul Vaillant-Couturier attirent l'attention 
en raison de leur profession et leur réputation. A titre de
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témoins, cependant, ils ne se distinguent guère de la masse 
et leurs écrits de guerre sont peu représentatifs de cette 
tension entre la littérature et le sujet traité qui rend les 
meilleurs récits de guerre si prenants. Les Poissons morts 
de Pierre Mac Orlan, livre paru en 1917, affiche clairement 
le choix du ton comique pour présider au récit et ne cherche 
pas à relever le défi d'une description de la réalité 
combattante.

Lauréat d'un grand prix de littérature en 1919, Une Relève 
de Jérôme et Jean Tharaud est un récit plus traditionnel, en 
ce qu'il dépeint la vie d'un régiment de territoriaux. Les 
Tharaud, cependant, prennent plus encore que Dorgelès la 
peine de définir en introduction leur position d'écrivain 
face aux événements dont ils ont été témoins: le devoir de la 
littérature, disent-ils, est de transcender les menus faits 
et de dégager une image plus grande et plus profonde, et il 
importe donc de ne pas attribuer une valeur excessive aux 
impressions notées sur le vif. Il est même préférable de ne 
rien noter et de laisser au temps le travail de décantation 
qui révélera l'essence de l'expérience. En conséquence voici 
comment Une Relève transcrit le terrible vide de la pensée 
dont parlait Deauville cité plus haut ("Nos pensées, nos 
chères pensées.. :

La vue de l'univers bouleversé enlevait tout attrait au 
spectacle du petit monde intérieur. Le cadre de notre activité 
était si rétréci et les événements nous écrasaient d'un tel 
poids, que toute impression p e r s o n n e l l e  apparaissait 
misérable.(...] Même si des remous inconscients vous apportent 
une idée, qui en d'autres temps pourrait vous faire réfléchir, 
on 1 'écarte comme importune.31

31 Tharaud, Jérôm e et Jean. Une Relève (Paris: Pion, 1919) p. 170.
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De ces lignes aseptisées se dégage la même confiance que 
montre Dorgelès dans la capacité de la littérature à absorber 
et plier tout sujet au service de l'art d'écrire, la même 
certitude que le sujet ne peut que gagner à être présenté par 
une plume et une méthode experte. Ce contrôle accepté de 
l'art sur la matière revient, en raison de la formation 
positiviste de la génération des Tharaud, à un credo 
inébranlable dans le pouvoir de l'esprit à analyser et 
surmonter les événements qui l'entourent. Norton Cru lui- 
même souscrivait dans une large mesure à ce credo, comme le 
montre son recours systématique et pointilleux - jusqu'au 
ridicule à la logique de cause et effet dans ses
argumentations, sa foi candide dans le pouvoir d'une telle 
logique à convaincre les incrédules de la vérité de son 
analyse. C'est pourquoi les termes de sa critique d'Une 
relève offrent un intérêt inattendu, car ils dépassent ses 
coutumières dénonciations de détail pour aller au coeur du 
dilemme littéraire qui nous occupe:

[Les Tharaud] cherchent à créer l'illusion que la guerre n'est 
pas, qu'elle ne compte pas, intellectuellement, il s'entend.
Or la guerre fut, elle fut avec intensité, son emprise sur nous 
fut totale, saisissant nos corps, terrorisant nos âmes, 
fascinant nos pensées, forçant nos intelligences à s'occuper 
d'elle, à la définir, à la discuter, à la haïr, â concevoir des 
plans pour l'exiler à jamais. Non, tout cela n'est pas, disent 
les Tharaud. C'est une sotte vanité de noter ses impressions.
Eux n'ont rien noté, c'est en ne notant pas qu'on écrira mieux 
plus tard... Ce qui me confond, c'est de voir tant de critiques 
littéraires prendre ces paradoxes au sérieux et par suite 
proclamer la haute valeur d'Une Relève. Non, le livre ne vaut 
rien, par la raison que les auteurs ont méprisé leur sujet, car 
la guerre est leur sujet, qu'ils le veuillent ou non.32
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C ’est cette dernière remarque en particulier qui, 
dépassant sans doute le propos originel de son auteur, ouvre 
une nouvelle perspective à la réflexion littéraire: la notion 
d'une écriture dominée par son sujet et d'un empire nouveau 
des choses sur l'esprit, deux traits qui apparaissent 
obstinément, ne serait-ce que par l ’hésitation du style et de 
la forme, dans d'autres récits moins finis, ces carnets, 
journaux et souvenirs ordinaires dont l'intérêt autant que la 
raison d'être semblent plus apparents au lecteur 
d'aujourd'hui que ceux du livre de guerre bien ordonné de 
Jérôme et Jean Tharaud.

Parmi les autres témoins dont les noms arrêtent le regard 
se trouvent des hommes qui ont fait carrière dans les lettres 
après la guerre, tels Gabriel Chevallier, auteur du superbe 
bien que tardif La P e u r ( 1930) et futur auteur de 
C l o c h e m e r l e ;  Jacques Meyer, auteur de La B i f f e (1919) , 
critique littéraire et co-auteur, plus tard, de Vie et Mort 
des Français, 33 une anthologie historique et littéraire de 
la Grande Guerre; Pierre Paraf, qui écrira beaucoup sur 
Henri Barbusse et est l'auteur de nombreux ouvrages 
d'histoire contemporaine; Jean Galtier-Boissière, fondateur 
du Cra p o u i l l o t et auteur de En rase campagne (1919) 34, 
ouvrage particulièrement intéressant pour deux raisons. La

32 Cru. p.402.

33 Ducasse, André, Meyer Jacques, Perreux André. Vie et mort des Français, 1914-18.

Paris, Hachette, 1918.

34 Galtier-Boissière, Jean. En rase campagne. Un hiver i  Souchez. Paris: Berger- 

Levrault, 1917. Réédité en 1928 sous le titre de La Fleur au fusil, aux Editions de La 

Baudinière.
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première est qu'il décrit une période très rarement traitée 
dans les témoignages, celle du tout début de la guerre de
mouvement, et qu'il le fait magistralement. La seconde tient
au caractère personnel de l'auteur, qui allie au pragmatisme 
et à une lucidité totale sur la guerre un courage hors du 
commun et une force vitale qui semblent véritablement lui 
avoir épargné la dépression qui affecte tant de ses camarades
de combat et imprègne leurs récits. A mi-chemin entre la
peinture de la guerre des esclaves et celle de la guerre- 
promenade, entre Barbusse et Giraudoux, l'on serait tenté de 
décrire le récit de Galtier comme celui d ’un participant 
objectif, n'était l'énorme naïveté qui menace toute tentative 
de placer le concept d'objectivité sous un feu d'artillerie 
mortel. Galtier-Boissère, pourtant, nous donne une
impression unique: celle d'un certain idéal de bon sens
cartésien allié à l'énergie physique, de perspicacité sans 
introspection, de courage sans mystique du sacrifice; la 
plume experte et incisive, le goût du détail anecdotique ("un 
pot de confiture de groseilles"), un humour pratique et 
joyeux, des colères saines et franches, un sens de l'honneur 
ferme, mais méfiant à l'égard de toute grandiloquence. Un 
idéal qu'à la réflexion on finit par cerner et que l'on se 
risquera à qualifier de profondément français: la prose de
Galtier-Boissière satisfait la raison et réjouit le coeur, 
même si elle n'atteint pas les profondeurs douloureuses 
d'autres récits de guerre.

Après les noms connus, ce sont enfin les oeuvres elles- 
mêmes sur lesquelles l'attention se porte, oeuvres qui se 
révèlent au lecteur moderne à proportion de leur puissance
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évocatrice: aujourd'hui l'événement est lointain, les
circonstances difficiles à ressentir, mais le choc de la
violence technologique, en revanche, est moins nouveau, plus 
banal . Les ouvrages qui brillent, en conséquence, sont ceux 
qui savent atteindre un effet parallèle et comme inversé: 
familiariser le lecteur à des circonstances qu'il ne connaît 
plus, mais le ”dé-familiariser" d'une violence qu'il ne 
connaît que trop bien; introduire dans son monde confortable 
la réalité d'une vie dont il n ’a jamais fait l'expérience; 
soustraire de son esprit l'habitude de l'horreur qui en 
émousse la compréhension.

C'est en fonction de tels critères que se révèlent en
particulier trois oeuvres qui ont le pouvoir de modifier le
panorama traditionnel et consacré de la littérature de la 
Grande Guerre.

Publiés en 1919, les Carnets d'un combattant de Louis 
M a i r e t 35 représentent un ensemble de notes et de lettres 
rassemblées après la mort de l'auteur à l'âge de vingt-deux 
ans. Les notes sont très prenantes, car elles s'échelonnent 
au long d'une période considérable (du 11 Février 1915 au 16 
Avril 1917) que l'auteur a passée presque entièrement au 
front. Une survie si longue dans de telles circonstances 
était très rare, et sur le texte entier pèse l'épée de 
Damoclès des probabilités, la certitude d'une chance qui va 
en s'amenuisant à chaque balle évitée, à chaque relève dont 
on est revenu, tension de plus en plus intolérable à mesure 
que progresse un récit dont nous connaissons l'issue. La 
biographie ainsi que le ton des lettres montre des liens

35 Mairet, Louis. Carnets d'un combattant Paris: Crès, 1919.
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familiaux d'une authenticité et d'une richesse rare entre le 
fils unique qu'était Mairet et des parents aimants et 
attentifs, "un foyer", nous dit en introduction un ancien 
professeur, "de labeurs délicats et de fière probité, 
enthousiaste du monde intellectuel." Tout ce qu'écrit Mairet 
vibre de vie et d'intelligence, d'affection et de réflexion, 
depuis les bribes de notes imprimées presque telles quelles 
jusqu'à l'admirable lettre de consolation aux parents d'un 
ami mort. Il cite les Anciens, se remémore ses chères 
lectures avec la même vigueur qu'il s'emploie à rasséréner 
ses hommes ou à décrire un 14 Juillet au front, et d'une 
écriture riche, solide et harmonieuse peint sans illusions 
mais sans désespoir la vie des tranchées. Le livre est 
émaillé de passages sur la mort, l'état de guerrier, sur "le 
spectacle de ces désolations sans bornes", passages dont 
chacun frappe comme une révélation. Parce qu'ils sont si 
admirablement écrits, et parce qu'il sont si fortement 
imprégnés de la personnalité et de la force vitale de leur 
auteur, les Carnets d'un combattant choquent comme 
témoignage, sans doute, mais par-dessus tout comme 
l'insupportable tragédie individuelle que représente 
l'anéantissement d'un élan que deux ans de tranchées 
n'avaient pas réussi à briser.

Le second ouvrage qui s'impose dès la première lecture 
sont les souvenirs de Maurice Genevoix se composant de cinq 
livres regroupés sous le titre Ceux de 1436. Si l'auteur a 
gagné par la suite la réputation que l'on sait, ses premiers 
écrits de guerre (rédigés à l'âge de vingt-quatre ans) 
passèrent largement inaperçus du public aussi bien que de la

36 Op. cit.
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critique. Mieux à même d'être compris aujourd'hui et d'être 
lu plus aisément par des lecteurs accoutumés aux images des 
guerres contemporaines, Ceux de 14 semble gagner dans les 
études récentes la place qui lui revient. L'oeuvre respire 
avant tout une sobriété étonnante de l'expression qui prête 
aux moments les plus tragiques une densité parfois 
insoutenable. Un effort soigneux de ne pas chercher à faire 
oeuvre romanesque s'affirme encore dans une préface à la 
réédition de 1949:

Comme au temps déjà lointain que j'écrivais ces pages, c'est de 
propos délibéré que je me suis interdit tout arrangement 
fabulateur, toute licence d'imagination après coup. J'ai cru 
alors, je crois toujours qu'il s'agit là d'une réalité si 
particulière, si intense et dominatrice qu'elle impose au 
chroniqueur ses lois propres et ses exigences.37

Le lieutenant Genevoix a écrit ses souvenirs à partir d'un 
carnet de route soigneusement tenu au début de sa campagne, 
puis réduit progressivement par 1'âpreté des circonstances à 
des notes rapides et condensées, d'après lesquelles il a 
rédigé sa chronique. Le souci d ’exactitude chronologique et 
topographique y est constant, le récit est à la première
personne, parsemé d'extraits de lettres personnelles à sa 
famille, et surtout, toute suggestion d'un découpage en 
épisodes romanesques en est notoirement absente. Le fil de 
la narration est serré et dru comme une pluie sans fin, mais 
vivant et soutenu, animé par des dialogues chaleureux et
vrais et un enchaînement presque invisible mais toujours
contrôlé qui fait de ses souvenirs un "roman" plus
authentique que tous les efforts romanesques que la guerre a

37 Ibid., p.8.
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suscités. Il n'est probablement pas dans tous les écrits de 
guerre de récit plus bouleversant que les quatre vingt-quinze 
pages relatant la première attaque des Eparges en Février 
1915. Si l'oeuvre de Genevoix n ’a pas gagné la célébrité au 
moment de sa publication (de 1916 à 1923) elle s'est établie 
sûrement avec le temps comme l'un des plus puissants et 
durables livres de la guerre, exemple d'une plume talentueuse 
et cultivée obligée à se mesurer à des circonstances 
nouvelles.
Le troisième livre, enfin, qui s ’impose avec force sur les 
esprits comme sur les sens, est le Nous autres à Vauquois 
(1918) d' André Pézard, racontant vingt mois de campagne dans 
la période la plus morne et plus inutilement meurtrière de la 
guerre (Janvier 1915-septembre 1916). Admis à l'E.N.S 
un mois avant la déclaration de guerre, c'est donc un auteur 
d'à peine vingt et un ans qui a tenu le carnet de notes au 
jour le jour dont est issu ce livre épais, ardu, 
extraordinairement riche de mots et de sensations qui ne se 
laissent pénétrer q u ’au prix d'une lecture respectueuse et 
attentive. Si dense est le texte, si soigneusement pesée 
chaque expression, si originale la méthode descriptive, que 
l'effet très net apparaît d ’une expérimentation linguistique, 
née non pas de préoccupations artistiques mais d'un 
acharnement patient à transcrire mot à mot l'indicible, à 
reconstituer par l'accumulation d'impressions sensorielles la 
vie du tout. Odeurs, couleurs, bruits sont analysés avec la 
précision calme d'un naturaliste, et jamais l'écriture ne 
cherche à devancer l'effet produit, à suggérer une ambiance 
plus large que celle exhalée par le petit détail du moment 
présent. Le texte retient au mors le lecteur, l'empêche de
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s'égarer dans une généralisation rapide et simpliste de "ce 
que c'était vraiment" que la guerre. Il réussit plus que 
tout autre témoignage, notamment, à faire revivre la 
longueur, la durée et le quotidien de mois interminables, car 
la durée, c'était cela, justement: plus que la répétition
d'événements ordinaires - même la mort était ordinaire - dont 
1'énumérât ion ne peut faire partager l'intimité, c'est 
l'oisiveté de la pensée qui fixe le souvenir indélébile de 
sensations disparates et familières. Il y a quelque chose de 
religieux dans la démarche que s'impose l'auteur, dans 
l'humilité choisie avec laquelle il se garde de jamais tenter 
d'unifier son récit ou de mettre un nom à la Connaissance 
qu'a forcée sur lui, et sur tant d ’autres, la guerre. Les 
moments se succèdent sans rétrospection et sans anticipation, 
parsemés d'onomatopées tristes, de petites joies soudaines, 
baignés de résignation et de l'odeur "plate, amère et glacée" 
des morts, sous-tendus d'un chagrin gris et interminable. 
Est-il besoin de le dire, c'est de ce récit tout de fragments 
qu'émerge une des visions les plus complètes et unifiées 
d'une expérience sur laquelle s'est brisée toute une 
tradition romanesque. Le journal d'André Pézard demande à 
être relu plusieurs fois, jusqu'à ce que la familière 
proximité des choses ouvre tout à coup une nouvelle porte à 
la sensibilité, jusqu'à ce que s'insinue jusqu'au plus 
profond de l'estomac la vérité d'une phrase comme celle qui 
clôt un passage précédemment cité:

Et leur cri a été retroussé dans leur gorge par la pierre.

A l'ombre de ces trois réussites, de nombreux livres font 
preuve de qualités semblables, peut-être avec moins de
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commun: l'aspect de la guerre qu'ils s'efforcent de dire est 
toujours celui-là justement qui n'a pas vieilli, et que, loin 
de périmer, les développements historiques ultérieurs ont 
rendu plus évident. Ils se découvrent au fil des lectures, 
de passages glanés et reconnus, de moments éloquents, et 
apparaîtront de la même manière au fil des présentes pages 
pour parler de la grandeur et de la servitude militaire à 
l ’âge de l'annihilation de masse.
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CHAPITRE III

LE CAS BARBUSSE

La terre! Le désert commence à apparaître, immense et plein 
d'eau, sous la longue désolation de 1'a u b e .[...] tout est 
mouillé, suintant, lavé, naufragé, et la lumière blafarde a 
l'air de couler.
On distingue de longs fossés en lacis où le résidu de nuit 
s'accumule. C'est la tranchée. Le fond en est tapissé d'une 
couche visqueuse d'où le pied se décolle à chaque pas avec 
bruit, et qui sent mauvais autour de chaque abri à cause de 
l'urine de la nuit. Les trous eux-mêmes, si on s'y penche en 
passant, puent aussi, comme des bouches.
Je vois des ombres émerger de ces puits latéraux, et se 
mouvoir, masses énormes et difformes: des espèces d'ours qui 
pataugent et grognent. C'est nous.1

De la littérature à l'estomac, si jamais il en fut, et peu 
après la parution du Feu en 1916, il devint vite évident, par 
la réaction de la nation, de la presse et des politiciens 
que le livre avait atteint son but. "Y t'ieur a mis ça en 
plein dans le buffet" aurait pu dire un des poilus du Feu, 
épanoui.
Tous les G a s p a r d  et les B o u r r u 2 ne suffisaient plus à 

expliquer la stagnation et les statistiques du front, et dès 
1915, plusieurs journaux avaient demandé à Barbusse des 
articles et notes sur le service en premières lignes. Depuis 
le début de son séjour au front (Décembre 1914) Barbusse 
avait, comme Pézard, Genevoix, Dorgelès et bien d'autres, 
pris des notes sur des feuillets épars ainsi que dans deux

1 Le Feu. (op. cit.) p. 11

2 cf. remarques du ch.2, sur Gaspard de René Benjamin et Bourru, soldat de Vauquois de 
Jean  des Vignes Rouges.
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carnets publiés plus tard sous leur forme première, l'un à la 
suite des lettres à sa femme, l'autre en préface d'une 
édition ultérieure du Fe u 3 . En janvier 1916, l'écrivain 
faisait part à son épouse de son désir de publier ces 
impressions de guerre quand ses maigres moments de loisirs le 
lui permettraient. Cette correspondance de Barbusse aide à 
se former une idée précise de la genèse et de la composition 
du Feu et à observer la variété des raisons - certaines 
toutes prosaïques - qui ont contribué à la transformation de 
carnets de guerre en un livre dont l ’impact fut considérable.

Il arrive que les circonstances précipitent la mise en 
place d'un projet qui prend ainsi rapidement une ampleur 
imprévue et dépasse largement son ambition d'origine. Tel 
est le cas du Feu, qui, à partir de notes prises par habitude 
professionnelle, a atteint la dimension d'une oeuvre épique 
et visionnaire et a changé à  la fois son public et son 
auteur. Au-delà du coup de tonnerre politique causé par les 
révélations de la réalité du front, l'ouvrage a des 
conséquences artistiques, contribuant à la naissance du genre 
nouveau du roman de guerre et à l'image d'un anti-héros 
guerrier qui est aujourd'hui de rigueur. On voit un auteur 
au style et à la sensibilité très particuliers affronter un 
sujet qui infléchira irrévocablement son itinéraire 
littéraire et politique, et donnera de surcroît lieu à 
d ’importantes réflexions sur la forme romanesque et le style 
réaliste. On découvre enfin une dimension supplémentaire à 
l'oeuvre dans la perspective, chère à l'historien, de 
l'histoire des mentalités, et dans sa contrepartie artistique

3 Lettres d'Henri Barbusse à sa femme. Paris: Flammarion, 1937.
Barbusse, Henri. Le Feu. Edité par Pierre Paraf. Paris: Flammarion, 1937.
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qu'est l'étude d'une thématique, en l'occurrence, celle de 
l'horreur: par son recours au grotesque et à l ’apocalyptique, 
Le Feu met en cause la perception collective de la mort 
individuelle, de la mort sociale et de la violence. Il ne 
fait guère de doute que c'est cette dernière dimension qui 
explique le retentissement et la popularité durable du livre 
en dépit de ses limitations artistiques, ainsi que le succès 
similaire dont bénéficie, douze ans plus tard, le livre de 
Erich Maria Remarque Am Westen Nichts Neues. Le réalisme 
visionnaire de Barbusse et les tableaux du Feu sont aussi 
ritualisés et aussi frappants que ceux de l'enfer de 
Hieronymus Bosch ou de Dante, et touchent à des frayeurs - et 
des curiosités - qui dépassent les confins de leur contexte 
historique immédiat.

Avant d'être un livre, le Feu fut publié sous forme de 
feuilleton dans l'Oeuvre, journal lancé et dirigé par Gustave 
Téry, et qui se flattait de s'adresser à un public cultivé. 
Annoncés par une publicité abondante, quatre-vingt-treize 
épisodes parurent du 3 août au 9 novembre 1916 avec le sous- 
titre "Notes d ’un combattant" qui correspondait bien à la 
réalité: le désordre relatif dans lequel Barbusse avait fait
parvenir à sa femme les divers chapitres destinés à l'Oeuvre 
indique que la composition finale du Feu n'était pas encore 
déterminée et que l'idée même d'un livre complet et organique 
n'était peut-être pas encore clairement définie. Le 26 
janvier 1916, Barbusse écrivait:

Pour le moment, je songe surtout à profiter des loisirs que 
j'ai pour amasser des lignes, thésauriser de la littérature 
pour la sortir ensuite dans les meilleures conditions



109

possibles... après je m'occuperai de la question sélection et 
adaptation à certains journaux...4

Ce n'est que le 24 août, lorsque la publication dans L'Oeuvre 
était déjà en cours, que Barbusse s'exclamait:

Le Bouquin, voilà ce qu'il faut faire. L'ambition m'est entrée 
dans le coeur et je me dis (ce qui est nouveau) que le livre a 
actuellement des chances de succès...5

Comme le rappelle Jacques Meyer,6 des raisons bien pratiques 
contribuèrent à faire émerger l'idée du livre. Barbusse 
s'irritait beaucoup des corrections que le journal se
permettait sur ses envois, et s'en irritait d'autant plus que 
la censure officielle, elle, se montrait d'une tolérance 
inusitée. La rédaction du journal s'offusquait en 
particulier des gros mots et du parler argotique si 
essentiels à la recherche d ’authenticité et au souci de 
réalisme de Barbusse, et supprimait aussi par prudence des
mots tels que folie ou p e u r  jugés trop forts pour les
lecteurs de l'arrière, de sorte que l'auteur en était réduit
à plaider pour l'insertion d'une lettre suivie de points de 
suspension en lieu des termes incriminés.
D'autre part, la situation financière de Barbusse pendant la 
guerre n'était guère brillante. Sa femme vivait de 
l'allocation militaire et d'une petite assistance de la 
Société des Gens de Lettres. La rente modeste de l'Oeuvre 
allait bientôt se terminer et le succès du feuilleton, qui

4 Barbusse. Lettres, p. 180.

5 Ibid,. p. 217.

6 Meyer, Jacques. "Publication et retentissement du Feu", Europe (n° spécial de 
Septembre-Octobre 1974) p. 70.
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augmenta le tirage du journal et suscita des réactions 
élogieuses du public et des combattants, donna confiance à 
Barbusse dans le mérite de son oeuvre et dans la possibilité 
d'un lancement sérieux. Parmi les diverses offres 
d'éditeurs, la maison Flammarion l ’emporta en faisant valoir 
une publication rapide pour permettre une présentation au 
Goncourt.

Deux séjours à l'hôpital donnèrent à Barbusse le loisir 
qu'il attendait pour réfléchir à la composition d'un livre 
qui rétablirait toutes les coupures et réorganiserait les 
titres et les chapitres. Durant l'automne 1916, tandis que 
paraissait le feuilleton dans 1 'Oeuvre, il mettait au point 
le texte de la première édition qui parut le 15 novembre, 
jour de l'attribution du prix.

Le succès fut immense. Le premier tirage de 20 000
exemplaires fut vite épuisé et à partir de l'année suivante, 
les réimpressions chiffraient 10 000 à 20 000 exemplaires par 
mois. Atteignant 300 000 exemplaires en 1920, le livre
continua son succès durant l'après-guerre. Les traductions 
se multiplièrent à l'étranger, et l'on en comptait près de 
soixante à la mort de Barbusse en 1935.

Pourquoi donc un tel retentissement?
Le Feu était incontestablement le premier à dire, dans un 
esprit clairement provocateur, la vérité du front, et si 
l'aspect historique et politique ne représente qu'une partie 
de l'inspiration de Barbusse, c'est tout de même celui qui 
fut en premier loué, puis âprement discuté, pour la raison 
évidente qu'il mettait en question la conduite et la nature 
d'un conflit en cours. Il y a eu incontestablement un avant 
et un après au Feu, livre charnière, livre catalyste et livre
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modèle, faisant de l'oeuvre la référence obligée de toute 
réflexion sur la prise de conscience de la guerre et sur les 
conséquences de cette prise de conscience: référence pour le 
public et la nation cherchant à être informés, référence pour 
les combattants trouvant un miroir à leur souffrances, 
référence pour les écrivains-témoins du front quant à la 
meilleure façon de se faire entendre.

Sous-titré Journal d ’une escouade, le livre entendait 
donner la première peinture honnête de la vie des tranchées 
et affirmait résolument, par la place considérable qui y 
était faite aux dialogues et au parler quotidien, que seul le 
combattant pouvait parler de la vie du combattant. L'aspect 
documentaire et réquisitorial du livre est annoncé tout 
entier dans le premier chapitre, et la volonté y est si forte 
d'imprimer sur l'arrière la vision d'une guerre d'esclaves, 
et la réalité humaine derrière l'abstraction du soldat, que 
Barbusse sacrifie à une démagogie populiste, affirmant une 
homogénéité de classe sur le front démentie par les faits.

"pas de profession libérale parmi ceux qui m'entourent. [...] 
Nous sommes des soldats combattants, nous autres, et il n'y a 
presque pas d'intellectuels, d'artistes ou de riches qui 
pendant cette guerre, auront risqué leur figure aux 
créneaux... 7

Ce qui frappait immédiatement le lecteur était l'usage 
systématique et délibéré d ’un argot et d ’une prononciation 
populaires à la phonétique minutieusement transcrite, 
soutenue au point d'en être envahissante, comme il devait 
rapidement lui être reproché. Faisant écho au langage, les

7 Le Feu. p. 23.
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activités composant le quotidien du poilu soulignaient la 
passivité et la misère de sa situation: marcher
interminablement, espérer la nourriture et le sommeil, 
survivre au bombardement, attendre et se faire une raison, 
essayer d'endurer le triste inconfort et l'ignorance des 
raisons qui l'ont placé dans cette situation d'infortune. 
L'escouade, un échantillon volontairement dépourvu de 
spécifité de la population du front, présentait des 
personnages simples, faillibles, irritables mais attachants, 
laissant échapper sans le savoir, dans leur obscur bon sens, 
des vérités immenses mais mal articulées que le narrateur 
Barbusse se donnait pour mission de révéler. Pittoresques 
mais sans individualité, les hommes de l'escouade devenaient 
familiers au lecteur essentiellement par leur nom et par un 
côtoiement répété, de même que les soldats deviennent 
compagnons par le hasard de leur affectation. Par une 
fenêtre qui aurait pu être ouverte en mille autres endroits, 
le lecteur observait par hasard une petite tranche de vie et 
voyait les hommes mourir et être remplacés sans altérer le 
paysage ou le déroulement des événements.

Paradis, hanté, promenait sa main sur la largeur du paysage 
indicible, l'oeil fixe, et répétait sa phrase:
C'est ça, la guerre... Et c'est ça partout. Qu'est-ce qu'on 
est, nous autres, et q u 'est-ce-que c'est, ici? Rien du tout. 
Tout ça qu'tu vois, c'est un point. Dis-toi bien qu'il y a ce 
matin dans le monde trois mille kilomètres de malheurs pareils, 
ou à peu près, ou pires.8

Très tôt, aussi, apparaissait le contraste de l'arrière 
honni, sous la forme d'une délégation de civils visitant les

8 Ibid,. p. 359.
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tranchées.

- Eh, les poteaux, v'nez mirer ça. Des gens.
- Des gens?
- Oui, des messieurs, quoi. Des civelots avec des officiers 
d 'état-ma jor.
- C'est les touristes de tranchées, dit à mi-voix Barque.
- A h !  ah! fait le premier monsieur, voilà des poilus. Ce sont 
de vrais poilus, en effet.
Il s'approche un peu de notre groupe, un peu timidement, comme 
au Jardin d'acclimatation, et tend la main à celui qui est le 
plus près de lui, non sans gaucherie, comme on présente le bout 
de pain à l'éléphant.
- Eh! eh! Ils boivent le café, fait-il remarquer.
- On dit le "jus” rectifie 1 'homme-pie. 9

Un chapitre entier, "La Grande colère", déversait le trop- 
plein d ’amertume et d'indignation envers l ’injustice des 
embusqués, par la bouche et le langage coloré du poilu 
Volpatte revenant de permission. On y découvre les officiers 
d'état-major galonnés, astiqués et bien nourris, les 
gendarmes haïs et traîtres qui sans jamais aller au front 
eux-mêmes pourchassent et punissent toute enfreinte à la 
règle militaire, depuis le débit clandestin jusqu'à la 
désertion pour laquelle le châtiment est l'exécution. On y 
voit le petit appelé en caserne, infatigable et débrouillard, 
mêlant ingéniosité et servilité dans de misérables combines 
sans cesse à renouveler pour ne pas être envoyé au front. La 
rapacité et la mesquinerie des paysans locaux n'étaient pas 
non plus épargnées, mettant en doute le peuple même pour 
lequel le soldat risquait sa vie.
C'est dans le contexte de cette protestation que les autres 
aspects du Feu, notamment l'exploitation du macabre, la

® Ibid,. p. 40
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richesse descriptive et le souffle visionnaire qui soulève 
l'ensemble, furent d'abord appréhendés. Avant de réfléchir 
sur la corde profonde et atemporelle que le livre avait fait 
vibrer, le public pensa et jugea l'oeuvre en tant que 
dénonciation de la guerre plutôt qu'en contemplation de la 
mort: les cadavres aux couleurs cuivrées, les moignons
pourissants, les silhouettes spectrales étaient une 
accusation plus qu'une réflexion.

Le soulagement et la gratitude ressentis par d'innombrables 
combattants ne tarda pas à s'exprimer en lettres de 
reconnaissance à l'auteur et en commentaires dont certains 
résument sans le vouloir l'ambiguïté de la littérature face à 
l'historiographie: le livre, dit J. Soeshoudt dans une
lettre du 9 novembre 1916, a aidé les soldats "à revoir et à 
mieux sentir nos propres souvenirs" et a "appris à beaucoup à 
savoir ce qu'ils pensaient".10
La presse fit écho dans l ’ensemble au jugment de Henry 
Bataille dans l'Oeuvre11: "c'est la première grande oeuvre
que la guerre nous ait donnée", tandis que nombre de grands 
écrivains tels Edmond Rostand, Anatole France et Romain 
Rolland disaient leur admiration. Bientôt, cependant, des 
critiques v i r ulentes apparurent, attisées par la 
démoralisation d'un pays ayant à faire face aux premières 
grèves ouvrières et aux tragiques mutineries de 1917 parmi 
les troupes. Dans un tel climat, le pacifisme de Barbusse et 
son dégoût de l'idée traditionnelle de patrie le firent 
rapidement accuser de propagande pro-allemande, et plus

10 Lettre inédite de Paul Prévost, du 23 février 1917, citée par Jean  Relinger in "Le Feu 
d'Henri Barbusse: une épopée réaliste?*, revue La Pensée, no 107, janvier-février

1963.

11 Novembre 1916.
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cruellement, de trahison envers les poilus dont la 
persévérance se devait d'être encouragée par un soutien total 
à la cause nationale. L'indulgence relative de la censure 
fut mise en question et attribuée à l ’influence directe de 
Louis Malvy, ministre de l'Intérieur, compromis dans une 
affaire de subvention à un journal pacifiste et accusé par 
Clémenceau de trahir les intérêts de la France.

Qu'un roman pût être honoré d'une telle attention suggère 
que Barbusse ne s'était pas trompé en pesant la meilleure 
manière de transmettre son message. Il aurait pu, en faisant 
valoir son statut déjà établi d'écrivain, tirer quelques 
ficelles auprès d'un quotidien et publier un autre J'accuse; 
ou composer une oeuvre non romanesque et agressive pour faire 
pendant à la Hyène enragée de Loti ou aux éditorialistes 
influents de la presse civile. Il en avait certainement les 
moyens littéraires et l'inspiration idéologique, et aurait 
sans nul doute fait scandale et suscité une forte polémique, 
comme l'avait fait au début de la guerre Romain Rolland avec 
son livre Au-dessus de la mêlée. En Grande-Bretagne, le 
remarquable poète Siegfried Sasson entreprit une telle 
provocation en refusant de retourner au front après des mois 
de service aux tranchées marqués par un extraordinaire 
courage et irréprochable esprit de corps. Son ami, le poète 
Robert Graves, combattant lui-même, décrit l'incident en ces 
termes dans ses mémoires de guerre Goodbye to Ail That:

Il m'avait dit que cinq de ses poèmes avaient paru dans le
Cambridge Magazine (l'un des rares journaux pacifistes en
Angleterre à l'époque), aucun d'entre eux particulièrement bon 
(...) Les pacifistes le pressaient de produire quelque chose 
de vraiment brûlant dans le style du Feu de Barbusse mais il
ne s'en sentait pas capable; il avait quelque chose d'autre en
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tête, pas des poèmes. Je ne voyais pas ce que ça pouvait être 
mais espérais que ce n'était pas un programme d'assassinat.12

Sassoon, pensant sans doute qu'il avait suffisamment 
assassiné en combat, décida de rédiger une lettre ouverte de 
protestation officielle au Haut Commandement, expliquant son 
refus de retourner au front. Son rang, ses relations et ses 
origines patriciennes garantissaient qu'une telle lettre 
recevrait une publicité considérable. Les arguments en sont, 
point par point, ceux de Barbusse; la présentation reflète 
par contre un tempérament presque opposé, s'en remettant à 
une dignité et une sobriété presque douloureuses pour 
atteindre et secouer les consciences. Une traduction ne 
pouvant faire justice au soin exceptionnel avec lequel chaque 
mot a été pesé, la lettre est présentée ici en anglais:

I am making this
statement as an act of wilful défiance of military authority, 
because I believe that the war is being deliberately prolonged 
by those who have the power to end i t .
I am a soldier, convinced that I am acting on behalf of 
soldiers. [...] I have seen and endured the sufferings of the 
troops, and I can no longer be a party to prolong these 
sufferings for ends which I believe to be evil and unjust.
I am not protesting against the conduct of the war, but against 
the political errors and insincerities for which the fighting 
men are being sacrificed.
On behalf of those who are suffering now I make this protest 
against the déception which is being practiced on them; also I 
believe that I may help to destroy the callous complacence with 
which the majority of those at home regard the continuance of 
agonies which they do not share, and which they have not 
sufficient imagination to realize.
July 1917.13

12 Graves, Robert. Goodbye to Ail That (London: Jonathan Cape, 1929) p. 307.
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Bien que la lettre soit parvenue jusqu'au Parlement par les 
soins du philosophe Bertrand Russell, la protestation n'eut 
guère de suites publiques, en partie d'ailleurs grâce aux 
efforts diplomatiques de Graves lui-même, qui pourtant 
partageait à l'extrême les opinions de son ami. Comme il 
l'explique lui-même, il prévoyait la cour martiale et 
l'emprisonnement qu'invitait une rébellion militaire, et 
était conscient qu'en dépit de toute l'éloquence et la 
crédibilité de l'accusation faite envers les politiciens, le 
geste lui-même était ridicule: personne ne se risquerait à 
suivre le même exemple. Les mémoires de Graves, incidemment, 
rédigés dans une prose d'une exquise ironie et publiés en 
1929, se sont rapidement gagné l'appellation méritée de 
meilleur ouvrage britannique sur la guerre.

La décision de Barbusse de transformer ses notes en un 
roman structuré, de s ’adresser au public par une oeuvre de 
fiction, d'investir dans l'émotion avant de faire appel à la 
raison, rappelle les différents exutoires qui s'offraient au 
soldat pour faire connaître sa souffrance.

Le soldat, lettré ou non, écrivait beaucoup chez lui, comme 
l'atteste la fréquente mention de lettres envoyées et reçues 
dans les témoignages. Ainsi dans le Feu:

- Comment ça s'écrit, Arnesse? demande Benech qui, à quatre 
pattes, travaille par terre une enveloppe avec un crayon.
[...]Farfadet se tient à l'écart, pensif, dans l'attente. Aux 
distributions de lettres, il se réveille de sa rêverie pour y 
aller, puis il rentre en lui-même. Ses mains de bureaucrate 
écrivent de multiples cartes postales, soigneusement.14

13 Ibtd,. p. 308.

14 Le Feu. p. 253.
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Bien que la majorité des correspondances soit restée en 
mains privées et n'est donc pas accessible, la pratique du 
contrôle postal en vigueur pendant la guerre a laissé des 
archives représentatives du ton général des lettres15. Les 
lettres à la famille que l ’on imagine volontiers franches et 
intimes se révèlent souvent, pour des raisons qui 
s'expliquent somme toute assez bien, très discrètes sur le 
sujet des abominations des tranchées. Il est évident que la 
peur de la censure limitait déjà considérablement la 
spontanéité épistolaire, mais la raison profonde de la 
discrétion descriptive demeure le désir de ne pas tourmenter 
les familles. Cette autocensure est suffisamment généralisée 
pour que les rares exemples de franchise brutale surprennent. 
Un lecteur ayant parcouru les correspondances dans les 
archives postales ressent presque de la stupéfaction à la 
mention que fait Maurice Genevoix d'une lettre envoyée à sa 
famille après une affreuse relève:

Ma plume court vite; je dis tout, sans le vouloir, sans 
résister non plus à cette emprise que je ne pourrais plus 
secouer:
"... cette guerre est ignoble: j ’ai été pendant quatre jours, 
souillé de terre, de sang et de cervelle. J'ai reçu à travers 
la figure des paquets d'entrailles, et sur la main une langue, 
à quoi 1'arrière-gorge pendait. Je suis écoeuré, saoûl 
d'horreur..."16

Très peu de correspondances ont été publiées: une vingtaine 
à la fin du conflit, pieusement éditées et triées par des

15 voir notam m ent les séries, non classées, de la B.D.I.C. aux Invalides et celles des 
Archives Nationales (série AP).

Genevoix, Maunce. Ceux de 14 (op.cit). p. 614.
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familles recherchant le souvenir édifiant, et présentant pour 
la plupart d'admirables réflexions spirituelles plutôt que 
des descriptions réalistes. Même en tenant compte des 
coupures, l'affection et la retenue qui en marque chaque page 
confirment que les horreurs n'y étaient présentes que par 
allusion.

"J'ai vécu des jours si horribles que j'hésite à y revenir 
et à en remuer le souvenir..." écrit un jeune professeur de 
français A son père. "J'ai eu, devant un camarade, après la 
secousse, une crise de larmes; mais les hommes n'ont rien

Un jeune pasteur écrit à ses parents, peu avant sa mort:

"Je préfère que vous ne puissiez vous représenter le pauvre 
être de saleté, de boue, de misère que je suis..."10

Un effort se fait jour actuellement de publier les 
correspondances inédites de ruraux et d'ouvriers, reflétant 
l'intérêt nouveau pour les masses silencieuses de 
l ' h i s t o i r e 19. Elles montrent une pudeur allant jusqu'au 
mutisme sur les souffrances et s'étendent au contraire 
largement sur les questions domestiques, conseillant épouses 
ou parents sur la tenue de la ferme ou du commerce, ou 
précisant les besoins du moment pour l'envoi du prochain

17 Cornet Auquier, André. Un soldat sans pour et sans reproche (Toulouse: Société d'édition 
de Toulouse, 1918) p. 57. Cité par Norton Cru, p. 509.

Robert, Henri B. Impressions de guerre d'un soldat chrétien (Paris: Fishbacher, 1920) 
p. 286.

19 voir par exemple: Reybaud, Raymond. Les Raisins sont bien beaux, correspondance de 
guerre d'un rural. Paris: Fayard, 1977; Lovie, J. Poilus savoyards (1913 -1918 ). 
Montmélian, 1981; Chabert, Roland. Printemps aux tranchées. Notes de campagne de 

Joseph Astier, soldat de la Grande Guerre, 6  Mars - 1er Juillet 1916. Lyon: Bellier, 1982.



120

colis. Les énumérations de tricots, ficelles et boisseaux de 
grain, en considération de ce que nous savons des conditions 
dans lesquelles elles furent écrites, y sont touchantes, mais 
elles restent malgré tout souvent sans vie et par moments 
fastidieuses. Parfois pourtant, elles s ’éclairent d'une 
phrase dont le laconisme tranquille nous fait soupirer 
d'admiration par la maîtrise de soi qu'elles suggèrent. 
Après un mois de front hallucinant de boucherie, de peur et 
de pourriture, après la perte des camarades et la folle 
vibration des nerfs sous un tonnerre roulant, le paysan Henri 
Volatier, 20 ans, berger puis garçon boucher à Crançot, écrit 
à sa fiancée:

On se demande, après des secouées comme ça, comment il se fait 
qu'on est encore en vie. Si jamais je rentre, je ne vous 
raconterai jamais ça; c'est trop horrible.'’0

Et il poursuit calmement sa lettre.

Une autre source importante de récits du front est à 
trouver dans les journaux artisanaux des tranchées, composés 
par les soldats pour les soldats dans la sécurité relative 
des secondes ou troisièmes lignes. Un peu moins de deux 
cents de ces journaux, sur un total estimé au double, 
survivent dans les archives de l'armée de Terre et à la 
Bibliothèque Nationale. De tirage et de circulation très 
restreints, ils partaient d'une perspective tout à fait 
différente, étant lus pour la plupart dans le cadre d'une 
section ou tout au plus d'une compagnie. Ils reflètent 
d'ailleurs cet isolement paradoxal des innombrables secteurs

20 Mouterde, G. Au Vieil-Armand. Lettres de Henri Volatier à sa fiancée (Paris: Beauchdne, 

1918) p.77.
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qui vivaient côte à côte sur des centaines de kilomètres une 
vie semblable sans pourtant jamais se connaître. Par une 
ironie qui n'est pas ignorée de Barbusse, le soldat était le 
plus souvent tributaire, pour se renseigner sur le sort de 
ses compagnons de misère, de la presse de l'arrière 
propagandiste et haïe.

- Alors, c'est eux qui nous bourrent le crâne? fait Martereau. 
Barque prend une voix de fausset et récite en faisant semblant de 
tenir un papier devant son nez:
"Le kronprinz est fou, après avoir été tué au commencement de la 
campagne, et en attendant, il a toutes les maladies qu'on veut. 
Guillaume va mourir ce soir et remourir demain. Les Allemands 
n'ont plus de munitions, becquètent du bois. On les aura quand on 
voudra. Si on attend quèqu'jours encore, c'est qu'nous n'avons pas 
envie de quitter l'existence des tranchées; on y est si bien avec
l'eau, le gaz et la douche à tous les étages...
- Eh oui, dit Fouillade.
- Ben quoi, caporal, tu rigoles, c'est pas vrai, c'qu'on dit?
- Y a un peu de vrai, mais vous abîmez, les p'tits gars, et vous 
seriez bien les premiers à vous en faire une tirelire s'il fallait 
que vous vous passiez de journaux... Oui, quand passe le marchand 
de journaux, pourquoi qu'vous êtes tous à crier: Moi! Moi!"21

Un historien qui s'est récemment penché sur les journaux de 
t r a n c h é e s 22 pour y étudier le moral et le quotidien des
soldats signale dans une précaution d'objectivité qu'ils ont 
l'inconvénient de refléter surtout le point de vue des
"instruits", assez souvent gradés, qui fournissaient le plus 
souvent l'initiative et la plume nécessaire à la création de 
publications telles que La Gazette du Créneau, Le Bochofage,

21 Le Feu. pp.42-43.

22 Audoin-Rouzeau, Stéphane. "L'Enfer, c 'est la boue!", revue L'Histoire (no 107, janvier 

1988) p. 71.
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Le Canard du Boyau et le célèbre Crapoui1 lot, ou encore le 
Tranchman écho, supervisé par le brigadier Guillaume 
Apollinaire. Il conclut cependant que la proximité et la 
similitude de l'expérience combattante font que ces 
"instruits” savent effectivement parler au nom de tous.

Les auteurs des journaux semblent bien appartenir aux mêmes 
groupes sociaux que les témoins et l'on peut dès lors 
comparer avec intérêt les écrits des uns et des autres selon 
les lecteurs auxquels ils sont destinés. Le journal du 
front, en effet, prêche, si l'on ose employer l'expression, 
des convertis. Libre de la nécessité de convaincre ou de 
révéler, il remplit une fonction profondément différente: il 
crée un sentiment de communauté et, dans la sécurité d'un 
public qui est sûr de le comprendre, permet de regagner sa 
dignité en s'exprimant relativement librement. Mais il a 
aussi une fonction dont l'importance est plus grande qu'elle 
ne paraît, et qui était celle de tuer le temps, de combattre 
la déprimante oisiveté du front et de distraire du cafard. 
Vivant au jour le jour, comme les hommes, les journaux 
touchaient à l'immédiat, et se devaient, pour garder 
l'intérêt de leurs lecteurs, de traduire et de se plier aux 
espoirs, aux peurs et à l'information du moment. Toujours 
menacés dans leur existence même par la précarité des 
conditions de publication, sans parler de celle de la vie des 
édi t o r i a l i s t e s  (plus d'un journal cessa faute de 
journalistes), ils n'étaient pas vraiment en mesure d'offrir 
1' illusion de continuité ou d'intimité qui s'attache à la 
rédaction d'une oeuvre personnelle. Quand Barbusse choisit 
de composer son livre, il lui faut tenir compte de ces 
contradictions. Il veut en effet écrire pour le monde avec
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la sincérité brutale qui est l'apanage du journal; mais il 
veut aussi trouver une dimension et une originalité qui 
rassembleront les morceaux de réalisme et leur donneront une 
âme .

Pour le reportage pur, en effet, les journaux surpassent 
certainement en authenticité et énergie bien des témoignages. 
Bien que Jean Norton Cru n'en fasse aucune mention, les 
jugeant à juste titre inaccessibles au public qu'il voulait 
instruire, il leur aurait sans nul doute accordé un premier 
prix d'objectivité et de "non-littérarité". Les motivations 
à la source des journaux de tranchée et le souci du jugement 
sans fard des compagnons semblent en effet avoir marqué le 
style des articles de caractéristiques bien définies, dont 
certaines se retrouvent parmi les témoignages, mais d ’autres, 
en revanche, en diffèrent clairement. La volonté de dire 
vrai et de compenser l'hypocrisie de la presse naissait d'un 
désir de consoler et de soutenir les camarades de misère. 
Pour cela le journal du front devait nourrir la dignité et 
mettre en valeur le petit domaine où le soldat pouvait encore 
avoir un sentiment de libre arbitre et de contrôle sur sa 
propre destinée: bref, il avait pour ambition de rendre à
Sisyphe son rocher. Mais de telles prémisses interdisaient 
l'aveu inconditionnel de désespoir ou d'échec et ne 
reconnaissaient la profondeur du cafard que dans l'espoir et 
l'exhortation de le vaincre. Elles obligeaient à passer sous 
silence le corrosif sentiment d'absurdité qui rend les pages 
des meilleurs témoignages si pénibles, et à défendre 
l'invincibilité de l'esprit et de la raison sans lesquels le 
calvaire du poilu ne peut être mesuré et respecté.

Lorsqu'on apprend soit par la bouche d'un soldat, soit par une
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lecture quelconque, que des hommes sont montés à l'assaut ê la 
baïonnette, comprend-on bien la signification de ces quatre 
mots? Nous le demandons de toute notre force Imaginez-
vous ce que peut être un assaut à l'arme blanche. 
Représentez-vous ces aciers fins et blancs au bout des fusils 
tenus par des mains crispées. Et dites-vous que ce combat est 
ce qu'on peut demander de plus terrible à nos pauvres corps 
faibles, tremblants et mortels.23

Ne pouvant se résoudre à toucher au fond de la détresse du 
combattant, les journaux de tranchées se rattrapaient dans un 
compte-rendu minutieux mais clinique des difficultés du 
quotidien. Pas d'euphémismes dans les abondantes
descriptions de cadavres:

L'ouragan passé, nous n ’avons retrouvé dans une mare rouge 
qu'une tête, quelques restes de membres au fond du trou d'obus 
et des lambeaux sans nom plaqués au parapet.24

Pas d'euphémisme, mais peu de métaphores ou de comparaisons, 
et pas d'exagérations. On retrouve dans les journaux tous les 
thèmes exploités par Barbusse dans ses descriptions: 
positions des cadavres, corps fracassés, couleurs et odeurs 
de cauchemar, ruines et pourriture. De fait, Barbusse et 
Giono - ce dernier longtemps plus tard et pour des raisons 
différentes - sont les seuls témoins à avoir consacré autant 
d'attention aux descriptions morbides que le font les 
journaux du front, et l'on penserait donc que ces derniers 
réussissent à peindre une image plus vive et évocatrice du 
front que les témoignages qui nous occupent. Ce n'est pas le 
cas. Les journaux eux-mêmes en étaient conscients,

23 Audoin-Rouzeau. Les Combattants des tranchées (op.cit) p. 81.

24 Ibid.. p.85.



125

conscients d'être privés, en raison de leur mission et des 
limites que celle-ci leur imposaient, d'une dimension 
supplémentaire dont bénéficaient celui qui écrivait pour le 
non-combattant, ou tout simplement pour lui-même: la liberté, 
peut-être, de généraliser, ou celle d'errer au fil de ses 
pensées, de briser son récit ou d'évoquer des bribes d'un 
passé ancien et personnel. Et, plus encore, la liberté de 
dire la pire vérité de toute: celle de s ’avouer vaincu.
L ’on mesure la conscience qu'avaient les journaux du front de 
ces limites dans le regret qu'expriment ces lignes parues en 
janvier 1918 dans la Mitraille:

Hélas, que de fois (...) la rédaction fut obligée de refuser, 
parce que "pas dans la note", des articles qu'eussent acceptés 
avec empressement bien des revues de l'arrière. Elle dut en 
particulier refuser souvent de remarquables notations de 
sensations qui assaillent douloureusement la pauvre machine 
nerveuse de l'homme traqué par la mort, des relations écrites 
avec tous les procédés de l'école naturaliste, très variés, 
très exacts dans le détail, mais d'où l'on eût pu dégager des 
conclusions de nature à provoquer le découragement.25

Vingt mois après la parution du premier chapitre du Feu dans 
L ’Oeuvre, la référence au naturalisme et à l'image du soldat 
immolé et impuissant témoignent du succès des pages de 
Barbusse et de l'écho qu'elles ont su trouver auprès de 
nombreux combattants.

En raison de l'intolérable nationalisme belliciste de 
l'arrière, Barbusse doit aussi prendre ses distances par 
rapport à une réalité révélée par l'ensemble des journaux et 
des correspondances: le travail de l'historien indique

25 Ibid,. p.27.
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c l a i r e m e n t  la persistance, en dépit de toutes les 
souffrances, d ’un sentiment national profond parmi les 
troupes26. Mais le dégoût et le ressentiment q u ’inspirent 
les cocoricos de l ’arrière et la perspective, insupportable 
au soldat, de voir son attachement à la France galvaudé par 
une association erronée avec le nationalisme du civil, posent 
un dilemme au témoin. Comment expliquer ce patriotisme 
authentique et qui est le privilège seul de celui qui le paie 
de son sang?

Certains auteurs, Barbusse en premier, succombent à leur 
suffocante indignation et choisissent la voix du pacifisme 
i n c o n d i t i o n n e l  et de la dénonciation stridente du 
nationalisme. Ils prennent, ce faisant, des risques 
politiques qui semblent évidents, mais dont Barbusse lui-même 
ne semble pas avoir perçu immédiatement l ’ampleur. Les 
lettres à sa femme en font foi, où il exprime son inquiétude 
face aux graves accusations de défaitisme et de trahison qui 
s'accumulent contre lui, et insiste qu'il n'en veut qu'à

l'idée offensive de patrie, l ’idée nationaliste de patrie, 
telle que je l'ai très nettement définie dans Le Feu. Il y a 
lieu de remettre tout cela au point.27

Cette difficulté à transcrire un patriotisme affectif diffus 
et à justifier l'étrange force que le poilu le plus amer 
finit tout de même par nommer sens du devoir, se retrouve 
chez chaque témoin. Ceux qui choisissent de taire cet 
attachement le feront généralement au profit d'un pacifisme

26  voir les travaux d’ Audoin-Rouzeau, e t ceux d'Alain Prost, notam m ent: Les Anciens 

Combattants . Paris: Gallimard/ Julliard, 1977.

2 2 Lettre du 27 Juillet 1917.
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teinté selon les cas d'idéalisme ou de nihilisme. Paraissant 
après Barbusse et après la fin du conflit, ils s'attirent 
moins de foudres politiques, mais nous verrons que leurs 
oeuvres semblent, dans une perspective humaine et artistique, 
moins riches que celles des auteurs qui ont pris le risque de 
confesser leur attachement, envers et contre tout, aux 
dangereux mots de devoir, honneur, courage et patrie.

Un troisième problème se présentait à Barbusse, et à tout 
ceux qui voulaient traduire la guerre en termes de chair et 
de sensation. Comment faire revivre la voix, les gestes, les 
silences et les humeurs de la masse de ses camarades? La 
morbidité et la complaisance dans le macabre qui 
caractérisent la presse des tranchées se suffisaient à elles- 
mêmes: elles pouvaient être assurées que les lecteurs
étaient, jusqu'au plus intime d'eux-mêmes, au fait du 
contexte humain dans lequel placer les descriptions. 
Gouailleur ou taciturne, nerveux ou bon vivant, forgeron ou 
instituteur, étudiant ou paysan: la diversité des
tempéraments et des classes sociales était une évidence pour 
tous, et il ne venait guère à l'esprit des poilus de 
s'inquiéter si telle identité rurale ou citadine recevait au 
sein du groupe combattant la reconnaissance qui lui était 
due. Si l'on souhaitait un journal pour les camarades, ma 
foi, il semblait évident que celui-là s'en charge qui avait 
le plus d'expérience en la matière. Les journaux du front 
sont ainsi presque sans exception nourris d'une prose 
excellente et instruite qui ne cherche pas à déguiser 
l'éducation qui l'a rendue possible. Le seul recours à des 
termes argotiques est un recours purement fonctionnel et
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spontané, en référence à des objets et des situations connus 
de tous et si spécifiques à la culture de guerre que leur 
équivalent académique, à supposer q u ’il y en ait un, serait 
entièrement incongru. L'on pense ici évidemment à la triste 
expertise linguistique qu'acquérait très rapidement chaque 
soldat dans le domaine des projectiles en usage au front; 
les fines nuances séparant le crapouilJot du gros vert et de 
la marmite avaient moins à voir avec la coquetterie d'un 
jargon d'initié qu'avec la conscience nette qu'une erreur 
d'interprétation des propriétés balistiques sous-entendues 
par ces termes pourrait coûter gros à la compagnie. Ici et 
là dans les articles apparaissent les mots gourbi, jus ou 
crever, mais l'ensemble de la presse confirme que l'usage 
d'un langage propre et cultivé était accepté de tous pour 
traduire leurs sentiments, de la même manière que les lettres 
des soldats les moins instruits s'encadraient souvent des 
formules hautement codifiées empruntées aux correspondances 
administratives qui jalonnent une vie rurale: certificats de 
naissance, recensements, mise à jour de livret militaire. 
S'étant docilement plié à des rituels tels le PROCES VERBAL 
D'ECHANGE DU FASCICULE DE MOBILISATION (Cejourd'hui, nous, gendarme à 
...., avons inséré dans le livret individuel du dénommé ci-dessus, en 
échange du présent fascicule...)2®, le soldat-paysan signait 
spontanément une lettre à ses parents: MARTEAU, Emile.
Tout au long du Feu est présente cette note, en la personne 
de deux frères soldats, Mesnil, Joseph et Mesnil, André. 
Lorsque l'un d ’entre eux disparaît dans une attaque, l'autre 
cherche en vain son corps entre les lignes, et l'incertitude 
tourmente l'escouade. Quelques jours plus tard, le narrateur 
est abordé par un de ces compagnons :

28 Manuel d'infanterie (op.cit) p. 846.
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Il s'éloigne. Je le suis. Il prend en passant son casque qui 
bée sur la banquette de terre. Au bout d'une dizaine de pas, 
il se rapproche de moi et me dit tout bas, avec un drôle d'air, 
sans me regarder, comme il fait quand il est ému:
- Je sais où est Mesnil André. Veux-tu le voir? Viens.

L'absence de la virgule après le nom propre souligne 
délibérément la phonétique distraite et vidée de sens du nom 
administratif, et le contenu affectif dont se chargent ces 
enfantines syllabes Ménilandré.

Ce sont bien sûr les civils qui étaient friands du 
pittoresque du front, et le laborieux Dictionnaire de l'argot 
poilu paru durant les hostilités chez Larousse annonçait en 
préface son objet principal, qui était de "présenter au 
public le langage actuel de nos 'poilus'", et entendait 
recenser les "néologismes, provincialismes, si abondamment 
importés dans les tranchées, les termes d'argot militaire" 
ainsi que des "mots, des phrases que l'histoire retiendra, 
des citations humoristiques".30

Prétentions propres à faire bouillir le sang de Barbusse, 
mais qui confirmaient le besoin d'adapter la présentation de 
la guerre aux préjugés artistiques et sociaux d'un public 
ignorant, et renforçaient sa conviction qu'il se devait, pour 
rendre justice à ses compagnons, de leur donner directement 
la parole. La vision profondément romantique que nourissait 
Barbusse des masses populaires, celle qui allait sous la 
pression de la guerre transformer définitivement l'écrivain 
en militant, lui firent choisir de prêter voix aux soldats

29 Le Feu. p. 257.

30 Dictionnaire des termes militaires et de l'argot poilu ( Paris: Larousse, 1916) 

p.VI.
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sous forme de dialogues presque entièrement composés d'argot 
et de dialectes provinciaux dont chaque modulation, chaque 
apocope est scrupuleusement enregistrée, au point de nuire 
souvent à la fluidité de la lecture. Cet usage systématique 
de l'argot est propre au Feu. Tous les autres témoignages, 
conscients de la lourdeur du procédé, ont reculé devant une 
transcription extensive du langage populaire, ne s'autorisant 
que de petites touches occasionnelles pour colorer leur 
récit. La langue du Feu a été abondament critiquée pour des 
raisons essentiellement artistiques mais aussi idéologiques, 
et Barbusse lui-même atténua trois ans plus tard l'usage de 
l'argot dans son livre Clarté, une suite au Feu qui exploite 
par ailleurs encore plus fortement les autres techniques et 
le ton apocalyptique de son prédécesseur.

Le travail linguistique du Feu, s'il compromet les 
ambitions strictement artistiques de l ’oeuvre, a néanmoins 
des mérites qui doivent être reconnus. Henri Mitterand a 
souligné l'acte de rébellion que représentait ce langage, en 
réaction au compromettant service q u ’avait rendu la 
rhétorique académique à l'idéologie de l'union sacrée, et 
insiste sur cette littérarisation du parler populaire comme 
seul véhicule légitime de la vérité et de la souffrance.31 
Cette valeur subversive du parler argotique est tout à 
l'honneur de Barbusse, compensant les restes de paternalisme 
linguistique qui échappent encore ici et là à l ’héritier de 
la plume de 7ola, et elle autorise qu'on le propose comme 
précurseur des feux d'artifice du Voyage de Céline. Mais 
même si, comme le dit Mitterand, l'intention de Barbusse 
était à l ’opposé de vouloir rapporter les "drôleries" du

31 Mitterand, Henri. "La langue populaire dans Le F e if. Revue Europe (op.cit) p. 79.
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parler populaire, un lecteur amoureux des mots découvre un 
singulier plaisir à articuler à haute voix des passages
savoureux; la joie et la vigueur qui se dégagent de certaines
anecdotes ont peu à voir avec le sujet ou les ambitions
didactiques du livre, mais elles montrent bien que Barbusse 
avait l'oreille d'un esthète des mots, sachant placer une 
simple vulgarité à l'endroit où elle obtiendra le maximum 
d'effet. Ainsi ce passage, où le soldat Tirloir découvre 
que, par bêtise et négligence, il s'est fait voler sa
musette :

- C'est malheureux, tout de même, gémit Tirloir.
Puis tout d'un coup, il est pris d'une crise de rage: sa face 
se chiffonne, furibonde, ses petits poings se serrent, comme 
des noeuds de ficelle. Il les brandit.
- Alors quoi? Si j'tenais la carne qui me l'a faite! Tu parles 
que j'y casserais la gueule, que j'y... Y avait dedans un 
camembert pas entamé. J'vas encore chercher.
Il se frictionne le ventre avec le poing, à petits coups secs, 
comme un guitariste, et il s'enfonce dans le gris du matin, à 
la fois digne et grimaçant, avec sa silhouette engoncée de 
malade en robe de chambre. On l'entend roussoter jusqu'à 
disparition.
- C'con-là, dit Pépin.32

En trois mots, Pépin clôt l'épisode et résume, avec toute 
la sagesse du monde, les impressions fugitives et
contradictoires qui ont pu se succéder dans l'esprit de 
l'auditoire: amusement voyeur de badaud, désapprobation 
devant la perte d'un bien précieux, mélange de commisération 
fraternelle et du chacun pour soi, et finalement, conscience 
mélancolique de la ridicule disproportion entre la colère de

32 Le Feu. p. 16.
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Tirloir et l'énormité du fléau qui règne sur tous. Barbusse 
contrôle clairement cet effet par la minutie et la recherche 
de sa description et, ici encore, par l'absence de 
ponctuation exclamative à la remarque de Pépin.

Et comment ne pas apprécier pour elle-même l'appellation 
pratique et sans méchanceté dont se voit gratifié le 
corpulent soldat Lamuse par son voisin Biquet:

Comme je l'racontais tout à l'heure à c'gros presse-papier...33

ou encore cette remarque d ’un homme de corvée, soupçonné un 
moment d'avoir oublié d'apporter le seau de vin:

C t 'emmanché-là! fait l'homme de corvée en haussant les épaules 
et en lui lançant un regard d'indicible mépris. Mets tes 
lunettes à vaches si t'y vois pas clair!34

ou enfin la constatation ennuyée du poilu Volpatte devant 
l'état de son bouteillon:

i' fuit comme un panier à salade.35

Il y a bien ici à l ’oeuvre la plume attentive et consciente 
d'un observateur social, avant celle d'un porte-parole des 
opprimés.

Observateur ou représentant, romancier ou chroniqueur, 
Barbusse avait aussi à déterminer la position et l'importance 
du narrateur dans son récit, non tant par souci des

33 Ibid., p. 13.

34 Ibid., p. 28.

35 Ibid., p .198.
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conventions romanesques qu'en considération du double message 
que son récit avait à transmettre: le nivellement des hommes 
dans la souffrance combattante, mais aussi la nécessité, pour 
en saisir l'énormité, de la vivre par l'expérience immédiate 
et unique d'un individu. Tous les témoins ont eu, plus ou 
moins consciemment, à faire ce choix, qu'ils s'expriment dans 
des lettres, des carnets, des journaux ou des romans 
autobiographiques. Il s'agit de faire la part du nous et 
celle du je, ou dans les quelques ouvrages transposés en 
fiction, celle du il face à celle du ils; de décider de 
quel poids investir le moment personnel, comment utiliser la 
force du collectif et la précision de l'individuel :

C'est le matin qui revient.
Il fait un froid tel qu'on ne peut rester immobile malgré 
l'enchaînement de la fatigue. On tremble, on frissonne, on 
claque des dents, on larmoie. Peu à peu, avec une lenteur 
déséspérante, le jour s'échappe du ciel dans la maigre 
charpente des nuages noirs. Tout est glacé, incolore et vide; 
un silence de mort règne partout. Du givre, de la neige, sous 
un fardeau de brume. Tout est blanc. Paradis remue, c'est un 
épais fantôme blafard. Nous sommes tout blancs aussi, nous. 
J'avais placé ma musette sur le revers du parapet de l'écoute, 
et on la dirait enveloppée dans du papier. Au fond du trou, un 
peu de neige surnage, rongée, teinte en gris, sur le bain de 
pieds noir.36

L'ordre de priorité dans cette image est clairement ressenti. 
Le paysage domine, avec la présence d'un personnage tout- 
puissant. Le paysage est la guerre; il en a l'indifférente 
hostilité et l'étrangeté. Aux hommes, on, s'attachent des 
verbes sans progression, trembler, frissonner. L'apparition

36 Ibid., p. 283.
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du je est un écho exact de l'apparition de la musette,
intrusion sans valeur pour la narration, mais révélatrice de
l'ensemble par une sorte d'effet de vérification: 
l'expérience de l'individu sert à confirmer que la perception 
du tout est correcte, de même que le contrôle à intervalles 
réguliers d'un échantillon permet de valider les résultats d' 
une expérience scientifique en cours. On appelle un tel 
échantillon, bien sûr, échantillon-témoin.
Les réflexions de Philippe Lejeune sur le genre 
a u t obiographique éclairent ce point d'une lumière 
supplémentaire. L'autobiographie, nous rappelle-t-il, prétend 
apporter une information sur une réalité historique - celle 
des faits biographiques - extérieure au texte, et s ’expose
donc au risque d'une vérification. Elle souscrit
implicitement ou explicitement à un pacte référentiel dont la 
formule absolue serait "je jure de dire la vérité, toute la 
vérité, rien que la vérité", mais qu'une mesure d'honnêteté 
et d'humilité oblige à restreindre au possible: "la vérité
telle qu'elle m'apparaît, dans la mesure où je puis la
connaître."

On voit ce qui fait ressembler ce pacte 4 celui que conclut 
n'importe quel historien, géographe, journaliste avec son 
lecteur; mais il faut être naïf pour ne pas voir, en même 
temps, les différences. Nous ne parlons pas des difficultés 
pratiques de l'épreuve de vérification dans le cas de 
l'autobiographie; puisque 1'autobiographe nous raconte 
justement -, c'est là l'intérêt de son récit -, ce qu'il est 
seul à pouvoir nous dire. L'étude biographique permet 
facilement de rassembler d'autres informations et de déterminer 
le degré d'exactitude du récit. La différence n'est pas là: 
elle existe dans le fait, assez paradoxal, que cette exactitude 
n'a pas une importance capitale. Dans l'autobiographie, il est
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indispensable que le pacte référentiel soit conclu, et qu'il 
soit tenu: mais il n'est pas nécessaire que le résultat soit 
de l'ordre de la stricte ressemblance. Le pacte réferentiel 
peut être, d'après les critères du lecteur, mal tenu, sans que 
la valeur référentielle du texte disparaisse, (au contraire), - 
ce qui n'est pas le cas pour les textes historiques et 
journalistiques.37

Et en effet, 1 ' autobiographe a ce privilège, que n'a pas le 
biographe et encore moins l'historien, de nous donner une 
interprétation personnelle et subjective des événements de sa 
vie; les erreurs et les omissions, quoique relevées par un 
lecteur informé, contribuent à l'enrichissement du texte et à 
l'élaboration d ’une réalité légitime et certainement plus 
parlante qu'une scrupuleuse et complète énumération des faits 
biographiques: l'histoire, dans ce cas, sert à révéler
1'humain.
Le témoignage de guerre, au contraire, a une ambition presque 
opposée: il espère, par le biais de l'expérience humaine,
révéler la véritable dimension de l'histoire, l'arracher à la 
neutralité du travail de l ’historien et l'obliger à se 
soumettre à une échelle de valeurs subjective dont l'échelon 
suprême, au-delà de la dimension tragique qu'avait déjà 
reconnue Napoléon38, se nomme ici l'horreur.

L'horreur est un sentiment, elle ne peut exister que 
par le véhicule de l'humain qui la ressent, ou dans le cas de 
la guerre, des humains qui la ressentent et la souffrent. 
Pour atteindre son but, le témoignage dépend du travail de 
1'autobiographe, dont le récit fournira la substance et la 
preuve de sa dénonciation de l'histoire. Mais il est aussi

37 Lejeune, Philippe. Le Pacte autobiographique (Paris: Ed. du Seuil, 1975) p. 36.

38 'Aujourd'hui, la tragédie c'est la politique*. Mot de Napoléon cité par Maurice Rieuneau en
exergue de Guerre et révolution (op.cit.)
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tenu, pour la crédibilité de sa dénonciation, à une 
exactitude totale des faits historiques qu'il commente: 
travail d'historien. En cela il s'écarte du pacte
autobiographique mentionné plus haut et restreint les 
libertés de 1'autobiographe.

Enfin, et ce point est d'importance, le récit individuel à 
lui seul n'a pas le pouvoir de faire juger l'histoire: il
doit ou bien être cautionné par des milliers de récits 
semblables, ou bien nous convaincre q u ’il parle bien au nom 
de tous. La fonction autobiographique est transférée au 
groupe et l'accusation portée contre l'histoire s'en remet, 
pour ses arguments, à la parole collective qui se porte 
garante du récit individuel. L'éloquence et l'originalité 
auxquelles aspire 1'autobiographe dans la narration de sa vie 
demeurent désirables pour le témoin, mais elles doivent être 
désintéressées, prêtes à sacrifier le prestige individuel au 
service du message collectif.

Pour un écrivain aussi chevronné que Barbusse, et si 
intensément convaincu de la nécessité et de la légitimité de 
la parole collective qu'il mérite d'en revendiquer la notion, 
de telles nuances, que d'autres témoins ne ressentaient que 
confusément, se définissaient clairement en termes 
d'obstacles techniques qu'il devait résoudre. A la 
différence de Dorgelès, par exemple, si confiant dans son 
privilège d'écrivain, sa volonté d'effacement en tant que 
membre de l'escouade est totale. Jacques Larcher, narrateur 
des Croix de bois et alter ego de l'auteur, avait établi son 
identité de soldat instruit très tôt dans le roman; Barbusse 
choisit de dissocier le je narratif du personnage du caporal 
Bertrand, qui le remplace dans le rôle de lettré de
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l'escouade. Et lorsque Barbusse-soldat participe directement 
au dialogue, ce n'est que pour émettre des remarques 
absolument pratiques et sans valeur édifiante ou révélatrice. 
Ayant misé, pour convaincre le lecteur, sur le langage des 
soldats et sur la description lyrique, il n'introduit 
l'individualité du je que lorsqu'il lui est impossible de
faire autrement: lorsqu'il craint, par exemple que le message
d'un soldat présenté en langage populaire, ne soit pas
apprécié dans toute son émotion:

J'avise un des rescapés qui chantonne en cadençant le pas d'un 
air dégagé, comme les hussards de la chanson: c'est
Vanderborn, le tambour.
- Eh bien quoi, Vanderborn, comme tu as l'air content!
Vanderborn, qui est calme d'ordinaire, me crie:
- C'est pas encore pour cette fois, tu vois: me v'ià!
Et, avec un grand geste de fou, il m'envoie une bourrade sur 
1 'épaule.
Je comprends...
Si ces hommes sont heureux, malgré tout, au sortir de l'enfer, 
c'est que justement, ils en sortent. Ils reviennent, ils sont 
sauvés.39

De telles interventions, il est sûr, sont fréquentes et 
apparaissent inévitablement affligées d'une note de 
supériorité indulgente. Mais si Barbusse commente et 
complète les phrases de ses soldats avec l'empressement d ’une 
mère qui présente ses enfants, c'est cependant aussi avec le 
même désintéressement, et il compense cette position de 
supériorité mentale du narrateur en attachant à la présence 
physique de ce dernier la plus grande humilité. Dans les 
Croix de bois, le narrateur Larcher passait sous silence sa

Le Feu, p. 58.
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participation physique au quotidien, sa part de vulnérabilité 
ou d' inconfort. Barbusse au contraire, fait largement usage 
du nous narratif pour les descriptions de la vie matérielle 
du soldat, et s'assure partout que le narrateur demeure aussi 
fragile, aussi peu informé, aussi mal physiquement que les 
hommes dont il décrit l'existence:

On change de place. Où nous mène-t-on? On n'en sait rien. 
Tout au plus sait-on qu'on est en réserve et qu'on nous fait 
circuler pour consolider successivement certains points pour 
dégager des boyaux.40

Il est difficile de concilier la lucidité d'un auteur 
accusant la guerre et 1 ' ignorance que suggère un comportement 
passif face à des ordres ineptes, et Barbusse se réfugie dans 
l'anonymat du on pour contourner cette contradiction. Il 
est intéressant de noter que les écrivains aux visées les 
plus pacifistes, tels Jean Bernier ou Florian Parmentier,41 
ont choisi la distance de la forme romanesque: le "héros",
si l'on peut ainsi nommer un personnage soigneusement décrit 
comme anti-héroïque, n'a pas à montrer la lucidité du 
narrateur et n'est qu'une victime passive et à peine 
consciente de l'indignation et de l'horreur que suscite chez 
le lecteur la description de son calvaire. L'obéissance 
amère et résignée à un ordre venu de plus haut est également 
présente dans la plupart des témoignages, car elle était le 
lot non seulement des soldats mais de leurs officiers. 
Cependant, ceux des auteurs qui ont choisi la forme du 
journal ou des souvenirs peuvent avec plus de liberté

40 Ibid., p.239.

41 Bernier,Jean. La Percée. Paris: Albin-Michel, 1920.

Florian Parmentier. L'Ouragan. Paris: Editions du Fauconnier. 1920.
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rapporter en même temps la passivité de leur condition 
personnelle et la conscience qu'ils en ont. N'ayant pas fait 
le voeu de laisser la parole à leurs compagnons, et ainsi 
moins tenus à cette humilité que s ’impose Barbusse, ils ont 
le loisir de justifier, par des réflexions ou des critiques, 
les raisons qui les font rester à leur poste et accepter de 
faire leur devoir.

Peut-être, à nouveau, à cause de la force sentimentale qui 
l'anime, Barbusse est-il le seul à avoir poussé aussi loin 
l'effort de laisser les combattants parler pour eux-mêmes, et 
parler pour lui. En raison surtout des dernières pages du 
Feu, où les soldats de l'escouade se lancent soudain dans de 
longs et d ’émouvants discours d'utopie socialiste et 
abandonnent toutes prétentions à la forme romanesque, on a 
reproché à Barbusse l'inexcusable naïveté avec laquelle il 
transforme ses personnages en simples véhicules de son 
idéologie. Si la maladresse évidente de ces pages justifie 
l'accusation de naïveté, l'on doit cependant, en 
considération de l'humilité du narrateur tout au long de 
l'oeuvre, rendre justice à l'auteur sur ses motivations. 
Plutôt que d'imposer ses vues à ses frères d'armes, il n'a 
que l'ambition, généreux Cyrano, de leur prêter les mots qui 
leur manquent pour articuler une vérité qui n'est la sienne 
que parce qu'elle est la leur, et de faire savoir au monde 
entier que c ’est à eux qu'il doit de l'avoir comprise.
Pour la plupart, les autres témoignages résolvent le problème 
en choisissant ouvertement une forme autobiographique qui, 
tout en soulignant à tout moment que le narrateur partage la 
vie des ses camarades, lui donnent une petite marge de 
réflexion critique et de commentaire personnel.
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Comme l'avait remarqué Robert Graves42, la protestation 
seule, aussi courageuse et justifiée qu'elle puisse être, 
s'expose généralement à des conséquences décevantes: si elle 
suscite l'admiration de tous, elle a rarement le pouvoir de 
leur ôter le sommeil; et si le Feu n'avait fait qu'incriminer 
l ’hypocrisie et la veulerie des politiciens et des fauteurs 
de guerre, il est à douter que son succès eût survécu à 
l'armistice. Mais le Feu avait cet atout unique qu'il était 
né d'une sensibilité littéraire très particulière, combinant 
un goût des techniques réalistes et une obsession du morbide 
qui précédait de longtemps les événements de 14-18. Les 
arguments politiques avaient certes atteint leur but, la 
misère et l'injustice du front s'étaient enfin fait jour, le 
respect et la pitié pour l'humble ouvrier de la guerre 
avaient crû; mais les expressions qui revenaient dans les 
éloges comme dans les critiques étaient de l'ordre de 
"réalisme grandiose" ou de "littérature de cloaque", selon 
l'orientation du commentateur. Ce que Maxime Gorki
qualifiait de "livre sombre et terrible" était aux yeux de 
L'Action Française un "livre ignoble, bas et dissolvant".43 
Ce sont les descriptions, les fameuses descriptions du Feu 
qui empoignèrent véritablement les lecteurs de tout bord. 
Des décors de cauchemar, des cadavres que, comme le fait 
remarquer avec verdeur Norton Cru, Barbusse ne songe jamais à 
laisser couchés, mais place dans les positions les plus 
étranges et disloquées; des blessés gangrenés dans des abris 
sombres et suffocants, des noyés noirs et gonflés dans une
42 Voir note ci-dessus, p. 116.

43 cité par Jacques Meyer dans "Publication et retentissement du Feu" (op. cit) p. 73.
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mer de boue visqueuse, des cieux d'apocalypse.

Sur un crâne immergé, des cheveux se tiennent droit dans l'eau 
comme des herbes aquatiques . La face est levée vers le ciel.
Les yeux sont deux trous blancs; la bouche est un trou noir.
La peau, jaune et boursouflée de ce masque apparaît molle et 
plissée, comme de la pâte refroidie.44

Le Feu a bien été un des plus grands succès de librairie 
du siècle: 400 000 exemplaires en 1954, suivis de traductions 
en plus de soixante langues et de rééditions. Clairement, la 
fascination du réalisme sanglant et de la mort grotesque chez 
le public est à analyser avec plus d'attention et de nuance 
que ne le fait par exemple le critique Albert Schintz, qui 
déplorait en 1920 le succès de l ’oeuvre, et l'imputait avec 
un dégoût pincé et un talent évident pour les lapalissades, 
au public.

Il est sûr, t o n n a i t - i l ,  qu'une large part de la 
responsabilité du regrettable succès du Feu est celle du 
public. C ’est en partie l ’effet de cet engouement moderne pour 
le sensationnel, l'anormal et le morbide.45

Il est difficile de savoir quelles autres manifestations 
lui faisait conclure à une recrudescence "moderne” de 
l'attirance pour le macabre, mais le bon sens incline à 
croire que, comme toutes les guerres et les pestilences de 
l'histoire, la catastrophe de 1914-18 faisait affleurer plus 
près de la surface les inquiétudes latentes de la population 
concernant la mort et ses implications.

La guerre de 1870 déjà avait eu son oeuvre de réalisme

44 Le Feu. p.353.

45 Schintz, Albert. French Literature of the Great War (New York & London: Appleton & Co.,
1920) p. 39.
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macabre: dans La Débâcle de Zola, les horribles tableaux
n'avaient pas manqué, notamment un récit sordide de 
l'exécution d'un traître avec un couteau de boucher sur une 
table de cuisine.

- Avancez-le bien au bord de la table, au dessus du baquet, 
pour ne pas faire des taches.
Ils l'avancèrent, et Sambuc procéda tranquillement, proprement. 
D'un seul coup du grand couteau, il ouvrit la gorge en travers. 
Tout de suite, de la carotide tranchée, le sang se mit à couler 
dans le baquet, avec un petit bruit de fontaine. Il avait 
ménagé la blessure, à peine quelques gouttes jaillirent-elles, 
sous la poussée du coeur. Si la mort en fut plus lente, on 
n'en vit même pas les convulsions, car les cordes étaient 
solides!...] On ne put suivre l'agonie que sur le visage...46

Pour morbide que soit ce passage, cependant, son prosaïsme 
et son objectivité le gardaient au rang du fait-divers. Il 
entendait certes montrer que la guerre fait faire des folies, 
mais cette folie n' apparaissait que comme un accident 
individuel: quelques hommes chutent, mais la raison
collective ne vacille pas.

Qu'en est-il des témoignages de 1914-18? Seul un autre 
écrivain, combattant de toute la guerre, a exploité le 
morbide comme Barbusse, par décision littéraire. Il s'agit 
de Jean Giono, qui dans Le Grand Troupeau, écrit en 1930, 
offrait dans quelques chapitres d'un roman de la Terre et de 
la Vie des descriptions du front, où avaient été envoyés deux 
paysans de Provence. Ce passage parle des rats, fréquents 
aux premières lignes:

Ils sautaient d'un mort à l'autre. Ils choisissaient d'abord

46 La Débâcle (op.cit). p. 467.
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les jeunes sans barbe sur les joues. Ils reniflaient la joue 
puis ils se mettaient en boule et ils commençaient à manger 
cette chair d'entre le nez et la bouche, puis le bord des 
lèvres, puis la pomme verte de la joue. De temps en temps ils 
se passaient la patte dans les moustaches pour se faire 
propres. Pour les yeux, ils les sortaient à petits coups de 
griffe, et ils léchaient le trou des paupières, puis ils 
mordaient dans l'oeil, comme dans un petit oeuf, et il 
mâchaient doucement, la bouche de côté, en humant le jus.47

Ces lignes, vraiment, se passent de commentaires. Quelle que 
soit la glorification de la grande force vitale du monde qui 
les inspirent, leur gratuité totale au regard de l'expérience 
humaine de la guerre les disqualifient, pensons-nous, à titre 
de témoignage.
La plupart des témoignages feront usage de descriptions 
précises, certaines insoutenables, mais clairement sans 
exagération. Elles ne sont morbides et atroces que par la 
morbidité et l'atrocité de l'événement qu'elles rapportent, 
et c'est leur ton documentaire, précisément, leur véracité 
évidente, qui dérangent le plus.

Nous avons un tué, et un malheureux horriblement blessé. [...]
Le cou cassé, le menton et le nez dans la poitrine, le front 
ridé de douleur et maculé de rouge, il semble nous regarder en 
dessous, avec des yeux troubles, pleins de mortels reproches.
Ses plaintes à chaque respiration font un glou-glou aigu de 
gargarisme, un roucoulement étranglé dans le sang.

Nous ne l'avons pas reconnu. 48

Barbusse, lui, avait reconnu le pouvoir du macabre, et choisi 
de l'utiliser consciemment, d'en extraire une substance

4 ^ Giono, Jean . Le Grand Troupeau (Paris: Gallimard, 1931) p. 121.

48 Nous autres à Vauquois (op.cit) p.94.
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capable de faire frissonner le lecteur non pour la victime, 
mais pour lui-même et pour le monde.

En 1907, l'écrivain avait publié l'Enfer, mettant en 
scène, quelque trente ans avant Sartre et Camus, un homme qui 
ne ressentait que néant autour de lui. Un homme ordinaire, 
mais qui voyait "trop loin" "trop de choses",et qui devenait, 
par l'occasion d'une fente cachée dans la cloison d'une 
chambre d'hôtel, le voyeur impitoyable d'une humanité sans 
masque occupée à naître, à copuler et à mourir. Dans une 
ligne de mire unique et emprisonnante, le voyeur assistait, 
parmi d'autres scènes sordides, à l ’agonie d'un vieillard 
cancéreux, à un accouchement, à des étreintes diverses et 
équivoques, au récit du viol et de l'assassinat d'une petite 
fille. En dépit d'un fétichisme vieilli et presque comique 
(chevilles graciles, bottines, articles de lingerie 
affriolants), la brutalité et le réalisme des scènes 
sexuelles et les techniques qui préfigurent clairement le 
Nouveau Roman donnent à ce roman du voyeurisme une modernité 
aujourd'hui admirée. Mais l'écrivain Barbusse est aussi et 
surtout un homme toujours en quête de la vérité profonde, et 
le personnage dans la chambre s'évertuait ainsi à analyser 
les forces de la destinée, de la vie et de la mort qui 
gouvernaient les tableaux q u ’il observait avec moins de 
perversité que d'intensité angoissée. Le voyeurisme n'était 
vraiment qu'au service de la vision, et c ’est de cette vision 
que procédait la préoccupation obsessionnelle de la mort qui 
emplit le roman. Dans une étrange méditation le livre nous 
montre sept différentes sortes d'insectes qui travaillent un 
cadavre; partout il s'attarde sur des images de trépas et 
fait appel à une terminologie funéraire de spectre, de 
linceul et d'ensevelissement dont la persistance et la
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formalité suggèrent moins la perversité que le quia pulvis es 
qui exhorte à reconnaître dans toute chair vivante le cadavre 
qu'elle contient. Contemplant un jeune couple en train de 
faire l ’amour, le narrateur ne voit que "la tête pâle aux 
yeux clos et bleuâtres, à la bouche entrouverte sur les dents
comme sur la frange du squelette.49 Ailleurs il regarde "
fixement, cet homme en qui, d ’heure en heure, le charnier 
augmentait". Le royaume de la mort et le langage de sa 
description s ’alignent dans une tradition bien ancienne 
d'horreur superstitieuse :

La mort partout... On entrevoit la vie; Il n'y a que la mort 
q u ’on ait vraiment le temps de voir... Depuis que le monde est
monde, la mort est la seule chose qui soit palpable. C'est là
dessus qu'on marche et c'est vers cela qu'on va.50

Dans le dernier chapitre de l'Enfer, le narrateur, écrasé 
par le poids accumulé de ses découvertes, n'est plus en état 
d ’observer. Mais ce "grand changement de lumière" qu'il 
dit avoir perçu, aussi vague et irrésolu q u ’il soit, est bien 
celui du voyant et non celui du voyeur. Celui qui avait 
espéré la création d'un "livre de poésie et de vérité"51, de 
la "Bible du désir humain” ne se sent pas capable de 
l'écrire, mais croit encore qu'il peut être fait. Il n ’est 
pas accablé ou vaincu par la noirceur de ce qu'il a vu, même 
s'il n ’a pu terminer sa quête de vérité. Il l ’a entrevue, et 
indique la direction à suivre, avec un idéalisme qui 
préfigure presque à la lettre la grandiose rhétorique d'une

Barbusse, Henri. L'Enfer (Paris, Albin Michel, 1908), p. 259.

Ibid., p.

51 Ibid., p. 158.
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Aube Nouvelle qui terminera Le Feu:

Ce que j'ai vu va disparaître puisque je n'en ferai rien... 
Qu'importe! J'ai eu 1 ' annonciation de ce qu'il y aurait de 
plus beau. A travers moi est passée, sans m'arrêter, la
parole, le verbe qui ne ment pas et qui redit, rassasiera.52

Tel est l ’écrivain qui se porta volontaire le lendemain de 
la déclaration de guerre. Agé de quarante et un ans déjà, il 
se voit refuser une affectation dans l'aviation, et rejoint 
finalement l'infanterie en décembre. Pendant quatre mois il 
vit la tranchée, les attaques, les bombardements, les durs 
travaux de terrassement, la misère, les blessés, les morts. 
Affecté à un régiment territorial en raison de son âge, il 
réclame par écrit de demeurer au front, refuse à plusieurs 
reprises la nomination de caporal, insiste à tous moments 
pour ne pas quitter son escouade. Gravement malade de 
dysenterie, il est évacué trois fois à l'arrière, trois fois 
demande à remonter au front, et durant ses séjours répétés à 
l'hôpital voit déferler la marée des blessés et des mourants.

Parti à l'armée essentiellement par idéal humanitaire, il y 
restait par son attirance irrésistible pour le spectacle de 
la destinée humaine. C'est une véritable exaltation qui le 
fait s'acharner à retourner partager les souffrances de ses 
compagnons. L'on doit ici bien préciser que ce besoin de 
rejoindre les autres soldats n'est pas unique à Barbusse ou 
révélateur d'un masochisme latent: témoin après témoin
décrit la même réaction après un séjour à l'arrière où il se 
sent si totalement étranger qu'il rêve de la compagnie des 
seuls hommes qui puissent le comprendre et compatir à ses 
préoccupations. Mais il y a, chez l'homme qui a écrit
52 Ibid., p.295.
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1 1 E n f e r ,  plus que cela. Jean Relinger le résume 
particulièrement bien: tout dans la nature de l'écrivain,
dit-il, son intérêt passionné pour la douleur humaine, pour 
l'horreur, pour le morbide, l'avait préparé à devenir le 
témoin vibrant et douloureux des tranchées . Barbusse se 
maintint au front,

parce qu'il comprit que la guerre lui apporterait ce qu'il 
cherchait depuis si longtemps déjà: une réalité à sa mesure.
Il comprit qu'il fallait atteindre le plus bas degré de la 
condition humaine, qu'une vérité devait en surgir.53

Les cadavres, les agonies, les déchéances, les souffrances 
inhumaines qui avaient peuplé ses douloureuses réflexions 
d'artiste se trouvaient miraculeusement matérialisés devant 
ses yeux, prouvés réels une première fois par les sens et une 
seconde fois par la raison, car ils étaient désormais 
sanctionnés par la raison d'état. Ces réalités étaient même 
parfois pires que ce que ses plus noirs cauchemars lui 
avaient présenté et la vérité q u ’il sentait cachée derrière 
l'horreur serait ainsi infiniment plus grande que celle 
qu'avait entrevue le narrateur de l'Enfer.

Dans 1 ' E n f e r ,  le voyeur avait dû faire oeuvre 
d'imagination pour deviner la mort à travers la réalité qu'il 
observait, pour voir le masque mortuaire au travers des 
traits d'un jeune couple. La vérité qu'il espérait découvrir 
à partir de ses observations était de même assujettie à une 
intervention de l'esprit: le "livre de poésie et de vérité" 
était à créer par l ’imagination et reposait sur un ensemble 
de perceptions subjectives et individuelles, abstraction qui 
ne pouvait être partagée qu'avec un lecteur consentant au
53 Relinger, Jean. * Le Feu d'Henri Barbusse: "Une épopée réaliste* (op.cit.)
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raisonnement qui l'avait fait naître. Pour apprécier 1 'Enfer 
ou vouloir en absorber le message, il fallait avoir déjà une 
raison personnelle et existentielle pour se plier à un tel 
effort, car la société ni les circonstances historiques de 
1907 ne rendaient une telle quête nécessaire.

Lorsque L'E n f e r avait paru, il avait reçu un accueil 
inquiet. Marcel Ballot écrivait dans Le Figaro54 : "Livre
bizarre, livre morbide, livre effarant dont on voudrait ne 
point parler mais qu'on n'a pas le droit de passer sous 
silence car il a une indiscutable valeur d ’art." Le livre 
avait bien dérangé quelque chose de familier et d'inquiétant, 
mais en ces temps sociaux relativement paisibles ce quelque 
chose vivait sur 1 'étagère de l'art, et pouvait rester ignoré 
de ceux qui ne ressentaient pas le besoin d'introduire l ’art 
dans leur vie quotidienne.

Enfin, la guerre vint. Et Le Feu parut. Tous les épisodes 
successifs que le voyeur avait observés de la fente de sa 
chambre étaient présents dans ce récit de guerre, mais cette 
fois au vu de tous. Toutes les visions macabres qu'avaient 
éveillées les scènes de la chambre d'hôtel se voyaient ici 
matérialisées, prouvées, et la guerre avait fait naître un 
immense public qui se plongeait dans le récit fiévreusement, 
comme on prendrait au sérieux un ancien texte de prophétie 
qui avait fait sourire jusqu'au jour ou l'une d'entre elles 
se voit réalisée.
L ' E n f e r  avait parlé de l ’homme "sombre de sang" qui 
s'accouplait à sa compagne, des "entrailles saignantes" qu'il 
imaginait. Voilà que Le Feu découvrait que l'imagination
54 Le Figaro, 20 janvier 1908, la vie littéraire: "L'Enfer*, par Marcel Ballot.
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avait pris forme:

...sa face assombrie, souillée de la tache visqueuse des 
cheveux qui retombent, et où d'épaisses croûtes de sang noir 
sont sculptées, ses yeux ébouillantés.b5

Le lecteur ne pouvait plus crier à l'imagination maladive, 
le cadavre était là, et il devait être vrai, car les soldats 
ne revenaient pas et la logique la plus élémentaire 
permettait d'imaginer les conséquences physiques de 
l'explosion d'un obus sur un corps humain.
Comme un chemin de croix, le livre s'appesantissait par 
moments sur des scènes culminantes, faites pour frapper 
d'horreur les âmes et appeler à l'expiation, tableaux 
mythiques qui ont assuré la postérité de l'oeuvre .
Le paysage, teinté des couleurs de l'apocalypse, baignait 
tout le quotidien du soldat.

Le grand ciel pâle se peuple de coups de tonnerre; chaque 
explosion montre à la fois, tombant d'un éclair roux, une 
colonne de feu dans le reste de nuit et une colonne de nuée 
dans ce qu'il y a déjà de jour.
Là-haut, très haut, très loin, un vol d'oiseaux terribles, à 
1 'haleine puissante et saccadée, qu'on entend sans les voir, 
monte en cercles pour regarder la terre.56

Ainsi commence le premier chapitre du front. Par les détours 
obscurs des tranchées, dans les relèves nocturnes au milieu 
de forêts fantomatiques, le lecteur s'approchait; il faisait 
une pause devant l'extraordinaire feu d'artifice d'un tir de 
barrage à distance:

55 Le Feu. p.250.

56 Ibid., p.10.
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Et bientôt il y a un scintillement d'étoiles éclatantes et une 
forêt subite de panaches phosphorescents sur la colline: un
mirage de féerie bleu et blanc se suspend légèrement à nos yeux 
dans le gouffre entier de la nuit.5’

Et puis, le champ de bataille se dévoilait en entier, au 
milieu du roman, dans un des passages les plus célèbres du 
Feu :

J'ai aperçu une plaine grise, démesurée, où le vent semble 
pousser, en largeur, de confuses et légères ondulations de 
poussière piquées par endroits d'un flot de fumée plus pointu.
[...] De minces sinuosités rayent la plaine de long en large, 
la quadrillent, et ces sinuosités sont pointillées d'hommes.
On discerne des fragments de lignes formées de ces points 
humains qui, sorties des raies creuses, bougent sur la plaine à 
la face de l'horrible ciel déchaîné.
On a peine à croire que chacune de ces taches minuscules est un 
être de chair frissonnant et fragile, infiniment désarmé dans 
l'espace, et qui est plein d'une pensée profonde, plein de 
longs souvenirs et plein d'une foule d'images; on est ébloui 
par ce poudroiement d'hommes aussi petits que les étoiles du 
ciel.bB

Même un paysage grandit, vit et meurt, et retourne à la 
matière dont il est venu. La dernière image du chemin de 
croix est éclairée par une aube blafarde qui découvre le 
Déluge qui a tout enseveli. L'eau, fléau du ciel a éteint 
l'orgueilleux feu d'artifice, défait tout ce que l'homme 
avait fait, effacé tous les signes terrestres qui régissaient 
le jeu guerrier et les repères qui lui permettaient de 
cont inuer.

Nous assistons à l'incroyable recommencement de la lumière.

57 Ibid. p.227.

58 Ibid., p.241.
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Où sont les tranchées?
On voit des lacs, et entre ces lacs des lignes d'eau laiteuse 
et stagnante. L'eau a tout pris. [...] L'inondation est 
universelle. Le champ de bataille ne dort pas, il est mort.
Et puis, quel est ce silence? Il est prodigieux. Pas un bruit, 
sinon de temps en temps, la chute d'une motte de terre dans 
l'eau, au milieu de cette paralysie fantastique du monde. On 
ne tire pas... Pas d'obus, parce qu'ils éclateraient pas. Pas 
de balles, parce que les hommes...
Les hommes, où sont les hommes?
De tout près, on remarque que des amas de terre alignés sur les 
restes de remparts de ce gouffre étranglé sont des êtres. 
Sont-ils morts? Dorment-ils? On ne sait pas. Sont-ils 
allemands ou français? On ne sait pas. De cette nuit 
épouvantable il sort d'un côté ou d'un autre quelques revenants 
revêtus exactement du même uniforme de misère et d'ordure.
C'est la fin de tout. C'est, pendant un moment, l'arrêt 
immense, la cessation épique de la guerre.
A une époque je croyais que le pire enfer de la guerre ce sont 
les flammes des obus, puis j'ai pensé longtemps que c'était 
1 'étouffement des souterrains qui se rétrécissent éternellement 
sur nous. Mais non, l'enfer, c'est l'eau.59

Emporté par la vision de la mort souveraine, Le Feu, seul 
parmi tous les témoignages, introduit dans cet univers
d'hommes et de choses une beauté absurde, fragile et délicate 
qui doit aussi mourir. Au milieu de la vie militaire
apparaît la mince silhouette d'une jeune fille, Eudoxie,
personnage un peu mystérieux et libre de suivre à distance 
l'escouade dont un jeune soldat l'a émue. Eudoxie, légère, 
blonde et fine, réapparaîtra dans une des scènes qui tant 
indignèrent Norton Cru par leur "mensonge" . Tuée sans doute 
par une balle perdue, elle tombe par hasard, cadavre
pourrissant depuis un mois, dans les bras du paysan Lamuse 
qui avait souffert en silence pour elle une passion non

59 Ibid.. p.355.
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partagée.

"Il a fallu la prendre dans mes bras, et tous les deux, tourner 
doucement pour la faire tomber de l'autre côté. C'était si 
étroit, si pressé, qu'en tournant, à un moment, j'iai serrée 
contre ma poitrine sans le vouloir, de toute ma force, mon 
vieux, comme je l'aurais serrée autrefois, si elle l'avait 
voulu..."
[...] Il se retourne sur le ventre, ferme ses poings et 
s'endort, la face enfoncée dans la terre, en son espèce de rêve 
d'amour et de pourriture.60

La décomposition et l'anéantissement que présentaient 
l'Enfer n'étaient pas autres, mais ils avaient été soumis à 
un tabou thématique que la guerre avait relâché; pendant le 
conflit, il était probablement considéré plus immoral de 
propager les arguments antipatriotiques du Feu que d'admettre 
qu'on avait pris du plaisir et de l'intérêt à cette 
découverte d'un monde de cauchemar, et c'est pourquoi nombre 
d'écrivains se sentirent libres de faire un chaleureux éloge 
des qualités artistiques du Feu et de les reconnaître comme 
une application particulièrement heureuse du style réaliste. 
"Le plus beau de tous les livres de guerre", dit Pierre Loti; 
ça dépasse Hugo et Zola dans le genre épique" avait enchéri 
Anatole France61; et c'est à l'écrivain réaliste que seront 
consacrées de nombreuses études ultérieures.

Ce réalisme de Barbusse, pourtant, se heurte à une 
dichotomie évidente entre la vision apocalyptique de la 
guerre et l'image terre à terre des hommes qui la font. La 
tradition réaliste dont se réclamait sans hésitation Barbusse 
avait eu durant la fin du XIXe siècle à s'accommoder des

60 Ibid., p. 217.

61 cité in ‘Publication et retentissement du F eu ' (op.cit). p. 75.
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progrès des sciences sociales: il lui avait fallu apprendre à 
intégrer dans le roman la toile de fond de l'évolution 
sociale et biologique qui, le savait-on désormais, 
influençait l'histoire individuelle qu'il contait. 
L'écrivain réaliste se trouvait obligé, pour reprendre les 
termes inspirés de Jonathan King,62 à être à la fois objectif 
et prophétique, combinant une observation minutieuse du 
phénomène particulier avec le désir de toucher à l'universel, 
de faire un tableau de l'Homme plutôt que de l ’homme. Tandis 
que la force du Père Goriot provenait tout entière de la 
passion de l'individu dans un moment et un lieu limité, 
Gervaise ne prenait sa dimension tragique que dans le 
contexte d'une malédiction génétique et sociale qui lui avait 
imposé sa destinée.

La nature de la guerre des tranchées exacerbait 
particulièrement cette dualité entre le documentaire et 
l'universel, et l ’écrivain réaliste se trouvait tiraillé 
entre des exigences qui étaient presques contradictoires: 
Jamais une guerre n ’avait été plus démocratique et populaire, 
envoyant au feu la presque totalité des petits et des oubliés 
de l'histoire. En même temps, jamais une guerre n'avait été 
si gigantesque et destructive et n'avait assumé, ne serait-ce 
que par son étendue géographique, les proportions d'une crise 
de civilisation. Le réaliste sentimental chez Barbusse le 
rendait particulièrement sensible au gros plan de la guerre 
qu'était l ’humble et admirable vie des soldats, et le 
poussait à une description minutieuse de leur quotidien, de 
leur langage et de leurs habitudes, conscient que c ’était la

62 King, Jonathan. "Henri Barbusse: Le Feu and the Crisis of Social Realism" in The First
World War in Fiction (op.cit) p. 45.
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seule manière de les sortir de l'oubli. Mais le réaliste 
visionnaire chez Barbusse le rendait plus que d'autres 
sensible à la révélation du spectacle même de la guerre, et 
conscient que la signification et 1 'énormité du conflit était 
à découvrir dans le paysage au-delà de la tranchée, dans le 
ciel, dans les cratères déchiquetés, dans les cadavres 
pourrissants sur les barbelés, dans l 'étrangeté d'un terrain 
ayant perdu tout aspect de nature.

Le F e u  reflète cette dichotomie. L'inspiration
idéologique de Barbusse est celle qui nourrit le réalisme 
minutieux, objectif, vivant, avec lequel il fait le portrait 
de ses compagnons d'armes et rapporte si bien leur paroles, 
leurs oripeaux, le contenu précieux et disparate de leur dix- 
huit poches, leurs modestes aspirations, leur humanité. 
L'inspiration existentielle - poétique - de Barbusse est 
celle qui nourrit la vision immense de la guerre. La 
technique réaliste demeure, mais elle est transposée dans un 
monde irréel et inhumain où l'accumulation de mots qui sont 
en soi familiers construisent une image inconnue et 
effrayante. Tout au long du roman alternent, d'un chapitre à 
l'autre, les deux perspectives sur la guerre, sans vraiment 
se toucher ou se rejoindre dans une unité artistique. Où est 
le lien entre la guerre physique du soldat et la dimension 
métaphysique de la guerre? Est-il possible qu'il n'y en ait 
point? Comme il l'avait fait dans l'Enfer, Barbusse avait 
cherché la vérité qui dépassait ce qu'il voyait et 
rassemblerait ces incompréhensibles manifestations de la vie 
et de la mort humaine en leur donnant un sens et donc un b u t . 
Dans 1 'Enfer, cette vérité restait abstraite et poétique, de 
même nature que les interprétations qui l'avaient divulguée. 
Dans le cas de la guerre, il fallait une vérité à la mesure
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de l'extraordinaire matérialité des événements, mais aussi à 
la mesure de leur démesure, de leur étrangeté.
Il choisit de trouver cette Vérité, sa révélation de la 
guerre, dans l ’utopie socialiste, la seule, vraiment, qui 
pouvait réunir de façon plausible le respect de chaque être 
en chair et en os et la vision absolue et infinie d'une
fraternité des hommes in saecula saeculorum. Pour son 
public, cependant, le message politique n'était pas la 
conclusion obligatoire de la révélation des atrocités, et 
celui qui n'était pas comme Barbusse en quête d ’une vérité 
immense pouvait aisément ignorer les dernières pages 
utopistes du Feu et tout de même en prendre la révélation de 
plein fouet. Il pouvait contempler librement, puisque la 
guerre avait levé le tabou de bienséance qui reléguait la
mort aux euphémismes, des terreurs anciennes qui présageaient 
des terreurs nouvelles.

Barbusse a senti à des profondeurs insolites la révélation 
morale de la guerre, et c'est là son témoignage. La guerre lui
a révélé le fond de la condition humaine: l'état absurde,
atroce, de l'homme livré à l'indifférence des éléments. Elle a 
fait reparaître ce que palliait, depuis des millénaires, la 
civilisation.63

Telle est bien la découverte qui se dégage, non seulement du 
Feu, mais de tous les témoignages de valeur. Barbusse a 
l'immense mérite d'avoir su, par sa ferveur mais aussi par un 
choix littéraire intelligent, la faire exploser aux yeux de 
tous. Toutefois, l'idéal immense qui l'inspire colore le 
roman d ’une vitalité qui est l'Antithèse de la mort partout

63 Tison Braun, Micheline. La crise de l'humanisme, vol.Il (Paris: Nizet, 1967) p. 62.
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présente; l'absence d'une telle inspiration dans d ’autres 
témoignages, notamment ceux de Pézard et de Genevoix, 
ajoutera à leurs pages une tristesse que ne contiennent pas 
celles du Feu, le désespoir discret de celui qui, sans 
l'avoir cherché ou causé, a perdu la Foi.

Barbusse, quant à lui, ne trouva qu'un nombre limité de 
convertis pour partager sa ferveur militante et le suivre à 
Moscou; et pourtant il s ’était assuré auprès du plus grand 
nombre l ’immortalité, pour avoir ouvert devant la société la 
fenêtre sur l'absurde que trente ans plus tard les 
existentialistes allaient ouvrir devant l ’individu. C'est la 
suggestion réussie d'une dimension inconnue et d'une horreur 
universelle qui donnent aux passages morbides et grotesques 
du Feu leur légitimité et expliquent que l'ouvrage reste 
aujourd'hui le modèle auquel peuvent être utilement comparés 
tous les écrits de guerre qui lui sont contemporains.
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CHAPITRE IV

LA DECOUVERTE

En 1908, six ans avant de partir au front pour y trouver la 
mort un an plus tard, un jeune médiéviste, Henri Châtelain, 
avait présenté comme thèse de doctorat à la Sorbonne une 
édition critique du Mistère de Saint-Quentin précédée d'une 
longue introduction. Il y commentait quelques procédés 
littéraires du XVe siècle et s'étendait en particulier sur 
celui des énumérations que, nous rappelle-t-il, Rabelais 
n'avait pas inventé, quoiqu'il en eût usé avec génie. 
Châtelain avait choisi, pour illustrer son commentaire, une 
énumération qui avait dû lui sembler particulièrement 
plaisante et propre à égayer son lecteur; l'histoire allait 
charger son choix d'une résonance pitoyablement prophétique.

Les termes de la langue courante, qu'il s'agisse d'épithètes, 
de mots abstraits ou de verbes, se présentent en bataillons 
serrés [ . . . ] Les accumulations de verbes sont comme un 
c a t a l o g u e  e n c y c l o p é d i q u e  de tous les supplices que 
l'imagination humaine peut inventer...

Ny seront pourfendus,
Patibulés, pourbondis, pourboulis,

Matés, murdris, martelés, morfondus,
Boutés, baignés, broquiés, brûlés, bruhi3.

Bien bersandés, bertaudés, forbanis,
Fronciés, fichés, fourdroiés, fatrouillés,
Croquiés, huchiés, courbatés, coustilliés,

Crucifiés, craventés, escrolés 
Esservelés et bien dur castilliés,

Galins galans, Gaulois seront galés.1

1 Anthologie des écrivains morts à la guerre (op.cit.) vol.V, p. 601.
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Et ainsi allèrent en effet les pauvres "bataillons serrés", 
pour subir essentiellement ce qui est décrit ci-dessus. 
L ’impression de tourment éternel qui se dégage de ces lignes 
s'applique parfaitement à l'interminable répétition des 
misères et à l'effet de stupeur qui s'installait rapidement, 
pour ne plus le quitter, chez le nouvel arrivé au front. 
L'introduction à la guerre n'était pas graduelle. Elle se 
faisait tout d'un coup, comme d'ailleurs dans des guerres 
moindres et antérieures, et le terme de baptême du feu garde 
sa légitimité. La révélation essentielle que la guerre tue 
venait en un moment soudain, et la configuration géographique 
des hostilités accentuait l'effet brutal de la découverte. 
Elle consistait, vraiment, en une sensation physique que Jean 
Galtier-Boissière a analysé avec un succès particulier. Son 
récit se place dans les tous premiers jours de la guerre, où 
les premiers contingents en uniforme bleu et rouge vif, 
fraîchement débarqués du train de la mobilisation, recevaient 
l'ordre d'aller à la rencontre des premières troupes 
allemandes. S'attendant à en découdre au corps à corps avec 
l'ennemi, les soldats faisaient leur première expérience de 
l'artillerie lourde à laquelle ils n'étaient aucunement 
préparés et se voyaient massacrés sans avoir aperçu seulement 
la p o i n t e  d'un ca s q u e  all e m a n d .  Ils é t a i e n t  
extraordinairement déroutés et vulnérables à la panique. 
Galtier saisit les sensations du soldat à un des moments les 
plus révélateurs, celui où la normalité de la vie et des 
valeurs est pour la première fois brisée. Face à l'escalade 
des moyens et de la destruction qui allaient suivre, les 
piètres petits obus du 22 août 1914 semblent dérisoires et 
même un peu ridicules, et c'est pourquoi la narration précise
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de Galtier aide à rappeler bien fermement à un lecteur pressé
de passer aux choses sérieuses - d'imposantes horreurs à la
Barbusse - de quoi il s'agit vraiment lorsque ce sont ses 
propres os qui sont soudain le bouclier de la patrie.

J'aperçois à l'horizon des points blancs; on dirait des 
touffes d'ouate piquées dans le ciel bleu.
- A h !  Ah! fait le lieutenant Font, voici leurs shrapnells!
Les hommes couchés dans l'herbe, se retournent et, le regard

braqué vers l'horizon, plaisantent en suivant des yeux les
petites fumées en boule.2

Les petites fumées se rapprochent et flottent maintenant à 
une distance assez proches pour discerner des hommes, des 
"petits hussards en tunique bleu tendre" dont l'un roule 
soudain au bas de sa monture. "Brusquement, en remontant de 
l'effet à la cause", les sourires se figent en une expression 
apeurée, on examine les méchants petits nuages qui se 
rapprochent encore.

Soudain, des sifflements stridents qui se terminent en 
sifflements rageurs nous précipitent face contre terre, 
épouvantés. La rafale vient d'éclater au-dessus de nous. Des 
éclats, des billes cinglent l'air, un gros culot vient en 
bourdonnant se planter à côté de mon genou; instinctivement, 
pour parer un coup, je m'étais protégé le visage avec mon 
b r a s .3

La section sous l'ordre de l'officier, se forme en carapace, 
recroquevillée sur elle-même sous la protection des 
havresacs.

Les billes pleuvent, ricochent sur les gamelles; un bidon percé

2 Galtier-Boissière, Jean. La fleur au fusil (op.cit). p. 98.

3 Ibid., p.99.
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pisse son vin; une fusée chantonne dans l'air, comme un 
méchant moustique... La tête sous le sac, je jette un coup 
d'oeil sur mes voisins: haletants, secoués de tremblements
nerveux, la bouche contractée dans un hideux rictus, tous 
claquent des dents; leurs visages bouleversés par la peur 
rappellent les grotesques gargouilles de Notre-Dame; dans cette 
posture de prosternation, les bras croisés sur la poitrine, la 
téte basse, ils ont l'air de suppliciés qui offrent leur nuque 
au bourreau.
Le ricanement des obus est odieux. On dirait vraiment qu'ils 
se rient de nos angoisses avant de nous écrabouiller. Cette 
attente de la mort est terrible! Combien de temps ce supplice 
va-t-il durer? Pourquoi ne nous déplaçons-nous pas? Allons- 
nous rester là, immobiles, pour nous faire hacher sans 
utilité?4

Galtier-Boissière allait tout voir de la guerre, loin en 
avant dans les années où la vie du front avait perdu tout 
point de référence possible au monde des civils, au monde des 
vivants. C'est avec une conscience nette de l'immense 
distance encore à parcourir qu'il formule les questions de ce 
dernier paragraphe, qu'il les emplit d'une telle indignation 
morale, d'une telle stupéfaction naïve. Et si les mots 
angoisses, terrible et supplice lui viennent naturellement 
à la bouche pour un simple obus explosant au-dessus des 
soldats, quels mots restera-t-il demain? Pauvre petit 
soldat, si tu savais ce qui t'attend.
La section bondit enfin pour se blottir en tremblant de 
terreur à l'abri précaire d'un mur.

Le bombardement de tout à l'heure, en nous révélant 
l'effroyable disproportion entre les engins de mort et les 
petits soldats, dont le système nerveux n'est pas à la hauteur 
de telles secousses, nous a brusquement fait comprendre que la

4 Ibid., p. 100.
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lutte qui commence serait pour nous une terrible épreuve...5

Le récit de Galtier se place aussi à ce début où tous les
hommes étaient, pour reprendre les termes célèbres de Céline,
également "puceaux de l'horreur", où ils déchiffraient la 
guerre sans repères et sans références: point de vieux
poilus enlaidis, usés, changés, durs, efficaces; point de 
ruines et de destruction, point encore d'odeurs nouvelles. 
Galtier raconte l'énorme surprise de la débandade et de la 
retraite, la honte de lire le mépris dans les yeux de
villageois qui la veille encore avait fêté les régiments 
comme des sauveurs , l'affolement et la pagaïe des civils qui 
commencent à fuir. Toutes ces scènes frappent comme un film 
repassé à l ’envers, somme des petits événements guerriers 
encore compréhensibles, de paysages et de comportements 
encore reconnaissables, de moyens encore familiers dont 
l'addition allait donner un monstre.
Tandis que les alignements de soldats essaient de grimper une 
crête dans l ’espoir d'enfin apercevoir l ’ennemi, les premiers 
signes de l'univers de tranchée sont suggérés par un arrêt
soudain de la narration et l'intrusion d ’un monde autre.

Nous nous aplatissons, le nez dans l'herbe. Mon horizon est à 
un mètre devant moi; je ne vois que des brins d'herbe à 
l'infini, deux taupinières et une fourmilière. Dans une forêt 
vierge en miniature, une multitude d 'insectes...[...] Le nez 
dans la terre, des souvenirs littéraires me reviennent à 
l'esprit: je pense aux vers de Victor Hugo:

Tout cela pour des altesses 
Qui, vous à peine enterré.

Se feront des politesses 
Pendant que vous pourrirez...6

5 Ibid., p. 103.
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Et en une heure à peine d ’une de ces tristement célèbres 
avances rangées du mois d'août 14, le petit hussard en 
tunique bleue tué sur son cheval est recouvert par un flot 
ininterrompu de blessés atroces, de morts et de fuyards: la
guerre s'est installée. Galtier qui tout au long de son 
livre fait preuve d'une sobriété totale de description, lui 
dont la discrétion et la véracité sont encensées par Jean 
Norton Cru, Galtier écrit ce qui suit, et il faut le croire:

Les fossés de la grand-route sont deux ruisseaux humains sur 
une distance de deux kilomètres. A quinze mètres de moi, un 
gros noir tombe dans le tas avec un fracas de tonnerre. 
Lorsque la fumée se dissipe, il n'y a plus qu'une bouillie 
d'hommes, d'où sort un horrible râle. Du tas de chair et de 
drap fumants, émerge brusquement, à grands coups d'épaule, un 
torse sanglant: la face n'est qu'un disque vermillon. Plus de 
nez, plus d'yeux; je ne vois qu'un trou, un trou énorme qui 
hurle...7

La guerre s'est installée.
Comme les hommes, le paysage était encore intact à cette 

date du 22 août 1914, et le récit de Galtier est le seul de 
tous les témoignages à s'arrêter sur le moment de 
transformation du paysage civil en paysage de guerre. 
L'image est si forte et si évidente aujourd'hui d'un terrain 
désolé, ruiné, vide de tout sauf de cratères et de moignons 
d'arbres noircis, que la description du premier obus sur une 
futaie vivante fait mal, et l'on ressent d'une manière aiguë 
l'effritement du sentiment viscéral de sécurité que faisait 
naître depuis toujours l'abri d'un arbre solide.

6 Ibid., p. 117.
7 Ibid., p. 125.
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Des explosions d'une violence inouïe déchirent l'atmosphère et 
se répercutent longuement sous les hautes futaies. Des 
branches brisées fouettent le sol de leur feuillage 
frissonnant; des arbres oscillent, fendus en deux comme par 
une hache invisible; fauchées comme des fétus, les géants de 
la forêt s'écroulent avec des craquements effroyables, écrasant 
dans leur chute tout ce qui vivait sous leur ombre.8

Quelques mois plus tard, et pour des années à venir, il ne
restait plus un bois vivant sur toute la ligne du front 
occidental. La prose de Galtier ne brille pas d'une
recherche littéraire particulière, mais elle choisit avec une 
sûreté rare les moments essentiels. Quand la forêt tombe, se 
laisse traverser, pénétrer, renverser, quand l'arbre n'est
plus un refuge mais une menace, quelque chose s'est brisé 
dans l ’ordre naturel des choses: la guerre s'est installée.

Dans le premier mois de la guerre, les pertes pour la 
France seule se montaient déjà à près de deux cent mille 
hommes, tombés en plein champ avant que ne commence la guerre 
enterrée. Une photographie souvent reproduite datant de la 
mi-septembre 1914 montre un vaste champ dans la lumière d'une 
fin d'après-midi d ’été. Elle est prise par un photographe 
accroupi ou à genoux, suffisamment près du sol, en tous cas, 
pour donner à l'extrémité du champ l'immensité d'un horizon; 
au fond, très hauts, dominant la plaine, se découpent à 
droite une rangée de hêtres, à gauche deux meules de foin 
arrondies, sous un ciel contrasté. L'uniformité calme de 
l'image s ’impose avec tant d'évidence que l'oeil est 
véritablement dérangé par les tas de chiffons qui brisent çà 
et là le sol propre et fauché: des victimes allemandes de la

8 Ibid., p. 105.
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bataille de la Marne, couchés le nez au sol, le dos arrondi, 
dans une posture dont la maladresse irrite comme peut irriter 
un léger désordre dans une pièce immaculée. Le détail 
absurde ici y sont encore ces corps et l'intrusion de la mort 
violente dans la normalité de la vie. A l'autre extrémité de 
la guerre, l'image absurde se verra renversée: le cauchemar
étant devenu la norme, ce sont les restants dépareillés de la 
vie antérieure qui briseront le tableau par leur incongruité.

Par quel miracle de frêles roses avaient-elles échappé à la 
mitraille qui avait pulvérisé les murs, au feu qui avait 
calciné les poutres et tordu les machines agricoles? 9

Entre ces deux extrêmes réside la véritable progression qui 
est à trouver dans les récits de guerre, intrigue voilée mais 
poignante : la transformation graduelle, chez le combattant,
de la perspective q u ’il possède sur des événements qui, eux, 
ne varient pas, transformation qui par sa profondeur et son 
irrévocabilité crée la seule chronologie qui puisse s'imposer 
dans le témoignage de souffrances continues. Le caractère 
fondamentalement statique de la vie du front, on le sait, 
vouait à l'échec toute démarche narrative traditionnelle qui 
ferait dépendre l ’évolution psychologique des personnages 
d'un certain nombre d'expériences marquantes, chacune 
apportant sa leçon. Non, la transformation psychologique du 
soldat naît plutôt d'une inversion cruciale du familier et du 
non-familier, de l'abandon progressif, sous les assauts 
répétés d'un quotidien violent et monotone, de la logique 
organique qui avait semblé jusqu'alors régir les rapports de 
l'esprit avec le monde qui l'entoure.

9 Mairet. Carnets d'un combattant (op.cit) p. 66.
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Deux témoignages très différents viennent à l'esprit, qui 
se préoccupent de cet écroulement d'une logique civile dont 
le monde de la guerre n'a que faire. Ils décrivent, de même 
que le passage de La Fleur au fusil, le moment de découverte, 
mais là où le pragmatique Galtier-Boissière s'en tenait 
strictement à la description sans aucune interprétation 
morale des événements, leurs pages se concentrent sur
l'analyse psychologique.

Les cent premières pages du Voyage au bout de la nuit

racontent, avec la maîtrise coutumière à leur auteur, le bref 
séjour de Louis Ferdinand Céline au front. Simple
introduction à un récit beaucoup plus vaste entraînant le 
lecteur en Afrique, à New York et dans les faubourgs
parisiens, elles respirent l'énergique nihilisme célinien et, 
comme le rappelle Maurice Rieuneau, traitent d'un dégoût qui 
dépasse largement la guerre.

On ne peut pas, sans grave contresens, considérer les cent 
premières pages du Voyage au bout de la nuit comme un simple 
témoignage de guerre.!...] La signification du premier épisode 
est inséparable des autres. Car la paix ne vaut pas mieux que 
la guerre, et elle procède de la même férocité foncière des 
hommes.10

Mais il ajoute cependant que:

c'est à la guerre que Céline a dû son initiation à l'horreur et 
à l'absurde. Il n'est pas exagéré de dire que toute son oeuvre 
est née de l à ...

Le deuxième chapitre du Voyage est certes mémorable dans sa 
dénonciation de 1' "infernale imbécillité" des hommes, dans

10 Rieuneau, Guerre et révolution (op.cit.) p. 307.
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la guerre ou dans la paix. La scène est celle du premier 
contact avec un fusil ennemi, sur une route de campagne où 
tirent deux Allemands postés à une certaine distance avec une 
mitrailleuse.

Aussi loin que je cherchais dans ma mémoire, je ne leur avais 
rien fait, aux Allemands. J'avais toujours été bien aimable et 
bien poli avec eux. Je les connaissais un peu les Allemands. 
J'avais même été à l'école chez eux, étant petit, aux environs 
de Hanovre. J'avais parlé leur langue. C'était alors une 
masse de petits crétins gueulards avec des yeux pâles et 
furtifs comme ceux des loups; on allait toucher ensemble les 
filles après l'école dans les bois d'alentour et on tirait 
aussi à l'arbalète et au pistolet qu'on achetait même quatre 
marks. On buvait de la bière sucrée. Mais de là à nous tirer 
maintenant dans le coffret, sans même venir nous parler d'abord 
et en plein milieu de la route, il y avait de la marge et même 
un abîme. [...] Comment aurais-je pu me douter moi de cette 
horreur en quittant la place Clichy? Qui aurait pu prévoir 
avant d'entrer vraiment dans la guerre, tout ce que contenait 
la sale âme héroïque et fainéante des hommes?11

Les sarcasmes et les exclamations provocatrices fusent tout 
au long du chapitre aussi vite que ces balles affolantes, 
"rageuses, pointilleuses comme des guêpes", et le ton général 
est bien celui de l'écrivain Céline plutôt que celui d'un 
soldat. Le militarisme obtus d'un vieux colonel, l'explosion 
d'un obus et la mort du colonel et de son messager sont 
autant de numéros dans le cirque humain qu'est la guerre. 
C'est pourquoi quelques passages attirent soudain l'attention 
en raison du sérieux qui perce à travers le persiflage: 
quelques détails, quelques sensations dont l'authenticité 
naissent du souvenir précis, douloureux et indélébile du

Céline, Louis Ferdinand. Voyage au bout de la nuit in Romans, vol.Il (Paris: Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade) p.11.
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combattant, du moment vulnérable où la hideur de la guerre 
avait frappé au coeur et où l'esprit, avant de se réfugier 
dans le nihilisme, avait plié, désemparé.

Céline se souvient de 1 'étrangeté d'une campagne vide mais 
encore intacte:

Je n'avais que vingt ans d'âge, à ce moment-là. Fermes 
désertes au loin, des églises vides et ouvertes, comme si les 
paysans étaient partis de ces hameaux pour la journée, tous, 
pour une fête au bout du canton...12

L'intolérable désarroi de ce paysage en suspens éclate dans 
un sursaut d'humeur et de défi:

Moi d'abord la campagne, faut que je le dise tout de suite, 
j'ai jamais pu la sentir, je l'ai toujours trouvée triste avec 
ses bourbiers qui n'en finissent pas, ses maisons où les gens 
n'y sont jamais et ses chemins qui ne vont nulle part. Mais 
quand on y ajoute la guerre en plus, c'est à pas y tenir. Le 
vent s'était levé, brutal, de chaque côté des talus, les 
peupliers mêlaient leurs rafales de feuilles aux petits bruits 
secs qui venaient de lâ-bas sur nous.
Encore pendant longtemps je n'ai rencontré personne, rien que 
le vent et puis peu après le soleil. De temps en temps, je ne 
savais d'où, une balle, comme çà, à travers le soleil et l'air, 
me cherchait, guillerette, entêtée à me tuer, dans cette 
solitude, moi. Pourquoi? Jamais plus, même si je vivais 
encore cent ans, je ne me promènerai à la campagne.13

Et la description d'un jeune cavalier terrifié, essayant de 
recouvrer un semblant de garde à vous devant un supérieur, 
est certes un échantillon parfait du réalisme féroce et 
clownesque de l'auteur, mais elle nous frappe parce qu'au

12 Ibid., p. 12.

13 Ibid., p. 13.
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moment même de la lecture apparaît soudain le vrai soldat, 
vivant, dans sa pathétique idiosyncrasie et son immense 
fragilité :

Il oscillait ainsi, raidi, sur le talus, la transpiration lui 
coulant le long de la jugulaire, et ses mâchoires tremblaient 
si fort qu'il en poussait des petits cris avortés, tel un petit 
chien qui rêve.14

Après qu'un obus réduit le cavalier et le colonel à l'état de 
"confiture dans une marmite", Céline retourne au cantonnement 
pour s'y faire rudoyer par divers supérieurs et envoyer aux 
vivres. Dans "une prairie d'août, ombrée de cerisiers et 
brûlée déjà par la fin de l'été" s'effectue la distribution 
de viande du régiment: carcasses entières sur lesquelles
travaillent les bouchers, étalage d'organes, de graisses, de 
fluides s'écoulant "en ruisselets ingénieux" dans l'herbe, au 
milieu des mouches "comme on en voit que dans ces moments-là, 
importantes et musicales comme des petits oiseaux." Tandis 
que des hommes se disputent les meilleurs morceaux, le 
narrateur cède à une immense nausée qui le mène à 
l'évanouissement, et le chapitre finit sur ces mots:

Je me suis réveillé dans une autre engueulade du brigadier. La 
guerre ne passait pas.

Dans son roman La Percée, Jean Bernier explore la même 
découverte dans une prose entièrement différente, hautement 
intellectualisée, presque précieuse, et profondément 
convaincante. Le soldat Favigny arrive au front en novembre 
1914, au moment où la propagande de l'arrière battait encore

14 Ibid., p. 16.
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son plein, mais où les campagnes déjà ravagées suggéraient un 
monde nouveau, et son éloignement progressif de la 
civilisation, son entrée inquiétante dans l'antichambre de la 
guerre sont narrées sous forme d'une initiation basée sur le 
renoncement, qui s'apparente sans hésitation au rituel 
d'entrée en religion. Le ton est celui d'une méditation et 
révèle par sa gravité la nature rétrospective de ce récit, et 
une connaissance des réalités à venir qui charge d'une 
angoisse prémonitoire les sentiments du soldat.
Epuisé déjà par sa toute première marche forcée, Favigny 
allège son chargement en abandonnant la paire de chaussures 
de rechange imposée par le règlement, après avoir essayé en 
vain d'en faire cadeau.

Il comprit que quelque chose d'inconnu ravageait l'enchaînement 
de ses habitudes. Ce geste d'abandonner une richesse, et qui 
lui paraissait si naturel, il ne l ’avait encore jamais 
accompli. Et cette arithmétique nouvelle de la valeur le
bouleversa. Que lui fallait-il encore laisser sur la route?15

Il découvre avec consternation la boue, premier signe de la 
désagrégation du paysage, entend le "grand bruit gluant" des 
pieds qui s'extraient péniblement de cette "boue Isabelle qui 
sourdait sous les pas, juteuse, visqueuse, incompressible" 
qui comme la guerre, dévore tout. Il aperçoit des soldats 
déteints, aux képis cassés, survivants des premiers 
contingents d'août.

Au passage des jeunes, ils relevaient la tête en un geste oublié
et regardaient cette propreté de pensionnaires en promenade du
fond d'orbites de ténèbres, les trous épouvantables des masques 
grecs.16

15 Bernier, Jean . La Percée (Paris: Albin Michel, 1920) p. 24.
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Favigny se désole, s'effare d ’un dessillement soudain, lui 
qui avait rêvé de conter une guerre héroïque "aux vieillards 
et aux femmes".

Comment leur dire cette cachexie universelle, cette dégradation 
putride des routes, des murs, des étoffes, des hommes; le délayage 
de ces formes, vivantes ou mortes, comme plongées déjà dans 
quelque gras cimetière?17

Il découvre la douleur, la misère "palpée, pesée, perçue
comme un solide dans une main fermée, " et se voit obligé de
renier d'un seul coup sa vie antérieure, faisant un
inventaire rapide et distrait de ce qu'il jette: la "crue
vitale", le rire, les familles, les classes, le mensonge, 
l'apparence, le soleil. Son langage est celui de l'humilité 
et de l'acceptation:

Il frissonnait, car l'avenir indéchiffrable se riait des 
assauts de son intuition. La guerre béait devant lui comme une 
nuit peuplée de grouillements terribles, tous les modes du
souffrir . (. . . ) C'était l'apprentissage. Il y consentait
éperdument, de toute son humilité de solitaire ruiné. Il lui 
fallait apprendre et son corps et son âme, le manger et le 
boire, le souffrir et l'aimer.
Souffrir, s'épouvantait-il, rien que souffrir! Et déjà, quel 
mouvement de recul!18

Autant que ce qu'ils ont appris, les témoins disent ce 
qu'ils ont désappris, la perte progressive de la mémoire 
civile qui les laissent sans les outils nécessaires à la

16 Ibid., p. 29.
17 Ibid. p.30

18 Ibid., p. 31.
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pratique des conventions sociales et morales de naguère. 
Leur récit est la chronique du désarroi et de l'ajustement 
progressif à l'inhabituel, à l'invraisemblable, à un 
environnement dont la seule logique possible est une logique 
immédiate et matérielle de cause à effet gérée dans une large 
mesure par les impératifs de la survie et chargeant 
précisément ces gestes qui étaient les plus anodins dans la 
vie domestique antérieure d'un pouvoir inattendu de vie ou de 
mort. Tandis que l'on enjambera des cadavres sans plus même 
en avoir conscience, le simple fait de se redresser devient 
une décision consciente, soigneusement préméditée et 
exécutée. Privée par les circonstances de sa fonction 
légitime, celle de rassembler les éléments disparates de 
l'existence en un modèle unifié et compréhensible, la raison 
reporte son travail de synthèse sur le fait individuel et, 
dans les limites de ce champ de réflexion réduit, confère au 
détail une importance suprême.

Les obus tombent autour de Bouaré, de Lardin et de moi. On finit 
par concevoir cette chute perpétuelle des obus. Notre 
imagination, nos sens n'étaient pas faits encore à sa mesure, pas 
au point. Celà vient. Nous sommes réellement là. Lorsqu'on 
risque un mouvement, notre corps se décolle avec un petit bruit 
mouillé; lorsqu'un obus siffle plus court, on se serre davantage 
sur soi-même, et l'on respire plus large après qu'il a éclaté.19

Réfléchissant sur la fonction du détail dans la littérature 
de la violence, le critique Frederick Hoffmann explique 
l ’effet produit par la description neutre des faits:

L'importance des faits bruts dans l'écriture de la violence 
dépend non seulement de ce qu'ils mettent l'inhabituel en

19 Ceux de 14 (op.cit.) p. 586
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évidence, mais de ce qu'ils nous convainquent que l'inhabituel 
est désormais à prévoir. Le soldat est choqué au point de 
devenir accoutumé au choc et, en conséquence, ce qui lui était 
autrefois familier le choque une fois qu'il s'éloigne de la 
violence.20

L'on reconnaît ici, à un degré moindre, le fondement de 
la littérature de l'univers concentrationnaire et les
premières manifestations de cette lucidité qui fera renoncer 
bien des survivants des camps à tout espoir de jamais 
réintégrer avec conviction le monde des vivants. Il est 
difficile et peut-être déplacé de comparer le survivant de 
Verdun à celui d'Auschwitz. Il existe d'ailleurs aujourd'hui 
une tendance déconcertante, dans notre perception spectatrice 
des atrocités de l'histoire récente, de comparer et
d'ordonner les diverses boucheries qui ont été perpétrées en 
leur attribuant un degré sur une échelle du mal. Le génocide 
arménien était-il aussi grave, ou pire que le bombardement 
incendiaire de Dresden? Définir de telles nuances permet 
d'établir des critères moraux au-delà du strict "Tu ne tueras 
point" afin de prendre en considération, entre autres, les
effets de la guerre moderne. Un exemple relativement récent 
de ce phénomène est l'indignation que souleva un mot 
malheureux dans un discours présidentiel à Bitburg,21 qui
honorait les soldats morts et les morts des camps de 
concentration comme égales victimes d'un abominable système, 
diminuant et déformant ainsi, lui reprochait-on, la 
spécificité des souffrances du génocide. Le terme de crime 
contre 1 'humanité illustre 1' effort d'adapter l'appareil

20 Hoffman, Frederick J. The Mortel No: Death and the Modem Imagination ( Princeton,
N.J.: Princeton University Press, 1964) p. 169.
21 il s'agit de la controverse suscitée par la visite commémorative du président Reagan au 
cimetière militaire d e  Bitburg en Allemagne, en mai 1989.
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juridique à ce besoin nouveau de telles distinctions sur la 
nature de l'angoisse et de la souffrance.
Dans une perspective littéraire, cependant, la comparaison 
est valide et instructive, car, en raison du débat soulevé 
par les écrits de l'Holocauste sur les limites du pouvoir 
d'expression de la littérature, elle encourage à rechercher 
une hiérarchie dans les moyens disponibles - et employés - 
dans le récit de la violence et de l'anéantissement. Nous 
n'entendons pas ici discuter en termes absolus la notion, 
parfois trivialisée en cliché, que seul le silence total est 
à la mesure de certaines souffrances. Tout d'abord, une 
telle constatation ne peut être faite que par ceux qui ont 
vécu ces souffrances, et le silence absolu dont il est ici 
question est celui qui mène inéluctablement à ce suicide 
auquel recoururent, parfois des dizaines d'années plus tard, 
trop de survivants des camps. Ce silence procède sans doute 
moins d'un désespoir que d'une résignation à ne plus 
s'évertuer en vain à refranchir le mur qui sépare l'univers 
concentrationnaire du reste du monde. Non, il s'agit de se 
pencher ici sur cet autre no man 's land littéraire que 
constitue le mur lui-même et les efforts toujours recommencés 
de ceux qui persistent à vouloir sinon l'abattre, du moins 
construire au-dessus de lui une passerelle reconnaissable.
Un éminent observateur de la littérature de l'Holocauste, 
Alvin Rosenfeld, définit dans les termes suivants ce flou au 
confins de la fonction expressive de la littérature:

La littérature de l'Holocauste, qui impose ses propres et 
lourdes contraintes sur les formes littéraires de toutes sortes 
, arriva, de fait, à un moment où un doute considérable se 
faisait déjà jour sur la viabilité des modes narratifs.
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dramatiques et l y r i q u e s . Dans les ghettos et les camps 
de l'Europe la "réalité" subit une distorsion si radicale 
qu'elle désarma et ôta toute fiabilité aux moyens normaux de 
cognition et d ’expression. En conséquence, la raison semblait 
céder la place à la folie, de même que le langage bien souvent 
cédait la place au silence. Quand ces frontières se 
dissolvent, la littérature - un produit de l'esprit et des sens 
posés et maîtres de soi (composed) - se trouve réduite à des
cris et des gémissements: elle se décompose. Et il ne fait
guère de doute que, dans une certaine mesure, la littérature 
de l'Holocauste est une littérature de décomposition [par] ce 
courant d'irréalité qui la traverse sans cesse et la ronge.22

Là où l'histoire et la réflexion morale créent une hiérarchie 
de l'atrocité, l'analyse critique et artistique peuvent 
découvrir une hiérarchie correspondante s'appliquant à la 
littérature née de cette atrocité, une hiérarchie que l ’on 
pourrait nommer de la fragilité, en considération des 
remarques de Rosenfeld: lorsque la littérature s'aventure aux 
extrêmes de l'expérience humaine, nous dit-il, elle met en 
péril son existence même, et plus elle se risque loin, plus 
fragile et précaire est sa survie en tant que moyen 
d'expression. Si la décomposition totale est la menace sur 
le récit des horreurs les plus inconcevables, le récit 
d ’horreurs "moindres", celles auxquelles restent encore 
quelques références rationnelles à la normalité, sera menacé 
non d'anéantissement, mais d'un bouleversement dont la 
gravité sera fonction de celle de la tragédie décrite.

Une hiérarchie de l'horreur est, bien entendu, subjective 
et généralisée. Affirmer autre chose serait un affront à la 
mémoire et aux souvenirs de ses victimes, et montrerait de

22 Rosenfeld, Alvin in Confronting the Holocaust: The Impact of Elie Wiesel. Law rence 
Langer & Irving Greenfeld, ed. (Bloomington: Indiana University P ress, 1978) p. 20.



175

plus une méconnaissance aveugle des seuils de tolérance 
individuels: d'aucuns ont été brisés par quinze jours de
tranchées quand d'autres ont pu garder la raison après deux 
ans d'internement nazi. Tout de même, certains critères 
permettent de concéder à la misère des tranchées des restes 
d'humanité sinon en substance, du moins dans la forme, et 
d'expliquer la variété des émotions humaines, colère, 
gravité, pacifisme, révolte, méditation grave, qui 
transparaît dans les témoignages d' anciens combattants et 
qui montre que malgré tout, la vie était encore présente et 
affirmait ses exigences. Il faut ici mentionner en 
particulier le problème crucial de la perception de soi en 
tant qu'être humain et être social. A la différence du 
prisonnier de Birkenau, le soldat de 14 portait un uniforme 
qui lui conférait une identité établie en temps de paix et en 
fonction des normes de la civilisation. Il souffrait 
cruellement de l'anonymat et de l'interchangeabilité du 
"million d'hommes", mais la personne collective dont il était 
le représentant était respectée, et la propagande sinon la 
réalité lui attribuait une noble fonction à remplir et 
surtout, une noble raison pour laquelle mourir. Son humanité 
n ’était pas niée en principe, même si la brutalité dont il 
était victime la lui dérobait en pratique par une exposition 
constante au chaos et à la désintégration de son 
environnement.

L'étrangeté de l'univers concentrationnaire naissait du 
calme et de la normalité qui entouraient une oeuvre de mort 
dont la logique était inconcevable. Pour le soldat de 14, au 
contraire, le principe de la guerre était familier et dans 
une certaine mesure logique, mais les dimensions et le
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désordre surnaturels des événements dépassaient l'entendement 
et les sens. Le paysage était méconnaissable, le bruit 
stupéfiant, le déchiquètement physique plus varié que ne 
pouvait l'anticiper l'imagination, et toutes ces forces 
inouïes avait fait exploser en mille fragments l ’image 
originelle de la guerre, trop étroite pour les contenir.

En réponse à cette fragmentation de la logique et des 
objets, la littérature des tranchées, ainsi, est menacée non 
de décomposition, mais plutôt de dislocation constante. Elle 
a encore des mots, des valeurs et des émotions à appliquer à 
ce qu'elle décrit, mais semble toujours frustrée dans sa 
quête d'une logique unifiante à son récit. Une logique 
romanesque demanderait un personnage à la mesure de l'action 
du récit, un héros dont la présence justifierait le choix du 
thème et rassemblerait dans une expérience unique les 
conséquences des événements. Une logique historique et 
morale, d'ailleurs, demanderait un personnage similaire, 
avant que puisse être justifié rationnellement le pourquoi de 
la vie du front. Dans les deux cas nous nous trouvons avec 
l'image d'un guerrier pur, aboutissement théorique d'un 
processus d'adaptation accompli: un homme ayant renoncé à
tout ce qui contredit le fonctionnement efficace de la 
violence, puisque la violence est le thème de l'oeuvre 
littéraire et la raison d'être d'une armée.

La nature humaine empêche que cet aboutissement théorique 
soit jamais réalisé, mais le désir de survivre assure qu'il 
soit toujours poursuivi, avec plus ou moins de conscience et 
de regret. Un des thèmes prédominants dans la littérature de 
guerre est celui de l'endurcissement nécessaire, de la 
carapace d'indifférence et de compétence pratique qu'acquiert
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le participant à la violence. De fait, l'image est 
aujourd'hui si galvaudée par un certain type de production 
cinématographique des trente dernières années, si encombrée 
de caricatures de virilité laconique et inébranlable, que 
notre sensibilité moderne punit d'un ridicule sans appel tout 
récit coupable de la plus légère m a l adresse ou 
généralisation. Il importe de remettre les textes dans un 
contexte plus innocent avant de lire cette lettre de Louis 
Mairet à ses parents:

Les pages que tu m'écris, mon cher père, à l'heure de mes vingt 
et un ans, m'ont ému jusqu'aux larmes. Comme toi je ressens 
bien cela, et comme il est cruel de travailler vingt et un ans, 
de toutes ses forces, de toute son intelligence, à former 
physiquement, moralement et intellectuellement, un être, que 
quelqu’un d'autre vous prend tout d'un coup pour l'exposer aux 
pires dangers. Mais c'est là un genre de réflexions dont il 
faut se méfier à certains moments. Parce qu'elles 
affaiblissent le coeur, qu'elles paralysent l'activité du corps 
et de l'esprit, enfin et surtout parce qu'elles sont inutiles.

Je ne vous conseille pas le je m'en fichisme (...) Non; mais 
plus doucement, plus tendrement, je voudrais un peu 
d'indifférence pour le fait accompli. Je le répète, votre 
lettre m'a fait pleurer.
Le petit soldat a besoin de tout son courage. De grâce, ne le 
lui enlevez pas. C'est par la dureté, par la fermeté, par la 
sauvagerie, que nous vaincrons les sauvages.(...) La guerre est 
un fait accompli, maintenant, qui ne dépend plus de nous.23

Seule, en effet, une ferme neutralité du ton permet la
chronique cohérente que fait Genevoix de l'attaque des
Eparges, Pézard de la destruction de la butte de Vauquois, 
Mairet de douze jours sans relève dans la Somme, où
l'accumulation de la détresse et des pertes est presque

23 Carnets d'un combattant (op.cit.) p. 42.
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mécaniquement contée, d'une traite et sans haleine. Le récit 
des événements est la carapace de leur livre, carapace qui 
fait l'effet d'une banquise, glace épaisse et brisée en 
morceaux de tailles diverses entre lesquels apparaît l'eau : 
"je vous le répète, votre lettre m'a fait pleurer". Sur les 
guerriers imparfaits, la guerre dérive, maîtresse de la 
surface, mais seulement régente des courants désordonnés qui 
fragmentent la glace. A mesure que se prolonge l'hiver, son 
emprise s'affermit, engourdit les mouvements

Pour peu qu'on cesse de bavarder, on ne se retrouve plus, dans 
sa cervelle. On ne s'étonne même plus de ces conditions de vie 
artificielles, à peu près injustifiables, qui ne ressemblent à 
rien de notre vie et de nos pensées d'autrefois; que rien sur 
terre ne pouvait faire attendre. Nous ne faisons rien, ici; 
au milieu d'un désordre inguérissable, nous attendons, sans 
rien pouvoir, sans rien imaginer, sans rien espérer, la fin de 
quelque chose qu'on nous a dit d'endurer. Nous somme là, voilà 
tout. Nous sommes, tout court, sans heure et sans lieu 
humain.24

et les crevasses par lesquelles s'entrevoit l'eau mouvante 
deviennent plus étroites, accordant une vue si restreinte que 
la direction du courant - révolte, peur, regret, 
incompréhension? - devient indiscernable.

Et vous allez à petits pas pataugeurs, grelottant au bras l'un 
de l'autre, répétant douloureusement le refrain exaspéré:
Oh non, vieux, c'est trop horrible; Oh non, vieux, crever, 
mais que ce soit fini; mon vieux c'est trop horrible, crever... 
crever.. . 2b

On l'a vu, c'est sans passion et sans romantisme que Mairet

24 Nous autres à Vauquois (op.cit.) p. 230.

25 La Percée (op.cit.) p. 196.
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s'exerce à devenir un pur guerrier, un héros "fonctionnel", 
pour emprunter l'expression de Hoffmann2 6 , Le processus 
d'adaptation est analysé par le critique en des termes d'une 
apparente et trompeuse simplicité: l'homme commence par
lutter et faire face à son assaillant; il est choqué par la 
force et la malice de cet assaillant; il s'adapte, tant bien 
que mal, aux méthodes de ce dernier; il finit par en adopter 
les particularités et à lui ressembler. Le héros 
fonctionnel, il faut le noter, est celui qui est juste à la 
hauteur des violentes nécessités de l ’occasion, héros sans 
émotion et sans transcendance.

L'état d'esprit n'est pas le même que la première fois. Non 
vraiment. Une longue habitude de la vie civilisée nous rendait 
alors revêche à toute misère nouvelle.!...] Cette fois, 
instruits par un premier séjour, assouplis, aveulis, nous nous 
en remettons au destin. [...] Ce ne sont plus des hommes mais 
des bêtes. Des bêtes aveugles et de la pire sorte, celles qui 
ne veulent pas voir. Un fatalisme inouï. Réellement, pourrons- 
nous vaincre les Boches? Peut-être, en utilisant ce fatalisme. 
Pour aller à l'assaut, et réussir, il faut des gens qui se
f ......  de la mort. Cet état d'esprit s'acquiert non pas à
l'arrière, mais sous les obus. On fait plus facilement un 
cadavre avec un moribond qu'avec un bien portant. Et même, si 
on repart là-haut, regarder les yeux des hommes: vous y verrez
luire la joire sauvage de la mort qu'on donne en échange de 
celle que l'on reçoit.27

Le livre Orages d'acier de Ernst Jünger, sur lequel se base 
Hoffmann pour analyser son héros fonctionnel, montre plus 
d'optimisme que Mairet sur les aspects positifs et même 
revigorants d'une telle transformation, ce qui explique que

2® op.cit. p. 173.

27 Carnets d'un combattant (op.cit) p. 241.
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l'ouvrage ait pu bénéficier d' une popularité ininterrompue 
et de réimpressions régulières durant les années de 
l'hitlérisme. Il est utile de se rappeler l'évolution d'un 
tel héros dans les écrits et dans l'idéologie de l'après- 
guerre, et de prêter attention en particulier à une 
distinction pouvant faire écho à celle de Louis Aragon qui, 
dans une guerre ultérieure, dédiait ces lignes à Gabriel Péri 
et Estiennes d'Orves, fusillés en 1941 par les Allemands:

Quand les blés sont sous la grêle
Fou qui fait le délicat
Fou qui songe à ses querelles
Au coeur du commun combat
Celui qui croyait au ciel
Celui qui n'y croyait pas
(La Rose et le réséda)

C'est lorsque la grêle cessa en 1918 qu'il fallut faire le 
délicat entre le héros qui croyait à la pensée, et celui qui 
n'y croyait pas. L'on sait les bûchers de livres de 
l'Allemagne hitlérienne et le modèle du héros nazi, sain et 
protégé de la décadence intellectuelle qui affaiblit 
l'esprit. Après quatre ans de dégradation des hommes causée 
par la faillite de la pensée, la beauté physique et la force 
d'un tel héros était trop éblouissante pour ne pas mener même 
les plus lucides à rêver un moment, et les moins avisés à se 
fourvoyer, irrémédiablement ou non selon l'équilibre qu'ils 
avaient su maintenir entre leur romantisme et leur 
pragmatisme social. Drieu La Rochelle, bien sûr, est 
l'exemple le plus voyant d'un ancien combattant dont 
l'itinéraire intellectuel est gangrené par des nostalgies et, 
le débat-on encore, par des opportunismes damnants. L ’on
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peut, il est vrai, discuter de la part de cet itinéraire qui 
puisse être directement attribué au traumatisme infligé par 
l'expérience guerrière. Le fait demeure que plus d'un soldat 
était parti au front avec une fierté frémissante et des 
illusions héroïques que lui rappelaient à chaque permission 
les propos enthousiastes de civils. Il ne faut pas s'étonner 
ainsi que plus d'un allait essayer avec angoisse de se 
convaincre que, si sale soit-elle, cette guerre pouvait - 
devait - accorder une place à la dignité et à l ’esprit dans 
le héros inhabituel qu'elle faisait émerger.

Dans le cas de Drieu, l'intérêt de ses écrits de guerre est 
qu'ils présentent ces nostalgies héroïques à un stade qui, si 
l'on hésite à le qualifier d'innocent, peut cependant être 
considéré politiquement inconscient: un conflit était en
cours, et seuls quelques penseurs lucides et politiciens 
compétents étaient en mesure d'en prévoir les inévitables 
conséquences historiques. Les poèmes de guerre de Drieu 
parurent en 1917 sous le titre d ' Interrogation, et il est 
intéressant de faire momentanément abstraction de l'opinion 
bonne ou mauvaise que l'on a pu former de l'auteur et de lui 
accorder, le temps d'une lecture, l'esprit ouvert que l'on 
doit à quiconque a souffert des événements difficiles à 
imaginer.

Drieu La Rochelle partit pour le front immédiatement et le 
23 août 1914 eut l'occasion, à la bataille de Charleroi, de 
se griser des charges héroïques à la baïonnette et de se 
convaincre si oui ou non il possédait l'âme de "chef” à 
laquelle il aspirait. Le même jour, il était blessé à la 
tête par un éclat. Le souvenir inoubliable de cette 
glorieuse journée allait être constamment frustré et souillé
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par le reste de son séjour au front et son dégoût de la 
passivité de la tranchée.

Quand je chargeais contre vous à huit cent mètres avec mes 
Français farauds, vos mitrailleuses nous donnèrent une sévère 
leçon. Depuis ce jour premier, des ans s'épanchèrent monotones 
et nous ne connûmes le plus souvent qu'une médiocre 
abomination.?B

Après du service aux Dardanelles et un séjour à l ’hôpital, 
Drieu est réincorporé dans l'infanterie et se retrouve à 
Verdun, où, confesse-t-il avec amertume, il a plié. Celui qui 
écrivait et allait écrire de nouveau qu'”il y a deux ordres 
de mâles: les guerriers et les autres", qui voulait le soldat 
"athlète et mécanicien, pas un domestique ignorant et 
craintif", s'arrêtait tout de même pour reconnaître qu ' "à 
Verdun, par moments, je perdais la tête et repoussais la 
douleur"29. Et malgré le thème général du recueil qui exalte 
l'avènement de l'action et méprise les non-guerriers, Drieu 
concède quelques mots ambigus à la souffrance de ses 
camarades :

Et je vais être seul parmi les troupes d'hommes aux chagrins 
sourds,
aux désespoirs âcres comme leur pipe remâchée dans l'angoisse30

et, surtout, il quitte un moment la première personne du 
singulier pour s'exclamer:

Nous sommes las des annales anciennes,

2 ® Drieu La Rochelle, Pierre. Interrogation, poèm es in Ecrits de Jeunesse (Paris: N.R.F., 
1941) p. 44.

29 Ibid., p.45.

30 Ibid., p. 10
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Nous avons rejeté la honteuse nostalgie des temps révolus.
Notre guerre a éventré les cimetières [...]
Nous avons fait de l'histoire.
C'est autre chose que de l'écrire..31

Drieu avait vingt et un ans lorsqu'il connut la guerre. Le
capitaine Charles Delvert, par contre, était déjà agrégé 
d'histoire, professeur de lycée et âgé de trente-cinq ans 
lors de son départ à la guerre, où il allait rester pendant 
plus de trois ans. Précis, pragmatique, peu porté à 
l'introspection, d'un équilibre physique et nerveux évident, 
Delvert est un historiographe de ses campagnes à qui Norton 
Cru, ce grand inquisiteur de tout romantisme guerrier, 
accordera toute son admiration. Delvert montre de plus, dans 
son récit des malheurs de Verdun et du Chemin des Dames, 
toute la conscience et la compassion que l ’on peut attendre 
d ’un homme de coeur. L'on est contraint, en conséquence, de 
juger avec nuances en lisant ces pages, qui pourtant font un 
écho presque identique aux mots précédents de Drieu:

Rentré dans la cagna à minuit.
Je lis, au hasard, un article du lieutenant E.R... Ils sont 
fort bien, ces articles. Celui-ci est remarquable.
"Nous vivons des heures qui nous régénèrent. Nos écrivains
auront maintenant quelque chose à dire..."(Oui, ceux qui auront
pris part active à la bagarre) (...) "Nous aurons un style 
sobre, cru, vigoureux - pourquoi ne dirais-je pas militaire?
J'ai trop le sens des siècles passés, comme tout le monde 
aujourd'hui, pour ne pas déplorer le bombardement de Reims, 
d'Arras et d'Ypres, et de ces vieux villages et de tous ces 
cl o c h e r s .  Mais je prétends que le canon qui les détruit 
réveille les sentiments qui les ont fait bâtir. Nous étions 
des générations d'historiens. Nous recensions dans la molle 
sécurité de nos cabinets les grands faits et les grandes

31 Ibid., p. 52.
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oeuvres des siècles passés et nous cherchions, vainement 
d'ailleurs, à pénétrer la nature de ses grands élans qui les 
avaient produits. Voilà que nous sommes appelés à créer aussi 
de l ’histoire. Pourquoi, puisque nous voilà réveillés à la 
vie, n'inventerions-nous pas à notre tour des formes d'art 
aussi secourables que les églises, aussi populaires que les 
halles, aussi symboliques que les beffrois?"37

Face à la fantaisie compensatoire païenne et egocentrique de 
Drieu se révèle ici une version civilisée et somme toute 
altruiste de la même fantaisie. Car une des frustrations du 
soldat cultivé restait que, plus encore que ses camarades, il 
ressentait vivement la contradiction d'être empêché par les 
conditions de vie de la guerre de mettre à profit la 
révélation morale que ces conditions de vie, justement, 
avaient apportée. Elevés à penser, habitués à la notion que 
le fruit de leurs réflexions et de celles de leurs 
condisciples étaient utile à la société, un Drieu, un Delvert 
et bien d'autres tout aussi différents les uns des autres 
dans leur personnalité et leurs motivations, traduisaient 
plus facilement en termes intellectuels un choc que nous 
analysons aujourd'hui généralement en termes psychologiques, 
ou à la rigueur existentiels. Delvert est clairement de ceux 
qu'une nature cartésienne et pratique semble avoir empêché de 
douter gravement de l'idée de civilisation, et il se plait à 
l'idée que de l'abjecte violence q u ’il endure pourrait 
naître, avec l'aide de la pensée, une nouvelle génération de 
bâtisseurs d'histoire.

André Pézard, peut-être le témoin le plus émouvant et le 
plus moderne dont la guerre peut s'enorgueillir, réfléchit 
aussi spontanément sur la discipline historique et sur

32 Delvert, Capitaine. Histoire d'une compagnie (Paris: Berger Levrault, 1918) p. 154.
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l'honneur du guerrier, encore que sa lucidité et ses 
tendances contemplatives prêtent à ses remarques un caractère 
plus humain et plus universel. Il dialogue ici avec son ami 
Fairise, peu après avoir reçu la nouvelle de la mort d'un 
ancien camarade de Louis-Le-Grand:

"Au fond, ce dépouillement, cette simplification qui font de 
l'histoire quelque chose de grand et philosophique, c'est une 
blague, ce n'est qu'une brave faiblesse de l'esprit.
- Mon cher Fairise, il y a une chose qui m ’a frappé, en effet; 
la guerre, ceux qui la font vraiment, et qui n'en sont pas à la 
commencer tout juste, ils ne s'accrochent jamais â ces grandes 
idées [ . . . ] on ne les gâche pas dans les sales tranchées de 
tous les jours. On peut la trouver sale et ignoble, et 
stupide, la guerre. Il n'empéche qu'on l'a voulue, un jour, 
la première fois, en sachant pourquoi et malgré quoi. On s'en 
souvient à peine, et sans s'en douter. C'est ça qui nous 
empêche d'être des salauds, quoi que nous fassions. Et puis 
cette ignoble chose, c'est nous qui la faisons, c'est notre 
chose, et nous ne voulons pas que d'autres se permettent d'en 
dire du mal.33

Ces trois dernières lignes résument, nous semble-t-il, le 
seul honneur guerrier qui soit aujourd'hui considéré viable 
en littérature, une antithèse de la gloire épique et le credo 
de l'antihéros. Mais parce qu'elles sont neuves, et émises 
avant que cet antihéros devienne, notamment par 
l'intervention de Dos Passos et de Hemingway, une image 
admirée puis obligée du récit de guerre, elles ont une 
authenticité que rien ne peut leur enlever. Et parce
qu'elles sont prononcées au nom de la collectivité, elles ont 
une force morale que peu de romans ultérieurs sont en mesure 
d 'égaler.

33 Nous autres à Vauquois (op.cit) p. 142.
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Max Deauville, médecin du front, dont l'oeuvre est une des 
plus noires et traumatisées parmi les témoignages, se 
préoccupe aussi intensément des traditions historiographiques 
et consacre un chapitre entier de La Boue des Flandres à la 
dénonciation des faux historiens, "nuée de corbeaux" qui en 
couvrant d'un drapeau "un tas de chairs, d'entrailles et de 
loques souillées de sang, auquel les injures de la poudre 
auront donné l'aspect des détritus que déversent les 
poubelles", lui donne une existence nouvelle où il devient un 
"brave, un vaillant, qui entrera de plain pied dans le 
mensonge de l'histoire"34. Mais Deauville lui-même ne peut 
se résoudre à abandonner les morts à leur ignoble destin de 
détritus ou à renoncer entièrement à l'honneur guerrier, et 
son exhortation à la gloire s'enfle de la force et de 
l ’amertume d'une illusion volontairement maintenue.

Et même s'il faut qu'un jour pour sauver un pays ou l'honneur, 
de nouveaux soldats prennent les armes, pourquoi leur mentir, 
pourquoi faire miroiter devant eux le mirage de la gloire et de 
l'héroisme? S'ils savent qu'ils n'en retireront que la mort ou 
la déchéance de leur âme, s'ils se résignent quand même, s'ils 
marchent au danger sans illusions et sans espoir, leur 
sacrifice en sera-t-il moins grand et moins méritoire?
Hélas, nous ne sommes rien.
Et pourtant, comme elle se dresse, la victoire de Samothrace!
Le temps a eu beau s'acharner et la démembrer. Elle est belle 
et pure comme la plus belle des pensées.
Adorable mensonge! [...] Tu es tout ce qu'il y a de beau dans 
nos coeurs, tout ce qui surnage à tous les naufrages.
Le soir, aux heures glauques, dans le pays de la boue et de la 
mort, j'ai vu le reflet de tes prunelles vertes. Dans le 
brouillard qui se lève des rives pourries et des terres rongées 
de l'Yser, dans le chaos des cratères en fermentation, il m'a 
semblé parfois entendre le bruit de tes pas.[...]

34 La Boue des Flandres (op.cit.) p. 327.
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Victoire! lève-toi, toi qui te ris de nos misères et de nos 
peines. Sors du néant, arrache-toi aux étreintes de la mort. 
Lève-toi et marche sur le sol éternisé des Flandres.35

Aussi longtemps que le combattant parvenait à tenir la bride 
au cafard, à chaque fois qu'une accalmie ou un retour indemne 
d'une relève réveillait le goût de vivre, le besoin refaisait 
surface d'une dignité, et même dans les plus tristes et 
stagnantes heures de 1917 survivait encore la nostalgie du 
mirage de la gloire et de la victoire.

C'est sans doute la raison pour laquelle les témoignages, 
même les plus inconditionnellement pacifistes, mettent en 
valeur un nouvel héroïsme de l'endurance et de la dignité 
qui pourrait s'élever sur le mensonge du champ d'honneur, et 
une morale nouvelle qui ferait table rase des spécieuses 
fioritures du code social d'avant. Sur ce point au moins 
tous les témoignages s'accordent, car cette dignité est 
compatible avec le pacifisme le plus militant comme avec 
l'idéalisme le plus recueilli.

Montherlant, justement, a particulièrement bien souligné 
cette notion d'une aristocratie spirituelle des anciens 
combattants, car son élitisme naturel le pousse à définir 
celle-ci en termes de droits qui ne se veulent ni sociaux ni 
politiques. Ici encore il importe de lire ces lignes du 
Chant funèbre pour les morts de Verdun en laissant de côté 
les opinions que l'on a pu former sur l'auteur, et en gardant 
clairement à l'esprit la nature des événements dont ils 
parlent. Ainsi seulement peut-on considérer sans préjugé 
esthétique la solennité du style et l'accepter à la mesure de 
la prise de conscience qu'elle parvient à susciter.

35 Ibid., p. 330.
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Prenant ses distances sur l'erreur - compréhensible,
reconnaît-il - de ceux qui "verraient volontiers tant
d'épreuves comme le fondement d'un bonheur qui leur serait
dû, la guerre comme une source inépuisable de droits, ", il
décrit en ces termes l'élite née de l'épreuve du feu:

Il ne s'agit pas, on le comprend bien, de se figer dans une 
attitude anachronique et inhumaine, rendant toute vie sociale 
impossible [...] Ce qui se justifie, c'est le besoin de mettre 
chaque chose A son rang, en s'inspirant, pour donner ce rang, 
de la table des valeurs révélée par la guerre, par cette guerre 
où "on savait", où "l'esprit approcha le fond des choses". Ce 
qui se justifie, c'est qu'ayant craint, estimé, aimé des objets 
qui en valaient la peine, on ne veut plus craindre, estimer, 
aimer, à cause d'opinions ou d'usages, des objets qui ne la 
valent pas. Ce qui se justifie, c'est qu'il y a de vieilles 
armes qui ont perdu leur tranchant, de petites peines qui ne 
retrouveront plus la compassion qu'elles avaient coutume 
d'usurper, des contrées que nous demandons à survoler d'un oeil 
distrait, des personnes à qui nous laissons avec joie le 
pouvoir de nous être agréables, mais A qui nous refusons 
énergiquement le pouvoir de nous faire souffrir. [. . .] On ne 
demande pas la liberté de la vie, si liberté est le faux nom de 
licence: on demande une vie désencombrée. "On demande...", je 
suis bien bon! Je veux dire qu'on la crée telle. Mais ne vous 
effrayez pas: on ne fera pas de mal à ce qu'on aime.36

La tête est haute, l ’honneur est sauf.
C'est pourquoi aussi les quelques ouvrages, tels Clavel 

soldat de Léon Werth ou Les Suppliciés de René Naegelen, qui 
dans leur fervente dénonciation de la guerre privilégient 
l'image d'un immense bétail humain abruti de douleur et se 
laissant mener à l'abattoir, ces ouvrages, bien que si 
proches de la vérité, perdent à nos yeux un peu de leur

Montherlant, Henri de. Chant funèbre pour les morts de Verdun (Paris: G rasset, 1923) 
p. 186.
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pouvoir de convaincre et semblent d'une facture monotone, car 
ils ne nous laissent voir qu'une seule face amère et
condamnée du soldat malgré lui.

La corvée n'avance plus que lentement, les poilus gémissent 
sous la torture de leur fardeau.37

Active, réserve, territoriale, tous les hommes sur la route de 
la tranchée sont semblables aux vieux chevaux boiteux qu'on 
mène à l'abattoir.
Où donc, sinon là, pourrait-on voir cet excès de misères?...
Les spectateurs du cirque crient parfois: Assez." Les
spectateurs de l'arrière crient: "Encore."38

Non que ces passages ne soient vrais et même en-dessous de la 
vérité. On ne criera jamais assez haut 1 'énormité de ce qui 
a été enduré et l'inexpiable responsabilité de ceux qui en 
ont été la cause. Mais les oeuvres dont ils proviennent
choisissent de ne pas parler de ceci - miracle ou force - 
qui a permis a tant de soldats de dominer et vaincre leur
misère, ceci dont témoigne non seulement la volonté de vivre 
et d'écrire, mais les innombrables moments individuels de la 
pensée qui interrompent les récits de cette morne 
transhumance des régiments le long de la ligne du front.
Ainsi, titubant au sortir de la plus longue épreuve qu'il ait 
vécue, douze jours sans relève, liaison ou ravitaillement 
sous un bombardement permanent, Louis Mairet griffonne ce 
billet :

Le 6 [Septembre 1916]
Maman, maman, je suis là. Je suis revenu. - Mais que de
pertes! - Et bien faible, bien abîmé! - Je vous embrasse

37 Naegelen, René. Les Suppliciés (Paris, Editions Baudnière, 1927) p. 165.

38 Werth, Léon. Clavel soldat (Paris: Albin Michel, 1919) p. 130.
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éperdument.39

Le sept, il observe pour lui-même dans ses carnets: 
"Aujourd'hui plus fatigués qu'hier. La lassitude ressort 
comme une sueur." Les quelques jours suivants sont baignés 
de rumeurs déprimantes qu'il faudra remonter "là-haut" pour 
huit jours. Le 13, pourtant, les carnets laissent voir 
malgré eux, malgré la situation, l'énergie mentale retrouvée 
de leur auteur. Des notes précises, vives, sur les positions 
du Vile Corps d'armée, des informations récentes, des 
supputations stratégiques, de rapides conclusions sur les 
conséquences immédiates sur la compagnie: la curiosité et le 
besoin d'occuper le raisonnement sont intacts, de même que le 
souci d'expliquer et de communiquer avec le monde qu'il a 
laissé derrière lui. Ses lettres à ses parents sont franches 
au sujet de son moral, et ce n'est pas uniquement pour les 
rassurer qu'il écrit, le 15:

"... Je ne voudrais tout de même pas que l'énoncé de nos pertes 
vous donnât une fausse idée de l'offensive de la Somme. Les 
sacrifices ont été beaucoup moindres sur notre droite. Nous 
sommes tombés sur le mauvais coin, sur le gros obstacle, sur la 
mission délicate.40

Nombres de témoins ont cherché à expliquer et à s'expliquer 
pourquoi le soldat tenait, quand il avait depuis longtemps 
renié la Patrie de la propagande et n'avait qu'un mépris 
haineux pour ses représentants officiels. Les combattants, on 
l'a vu, ne s'emportaient au fond que contre les 
propagandistes et les historiographes traditionnels, et sans

39 Carnets d'un combattant (op.cit.) p. 227.

40 Ibid., p .229.
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perdre le sentiment d'une allégeance au sol et d'une volonté 
de le défendre, avaient simplement restreint ce sentiment aux 
dimensions de l'univers qui était le leur.

J'ignore tout de mon corps, & peu près tout de ma division et 
de ma brigade, beaucoup de mon régiment, de mon bataillon et 
même de ma compagnie. Mon groupe est l ’escouade; c'est par 
escouade que nous occupons et que nous défendons les 
tranchées.41

Fribourg ajoute une observation qui contient à la fois toute 
la vérité et le paradoxe de cette guerre: "La nature
nouvelle de cette guerre", dit-il, tandis que des nombres 
vêtus d'un uniforme se succèdent pour colmater les brèches du 
million d'hommes, "rend à l'individu toute sa valeur." Et en 
effet, dans ce divorce entre la vision globale de l'histoire 
et la vision particulière du vécu individuel, c'est la 
seconde que l'on voit prendre une valeur universelle, la 
seconde qui s'arroge progressivement le droit d'écrire 
1 'Histoire.
André Maillet insiste sur cette revanche de l'individu, et 
d'autre auteurs lui font écho tandis qu'ils disent l'angoisse 
suprême qui étreint une compagnie qui a été désignée pour un 
assaut. L'assaut, il faut bien le comprendre, n'avait 
d'offensif que l'action d ’aller au-devant, au lieu de les 
attendre, des projectiles des lignes ennemies. Il s'agissait 
d ’accepter le changement soudain des probabilités de survie 
et surtout d'abandonner en pleine conscience, en montant par­
dessus le parapet, le seul bouclier qui protégeait d'un 
ennemi contre lequel le combat individuel n'était pas

41 Fribourg, André. Croire (Paris: Payot, 1917) p. 99.
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possible.

C'est l'heure la plus critique, la plus tragique, la plus 
affreuse, celle qui réclame le plus de courage... celle qui 
trempe les âmes, tend les volontés et fait du dernier soldat 
l'égal de tous les héros glorifiés par l'histoire.42

Maurice Genevoix s'arrête aussi sur ce moment, après qu'est 
arrivé l'ordre inique et inconscient de remonter à l'assaut 
après un premier échec sanglant.

Lorsqu'il a su que nous avions lâché la crête, le colonel 
Tillien, furieux, a téléphoné à notre colonel: "tout était
raté, par notre faute. Puisqu'il en était ainsi, nous allions 
réparer le jour même. Il y aurait bombardement préparatoire, 
comme hier; on ne garantissait pas que l'on pourrait faire 
aussi bien..."43

Les hommes acceptent la nouvelle sans rien dire. Silencieux, 
assis, occupés à se nourrir de misérables restes rancis, ils 
attendent.

Je m'aurai pas cru, tout à l ’heure, à cette résignation 
hautaine.(...) Ils mangent lentement, repliés sur leur force 
profonde, toutes ces forces d'hommes mystérieusement mêlées en 
notre force, qui est là.44

Le ton un peu "gionoesque" de ce passage reflète la 
facilité avec laquelle plus d ’un auteur tend à associer, 
peut-être avec raison mais à coup sûr avec un rose idéalisme 
rural, une telle force avec les qualités ancestrales du 
paysan français.

4 2 Maillet, André. Sous le fouet du destin (Pans: Pem n.1919) p. 116.
4 ^ Ceux de 14 (op.cit) p. 579)

44 Ibid., p. 580.
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Les vertus du paysan de France: sobriété, endurance, courage, 
se perpétuent, toujours les mêmes, et sont l'éternel gage du 
salut de la patrie.45
Misère supportée vaillamment, sans plainte, comme savent le 
faire les silencieux, les races dures, l'homme du Nord, le 
Breton et le Lorrain.46

Et bien sûr, Barbusse choisit de chanter plus que tout autre 
l'homme simple, les poilus populaires et ruraux qui 
accomplissent leur devoir dans l'inconscience totale de leur 
propre grandeur.

En raison de cette vue généralisée, l'on voudrait ici 
ajouter une remarque de Pierre Muenier qui, dans 1 'Angoisse 
de Verdun, admire aussi ses compagnons paysans mais ajoute 
vivement, avec une perspicacité qui brille d'une vérité 
beaucoup plus fine, que l'on ferait bien de dissiper une 
bonne fois pour toutes l'image simpliste d ’une force 
patiente, taciturne, résignée et à peine plus sensible qu'un 
bel attelage de boeufs:

Car il ne faut pas croire qu'ils ne savent pas, qu'ils ne se 
rendent pas compte. Allons donc! Cette hypothèse pourra peut- 
être, un jour, servir de thème, dans les salons, aux beaux 
discours des derniers naturalistes ou de prétendus connaisseurs 
de l'âme populaire. Ici elle ferait hausser les épaules de 
quiconque sait voir ou sentir. On osera encore dire que de 
tels hommes marchaient par soumission aveugle et craintive, 
comme un troupeau de moutons que les chiens de berger poussent 
vers les flammes?47

Il se dégage de l'ensemble des réflexions des soldats sur

45 Histoire d'une compagnie (op.cit.) p. 154.

46 Carnets d ’un combattant (op.cit.) p. 24.

4 7 Muenier, Pierre Alexis. L ’angoisse de Verdun (Paris: Hachette, 1918) p. 120.
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leur sort une image cohérente du héros - au sens de 
personnage principal - de la guerre, et le soin que mettent 
les écrivains à peser ses caractéristiques, à proposer au 
lecteur un modèle établi par leurs soins, reflète un étonnant 
phénomène. Il semble presque que ces hommes, habitués par 
leur éducation à manier les techniques de la création 
littéraire, s ’appuient sur ces procédés pour construire, à la 
force non du poignet mais de la pensée, un personnage qui 
pourra contenir d'une manière crédible les émotions étranges 
et les réactions disparates qui menacent de désagréger 
l'identité du soldat. La littérature, ici, vient au secours 
de la raison, et offre le refuge et les outils d'analyse que 
les survivants de guerres plus récentes sont désormais 
invités à chercher dans la psychothérapie.

L'un des passages les plus cités par les historiens de 
cette période est l'analyse que fait Louis Mairet de ce qui 
fait tenir le soldat de 1916.

Eh bien non, le soldat de 1916 ne se bat ni pour l'Alsace, ni 
pour ruiner l'Allemagne, ni pour la patrie. Il se bat par 
honnêteté, par habitude et par force. Il se bat parce qu'il ne 
peut faire autrement. t...] Ce qu'on espérait n'être qu'un 
état passager, ces souffrances, ces dangers , ces risques de 
mort, tout cela, avec le temps, est devenu une situation stable 
dans son instabilité même. On a changé sa maison contre un 
gourbi, sa famille contre des camarades de combat. On a taillé 
sa vie dans la misère, comme autrefois dans le bien-être. On a 
gradué ses sentiments au niveau des événements journaliers, et 
retrouvé son équilibre dans le déséquilibre. Enfin [...] 
s'ajoutent des éléments individuels, seuls facteurs qui 
révèlent chez l'homme une conscience morale. Le peuple possède 
au plus haut point le sentiment de la nécessité. Il faut faire 
la guerre. A cause de quoi, pourquoi, il ne sait. Mais il 
sent obscurément q u ’il le faut. [...] Enfin la foncière
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droiture de ce peuple qui a tant souffert, l'indignation que 
soulève en lui toute bassesse, la haine des embusqués, le droit 
de parler et de commander qu'il s'en attribue pour plus tard, 
la satisfaction du devoir accompli, la fierté qu'il en retire, 
voilà le dernier facteur de sa bonne volonté. Tel est le poilu 
de 1916. J'ai dit la vérité. Qu'on me démente si on l'ose!
48

Raymond Jubert aussi remarque que personne, hormis les 
soldats eux-mêmes, ne peut prétendre à faire un portrait, 
même élogieux, du combattant:

Il y a des réactions singulières chez le soldat. Même à 
l'instant qu'on veut le flatter, il prend souvent en haine; il 
faut avoir la main; tous ne montrent pas patte blanche à son 
esprit.49

A cette interprétation séculière se joint souvent l'image 
religieuse prévisible d'un ordre monastique ayant fait le 
voeu de souffrir:

Nous sommes les moines de couvents nomades dont la règle est 
l'honneur, et notre honneur à nous, c'est de souffrir et d ’être 
perpétuellement vainqueur de notre souffrance.50

et le rapprochement inévitable avec l ’Epreuve du Rédempteur 
apparaît, parfois par allusions familières:

après les révoltes pleines de larmes qui m'ont secoué toute 
cette période, je me retrouve à dire: que votre volonté soit 
faite...51

Carnets d'un combattant (op.cit.) p. 174.

Verdun (op.cit.) p. 138.

50 Lettre du sergent Joseph Gaillard, 19 Novembre 1916. citée in Vie et Mort des Français 
(op.cit.) p. 178.

Lemercier, Eugène. Lettres d'un soldat. Août 1914-Avril 1915. (Paris: Chapelot,
1916) p. 128.
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Ces hommes qui priaient que l ’on éloignât d ’eux ce calice...

et parfois dans une comparaison plus explicite, comme celle 
qui vient à l'esprit de Jacques Meyer dans une église 
transformée en hôpital de fortune:

... des figures pâles et terreuses, encadrées de barbe drue, 
ressortent sur le fond de lumière sombre, comme des christs 
blafards de l ’école espagnole [...]. C'est le temple du 
sacrifice d'un Dieu devenu celui du sacrifice des Hommes. 52

Le pasteur Henri Robert arrive à une réflexion inverse qui 
lui fait transposer en termes séculiers le Sacrifice toujours 
présent à son esprit de religieux.

"Je juge que si cette guerre est le fruit du péché collectif de 
notre génération, je n ’ai pas le droit de me désolidariser de 
la souffrance collective qui peut racheter..."53

Parfois des paroles ambiguës suggèrent l'intrusion d'un doute 
sacrilège sur le caractère absolu et insurpassable du 
calvaire du Christ:

"Quel sens prend l'évangile de la Passion quand on regarde 
autour de soi toutes ces figures creuses et grises où il n'y a 
plus que des yeux? " ironise Augustin Cochin, âgé de 
trente-huit ans, brillant ancien de l'Ecole des 
Chartes.54

52 La Biffe (op.cit) p. 186.
53 Robert, Henn B. Impressions de guerre d'un soldat chrétien (Paris: Fischbacher, 1920) 

p. 219.

54 Cochin, Capitaine Augustin. Le Capitaine Augustin Cochin. Quelques le ttres de guerre 
(Pans: Bloud, 1917) p. 49.
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Ailleurs Paul Lintier, triste jeune étudiant de 20 ans, 
observe :

Ces hommes viennent de souffrir ce qu'aucun homme n'avait souffert 
depuis que le monde est monde. 55

De tels doutes ne font vraiment que renforcer aux yeux de 
ceux-là mêmes qui les émettent la conscience profonde d'un 
sacrifice qui dépasse les capacités humaines et en appelle à 
une foi spirituelle du renoncement, qu'elle soit ou non 
exprimée en termes religieux.
Ainsi même Favigny, le soldat amer et cynique de La Percée, 
lui qui partout sabre hargneusement la notion de sacrifice et 
de grandeur, médite malgré lui, avant l'assaut imminent 
contre une ligne intacte de mitrailleuses ennemies, en termes 
bien familiers:

Rien à quoi me raccrocher.
Je considère la balance terrible. Dans un plateau, la mort, 
l'anéantissement; dans l'autre, rien.
Résignation vide sans contre-partie, tu es ardue à atteindre.
Au prix de quelles révoltes, de quelles folies m'apaiseras-tu 
en me donnant la force d'accepter?56

La difficulté particulière qu'il y avait à justifier en 
termes humains ou même religieux le sacrifice en cours venait 
en grande partie de l'identité inhabituelle de l'ennemi que 
l'on affrontait, et de la déroutante absence de 
traditionnelles motivations malignes ou immorales qui 
pouvaient lui être attribuées. Car l'ennemi, celui auquel le 
héros fonctionnel s'appliquait à modeler son image et son

55 Lintier, Paul. Ma pièce (Paris: Pion, 1916) p. 36.

56 La Percée (op.cit.) p. 22.
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comportement, était, non pas l'occupant des tranchées d'en 
face, mais la machine. C'est par ses dimensions, rappelons- 
le, et non par son principe originel, que cette guerre 
désarçonnait les esprits civilisés. Par la logique 
antagoniste du feu, les armes destructrices se multipliaient 
comme les balais de l'apprenti sorcier, et leurs pouvoirs et 
leurs effets étaient la seule évidence permanente d'un 
conflit qui par ailleurs n'avait plus aucun sens et guère de 
réalité humaine, l'ennemi humain étant réduit à une 
abstraction dont on déduisait les conditions de vie par 
comparaison aux siennes propres. En de rares occasions la 
silhouette d'une tête apparaissait à distance, ou quelques 
voix se faisaient entendre dans la proximité des premières 
lignes, et de telles rencontres sont souvent rapportées comme 
une occurence étrange et la source d ’une intense curiosité.
Les témoins en grand nombre parlent de ce règne mécanique qui 
gouverne leur destinée, " vertigineuse horreur où régnent les 
sciences exactes"57, "boxe de la science"58, "bruit de choc 
qui ne cesse pas, de machine à tuer qui gronde"59.

Tout conspire à faire de la machine le héros épique de la 
guerre, le seul ayant la liberté de donner toute la mesure de 
sa force. Les hommes fonctionnaient sous terre, leur 
mobilité presque nulle, leurs yeux moins utiles que leurs 
oreilles pour jauger l'infime déplacement qui signifiait leur 
survie. La machine avait libre accès au terrain découvert 
entre les lignes, royaume interdit où toute incursion était

57 Dutheil, Henri. De Sauret la Honte à Mangin le Boucher (Paris: Nouvelle Librairie 
Nationale, 1923) p. 267.

58 La Percée (op.cit) p. 199.

59 Hallé, Sous-lieutenant Guy. Là-bas avec ceux qui souffrent (Paris: Garnier, 1917) 
p. 27.
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pour les humains une transgression généralement punie de 
mort. Elle était force pure de bruit et de destruction, dont 
la réalité était presque entièrement celle du projectile: la
distance de plusieurs kilomètres qui séparaient les canons de 
leur cibles de tir dissociait effectivement l'industrie 
humaine, depuis l'ingéniérie jusqu'aux calculs balistiques, 
des résultats qu'elle s'employait à obtenir. Une fois 
lâchés, les obus gagnaient une vie propre. Le soldat leur 
prête dans ses récits une intelligence et une détermination 
tranquille, et pour comprendre la peur glaciale que peut 
causer l'inhumanité d'un métal pensant, il suffit de 
contempler aujourd'hui aux actualités télévisées la danse 
effarante et parallèle d'un missile à tête chercheuse et de 
sa proie, réalisation d'un cauchemar qui a dû hanter les 
occupants des tranchées.

Deux obus détachés de l'immense bombardement; deux obus pour
nous, qui nous ont visés...60

Les canons que voyait le soldat durant ses retours en seconde 
ligne n'étaient pas la Machine qui régnait sur lui dans son 
trou boueux. Les pièces de tir étaient sans âme, objets 
matériels qui faisaient partie de nous, serviteurs de l'armée 
que l'on contemplait tout au plus certains jours avec une 
certaine satisfaction, d ’autres avec une vague irritation 
liées au statut de l'artilleur, considéré souvent à tort, 
comme privilégié.

Nulle part n'apparaît dans les récits la machine massive, 
imposante et individualisée telle qu'elle est caractérisée 
chez Zola. Ce n'est que lors d'une énorme concentration de

60 Ceux de 14 (op.cit.) p. 568.
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matériel, comme sur la célèbre Voie sacrée approvisionnant 
Verdun durant les cinq mois de la bataille, que se révèle non 
la machine elle-même, mais sa suggestion..

...On traverse la route de Reims à Soissons. Alors, tout d'un 
coup, sans transition, comme une féerie sombre, s'offre un 
émouvant spectacle. A droite et à gauche de la route s'ouvre, 
s'élargit, s'étend démesurément, une plaine de fer. (...) Les 
tubes reposent tranquilles, muselés de cuir, déjà camouflés 
comme leurs anciens, la gueule penchée, la culasse en l'air... 
Derrière le parc d'artillerie, le parc de génie prolonge le 
cauchemar. Des pelles, des pioches, des planches, des 
caillebottis, des ponts de bateaux, des kilomètres de fil de 
fer (...) s'entrelacent dans un fouillis ordonné par une 
volonté prévoyante dans un but calculé. Cet immense entrepôt 
de la mort appesantit l'âme. Cette plaine, c'est déjà toute 
l'offensive qui se prépare, c'est déjà le déluge de projectiles 
qui eventrera la terre, c'est déjà l'écrasement de la substance 
humaine par le matériel.61

Lorsque le matériel prend vie, par contre, on ne le voit 
plus. Relégué dans l'abstraction des secondes lignes ou des 
positions ennemies, le matériel cède la place à la Machine 
qui opère au royaume du surhumain - inhumain - , force
inquiétante que l'on ne peut désormais percevoir dans sa 
totalité que sous forme de lumière et de bruit, d'un souffle 
vivant et d'éclats métalliques qui traînent comme la queue 
d'une comète.

Le matériel était laid et puissant. La Machine se fait 
belle, parce qu'elle n'est pas assujettie à la pourriture 
terrestre à laquelle elle préside.

A trois kilomètres tout alentour, une zone distincte s'élevait 
où les fusées, les projecteurs, l'éclair des canons, la flamme

61 Carnets d'un combattant (op.cit.) p. 295.
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flottant des incendies composaient leur décor dans le décor 
lointain d'un brouillard lumineux.
- Le vestibule de l'Enfer, dit La Ferrière.®2

Il ne semble guère possible de trouver une manière originale 
de décrire un tel spectacle, si évidents et prévisibles sont 
les adjectifs et les comparaisons qu'il fait naître. Ici 
encore le lecteur doit se défaire de toute hâte et 
distraction et imaginer, non pas sa propre présence sur les 
lieux, mais plutôt celle d'un fils ou d'un frère qui aurait 
observé la fournaise peu avant de devoir y pénétrer.
Georges Duhamel, dont les responsabilités de médecin lui 
faisaient recueillir les débris consumés du feu d'artifice, 
contemplait aussi le même ciel:

J'avais marché, les mains en avant, et venais de toucher une 
palissade; je connus soudain la sensation d'être accoudé au 
balcon de 1 'e n f e r .(...] [ Faite d'une infinité de lueurs 
furtives, une immense lueur continue vivait, palpitait, 
bondissait, éblouissant le paysage et la nue. Des gerbes 
irisées fusaient en plein ciel, comme le marteau pilon en 
exprime la fonte incandescente. Pour moi qui sortais de la 
tranchée, tous ces artifices signifiaient quelque chose, des 
recommandations, des ordres, des appels désespérés, des signaux 
d 'égorgement... 63

Et Pierre Muenier, conducteur d'ambulance, s'approche de 
Verdun :

Face à notre convoi et presque dans l'axe même de la route 
rectiligne, à une distance que je n'essaie pas d'évaluer, le 
feu d'artillerie fait rage: et parmi les rayonnements des
départs, brusques, intenses, incroyablement nombreux et 
précipités, parmi les boules rougeâtres des arrivées, une

®2 Verdun (op.cit.) p. 64.

63 Duhamel, Georges. Civilisation (Paris: Mercure de France, 1918) p. 41.
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grosse flamme, rougeâtre elle aussi, lugubrement immobile et 
jamais éteinte, monte de la terre sombre vers le ciel 
invisible.64

Il faut noter que dans ces trois passages, c'est la nuit et 
la position privilégiée à distance qui permettent de 
"contempler" la machine dans sa totalité, ou plus 
précisément, de contempler les signes de son activité. 
Jalouse de sa souveraineté, la machine demande avant de se 
laisser voir que le reste soit obscurci, que la terre soit 
sombre et le ciel invisible.

Le poilu, quant à lui, se plie à un protocole rigide qui 
demande qu'il soit dans une position d'humilité et de 
prosternation lorsque la Machine lui parle et exerce sa 
force. Il y a tout un rituel d'approche de cette machine 
infernale et toute puissante, par un long cheminement dans 
des boyaux qui s'enfoncent graduellement et réduisent la vue 
du ciel, oeillères de glaise interdisant que jamais le soldat 
puisse défier la force par un regard direct et impudent.

Il n'y a plus rien, ni la vallée, ni les Hêtres ni les Hauts, 
ni les sapins de Combres, ni la vie mouvante des nuages. Il 
n'y a plus, au-dessus de ma tête, qu'une saignée de terne 
lumière, sans profondeur, presque incolore. Cela n'éclaire 
pas, cela existe juste assez pour fermer la prison où je suis 
englouti.65

C'est par cette terne ouverture que le soldat connaît la 
bataille dont il est le participant passif, le servant, la 
nourriture.

64 L'angoisse de Verdun (op.cit.) p. 25.

65 Ceux de 14 (op.cit.) p. 489.
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Toujours la même choses des vols d'obus lointains, des 
tonnerres lourds, et tout près, rasant nos têtes, la voûte 
forcenée des 75. La tranchée a l'air creusée par elle, comme 
par un pic monstrueux; la terre ne cesse de fumer dans une 
moiteur de blessure fraîche; et sur cette terre bouleversée 
des éclats brillent, allument des lueurs nettes et méchantes, 
se pressent autour de nous sans vouloir s'éteindre encore et 
retomber enfin à l'immobilité des choses. L'espace est plein 
d'éclats vivants. On les entend qui ronflent, sifflent, 
ronronnent et miaulent; ils frappent la glaise avec des chocs 
mats de couteaux, heurtent la voûte tintante qui durement les 
rabat, en des stridences exaspérées.66

Les bombardements intenses et continus étaient ceux des 
tirs de barrage, une concentration d'artillerie qui servait 
généralement à préparer le terrain pour une attaque 
d'infanterie et durait le plus souvent quelques heures, mais 
qui dans les grandes offensives et durant les longs mois de 
la bataille de Verdun pouvait s ’étendre sur des jours 
entiers. Le terme allemand utilisé pour qualifier ce type de 
bombardement était Trommelfeuer, le pilonnage en roulement 
de tambour, mot d'une efficacité et d'une économie qui 
enchantent car il recouvre vraiment tous les aspects et les 
intentions de telles manoeuvres. Revenons à Jules Romains:

En Champagne, au mois de janvier, il essaya sa nouvelle 
méthode. Sur une petite largeur de tranchée allemande, il 
envoya en vingt-quatre heures cent mille obus. Dans les 
dernières minutes, alors que les troupes d'assaut se 
préparaient è escalader les gradins de franchissement, il 
déclencha un système qu'il venait d'inventer: le feu roulant,
le tambourinement de feu, qui était l'accélération soudaine du 
tir par toutes les batteries d'artillerie sur toutes les 
tranchées à conquérir. Le tambourinement de feu était fait 
pour donner aux derniers occupants des tranchées, à ceux qui

66 Ibid., p. 559.
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avaient survécu à la pluie des cent mille obus, l'impression 
que cette fois le ciel croulait sur eux, que l'horizon tout 
entier explosait dans leur direction, qu'une main de terre et 
de fer aux milliers de doigts sortant de la planète s'abattait 
sur eux pour les broyer d'un seul coup, et que tout espoir 
d'échapper à ce brusque changement de vitesse de la mort était 
pur enfantillage.67

Ce que résume avec une paisible brièveté Pierre Chaine, l'ami 
et l'émule d'Anatole France qui préfacera son livre:

Le plan de l'ennemi était simple mais irrésistible: nous
exterminer d'abord et venir ensuite occuper notre position.68

Lorsque le soldat était sous le feu, le seul contact 
permanent et global qu'il maintenait avec la Machine était 
sonore. De fait, l'ouïe était le sens le plus aiguisé, le 
plus instruit et le plus utile dans la vie troglodyte , au 
point que de nombreux témoins en font le souvenir le plus 
impérissable, quoique le plus impossible à communiquer, de 
leur séjour à la guerre.

Si [ces Souvenirs] vous paraissent étranges, rappelez-vous 
qu'ils viennent d'un monde que vous ne connaissez p a s (... ) Au 
reste, je sais combien ils sont incomplets. N'y manque-t-il 
pas, avant tout, la voix formidable des batteries, la musique 
impérieuse des obus - effrayant orchestre qu'aucune plume ne 
saurait imiter, accompagnement nécessaire de tout ce qui se 
passe là-bas...69

Le front n'était jamais entièrement silencieux, et le 
grondement lointain des canons était la première indication -

67 Préluda à Verdun (op.cit.) p. 240.

68 Mémoires d'un rat. (op.cit) p. 95.

69 Carnets d'un combattant (op.cit) p. 247.
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et le rappel constant - de cette ligne vive qui tranchait le 
sol de la mer du Nord à la frontière suisse. Les trois coups 
du théâtre des hostilités étaient frappés70, et à mesure que 
l ’on s'approchait, l'artillerie, sporadique ou enragée, 
devenait la compagne constante de l'esprit, la bande sonore 
sur laquelle venait s ’ajouter le reste des impressions 
sensorielles.

Nous avons, paraît-il, cent vingt pièces de 75, sans parler du 
90, du 65; et deux vieux 270.
Les départs s'entassent en tumulte, ceux du 75 aigus, pressés, 
avec un bruit de métal gui casse sèchement, ceux du 90 plus 
gros, plus ronds.
- Taim! Taim ! Taim! .... Tomm!.... Tommi  Taim-taim!
De longs froissements soyeux s'effilent et se tendent, 
parallèles, dans l'air.
Nous ne pensons à rien; nous nous reposons de notre épuisement 
dans le fracas gui nous devient familier; bientôt sa 
régularité ronflante nous engourdit presque d'un sommeil 
brutal, comme on s'évanouit sous des coups de poing.71

Presque mieux que tout autre, Pézard a le sens du bruit et de 
l'onomatopée, lui qui parsème son récit de notations 
musicales, de quelques mesures d'une valse de Chopin qui 
interrompent le texte avec la même distraction mélancolique 
et impromptue que le fait la mélodie dans le fil de ses 
pensées. Pézard effleure dans une de ses pages l'idée que 
seule la musique pourrait vraiment recréer tout ce q u 'était 
la guerre, idée qui est aussi celle d ’Henry Malherbe, quoique 
le premier s'y arrêtât avec la distraite délicatesse d'Erik
70 Nous empruntons avec gratitude ce tte  image des trois coups du théâtre de la guerre à 

Jacques Tardi, illustrateur inégalé de la vie du front dans sa bande dessinée Le trou 
d'obus, publiée aux éditions Imagerie Pellenn à Epinal, en 1984.

71 Nous autres à Vauquois (op.cit.) p. 32.
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Satie, et le second avec la certitude conquérante de Wagner. 
Tout de même, Malherbe, dans ses analyses méthodiques, nous 
donne une idée de la musique éternelle du front:

Oui traduira cet air battu par des sonorités brutales, la clameur 
prolongée des canons, le grêle zézaiement des balles qui rappelle 
le pincement de la mandoline, l'écho redoublé, balancé de l'obus 
qui enjambe les vallons, les vrombissements des moteurs et aussi, 
ces harmonies tournoyantes, étouffées parfois, ce court silence 
mortel, parmi des halètements d'hommes qui ont dit adieu à la vie? 
Oui retracera le désordre vivant d'un combat et, tout autour de 
nous, cette fin du monde - ou ce commencement - ces horreurs 
originelles, entre le hurlement de grosses pièces qui rappellent 
les monstres antédiluviens...? 7^

Genevoix l'a essayé:
Chaque obus vient lentement, longuement, jusqu'à sa chute 
vertigineuse; mais il y en a tellement que toute la nuit 
chantonne et bruit, traversée de plaintes haletantes, de 
modulations mélodieuses et tristes, flagellee de sifflements 
raides, meurtrie de tonnerres é c r a s a n t s .[...] Les 
mitrailleuses ont recommencé à taper sur les sacs à terre, les 
mêmes petits coups secs, réguliers, précis, patients[... ] 
Quelque part une plainte monte des entrailles de la terre, un 
gémissement régulier, un sorte de chantonnement très lent. Il 
y a des ensevelis par là.73

Au milieu de l'imagerie de volcans, de bêtes furieuses et de 
monstrueuse enclume à laquelle il recourt volontiers, 
Barbusse fait revivre avec une remarquable précision le 
passage d'un obus de gros calibre:

L'obus fend l'air à mille mètres peut-être au dessus de nos 
têtes. Son bruit couvre tout comme d'un dôme sonore. Son 
souffle est lent; on sent un projectile plus bedonnant, plus

Malherbe, Henri. La Flamme au poing (Pans: Albin Michel, 1917) p. 144.
Ceux de 14 (op.cit) pp.565 & 589.
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énorme que les autres. On l'entend passer, descendre en avant 
avec une vibration pesante et grandissante de métro entrant en 
gare; ensuite, son sifflement s'éloigne.74

André Fribourg, pour tuer le temps ou plutôt pour que le 
temps ne le tue pas, écoute le bruit des balles. Rejetant le 
mot consacré , sifflement, ("pâle et mesquin et qui rend mal 
la richesse de la musique des balles"), Fribourg suit le 
travail du vent qui change, emporte ou concentre, amoindrit 
ou renforce les sons, et il cherche des mots plus sûrs et les 
images qui leur correspondent: claquement, et un charretier 
robuste manie son fouet; Tacquement, et les grains de café 
s'échappent d ’un moulin mal fermé; écrasement, et des 
poutrelles d'acier sont déchargées d'une péniche avec un 
fracas qui s'évase; ronflement de libellules sur l'eau; et 
d'autres encore, mais

cette musique est mauvaise pour les nerfs: elle est trop 
éparse, trop permanente, trop aiguë, mais elle a 1 'étrange 
vertu de se transposer presque instantanément en visions 
nettes: elle est riche, colorée, imprévue et précieuse,
puisqu'elle distrait une heure.75

Le prêtre jésuite Dubrulle hait et reconnaît le bruit 
différent de l'obus qui sera, cette fois, pour soi:

Ohl alors, quelle horreur, lorsqu'on entend poindre dans le 
lointain le souffle ténu, lent, et que subitement on perçoit 
les nuances spéciales de l'obus personnel, l'accélération 
extrêmement rapide, le crescendo brutal du sifflement. Alors 
l'on est crispé depuis la pointe des cheveux jusqu'à la plante 
des pieds, et l'on attend dans une sorte d'agonie...76

74 Le Feu (op.cit.) p.232.

7 ^ Croire (op.cit.) p. 93.
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Et sous le bâton du plus impressionnant chef d'orchestre,
Jean Bernier compose pour le soldat seul une modeste petite
partition qui se fond dans l'ensemble, et qu'il nomme 
"Chanson du tir de barrage". Verset après verset, une 
litanie aigre-douce exhorte à creuser toujours plus vite et 
fiévreusement ce trou qui le mêle à la terre et où il 
attendra son destin: "Aime la terre... Bénis.... A plat
ventre!.... Travaille.... Rejette.... Saute...". Le "défi 
du soldat à l'air libre", il le sait, irrite la Machine.

Taupe affolée par toutes les épouvantes de la lumière, creuse
pour être moins nu contre la mitraille...

et lorsque la taupe fait corps avec la terre

Sois heureuxl Ouvrier à la tâche de vivre! Sois passif! Ta 
vie ne dépend plus de tes efforts. Il faut t'abandonner à la 
fatalité des points de chute.77

La relation qu'entretient le poilu avec la terre, ainsi 
d'ailleurs qu'avec l'eau, est intime et ambiguë, car la terre 
protège mais ensevelit, et l'eau presque toujours haïe est 
cependant la denrée la plus rare et la plus précieuse en 
première ligne. Ce contact physique permanent avec les 
éléments altère le contenu familier du mot nature:

Nous ne voyions jadis la terre que couverte de son manteau 
magnifique. Ses campagnes vertes épinglées de maisonnettes 
roses, ses eaux vives, ses rivières entourées de buissons 
n'étaient qu'un délicieux mirage. (...) La nature pour nous se

7^ Dubrulle, Paul. Mon régiment dans la fournaise de Verdun et dans la bataille de la 
Somme. (Pans: Pion, 1917) p. 26.

77 La Percée (op.cit.) p. 199.
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concrétisait dans la parure des prés ...7B

A mesure que s'avancent les hostilités, la terre, comme les 
hommes, succombe à la violence qui la disloque, la tue, la 
laisse pourrir au vu de tous et finalement la transforme 
véritablement en une poussière morte. Les témoins ont une 
conscience très nette de cette laide agonie et ils la 
documentent avec soin, faisant souvent appel à une 
terminologie de viol et de sacrilège.

la glèbe naguère fertile, souillée maintenant de poisons, sa 
chair morte, inguérissable de notre immonde supplice79

une odeur de chimie et de charogne monte de la plaine mouillée 
et les obus pleurent dans l'air la détresse poignante de la 
nature assassinée.80

La terre elle-même change de forme; les collines, sous 
les coups de rabot des obus, perdent leur relief, leurs 
contours.

Le paysage prend cet aspect monstrueux, jamais vu, cet aspect 
de néant, cette apparence croulante de fourmilière et de 
sciure, où des échardes, des fétus, des débris de choses mêlés 
comme de la paille dans du mauvais pain, rappellent q u ’il y a 
eu des bois, des fusils, des brancards, on ne sait quoi de 
concassé là.81

Quiconque découvrait soudain et sans préavis de telles 
transformations partageait probablement le sentiment de

La Boue des Flandres (op.cit.) p. 315.
Ceux de 14 (op.cit.) p. 594.

Les Suppliciés (op.cit.) p. 165.
O n

Gillet, Louis. Chroniques du temps de la guerre: L'Assaut repoussé. (Pans: Emile-Paul, 
1919)
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stupeur q u ’exprime un médecin auxiliaire en arrivant à 
Vauquois, peu après les bombardements et la mine dont le 
récit nous a été fait par André Pézard.

Je fus à cet autre point de vue, d'où on me dit que se voyait 
Vauquoix. Je regardais. Je fus hébété. Je savais qu'il ne 
restait rien de Vauquoix. Je ne m'attendais pas à ce spectacle. 
Dominant tous les environs, une croupe lisse et blanche, un crâne, 
un oeuf. Si quelque chose peut donner une impression pareille de 
dévastation, de suppression, je voudrais savoir où.82

Le paysage nouveau laisse clairement l'auteur en mal de 
références, les comparaisons traditionnellement disponibles 
pour décrire une montagne ne lui étant d'aucun secours. Il 
lui faut s'essayer à trois images successives dont la 
simplicité prosaïque ferait sans nul doute honte à ses 
maîtres d'école qui étaient en droit de s'attendre à mieux, 
mais est d ’un intérêt certain pour nous qui voyons 
l'efficacité économe du "héros fonctionnel" se refléter dans 
son expression.

L'environnement n'était plus en mesure de fournir un cadre 
traditionnel et reposant à la raison, et le soldat, trahi par 
la nature comme il l'était par l'honneur et le patriotisme, 
se consolait en laissant son imagination recréer un paysage à 
sa mesure comme elle lui recréait un honneur individuel.

Par ce temps de neige, les tranchées sont toute une petite 
Suisse. Les boyaux figurent les vallées; les pentes douces 
des parapets, les glaciers inclinés; les sacs à terre qui 
croulent surchargés, une avalanche; les caillebottis mal

82 [Langenhager, Jean de] . Un soldat de France. Lettres d'un médecin auxiliaire. (Pans:
Pion & Berger Levrault, 1919) p. 67.
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joints et que cache l'épaisse ouate blanche, les séracs. 8-*

Et lorsqu'à l'occasion il lui était donné d'avoir une vue 
d'ensemble du théâtre des activités, il s'obstinait encore à 
ce tour de passe-passe qui pourrait déguiser un paysage 
inconnu en paysage connu. La bataille de Verdun, qui dura de 
longs mois, créa un paysage étrange même pour ceux qui 
avaient fait la guerre depuis deux ans, car le bombardement 
intensif avait rendu même le maintien de tranchées 
impossible. L ’on accédait aux "premières lignes" en 
traversant sur près d'un kilomètre une surface aplanie, 
légèrement houleuse, méconnaissable, où l'absence d ’aucun 
point de repère obligeait à fournir à chaque relève des 
guides instruits des modifications les plus récentes causées 
par le bombardement et la pluie.

A mesure que nous avancions les parapets s 'abaissèrent peu à 
peu de chaque côté et le fossé ne devint guère plus profond que 
ceux qui longent les grand'routes : puis brusquement le boyau
ne fut plus qu'une piste à peine tracée au milieu des trous 
d'obus. C'était la troisième zone qui commençait.
Il fallait bien trois quarts d'heure environ, à des hommes 
chargés, pour traverser, la nuit, le terrain découvert qui nous 
séparait encore des premières lignes. Bien que je n'aie jamais 
vu l ’Océan, je crois pouvoir donner une idée exacte du panorama 
en le comparant à une mer qui se serait figée au plus fort de 
la tempête...84

Lorsqu'il s ’éloignait des premières lignes, le soldat 
voyait un paysage moins radicalement transformé, arrière-cour 
de la bataille sur laquelle régnait par-dessus tout un 
désordre permanent et figé. C'étaient les restes de combats

Carnets d'un combattant (op.cit.) p. 278.
Mémoires d'un rat (op.cit.) p. 89.
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anciens où la ligne du front s'était stabilisée un moment; 
c'étaient les signes de l'énorme usure infligée par la 
préparation et le nettoyage des combats; c'étaient les 
entrepôts mal entretenus du million d'hommes. Abandonné ou 
dédaigné pour le moment par la Machine, ce terrain moins 
dangereux n'était plus qu'un purgatoire au lieu d ’être un 
enfer, et il perdait en conséquence son caractère sacré et 
impressionnant. Si la description de l ’enfer appelle un 
langage d'extrêmes, le purgatoire, laid et désespérant, 
s'installait dans le vocabulaire de l'ordinaire.
André Pézard est le maître incontesté de ce récit de la 
médiocrité de l'horreur, circonscrivant avec une justesse 
incisive toute la péjorative connotation dont se charge 
parfois l'adjectif "humain". Un soir, sous une pluie "longue 
et fondante", il "navigue" parmi de vieilles tranchées à 
moitié comblées: sacs de terre au "duvet bourru du chanvre
humide", anciennes feuillées noirâtres, mauvais étais de 
planches, méandres tordus "comme un cartonnage en bouillie".

Ce chaos toujours renaissant, toujours plus lamentable, 
toujours plus noir, c'est à rendre fou de tristesse. Ce n'est 
pas le chaos d'une genèse monstrueuse, ni celui d'un cataclysme 
sauvage, c'est quelgue chose de vulgaire et d'usé, c ’est d'une 
impuissance lamentable, cela pue la vieillesse, la misère 
humaine.85

Ailleurs dans l ’ouvrage, une énumération, longue et précise 
comme un inventaire d'huissier, révèle le "désordre sale et 
maigre", l'infinie variété des accessoires de la guerre, 
ferrailles oxydées, barbelés emmêlés, pieux, planches, rails, 
rondins, loques.

Nous autres à Vauquots (op.cit.) p. 201.
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On se dirait dans un cauchemar sec et compliqué, dans des 
cercles de calculs abstrus, dans des combinaisons arides de 
lignes et de chiffres, qui fourmillent sous la clarté plate de 
1 'abstraction.86

Ces vues désolées et déprimantes qui agaçaient constamment 
l'esprit finissaient tôt ou tard, par leur parodie grimaçante de 
l'ancienne vie civile, par susciter une hilarité soudaine. Dans 
le Feu, le soldat Poterloo contemplait d'un regard sombre son 
ancien village et les ruines de maisons familières. Mais un 
fantassin du Verdun de Jubert, voyant sa propre maison éventrée 
si parfaitement par un obus que seule tient encore, par un seul 
piton, la grille du jardinet, en perd par surprise sa faculté de 
s 'attrister.

"Ma maisont” crie un homme.
Et il se précipite. (...)
L'homme, quand nous l'avons revu, était en joie; ses bras 
agités, les soubresauts de son ventre exprimaient une surprise 
hilarante. Tout était à terre dans sa maison et 
méthodiquement, minutieusement détruit. Il y avait bien là de 
quoi rirel II n'aurait jamais cru son malheur si complet.87

Maurice Genevoix, de même, s'inquiète un moment pour un homme 
qui semble inexpliquablement blessé dans un abri sûr:

Tout à coup, il glisse, ouvre les bras comme un noyé, tombe 
dans la boue durement, de tout son poids.
Il reste allongé sur le ventre, collé à la boue par le ventre, 
les paumes à plat, la tête rejetée en arrière pour sauver son 
visage de la boue.
"Tu ne peux pas te relever?"

86 Ibtd., p. 131.

87 Verdun (op.cit.) p. 94.
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Il ne répond pas. Ses épaules tressautent bizarrement.. D'une 
secousse il roule sur le flanc, décolle son bras et s'appuie 
sur le coude. Alors je m'aperçois qu'il rit. Il rit 
silencieusement, convulsivement, la bouche grande ouverte. 
Enduit de boue il disparait, mêlé à la couleur du sol. Je ne 
vois plus que la tache claire de son visage, de ce visage qui 
sort de la boue et qui rit.
"Quand même, dit la voix de viollet. Y a pourtant d'quoi se 
marrer, à force.88

Ce dont il parle est la boue, unanimement décriée par tous 
les témoins comme le pire fléau du front. Léon Riegel s'est 
penché sur la vision apocalyptique du Déluge dans le livre de 
Barbusse et comptabilise notamment la fréquence de certains 
m o ts-clés associés au thème dil u v i e n . 89 Sa recherche 
s ’appliquerait avec le même succès à la plupart des autres 
témoignages. Parce qu'elle est si proche, la boue devient 
l ’ennemi que l ’on peut haïr, mieux que la machine mal connue et 
sous laquelle on ne peut que s'incliner. La boue vampirise les 
hommes en détournant leur force vitale à son profit :

L'armée aujourd'hui est une boue, mais une boue vivante, et
qu'anime des yeux.90

et on lutte contre elle dans ce corps à corps qu'on ne peut
avoir avec la Machine, on lutte dans les récits avec les mots
d ' é t r e i n t e ,  de bo u r r a d e ,  de traîtrise, d'é t r a n g l e m e n t , 
pitoyable version souterraine d'un combat d'Hercule.

La boue est l'alliance de la terre et de l ’eau, alliance 
doublement perverse car l'homme, pour survivre au front, ne peut

Ceux de 14 (op.cit) p. 491.

®9 Riegel, Léon. Guerre e t littérature. Paris: Klincksieck, 1978.

8® Verdun (op.cit.) p. 172.
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se passer ni de l'une ni de l'autre- Obligeant à une réaction 
énergique et à des initiatives, demandant des stratégies pour 
lui échapper, la boue occupe l'esprit et le corps et empêche de 
s'attarder sur 1'énormité de son malheur. C'est la raison pour 
laquelle le soldat en vient à redouter plus encore l'eau seule, 
l'eau qui tombe, non seulement pour la détresse physique q u ’elle 
apporte en soi, mais pour la promesse de la boue prochaine 
qu'elle contient. Le bruit de gouttes lentes et longues qui 
s'écrasent sur la toile ou sur le métal est source d'une 
tristesse que rien ne peut alléger.

Il y a des gouttières dans l'abri, et l'eau tombe dans des 
gamelles: "Gluc... dleull... dloüll...dligg...glull..."91

Pendant que le temps passe en attendant de remonter en ligne, 
dans ces longs interludes où on ne meurt pas, où on ne peut rien 
faire que d'attendre, on compte les gouttes. Et pour tous ces 
normaliens, ces lettrés du front, le chapelet que l'on récite 
machinalement pendant que goutte à goutte s'égouttent les 
gouttes est celui de poésies qui viennent crever comme des 
bulles à la surface de la mémoire.

On peut, remuant à peine les lèvres, réciter des vers qu'on n'a 
pas oubliés. Victor Hugo; et puis Baudelaire; et puis 
Verlaine; et puis Samain.. C'est une étrange chose, sous ces 
deux planches dégouttelantes, au tapotement éternel de toutes 
ces gouttes qui tombent...

Le bois était triste aussi,
Et du feuillage obscurci,

Goutte è goutte,

La tristesse de la nuit 
Dans nos coeurs noyés d'ennui 

Tombait toute...92

Nous autres à Vauquois (op. cit.) p. 148.
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Et puis, et enfin, il y a la mort, le dénominateur commun 
et l'aboutissement de toutes les préparations, toutes les 
activités, toutes les patiences, toutes les endurances de la 
vie combattante, et le véritable enseignement du front.

La mortl Mot sonore comme une de ces grottes marines où les 
échos se répercutent dans des profondeurs obscures et 
inaperçues. Avant cette guerre, et depuis l'autre, on ne 
mourait pas: on finissait. Proprement, à l'abri dans une 
chambre, au chaud dans un lit. Maintenant, on meurt. Et c'est 
la mort mouillée, la mort fangeuse, la mort dégouttante de 
sang, la mort dans la noyade, l'enlisement, l'abattoir.93

Ces lignes de Mairet identifient un renversement très net de 
l'imagerie familière de la mort civile. Le plus souvent, 
littérairement et mémorablement, la lamentation de la vie qui 
s'en va a été celle d ’un dessèchement, celle d'un tarissement 
de la beauté, de la force, du lait de la nourrice, du sang 
appauvri du vieillard,

Et je me vois si très changée 
Pauvre, seche, megre, menue (...)
Le vis pali, mors et déteins, 
menton froncé, lèvres peaussues...94

et le pourrissement anticipé effraie surtout parce qu'il 
transforme la vie en poussière et laisse un squelette sec et

92 Ceux de 14 (op.cit.). p. 493.

99 Carnets d'un combattant, (op.cit). p. 294.
94 François Villon. Regrets de la belle heaulmière.



217

propre. Le processus de décomposition ayant lieu à l'abri des 
regards, l'horreur qu'il inspire reste subordonnée aux 
limites de l'imagination. Celle-ci semble généralement peu 
portée à visualiser en termes de couleurs ou de textures les 
inévitables transformations organiques d'une dépouille, peut- 
être en partie à cause de la présence infiltrante et 
apaisante de la terre, et elle tend à reporter sur le travail 
des vers la perception d'obscénité et d ’indécence d'un 
cadavre qui se défait: le corps enterré est pour nous
totalement mort, et le scandale naît de l ’activité incongrue 
des larves, de la juxtaposition de la vie et de la mort qui 
devrait être laissée en repos.

La mort de la guerre est différente. En premier lieu, la 
décomposition a lieu au vu de tous, révélant une variété 
i n s o u p ç o n n é e  de transformations, mais surtout une 
déconcertante démonstration de la continuité de la vie 
physique au delà de la définition officielle du trépas. 
Cette activité de décomposition se mêle intimement à 
l ’activité des vivants, confusion de la vie et de la mort qui 
devient vite une image-clé pour les témoins et en conséquence 
pour l ’arrière qui les lit. Deux incidents, en particulier, 
semblent s'imposer dans l ’iconographie morbide de la guerre: 
celle d'une main tendue sortant de la paroi d'une tranchée, 
et celle d'un corps, mort depuis plusieurs jours entre les 
lignes, qui reprend vie brièvement, dérangé par le souffle 
d ' u n e  e x p l o s i o n  ou par des émanations dues à la 
décomposition. Selon le degré de souci documentaire du récit, 
la main n'apparaitra que brièvement ou, à mesure que 
l'anecdote devient symbolique, on la voit intégrée dans la 
vie du poilu comme un endroit commode où accrocher sa
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musette. Plus que tout autre partie du corps, y compris la 
tête et le visage, la main dérange, tendue comme une 
invitation à la mort et une dérision à l ’entraide des poilus 
et au geste secourable du camarade. Pézard, chroniqueur 
impressionniste mais respectueux, se souvient d ’une telle 
rencontre et nous rappelle, mieux que la légende du porte- 
musette, que c'est l'aspect fugitif et accidentel de 
l'incident qui donne le frisson, contact involontaire et 
difficile à identifier:

A un coin de boyau, qui se rétrécit soudain en se tordant, une 
poutre enterrée, usée, fait glisser le pied; immanquablement, 
on se raccroche de la main à une main toute noire, toute sèche, 
qui sort de la terre; elle vous caresse, douce comme un cuir 
fin.95

Henry Malherbe, au contraire, donne l ’exemple d'une anecdote 
clairement déformée et stylisée pour les besoins d'un livre 
q u ’il présente comme "la transcription d'une vision 
intérieure" plutôt qu'un carnet de notes que, dit-il, il a 
volontairement jeté. Dédaigneux d'une réalité qui, entre 
autres, ne permettait guère d ’enterrement pieux sous le feu, 
il décrit ainsi le malheureux et indestructible cadavre d'un 
soldat inconnu et symbolique trois fois désenterré par des 
obus et trois fois réenseveli par les soldats:

une seconde marmite a encore bouleversé la tombe. Nouvel 
ensevelissaient par les hommes pieusement attristés.
Mais un troisième obus a lancé au loin l ’affreuse dépouille.
Les hommes appellent è présent le mort "le clown".
Quand une marmite arrive sur la tombe, ils regardent la terre 
et les os voltiger sans s'émouvoir et disent:

95 Nous autres à Vauquots. (op.cit.)p. 119
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-Tiens, v i a  Gugusse qui saute encore.
C'est à croire que l'inconnu est poursuivi par je ne sais
quelle malédiction.96

Précisément à cause des ambitions hautement littéraires et du 
ton par ailleurs inconditionnellement grandiloquent de la 
Flamme au poing (que l'auteur décrit lui-même comme une 
"mélancolie héroïque”), le recours à cette anecdote, seul 
moment de légèreté dans tout l ’ouvrage, révèle la virulence 
du poison qu'a introduit le conflit de 14-18 dans la
tradition littéraire héroïque: désormais, tout récit de haut
fait, d'endurance et de courage doit se soumettre, avant de 
gagner le nihil obstat de l'Histoire, à une épreuve 
d ’humilité à la mesure de celle qu'a subie le soldat. La 
marque de cette épreuve est l'ironie, notion inconnue et 
inutile dans l 'Iliade, mais outil indispensable lorsqu’il 
faut prendre en compte des circonstances où la mort au combat 
est trivialisée au point, non seulement de perdre sa fonction 
rituelle dans le processus de la guerre, mais d'être dévoilée 
dans une nudité si hideuse et variée qu'elle en devient 
pornographique. L'humour de la ridicule dépouille est
l ’extension du même humour qui faisait se convulser de rire 
le poilu devant sa maison détruite. C'est la reconnaissance 
d'un renversement absolu de l'ordre et du désordre, du normal 
et de l'étrange, du trivial et du sacré. A titre de geste
individuel, un tel humour remonte bien sûr à la nuit des
temps, la fameuse politesse du désespoir dont nous 
entretenait Boris Vian. Mais en se rappelant ici la 
fonction du bouffon médiéval, le seul à la cour ayant le 
privilège de se moquer, l'on doit ici contempler l ’intrusion
QC

La Flamme au poing, (op.cit.) p. 169.
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timide de l'humour noir dans les témoignages comme un crime 
de lèse-civilisation dont la gravité nous est aujourd'hui 
obscurcie. Car si la dérision qui apparait à divers degrés 
dans les écrits de 14-18 nous semble encore bien peu risquée, 
compte tenu de ce qui se perpétrait sur le front, il faut se 
convaincre qu'elle demandait un courage extraordinaire de la 
part du poilu: en avouant que sa mort était grotesque,
absurde et risible, il renonçait effectivement au seul 
soutien moral - l'honneur patriotique qui valorisait son 
trépas - q u ’était en mesure de lui offrir une culture qui 
n'avait eu ni le temps ni les moyens de créer cet honneur de 
Sisyphe que la société et l'art photographique concèdent 
aujourd'hui en consolation aux engagés non-volontaires. 
Prenant la r e s p o n s a b i l i t é  d'ouvrir les yeux de la 
civilisation, le soldat de la Grande Guerre était en même 
temps tenaillé par la volonté d 'honorer l ’intime et profonde 
compassion q u ’il ressentait pour ses frères d ’armes et, 
d ' a i l l e u r s ,  po u r  son pr o p r e  calvaire. P a s s i o n s 
contradictoires, car l'une demandait 1 ’iconoclasme quand 
l'autre commandait le respect.

Dans le contexte d'un livre résolument dédié à ce dernier, 
l'effort d'humour noir de Malherbe a si peu de naturel qu'il 
en devient presque ridicule, comme un accessoire voyant dont 
s'affublerait un vieux professeur pour rajeunir son image. 
Mais même les témoins plus réalistes ou plus amers manient 
encore la dérision morbide avec timidité, préférant rapporter 
la dégradante absurdité de leurs conditions de vie - et de 
mort - par des tableaux plutôt que par des paroles 
blasphématoires attribuées aux soldats.

Autour des morts volètent des lettres gui, pendant qu'on les
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disposait par terre, se sont échappées de leurs poches ou de 
leurs cartouchières. Sur l'un de ces bouts de papier tout 
blancs, qui battent de l'aile à la bise, mais que la boue 
englue, je lis, en me penchant un peu, une phrase: "Mon cher
Henri, comme il fait beau pour le jour de ta fétel" L'homme 
est sur le ventre; il a les reins fendus d'une hanche à 
1 ’autre...97

Et lorsqu’il plaisante, le soldat reste généralement en deçà 
de certaines limites, laissant apparaître en filigrane la 
pitié ou la colère qui excuseront la cruauté de sa remarque.

Le petit sapeur pontonnier, arrivé depuis trois jours, est si 
blanc que tout son sang doit avoir reflué vers son coeur; ses 
mains ouvertes, pendantes, sont animées d'un tremblement si 
raide que je ne vois presque plus les doigts. Il fait le geste
de fouiller dans sa poche, cherche, tire son couteau. Je le
regarde; il me dit simplement:
- Je ne peux plus... C ’est trop.
Et moi, de sourire involontairement et de répondre:

Mon vieux, tu es bien pressé; attends-donc encore cinq 
minutes, ça se fera tout seul.98

Colle à la terre, ta mère. Colle au trou comme un pou.(...)
Ton corps vanné, tapé, hoché, ton angoisse aux ululements
accrochée,
Ton angoisse:
Le prochain, le prochain...
En plein sur moi, en plein!
Et mon explosion dans l'espace.99

Mais si la plume se montre parfois un exutoire où le soldat 
se risque à narguer la mort, la parole s'étrangle encore

9 7 Le Feu (op.cit.) p 165.

9® Croire (op.cit.) p.1 37.
9® La Percée (op.ctt.) p.200.
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quand il s'agit de commettre le sacrilège devant les 
camarades, par peur d'enfreindre sans le vouloir le pacte 
extraordinairement capricieux et fragile que les combattants 
essaient de maintenir avec la chance, la mort et la folie.

D'où m'est venue cette impulsion saugrenue? De quel bas-fond 
a-t-elle surgi soudain?... J ’ai renversé les chaises, j'ai 
fait rouler le lance-fusées à terre, je me suis rué dans un 
vacarme trépignant. Et j'ai hurlé, la voix plus rauque, plus 
sauvage que toutes les voix mêlées des Boches de la Vauxmarie: 
"Hurrahl Hurrahl... Vorvilrtsl"
Porchon s'est dressé sur le lit, la main tout de suite au 
revolver. Il m'a vu; ses yeux s'arrondissent, plein 
d ’hébétude et de colère:
"Idiot! Idiot! Idiot!"
Il saute à terre, va et vient dans la chambre, suffoque d'une 
indignation sans bornes, qui monte à grandes houles, monte 
encore et 1 'étouffe.
Je ne ris plus, honteux de moi, saisi d'un froid désagréable,
comme si mon incartade avait précisé brusquement un danger
vague et terrible, une menace très ancienne qui veillait à
demi...100

La visibilité des morts était renforcée par la visibilité du 
passage de vie à trépas, cette mort mouillée dont Mairet nous 
rend si conscients. Le poilu, on le sait, vivait dans la 
hantise de la pluie et de la boue qui prenaient possession
a b s o l u e  des corps et menaçaient du sort le plus
insupportable: tandis que les morts usurpaient aux vivants
leur place à l ’air libre, le vivant était prématurément
aspiré par la terre pour prendre la place du mort: et ceci,
non seulement du fait de sa vie quotidienne au fond d'un
abri, mais tout à fait littéralement car le sol désintégré et 
dilué ne se soutenait plus. Avant même la peur, c'était la

100 Ceux de 14 (op.cit.) p. 523.
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stupéfaction que suscitait cette sensation inattendue.

On enfonce dans la boue jusqu’aux mollets: il faut l'avoir vu 
pour le croire. La boue est vraiment l'autre ennemi: gluante 
et terrible chose.101

Le passage de la vie à la mort se faisait le plus souvent, on 
le comprend, par des dislocations pour nous difficiles à 
visualiser et dont la capacité de choquer les sens diminuait 
assez rapidement. Il est certain que les témoignages 
présentent fréquemment des descriptions atroces de débris et 
de désintégration, et que l'apparition soudaine du sang, en 
particulier, demeurait toujours une source d 'étonnement, au 
sens où le siècle de Montaigne entendait ce mot. La 
fraîcheur éclatante du rouge perçait le paysage d ’éternel 
automne que les métaux rouillés et la terre sans végétation 
donnaient au front, et paradoxalement, apportait au moment où 
s'éteignait la flamme une preuve physique de vie là où n'en 
subsistait le plus souvent qu'une image abstraite entretenue 
dans le sanctuaire des esprits.

Par-dessus le boyau, je vois bondir une forme humaine, capote 
terreuse, tête nue; et sur la peau, sur l ’étoffe sans couleur, 
du sang qui coule, très frais, très rouge, d'un rouge éclatant
et vermeil.

Mais l ’horreur viscérale des débris humains n'est pas 
particulièrement ce que ces descriptions entendent 
transmettre, sauf peut-être dans les cas où ces débris 
brutalisent non seulement la vue mais le toucher. De fait,

^01 Carnets d'un combattant (op.cit.) p. 35 
^02 Ceux de 14 (op.cit) p. 557.
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les témoignages expriment plus souvent une certaine
consternation devant l'épaisseur de l'insensibilité qui 
s acquérait après quelques semaines à peine. Non, la
d i f ficulté plus profonde que l'on avait à absorber
mentalement l'effet d'un projectile sur un corps était, ici 
encore, celle d'un renversement de l'ordre raisonnable des 
choses. Accoutumé à la notion d'une mort civile où l'âme 
quittait le corps, il fallait faire face à une situation où, 
devant ses propres yeux, le corps vaporisé du camarade 
quittait, sans crier gare, son esprit, laissant des paroles 
g e l é e s  suspendues un moment dans l'espace. Cette 
matérialisation du décès par des manifestations aussi 
spectaculaires rendait la mort remarquablement tangible et 
présente, puissance invisible soudain incarnée, de la même 
manière que se révélait soudain par l'agression d'un morceau 
de métal tout ce monde secret, intérieur, mouillé, et 
normalement invisible du corps. Le territoire des vivants 
était inondé de la mort fangeuse qui débordait ses limites, 
paresseusement, capricieusement et irrésistiblement, et qui, 
comme les liquides de boucherie éveillant la nausée de 
Céline, "en flaques molles et confluentes, cherche[nt] la 
bonne pente".
Pour Max Deauville aussi le souvenir de tout cela est
mouillé.

Te souviens-tu? Ecoute dans ton coeur ce bruit lent qui se 
lève. Ce sont comme des bulles qui crèvent à la surface d'une 
immense pourrissoire, comme le bruit d'une bauge d'où le 
sanglier se décolle. C'est le bruit des pas des hommes qui 
marchent au royaume de la mort.103

103 La Boue des Flandres (op.cit.) p. 317.
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De plus, les obus et les balles ne tuaient pas tous, ou pas 
toujours immédiatement, en dépit des invraisemblables dégâts 
qu'ils causaient, et pour cette raison la frontière entre la 
vie et la mort se brouillait encore plus dans les esprits. 
De même que la vie animait bizarrement les corps sans 
sépulture et que la Faucheuse s'était appropriée le terrain à 
ciel ouvert interdit aux vivants, de même les manifestations 
les plus spectaculaires de la mort empiétaient bizarrement 
sur les hommes encore en vie. Des victimes dont le corps 
semblait déjà irrémédiablement volé par la Machine n'en 
finissaient pas de vivre et secouaient jusqu'à l'âme la 
sensibilité et la raison de ceux qui ne pouvaient que les 
contempler avec impuissance. Georges Duhamel a analysé avec 
sobriété et réalisme cette déconcertante découverte, et le 
calme de cette réflexion de médecin professionnel possède, 
plus peut-être que la compassion lyrique d'autres passages, 
le pouvoir d'ébranler un lecteur attentif.

Les "calibres" employés par l'ennemi pour la destruction des 
hommes créaient des plaies effroyables, assurément plus 
cruelles, dans l'ensemble, que celles dont nous avions eu le 
spectacle pendant les premiers mois d'une guerre sans pitié dès 
sa conception. Tous les médecins ont pu remarquer l ’atroce 
succès remporté en si peu de temps, par les engins de 
dilacération, [...] Nous admirions surtout qu'une chair aussi 
délicate, pétrie d'harmonie, supportât, sans se désagréger 
aussitôt, de tels chocs et de tels délabrements.
Beaucoup d'hommes nous arrivaient avec un ou plusieurs membres 
complètement arrachés, et ils arrivaient vivant encore. 
Certains portaient non pas une, mais parfois trente, quarante 
blessures et même davantage. Nous examinions chaque corps avec 
méthode, allant de triste découverte en triste découverte. Ils 
nous rappelaient ces navires désemparés qui font eau de toute 
part.104
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Chaque jour, chaque heure causait de telles blessures par 
milliers, sans même qu'il y ait d'offensive, et les 
compagnies se décimaient selon des calculs de probabilités 
connus.

... la mort se faisait notre usurière; il fallait, au jour le 
jour, lui aligner du sang. Dix jours d'intéréts sanglants nous 
coûtaient plus que le capital humain que, deux ou trois fois 
par année, on sacrifie dans un grand jour d'assaut.105

Les rapports téléphoniques à l'Etat-major signalaient de 
temps à autre qu'une tranchée était vide, "tactiquement" 
vide.

Il fait sombre et froid; le jour se vide de sa dernière 
lumière, meurt d'une agonie exsangue. Bouaré est mort sur le 
parados, les bras et jambes détendus, immobile... Plus 
personne. (...) Lardin, Legallais, Trellu, Giron, Delval, 
Jubier, Laviolette, et d'autres, d'autres, les méconnaissables, 
je les enjambe l'un après l'un, jalons qui ne marquent plus 
rien. (...]. “Mon commandant, je suis tout seul là-haut..."106

il fallait compter trois ou quatre jours pour qu'une tranchée 
se vide tactiquement, et le fait qu'un témoin soit encore 
présent pour prendre la plume et se remémorer une relève 
garantissait qu'il avait assisté aux comptes progressifs de 
l'usurière, aux défilés de blessés, aux minutes ou aux heures 
qui séparaient parfois l'arrivée d'un projectile et la fin de 
ceux q u ’il avait atteints. Il en gardait une vision de la 
mort, la sienne et celle des autres, grevée de deux fardeaux:

Ï0 4  Duhamel. Georges. Vie des Martyrs (Pans: Mercure de France, 1917) p. 135.
^05 Verdun (op.cit.) p.89.

^06 ceux de 14 (op.cit.) p 598.
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une imagination court-circuitée par un excès de stimulations, 
et une inaptitude relative à enregistrer l'événement solennel 
du trépas, brouillé par trop d'évidences contradictoires.

Les conjectures auxquelles se livrait le soldat concernant 
sa propre mort sont clairement le reflet des spectacles qu'il 
avait sous les yeux, exercice cent fois répété malgré soi où 
l'on prévoit avec toute la force de ses facultés la sensation 
physique qui doit accompagner le choc fatal, la vertigineuse 
vulnérabilité de la chair vivante devant des projectiles dont 
on a mille fois constaté l'inventivité. Barbusse, Genevoix, 
Naegelen, Paul Lintier, et tant d ’autres encore, ont exprimé 
cette lucidité exaspérée, ce film au ralenti qui passe et 
repasse:

Je serais calme, si ces images lancinantes ne revenaient, de 
plus en plus souvent, traverser mon immense fatigue.[...]
Voilà comment un obus vous tue. [...] Si j'étais debout devant 
moi, je verrai ma trachée pâle, mes poumons et mon coeur à 
travers mes côtes défoncées. 107

Et si j'ai la balle dans le ventre, et si en pleine conscience 
j'agonise pendant trois jours entre les lignes, cible 
dérisoire, gueulant comme les blessés à Perthes...108

Cette torture de lucidité fait dire au prêtre Dubrulle:

Désespérés de vivre sous une telle horreur, nous demandions à 
Dieu non pas de nous faire mourir - le passage est trop atroce 
- mais d'étre morts.109

107 Ibid., p. 597.
Ï0 8  £a Percée (op.cit.) p. 219.

^ 9  Mon régiment (op.cit.) p. 224.
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Pierre Chaine, dans ses Mémoires d'un Rat, médite dans la 
tradition de Montaigne sur sa situation en s'appliquant à 
philosopher pour apprendre à mourir, et quoique ses 
réflexions soient volontairement éloignées du style 
documentaire, elles font écho à bien des passages de ses 
compagnons d 'armes.

"L'Etat ne nous demande pas d'abandonner un bien que nous 
aurions pu indéfiniment conserver", note-t-il avec une 
fausse candeur, “il se contente d'abréger la durée pendant 
laquelle nous espérions en jouir."110

"On aurait voulu laisser, un nom, une oeuvre, des enfants", 
écrit Louis Mairet à l'âge de 21 ans, tandis que Jean Bernier 
explose: "Vingt et un ans!... Si j'en avais cinquante, ce que 
je m'en foutrais!"

{La mort}, continue Pierre Chaine, parlant par la 
bouche d'un aimable rat apprivoisé," se présentait à moi 
sous un double aspect: l'image de la mienne et le spectacle de
celle des autres. Mais je m'aperçus que par un curieux mirage 
de la pensée, je confondais entre ces deux aspects: je ne
concevais pas ma mort: j'en étais le témoin désolé comme si 
c'eût été celle d'un autre."111

"Dédoublement impitoyable," s'affole Favigny. " Je te vois, 
mon cadavre bleu-déteint accroché aux fils de fer comme la 
mouche exsangue balancée par le vent au rythme de la toile 
d'araignée!"112

Mais c'est pour appréhender la fin de l ’autre dans la 
variété infinie de ses manifestations que l'esprit se voit à

110 Mémoires d'un rat (op.cit. ) p. 76.

111 Ibid., p. 76.

^ 1 2 La Percée (op.cit.) p. 219.
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court de références et de mots: il lui faut improviser une 
perspective et un langage de fortune. André Pézard s'afflige 
en termes particulièrement mélancoliques, dans le dernier 
chapitre de son livre, de cet engourdissement de la 
sensibilité qui lui fit "manquer" l'énormité de la perte que 
représentait la mort de ses compagnons.

Nous ne nous rendions même pas compte, là-haut, de la cruauté 
qu'il y avait à accepter ainsi la mort des autres; plus tard 
seulement nous sentons qu'il y a un lien entre la vie de nos 
amis et ce temps où ils ne sont plus que des morts.113

"Là-haut”, l'esprit contemplait la mort vivante en 
s 'interdisant par nécessité de survie de la comprendre. Le 
commentaire qui en résulte est le miroir de cette 
contemplation, écriture fidèle, attentive et détachée de la 
dissolution des choses et des hommes. Le narrateur, dans un 
état second, note des détails, des comparaisons spontanées, 
et à mesure que s'accumule le malheur l ’écriture devient 
étroite, économe de ses moyens comme le soldat Laviolette est 
économe du petit reste de sa vie.

Laviolette s'est couché sur le ventre; il a fermé sa capote 
sur ses blessures, étroitement, farouchement, et il dit "non!", 
les dents serrées. Eloignez-vous, laissez-le... Laviolette 
veut mourir seul.114

Et Louis Mairet se rappelle l'homme aux blessures 
innombrables, irréparables, ne proférant pas une plainte mais 
dont les quelques mots arrêtent le moment, arrêtent le 
mensonge, arrêtent la pitié.

113 Nous autres à Vauquois (op.cit.) p. 340.

114 Ceux de 14 (op. cit.) p. 587.
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Je lui dis: "Ça ira, St...!" Il tourne vers moi des yeux
révulsés, et me dit tranquillement "Comment veux-tu que ça 
aille?" Cette loque humaine s'installe elle-méme sur le 
brancard, demande une couverture, sa capote.115

C'est sans doute Maurice Genevoix qui dans le dernier volume 
de Ceux de 14 a laissé le compte-rendu le plus essentiel, le 
plus insupportable, de la mort des autres. Pas à pas il 
progresse et pas à pas nous progressons, du moment présent au 
moment suivant, rencontrant un malheur, une laideur à la 
fois.

Quelquefois, lorsqu'il le faut, je me lève. Cela n'arrive que 
rarement: même lorsqu'un obus tombe dans l'entonnoir 7 et que
jaillissent, noirs sur le ciel, des débris humains qu'on est 
forcé de reconnaître (...). Mais lorsqu'un obus, sans siffler, 
tombe dans la tranchée du peloton, je me lève. Cela est mieux, 
bien que cela ne serve à rien. Je vais voir le dos de 
Legallais, dépouillé, nu et blanc autour d'une plaie énorme qui 
ne cesse point de palpiter, et je suppute, regardant cette 
plaie, ce qu'on pourrait "y faire rentrer": une plaie à y 
rentrer le poing, à y rentrer deux poings...116

Il y a régulièrement des ensevelis et on se lève cette fois 
pour quelque chose, pour creuser, pour déblayer. Péniblement 
l'on tire de la boue "un quelconque des nôtres, une motte 
boueuse affalée" qui signale deux autres ensevelis.

Alors on recommence, jusqu'à ce que les deux autres... Trellu 
avait la poitrine défoncée. Jubier, quand on l'a dégagé, a été 
tué par un nouvel obus, en même temps que Gilon et Delval qui 
venaient de le sauver.
Ce sont des choses qui arrivent souvent, plusieurs fois entre

11S Carnets d'un combattant (op.cit.) p. 119.
1 ^6 Ceux de 14 (op.cit.) p. 586.
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l'aube et la nuit...117

Et au long de la nuit et du jour, on écoute la chute d'un 
obus, devine l ’endroit, attend la confirmation.

Et bientôt en effet, les premiers blessés sont passés.(...) Il 
y avait Glotin et Berdaguer, qui se soutenaient l'un l'autre, 
et qui laissaient sur leur passage une double trace de gouttes 
serrées. et d'autres, de la 8e et de la 10e; et le dernier 
qui avait un pied broyé, et qui sautelait bizarrement sur les 
coudes et sur un seul genou, et qui s ’est arrêté pour fumer une 
cigarette. Ses mains tremblaient si fort q u ’il déchirait les 
feuilles les unes après les autres; Lardin a roulé la
cigarette, la lui a mise à la bouche, l'a allumée.118

L'un après l'autre s'éteignent, s ’envolent, s'effondrent 
Richomme, Gaubert, Vidal, Dorizon; et Lardin et Perrinet et 
Bouaré, et Eicot et Butrel, et Jeannot. Et Souesmes, et 
Montigny, et Jaffelin.

- Mais Hirsch! Mais Mullerl
- Disparus, je te dis... Tu ne comprends pas?
- Si, je comprends... Au revoir, Morisseau.

On redevient ce q u ’on était hier, cette nuit, un peu plus las 
encore, sans étonnement d'être si las. Et malgré cette fatigue 
dont nous avons les reins brûlés, une lucidité vibrante rayonne 
de nous sur le monde, touche doucement et nous donne d'un seul 
coup toutes les choses que nous percevons, nous les impose 
entières, si totalement que nous souffrons de tout cela, de ce 
pouvoir terrible et nouveau qui nous oblige à subir ainsi, 
continuellement et toutes entières, la laideur et la méchanceté 
du monde.119

11 7 Ibid., p. 588.
11 ® Ibid., p. 589.

11 ® Ibid., p. 594.
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Et c'est la raison, sans doute, de ce pouvoir d'observation 
aiguisé à l ’extrême, de ce regard qui traverse et trouve 
l'essentiel qui fera survivre et revivre l'image, de même 
qu'il suffit, pour garder en vie et transporter un feu, d'une 
seule braise cueillie au coeur du foyer.
Le soldat Biloray, ainsi, reprendra vie à chaque lecture 
comme une âme en peine, parce que l'image qu'en a saisie 
Maurice Genevoix ne s'efface pas:

Biloray passe, debout, à pas menus et la téte sur 1 épaule; le 
sang goutte au bout de son nez; il va, les bras pendant le 
long du corps, attentif et silencieux, comme s'il avait peur de 
renverser sa vie en route...120

Et le soldat Guérineau, avec qui André Pézard partage un trou 
d 'obus :

Guérineau ne bouge plus. Il a fermé les yeux et comme pour 
bercer sa souffrance, il chante, à chaque expiration, la même 
note longue, égale, à peine plaintive. Et bientôt, sur le même 
air, il souffle tour à tour les voyelles "Haaa... H i i i ... 
Hêéê.... Haaa..."121

Comment finit-on un récit qui contient de telles choses? 
Il y a tout d'abord les livres de ceux qui ne sont pas 
revenus, ceux à qui la mort a épargné la nécessité de 
conclure, de comprendre et de mettre en forme. Edités par 
des mains pieuses, flanqués parfois du dernier billet 
fatidique, parfois d'une conclusion recueillie, parfois 
d'écrits posthumes, ils sont cependant toujours ceux qui nous

120 Ibid., p. 597.
121 Nous autres à Vauquots (op.clt.) p. 62.
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paraissent les plus achevés, les plus logiques. Le mince 
paravent de la fiction permet à Jean Bernier de finir La 
Percée sur un long cri dans lequel se réfugie et s'évanouit 
la compagnie sortant de la tranchée pour l'attaque,

une clameur forcenée, par quoi ils vomissaient loin, bien loin 
de leur corps, toute leur vie, leur vie foutue.
- H a â â â â h â â â â !...122

Les derniers mots d ’un témoignage sont rarement aussi 
fatidiques que la lettre qu'écrivait à ses parents Louis 
Mairet la veille de son anniversaire - et de sa mort:

Mon vingt-troisième anniversaire sera, je pense, un grand 
jour. ( ... ) Tout est en ordre. Je suis donc tranquille. Je 
n'ai d ’ailleurs aucun pressentiment fâcheux...12-5

mais tous s ’animent et révèlent leur sens sur le fond de 
l ’image désolée laissée par le récit qui les précède. Les 
fragments du récit appellent une brisure abrupte de la 
narration. Que la fin du combat soit venue pour le soldat 
le 20 août 1914 ou le 11 novembre 1918, elle restait une 
cessation aussi bizarre et soudaine que l'avait été le 
baptême du feu, une mort soudaine de la "tempête des choses", 
et surtout, la disparition de tout un univers. L'une des 
expériences les plus étranges que faisait un ancien 
combattant en pèlerinage sur l'ancien théâtre des hostilités 
était la découverte de la petitesse des distances qui lui 
semblaient autrefois immenses, de la dérisoire importance 
topographique d'une butte qui avait coûté la vie de plus

122 i_a percée. p. 256.

123 Carnets d'un combattant, p. 303.
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d'hommes q u ’il n ’en pourrait s'y tenir debout côte à côte, et 
qui se franchissait désormais en quelques bonds distraits.

En ce sens, la tragédie de la guerre est subjective, car 
elle se ressentait et se mesurait dans les confins d ’une 
réalité illusoire et évanouie.

Ces pages devaient, être un monument de mon souvenir" se 
plaint Montherlant. "Viciées par mon impuissance à 
ressusciter l'émotion de la guerre, je vois ce qu'elles sont: 
le monument de mon oubli. 124

Il ne reste, au mieux, que l ’émotion, au moment où le retour 
à la vie permet les réminiscences et la conclusion. Les 
auteurs qui sont revenus ont recouru le plus souvent au 
souvenir des morts pour clore leur récit, chargeant leurs 
lignes de la peine qu'ils auraient voulu avoir ressenti pour 
les défunts à l ’époque où ils étaient là-haut, faisant éclore 
dans le luxe du temps retrouvé les souvenirs tronqués, glanés 
a la hâte et dans l'horreur. Ils articulent souvent leurs 
émotions en termes pieux et douloureux. Pour le lecteur 
comme pour le narrateur, un tel langage marque le retour à 
l'ordre civil, et même civilisé. Il permet la communication, 
et signifie dans une certaine mesure que la paix est faite 
avec la vie retrouvée et que 1 ’on a quitté 1'obscurité qui ne 
peut cohabiter avec la lumière. André Pézard, qui tant de 
fois a écouté et noté les plus fines nuances de ses 
sensations du front, qui pouvait investir tout son esprit à 
appréhender le son d'une simple goutte d'eau, s ’est souvenu, 
faible dans un calme lit d ’hôpital, de prêter attention à la 
brumeuse transition du retour, avant qu'elle ne soit perdue.

^ 4  Chant funèbre, (op.cit.) p. 182.



235

C'est comme au sortir d'un long sommeil: dans une demi-
conscience, on voit qu'on avait suivi sans s'étonner des 
chaînes d'événements invraisemblables, et qu'à des alliances de 
noms bizarres et sans force, on avait trouvé des significations 
d'une richesse évidente. (...).
Et j'ai senti mon sang bien appauvri, comme après une grande 
passion dont on vient de guérir.125

La même sensibilité lui fait trouver les mots 
extraordinaires, épitaphe d'un autobiographe qui en acceptant 
d'achever son récit sait q u ’il achève du même coup l'univers 
- et le combattant Pézard - qui n ’existaient qu'aussi 
longtemps que courait sa plume. En 1915, Emile Verhaeren 
avait renié avec angoisse et tristesse, dans son livre La 
Belgique sanglante, le pacifisme en lequel il avait cru, et 
dédiait ses pages "avec émotion, à l'homme que j'étais".126 
Pézard dédie ses pages à la guerre qui était, en des termes 
qui ont bouleversé le sévère Norton Cru, et bouleversent 
encore :

Laissez-moi dire ceci lentement, comme est lente une pensée 
endolorie; laissez-moi dire lentement, comme tombent à regret, 
de chères syllabes meurtries: "Adieu, ma pauvre guerres" Et
c'est tout.
- Adieu, ma pauvre guerre.127

125 nous autres à Vauquois. p. 346.

12 6 Verhaeren, Emile. La Belgique sanglante. Dédicace (non paginée). Parts: N.R.F. ,191 5.
Nous autres à Vauquois. p. 348.
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