INFORMATION TO USERS

This manuscript has been reproduced from the microfilm master. UMI
films the text directly from the original or copy submitted. Thus, some
thesis and dissertation copies are in typewriter face, while others may be
from any type of computer printer.

The quality of this reproduction is dependent upon the quality of the
copy submitted. Broken or indistinct print, colored or poor quality
illustrations and photographs, print bleedthrough, substandard margins,
and improper alignment can adversely affect reproduction.

In the unlikely event that the author did not send UMI a complete
manuscript and there are missing pages, these will be noted. Also, if
unauthorized copyright material had to be removed, a note will indicate
the deletion.

Oversize materials (e.g., maps, drawings, charts) are reproduced by
sectioning the original, beginning at the upper left-hand corner and
continuing from left to right in equal sections with small overlaps. Each
original is also photographed in one exposure and is included in reduced
form at the back of the book.

Photographs included in the original manuscript have been reproduced
xerographically in this copy. Higher quality 6” x 9” black and white
photographic prints are available for any photographs or illustrations
appearing in this copy for an additional charge. Contact UMI directly to

order.

UMI

A Bell & Howell Information Company
300 North Zeeb Road, Ann Arbor MI 48106-1346 USA
313/7761-4700 800/521-0600

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.




DESCRIPCION Y EKFRASIS EN LA PROSA
DE RAMON GOMEZ DE LA SERNA

by

CARMEN FERNANDEZ KLOHE

A disssertation submitted to the Graduate Faculty in Hispanic and Luso-Brazilian
Literatures in partial fulfillment of the requirements for the degree of Doctor of
Philosophy. The City University of New York

1999

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



UMI Number: 9917666

Copyright 1999 by
Klohe, Carmen Fernandez

All rights reserved.

UMI Microform 9917666
Copyright 1999, by UMI Company. All rights reserved.

This microform edition is protected against unauthorized
copying under Title 17, United States Code.

UMI

300 North Zeeb Road
Ann Arbor, MI 48103

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



Copvright 1999

CARMEN FERNANDEZ KL.OHE

All Rights Reserved

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.

i



i

This manuscript has been read and accepted for the Graduate Faculty in Hispanic
and Luso-Brazilian Literatures in satisfaction of the dissertation requirement for
the degree of Doctor of Philosophy.

L[ 4 1929 @Q\'OA’\LQ E :‘C‘\

Date Chair of Examining Committee

2/l [ros Dfone D2 O bl

Date Executive Officer

A S

Thomas Mermall (

JCH/ NM\D‘L M aney

Jose Murioz Millanes

/j;e«»-lo . dq

Ge;ardo Pifia Rosales .

THE CITY UNIVERSITY OF NEW YORK

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



v

Abstract

DESCRIPCION Y EKFRASIS EN LA PROSA DE
RAMON GOMEZ DE LA SERNA
by
Carmen Fernandez Klohe

Adviser: Professor Gerardo Pifia Rosales

Ramoén Gomez de la Serna is remembered mostly for his extravagant
personality and as the inventor of the gregueria. Because of the lack of explicit
ideological content in his work. as well as for other. extra-literary reasons. his work
has been labeled irrelevant and relegated to semi-oblivion. However. Gomez de la
Serna played a very important role in the artistic revolution of the early century. In
the 1920°s. he was the de facto spokesman for the artistic vanguard in Spain. A
driving desire to break with the old aesthetic. along with a keen sensibility for
everything modemn. allowed him to become the champion of all the new
movements. both in literature and in the arts.

Little attention has been paid to the many ways in which Gomez de la Sermna’s
literature is linked to the visual arts. His life long interest in the artshad a

pervasive influence in his work, where one can find numerous examples of the

different uses of the arts in literature. From the mere description of an iconic
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object, to his exceptional biographies of artists, the author’s writing seems to be
driven by the ekfrastic impulse.

At the core of Gomez de la Serna’s style is the metaphoric description of things.
He presents everyday things from an idiosincratic perspective and in a dynamic
stvle that transform them into aesthetic objects. The description of works of art is
undertaken in the same manner, thereby becoming— through the evocative powers
of his forceful language--original creations in themselves.

The concept of the interrelations between literature and the visual arts is
central to Gomez de la Serna’s writings. A study of the uses of descriptio and
ekphrasis in this prose vield generous proof of the author’s ability to use his
vibrant. dynamic language to force the limits of the medium with extraordinary
results. This ekfrastic facet of ramonismo. previously ignored by the critics. may
be one of the most important aspects of a body of work which is. in itself.a

chronicle of the artistic developments of the beginning of the century.
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RAMON GOMEZ DE LA SERNA Y LA LITERATURA

Ramoén Gomez de la Serna y la critica

No hay justificacion para la indiferencia a la que parece condenada
la obra de Ramén Gomez de la Serna.' aunque puedan enumerarse
las causas. Por un lado. la figura publica del hombre—histrionico
patron de la Sagrada Cripta de Pombo: conferenciante teatral y
extravagante--ha trivializado la importancia del literato cuyo legado
incluye mas de un centenar de titulos. aparte de las innumerables
greguerias dispersas en periodicos v revistas en lengua espariola. Por
otra parte. la valoracion de su obra ha seguido un curso accidentado.
respondiendo a veces a razones extra-literarias. Su actitud
rigurosamente apolitica durante la Guerra Civil. tanto como su exilio
voluntario. fueron causas importantes del olvido en que cayo su
literatura. tachada de intrascendente por cierta critica que no le
perdona su renuencia a inmiscuirse en el proceso politico. Lo que no
se puede es negar e! papel importantisimo que tuvo nuestro autor en

la renovacion estética de principios de siglo.

(R

'En adelante la sigla RGS sustitwira el nombre del autor.
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Ciertamente, es dificil ubicar a RGS en la literatura espafiola
porque no encaja en ninguna generacion. Cronologicamente RGS se
encuentra cerca de los del 98, aunque es mas joven. Comparte con
ellos la tendencia a tomar parte en tertulias y a relacionarse con otros
escritores, pero no comparte {o mas caracteristico de ellos: el
contenido ideoldgico. Aunque en su juventud escribiera en
Prometeo unos articulos de caracter politico y social, en los que se
nota la influencia de Marx. Nietzsche y Stirner, muy pronto se va
distanciando de este tipo de ideas para convertirse en literato puro.
Resuelto a escoger entre la vida y el arte, Gomez de la Serna elige
deliberadamente el arte. Su actitud de repulsa frenta a la histona es
una de las constantes de su obra. Como sefiala Amancio Sabugo
Abril. “siempre permanecera en él un fondo de anarquismo
iconoclasta. un nihilismo salvado por el humorismo.”™ Ahora bien.
se trata de un anarquismo muy particular: “Su anarquismo, escribe
José B. Fernandez, no es lumpenproletario, pero tampoco de
intelectual organico, debido precisamente a su individualismo
egocéntrico.”™ En otras palabras: lo que Ramoén busca, ante todo, es

provocar.

“Amancio Sabugo Abril, “Ramoén o fa nueva literatura,” Cuadernos Hispanoamericanos
461 (Nov. 1988). 7.
*José Benito Fernandez, “Ramonologia,” Quimera Enero 17, 1983: 38.
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De cualquier manera, no seria logico tratar de negar la oquedad
ideologica de este autor citando las ideas que se puedan atisbar en
esos trabajos tempranos, cuando muy pronto se distancia de los
temas sociales para comenzar una obra de intencion ngurosamente
estética. Entre el compromiso y el arte, RGS elige rotundamente el
arte para siempre, v el apoliticismo es una de las constantes de su
literatura. Sélo al final de su vida demuestra un conservadurismo.
que no parece tanto politico como el resultado de su situacion y su
enfermedad. No obstante la falta de contenido explicitamente
ideoldgico en la obra ramoniana. en ella se encuentra implicito el
testimonio social de una época. contenido en una narrativa
innovadora que es exclusivamente suyva. Esa misma ansia de lo
nuevo no deja de ser una expresion de la desilusion y el desencanto
que stente ante la realidad de su tiempo. Las circunstancias
historicas. junto a la angustia vital v la procupacion por la muerte
que siente Ramon, provocan en €l una actitud de rechazo consciente:

hay que divertirse porque seria insufrible tomarse la vida en serio.
En efecto, Gerald Brown ve el humor de la literatura de esta época

“como superacion de [a angustia en una sociedad estancada....™

‘Gerald Brown, Histona de la literatura espafiola. El siglo XX (Barcelona: Editonal
Arnel, 1983) 17.
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Del realismo a las vanguardias.

Si la falta de ideologia le separa de los del 98, las diferencias
estéticas le separan de los otros autores que publican durante el
mismo periodo, como Blasco Ibafiez, Palacio Valdés y Concha
Espina, que representan aun la estética realista. Surgen por este
tiempo Pérez de Ayala y Gabriel Mird, pero también ellos—dice
Eugenio de Nora-—-aparecen “prefigurados, respectivamente, por el
98 v por el modernismo. movimientos que en cierto modo rematan y
culminan.™

Caso aparte es Ortega v Gasset. con quien RGS mantuvo una
relacion de admiracion e influencia mutuas. Ramon, que admiraba v
apreciaba a Ortega. le organizé un banquete en Pombo. donde dijo
en su estilo inimitable: *“Aqui. donde todos nuestros pensadores son
unos seminaristas abortados. Ortega v Gasset es el primer
disciplinado que estudia y acaba sus estudios en Alemania. y aqui y
en todas partes, sin embargo, no revierte sus nociones intrincadas, de
dificil nemotecnia, para convertirlas en aureola universitaria. sino
que intenta regalarselas a todos....”™ RGS colaboroé en la Revista de
Occidente con frecuencia, y es evidente que las teorias propuestas en

La deshumanizacion del arte se encuentran puestas en practica en la

*Eugenio de Nora, La novela espafiola contemporanea (Madrid: Editorial Gredos, 1962)
2: 385.
°RGS, Pombo, Q.C. 1: 302.
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literatura ramoniana: Ia exaltacion de las cosas, el arte sin
trascendencia, la inversion de jerarquias. Estas caracteristicas del
arte deshumanizado forman la base de la estética del ramonismo. El
mismo Ortega se refiere a ello en la obra antes citada: “Los mejores
ejemplos de como por extremar el realismo se le supera—no mas que
con atender lupa en mano a lo microscopico de la vida--son Proust.
Ramoén Gomez de 1a Serna. Jovce.™ Hoy nos pueden parecer
insolitas tales comparaciones va que a partir de los afios cuarenta el
ramonismo perdi0 vigencia: pero. en aquel momento. Ramon era el
lider de las nuevas tendencias literarias. Agotado va el modemismo.
no hay nada verdaderamente nuevo: los escritores que buscaban
formas nuevas no lograban fijar una estética. Sefiala Guillermo de
Torre que “confusamente el ultraismo intento ser una ruptura v una
inauguracion a la par.™ pero fue RGS el precursor e incitador de la
rebelion estética que acabaria con la tradicion decimononica. Se
coloca a la cabeza de las vanguardias desde 1909. afio en que publica
en Prometeo el manifiesto futurista de Marinetti. e introduce asi el

primero de los “ismos™ de la época de entreguerras.

José Ortega v Gasset, La deshumanizacion del arte, Obras Completas (Madrid: Revista
de Occidente, 1966) 3: 374.

8Guillermo de Torre, Historia de las literaturas de vanguardia (Madrid: Ediciones
Guadarrama, 1974) 191.
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A partir de entonces, el joven autor representa la nueva estética
vanguardista. Ese mismo afio, RGS edita los Chants de Maldoror.
de Lautréamont en una traduccion de Ricardo Baeza. Este
libro—precursor del surrealismo—-tuvo un impacto decisivo entre los
jovenes escritores. Francisco Aranda afirma que “sin este libro la
llamada ‘Generacion de 1927 hubiera sido diferente, mas blanda. y
que los surrealistas no habrian existido.™ Sin afiliarse a ninguna
escuela en particular. va introduciendo todo lo nuevo en Espana:
cubismo, futunismo, dadaismo, surrealismo. Tambié€n publico
muchas colaboraciones en las revistas del ultraismo. Grecia. Ultra.
Alfar. Horizonte. aunque finalmente se negara a unirse al
movimiento."" Tuvo. junto con Juan Ramoén Jiménez
Cansinos-Assens y Ortega v Gasset. una gran influencia sobre los
jovenes de este grupo. Afirma Guillermo de Torre que “no hubo
otros faros de la generacion que rompio con el modemismo....™"
Ramon era el maestro, v su prosa. sobre todo la destilada en la
gregueria. dej6 una huella indeleble en los escritores de la época.

Con la revista Prometeo v las tertulias de Pombo como pulpito RGS

propugna los preceptos vanguardistas que impulsarian la nueva

Francisco Aranda, El surrealismo esparioi (Barceiona: Editorial Lumen, [981) 27.
'“José Maria Barrera Lopez, “Afinidades y diferencias: Ramon v el “ultra’,” Cuadernos
hispanoamericanos Noviembre 1988: 29-38.

"Guillermo de Torre, Histona de las literaturas de vanguardia (Madrid: Ediciones
Guadarrama, 1974) 193.
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literatura, sobre todo la exaltacion de la modernidad y la
fragmentacion de las formas tradicionales. Cernuda sefialala la
relacion entre RGS vy la generacion de 1925, unidos “tanto por la
predileccion comiin de la metafora como por la otra de la evasion v
el juego.™ En efecto. algunos versos escritos por estos poetas entre
1920 v 1930 parecen greguerias. Manuel Duran nota que la
presencia persistente y destacada de la metafora en la poesia de
Lorca parece haber sido inspirada en parte por la gregueria.™
Ademas de la huella que deja en la poesia, Gomez de la Serna
también tuvo gran impacto en la prosa de ese periodo. Escribe Max
Aub: “[RGS] influve en la prosa de Ortega y en la de sus novicios.
influve en Bergamin v en varios jovenes humoristas que a su sombra
crean un tipo de humor por reduccion al absurdo. Toda la prosa

esparola se engalana con los gallardetes de la gregueria.”™"

Ramon en el extranjero

Ningun otro escritor espaiiol contemparaneo tuvo tanta

aceptacion en el extranjero como Gomez de la Serna. Los criticos

12Luis Cernuda, “Gomez de la Serna v la generacion poética del 19257, Estudios sobre
poesia contemporanea (Madrid: Ediciones Guadarrama, 1957) 174.

'3Manuel Duran, “Notas sobre Garcia Lorca, la vanguardia, Ramén Gémez de la Serna v
las greguerias,” Cuadernos Hispanoamericanos Julio-Agosto 1986: 228.

*Max Aub, Discurso de la novela espaiiola contemporanea (México: El Colegio de
México, 1945) 79.
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franceses le alababan y la Academia Francesa del Humor, una vez
propuesto por Camus. le eligid como miembro. Fue muy importante
en este aspecto el ensayo publicado por Valery Larbaud en
Litterature en 1919, donde da a conocer las greguerias, que él
traduce como criaillerie.’* Y fue decisiva la publicacion de
Echantillons en 1923. con un prologo del mismo Larbaud--luego
publicado en varias revistas francesas—donde escribe estas palabras
recogidas por Ramon en Hdutomoribundia: “~La habitacion de Ramon
encendida toda la noche y Ramon trabajando bajo esa luz. es
seguramente algo con lo que suefian los que le concocen cuando se
desvelan. o se levantan entre dos y cinco de la madrugada. Y cuando
se viaja v se llega al amanecer a una ciudad. nos imaginamos el
balcon de Ramon. iluminado en el alba. alli lejos. en Madrid. como
luz de navio en las avanzadas de Europa.™*

Por mediacion de Larbaud se interesaron en RGS otros criticos.
como Jean Cassou, Dominique Braga , Gaston Picard, Marcel
Thiébaut. René Lalou. Henry Bordeaux y muchos otros. La critica
en general respondio con tanto entusiasmo que el Cercle Littéraire
Internacionale, afiliado al PEN Club, le ofreci6 un banquete en Paris

en ese mismo afio de 1923, También en Italia adquiere fama

*Valery Larbaud, “Ramon Gomez de la Serna.” Litterature 7 sept. 1919.
1RGS, Automoribundia (Buenos Aires: Editorial Sudamenicana, 1948) 812.
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considerable. Il Mezzogiorno publica sus novelas. La fiera
letteraria y muchas otras revistas publican sus obras y entrevistas
con él. Larevista 900 de Bontempelli le incluye en su comité de
redaccion junto con Joyce, George Kaiser y Mac Orlan. Afirma Ana
Martinez Collado: “[RGS] se convierte, en definitiva, en un
sugerente e innovador literato para los jovenes de Italia.”"" En
Hispanoamérica también aicanzo gran reconocimiento. La revista
Martin Fierro le dedica un dossier especial. En 1931. hace una gira
triunfal por Buenos Aires, Uruguay, Paraguay v Chile. donde se ve

agasajado en banquetes v homenajes.'®

Después de la guerra

Desde 1908. cuando comenzo a escribir en Prometeo. hasta que
se marcha de Espaiia en 1936. la obra ramoniana goz6 de amplia
valoracion en Espaiia y en el extranjero en su calidad de literatura
vanguardista e iconoclasta. Después de la guerra esta literatura paso
a ser trrelevante; lo que llama Guillermo de Torre “la novela de la
gratuidad estética™'® comienza a ser relegada como pieza de museo y

la novela emprende nuevos caminos. Las tensiones politicas que

17Ana Martinez-Collado, La complejidad de 1o moderno. Ramon v el arte nuevo
(Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1997) 81.

15RGS, Automoribundia 548.

'Guillermo de Torre, El espejo v el camino (Madrid: Editorial Prensa Espaiiola, 1968)
52.
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desembocaron en la Segunda Guerra Mundial, anticipada por la
Guerra Civil Espafiola, acabaron con el optimismo utopico de la
Europa de entreguerras. Fue el fin de las Vanguardias. Al finalizar
la Guerra Civil, la atmosfera espiritual del pais causa el rechazo de la
literatura de los “ismos”. La guerra en si se convierte en el tema
esencial de los narradores, principalmente en los del exilio. al mismo
tiempo que va ganando importancia la novela social. El ansia por lo
nuevo que guiaba el activismo cultural de RGS le dejo estancado en
una etapa de experimentacién que no refleja los cambios historicos
ni el desarrollo interno que fue transformando a sus contemporaneos.
Todo parece indicar el final del “ramonismo’”: arte puro. literatura
sin compromiso.

De hecho la literatura de RGS cayvo casi en el olvido. Sin
embargo. las innovaciones de Ramon viven en la prosa de muchos
escritores. “Su magisterio”. afirma Antonio Iglesias Laguna. “nunca
interrumpido cobra nuevo impulso. No es modelo a imitar, sino
ejemplo a seguir. un prodigio de fecundidad. independencia v
humor. Humor que. cazurro, reaparece en los libros de Cela. en las
novelas de Wenceslao Fernandez Florez y Juan Antonio

*20

Zunzunegui.

““Antonio Iglesias Laguna, Treinta afios de novela espaiiola (1938-1968) (Madnd:
Editonal Prensa Espaiiola, 1970) 45.
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Revaloracion de su obra

El humorismo de Ramon, que es tanto una manera de ver la vida,
como un estilo, ha tenido una influencia innegable en los escritores
de promociones posteriores. En su libro EI humor y la novela
espariola contempordnea. Santiago Vilas afirma: “Su ramonismo
se ha filtrado en practicamente casi todos los escritores de las
generaciones siguientes, y particularmente en los humoristas... Desde
Jarnés. Jardiel y Fernandez Florez hasta un novelista rabiosamente
actual como Goytisolo. el rosario de ramonismo metaforico. de pura
gregueria. es interminable en todas sus novelas... La literatura
contempordnea y el ensayo periodistico con humor estan repletos de
ese ramonismo. de esa ““sernina”: Miquelarena, Neville. Camba,
Mihura, Gonzalez-Ruano, La Codorniz... poetas como Guillén.
Lorca. Alberti v, sobre todos, Gerardo Diego... ™"

Por su parte. Francisco Umbral confiesa su deuda con Ramon.
con quien comparte una optica del mundo; v afiade que desde su
primer encuentro con la literatura ramoniana, supo que era “uno de
los descubrimientos fundamentales™ de su vida literaria. Umbral

manifiesta asi su intencidn al escribir Ramon y las vanguardias:

“!Santiago Vilas, El humor v la novela espaiiola contempordnea (Madnd: Ediciones
Guadarrama, 1968) 133.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



“Espero tener las claves, no de lo que sea Ramon, sino de lo que es o
ha sido para mi—~y para otros que no lo han sabido o confesado...”
En el prologo a este mismo libro, Torrente Ballester declara:
“Ramon ha sido como un tesoro oculto del que se beneficiaron
clandestinamente los que estaban en el ajo, un enorme edificio cuyos
sillares robo quien pudo hacerlo.” Y en la misma vena, Umbral
explica que el olvido de Ramon se basa en que “el hombre necesita
borrar sus huellas.™* Sin embargo. a partir de los afios ochenta. se
nota un nuevo Interés en este autor y una revalorizacion de su obra
--vitalizada en mucha de la prosa periodistica espariola actual v
elevada en prestigio por la admiracion de escritores como Borges.
Paz v Neruda. que han visto la importancia de su modernidad

literaria.**

L.a modernidad de Ramon

La modernidad incita al artista a afirmar su libertad creadora v a
definir el sentido de su tiempo; y al hacerlo, RGS coincide o se
anticipa a las escuelas de la primera parte del siglo, aunque se queda

siempre mas aca o mas alla de la posicion oficial de todas ellas

~Francisco Umbral, Ramon v las vanguardias (Madrid: Espasa Calpe, 1996) 37.
“Umbral 32.
*Umbral 38.
**Malika Embarek Jedidi, “Deambular por Ramoén.” Quimera 27 enero 1983: 33.
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14

porque su proposito era crear un estilo personal. Es dificil precisar
las influencias que pudo recibir; pero en la mayoria de los casos,
Ramon llega a las mismas ideas independientemente, gracias a la
sensibilidad moderna que le pone en sincronia con los movimientos
artisticos europeos—movimientos, que en todo caso. se sucedian en
oleadas, compitiendo y fusionandose entre si en un panorama
cambiante que no respetaba limites nacionales o cronologicos.

Ramoén presiente o anticipa elementos del surrealismo. de Kafka
(cuando éste no era aun conocido en Espana), de las teorias del
subconsciente de Freud. de la teoria del atomo. del estudio de las
alergias. “._se adelanta en varios arios -dice Santiago Vilas—- (Teatro
en soledad. 1912) al teatro innovador de Sei personaggi in cerca di
autore (1921) de Pirandello. e incluso al de Eugene O’Neill y al de
Thornton Wilder.”® RGS parece tener unas antenas ultra-sensitivas
que le permiten captar antes que otros las novedades que flotan en el
ambiente. El incongruente (1922) es una novela anterior al
manifiesto surrealista de André Breton; y sin embargo. contiene ya.
en distintas dosis, todos los elementos caracteristicos del

movimiento.

% Vilas 115.
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La complejidad y contradictoriedad del arte modemo se reflejan
en la obra ramoniana. Asi como no se puede hacer un informe
coherente del arte de principios de siglo, porque no tuvo un
desarrollo lineal progresivo, siendo los movimientos concomitantes
en muchos casos, no se puede hacer tampoco de esta literatura, cuya
ecléctica modernidad parece incluir elementos de todas las escuelas.
Cansinos-Assens compara la literatura de Ramoén con la pintura
cubista.”” Pérez Minik le califica de expresionista “sui generis™,
mientras que Neruda le cree surrealista.® Por su parte, Eugenio de
Nora le relaciona con el dadaismo: “No creo que escritor alguno.
con independencia del movimiento dadaista. haya llegado mas cerca
v mantenido mas perseverantemente postulados v actitud tan en la

linea de aquella radical marejada de negacién de la postguerra.™

Influencias vy originalidad

Parece plausible la idea de la originalidad del “ramonismo”, dado
que Gomez de la Serna estaba ya formado como escritor desde 1910.

Esta precocidad elimina la posibilidad de influencias

15

Y’Rafael Cansinos-Assens, “Ramon Goémez de la Sema, = Poetas v prosistas del
novecientos (Madrid: Editorial América, 1919) 260.

*Domingo Pérez-Minik, Novelistas espaiioles de los siglos XIX v XX (Madrid:
Ediciones Guadarrama, 1957) 212.

*Pablo Neruda, “Prélogo™, Obras selectas de RGS (Barcelona: Seix Barral, 1973) 8.
**Nora 105.
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contemporaneas. Se han nombrado a Rimbaud, Proust y Apollinaire
como posibles influencias en Ramon, ya que estos eran parte del
ambiente artistico que se encuentra el joven escritor a su llegada a
Paris en 1908. No obstante, parece mas certera la opinion de Nora:
“es en la literatura francesa de 1857 a 1905~decadentes. simbolistas,
neomisticos. etc.—, donde hay que bucear el punto de partida de
Ramén.™" Entre los escritores espafioles que pueden haber dejado
huella en su obra cabe mencionar a Carmen de Burgos. Silverio
Lanza y Azorin.* Cernuda. entre otros, ve una relacion entre el
estilo ramoniano v la literatura culterana y conceptista.™
Ciertamente. la importancia de la imagen. a intencionalidad de la
guegueria como género v el juego de palabras apuntan al artificio
barroco. Barroco también es el pesimismo que subyace en el fondo
del juego v el humor: pero con reservaciones. va que seria necesario
sefialar la asepsia moral y la falta de profundidad ideoldgica en esta
obra. El barroquismo de Ramon es mas de forma que de contenido;
es superficial porque, como dice Sabugo Abril. “el juego exterior es

su verdad artistica. No le interesa la verdad profunda.™

3 Nora 100.

3Rita Mazzeti Gardiol, Ramon Gomez de la Serna (New York: Twayne Publishers,
1974)42.

**Ceruda 175.

“Amancio Sabugo Abril, “Ramon o la nueva literatura,” Cuadernos Hispanoamericanos
Nov 1988 24.
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Efectivamente, la forma es lo mas importante para este autor; y en
este aspecto también sigue las tendencias vanguardistas. El arte
modemno pone énfasis en la forma a expensas del contenido, dandole
gran importancia a la originalidad: y lo mismo hace Ramon con su

literatura.

Ramon. iconoclasta

No cabe duda de que el idioma después de Ramon es distinto al
que €l encontro. Gracias a sus invenciones linguisticas. v ala
gregueria en particular. logro ampliar las posibilidades expresivas de
la lengua para que ésta asumiera una cualidad magica. creando un
estilo muy personal. Ese estilo es la consecuencia ultima de la
actitud disidente que toma el joven autor frente a la literatura de su
tiempo. Su proposito era romper totalmente con la prosa realista. a
veces ramplona, secuela decimondnica. Con ese proposito. RGS se
lanza a derrocar las formas establecidas v a buscar formas nuevas.

Movido por el deseo de afirmar su libertad creadora y queriendo
definir el sentido de su tiempo, ya en 1909, RGS leyo en el Ateneo
una memoria donde sefialaba las caracteristicas que debia tener la
nueva literatura: 1) negativismo insurgente contra todo lo anterior,

2) informalismo radical —pura espontaneidad literaria; 3)

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
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instantaneismo impresionista basado en un detalle real; 4) estilo
acumulativo; 5) lo pintoresco, lo extravagante.”® Es una llamada a
las armas para derrocar las formas establecidas mediante la
fragmentacion de las mismas. Aqui va esta elaborada, basicamente,
la teoria de la literatura ramoniana, los principios que iban a regir su
prosa de todos los géneros.

Ramon reiteraria esos conceptos arios mas tarde, en 1936. con su
ensayo La palabra y lo indecible’®: “Hay que no entrar en la
complicidad antigua que hacia callar ciertas cosas.”. “Esa
superposicion que es el lenguaje merece una disgregacion que abra
luces en su compacta materia.” (194), “Hay que oir cantar a las
auroras boreales. logrando mavor expresion. v ver vibraciones e
imagenes que antes resultaban invisibles.” (191): “El vacio nos ha
rodeado en nuestra época v casi todos nuestros actos v nuestras
invenciones son una rebeldia del horror al vacio. una reaccion contra
ese horror, nerviosos, alterados, y frenéticos de dislates.” (201); “En
el momento de no poder coordinar un ideal hay que lanzarse a lo
incordine [sic] v se encuentra la belleza de las palabras. v la quimica
de sus combinaciones, trastornando el sentido de cada cosa con un

adjetivo lejano que no le corresponde, o poniendo cosa con cosa en

¥Gaspar Gomez de la Serna, Ramon (Madrid: Taurus, 1963) 60-68.
RGS, “La palabra y lo indecible™, Lo cursi v otros ensavos (Buenos Aires: Editorial
Sudamericana, 1943) 204.
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una vecindad que supone una tercera cosa dubitante, mostruosa, con
ufias de concha, con leontinas de ubre.” (208) El autor rechaza lo
tradicional, el idioma convencional limitado por las reglas
sintacticas y los significados anquilosados de las palabras.
Consecuentemente, RGS se lanza a destruir y desarmar el lenguaje
para renovarlo, con la esperanza de convertirlo en un medio capaz de
expresar lo indecible, esa otra realidad que esta entre lo real v lo

imaginario.

El pensamiento plastico

Para entender la estética de RGS. hay que partir de lo que Umbral
ha llamado ““su incapacidad para todo lo que no sea el pensamiento
plastico™". La literatura ramoniana no tiene contenido conceptual
porque es toda imagenes contenidas en su orbita lirica: no tiene
intencion didactica porque el autor solo esta interesado en hacer arte.
Y ese arte esta hecho con cosas, cosas enfocadas en primer plano y
observadas profundamente, v vistas como por primera vez. Mientras
los demas miramos distraidamente, Ramon se fija en todo,
examinando cada cosa cuidadosamente para revelarnos sus aspectos

desconocidos. Pero, no hay en esta observacion nada del realismo

YUmbral 40.
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mimeético del siglo XTX; por el contrario, es un procedimiento
totalmente moderno. El descubrimiento de la realidad--el mundo
fisico en si—como algo palpable y maravilloso entusiasmo a los
artistas de los afios veinte. Es evidente, por ejemplo, en la pintura de
Picasso, Braque y Juan Gris, donde el objeto se eleva a la categoria
de protagonista para ofrecernos una vision distinta y sorprendente de
la realidad convertida en arte. La exultacion ante la maravilla que es
la realidad es la actitud moderna que da lugar al “ramonismo™.

Una fina intuicion le permite captar lo que hay de original en el
mundo cotidiano para apoderarse de ello v transmutarlo en algo
esencial. Ramon es un hombre que va por el mundo con los 0jos
bien abiertos. con los sentidos agudizados para poder apoderarse de
la realidad que los demas no vemos porque vamos demasiado
distraidos. Ramodn observa con toda atencion la complicada red de
relaciones que existe entre las cosas: en este sentido, es un poeta, un
vate —el que vaticina, el que va mas alla. Puede aplicarsele la
definicion de Ortega y Gasset: “El poeta empieza donde el hombre
acaba. El destino de este es vivir un itinerario humano; la mision de

aquel es inventar lo que no existe. El poeta inventa el mundo,
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aniadiendo a lo real que ya esta ahi, por si mismo, un irreal
continente. Autor viene de auctor. el que aumenta.™

Ramon mira un objeto, lo saca de su lugar usual en la realidad. v
le da una psicologia a la vez que lo relaciona con otro. quiza muy
dispar. Para llevar a cabo este proceso. es necesario abstraer el
objeto del fluir del tiempo, ¥ por lo tanto, de la historia. Por eso. en
la literatura de este autor. aunque hay siempre un color de
epoca—-muchas veces confundido con el costumbrismo--no se
encuentran referencias a ninguna cronologia externa especifica.
Hasta en su autobiografia se entrevé una tendencia a suprimir la
historia de la que fue testigo. A Ramon le toco vivir muchos
episodios importantes de la historia de Espafia. pero en su
Automoribundia solo expresa nostalgia por los afos que preceden a
la primera guerra mundial.® Su literatura se mantiene totalmente al
margen de cualquier ideologia. “Como un habitante de otro planeta
—escribe Tomas Borras— Ramon se desentiende del tumulto v el
problema de los vecinos de este nuestro planeta. Lo que hace es

mirarlos. verlos, catalogarlos. v definir v fijar su aspecto , nuestro

aspecto pictorico.™

8 Ortega v Gasset 3: 380.

¥Victor Ouimette, “Automoribundia...”, Studies on Ramon Gomez de la Sermna (Ottawa:
Dovehouse Editions, 1988) 62.

“*Tomas Borras, “El descubridor de continentes inéditos en el mar del castellano™,
Revista de Ideas Estéticas 1963: 29.
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De esta manera el hombre queda en el mismo plano que las cosas,
es otra cosa mas. Por eso, en la novela ramoniana, los personajes no
alcanzan profundidad ni desarrollo y los temas son muy limitados.

La accion, por su parte, carece de importancia, y, a diferencia de la
narrativa tradicional. no fluye. El narrador debe interrumpir la
accion para observar los objetos en torno y para describirlos a base
de las imagenes mas inesperadas, en una prosa barroca, rebosante.
iconoclasta. Pero. el interés por los objetos dista mucho de lo que
seria después el objetivismo francés, del nouveau roman de Nathalie
Sarraute y Robbe Gnillet. entre otros. En ellos también el dialogo. la
accion y la motivacion pasan a un plano marginal mientras que la
captacion de los objetos es lo fundamental en la novela: pero. la
manera de captar las cosas es distinta. El objetivismo es un
detallismo descriptivo que recuerda al naturalismo: sin ir mas alla de
la mera descripcion: es una vision real y objetiva. Los objetos estan
ahi: nada mas.*' En el ramonismo, sin embargo, la observacion del
objeto es el punto de partida para aduefiarse de €l y. a traves de la
fantasia, superar la realidad , convirtiéndolo en una creacion
personal llevada a cabo por medio de la gregueria. Todo se convierte

en pretexto para lanzarse a la creacion lingiistica. Ya ha dicho Nora

). Robert Loy, “Things in Recent French Literature”, PMLA March 1956: 33-35.
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que lo mas peculiar de Ramon es “la reconversion de cualquier
género literario —articulo, teatro, biografia, novela— en prosa

ramoniana arracimada de greguerias.™”

La gregueria

Y es que la gregueria es el nucleo vital de la obra de RGS, lo que
la identifica por excelencia. En ella ha encontrado la forma ideal
para expresar su peculiar manera de ver el mundo. Es ademas la
sintesis de su estética: la gregueria busca el punto de vista insélito.
trata de captar lo inefable. intenta retener el momento efimero v
busca la esencia de las cosas. El mismo Ramon la definio asi: “es el
atrevimiento a definir lo que no puede definirse. a capturar lo
pasajero. a acertar o no acertar lo que puede no estar en nadie o
puede estar en todos.™

La originalidad de la gregueria ha sido bastante discutida v se le
han buscado varios posibles antecedentes, entre ellos las
“humoradas™ de Campoamor v las “diapsalmata” de Kierkegaard.
Sin embargo. ambas son basicamente aforisticas mientras que la

gregueria no es sentenctosa. Podrian relacionarse con el Ding an

sich de Rilke, sélo en cuanto que el lector reacciona ante la cosa de

* Nora 102.
“RGS, Greguerias. Seleccion 1910-1960 (Madrid: Espasa Calpe, 1972) 10.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



una manera mas perceptiva que la usual. En cuanto a la posibilidad
de nombrar a Jules Renard como precursor, su influencia es dudosa,
ya que el Diario no se populariza hasta 1927, mientras que las
greguerias aparecen recogidas por primera vezen 1916.

Richard Jackson les encuentra algunas similaridades con los “Péjaros
perdidos™ de Rabindranaz Tagore, aforismos que demuestran la
brevedad y a veces la vision inesperada de la realidad. tipica de la
gregueria. Fueron escritos durante el viaje que hizo el escritor
bengali a los Estados Unidos en 1919. y se publicaron poco
después.™ De hecho. una de las contribuciones de Ramon al
penodico E7 Sol es la resefia de una exposicion de cuadros de Tagore
en la sala del Pigalle en 1930.** Es muy posible que nuestro autor
conociera la obra del poeta. aunque los “Pdjaros perdidos™ no son
exactamente greguerias.

Bien que con reservaciones, Ramon acepta dos parecidos posibles
para la gregueria en el prologo a su coleccion™: la casida
arabigoandaluza--“es una casida menos amorosa que la casida-y el
haikai—-*‘solo rocio de gregueria”. En ella, sin embargo, asegura su

autor que se abrazan el Oriente y el Occidente. RGS usa la palabra

*“Richard L. Jackson, ~The gregueria of Ramon Gomez de la Serna: A Study of the
Genesis, Composition, and Significance of a New Literary Genre,” diss., The Ohio State

University, 1963, 49-50.
*RGS, Paris, ed. Nigel Dennis (Valencia: Pre-Textos, 1986) 195-196.

*RGS, Greguerias 16.
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haikai como sindnimo de lo que hoy llamariamos haiku. Harold
Henderson explica que el haikai era una renga—-una forma de poema
de versos encadenados--cuyos primeros versos se llamaban Aokku.
Esos versos iniciales, luego comenzaron a llamarse haiku: y hoy las
palabras hokku y haiku son intercambiables. Haiku es la
combinacion de dos palabras; el primer elemento —“hai”’— proviene
de haikai (renga)y el segundo —“ku”— de hokku (la estanza inicial
de larenga).*”

Dejando aparte la estructura formal muy especifica del haiku. si
tiene ciertas similaridades con la gregueria: la brevedad. la
gramatica fragmentada a veces. el animismo. el interés por las cosas
prosaicas y el deseo de captar un efecto o sensacion particular. En
su brevedad. el haiku. mas que otras formas poéticas. depende de las
reverberaciones que pueda crear en la mente del lector. Sin
embargo, Henderson seriala que surten su efecto “not only by
suggesting a mood, but also by giving a clear-cut picture which
serves as a starting point for trains of thought and emotion.” Son
esbozos de escenas que el lector tiene que terminar de crear, muchas
veces son pinturas escritas: “Haiku indeed have a very close

resemblance to the ‘ink sketches’ so dear to the hearts of the

‘’Harold Henderson. An Introduction to Haiku (New York: Doubledav Anchor Books,
1958) 9.
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Japanese.™® Algunos escritores de haiku dependen mucho del
ingenio, como Kikaku (1661-1707), que gozaba deslumbrando a los
lectores con su ingenio y sus descripciones inesperadas; era, dice
Henderson, “an acute observer. taking obvious delight in seeing
things that others had missed™*° Esto mismo hace RGS, no sélo en
las greguerias, sino en toda su prosa. Tanto el haiku como la
gregueria tienen un aspecto pictorico. visual, que es muy importante
para su estética. La diferencia esta en que el haiku reduce la materia
poética a la esencia concentrada de un momento estatico expresado
en una imagen, que no depende de la metafora.

Las greguerias, aunque pueden ser imagenes puras, generalmente
dependen de una asociacion metaforica. Ramon las define con una
formula matematica: humorismo — metdfora= gregueria. Antonio
Espina opina que metdfora debe ir antes porque es el término
principal de la ecuacion ya que “ella es la que contiene el alcaloide
poético. El humor en el ramonismo no es alcaloide, sino
excipiente”.* Mas clara y precisa quizas sea la definicion dada por
Gaspar Gomez de la Serna: ““son revelaciones subitaneas y

metaforicas de significados de las cosas que conciermen a planos de

“8Henderson 3.
**Henderson 55.
*®Antonio Espina, “Ramon, genio y figura”, Revista de Occidente 1963: 62.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



su realidad ocultos al pensamiento deductivo™*' En este sentido
estan entrafiablemente ligadas a la literatura de los “ismos”, que tanto
se servian de la intuicion y del subconsciente. Si a veces las
greguerias son pequefios poemas en prosa. la mayoria de las veces
llegan a la poesia indirectamente, por el juego de ingenio. Estey el
uso constante de la metafora relacionan especialmente a la gregueria
con la poesia de vanguardia por un lado, y por otro con la poesia
culterana y conceptista del Siglo de Oro.

Rodolfo Cardona afirma que la gregueria “indeed belongs in the
realm of poetry.”** No lo cree asi Nora porque opina que la
gregueria carece de la accion estimativa (elevar o rebajar) que ejerce
la imagen o metafora poética.”* Sabugo Abril la ve como un género
hibrido: “La gregueria es la fracturacion de la prosa sin crear el
verso. La forma de la estructura es prosistica pero la forma del
contenido (la metaforizacion) es poética.”™ Indudablemente. la
gregueria tiene un efecto nivelador —su interés promiscuo, hasta por
lo mas trivial del mundo-- disminuye la importancia de la jerarquia
de valores hasta el punto en que todo se encuentra en un mismo

plano estético. Mas, es necesario recordar que no se trata de un

!Gaspar Gomez de Ia Serna, ~“Hacia el concepto de la gregueria™, Papeles de Son
Armadans 30 (1963): 200.

*2 Cardona 134.

* Nora 102.

“Sabugo Abril 17.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



género homogeéneo; hay greguerias que son verdaderos poemas en
prosa, y otras que degeneran en meros chistes. No obstante. si se
toma en cuenta la definicion de Bousoiio de la poesia—el
conocimiento “de un contenido psiquico como un todo particular,
como sintesis intuitiva. tnica, de lo conceptual-sensorial-afectivo™*—
resulta dificil negarle a la gregueria su indole poética. St
Cansinos-Assens ve en ellas una forma de la caricatura es por lo que
tienen de seleccion y de sintesis.® Pero. seguramente son mas que
eso; representan una manera de ver y de sentir la realidad. expresada
en una nueva formula prosistica que incopora. a su vez. al verso.

La verdadera importancia de la gregueria se encuentra en lo que
ha logrado dentro de la prosa. ampliandola. revolucionandola con su
accion disgregadora. La gregueria. dice su creador: “Ha esparcido
después su disolucion por toda la literatura y ha roto. ha roturado. ha
dividido las prosas, ha abierto agujeros en ellas, las ha dado un ritmo

9

mas libre. mas leve, mas estrambotico.™ Es indiscutible el influjo
que ha tenido esta invencion ramoniana en la prosa espaiiola. Casi
todos los escritores de la generacion siguiente “agujerean’ su prosa

como recomendaba Ramon. La gregueria se extiende por todas

partes queriendo abarcar la infinita variedad del mundo vy ofreciendo,

*Carlos Bousoiio, Teoria de la expresion poética (Madrid: Editorial Gredos, 1956) 19.
*Cansinos-Assens 262.
’RGS, Greguerias 7.
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como resultado, una vision fragmentaria de la realidad. Cuando se
introduce dentro de otro género, la gregueria actia como disolvente
de la composicion literania, fragmentandola, socavandola,
dominando poderosamente la escritura. Se hace mas importante el
fogonazo inventivo que la calidad del resultado tomado en su

totalidad.

El humonsmo ramoniano

El humorismo ramoniano también se convierte en un elemento
subversivo. sirviendo para relativizar aun mas la realidad vy para
renovar la forma. Ramon reacciona con humor ante las limitaciones
del mundo v del hombre: ““La actitud mas cierta ante la efimeridad
de la vida es el humor. Es el deber racional mas indispensable...” **
Su prosa evita las imagenes v los temas sentimentales de las
generaciones anteriores y muchas veces usa el elemento comico para
aniquilarlos. El humorismo lo consigue al presentarnos las cosas con
enfoques peculiares, caricaturescos. Esa forma de afrontar las cosas
con un cierto grado de distanciamiento ingenioso es plenamente

humoristica. Sin embargo, la critica se encuentra dividida tocante a

ese aspecto de la obra ramoniana, desde Camon Aznar, quien afirma

8RGS, Ismos. Obras Compietas, 2 vols. (Barcelona: Editorial AHR, 1957) 2: 1065.
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que “no es humorista Ramon™, hasta Santiago Vilas, quien lo cree
“el humorista por excelencia™®. La controversia parte quiza de las
posibles definiciones de la palabra humorismo, algunas demasiado
limitadas. Lo cierto es que la obra ramoniana abarca todas las
tonalidades del humor, desde el chiste elemental hasta la mas fina
finta ingeniosa. Aun teniendo en cuenta las muchas teorias del
humor, se encontrara que la mayoria de ellas se basan en uno de los
conceptos siguientes: 1) superioridad —el humorista observa la vida
desde un nivel preeminente que le permite ver limitaciones y
flaquezas con bondad y comprension. 2) incongruencia —el placer
estético de encontrar conexiones donde no parecia haberlas. 3)
liberacion —el humor libera los impulsos de las inhibiciones que la
sociedad les impone.®!

Todo esto v mas se encuentra en el ramonismo. La confusion
surge al querer considerar su humorismo como un ente monolitico.
Aqui cabe todo —chiste, caricatura, paradoja, retruécano, ingenio,
incongruencia— con la acostumbrada promiscuidad ramoniana. Es.
sobre todo, un humorismo hecho de imagenes, de comparaciones
inesperadas de las cosas, y que parte de una concepcion pesimista del

hombre. Asi lo confiesa Ramon en su Automoribundia : “Mi

Camon Aznar 66.
“Vilas 127.
$'Bousoiio 18.
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humorismo descansa sobre las cosas o convierte a las personas en
cosa, humorismo en que me he refugiado al ver que los seres son
maquinas de ambicidn y de traicién y las cosas lo unico bueno de la

vida™.%?

El amor por las cosas

Desde una perspectiva general y dado su negativo punto de
partida, Eugenio de Nora encuentra aqui “una comicidad triste. gris.
disolvente—-una conciencia impregnada de la nulidad, insignificancia
y ausencia de sentido de todo...™* Sin embargo, observando sus
componentes particulares, la ternura que derrama sobre las cosas. la
manera en que se identifica con ellas. lo que sobresale es la
comprension de lo intrascendente. Si Raman salva el momento
efimero, los objetos sin importancia. también hay una accion
reciproca en la cual ellos lo salvan a ¢l. El amor por las cosas, esa
relacion tan especial que existe entre el escritor y los objetos. es el
rasgo mas conmovedor de esta literatura. Es éste el elemento
redentor que salva una obra, de otra manera falta de valores
afectivos. Es la especial vision de los objetos lo que produce en el

lector un verdadero placer estético. Las revelaciones de este

“2RGS, Automonbundia (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1948) 651.
®3 Nora 112.
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humorismo metaforico, que es una nueva manera de ver las cosas y
el mundo, es la gran contribuciéon de Ramon. “Es la esencia del
humorismo y de la literatura actual™, escribe Santiago Vilas, “lo que
no quiere decir que esa esencia haya sido inventada por Ramon, pero
si, que €l fue el que resumio cuanto se habia hecho y cuanto no se
habia hecho antes de él y nos lo ofrecid con un giro v con un vestido
y una gracia totalmente nuevos, inéditos, insolitos, y
consecuentemente dio una nueva dimension a la literatura
contemporanea.”™

Esa vision ramoniana de las cosas. del mundo objetivo. se le
presenta al lector mediante un lenguaje renovado y de tremenda
fuerza plastica. Las descripciones que RGS le ofrece a sus lectores
son de una vividez presencial gracias a la descriptio. Las palabras
del autor “pintan” una imagen. que aunque compuesta de
particularidades sensibles, se nos presenta en su conjunto como sl
estuviésemos ante lo que esta viendo el mismo autor. La enargeia.
que efectua la sensacion de representacion visual presente en la
descriptio. converge en el imperativo ekfrastico, que es la médula del

ramonismo. Ramon quiere representar verbalmente la presencia

“Vilas 113.
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espacial y presencial de las cosas, moldeada por la tension de su

lenguaje.

Objetivo del trabajo

El objetivo de este trabajo es estudiar la manera en que RGS
describe las cosas, estetizandolas mediante su estilo literario.
convirtiéndolas en pequefias obras de arte. La misma sensibilidad
artistica que le permite hacer arte basandose en lo cotidiano le
proporciona la intuicion necesaria para crear pasajes ekfrasticos de
gran vividez y belleza. Cuando Ramon escribe acerca de una obra
de arte. sus representaciones verbales de la expresion visual son
creaciones artisticas en si. La agudeza de sus percepciones en el
ambito del arte v la iconografia son de lo mas valioso de su obra.
Ese elemento iconografico de la prosa del autor es la exteriorizacion
del caracter visual de su imaginacion vy se manifiesta cuando la
descripcion de las particularidades de un objeto o de una escena se
ensamblan en un conjunto que le permite al lector “ver” con los ojos
de la mente lo que el escritor ha visto. RGS genera mediante el
lenguaje resultados similares al estimulo visual de la pintura: el

efecto ekfrastico.
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Analizaremos primero la vision que el autor nos ofrece de lo que
¢l prefiere ver de la realidad--los objetos cotidianos--y los
procedimientos mediante los cuales quedan expresados—la técnica
descriptiva. Esa técnica ramoniana, basada mayormente en la
comparacion metaforica, interrumpe constantemente la prosa para
captar las percepciones del autor, presentandole al lector una vision
vivida y plastica las cosas, que responde al imperativo ekfrastico.
También estudiaremos como al enfrentarse a una obra de arte 0 a un
artista. ambos quedan cosificados v reciben el mismo tratamiento
descriptivo impulsado por el imperativo ekfrastico. Basandose en la
interaccion de lo visual v lo verbal. RGS crea mediante el lenguaje

imagenes mentales de la experiencia perceptiva.
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RAMON GOMEZ DE LA SERNA Y LAS ARTES

Relaciones personales con los artistas

Son muchos y poderosos los lazos que unen la literatura
ramoniana con las artes plasticas. Inmediatamente se piensa en las
famosas veladas de Pombo y en el sinnimero de artistas y escritores
que por alli pasaron. En las tertulias pombianas tuvo iugar un
proceso de inter-polinizacion de las artes con evidentes resultados
en las vanguardias de entreguerras. De alli surgieron también
amistades que sostuvo RGS con muchos artistas coetaneos. a algunos
de los cuales ayudo con verdadera generosidad. Con Solana
mantuvo una amistad duradera. propia de espiritus afines. fue RGS
quien comprendio v apoyo a este pintor desde el principio de su
carrera. cuando otros no le valoraban. Fue también RGS quien
presento en Madnd, en 1933, una exposicion de Picasso. organizada
por “Los Amigos de las Artes Nuevas™.

En su libro acerca del surrealismo espariol. Francisco Aranda
sefiala que “Toda la vanguardia naci6 en Ramon.” Ademas de lo que
él considera la influencia directa del autor en todos los escritores
esparioles desde 1926 hasta 1936— “Su influjo sobre artistas

plasticos fue también considerable: aparte de las obvias
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inter-relaciones con Gutiérrez Solana, le deben mucho los escarceos
surrealistas de Maruja Mallo, Isaias Diaz (que pintd cuadros basados
en ‘greguerias’ de Ramon), Alfonso Olivares, Gregorio Prieto,

Enrique Herreros.™*

La presencia de las artes plasticas en su obra

Aparte del contacto personal que tuvo RGS con los artistas de su
tiempo, su obra esta intimamente ligada a las artes. A lo largo de su
prolifica produccion se encuentran constantemente muestras del
profundo interés que sentia el escntor por la pintura y la escultura.
desde su primera etapa en Prometeo --donde va se ocupa de varios
artistas— hasta una obra de publicacion péstuma. Vuseo de
Reproducciones. que se desarrolla enteramente entre las estatuas de
un museo. Por toda su obra se encuentran numerosas menciones a
obras de arte especificas asi como descripciones de obras
imaginadas.

Su entusiasmo por las artes se desvela en varias colaboraciones
periodisticas. En 1921 publica un articulo en £/ Liberal titulado “Mi
mision secreta,” donde explica su propésito de desnudar la estatua de

Carlos V de Leon Leoni. El escritor sabia por sus lecturas que la

®SFrancisco Aranda, El surrealismo espanol 29.
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estatua era desnudable; y le plantea el proyecto a Aureliano de
Beruete, director del Museo del Prado. El gran critico e historiador
del arte accede a la propuesta de Ramon, que consigue asi que se
exhiba la estatua sin armadura, quedando muy satisfecho de haber
podido despojar “de sus ropas atosigantes en medio de la canicula al
Gran Emperador.™ En otra ocasion, para otra colaboracion en el
mismo periddico, su amigo Beruete le permitid visitar el museo de
noche. a la luz de un farol de aceite. Alumbrandose con él. hace un
recorrido por las salas de Goya, Velazquez y El Greco para ver los
cuadros de otra manera a la usual. Como ha dicho Umbral, fue ésta
una aventura verdaderamente dadaista. Viendo esos lienzos cldsicos
a linternazos, “Ramon destruye el contexto realista de todo el arte
museal para obtener fragmentos de pintura pura, gratuita.™ El
reportaje de la expedicion termina con la visita a una habitacion
vacia, donde Beruete le ensefia en una esquina. a la luz del farol, la
Maria Magdalena de Pedro de Mena. Lo que sigue es uno de los
pasages ekfrasticos mas bellos de Ramon, una descripcién alucinante
de la estatua, vista asi en la penumbra.®®

La arquitectura debe haberle interesado mucho a Ramoén por lo

frecuentemente que aparece en su obra. Hay descripciones

*RGS, Automoribundia 322.
“"Francisco Umbral 106.
%8RGS, Automoribundia 325-328.
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detalladas de edificios y monumentos incrustadas en novelas y
biografias; las hay también en escritos auténomos como “La
Equitativa”, “La iglesia nueva”, “Dos palacios célebres”. Un sinfin
de elementos arquitectonicos --cariatides, adornos de portal,
chimeneas, balcones-- se nos ofrecen independientemente en
Gollerias, e intercalados por toda su prosa. En el caso de La quinta
de Palmyra y El secreto del acueducto, se puede decir que los
protagonistas son la quinta y el acueducto respectivamente. En otras
novelas como EI Chalet de las Rosas y El Gran Hotel. 1a narrativa
se interrumpe constantemente para dar paso a descripciones de
elementos de las estructuras. desde ventanas hasta ascensores. La
descripcién de la arquitectura en la prosa ramoniana va determinada
por el animismo, v causa el impacto visual de lo pictorico gracias al
novedoso uso del idioma.

En Pombo hay evaluaciones criticas del arte de los
contertulios--Julio Antonio, Villadrnch, Romero de Torres,
Picasso--que podrian considerarse escritos independientes. Otros
libros de RGS tratan especificamente de la pintura, como es el caso
de los retratos de pintores, como Goya (1928), El Greco (1935) y
Don Diego de Veldzquez (1943), donde se lee historia del arte escrita

desde una perspectiva emotiva y personal, y expresada en unas
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imagenes graficas que dan al pasado inmediatez de presente. A
estos se pueden afiadir otros, como Picasso, Juan Gris, Marc
Chagall, Diego de Rivera, Lipchitz, Dali y muchos mas retratos de
artistas contemporaneos perfectos ejemplos de critica de arte

moderno de gran acuidad valorativa.

Inclinacidn al dibujo

Tenia también RGS desde joven cierta inclinacion al dibujo, de la
cual hace gala en un par de libros. Ilustra los episodios
humoristicos recogidos en el libro Gollerias —al cual se refiere como
“volumen en que luzco mis veleidades de dibujante™’--con unos
dibujos de fuerte caracterizacion. En Trampantojos también van
ilustradas las ocurrencias que constituyen el libro y que, explica el
autor, “estan aclaradas por dibujos de mi pluma, dibujos legitimos,
como todos los de este tomo, estén firmados o no con una R, y que.
naturalmente, no se proponen hacer la competencia a los artistas
profesionales.”™ Razon tenia, ya que, descartando una intencion

humoristica, sus dibujos no demuestran una habilidad extraordinaria.

*“RGS, “Prologo”, Gollerias. O.C. 447.
™RGS, Trampantojos. O.C. 863.
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Ramon. critico del arte

Pero no es en la practica de las artes plasticas, sinoen la
observacion de ellas—“Su actitud mas caracteristica es la de
espectador, la de mirador constante,”" dice Guillermo de
Torre—donde se encuentran sus grandes dotes, porque todo cede a
su mirada. Camon Aznar piensa que una de las grandes vocaciones
de RGS fue la de teorizador del arte: “Nos atrevemos a decir que
desde Pausanias a Berenson. nadie ha penetrado en la esencia de la
obra de arte con la vivencia, con el entrafiamiento de Ramon.
Porque su vision no es desde fuera. ni desde dentro de las formas.
Ni las ve desde un punto de vista historicista y erudito, ni desde su
interpretacion intima. Ni siquiera desde su teoria, ni desde sus
sugestiones conceptuales. Se subroga en ellas aflorando intenciones.
sacando a la superficie el corazon de cada pincelada™ ™

La vocacion de critico se manifiesta muy pronto en RGS. En
1909, publica en el namero 3 de Prometeo el primer comentario
sobre arte: “En un estudio.” Es el relato de una visita hecha al
estudio compartido por Miguel Viladrich (pintor), Julio Antonio
(escultor) y Lasso de la Vega (poeta). El joven RGS analiza la

pintura de Viladrich y la escultura de Julio Antonio con agudeza,

"'Guillermo de Torre, Ramén v Picasso en Obras Completas de RGS 14.
2Camon Aznar, RGS en sus obras 392.
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intercalando con gran acierto versos de Lasso de la Vega entre las
descripciones del arte.”™ A partir de entonces, la preocupacion por
las artes y sus interrelaciones es una constante en su obra y en su
vida.

En Ismos (1931), queda explicita la irresistible atraccion hacia
las artes que marca su literatura: “Yo entré por casualidad en aquella
Exposicion de los Independientes que se celebro en agosto de 1910
en Paris... Desde entonces entré en el caos febriciente de la pintura
moderna v su interés.”” Alli se encontro cara a cara con las nuevas
formas de arte plastico. cuyas prescripciones coincidian con sus
propias ideas de lo que debia ser el arte nuevo.

En Ismos. RGS nos da su explicacion de las tendencias
vanguardistas con una intuicion v perspicacia que ha retenido
validez hasta hoy. Desde su perspectiva de testigo presencial. el
autor explica en qué consistia aquel ansia de rebeldia por si misma,
sin estar necesariamente unida a una ideologia—aunque esto
cambiara mas tarde. El deseo de crear un nuevo mundo artistico era
el motor de aquellos tiempos y este libro defiende todo lo nuevo en el
arte. En el prologo, Ramon deja clara su intencion: proponia una

revolucion por la liberacion del estancamiento artistico anterior, no

RGS, ~En un estudio”, Prometeo 3 (1909) : 76-80.
™RGS. Ismos, O.C. 958.
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su destruccidon: “A través de todo este libro se me vera en mi
interminable posicion de rebeldia, pero rebeldia con un fondo
dramatico y emocionado, apasionado de la construccion
noviestructurada...” (959). Sin embargo. Ramon parece tener una
premonicion de que el resultado de la revolucion seria el final de la
historia del arte como tal--hecho consumado a partir de Warhol en
adelante. Al final. la libertad, tan buscada por los vanguardistas. ha
resultado ser tan dictatorial como el sistema previo. El escritor lo
presentia: “Yo diria que no se esta preparando arte alguno. sino la
libertad del hombre v su monstruosidad ultima... Llegaria hasta decir:
se estd preparando la libertad idiota...” (961).

El libro /smos atestigua el trato que tuvo Ramon con muchos de
los artistas vanguardistas europeos. En él habla el autor de
Apollinaire. con quien fue muy comparado, v de Max Jacob. a quien
considera “el mejillon desconocido.” cuya literatura que sirvio de
teoria y soporte a las artes plasticas. Marinetti le envia una proclama
inédita a los esparioles para publicar en Prometeo. Ramon percibe
que su revolucion futurista pondra en movimiento una serie de
reacciones en el mundo artistico.” Tristan Tzara, con quien

comienza el dadaismo, es “intrépido, creador definitivo, lanzando su

RGS, Ismos 1018.
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grito...” (1103). Archipenko es el carpintero genial cuya escultura no
pierde “su primera ingenuidad de artesania” (1041). De los
Delaunay, a quienes visitaba en Paris, dice: “No he visto nadie que
haya vivido en proyeccion futurista como estos dos seres de
excepcion, atrabiliarios de tanto reservarse para después...” (1047).
En el arte de Léger “se desperezan todos los radiadores y todas las
tuberias de la gran maquina de la vida” (1099). También visita a
Lipchitz en su casa. donde ve su escultura que le parece “una
formula. un A+B+C, de una sutileza trigonométrica, lejana, tanto de
lo bonito como de lo bello...” (1098). Marie Laurencin le visito en
Madrid. De ella nos dice que ““pinta como con pintura de tocador.
con cremas. con barritas para los labios...” (1101). En su explicacion
del movimiento surrealista, se ve que RGS admira su busqueda de
libertades. aunque se distanciara del movimiento. Le da mucha
importancia a las proclamas de Breton y Eluard, aunque cree que en
las artes plasticas Miro “es la manzana del grupo, el fruto sin
dubitaciones” (1138). Rivera, Cocteau, Dali y muchas otras figuras
del arte contemporaneo merecen paginas en este libro, y muchos de
ellos luego seran tratados individualmente en retratos y biografias

que son una mezcla espléndida de creacion y critica.
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La modemidad en las artes

La sensibilidad contemporanea de Ramon coincide con los
movimientos europeos vanguardistas, pero €l llega a sus
conclusiones independientemente, como resultado de su deseo de
romper con el pasado y buscar nuevos caminos para el arte. El
escritor se forma una teoria personal del arte, que no lleva una
travectoria lineal; a veces cambia de direccion, lo que en si es tipico
de la complejidad del arte modemo. La modernidad se caracteriza
por las contradicciones v las paradojas, v Ramon, como dice Ana
Martinez Collado. “experimenta los dos rostros: el del optimismo v
el de la incertidumbre. El de ia ilusion v el de la consciencia de lo
imposible.”™

Sin embargo. no es el contenido tematico el unico vinculo que
tiene esta literatura con las artes plasticas. Hay otro mas importante
v mas constante que es el estilo poderosamente visual de RGS,
mediante el cual logra poner delante de los ojos de la mente del
lector lo que él esta viendo. Para ello se vale de un lenguaje
enérgico: hace con las palabras lo que el pintor hace con sus

pinceles. Afirma Tomas Borras que “Ramon es un poco pintor,

pintor de estilografica... Ramon es un émulo del Greco, de Goya y,

15

“*Ana Martinez-Collado, La complejidad de lo modermo. Ramon v el arte nuevo. 9.
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en ciertos casos, de Rosales 0 Madrazo....”” Su manera de escribir,
dice Cansinos Assens, “se sale de la literatura, rebasa el molde de la
forma escrita para acogerse a las artes mas representativas.”™ A lo
mismo se refiere Luis Granjel cuando habla de “la fuerza plastica,
‘visual” pudiera decirse, que revela el modo de tratar sus temas.™
También el critico de arte José Camon Aznar se refiere a este aspecto
del ramonismo: “Hay que buscar sus paralelos no en Ia literatura.
sino en el arte. En la serena robustez de los volumenes de Zurbaran.
en los desgarrados despojos de Solana, en Valdés Leal. en todo
Gova. en tantas versiones del mundo corajudo v anhelante. En la
desorbitada vision de Picasso.™"

El estilo ramoniano. de lenguaje abrupto. golpeante, se ajusta
perfectamente al resultado que busca: producir deslumbrantes
descripciones que son mas bien creaciones va que la misma fuerza de
la palabra re-crea lo que describe. Es lo que Camon Aznar llama “su
version idiomatica de las formas cromaticas.™' En esta prosa no es
el sentido del oido el que prevalece porque no hay verdaderamente

musica ni ritmo en ella; son la vista y el tacto los que estan

"Tomas Borras, “El descubridor de continentes inéditos en el mar del castellano™,
Revista de Ideas Estéticas 21 (1963): 33.

®Rafael Cansinos-Assens, Poetas v prosistas del novecientos (Madrid: Editorial
América, 1919).

"Luis Granjel, Retrato de Ramdn (Madrid: Ediciones Guadarrama, 1963) 178.
¥Jos¢ Camon Aznar, RGS en sus obras (Madrid: Espasa-Calpe, 1972) 72.
¥Camon Aznar 393.
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implicados constantemente —hecho comprensible en un escritor que
se consideraba, ante todo, un mirador. En la literatura de RGS es la
mirada la que sefiala siempre la via a seguir, produciendo los angulos
de vision que, a su vez, producen las evocaciones sensoriales.

RGS contempla las obras de arte con la misma vision taladrante
con que ve los objetos cotidianos: despojadas de su bagaje critico,
historico v técnico. Le es posible verlas en su disposicion elemental
v en el momento de su creacion, para luego, mediante la plasticidad
de su estilo, ponérselas delante de los ojos al lector. Es un fecundo
proceso que relaciona la literatura con las artes plasticas. En /smos.
RGS alude a esa inter-relacion de las artes: “Voy a hacer lo mas
prohibido por ciertos absolutistas tedricos. que es mezclar el nuevo
arte vy la literatura: pero del conjunto de esta herejia. brotara una idea
general de como es mas verdad de lo que parece esta influencia

reciproca.”™

LRGS. Ismos 957.
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EL PRINCIPIO EKFRASTICO

La relacidn entre las artes

La herejia a que se refiere RGS no es un fendomeno exclusivo de la
época de vanguardias; es una controversia que se remonta a los
clasicos de la antiguedad. Desde el mundo greco-latino, las artes se
han clasificado segun el medio que utilicen en el proceso de
creacion. En las artes visuales se incluyen todas aquellas que
consisten fenomenoldgicamente en percepciones visuales, y que se
dirijen principalmente al sentido de la vista (aunque algunas se
dirijan también al tacto): la pintura, la escultura y la arquitectura. La
literatura, camaleonica. resulta mas dificil de clasificar porque no es
ni visual, ni auditiva: es el significado —tanto el literal de las
palabras. como el de las asociaciones que las acomparian— lo que la
distingue de todas las otras artes. A la literatura se la considera un
arte simbolico porque deriva su caracter particular de los
significados que hay que conocer para poder apreciarla.® Esta
clasificacion, que no dista mucho de la que estaba ya establecida

para el siglo XVTI, se considera caduca hoy por algunos criticos. La

“Monroe C. Beardsley, Aesthetics from Classical Greece to the Present (New York: The
Macmillan Company, 1966) 30-39.
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estética de signo convencional sufre el ataque avasallador de la

semiotica.

Mimesis

En la historia de la estética, el problema de la interrelacion de las
artes ha sido un tema polémico desde sus comienzos, empezando
por Platon. El fundador de la Academia discute en sus didlogos las
artes visuales (la pintura, la escultura, la arquitectura), las artes
literarias ( la poesia épica, la lirica y la dramatica) y las artes
musicales (el canto y el baile). Sin embargo, no les da un nombre
especifico, porque estima que todas pertenecen a una clase general
--la artesania. o fechne. que se divide en a) las adquisitivas y b) las
productivas. Estas, a su vez. se subdividen en dos grupos: 1) las que
producen objetos reales, bien sean humanos (mesas. sillas), o divinos
(plantas, animales); y 2) las que producen imagenes. o idola. que
también pueden ser humanas (pinturas) o divinas (reflejos y suefios
de los dioses). Las denominadas “imagenes™ son una representacion
€n cuanto que imitan a sus originales pero no pueden ejecutar las

funciones de ellos.®

*Beardsley 40-41.
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La mimesis —imitacion o representacion-- es uno de los términos
mas dificultuosos en la estética platonica ya que el alcance de su
significado se dilata a veces y se contrae otras, segun el curso de la
dialéctica. Pero, en general, se puede decir que si Platon piensa que
todas las cosas creadas son imitaciones de unos arquetipos eternos,
entonces las artes (pintura, poesia, cancion) son imitaciones en un
sentido mas cefiido aun, ya que consisten en imagenes. Siguiendo
ese razonamiento, todas las artes quedan agrupadas en un mismo
estrato jerarquico que el fildsofo censura por. lo que €l considera. su
capacidad de corromper al hombre. Como la teoria platonica de las
ideas considera que la mimesis es moralmente peligrosa. Platon
quiere excluir a poetas y pintores de su Republica.*

Para Aristoteles, sin embargo. la imitacion es una forma de
expresion. algo natural v aceptable cuya contemplacion produce
placer en el hombre ya que el hombre siente placer cuando aprende.
v el reconocer la expresion (la imitacion) de algo es una forma de
aprender. En la Poetica anistotélica, la palabra poiesis (hacer/crear)
tiene un significado mas restringido que el que Platon le otorga. Es
imitacion, en cuanto es la representacion de objetos o eventos.

Aristoteles divide el arte mimético en dos clases: 1) el que imita una

#Plato, The Republic, trans. Benjamin Jowett, ed. Robert Maynard Hutchins (Chicago:
William Benton, 1952) 429-432.
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apariencia visual mediante el color y el dibujo —que es la pintura; y
2) el que imita una accion (praxis) humana mediante la cancion, la
danza o el verso —o sea, la poesia. De este modo, la poesia se
diferencia de la pintura conforme el medio usado, y se separa de la
historia y la filosofia en virtud de lo que imita. La estética
aristotélica quiso restaurar el valor de la imitacion como base de la
educacion moral por ser aquella el origen de la catarsis, que es a su
vez un instrumento necesario en la formaciéon del caracter.®

No obstante la influencia que ha tenido la Poetica en la teoria y la
practica de la critica literaria, la dialéctica platonica de la mimesis-—-a
pesar de repudiar la poesia y la pintura--su impacto en el estudio de
las artes ha sido también importante. El concepto platonico de la
imitacion sostiene que €sta estriba en la capacidad del arte para
reflejar el objeto percibido al crear un substituto ilusorio de éste.
Quedan incluidas en la premisa las artes verbales porque poseen la
habilidad de crear imagenes con palabras; o sea, que la poesia crea
imagenes para los o0jos de la mente igual que la pintura las crea para
los ojos del cuerpo. Mas la teoria platonica de las artes se sostiene,
como sefiala Murray Krieger, sélo a condicion del uso de la palabra

“imagen” —que aplicada a las artes visuales tiene un sentido literal,

s Anstotle, On Poetics, trans.Ingram Bywater, ed. Robert Maynard Hutchins (Chicago:

————————,——

William Benton, 1952) 681-698.
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mientras que aplicada a la poesia tiene un sentido metaforico
inadvertido.®” Esta estética, basada en una transferencia metaforica
de lo visual a lo verbal, continiia fomentandose a través de los siglos,
hasta el XVIIL sin hacer notar el sentido figurado de “imagen”
—aunque las artes verbales necesitasen de un paso intermediario para
poder transferir la imagen, ya que carecen de la inmediatez que
poseen las artes plasticas, las cuales si serian capaces de lograr la
transformacion del estimulo fisico a la imagen mental directamente.®®
En el desarrollo de este razonamiento es significativa la diferencia
entre la semejanza verbal v la imagen visual. dice Krieger, va que
conlleva en su centro la disparidad entre “sensible signs (as in
pictures) and intelligible sign (as in words)"™% Krieger concluye que
de ahi nace la diferenciacion entre lo que €l denomina el signo
natural. v el signo arbitrario-convencional que seguira vigente a
través de los siglos. Es una diferenciacion basada en el parecido
existente entre indicador y significante en el signo natural por un
lado, y la ausencia de tal semejanza en el signo arbitrario. Krieger
destaca la importancia de la analogia platonica entre los ojos del

cuerpo y los ojos de la mente porque con ella “he has opened the way
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¥’Murray Krieger, Ekphrasis. The [llusion of the Natural Sign (Baltimore: Johns
Hopkins University Press, 1992) 71.

8 Krieger 72.

* Krieger 75.
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for the pictonalist tradition that uses the visual arts as the model for

the functioning of the poem.™

La analogia entre las artes

Esa tradicion pictoérica ha quedado encapsulada en la traduccion
erronea del “ut pictura poesis” de Horatius Flaccus. Jean Hagstrum
nota que. fuera de su contexto en la Ars Poetica, la frase ha quedado
traducida como una incitacion a que la poesia sea como la pintura, a
que trate de imitarla. Pero, leida en contexto, colocando la coma
después del verbo- "ut pictura poesis erit "—la frase se convierte en
una declaracion de que la poesia serd como una pintura.” Esta
traduccidn correcta de la frase se convirtio en el lema de los
pictorialistas renacentistas y neoclasicos; y les sirvio para reiterar la
relacion analogica entre las artes, pero siempre presentando a la
pintura como el modelo semidtico a emular.

Basandose en esa clasificacion que antepone la pintura a la
poesia, la relacién entre las artes se mantiene constante desde el
clasicismo hasta el siglo XVIII porque se parte siempre del signo
natural como criterio basico para enjuiciar todas las artes. Para

mediados de ese siglo, los tedricos tenian ya forjada una estética

*Krieger 76.
% Jean Hagstrum, The Sister Arts: The Tradition of Literary Pictorialism and English
Poetry from Dryden to Gray (Chicago: University of Chicago Press, 1958) 59-62.
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general de las artes tasandolas de analogas entre si, siempre con la
imitacion de la naturaleza como fundamento basico. Es el principio
que rige Les beawx Arts réduits a un méme principe de Batteux, que
tanta influencia tuvo.” Las artes quedan instaladas en una jerarquia:
la escultura se sitiia a la cabeza. por ser la que mds parecido tiene con
el objeto representado; le sigue la pintura, por tener todavia un
parecido con el motivo original; y en lugar postrero queda la
literatura. va que las letras v las silabas que constituyen el lenguaje
carecen de parecido con el objeto que representan.

Por la misma época. el racionalismo cartesiano. con sus
meditaciones filosoficas, intento llegar mas sistematicamente a una
metafisica del arte. Alexander Gottlieb Baumgarten quiso probar de
una manera deductiva y formalizada que la poesia -y por extension.
todas las artes-- requiere una cognicion especifica. Fue él quien
acuiio el término estética. Pero, finalmente, no salio del principio
basico de la imitacidn de la naturaleza, igual que los demas tratados
de la época.”

De acuerdo con esta estética, el grado de fidelidad que pueda
tener la experiencia en relacion con su origen externo (con el objeto

extra-textual) es lo que hace del signo natural el logro supremo de la

2Beardsley 159-160.
*Beardsley 156-163.
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obra de arte. Queda subyacente aqui—indica Krieger—la suposicion
de que la pintura sea capaz de reproducir un objeto sin distorsionario
durante el proceso, y de que exista una relacion inmediata entre el
signo v su referente. Pero, en el caso de la poesia. lo que estd en
juego es el medio en si, que dependiendo de 1a palabra,
necesariamente mantiene una distancia del referente.** Sefiala
Kneger, que la comparacion no se efecttia entre terminos
iguales—entre un arte y otro—sino entre elementos pertenecientes a
distintas esferas. Por lo tanto, se trata unicamente de una analogia
fragil. que quiere forzar a un arte a negar sus propiedades intrinsicas
mientras pretende que adquiera las caracteristicas—ajenas y hasta
incompatibles--de otro arte.’

La afinidad entre las artes es también la base de las teorias de
Johann Winckelmann.* En este caso, la interrelacion se funda en un
mecanismo en comun: la pintura, la escultura y la poesia. todas
expresan mediante la alegoria cosas invisibles: pensamientos éticos
(el contenido del arte). Los ideales neoclasicos que este erudito
deriva de los griegos, basados en el concepto de “edle Einfalts und

Stille Grosse " (sencillez noble y grandeza silenciosa) respaldan

*Kneger 85.
»Krieger 87.
%*Beardsley 140-156.
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igualmente la primacia de las artes visuales en la escala de valores

artisticos.

La nivalidad entre las artes

Como refutacion de las teorias de Winckelmann, Ephraim
Lessing escribe su Laocoonte. o sobre los limites de la pintura 'y de
la poesia con el objeto de definir las distintas funciones de las artes.
Esta obra le dio un nuevo giro a la estética, al oponerse al clasicismo
greco-latino promoviendo una expresividad libre de restricciones
formales. Sin rechazar la posibilidad de un sistema que relacionara
todas las artes, Lessing ataco las analogias superficiales basadas en la
formula horaciana “ut pictura poesis”, v establecio unas bases para
delimitar lo que es la pintura y lo que es la poesia. Lessing se dedico
a estudiar las posibilidades v los valores especificos de cada arte
dentro de su medio particular; concluyendo que el medio (los signos
usados para imitar) determina el alcance de las artes. Conforme a
este sistema, el medio usado por la pintura—formas y colores—la hace
mas apta para representar objetos y propiedades visibles, pudiendo
sugerir acciones s6lo indirectamente; mientras que el medio de la
poesia--palabras--tiene el efecto completamente opuesto. En esta

estética, la cuestion fundamental es que la pintura existe en el

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.

57



58

espacio, y todas sus partes se perciben simultdneamente; mientras
que la obra literana existe en el tiempo, y sus partes se perciben
sucesivamente.”

Para desarrollar su tesis, Lessing se sirve del Laocoonte de
Rodas, del siglo IT a. de C., un grupo escultural que representa el
momento agonico del sacerdote troyano v sus hijos al ser devorados
por las serpientes marinas. Afirma el filosofo. que el escultor ha
escogido este momento para representar la historia por ser el mas
seminal dentro de una cadena de sucesos: es lo que necesariamente
han de hacer las artes plasticas—representar un momento
eminentemente expresivo—ya que su medio es espacial y simultaneo.
La poesia. por el contrario, ha de representar un suceso
organicamente y en secuencia temporal, porque su mntencion es
representar los sucesos en el tiempo. No es indicado. entonces. que
la poesia intente la descripcion estatica—que debe ser propiedad de la
pintura: su domino ha de ser la secuencia progresiva de la accion. *

De esta manera, Lessing instauro las categorias de “artes
espaciales™ y “artes temporales.” asi como la necesidad de distinguir
entre las capacidades miméticas de cada grupo. Es de notar. sin

embargo--como lo hace Krieger—que en el caso de la poesia, su

“G.E. Lessing, Laokoon: On the Limits of Painting and Poetry, trans. E.A. McCormick
(Baltimore and London: Johns Hopkins University Press, 1984) 99.
*®Lessing 100.
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funcién mimética exige que el lenguaje se haga transparente, que se
borre como medio, para permitir la ilusion verbal.” Sefialando
claramente la diferencia radical entre ambas, Lessing concluye que
cada arte se destaca en su ambito particular y debe limitarse a é1.'®
No estamos aun muy lejos de los conceptos platonicos; pero—como
indica Moreno Duran—en todo caso el Laocoonte “establecio las
bases de un enfoque que superoé sus originales marcos y que atn hoy
afecta por igual a Ia pintura, al cine y por supuesto. a la literatura.™”"
Hubo otros criticos que rechazaron la temporalidad de la poesia
como limite del medio verbal; entre ellos. Johann G. Herder, quien
destaco la importancia de la intuicion en la creacion y en la
critica--valor desarrollado mas tarde por Goethe y el romanticismo.
Herder propone un sistema estético que compagine cada una de las
artes con su sentido correspondiente: la pintura con la vista. la
musica con el oido, y la escuitura con el tacto. En este sistema, la
literatura quedaria excluida ya que el idioma se consideraba un
instrumento inteligible y no sensorial; pero, Herder considera que la

poesia es el arte que percute en el alma como las otras artes percuten

en los sentidos. En su opinion, la poesia merece un lugar

PKrieger 46.

'“Lessing 112.

10!Rafael Moreno Duran, “Laocoonte o la seméntica de un grito”, Quimera Mayo 1981:
18.
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privilegiado en la jerarquia artistica porque trasciende las funciones
limitadas de los sentidos para apelar al alma (lo que el siglo XIX
llamaria la imaginacion).'®

Es importante notar que Herder no excluye el impacto
inicialmente sensorial—-auditivo—de la palabra. Nos indica que existe
una dicotomia en la naturaleza del lenguaje, ya que puede ser materia
artistica sensorial e inteligible a la vez. Por lo tanto, al trascender los
sentidos. la poesia logra instantaneidad mediante el alcance de la
imaginacion: “An art beyond art, poetry is to override both sense
and time.™'" Ha variado el orden jerarquico porque Herder se basa
en la relacion de cada arte con su medio. y no en la fidelidad con que
se representan los objetos.

Mas fundamental atin es el cambio estético que sefiala Edmund
Burke en A Philosophical Inquiry into the Origin of Our Ideas of the
Sublime and the Beautiful. Se trata de un estudio adelantado de las
bases psicolagicas del placer estético, que marca el paso del
formalismo clasico de principios del siglo XVIII al romanticismo
posterior. Burke explora su interrogante en dos niveles: 1) el
fenomenoldgico, que intenta explicar las cualidades necesanas para

experimentar la belleza (“amor” sin deseo) y lo sublime (“asombro”

192Beardsley 258-259.
SKrieger 150.
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sin peligro); y 2) el fisiologico, que trata de elucidar cuéles son las
cualidades perceptivas que evocan la belleza y lo sublime. El
filésofo parte del supuesto que la claridad no es esencial en la obra
de arte: lo mas noble-lo sublime—es lo infinito, que por no tener
limites, no puede ser ni claro ni definido.'™

Por lo tanto, lo sugerido o insinuado—no lo claramente
expuesto—-es lo que mas estimula la imaginacion, provocando asi el
deleite estético. Un elemento importante del placer de lo sublime es
el terror. que disminuve con el conocimiento mientras que se
intensifica con las insinuaciones veladas. Por consiguiente. la
obscuridad--y no la claridad--es 1a propiedad caracteristica del arte
mas conmovedor: es el ignorar algo lo que nos causa admiracion e
incita las pasiones. La conclusion alcanzada: el sentimiento de la
belleza v el de lo sublime producen efectos fisioldgicos similares al
amor y el terror respectivamente. Burke afirma que el poeta esta
mejor equipado para afectar las emociones porque no esta limitado
por la imperativa de representar los objetos con fidelidad visual. Al

contrario. el poeta tiene la ventaja de la falta de presicion de su

'‘“Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origins of Our ideas of the Sublime
and the Beautiful, ed. J.T. Boulton (Notre Dame, Ind.: Notre Dame University Press,
1968) 60.
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instrumento, apto para instigar asociaciones idiosincraticas en el
lector.'”

De esta manera. la poesia vence la temporalidad ya que, al
trascender lo sensorial, supera la secuencia consecutiva de lo verbal:
v logra asi la instantaneidad gracias al alcance de la imaginacion.
Krieger indica “how profoundly the development of theory was to be
affected by this shift from the aesthetics of distance. in which the
observer cooly measures the object. to the aesthetics of empathy. in
which the observer merges his subjectivity into—and becomes one
with—the object. transforming it into himself as subject.™™ Asi. la
poesia ha pasado de una separacion desventajada en relacion con las
otras artes en la estética del signo natural—que respondia a la
mimesis directa—-a un aislamiento privilegiado en la estética
expresiva. que intenta comunicarse directamente mediante la
imaginacion. En esta misma trayectoria teorica se ecuentra
Archibald Alison,'”” quien explica la experimentacion de la belleza
como el placer de seguir un curso de imaginaciones enlazadas por
una emocion preponderante. Alison demostro que las cualidades
especificas de un objeto no producen placer estético si no logran

tomar el caracter de signos. iniciando asi un curso de asociaciones.

'""Burke 167-171.
'“Krieger 103.
1’Beardsley 203-205.
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La estética expresiva

Ya en el siglo XIX, con las teorias de Schelling y Hegel,
comienza la revolucion romantica, donde predominara el concepto
de la imaginacion como facultad intuitiva de verdad: facultad que es
el talento especial del artista, cualquiera que fuera su medio. Se
interpreta la imaginacion como una condicion independiente de la
razon y del entendimiento, y quiza superior a ambos. En efecto,
durante el romanticismo, la poesia v la pintura dejaron de imitarse
mutuamente. aunque existio entre ellas un intercambio mutuo de
elementos. Ya no se trata de una relacion basada en el signo natural,
sino en la intencidon que comparten: ambas aspiran a ser la expresion
de la habilidad sintetizadora de la imaginacion. De este modo. la
estética romantica altero el concepto previo de la pintura y la poesia.
provocando. segun Elizabeth Abel. “a new conception of these arts
as the analogous but different products of an imagination that could
combine aspects of both in its creation.”'*®

El romantico Shelley sostiene que para lograr la comunicacion
directa con la imaginacion, el lenguaje requiere el acto mediador de

la creacion del poema; o sea, necesita separarse de las otras formas

de la alocucion. Shelley quiere que el poeta se aproveche de la

'"Elizabeth Abel, “Redefining the Sister Arts: Baudelaire’s Response to the Art of
Delacroix™, The Language of Images (Chicago: University of Chicago Press, 1980) 40.
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plasticidad del idioma para convertirlo en un medio mas entre las
artes. Consecuentemente, en esta estética, el lenguaje poético, como
ente aparte del idioma normal, se convierte en el medio artistico
manipulable que hace posible la inclusion de la poesia dentro de las
artes hermanas. Cada artista trabaja su medio en busca de una
expresion que, en un final, resulta configurada por el proceso en si.
La poesia, por su parte, manipula el lenguaje para lograr efectos
sensoriales sin que aquel abandone sus facultades de instrumento
intehgible. Y. gracias a este hibridismo, logra colocarse a la cabeza
de las artes. Ha cambiado la base de la interrelacion de las artes:
pero. la explotacion del medio por el artista es aun parte de de la
teoria kantiana que intuia la experiencia estética como algo
desinteresado v libre de conceptos.'™

Las consecuencias teoricas del pensamiento kantiano perseveran
hasta ya entrado el siglo XX, cuando las doctrinas de Nietzsche se
extienden. El pensador aleman repudia el arte romantico por
considerarlo escapista, pero sus ideas estéticas se entienden mejor a
la luz de la concepcion del mundo de Schopenhauer. quien tuvo gran
influencia en su pensamiento. Para éste la vida es un asunto

irracional, que consiste de esfuerzo y sufrimiento sin fin''°~opinion

'wKrieger 187.
WArthur Schopenhauer, The World as Idea, trans. Haldane. ed. Saxe Commins & Robert
N. Linscott (New York: Random House, 1947) 445-490.
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compartida por Nietzsche, quien sin embargo diverge en el valor de
la existencia en un mundo asi concebido. Nietzsche queria superar
el nihilismo y afirmar la vida sin ilusiones. Vio una conexion basica
entre el arte y la justificacion de la existencia: el arte como creacion
transformadora del mundo nos permite divisar la posibilidad de una
vida mas completa.

La aceptacion gozosa de la experiencia. el impulso dionisiaco,
que debe guiar al artista le llevara a la afirmacion de la vida con todo
su dolor; v sera la expresion de la voluntad del artista. De la misma
manera., los filosofos tendran que iniciar una transvaluacion de
valores v crear una moral que trascienda todas las moralidades
aceptadas. mas alla del concepto del bien v el mal. Quiere destruir
los valores antiguos para abrirle paso a las virtudes de la fortaleza v
la voluntad.'"" Tanto Nietzsche como Bergson, con su teoria de élan
vital. le dan un marcado sentido de autenticidad a la dinamica de lo
temporal que, sin embargo, le niegan a la limitaciéon visual de lo
espacial.

El concepto de las artes vistas como formas de expresion
humana causa un cambio de posicién entre las artes visuales y las

verbales. El lenguaje gana preeminencia, no por su transparencia

""'Friedrnich Nietzsche, Bevond Good and Evil, trans. White and Elwes, ed. Saxe
Commins & Robert N. Linscott (New York: Random House, 1947) 493-529.
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como medio, SIno por su mayor cercania a la fuente de expresion (el
autor). Como seiiala Krieger, “we have arrived, then, at an aesthetic
that emphasizes the work of art as the emanation of human
internality rather than as the reflection of an external reality.”'"*

La superioridad de la literatura sobre las otras artes se basa
también en la nocion del lenguaje como medio de mayor alcance y
de mas efecto. Es la teoria de Dewey: “The art of literature thus
works with loaded dice; its material is charged with meanings they
have absorbed through immemonial time. Its matenal thus has an
intellectual force superior to that of any other art. while it equals the
capacity of architecture to present the values of collective life.”™""" La
palabra clave es “meanings”. significados especificos que quieren ser
expresados: y las expresiones que constituyen el arte son la forma
mas pura de comunicaccion entre los hombres. Por eso. dice Dewey,
“Art breaks through barriers that divide human beings. which are
impermeable in ordinary association. This force of art, common to
all the arts, is most fully manifested in literature. Its medium is
already formed by communication, something that can hardly be

asserted of any other art.”'"

"*Krieger 109.
'John Dewey, Art as Experience (New York: Berkley Publishing Group, 1980) 239.
HDewey 244.
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La antiestética.

La situacion privilegiada de la poesia entre las artes no es
duradera. Partiendo de las teorias de de Saussure, algunos criticos
han quendo desligar las artes literarias de la estética para integrarlas
al ambito del lenguaje y 1a semidtica, antitesis de la estética anterior.
Saussure cree que el lenguaje es un sistema auténomo de sonidos, y
que los textos literarios son sistemas de signos enlazados que es
necesario descifrar. Como método interdisciplinario que examina
fendmenos pertenecientes a distintos campos basandose en la teoria
de los signos. la semiotica niega la existencia de la estética porque ni
la poesia. ni ningun texto literario individual puede ser elevado por
encima de una textualidad entrelazada por los simbolos. Como
consecuencia, la estética no existe como tal y, por lo tanto. no puede
tener prioridad en ella el producto del esfuerzo poético. Reina,
entonces, la lingiistica sobre la poesia.

Con las teorias modernas que denigran la estética, hemos llegado
a “the attempt to withdraw poetry from what it shares with the arts
by opposing the very notion of the arts as that elite shaping force in
our culture that gives us the forms of our vision. Instead, all written

texts are to be interpreted as serving that function similarty.™'> La

SKrieger 192.
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déconstruction iniciada por Jacques Derrida, que es una ampliacion
de la arbitrariedad del signo verbal expresada por Saussure, supone
que el lenguaje es auto-refencial y afirma Ia posiblilidad de multiples
interpretaciones conflictivas de un texto, basadas en las
consecuencias filoséficas, politicas y sociales del uso que en él se
haga del lenguaje—dejando a un lado la intencion del autor. Lacan,
Althusser, Barthes y Foucault ponen en duda la existencia del
individuo. que ellos describen como in “ideological construct™: y
partiendo de ahi derriban la idea del “autor” como la fuente del
significado del texto. El ser humano. incluyendo al autor, se
encuentra ubicado en un sistema de convenciones. y normas que le
articulan: las estructuras determinantes del lenguaje v de la cultura

"% Al perder autoridad el autor.

son las que crean el significado.
explica Mitchell. “there is no foundation for the sign, no way of
stopping the endless chain of signification. This realization can lead
us to a perception of the mise en abime, a nauseating void of
signifiers in which a nihilistic abandonment to free play and arbitrary

»il7

will seems the only appropriate strategy.

°Peter Wagner, “Ekphrasis, Iconotexts and Inermediality”, Icons, Texts, Iconotexts:
Essavs on Ekphrasis and Intermediality, ed. Peter Wagner (Berlin and New York: W. de
Gruvter. 1996)12.

'""W.J.T. Mitchell, Iconology: Image, Text, Ideology (Chicago & London: The
University of Chigago Press, 1987) 29.
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El estructuralismo de Foucault, Jakobson y Barthes, entre otros,
ha querido borrar lo literario como género al no permitir distincion
alguna entre el uso normal del lenguaje y sus variantes. Presentan un
concepto monolitico del funcionamiento del idioma. basado en una
semiotica uniforme. Paul de Man representa también Ia linea
deconstruccionista que niega la posibilidad de manipular el lenguaje
para hacerlo entrar en el ambito de la estética, y niega que el poeta
pueda transformar las palabras del poema en un objeto
privilegiado.'™*

La critica post-moderna intenta acabar con la estética valiéndose
de las nuevas maneras pseudo-cientificas de leer los textos.
reemplazando la lectura tradicional con una forma de leer a través
del texto un contenido politico y social. Pero no se puede reducir la
estética de signo natural a una coleccion de intereses socio-politicos
o sustituirla con un relativismo total. Incluso Gombrich, que en su
libro Art and Illusion sefialo los engaiios inherentes en la estética de
signo natural,'' ha dejado claro luego que sus exploraciones en €l
area de la ilusion no llevaban a la conclusion de que todo el arte sea
producto de signos convencionales y funcione como tal. Aunque

otros criticos usaron sus teorias para afirmar una estética donde la

'"®Paul de Man, “Semiology and Rhetoric™, The Critical Tradition, ed. David H. Richter
(St. Martin’s Press, 1989) 1010-1021.
"'“Ernst Gombrich, Art and Illusion (Princeton: Princeton University Press, 1856).
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realidad y la naturaleza no tienen cabida, él niega que esa haya sido
su intencion, o que hubiese “subverted the old idea of mimesis and
that all that remained were different systems of conventional signs
which were made to stand for an unknowable reality.”'*

El relativismo y el convencionalismo extremados por el que
abogan los teoricos de la semiodtica y los simbolos dejan huérfanas a
las artes literarias al borrar el concepto de la estética. Pero, una vez
desasociado el lenguaje de todas las consideraciones del medio
estético, ;qué hacer con aquellos textos que fueron creados bajo la
tradicion estética? Es justa la pregunta que hace Krieger: “lask
again whether these can be disengaged without depriving us of some
of the major interpretive tools we need to take full account of the
texts that history has left us to account for.”"*' Y  qué hacer con una
obra tan ligada a las artes plasticas como es la de Gémez de la Serna?
Es la suya una literatura que demuestra la interaccion de las artes en

varios niveles, y particularmente en su habilidad para hacernos

“ver” mediante la plasticidad del lenguaje.

2*Gombrich, “Representation and Misrepresentation,” Critical Inquiry 11 (1984)
195-201.
12K rieger 191.
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El imperativo ekfrastico

El deseo de presentar la imagen visual mediante el idioma, o el
imperativo ekfrastico, ha sido un motor importantisimo en las letras
y en la relacion simbidtica que han mantenido con las artes visuales.
Aunque la historia de la estética demuestra que la relacion entre las
artes oscila entre la valoracion de lo espacial-visual unas veces y lo
temporal-verbal otras, la simbiosis persiste. Es evidente en la
literatura. especificamente en la retdrica del pasaje descriptivo. e
incluso en el vocabulario de la retorica en si, que hace uso de un
lenguaje abundante en metaforas relacionadas con las artes visuales.

En la definicién que ofrece Lausberg de la descriptio—*la
descripcion detallada de una persona o de un objeto™'*--ya se hace
referencia a la relacién verbal/visual al remitir al lector a la
evidentia, que. en sus palabras. es “la descripcion viva v detallada de
un objeto... mediante la enumeracion de sus particularidades
sensibles (reales o inventadas por la fantasia... El conjunto del objeto
tiene en la evidentia caracter esencialmente estatico, aunque sea un
proceso... ; se trata de la descripcion de un cuadro que, aunque
movido en sus detalles, se halla contenido en el marco de una

simultaneidad mas o menos relajable). La simultaneidad de los

2] ausberg 427.
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detalles, que es la que condiciona el caracter estatico del objeto en su
conjunto, es la vivencia de la simultaneidad del testigo ocular; el
orador se compenetra a si mismo y hace que se compenetre el
publico con la situacion del testigo presencial.™'**

Existe, entonces, una dualidad en la descriptio, que queriendo ser
una ventana a los fendmenos visibles, resulta al mismo tiempo
transformadora de ellos. La transformacidn ocurre mediante el
lenguaje en si v, al filtrarse los fenomenos observados por la
experiencia del que describe. Se obliga al lector a entrar en el
mundo que se describe y en su logica al tiempo que se le obliga a
incluir en esa logica la relacion entre el que describe v el lenguaje de
esa deseripcion. '

En la transformacion efectuada por el idioma bulle la
energia—término genérico que. segiin Lanham. se usaba para
designar “‘visually powerful, vivid description which recreates
something or someone... ‘before your very eyes’.” Dice haber
encontrado el uso mas representativo del término en la descripcion

que hace Dionysius de Halicarnassus de la fuerza descriptiva de

Lysias--guien segun Dionysius, provoca en el que escucha la

S

'BLausberg 224-225.
'2Andrew S. Becker, The Shield of Achilles and the Poetics of Ekphrasis (Maryland:
Rowman & Littlefield, 1995) 39.
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sensacion de estar viendo lo que se describe.’” Lanham continua
con la definicion de la energia, otro término general “for vigor,
vividness, energy in expression. Aristotle uses the term...in the
course of discussing how to make description vivid by bringing it
‘before your eyes’, a phrase he uses three times in four lines. The
general term energia has thus since Arnistotle retained a sense of
visual vividness, of a word or phrase which makes us see what is
taking place. It came early to overlap with enargia... "'** Sin entrar
en una discusion minuciosa de la diferenciacion entre los distintos
términos retoricos: en general, v para los propositos de este estudio.
energia abarca el sentido de expresion viva al tiempo que indica la
representacion ocular mediante el lenguaje. Se trata de un
mecanismo muy codiciado en el lenguaje, que impulsa la descripcion
e intenta acercar la literatura a las artes visuales basandose en la
interaccion de o visual y o verbal. El pasaje descriptivo toma
aliento del anhelo que lleva al lenguaje a intentar efectos visuales y
espaciales que produzcan una imagen mental de la experiencia. Ese
imperativo ékfrastico, impulsado por la energia. alienta la

descripcion hasta desembocar en la ékfrasis.

2L anham 64.
126 anham 64-65.
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Dialéctica de la ékfrasis

La palabra ekfrasis proviene del griego—ek (afuera) v phrazein
(decir)~—y originalmente tuvo el significado de “contar sin
abreviacion o por completo™.'* Enlos siglos Iy IV A D, la
retorica griega le daba el significado de “descripcion™ sencillamente.
de la manera mas general. Podia referirse a la descripcion verbal de
cualquier cosa, ya fuera en Ia vida o en el arte; pero siempre incluia
inherentemente un sentido de derroche de detalles v de
representacion tan vivida que el sentido del oido pudiera suplantar al
de la vista. Como descripcion detallada era parte de la
Progymnasmata. la serie de ejercicios retoricos para los que
comenzaban el estudio de la retorica.’*®* En esta primera
encarnacion—como término retorico aplicado a la descripcion
extensa--la ékfrasis debia invectarse en el fluir del discurso. con el
fin de suspenderlo. para fijar nuestra atencion en el objeto visual que
describe elaboradamente. Era entonces, recuerda Krieger. “a device
intended to interrrupt the temporality of discourse. to freeze it during

its indulgence in spatial exploration™.'*°

127 James Heffernan, Museum of Words: The Poetics of Ekphrasis from Homer to
Ashberv (Chicago: The University of Chicago Press, 1993) 191.

1231 anham 120.

1¥Krieger 7.
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A la larga, la ékfrasis se va limitando a las artes plasticas,
probablemente porque los ejemplos mas impresionantes eran
descripciones de objetos, bien reales o imaginados, pero
pertenecientes a este ambito. A. S. Becker sefiala la abundancia de
casos de €kfrasis en la literatura clasica, tanto griega como latina: en
la Odisea. Electra, Argonautica. muchos poemas de la 4ntologia
griega, las Fglogas de Virgilio y la Eneida, las Metamorfosis. el
Satiricon. las Guerras Punicas. los Didlogos de Lucian. Estos
ejemplos. junto con los de muchos otros oradores y poetas clasicos.
fueron restringiendo el campo de referencia de la palabra ékfrasis,
que se fue convirtiendo en un término genérico significando /a
descripcion literaria de una obra de arte.”*" Siglos mas tarde. en
1715, la palabra aparece en el Oxford English Dictionary por
primera vez --definida como “a plain declaration or interpretation of
a thing”; y mas tarde. en 1814, se asocia con “florid effeminacies of
style.”™*" En la dltima edicion del Oxford Classical Dictionary,
queda delimitado el término como “The rhetorical description of a
work of art.”

En su encarmacion mas genérica, designando la descripcion de

una obra de arte visual, que llamaremos ékfrasis cldsica, el

'Becker 2.
'Wagner 13.
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fenémeno se propaga por toda la literatura. Se encuentra en La
divina comedia de Dante, en Rape of Lucrece de Shakespeare, en
Gerusalemme liberata de Torquato Tasso, en las Eglogas de
Garcilaso, en El idiota de Dostoyevsky, en The House of the Seven
Gables de Hawthorne, en Dans le labyrinthe de Robbe-Grillet. entre
muchos otros. Pero, la piedra de toque de la ékfrasis clasica, en la
literatura antigua asi como en gran parte de la literatura europea
subsiguiente, se encuentra en el libro XVIII de la /liada. Es una
descripcion detallada del escudo que Hefaistos (dios del fuego) forja
para Aquiles. v que abarca en su superficie la representacion del
mundo homérico. Homero usa la €kfrasis para medir las facultades.
recientemente adquiridas. de la escritura con las mucho mas antiguas
de las artes plasticas. Tal enfrentamiento de las distintas formas de
representacion es. como sefiala Heffernan. “the invitation latently or
manifestly made by all ekphrastic writing from Homer’s time right
up to our own™.'*

Este fragmento de la /liada. basado en una obra de arte
inexistente, imaginada por el poeta, es el paradigma que da lugar
posteriormente a otros dos casos notables de la ékfrasis clasica: el

relato del escudo de Eneas en la Eneida de Virgilio, y la explicacion

132Heffernan 9.
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que da Dante de las esculturas en la terraza de los soberbios en el
Purgatorio. Estos, a su vez, forman parte de una larga tradicion
ekfrastica en la literatura occidental, que no se limitaria va a la que
hemos llamado ékfrasis clasica.

En la retorica moderna. la fortuna de la ékfrasis varia
dramaticamente dependiendo de la afiliacion estética de cada critico.
Los que se identifican con la tendencia anti-estética, como Mitchell.
basandose en las teorias de Gombrich acerca de la representacion v
Ia ilusion, creen que “the interaction of pictures and texts is
constitutive of representation as such: all media are mixed media.
and all representations are heterogeneous: there are no “purely”

=132

visual or verbal arts.... De acuerdo con esta logica. para la que
todas las artes son textos semioticos. que a su vez no se diferencian
del lenguaje cotidiano. el objeto artistico no existe. v por lo tanto. la
ékfrasis—en su aspecto estético~-no existe .

Para Mitchell. se trata de “a curiosity : it is the name of a minor
and rather obscure literary genre (poems which describe works of
visual art) and of a more general topic (the verbal representation of

visual representation).” Es, para €I, un topico sin importancia ya

que el sentido comun le dice que se trata de una imposibilidad, dado

13W_J.T. Mitchell. Picture Theory (Chicago: Umversity of Chigago Press. 1994) 5.
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que las palabras no pueden representar el objeto de la misma manera
que los medios visuales.'** Mitchell le otorga validez solo como
habito social, como “a utopian fantasy™ que expresa “our anxieties

P que exp

135

about merging with others. De ahi se lanza a una serie de
explicaciones extravagantes basadas en la sociologia v las teorias
freudianas: “the treatment of the ekphrastic image as a female other
is a commonplace in the genre...”; el poema de Keats Ode 10 a
Grecian Urn “presents the ekphrastic object as a potential object of
violence and erotic fantasy....” '® “Achilles’ shield illustrates the
imperial ambitions of ekphrasis to take dominion evernnwhere...” y
finalmente. asevera que la ékfrasis deja al descubierto “the social
structure of representation as an activity and a relationship of
power/knowledge/desire.”™"”

Dentro del mismo flanco anti-estético. Mack Smith ve la ékfrasis
como “a digressive description used as an appeal to narrative
credibility.” Cree que el pasaje ekfrastico es una metafora de las
normas miméticas de una novela: y no es una unidad aislada. sino

que generalmente forma parte de una cadena de representaciones que

él llama el sistema ekfrastico. “An ekphrasis relates with other

HMitchell 152.
Mitchell 163.
13¢Mitchell 168-170.
'3Mitchell 180.
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ekphrases in a novel to compose a systemic meaning of a text’s
formal and mimetic norms. Thus an ekphrasis is a sign that achieves
meaning like any other sign—in a signifying system of similarities
and differences.”'*®

Muchos criticos de esta tendencia, asistentes al coloquio que
tuvo lugar en Columbia University en 1986, afirmaron que la
ékfrasis no merece ninguna categoria especial en la literatura ya que
no posee ninguna caracteristica formal o sintactica que la distinga. al
tiempo que puede aparecer dentro de obras de distintos géneros.'*
Sin embargo. en manos de los criticos literarios v los historiadores
del arte. la palabra ékfrasis--dotada de una amplia gama de
definiciones determinadas por la filosofia particular de cada uno—ha
dado lugar a una voluminosa literatura. Jean Hagstrum representa la
interpretacion mas estrecha, basada en la tradicion de la analogia
entre las artes. En su trabajo seminal, The Sister Arts. la ékfrasis
queda limitada a los poemas que representen un objeto artistico en
dialogo con el lector—como la urna griega de Keats: “that special
quality of giving voice and language to the otherwise mute art
object.” Se excluyen de esta aplicacion tan limitada muchos

ejemplos generalmente considerados ekfrasticos-—como el escudo de

'3¥Mack Smith, Literary Realism and the Ekphrastic Tradition (University Park: The
Pennsylvania University Press, 1995) 35.
'*Heffernan 194.
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Aquiles—que queda calificado como “iconico” por ser sélo la
descripcion del objeto, sin que exista interaccion con el lector.'*

Marianna Torgovnick piensa que la definicion de Hagstrum
puede resultar problematica dado que la habilidad visualizadora del
lector varia de acuerdo con el alcance de su imaginacién visual
natural y sus conocimientos previos de las artes plasticas.
Consecuentemente, Torgovnick prefiere limitar el estudio de lo
pictorico en la literatura a aquello relacionado con los movimientos
artisticos conocidos por cada autor. Para ello propone el concepto de
lo pictorico como un continuum de maneras en que la novela usa los
elementos de las artes visuales: “The continuum begins with
decorative uses of the visual arts and continues through
biographical. ideological. and interpretive uses (the last subdivided
into perceptual and hermeneutic uses).”!

El uso decorativo es el menos complicado. Nos refiere a las artes
visuales mediante una alusion, una descripcion o una metafora
referente a ellas, pero carece de trascendencia en la obra literaria.'*

La motivacion biogrdfica del uso de las artes visuales se refiere a los

datos de la vida del autor que hayan podido influir en los aspectos de

WHagstrum 18.
“!Marianna Torgovnick, The Visual Arts. Pictorialism, and the Novel (Princeton:

Princeton University Press, 1985) 13.
"2Torgovnick 17.
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su obra relacionados con las artes visuales."* El uso biogrdfico
muchas veces se conjunta con el uso ideologico, que incorpora temas
importantes en las descripciones, objetos, metaforas o escenas
basadas en las artes visuales—a veces puede implicar la derivacion de
una teoria literaria basada en teorias de las artes visuales.'*
Finalmente, el uso interpretativo, que es el mas complejo, se divide
en dos vertientes: 1) la perceptiva trata la manera en que la
percepcion de las obras de arte o lo pictorico afecta las ideas de los
personajes. 2) la hermenéutica estudia el proceso mediante el cual
el uso de lo visual pictdrico estimuia la mente del lector y le ayuda a
comprender la obra literaria."** Torgowvnick no cree necesaria la
diferenciacion entre las obras de arte. reales o imaginadas. y los
elementos pictoricos. va que ambos funcionan de igual manera en la
obra literana.

Siguiendo el continuum de Torgovnick. Gayana Jurkevich.
pionera en el campo de los estudios ekfrasticos en la literatura
esparfiola, traza la interrelacion entre las ideas pedagogicas de Giner
de los Rios y la Institucion Libre de Ensefianza y el arte
noventayochista. Queda clara la trayectoria intelectual de los

comienzos del género paisajista en la pintura espariola, comenzando

"3Torgovnick 18.
"“Torgovnick 19.
"*Torgovnick 22-23.
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con el excursionismo pedagogico, que partiendo de la geografia y la
topografia, instigo en los pintores el interés en el aspecto estético del
paisaje, pasando luego a la poesia y la prosa. Jurkevich indica la
extraordinaria colaboracion que existio entre los escritores y los
pintores de la generacidn del 98, sefialando especialmente la
introduccion del paisaje castellano en la literatura.'*

Por otra parte, basandose en la rivalidad entre las artes, James
Heffernan ve la ékfrasis como “a kind of poetry that deliberately
foregrounds the difference between verbal and visual
representation—and in so doing forestalls or at the very least
complicates the illusionistic effect.”'"” Heffernan considera a la
ékfrasis como “‘the verbal representation of visual representation” y
la diferencia de lo que €l llama el pictorialismo y la iconicidad
basandose en que éstos se proponen la representacion de objetos. no
de obras de arte.* Heffernan hace hincapié€ en la necesidad de
fijarse en las diferencias que penetran y complican la semejanza
entre la representacion visual y la verbal porque “The consciousness
of difference—the sense of friction between the medium and the

subject matter of a work of art—is precisely what makes the

1“Gayana Jurkevich, “Defining Castile in Literature and Art: /nstitucionismo, the
Generation of 98, and the Origins of Modern Spanish Landscape,” Revista Hispanica
Moderma 47.1 June 1994: 56-71

“"Heffernan 191.

“*Heffernan 3.
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difference between a copy and an imitation, or between delusion and
aesthetic illusion.™"*’

Desde otro punto de vista, Becker considera la ékfrasis como
metafora de la reaccion del lector a la poesia. La relacion entre la
ékfrasis y la obra de arte visual es analoga a la que existe entre el
lector y el poema. En el caso del escudo de Aquiles, “the bard’s
response to visual images becomes a model for our response to the
epic.”'™ Se vale de un enfoque estético complejo y cambiante. que
no denota confusion, sino que es la reaccion del poeta a las
impresiones que va recibiendo. No se trata de una descripcion
mimética porque la ékfrasis homeérica va mas alla de la apariencia
fisica del objeto e incluye la reaccidn del poeta a la representacion
observada.'”' Mediante la ékfrasis Homero se convierte en uno de
nosotros. y la descripcion en si se convierte metonimicamente en el
modelo del poema.

Mas amplio ain es el concepto de la ékfrasis que presenta Krieger
en “Ekphrasis and the Still Movement of Poetry: or Laokoén
Revisited,” el ensayo que mas influencia ha tenido en el estudio de

este tema. El autor comienza por distinguir entre el lenguaje literario

y otras formas del discurso, otorgandole a la literatura un lugar

“Heffernan 37.
'*"Becker 4.
51Becker 11.
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privilegiado dentro de la estética. Partiendo de este punto de vista, el
critico infiere que el impulso basico de las artes representacionales es
forzar los limites miméticos del medio. Como consecuencia, la meta
fundamental de la poesia es representar en palabras la presencia
espacial y estitica de las artes visuales, moldeada por la tension
estética formal, con la intencion de suspender el fluir temporal del
lenguaje. Es lo que Kneger llama el ekphrastic principle, que €l
generaliza de esta manera: “I would like finally to claim that the
ekphrastic dimension of literature reveals itself wherever the poem
takes on the ‘still” elements of plastic form which we normally

=182

attribute to the spatial arts. Este principio conduce a la
representacion verbal de la expresion visual. pero con la intencion
de imponerle al lenguaje una forma espacial sin negarle la
temporalidad de la experiencia De manera que. para Krnieger. la
ékfrasis se refiere a la representacion verbal de la experiencia visual.
pero, ademas se refiere a la accion que configura al lenguaje en
disefios formales que arrestan su fluir temporal en un orden espacial
y formal. La busqueda de lo visual esta suscitada por las cualidades

estaticas de forma y suspension, el “still movement,” que hace de la

literatura un medio sin par: “There is after all, then, a sense in which

's’Krieger, “Ekphrasis and the Still Movement of Poetry; or Laokoon Revisited,” The
Poet as Critic, ed. Frederick P. W. McDowell (Evanston: Northwestern U. Press, 1967)

7
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literature, as a time-art, does have special time-space powers.
Through pattern, through context, it has the unique power to
celebrate time’s movement as well as to arrest it, to arrest it in the
very act of celebrating it.'**

Siguiendo las teorias de Krieger—ma non troppo--en este
estudio, la ékfrasis tendra un significado generalizado, similar al que
le daba la retérica antigua: el codiciado equivalente literario de una
imagen visual. una descripcion vivida, enérgicamente expresiva y
visualmente convincente de lo que llamaremos un motivo iconico
--que puede ser una obra de arte o un objeto cotidiano. Se tendra en
cuenta también el concepto de Torgovnick de los distintos usos de
las artes visuales en la literatura como un continuo de elementos

ekfrasticos que puedan aparecen en la obra literana.

'3Krieger, “Ekphrasis and the Still Movement of Poetry” 23.
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VISION Y DESCRIPCION DE LAS COSAS

Hay dos particularidades ineludibles en cualquier lectura de la
obra ramoniana: su obsesion con las cosas y su afan de descripcion.
Ya hemos visto cuan reducida es su temdtica, habiendo rechazado
los grandes temas de la sociedad y del hombre. El resultado es una
literatura pura concentrada en las cosas cotidianas y en la
renovacion del estilo. Tal concentracion en las cosas pudiera
explicarse simplemente en virtud de la naturaleza insolidana e
individualista del autor, que no le dejaria otra alternativa tematica.
Sin embargo, existe también una sincronia entre la postura de RGS y

las ideas cientificas y filosoficas de la época.

El ambiente intelectual

Al despuntar el siglo XX, tanto los cambios politicos v sociales
como las teorias empiricocriticistas y fenomenologicas de la época
traen consigo el ocaso de los sistemas de valores tradicionales. Entre
otras cosas, se pone en duda el concepto de la historia como
progresion linear y uniforme. La muerte de Dios, anunciada por
Nietzsche, acaba con las interpretaciones tradicionales del hombre y

del universo al negar la viabilidad de una realidad esencial que
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pudiera dar significado o valor trascendental a la vida y al mundo.
Bergson, con su concepto de la durée—tiempo heterogéneo,
cambiante, irrepetible e indivisible—~define la realidad como un
proceso de cambio que solo se puede conocer mediante la intuicion.

Por su parte, la ciencia desarrolla teorias que cambian la
concepcion del hombre y del mundo. La evolucion de la psicologia,
sondeando en lo mas recondito de la personalidad, fue una coyuntura
importantisima en el pensamiento del momento. Freud con el
descubrimiento del subconciente y Jung con sus conjeturas acerca de
los arquetipos ofrecen una perspectiva nueva del ser humano.
Einstein y su teoria de la relatividad, con su continuum de espacio v
tiempo. rompe dramaticamente con los conceptos tradicionales de la
matena y el tiempo.

En general. el desplazamiento de la fe v la desaparicion del
sentido y el orden que ésta proporcionaba, junto con la desilusion
ante el concepto del progreso ilimitado, producen un cambio de
actitudes, una alteracion de las jerarquias tradicionales y un concepto
distinto de la historia que repercuten fuertemente en los escritores de
la época. Al tambalearse esta postura antropocéntrica, sienten una
angustia vital que se refleja—-dice Brown—en “una intensa

preocupacion por la muerte, por la fugacidad de las cosas en el
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transcurso del tiempo...”"* y que les lleva a ver el arte como
alternativa de la vida. Es el caso de RGS, que también se vio
afectado por los cambios del pensamiento que marcaron el momento
cultural. A pesar de haberse empefiado siempre en mantener su
literatura libre de compromiso, no pudo librarla de la contaminacion
con el espiritu de su tiempo: esta totalmente impregnada del
Zeitgeist de la época. RGS tenia un barometro interno que le
permitia otear los cambios atmosféricos en el ambiente intelectual e
integrarlos en su literatura. Ese espiritu de época tiene un efecto
negativo. en el sentido que la sensibilidad de hoy a veces la rechaza
por desasociada y gratuita; pero es también lo que hace de ella un
documento valioso de lo que fue la revolucion explosiva v
transgresiva de las vanguardias artisticas en su reaccion de rechazo

ante el arte tradicional.

El rechazo de la histona

Aunque los temas politico-sociales no aparecen en la obra
ramoniana porque él asi lo quiso, su misma ausencia es una
declaracion de rechazo de las condiciones reinantes. En vista de la

injusticia v la represion prevalente, de un mundo en el que los

%Gerald G. Brown, Historia de la literatura espafiola. El siglo XX, trad. Carlos Pujol
(Barcelona: Editonial Arniel, 1993) 28.
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criterios previamente aceptados han desaparecido sin ser
reemplazados con una altertativa satisfactoria, RGS opta por
replegarse en un mundo personal completamente al margen de la
historia. Salvo el brevisimo momento anarquista en su juventud va
mencionado, RGS vive en la “infrahistoria” porque es la tinica
opcion que le queda, dada su actitud de atraccion-rechazo del mundo
burgués y sus valores. Es en cierto modo, otra expresion de la
dualidad temperamental que sefiala la profesora Richmond. entre el
“actor” conferenciante, contertulio, v el “escritor” solitario.'™ El
“sefiorito” Ramon. amante de las comodidades y los privilegios
burgueses. experimenta al mismo tiempo la seduccion de la vida
bohemia. hacia la que le inclinan su sensibilidad artistica moderna.
Como Walter Benjamin en Paris. RGS fue un fldneur en Madnd.
recorriendo sus calles v absorbiendo su esencia. desde la certidumbre
del hijo de familia burguesa que no tenia que preocuparse de
trabajar. pudiendo darse el lujo de ejercitar la fldnerie y de ser un
hombre de letras profesional.'*® Aunque su situacion economica
cambia con el tiempo, RGS nunca renuncia a su profesion de

literato, ni abandona la fldnerie. Se encuentra siempre en un estado

133Carolyn Richmond, “La quinta de Palmyra: una sinfonia portuguesa ramoniana”, La
quinta de Palmyra. RGS (Madrid: Espasa-Calpe, 1982) 35.

1%Walter Benjamin. [lluminations, ed., Hannah Arendt (New York: Schocken Books.
1968) 22.
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de tension constante entre el optimismo representado por las
posibilidades de lo moderno y la nostalgia del pasado que no desea
que desaparezca.

En cierto modo, RGS representa una dicotomia formada
simultaneamente por el artista iconoclasta y el burgués nostalgico.
Tiene razon loana Zlotescu cuando dice que el afan por lo nuevo es
en Ramon una forma de oponerse a las convenciones burguesas.
consistente con su principio fundamental de la libertad del
individuo.'s" Pero, es necesario aclarar que tal oposicion a las
convenciones de la burguesia no se extiende a sus comodidades
concomitantes. Hay que ver el anarquismo juvenil ramoniano como
una expresion—poética. que no politica—de su aversion a la
autoridad. de la misma manera que su iconoclastia literaria expresa
su rechazo de las concepciones artisticas tradicionales. La rebeldia
contra los limites de la libertad del individuo va siempre acompariada
de una corriente reaccionaria subyacente, dominada por la afioranza
de lo que se fuga irremediablemente, aunque perdure en su

repeticion: la vida ordinaria de todos los dias.

'*7]oana Zlotescu, ~“Ciudades para una época”, Revista de Occidente Enero 1988: 84.
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El refugio en lo cotidiano

Consecuentemente, su literatura, evitando los temas globalmente
serios, al tiempo que rompe con las formas del pasado, se convierte
en un arte cuyo proposito es salvar lo que de ese pasado el autor
considera digno de ser salvado; de ahi su inveterada nostalgia. Para
llevarlo a cabo, RGS se aplica a ignorar integramente las
instituciones civiles y religiosas, y a abstraerse en lo cotidiano, como
sintesis de lo que hay de universal y duradero en el mundo. Esla
observacion de lo cotidiano lo que le sirve de consuelo y le permite
concentrarse en la vida mientras mira de reojo a la muerte. dentro de
un concepto del tiempo de raiz bergsoniana. El tiempo de RGS.
independiente de la historia. es esencialmente durée—la duracion
percibida, que comprende la continuacion de lo que precede en lo
que le sigue v la transicion ininterrrumpida, multiplicidad sin
divisibilidad v sucesion sin separacion.'® En Automoribundia
cuenta el autor que de pequerio ya se dio cuenta del “gran
acontecimiento de que estuviese sucediendo el pasado al mismo
tiempo que el presente... Yo veia los dos tiempos como he tenido la
suerte de seguirlos viendo siempre.”"*® Esa memoria dentro del

mismo fluir, que prolonga el antes en el después, donde mejor se

92

'*Henri Bergson, Duration and Simultaneitv, trans. Leon Jacobson (Indianapolis, New

York, Kansas City: The Bobbs-Merrill Company, 1965) 44-45.
'*'RGS, Automoribundia.
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experimenta es en el vivir cotidiano. Por algo Umbral le ha llamado
“el cronista poético de la vida cotidiana, el cronista andnimo de lo
anonimo, el cronista intemporal de lo intemporal.”'®

Nunca estuvo mejor expresado lo cotidiano en su intemporalidad
que en Lo cursi, publicado inicialmente en Cruz y Raya en 1934,
donde RGS defiende lo cursi ante el ataque de los estilos modernos.
Se puede ver en este ensayo otra manifestacion de esa dicotomia
ramoniana: el bohemio vanguardista convertido en defensor de lo
mas antitético a la estética nueva. Afirma que lo cursi tiene
ascendencia barroca. aunque es un valor que se da en todas las
épocas: “En lo cursi estd la corona de cada tiempo. el regalo de
aniversario de cada veinte afios para los otros veinte afios. la
herencia caracteristica. Ancla de cada tiempo. radica el pasado que
en todo lo otro es abstraccion. sentimiento vago e invisible.
resbaladiza posibilidad de todos los tiempos. cristalizacion mineral
mas o menos bella, mas o menos rica.”™"*'

Cursi son los objetos hogarerios que la moda convierte en inutiles.
pero que para Ramon representan una permanencia atemporal: “en
lo curs1 hay una termura que acepta todo regalo de la vida como algo

ideal y entroniza lo conmovedor venga de donde venga,

93

'“Francisco Umbral, Ramoén vy las vanguardias (Madrid: Espasa Calpe. 1978) 131.
'*IRGS, Lo cursi v otros ensavos (Buenos Aires: Editorial Sudamericana. 1943) 42.
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superadornandolo para salvarlo.” (19) Con gran afecto, RGS
recuerda los objetos de su nifiez, su entorno domeéstico burgués de
fin de siglo, y nos dice que debemos sentir nostalgia de ello porque
“viene lo cursi del momento en que el hombre civil y aposentado se
encuentra mas consigo mismo y con sus seres amados y quiere hacer
un microcosmos de su casa para cobijar en ella la paz, los tormentos
intimos y la felicidad.” (12) Cursi son los objetos considerados
accoutrements de la vida cotidiana burguesa. que son parte de la
afabilidad del vivir y que ofrecen un grado de consuelo de la
impermanencia final de todo. Para damos el efecto de lo cursi en el
texto, el autor usa una prosa que es el reflejo verbal de ese estilo:
“Esa lampara queria pensar y alentar conversaciones adornadas.
pensamientos con rimbombancias, pasiones con fervores liricos.”
(22)

RGS teme que lo nuevo. con su insistencia en lo estilizado arrase
con las dulzuras cursis; y se adelanta a la revalorizacion nostalgica
de lo que hoy llamariamos camp. Usa como ejemplo a Juan Ramoén
Jiménez, del que cree sera recordado por la poesia cursi de sus
primeros versos, y no por la poesia pura de su ultima época, que “ha
querido algebnizar en elegancia intachable, en rayas sin ecos lo que

habia encontrado como nadie....” (50) Acierta Umbral diciendo que
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Ramon canta lo cursi porque es un intento de corroborar la vida con
entusiasmo excesivo; y es lo que hubiera deseado hacer: “lo cursi es
el camino que él habria tomado si fuese tonto.”** Lo que Ramon
afiora de lo cursi es su enérgica ignorancia del mal y de la
muerte—precisamente aquello que, por no ser tonto, a él no le es
posible ingnorar. Lo que hace es estetizarlo para salvarlo. RGS,
escritor cosmopolita y vanguardista, ama lo cursi porque representa,
en ultimo grado. el anhelo de felicidad que es parte de la exquisita

incertidumbre que encierra la vida cotidiana.

La pasion por las cosas

Como progresion logica de su filosofia, lo cotidiano le remite a
las cosas; y éstas se convierten en el objeto de su atencion y su amor.
Las cosas le atraen irresistiblemente tanto en la literatura como en la
vida. Se convierte en un coleccionista de los objetos mas dispares y
los lleva a casa, a su despacho-rastro, para que vivan conél y le
sirvan de compaiiia y lo que es mas importante, las introduce en su
literatura en calidad de protagonistas. La literatura ramoniana nos
ofrece un universo completo, abarrotado de cosas—es un catdlogo

inventariador del mundo. No hay nada tan insignificante que no

192 mbral 166.
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pueda aparecer en estas paginas donde se encuentran rosas,
ceniceros, grifos, motocicletas, chimeneas, faroles. La realidad
concreta es la materia primordial de este escritor;
preferentemente~dice Gaspar Gomez de la Serna—"una realidad
material atomizada, compuesta de infinitos objetos, de cosas aisladas,
o de complejos materiales cosificados; e incluso cuando se trata de la
realidad humana, no se refiere a la intimidad sentimental del hombre
sino que sufre aquella una suerte de cosificacion previa que la
presenta como objeto del mundo exterior.”'**

En otras palabras, en la literatura de RGS todo es
cosa—objeto-cosa, paisaje-cosa, mujer-cosa, amor-cosa. Por eso es
que en la literatura ramoniana las ideas y las personas quedan
desplazadas a un plano circunstancial, porque son las cosas en si las
que le conciernen en su esfuerzo creador: “De la carambola de las
cosas—escribe—brota una verdad superior, esa reforma
transformadora del mundo que le da mayor sentido. Viendo el objeto
en buena perspectiva se ve que vive para la construccion total del
universo v que espera que todo sea piedra y gleba. jEs tan pequefio
eso de vivir solo para si!”'® El interés por las cosas es la

caracteristica esencial de la obra de RGS, lo que le imprime su sello

'*3Gaspar Gomez de la Serna, “El ismo del Ramonismo”, [nsula XVIII (Marzo, 1963): 7.
'%RGS, “Las cosas v el ello” 196.
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de originalidad. Es un interés compartido por los vanguardistas,
como seiiala Juan Eduardo Cirlot: “Los mejores artistas
contemporaneos han advertido de modo preciso y clarividente ese
valor recondito de los objetos humildes... Hans Arp, Max Emst,
Pablo Picasso, Joan Miré, Macel Duchamp han recogido cosas en
sus paseos por los arrabales de una ciudad o en la orilla del mar.™'**

Habra que definir cosas, en el contexto de esta literatura. como
cualquier entidad corporal perceptible, bien sea natural o artificial.
Y sera necesario especificar y aclarar el punto de vista elegido por el
autor: las cosas por si mismas. no como simbolos. No le interesa
relacionar las cosas con las ideas; y aunque maneja un sinnumero de
cosas. jamas erige ninguna como simbolo. Su interés principal son
los objetos en si: “El objeto espontaneo, crudo, plastico. cinico,
abundante. ironico. animoso ante la muerte v bastandose a si
mismo.”"*

No hay en esta predileccion por los objetos la reverencia de Rilke
por las cosas como analogias de lo espiritual, ni la atencion detallista
de Azorin, ni la descripcion simple y directa de Francis Ponge. Si el

objeto concreto es el nucleo del ramonismo, no lo es tampoco en el

sentido existencialista, que pone énfasis en su caracter efimero. RGS

'6*Juan Eduardo Cirlot, E1 mundo del objeto a la luz del surrealismo. Barcelona:
Editorial Anthropos, 1986 44.
'%RGS, El Rastro 62.
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parte de la realidad--las cosas—para elevarlas al plano de lo absoluto.
Yaen 1911, en El libro mudo, el joven escritor afirma que “la tinica

1 porque, verdaderamente,

proporcidn de las cosas es su infinito,
busca el significado de la vida examinando los objetos indnimes. En
un sentido budista, seria el ansia de comunion con todo, con el Tao.
Como sefiala Rodolfo Cardona: “The romantics felt the cosmos in
their self, whereas Ramon feels himself in the cosmos.”'*®

Los objetos le ofrecen la oportunidad de sentirse vinculado al
universo mediante una suerte de animismo pansiquico, que le otorga
a toda la creacion. incluso a los objetos inanimes. una vida interior.
Consecuentemente, el mundo de los sentidos encubre una esfera de
vida psiquica que el escritor se propone descubrir. Como hombre
modemo privado de la fe tradicional. ese animismo se convierte en
un recurso que le permite escapar las angustiosas implicaciones del
materialismo: “Yo solo he logrado—-declara el autor—que sea
sefialado lo que las cosas significan en la accion y que sobre lo
descriptivo triunfe lo psicoldgico de las cosas que es tan importante

como la psicologia de las gentes.”"®® Las cosas, aun las mas triviales,

se convierten en la Gnica alternativa espintual que pueda suplir la

1°7RGS, El libro mudo, ed. loanna Zlotescu (Madrid: Fondo de Cultura Economica,
1987).

'*8Rodolfo Cardona. Ramodn. A Studv of Gémez de la Serna and His Works (New York:
Eliseo Torres & Sons, 1957) 81.

'RGS, Greguerias, O.C. 887.
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falta de un sistema de creencias. El resultado es esa especie de
*“cosismo exacerbado,” que viene a ser la base de su actitud vital y de
su estética.

En el universo ramoniano todo lo que existe tiene vida, hasta la
materia inerte; y en virtud de ese animismo, se elimina la escala de
valores. Todo se nivela porque todo es igual y todo--como en el
pensamiento hindi-—se encuentra interconectado. Hay aqui también
una coincidencia con la filosofia de Alfred North Whitehead. como
ha indicado Cardona: RGS concibe el mundo como un sistema
transido de sensaciones cuyos movimientos se experimentan como
un proceso objetivo en el que todas las cosas estan vinculadas.
comunicandose a través de un esquema magico de correspondencias.
Para Ramon nada existe en aislamiento. No se trata de situar al
hombre ante un fondo compuesto del mundo material, sino de tratar
de descubrir las relaciones que existen entre el hombre y las cosas.'™

A esta funcion relacionadora de las cosas se refiere Umbral
cuando sefiala la cualidad pre-socratica del pensamiento
ramoniano.'”" La filosofia pre-socratica se valia de los términos
“macrocosmo” y “microcosmo” para encapsular la idea de que existe

una analogia sistematica entre los fenomenos de mayor y menor

\"%Cardona 116.
"MUmbral 42.
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escala, haciendo énfasis en la unidad, o relacion, entre todo en el
mundo. El concepto de un universo regido por un principio
espintual incita el deseo de la union mistica con ese principio y
estimula la bisqueda de la comprension sistémica del mundo. Es
una vision magica de la naturaleza, distinta de su equivalente
racionalista y humanista. Como toda la naturaleza se deriva de una
sola substancia comun y posee inherentemente un germen de
cambio y movimiento, la forma de entender el mundo estriba en
buscar las relaciones que puedan existir entre los distintos elementos
del mundo.

Esta vision ramoniana de las cosas esta emparentada con las
teorias del orfismo. que concibe un mundo compuesto de fuerzas
dinamicas v no de cosas estables v estaticas en el espacio. Las
palabras de Virginia Spate acerca de este movimiento pudieran
aplicarse al ramonismo: “It was anti-intellectual and anti-humanist
in that it did not concern itself with thought or human conduct. It
was concerned with a consciousness which transcended rational
constraints to seek oneness with the universe.”'” Es una corriente
de pensamiento que rechaza la humanidad para ir en busca de las

fuerzas que vinculan al mundo--quiza con la esperanza de fundirse

'2Virginia Spate, “Orphism”, Concepts of Modern Art, Nikos Stangos, ed. (London:
Thames and Hudson, 1981) 95.
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con alguna fuerza superior cuasi-mistica. Se trata de un mundo
donde la materia esta compuesta de fuerzas dinamicas que se
diseminan en un proceso de estados sucesivos. También en el
mundo de Ramon la materia se reorganiza, y unas cosas se
transforman en otras constantemente: “El musgo es el peluquin de
las piedras.”; “La pieza de bacalao es la cometa de la Cuaresma.”;
“Las espigas son langostinos vegetales.”; “El tenedor es el peine de
los tallarines.™"

Las relaciones entre el hombre y el mundo, v entre los diversos
elementos de la creacion son innumerables. Todas las
comparaciones son posibles. Se abre un nimero de perspectivas
interminables. Las cosas desplazan al hombre de su lugar
antropoceéntrico. se personifican, adquieren a veces una importancia
trascendental. De tanto deshumanizarlo todo, todo se humaniza; y

ese proceso tiene un resultado inesperado: descubrir la sensibilidad

que entrarian las cosas.

La naturaleza de las cosas
Para entender la vision ramoniana del mundo es necesario leer

“Las cosas y el ello”. Elello es todo lo externo al hombre; lo que

'BRGS, Greguerias (Madrid: Espasa Calpe, 1972) 67, 68, 126, 94.
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esta mas alla de él; lo que no es él en el mundo material, en el sentido
de Ding an sich—sin simbolizar nada, ni explicar nada, simplemente
existiendo y dandole sentido al mundo con su existencia. Es la
cantera de la inspiracion del autor, que se maravilla: “jCuantas cosas
en ‘el ello’ donde, ademas esta el meteoro y la estrella! Todo un
caudal poético abandonado....”"™ En este ensayo, RGS expone los
fundamentos de su filosofia: “Lo que me caracteriza es la ternura
por las cosas que hay en lo mas recondito de mi. Asi como hay el
protector de animales, yo soy el protector de las cosas. Quien no
tiene ternura por las cosas—-ternura para sentirias, no para
decirlas—no es bastante humano.”(191)

Le intriga la naturaleza recondita de las cosas consuetas que nos
rodean porque desarrollan un papel importante en la configuracion
del subconsciente. Inevitablemente, la materia moldea el espiritu del
hombre: “Las cosas caen en lo subconsciente y hasta en el
inconsciente, siendo, por lo tanto, de una importancia involuntaria en
el forndo del ser humano.” (205) Todas las cosas, por insignificantes
que sean, penetran la conciencia del hombre y quedan grabadas en
ella. Tenemos un gran numero de objetos almacenados en el “id™:

“La materia de las cosas nos vibraciona de su sentido. Los fanales,

'RGS, “Las cosas y el ello”, Revista de Occidente 12. 134 (1934): 208.
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los tazones, los escaparates de objetos de mimbre, el sostén de
costura, los colchones levantados, el escalorio de un pasamanos, una
piedra en la calle, una sombrerera, el gato, una gotera, los malos
metales....” (205)

Las cosas tienen un efecto positivo en el hombre, haciéndole mas
humilde, en parte porque hasta el hombre es cosa, aunque “cosa
blanda. con circulacidn asesinante.” (197) Por eso seria bueno que
todos fuésemos un poco distraidos y nos dejasemos infiltrar por las
cosas, va que “‘el distraido es el que mas vive la verdad inconsignada
del mundo.” (195) Dice Ramoén que “las cosas nos salvan™ al
amortiguar los efectos causados por la arbitrariedad de las personas:
por eso las ama. Y quisiera comprenderlas porque son, segun €l. “la
fuerza cohesiva del mundo™ (200). aunque no quieran revelar el
secreto de por qué lo son.

En busca de ese secreto que encierran las cosas. Ramon siente la
necesidad de definirlas; y para hacerlo necesita sacarlas de su lugar
acostumbrado, en la sombra del segundo plano. La promocion de los
objetos indnimes a un primer plano, donde se convierten en tema,
dejando de fondo descriptivo a las personas y las ideas, es un

concepto moderno, y adelantado a su tiempo en términos literarios.
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J. Robert Loy seiiala que la literatura de las cosas—-aun en

Francia—-no gana importancia hasta después de 1930.'™

El Rastro

Sin embargo. E/ Rastro, un libro dedicado estrictamente a las
cosas en si, aparece en 1915. Esta obra temprana es la sintesis de la
vision ramoniana de las cosas: los objetos cotidianos son la materia
esencial y el punto focal de la atencion del autor, que las observa
para dejarse arrastrar por las asociaciones que le sugieren: “Pero, el
Rastro es sobre todo, mas que un lugar de cosas. un lugar de
imagenes v de asociaciones de ideas, imagenes, asociaciones
sensibles. sufridas, tiernas. interiores, que para no traicionarse, tan
pronto como se forman y a continuacion. se deforman en blancas,
transparentes, aéreas y volanderas ironias... ;Como y hasta qué punto
darian explicaciones por haberse formado?... Se suceden unas a otras
sin detenerse por tremendas o balbucientes e ingenuas y se las acepta
y se las sonrie o se las lamenta y se las suelta.”"™
En este libro, el autor no solo altera el enfoque trayendo los

objetos a un lugar preeminente, sino que fija su atencion en los

objetos cuando ya han perdido su utilidad y se han convertido en

175]. Robert Loy, “Things in Recent French Literature,” PMLA 71 (March, [956): 27 -29
17°RGS, El Rastro 61.
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cosas inutiles. Es mas facil examinar los objetos una vez que han
dejado de ser codiciables; cuando ya se encuentran en este
cementerio de cosas abandonadas por el hombre. Aqui puede verlos
desde dentro, con una vision profunda que les da vida y les permite
expresar emociones humanas: “Los pobres catres son de una
simplicidad y de una buena intencion desinteresada v humilde”
(142); “Los costureros son como el arca santa que representa
puerilmente la puerilidad de la casa. su tibieza burguesa. el trato de
su duefia y su alma atestada de nimiedades...” (138); *{Oh
desolacion, flaccidez. vencimiento, desproposito, desaire el de un
paraguas de desnudo varillaje. falto de sexo! Porque  era paraguas o
sombrilla?” (85). Fuera de su ubicacion normal. v desligados de su
funcion original. los objetos—escribe Ramon--"“aqui resultan todos
desusados v selvaticos, igualmente misteriosos vy claros que el
hombre y Dios...” (147). Ya no son materia inanime. se
autonomizan y tienen alma. Las vemos como por primera vez
gracias a la ptica peculiar del autor, que—sefiala Francisco
Yndurain—-"“se ha sostenido en trance permanente de vision inédita...
Y ha buscado, hecho de las cosas el campo de su vision, las ha
erigido en protagonistas, interrogandolas sobre sus secretos,

mirandolas desde angulos insospechados, sorprendiéndolas en
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€scorzos vivos, perescritando en su opaca y bruta materia para extrae
dificiles logros de belleza sorprendente, de agudisimo ingenio.” '™
Las cosas le revelan sus secretos porque RGS derrama sobre ellas
toda su ternura, las desnuda de nociones preconcebidas, vy se las
ofrece al lector como algo acabado de crear. Por eso sus mejores
libros son los que se especializan en esta tarea, como EI Rastro. Los
otros geéneros sufren cuando todos los demas elementos tienen que
supeditarse a la observacion de los objetos. Pero. en el caso de este
libro. no hay otro proposito que la observacion de las cosas desde la
perspectiva unica del autor. Ramon aisla las cosas del hombre para
encuadrarlas. singularizarlas y hacerles un reconocimiento
minucioso. Se pone asi en juego el componente animista del
pensamiento ramoniano. Si los demas solo vemos las cualidades
primanas v secundanas de los objetos. el escritor posee el talento
necesario para ver sus propiedades terciarias. las que se nos ocultan a
los demas. En la observacion minuciosa de las cosas se halla lo
original y caracteristico de esta literatura: “La gran modermidad de
Gomez de la Sermma—escribe Carlos Garrido— estriba en haber

desarrollado sin formularla, una poética de lo no poético, una

'""Francisco Yndurain, “Sobre el arte de Ramon™, Revista de [deas Estéticas 31 (1963):
38.
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metafisica de lo mas fisico, un entendimiento sentimental con las
cosas mas humildes y triviales de nuestro tiempo.”"™

Cuando RGS observa la realidad, el proceso mental que sigue es
muy parecido al de los nifios, utilizando lo que Fernandez Suarez
llama el “plano subideal” de 12 mente, no del inconsciente: “Se sitia
en una zona liminar de semisuefio v desatencion, en el que se forman
larvas de ideas o se establecen asociaciones entre datos—imagenes.
sensaciones—que no alcanzan una plena v totalmente lacida
conceptualizacion.”™” Francisco Umbral afirma que se trata del
pcnsamiento plastico de un primitivo.'™ En todo caso. lo cierto es
que RGS formula sus pensamientos en imagenes. con frecuencia
insolitas. que le permiten expresar las inter-relaciones latentes entre
los objetos. “De unos a otros.—escribe en £/ Rastro—-
sobreponiéndose a su exclusivismo artificial impuesto por los
hombres._ hay correspondencia de fabula, en vez de imaginaria.

real..”(147).

I%Carlos Garrido, ~“La vida secreta de las cosas™. Quimera” 55.

I™Alvaro Fernandez Suarez. “Logosiquia del ramonismo™, Indice de Artes v Letras 76
(1955).

'®Umbral 40.
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Las relaciones entre las cosas

Los parecidos de las cosas sirven para redefinirlas porque la
imaginacion reemplaza el concepto normal del objeto con una
interpretacion distinta. Por lo tanto, existe un proceso desrealizador,
va que al convertir el objeto en algo diferente, se le priva de su
apariencia inicial. No es dificil ver un parecido entre los dibujos
animados de Disney v esta descripcion: “...Chimeneas de tejado, en
pie como esbeltos y zanquilargos guerreros con velmo. el ventalle
entreabierto v el resto de la armadura liso. impenetrable, inflexible.
como protegiendo a centinelas perpetuos e inconmovibles... Sélo a
veces. cuando hay a su alrededor un monton de tuberias reunidas.
hay como codales y rodilleras de la armadura representados por esos
pINtOrescos trozos curvos v rugosos que permiten hacer angulos de
las tuberias...” (145). El estimulo visual del objeto provoca la
imagen. que a su tiempo imparte en el lector un efecto determinado.
La imagen recrea el objeto en términos de su relacion con otro. y el
objeto en si. unido a la sensacion que suscita en el escritor. culminan
en una nueva creacion altamente plastica. Es el mismo proceso (se
hable de chimeneas o bellos crepusculos) de la imagen poética segun

la presenta C. Day Lewis: “for the modern poet nothing is inherently
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unpoetic because for the modern man nothing is inherently
poetic.”'®!

Extraidas de su contexto normal, las cosas se muestran mas
enteras que nunca, revelando su solidez de objetos cotidianos, al
tiempo que revelan al lector su esencia sentimental oculta: “Los
colchones de muelles, jsobre todo los pintados de amarillo!, son unos
incomprensibles e industriosos mamotretos que aqui dicen mas de si
que en las guarecidas v engaiiosas alcobas... Se les ve en toda su
fealdad v en toda su ridicula complicacion, por la que nos complican
como a juguetes de nifios, como a juguetes de bazar, muy enredosos,
muy de fabrica, demasiado llenos de piezas para dormir una cosa tan
sencilla, tan lisa, tan franca como es la vida.™'*

Lo extraordinario de estas descripciones es que no persiguen
una representacion mimetica de los objetos. El estilo ramoniano
arracima las imagenes. que van erigiendo el objeto, va no real, sino
como lo percibe y lo siente el autor. Como consecuencia, el lector se
encuentra ante una nueva creacion, un objeto dotado de interioridad,
al que sentimos reaccionar en el ambito de las emociones humanas.

Es lo que sucede con la pagina y media dedicada a describir los

varguefios del Rastro, paginas que llenan de asombro al lector, que

'81C. Day Lewis, The Poetic Image (London: Alden Press, 1964) 106.
'®2RGS, El Rastro 147.
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contempla maravillado la variedad evocativa de Ramon: “Los
varguerios detienen, arroban, llenan el alma de politica, y buen trato,
de atencion y de espontdnea etiqueta... Ademas, el varguefio es
solitario, sensible, noble, es un mueble de fibra sentimental, de alma
abrigada y ensimismada. Es secreto, sigiloso, discreto y esta lleno de
verdadera vocacion por ser lo que es... Sus cajoncitos, sus celdas
misticas... son como diferentes sentidos que le hiciesen perfecto... En
él no moriran las perlas de pulmonia... El varguefio es una capilla
profana en la casa... Es un mueble taciturno en el que se cuela el
tiempo que escapa, el tiempo que cae de los relojes... Por los ojos de
sus cerraduras--esos 0jos entornados, impenetrables, negros. avizores
v curiosos de todo mueble—ve lo que pasa con sabiduria... Nos
recuerda los palacios de los viajes...” (145-147).

Esta presentacion de los varguenios. exenta de detalles
explicativos, es representativa de las descripciones ramonianas. Son
conglomerados de impresiones yuxtapuestas, que, en conjunto, le
dan al lector una vision totalmente nueva del objeto, multifacética,
enfocada desde numerosas perspectivas. Es en ellas donde la
literatura ramoniana adquiere un aire cubista que nos hace pensar,
sobre todo, en las naturalezas muertas de Braque. Piénsese, por

ejemplo, en el extenso parrafo dedicado a los pupitres del Rastro.
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Cuando parecen haberse terminado las posibilidades descriptivas.
comienza otro embate que saca a la luz ain mas dimensiones de
ellos: “...Pequefios pupitres en trampolin de esos para superponer a
las mesas... Pupitres solemnes, negros, sacerdotales... Al verlos aqui
me parecen urnas cinerarias de poetas linicos o de obispos
sedentarios o de magistrados... Vistos aqui sugieren juicios rebeldes
e incrédulos, aunque con mucho respeto y mucha emocién... Las
cuartillas sufririan y se enranciarian en sus adentros lobregos. ..
Debian de ser espantosos, jesuitas, gramaticos hasta imponer una
insensata formula de escribir, capciosos, retoricos. dificiles para
elevarse sobre ellos...” (143-144). La percepcion del objeto fisico,
del pupitre en si. enardece la imaginacion del autor. que va
acumulando las ideas mas dispares para armar en la pagina otra
version del objeto, compuesta de una serie de planos superpuestos.

incoherentes, sugeridos por la libre asociacion de imagenes.

La imaginacion v _la descriptio

Es fundamental la funcién de la imaginacion en el proceso
descriptivo porque es el elemento alquimico estetizante que convierte
el objeto cotidiano en un articulo de apreciacion estética. RGS,

como literato puro, no tiene otra intencidn que observar y describir lo
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que observa; y no tiene otra técnica que su lenguaje, su barroquismo
verbal. Para este cometido, Ramon se vale de la descriptio. La
descripcion es el impetu primordial de su obra, ya que solo aspira a
arrestar el tiempo en un presente intemporal para ir representando
una imagen visual mediante la palabra. Como hemos visto en el
pasaje de Lausberg antes citado, esa es la funcion de la
descriptio—definida en virtud de la relacion verbal-visual conseguida
mediante la descripcion detallada contenida en el marco de una
simultaneidad. La vibrantez visual de la expresion suplida por la
energia es parte integra del proceso que lleva a la €kfrasis. En ese
sentido se puede afirmar que la literatura ramoniana esta impulsada
en su totalidad por el imperativo ekfrastico; es lo que estimula su
deseo de hacernos ver las cosas mediante el lenguaje.

El dominio de la descriptio en el tratamiento de los objetos
margina a todos los otros elementos en la prosa ramoniana.
Mediante el uso de la imagen y la metafora, RGS transforma las
cosas cotidianas en objetos dotados de valor artistico. El lenguaje
poético en parte crea y en parte revela aspectos ignorados de las
cosas, que representan una perspectiva particular y inica, capaz de

producir una reaccion inesperada en el lector —lo que Wheelwright
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llama perspectival individuality. ' Existe un lapso entre lo que ven
los ojos del escritor y lo que nos ofrece a los lectores, porque él
condiciona nuestra vision. Ramon interviene a cada paso en nuestra
percepcion del objeto, controlando la perspectiva, los enlaces con
otras cosas, la tension. De este modo nos comunica su interpretacion
personal del objeto, que ya es una creacion original deliberada y se

ha convertido en un ente estético.

Enfoque arbitrano

Ese proceso desencadena los poderes evocativos del idioma al
captar un momento privilegiado. escindido del fluir temporal y
convertido en objeto. Baste a este tenor, un ejemplo tomado de £/
Incongruente: “Por fin vio un pueblo en todas cuyas [sic] torres
habian anidado las cigtiefias. Resultaba pintoresco ver aquella
especie de coronacion de espinas sobre las que habia una veleta viva,
aunque incongrua.”'® El encuadre arbitrario que aisla el detalle de
los nidos, unido a las analogias nido/corona y cigiiefia/veleta, forman
una interpretacion selectiva de la experiencia visual del escritor, que
queda convertida en una imagen pléstica nueva para el lector. A

pesar de la desigualdad de los términos de la comparacion, la imagen

"Philip Wheelwright, Metaphor and Reality (Bloomington & London: Indiana
University Press, 1967) S1.
'"®RGS, El Incongruente (Barcelona: Ediciones Picazo, 1972) 163.
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resultante brinda satisfaccién estética porque es iconograficamente
sugestiva. La técnica descriptiva es esencialmente visual; el autor
ve, compara y dice (aunque a veces las comparaciones sean
sorprendentemente lejanas): “A lo que mas se parecen las almas es a
las almendras garrapifiadas o a esos pedazos de azicar cande que
dan en las boticas. Las almas tienen superpuestas una serie de
cristales y cristalizaciones que las hacen mas pintorescas.”®* Las
propiedades plasticas de acumulacion sedimentaria de las almendras
y el dulce se igualan a las agregaciones, concebidas plasticamente
como cristalizaciones, que se incorporan a las almas, revelando asi
una relacion normalmente oculta.

El escritor tiene que descubrir los aspectos normalmente
imperceptibles de la realidad valiéndose de la agudeza de su
imaginacion y su vision eliptica. Como resultado, el objeto que era
familiar, se torna sorprendente, que es lo que ocurre en toda obra de
arte. Es la composicion lo que evoca las sensaciones en el lector,
porque la sintaxis contrarresta el fluir temporal de la palabra para dar
la impresion de una imagen compuesta, como en esta representacion
de la motocicleta, donde el montaje de imagenes desarticuladas

construye una vision global del objeto (157-158):

'$RGS, Gollerias 463.
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Esa pistola que se ha escapado con cargador y todo.

Ese cochecito de nifio desbocado.

Ese buscapiés disparado.

Esa bicicleta con dolor de tripas.

Esa rompe neumaticos impenitente.

Esa camilla despotricante v loca de urgencia.

Ese telegrama hinchado.

Ese galgo de ruedas.

Esa cuna delirante, que se ha vuelto loca de infantilismo.
Esa sierra de las distancias.

Esa carretilla loca. que después de lanzada baja las rampas
con desusada velocidad.

Ese triquitraque desesperado.

Esa cabra que tira al monte.

Esa canoa automovil de los caminos.

Ese cajon veloz para las huidas.

Ese botones de la funeraria, que parece llevar un sarcofago
muy lejos.

Esa caja escapada.

Esas ruedas echadas a rodar como los tejos que salen rodanto.

Ese estuche que busca su joya.
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Esa bicicleta para rizar el rizo de los caminos.

Ese elemento de los carrouseles que se ha escapado con su
amante.

Esa caja de violin con vida propia e inaudita.

Esa rauda palmatoria de los caminos.

Esa relojera de la velocidad.

Ese par de lentes vertiginosos de los caminos.

Ese triciclo troton. ultravertebrado, evoluto, que ha perdido
una rueda y ha salido corriendo para mantener su equilibrio.
Esa apuesta de carreras. que se fuga con el dinero.

Esa cerbatana soplada por un canuto.

Esa especie de maquina de coser. huida de su hogar.

En este caso la idea es arrestar la progresion lineal de la
descripcion valiéndose de la repeticion de la misma palabra, y
construir asi la vision de la motocicleta mediante una sucesion de
planos imbricados que facilite la vision simultanea de ellos. La
composicion multifacética, la yuxtaposicion de planos, asi como el
tema del dinamismo y la fascinacion por la maquina, hacen pensar
en el cubismo. Esta descripcidn de la motocicleta es una realizacion
elaborada con un propdsito determinado, ante el cual, el autor ha

adoptado una postura puramente estética y no informativa.
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Enfoque fotografico

Cuando RGS capta el objeto mediante una gregueria, usa un
enfoque de fotografia, reduciendo la fugacidad del instante, a la vez
que lo generaliza y le otorga universalidad y plasticidad: “Cuando el
armario esta abierto, toda la casa bosteza.”, “El caracol siempre esta
subiendo su propia escalera™; “El cacahuete es un fruto con
dedal.”'®* La estética de las descripciones ramonianas y la de la
fotografia es similar, ya que el proposito de ambas es coleccionar
pedazos de la realidad, iluminados por la imaginacion y fijados en un
momento especifico. Esa vision fragmentaria del mundo es
seductiva en los limites de su alcance-la iluminacion de la vivencia
v la toma de perspectiva en cuanto a ella—y en la interaccion jubilosa
con la realidad. que es lo que busca RGS.

Curiosamente, en 1930 . estando en Paris, Ramon escribio un
articulo para £/ So/ dando su impresion de los fotografos nuevos que
habia observado en esa ciudad. Empieza equiparandoles con el
pintor cubistay el escritor surrealista, por ser el fotografo “un
sobresaltador actual...,”"®’ cuya tarea es idéntica a la del propio autor,

a juzgar por sus palabras: “Camina con su maquinita por en medio

de la realidad mas cotidiana, y a lo mejor se para ante lo mas simple,

1%RGS, Greguerias.
18RGS, Paris, ed. Nigel Dennis (Valencia: Pre-Textos, 1986) 161.
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desnuda su placa y abre el obturador unos segundos. De esos
momentos en que sorprende la vida el fotografo nuevo, brotan
problematicas imagenes, enrevesamientos que nos admiran, Sesgos
de lo real que no habiamos previsto.” (161)

El fotégrafo en vez de intentar una posicion filosofica, sugiere.
con sensibilidad impregnada de ironia, la vanidad implicita en el
mero intento de entender el mundo, por lo que, en vez de intentar
comprenderlo, es mejor coleccionarlo. Susan Sontag afirma que “the
most grandiose result of the photographic enterprise is to give us the
sense that we can hold the whole world in our heads —as an
anthology of images.™"®* No otra cosa pretende Ramon.

El proposito de la antologia ramoniana es atestiguar la
existencia de las cosas consuetas transformadas en entes estéticos
por medio de la imagen. descubriendo sus dimensiones invisibles.
Este proceso dinamico usado para estetizar los objetos cotidianos.
hace pensar en el punctum fotografico de Roland Barthes. La
comparacién ramoniana tiene generalmente un punctum, una zona
invisible que se intuye, extendiendo la vision parcial al llevar al
lector fuera del marco usual para permitirle ver las caracteristicas

mas alla de lo normalmente visto. El punctum es “a kind of subtle

'®Susan Sontag, On Photography (New York: Doubleday, 1989) 3.
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beyond,”™® es lo que causa reverberaciones en el lector/observador,
lo que le confiere su caracter estético. La diferencia esta en que la
descripcion de RGS, impulsada por el imperativo ekfrastico de la
descriptio, sintetiza los procedimientos de la fotografia y de la
pintura, ya que—como en la pintura—es una construcccion y—-Como en
la fotografia—~es una revelacion. Son descripciones que evocan

imdgenes de presencia plastica en la mente del lector,_

1$9R oland Barthes, Camera Lucida , trans. Richard Howard (New York: Hill and Wang,
1981) 59.
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LA DESCRIPTIO EN LA PROSA RAMONIANA

A la hora de describir las cosas que tanto ama, Ramon puede
hacerlo en dos palabras, en un parrafo, o en varias paginas. Muchas
de sus descripciones son parte de una narracion, que él interrumpe
para recrearse en un objeto; pero, otras son escritos independientes,
dedicados especificamente a la observacién de un objeto en
particular. En la descripcion ramoniana estan inextricablemente
unidas la imagen y la metafora, impulsadas por la ambicion
ekfrastica de la energia. hacia un objetivo estético determinado: la
representacion viva y eficaz de una intuicion o vision por medio del
lenguaje.

Estilisticamente, Ramon se inclina por estos mecanismos. junto a
la metonimia, para expresar su vision de una realidad absoluta. que
hay que penetrar fragmentariamente v percibir analogicamente: “A
la percepcion sinecddtica ~dice César Nicolas— se superpone una
vasta percepcion analogica, hasta provocar una vision insolita y
simultanea del mundo.” Lo que caracteriza, segun Yndurain, esa
nueva manera de ver las cosas, es “La vision en profundidad, o si se

quiere la vision poética.”'”'—expresada mediante la imagen. La

César Nicolas, Lo fantastico nuevo en RGS™ 287.
¥'Yndurain 38.
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imagen poética—dice Day Lewis—hecha con palabras, proviene de
una unidad subyacente que relaciona todos los fendmenos.'”? Esa
unidad la revela Ramon gracias a la imagen que, con su vitalidad y
poder revelador, puede persuadirnos de la existencia de la vida
oculta de las cosas. En el animismo esta la fuente de las imagenes y
metaforas ramonianas, al igual que-segun Lewis—“Animism lies
surely at the very source of the poetic image.™'"

En sus escritos. Ramon deja claro la importancia que le confiere a
la métafora como recurso descriptivo, porque—nos dice—“La
metafora es. después de todo. 1a expresion de la relatividad. El
hombre moderno es mas oscilante que el de ningtin otro siglo. y por
eso mas metaforico. Debe poner una cosa bajo la luz de otra. Lo ve
todo reunido. yuxtapuesto, asociado.”'™ Y la metafora en Ramén es
generalmente gregueria. No nos referimos solamente a la gregueria
aislada. que el autor tanto cultivo para sus colaboraciones
periodisticas, sino a las que se encuentran diseminadas por toda su
obra. Ellas forman el nucleo del estilo ramoniano, reflejando

ademas su concepcion atomica del mundo, contra la que no se puede

reaccionar porque—nos dice—“Reaccionar contra lo fragmentario es

122

?Day Lewis 134,
'Day Lewis 107.
'"MRGS, Greguerias. 1910-1960 (Madrid: Espasa Calpe, 1972).
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absurdo, porque la constitucion del mundo es fragmentaria, su fondo

es atomico, su verdad es disolvencia.” (22

Vision metaférica

Las greguerias son su forma de socavar el discurso literario, y el
vehiculo ideal para transmitir al lector sus intuiciones acerca de la
realidad, o lo que Wheelwright llama la cualidad “presencial” de
ésta~—una dimension independiente de la cual podemos no
apercibirnos.'”*

Esa otra dimension, que es la “presencia” de la realidad, puede
manifestarse inesperadamente; los objetos mas comunes y las
situaciones mas cotidianas pueden revelarnos una sorprendente e
imprevista presencia cuando quedan iluminadas por un acto
imaginativo apropiado, o sea, una metafora. Wheelwright dice que
“every presence has an irreducible core of mystery....,” una sensacion
inexplicable que aminora o desaparece si intentamos esclarecerla. La
experiencia de ese sentido de presencia es aparentemente sencilla;
sin embargo, es el producto de una cadena imprecisa de asociaciones
psiquicas que pueden variar de una persona a otra. Por lo tanto, no

es posible expresarla de una manera simple, sino que ¢l poeta “must

'95Phillip Wheelwright, Metaphor and Reality (Bloomington and London: Indiana
University Press, 1967) 156.
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construct a mimesis of simplicity™'*; debe ofrecer sugerencias que
causen una reaccion apropiada en el lector. Para ello es necesaria
una presentacion tirante, donde dos elementos imaginistas en tension
establezcan una pauta flexible que pueda comunicar las asociaciones
deseadas. La auténtica creacion artistica desata esa perceptibilidad
en el espectador o lector, y asi revela la presencia de lo real con
frescura imaginativa—como ese relampago revelador que es la

™9 Ramon parece

gruegueria: “La arafia es la zurcidora del aire.
referirse al proceso metaforico descrito por Wheelwright cuando
dice: “La gregueria es el atrevimiento a definir lo que no puede
definirse. a capturar lo pasajero, a acertar 0 a no acertar lo que puede
no estar en nadie o puede estar en todos.” (10)

Es cierto que la gregueria no es sélo metafora. como demuestra
Maria del Carmen Serrano Vazquez. estudiando un numero de
procedimientos lingtisticos generadores de humor que se convierten
en rasgos caracteristicos de la gregueria: “antonimias, paronomasias,
dilogias; parodia, creacion y destruccion de las unidades del discurso
»198

repetido; inversiones, creaciones léxicas, falsas etimologias....

Sin embargo, la mayor parte de las greguerias, como la prosa

**Wheelwright 158-162.
IRGS, Greguerias 134.
'Maria del Carmen Serrano Vazquez, El humor en las greguerias de Ramén: Recursos
lingiiisticos (Valladolid: Secretariado de Publicaciones. Universidad Valladolid, 1991)

150.
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ramoniana en general, se basa en la metafora, porque Ramon cree
que “Todas las palabras y las frases mueren por su origen correcto y
literal, no llegando a la glona mas que cuando son metaforas, porque
la metafora las hace abstractas y embalsamadas. La metafora
multiplica el mundo, no haciendo caso al retérico que prohibe

enlazar cosas solo porque él es impotente para logrario.” (15)

La metafora ramoniana

La metafora ramoniana debe ser entendida como el semantic
motion de Wheelwright. debe ser vista como un proceso
transmutador cuyo movimiento esta implicito en la palabra misma va
que el phora (traslacion) comporta un desplazamiento semantico—
“the double imaginative act of outreaching and combining that
essentially marks the metaphoric process.”*” Extensiony
combinacion, los dos elementos principales de la actividad
metaférica, resultan mas efectivos cuando aparecen juntos; y de
hecho, casi siempre se encuentran combinados. por lo menos,
implicitamente. Para propositos de estudio, Wheelwright los

examina por separado; como epiphor—alcance y extension del

% Wheelwright, 72.
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significado mediante la comparacion; y diaphor—-la creacion de
significado nuevo mediante la yuxtaposicion y la sintesis.

La epifora consiste de la comparacion y la transferencia de lo mas
concreto a lo mas vago. No es necesario que exista una similaridad
evidente entre los dos elementos de la metafora, ni la comparacion
tiene que ser explicita, ya que entonces no habria tensiéon. Se
alcanza una tension vibrante escogiendo los elementos dispares
adecuados para que de la comparacion surja el asombro. pero
asombro de reconocimiento.

La diafora es la extraccion. mediante la yuxtaposicion de
elementos. de un significado nuevo, no expresado por ninguna de
las partes independientes. Los casos mas puros de diafora se
encuentran en la musica y en la pintura abstracta. Una vez que
existe en la comparacion cualquier factor mimético. ya hay un
elemento epifdrico: aunque éste actiie a veces en un nivel
subconsciente y pase desapercibido. Las mejores metaforas no
demuestran una division clara entre lo epiférico y lo diaférico, sino
que ambos operan conjuntamente como elementos inseparables y

complementarios.*™

“**“Wheelwright 72-81.
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En su mayoria, las greguerias son la expresion metaforica de los
objetos cotidianos, vistos desde la perspectiva individual del autor,
que provoca asi reacciones inesperadas en el lector. La combinacion
de tension semantica y perspectiva individual sirven para expresar la
semejanza de las cosas tal y como son observadas. En la gregueria,
la tension surge del contraste entre lo descrito v los atisbos de
verdad que sugiere la comparacién, que nos deja en un estado de
incertidumbre. En el uso de estos procedimientos, como en su
disolucion y en la busqueda de lo fantastico, la literatura de Ramén
es esencialmente vanguardista. Explica César Nicolas, “La metafora
que servia de base a la concepcion tradicional de lo fantastico
(REAL=IRREAL) se invierte radicalmente (IRREAL=REAL),
transformando tanto el enfoque como las formas de expresion y el
lenguaje utilizados.”™"!

En algunos casos, Ramon se basa en las caracteristicas visuales
que las cosas le sugieren, con el resultado de que el objeto precursor.
mas que conocido, se transforma en algo insdlito después de pasar
por la imaginacion del escritor: “Los paréntesis salen de las cejas del

escritor.”??? Basandose en una similaridad visual, Ramén establece la

comparacion inesperada para redefinir el objeto, que queda asi

0!Cesar Nicolas, “Lo fantastico nuevo en RGS™.
2RGS, Greguerias S2.
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transformado y adquiere una plasticidad mas acentuada: “La jirafa
es una grua que come hierba.” (139) A veces los términos de la
comparacion estan cercanos: “En el café sin tostar se ve con
desilusion lo que tiene de garbanzo.” (111) Otras veces, estan
bastante lejanos y se apoyan en la funcion connotativa de la
metafora, donde un término evoca una imagen asociada que produce
el impacto: “Hay ventiladcres que se sienten obispos y no hacen mas
que dar bendiciones a su alrededor.” (90)

Pero, aun cuando la atnbucion metaforica es extraria, la
comparacion sigue siendo inteligible: hay una tension entre el sujeto
y el modificador, pero el significado es patente. Si bien las metaforas
ramonianas se basan frecuentemente en las relaciones “lejanas y
Jjustas™ que pedia Reverdy, y luego Breton—comparando elementos
procedentes de distintos planos de la realidad--casi siempre se
encuentra en ellas un elemento que vincula las cosas relacionadas.
En realidad--y aunque en ocasiones las greguerias tengan una logica
intrincada—-Ramon rara vez llega a romper con la logica; no quiso
dar el paso al absurdo o al inconsciente surrealista: “Yo aun no me

atrevo por completo a lanzarme por ese camino....”**

*IRGS, Greguerias 11-23.
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La mayoria de las greguerias, aunque no todas, son metaforas
humoristicas, en virtud del desajuste semantico de los términos. El
humor proviene de la distension l6gica causada por la comparacion
de elementos de distintas clases: “En cada caja de fosforos hay un
convento de cerillas.” (120) “Bidé: lira de agua.” (136) La sorpresa
de ver una comparacion tan disparatada, pero en cierto modo
plausible, provoca la hilaridad. A ésto se refiere Carlos Bousoiio
cuando afirma : “*La metafora hilariante ocurre cuando dos objetos
que se parecen muy poco quedan vistos como equivalentes.™"

Un gran namero de greguerias humoristicas se basan en la
personificacion, que desde el punto de vista metaforico—explica
Carmen Serrano Vazquez--son “el producto de la violacion de las

»208

restricciones semanticas de una clase. Por lo tanto. derivan su
gracia de la incompatibilidad semantica de los elementos que
pertenecen a diferentes clases—lo animado y lo inanimado: “Los
ceros son los huevos de los que salieron las demas cifras.” (107)
“Esponja: calavera de las olas.” (102) “En el aparador hay
confesion de cristales.” (96)

Hay greguerias fundamentadas en la metafora poética o

tradicional, que—segtn la clasificacion de Bousoiio—“busca que los

¥Carlos Bousoio, Teoria de la expresion poética (Madrid: Gredos, 1970) 18.
25Ma. del Carmen Serrano Vazquez, El humor en las grueguerias de Ramon 166.
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objetos unidos en la imagen se parezcan al maximo (sea fisica, sea
emotivamente), que coincidan todo lo posible en una fundamental
zona de si mismos.”?* El proceso metaforico tiene que ver con la
organizacion del significado de la palabra, en la que van unidas una
denotacion y una connotacion psicologica. La vitalidad del lenguaje
tiende a crear tension, aunque sea sutilmente, entre el objeto
comparado y las impresiones, mas o menos borrosas que evoca:
“Hay unos cantos rodados tan suaves que parecen talones de ninfas.”
(73) “Las alas de las palomas tristes son retazos de tormenta.” (127)
“Hay una respuesta a la luna en las vacunas de las mujeres
hermosas.” (38)

Muchas veces, la sinestesia acrecienta la vitalidad epiférica de las
grueguerias, al introducir asociaciones referentes a distintos sentidos.
En la metafora sinestésica las impresiones de una esfera sensorial
pasan a la otra: “Las flores que no huelen son flores mudas.” (52)
“Las acelgas saben a consejo de médico.” (54) “La arpista toca la
musica del telar del tapiz.” (48) Dado su afan de relacionarlo todo.
no es de extrafiar que Ramon guste de enlazar distintos campos

sensoriales. En estos casos, el modificador metaforico adquiere un

sentido especial en su contexto particular; y se le aplica a entidades

2»Bousoiio 18.
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desusadas, adquiriendo, por extension, un significado nuevo. En el
ejemplo de las flores mudas: En virtud de la doble relacion
semantica que encierra la metafora, el término “huelen” (de
significado literal) nos remite a otro término (de significado
figurativo) —“mudas,” obteniéndose el sentido de la metafora al
adscribir a las flores las cualidades de un sentido que no les
pertenece.

La gregueria, como expresion de esa realidad lateral que descubre
lo indecible, presenta una tension causada por el contraste entre la
perspectiva. hecha realidad por la magia de la palabra, v los cauces
normales del pensamiento y la percepcion—de los que la mente tiene
que salir v a los que tiene que volver: “Las azucenas llevan los
guantes a medio poner.” (73) Aqui el lector se ve obligadoa 1) ir de
la imagen mental de una flor a la imagen de un brazo de mujer en el
proceso de ponerse un guante; 2) hacer una sintesis mental de las
semejanzas entre ambos; y, finalmente, 3) concebir la imagen que el
autor tenia en mente. Los elementos dispares de la comparacion
entran en una relacion epiforica que actiia en la mente del lector para

creéar una imagen nueva en su mente.
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Vision desrealizadora

El arte de Ramon intenta expresar su vision de una realidad total
y multiple, pero nada tiene que ver con la mimesis convencional.
Mediante la imagen y la fantasia verbal, la realidad detallada explota
con lo inquietante o lo inesperado. El animismo ramoniano es una
parte integra de su método descripivo metaforico, que le permite
expresar , y a un mismo tiempo patentizar, el caracter metamorfico
de la realidad. La prosa ramoniana, cuajada de greguerias, es
descriptiva, desrealizadora y metaforica dondequiera que se
encuentre. En las novelas, esta prosa tiene un efecto lentificador:
nos hace desviar la atencion de la trama para pasmamos ante las
cosas que el autor pone ante nuestros ojos. Toda su narrativa
funciona asi, llena de analogias inesperadas y metaforas extremas.
pero las novelas de los afios veinte son las que mejor representan la
naturaleza y el efecto de su forma de descripcion. E/ Incongruente.
de 1922, es una novela verdaderamente vanguardista donde lo
insolito es lo prevalente, anticipandose a una serie de procedimientos
surrealistas. Como dice Ioanna Zlotescu, la teoria de RGS sobre “lo
inesperado” se forja ““en paralelo, sin interferencias, con el concepto

surrealista del “azar objetivo.”™’ Esta novela consiste en una serie

¥oanna Zlotescu, “Ciudades para una época,” Revista de Occidente Enero 1988: 88.
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de episodios anecdoticos protagonizados por Gustavo, el
incongruente. Lo insolito se presenta como normal en una prosa
fragmentana, abigarrada de metaforas y greguerias. La accion es
insignificante y se interrumpe constantemente para darle paso a la
descripcion.

El capitulo III, “La llamada™, puede servir de ejemplo. A Gustavo
le llama una sefiora por el balcon. El trayecto de la calle al encuentro
con la rubia. que no es quien le llamé, requiere cuatro paginas de
digresiones descriptivas. La casa tenia un “aspecto muy formal y
hasta clerical.” va que era la tnica con “unos angelitos sosteniendo
una cruz en cada balcon.™* Esta vision descriptiva se refiere
directamente a su apariencia fisica exterior. basada en unos
elementos arquitectonicos que por accion epiforica convierten a la
casa en “formal” y “clerical”. Una vez que Gustavo ha subido las
escaleras, le dan miedo las puertas, “por cuyas rendijas se escapaba
un aire rancio, de habitaciones muy cerradas, muy ahogadas, llenas
de barometros y de calzado viejo, con pasillos interminables, por los
que todo el mundo que pasa parece andar con zapatillas que ademas
estuviesen silenciadas por tacones y suelas de goma. jZapatillas con

suela de cafiamo y ademas suela de goma!™ (50) El parrafo comienza

28R GS, El Incongruente (Barcelona: Ediciones Picazo, 1972) 49.
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con la descripcion relativamente objetiva de aquellas puertas, que
dejaban escapar un aire rancio proveniente de habitaciones “muy
cerradas, muy ahogadas.” Después, la descripcion se subjetiviza con
las frases calificativas siguientes. El narrador no tiene manera de
saber el contenido de tales habitaciones—“barometros™ y “calzado
viejo”—ni su distribucion interior—"“pasillos interminables.” Mas
subjetiva aun es la frase preposicional modificativa de “pasillos™: no
solo andan por ellos todos “con zapatillas,” sino en un tipo especifico
de zapatillas, con suela de cafiamo y goma. De la vision general y
directa de las puertas y el aire rancio. el enfoque se va
particularizando de las habitaciones a sus pasillos, al calzado de los
que andan por ellos. hasta llegar finalmente al material de las suelas
de las zapatillas. El parrafo es una progresion hacia el detalle. cuyo
ultimo término-las suelas de las zapatillas-—-no se podia anticipar en
su comienzo--las puertas. Ramon logra pintar una imagen casi
palpable de ese tipo de casa mediante la seleccion inesperada de los
detalles y de lo que evocan las palabras escogidas para describirla.
Regresando al enfoque de la puerta, “las minllas le guifiaban un
0jo, y sentia que le pellizcaban o le daban pequefios mordisquitos en
la nariz.” (50) La personificacion de las mirillas mediante los verbos

de acciones humanas “guifiar,” “pellizcar,” “morder,” continua
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otorgandoles organos también humanos—"“ojos felinos y crédulos.”
que le hacian sentir “el efecto sofiador de unos ojos azules.” El
lenguaje continua transformando al objeto cotidiano en algo irreal,
alucinatorio; la descripcion se ha vuelto desrealizadora: la mirilla
“iba cediendo, se iba conmoviendo, iba abriendo sus ojos, se iba
despertando.” (51) De pronto, la perspectiva cambia y la mirilla
empieza a verse mas objetivamente. No soélo pierde su humanidad,
sino que se ve relacionada con otros objetos hechos del mismo
material o de la misma forma: las rendijas de la mirilla son
“parpados metalicos—del metal de los grifos v de los picaportes™ ; “el
varillaje de abanico de la mirilla” (51). Las metaforas “parpados
metalicos™ v ““varillaje de abanico™ asocian términos relativamente
cercanos desde el punto de vista de su apariencia fisica, que sirven
para intensificar la imagen plastica de la puerta. Continua su
descripcion con otra imagen visual, y animista a la vez: “una larga
gota de aceite chorreaba por el lado de sus bisagras, como si toda la
puerta sudase o llorase.” (52) Al comparar la gota de aceite con
sudor o llanto, de nuevo se le atribuyen acciones humanas al objeto,
logrando asi una representacion mas viva de éste.

La luz de la antesala “solo se parecia a la luz ingenua que €l vio

en la antesala de sus padres cuando era muy nifio.” Esta
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comparacion se basa en una impresion tan personal del autor que
puede resultar criptica para los lectores, quienes tendran que
interpretaria subjetivamente segun sus experiencias individuales;
“luz ingenua” depende mas de las evocaciones desatadas por el
lenguaje que del significado propio de cada palabra. Es una
expresion de esa sensacion inexplicable que esta en el centro de las
cosas y que es solamente expresable mediante la metafora. Luego
pasan a la caja de la escalera, “habitacion en la que el revés de los
escalones se escalonaban sobre su cabeza” (53)-descripcion objetiva
v directa de un espacio, que mas adelante se desrealiza mediante una
gregueria: “la caja de la escalera es un espacio fuera del mundo.”
(54) La frase pudiera explicarse en términos de no ser visible. ni
facilmente asequible el espacio. de no pertenecerle a nadie: y por lo
tanto. estar fuera de toda jurisdiccion. Sin embargo, la gregueria
provoca en el lector nuevamente algo mas alla de lo que dicen las
palabras. La descripcion de la luz que ve Gerardo cuando baja por
las escaleras es también subjetiva—“esa luz que llena las escaleras
después de la tormenta”™ (55): esta basada en una impresion visual
que evoca una sensacion especifica en el lector.

Las comparaciones continiian en esta novela y se hacen mas

complicadas. Una casa estaba “poblada de cortinas atadas como los
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caballos de circo. Durante todo el dia estaban asi embridadas,
rascando el freno de sus cordones con borlas; pero después a la
noche, campaban en libertad, como los caballos de circo también
cuando les sueltan la brida tirante que une su cabeza a los
omoplatos.” (69) Hay paginas que son series de greguerias (63-64).
Y hay capitulos que son en si greguerias extendidas, como “En la
playa de los pisapapeles™ (169-171). Pero, siempre hay
descripciones y mas descripciones, pletoricas de comparaciones.
enlazando todas las cosas entre si. Es una vision que funde el yo y la
realidad. asi como lo particular y lo universal; nada se escapa de esta
metamorfosis. Esta claro que las descripciones metaforicas de
Ramon, motivadas por la funcion emotiva o connotativa del idioma.
constituyen un desvio de la ldgica con intencion estética. Mediante
la aproximacion de cosas muy diferentes y la violentacion del

lenguaje, este autor convierte en un objeto estético todo lo que toca.

Vision descriptiva en Gollerias

Las cosas comunes, transformadas en objetos estéticos, forman el
nicleo de estos episodios descriptivos que son las gollerias.
Pertenecen a una serie de libros que escribié Ramén por los afios

veinte en la misma vena de E/ Rastro. Originalmente, se titularon
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Disparates, Variaciones, Ramonismo, Caprichos y Gollerias;
aunque mas tarde, en las Obras Completas, aparecen destiladas en
un solo volumen titulado Gollerias. Es éste un libro compuesto de
caprichos imaginativos, acompaiiados de dibujos del autor, que
corroboran el tono lidico e ironico de cada invencion. Su apariencia
disgregada se debe en parte a que la mayoria de sus apartados fueron
colaboraciones periodisticas. Cada composicion se refiere a una
cosa. persona, o situacion diferente, vista desde la Optica ramoniana
y elaborada literariamente de acuerdo con su método caracteristico.
La edicion de 1946 lleva un prologo donde el autor sefiala los
cambios ocurridos en la literatura desde la primera edicion de 1926:
“Entonces el tono de mis cosas era lo no revelado aun, pero después
de mis revelaciones hubo mas denuedo al escribir, mas piedad por las
cosas. v la hermandad de las metaforas y los absurdos ha llegado a
ser la base comprensiva del mundo actual, siendo superadas cada dia
que pasa, mas y mas, las marcas creativas de la literatura.™* Desde
nuestra perspectiva de hoy, es facil olvidar lo revolucionario que fue
el arte ramoniano en su momento. Pero, de hecho, cuando empez6 a

publicar en el periddico La Tribuna—cuenta Ana Martinez

YRGS, Gollerias, O.C. 1: 447.
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Collado—"estuvo a punto de ser despedido por los escandalos que
ocasionaban sus articulos y la publicacion de sus greguerias.”™"*

Las composiciones que constituyen este libro de Gollerias son el
resultado de la contemplacion de la vida desde la actitud de fldneur
que hace “botanica de asfalto™!'--como dijo Walter Benjamin de
Baudelaire. RGS se acerca a las cosas marginales urbanas para
examinarlas en un tono de humorismo lirico, que proviene tanto del
modo idiosincratico de captar la realidad, como de la
experimentacion con el lenguaje. Estos caprichos nacen cuando el
escritor se fija en un detalle urbano intrascendente, v luego expresa
observaciones que el lector puede reconocer como propias aunque
nunca se las hava formulado conscientemente. Ramon nos invita a
compartir sus vivencias emotivas de una realidad magica: y por lo
tanto. esta literatura depende en gran grado de la imaginacion y los
sentimientos del lector para lograr su efecto. El autor nos introduce
en un mundo caracterizado por !a ambigiiedad, que nos hace oscilar
entre los conceptos de lo real y lo irreal, estableciendo entre ellos
relaciones de oposicion y equivalencia; “su tension y su

cruce—sefiala César Nicolas—ofrecen rasgos semejantes a los que

*1Ana Martinez-Collado, La complejidad de lo mederno. Ramén v el arte nuevo
(Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1997) 55.

2'Walter Benjamin, [lluminations 157.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



140

presenta el mecanismo de la metafora y la imagen asociada—y nos
reconducen, por tanto, a los dominios del pensamiento analogico.”?'?

Las gollerias son tipicas del arte narrativo ramoniano en el afan
de descubrir el otro lado de las cosas y en la perspectiva, que enfoca
lo cotidiano desde lo andmalo. El resultado es una representacion
parcial de la realidad, que se enfoca en un aspecto especifico,
enmarcandolo, y dejando fuera del marco la realidad mas
significante. Consecuentemente, el objeto cotidiano se ficcionaliza vy
se convierte en material artistico. No tiene esta literatura otro
proposito que producir efectos estéticos; se concentra, por lo tanto.
en lo ludico, lo superfluo, lo deleitoso.

En cuanto a la técnica narrativa. las digresiones. la fragmentacion
y la repeticion intensifican una atmaésfera determinada y tienen el
etecto de encerrar al lector en la realidad auténoma del texto. César
Nicolas cree que estamos ante un tipo de relato “fantastico” donde
“las semias de lo real vy lo irreal introducen la particularidad de
establecer relaciones de oposicion y equivalencia: su tensiony su
cruce ofrecen rasgos semejantes a los que presenta el mecanismo de

la metafora y la imagen asociada.”™"* Los procedimientos

metaforicos en si prevalecen en el relato, bien sea implicita o

12César Nicolas, “Lo fantastico nuevo en Ramon Gomez de la Serna,” Anuario de

estudios filolégicos 7 (1984): 282-283.
M3César Nicolas, Lo fantastico nuevo en RGS 282-283.
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explicitamente; el lenguaje se lleva a lo extremo para conseguir

imagenes que puedan expresar la realidad inexpresable.

Las chimeneas

El relato mas extenso del libro es Las chimeneas, un tema que al
autor siempre le ha fascinado, y que manipula como el escultor
modela la arcilla. La composicion toma la forma de una fuga:
Ramoén introduce el tema ya en clave animista. Nos recuerda que
tuvo una chimenea entronizada en su despacho “como guerrero que

=214

hubiese sido mi antepasado™'*—-guerrero que ya conocimos en E/
Rastro. (145) Comienza inmediatamente la personificacion de las
chimeneas. calificandolas de confidentes y comparieras suyas: y las
coloca en un plano distinto de lo que las rodea: “se nota su vida
racional al lado de las medias cruces telegraficas y las veletas. los
pararrayos Vv todos esos ramales que pueblan los tejados y que son
materia inerte y ciega.” (452)

Seguidamente, entran otras voces que van afiadiéndole

7?7 ¢e

modulaciones al tema: “pupilas felinas de la tarde,” “gatos de
cemento,” “caiiones antiaéreos que defienden la ciudad,”

“bomberos,” “capitanes de barco” (449-451). Cada reencarnacion

24Gollerias 450.
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del tema revela nuevas facetas de la naturaleza de las chimeneas:

son “lucernarios del alba”; “ven el mar y el ultramar.”,; tienen espiritu
“ibseniano™; son “épicas y trascendentales”; “amigos versados y
tranquilizadores™ (459-451). El tema original se combina con
versiones adicionales, que ponen en evidencia otros planos mas
detallistas, como lo que emanan las chimeneas. Vemos que por ellas
sale, naturalmente, humo-—"“un menu de humos™; “humo de Moka y
caracolillo”: “los humos inverosimiles de las de los artistas de Paris...
el humo espeso y pardusco y muerto de hambre que parecia ser
alimentado con ilusiones muertas...”(449). Pero también sale de
ellas espiritualidad, ya que estas chimeneas son sahumerios de la
urbe v valvulas de escape del espiritu humano: “por ellas salen las
oraciones intimas de las casas”(449); “las buenas almas de los
muertos se van por ellas y la inspiraciéon penetra por sus 0rganos’
(452).

El autor sostiene el interés por el tema haciendo un recuento de
todos los tipos de chimeneas que ha visto en distintas ciudades del
mundo, logrando el efecto de un stretto: un arremolinamiento de
voces que offrecen distintos tipos de chimeneas en secuencia
inmediata, que van impulsando el tema hasta llegar a la ultima

declaracion del mismo: “Me siento compaiiero de las chimeneas y
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pertenezco a la cruz negra que las atiende y asi en la noche recogi la
chimenea con quien convivo cuando me la encontré caida y
descabezada en la alta noche de mi calle.” (457)

Dentro del desarrollo tematico, Ramon nos ofrece dos
perspectivas de estos objetos: la interior, de su caracter;y la
exterior, de su morfologia. Al autor parece interesarle igualmente la
perspectiva interior, que nos desvela la esencia de las chimeneas. y la
exterior, que nos permite obtener una imagen grafica de ellas.
enriquecida ésta por los dibujos ramonianos que amplifican el
espiritu ironico y ladico de este capricho literario.

Desde la perspectiva interior. las chimeneas resultan ser entes
rectos. leales. benévolos, transigentes, bastante superiores a los
hombres. Esta infravalorizacion del ser humano es, después de todo.
la base de la filosofia ramoniana, de su cosismo. El artilugio verbal
de Ramon transforma las chimeneas en amigos comprensivos que
“nos dan animo ante las injurias y favoritismos de aqui abajo...””; en
objeto de nuestra admiracion porque “seran las que nunca nos
traicionaran, los vigias de la realidad, las que ensefian la manera
desinteresada y grave de presenciar la vida.” (450)

Desde su sitial entre cielo y tierra, las chimeneas adquieren

autoridad espiritual. Se convierten en “valedoras del hombre™; y en
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“grandes divulgadoras de secretos como si fuesen las intérpretes de
que se vale el cielo para entender las cosas de la vecindad de los
hombres.” Se hacen clericales: “Las chimeneas nos bendicen desde
lejos y nos ordenan en su misterio.” Van tomando cualidades
sobrenaturales; son omniscientes: “en su mirar translicido, de cejas
altas, se dan prédiga cuenta de todo.”; y omnipresentes: “jSomos
unas y las mismas en todas partes y si aqui te despedimos, alli te
acogeremos!” Se asemejan a una deidad benevolente, presta a dar
consuelo: “Esa unificacion del mundo que ellas logran nos
tranquiliza y parece que las miramos en lo alto como prontas a
escuchar nuestro gran grito.”; “Hay en su expresion que se penetra
de la inteligencia del cielo unanime, un magnetismo particular que
da esperanza a los poetas.” (450-451)

La magia creada con sus combinaciones de pensamiento y de
palabra nos convence de la humanidad de estas chimeneas suyas. La
descripcion trasciende la simple visualizacion porque nos da también
lo invisible, la esencia abstracta; de manera que el objeto adquiere
vida mediante la conjuncion de la apariencia externa y la vida
espiritual evocada por el lenguaje vivificador. El autor nos presenta
unas chimeneas de espiritu “varonil, enterizo, heroico, ibseniano,

elevado sobre el bien y el mal. Son imperturbables, ultravertebradas.
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y lo miran todo olimpica y serenamente.” (449) La imagen que nos
da Ramon de ellas resulta dinamica y estatica a la vez—-estaran
inmdviles ahora, pero en cualquier momento pudieran entrar en
acccion... o no. Es esa ironia de que habla Umbral: “Nunca
sabremos si la cosa tiene vida o no, si la silla le da pataditas o se las
da él a la silla, al mundo. Nunca nos lo dira.™"*

La vida interior que se percibe en las chimeneas ramonianas las
transforma de meros objetos utilitarios, solamente relevantes en
cuanto a su uso, en entes artisticos. La dinamica de ese proceso
estetizante de esta literatura, basado en la descripcion metaforica,
nos lleva a sentir una combinacion de vitalidad y asombro ante estas
creaciones, porque la actividad estética revela el significado de las
percepciones que de otra manera permanecerian externas al
pensamiento. Nos hace pensar en el cubismo experimental de
Picasso, el de los bodegones, donde el tema es una excusa para llegar
al alma de las cosas. Las chimeneas quedan recortadas sobre un
espacio, ignorando lo accidental para representar su esencia.

En cuanto a la perspectiva exterior, Ramon nos advierte que
“las chimeneas son muy diferentes aunque tengan idéntica esencia™

(452), antes de lanzarse a la clasificacion de las distintas variaciones,

*Umbral 223.
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segun su forma. En la descripcion domina la imagen guerrera y de
centinelas de las chimeneas: “Ellas defienden las casas™; “Las mas
chicas resultan como nifios pequerios ...en un juego de
guerrilleros...”; “Las que tienen el casco cerrado, son perfectos y
atezados guerreros de armadura hermética”; “Las que son como una
gran T, encierran mas blindado y mas secreto que las otras su
guerrero nato.” (452); las de los chamizos o garitas son intimidantes
porque “en esas chimeneas el guerrero resulta agresivo...” (453).
Ramon presenta las chimeneas basandose en lo que tienen de
genéricas; de manera que las contemplamos, no tematicamente, sino
por sus valores sintéticos y estéticos. Es un método representacional
vinculado a la estética cubista: la especulacion formal no es mas que
un pretexto para llegar a la esencia de las cosas. En la descripcion. el
detalle de las caracteristicas fisicas va generalmente unido, en una
ecuacion metaforica, a una cualidad espiritual: 1) “Cafones
antiaéreos que defienden a la ciudad tienen un serio continente que
las hace épicas y trascendentales.” (449) El sustantivo “cafiones” se
refiere al aspecto fisico; pero va calificado por los adjetivos “épicas y
trascendentales,” que ya aluden a cualidades abstractas. 2) Las

chimeneas de los estudios vienen calificadas por los adjetivos

“ligeras, finas”; pero ademas son “simpaticas, y hay en ellas como
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una mayor espiritualidad y confraternidad.” (453) 3) “Esas que son
de barro y tienen como un campanil en lo alto y una ventanilla
debajo” resultan ser “chimeneas angélicas™, pero se complica la
imagen ya que son ademas “primeros embriones de las otras. que,
revestidas de hierro, tienen el mismo espiritu sabio e ingenuo de
ultravertebrados.” (452) 4) “Las que asoman solo la cabeza al ras de
un tejado lejano™ son “unas muy altas y otras muy bajas
intercalandose al azar”. formando un “ejército irregular™. esa imagen
grafica va acompariada de la reaccion emotiva que causan, “son
expresivas. casi alucinantes.” (452)

En algunos casos. el elemento emotivo es el dominante. como en
el grupo de las que parecen estar enfermas. Ramon se apiada ante
las chimeneas “torcidas. desfallecientes. sostenidas por una ortopedia
de alambre tirante...” cuyva forma desviante le “compunge”. Las que
bajan la cabeza, no solamente parecen suffir, sino que lo hacen en
capacidad redentora: “Las que inclinan solo la cabeza, parece que lo
hacen abrumadas de un dolor y un cansancio de redentores.” Las
que se tuercen hacia otras “buscan al inclinarse el apoyo de su
compaiiera proxima, fuerte y erguida...,” y asi revelan su solidandad,
“la conmovedora confraternidad con que se asisten entre si.” (453)

Algunas han muerto, “se fueron, ...volaron en los vientos barredores
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del invieno...” y solo queda de ellas el soporte como recuerdo. (454)

Habra que incluir en este grupo las chimeneas castellanas, que vio
“agonizar, describir al hidalgo pobre con veta de humo casi
invisible™: asi como las de unos conventos teresianos, “‘chimeneas
misticas, sin ningin humo....” (456)

En el extranjero, Ramon nota que las chimeneas le revelan mas su
interioridad—-"es donde me he sentido mas afin de ellas que de los
hombres.”-—y le desvelan sus secretos. ayudandole a ver la unidad
intrinseca del mundo: “Mirandolas he resumido mejor las ciudades.
hermanando en una sola sensacion el valor de los distintos cielos. de
las distintas horas y de las distintas cosas y parajes.” (454) Sin
embargo. las chimeneas de Londres le defraudaron por su excesiva
movilidad: “estdn locas de actividad. Su cabeza gorda v poderosa
gira vertiginosamente... Los hombres las han pervertido.” Cuando se
refiere a las chimeneas de otros paises europeos. los detalles
especificos se subordinan a las sensaciones evocadas por ellas: las
de Burdeos son “sombrias y expectantes™; las de Portugal. “chinesas
y sofiadoras”: las de Suiza eran “una nota cordial, animosa, Ilena de
un profundo calor interior...”; las de “Italia, como las de Madnd, nos

fueron mas asequibles, mas compaiieras....” (455-457)
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Ramon deja claro cuales son las superiores: “La chimeneas de
Paris las ganan a todas.” (456) En efecto, aqui el autor le da rienda
suelta a su imaginacion, permitiendo que entre en su prosa la
exuberancia de sentimiento y el capricho estilistico para darnos una
sorprendente sintesis del alma de Paris a través de sus chimeneas.
que son “formidables, tragicas, poseidas por la galanteria, el
desparpajo y el fondo criminal y audaz de Paris...”. son “expertas,
alucinantes v desgarradoras(455). Estas vigias de la verdad tienen
un caracter heterogéneo, cada una es “un Verlaine. un Baudelaire.
aunque se mezclan a lo apache y a lo macabrontico.” Tienen
importancia aqui los valores sugestivos de las palabras que ha
escogido el autor para expresar un aspecto determinado de
Paris—-“desparpajo.” “apache.” “macabrontico”(454 }—en este pasaje
que describe las chimeneas parisinas en su relacion metonimica con
la ciudad.

La descripcion lleva una trayectoria zigzagueante tipica de la
perspectiva multiorbicular del autor, y de pronto nos encontramos
con un esbozo de novela, suscitado por una chimenea frente a la que
vivio. Esta llego a transmitirle el pensamiento, y asi se entero de la
novela que pensaba la chimenea, titulada “El ejemplo del drama™

(455). El relato, mas que una divagacion tangencial—-tan comun en
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Ramon—parece totalmente foraneo a la composicion. De ahi, nos
lleva al hotel Foyot, cuya chimenea le parecia “senadora vitalicia” y
de cuyo humo le gustaba alimentarse; y a un ribazo de la plaza del
Odeodn, donde tomaba “tazas de humo” de la chimenea de un
tostadero de café (455). El proximo salto es a los suefios del autor,
porque en ellos a veces sube a los tejados v se pierde “en los
bosques de chimeneas de Paris, que son como bosques de
cementerio.” y alli las chimeneas-guardias le han advertido del
peligro de “los gatos silvestres de los tejados™ (455). Después de los
muchos saltos que ha dado el lector. se entera de que las chimeneas
parisinas se entretienen con la misma actividad: “son transfugas v
dan saltos de un tejado a otro. v la que vi un dia en la “rue des
Escobillons’ la vi otro dia en la ‘rue des Tremendons’. Hay algo
errante v extrario entre ellas y algun espectro se las pone de
impermeable.” (456)

Quince dibujos graciosos y ocurrentes acompaiian este relato, a
modo de ilustraciones. Dejando aparte el talento de Ramon como
dibujante, destacan las diferencias entre el dibujo y la palabra.
Aquellos pueden hacemnos sonreir con su gracia casi infantil al
presentar una chimenea de rasgos asiaticos u otra en forma de flecha

torcida; pero no alcanzan a damos el sentido de presencia de las
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chimeneas que el autor nos transmite en sus descripciones graficas y
evocadoras. Vemos mas claramente las chimeneas hechas con
palabras que las hechas con tinta, gracias a la habilidad descriptiva
del autor. Este capricho dedicado a la observacion de un objeto tan
corriente y tan insignificante es un caso ejemplar del deseo de hacer
mucho con poco, que es, en conclusion, la esencia del arte creativo.
Como Braque en sus bodegones. Ramoén disecciona la realidad
minuciosamente; la descompone en multiples rasgos. que en un final
se organizan en una combinacion sintetizadora, creando una nueva
imagen artistica que capta conjuntamente los valores tangibles del
objeto v su esencia.

Los mecanismos verbales, surtidores de efectos estéticos. aunque
puedan parecer tan gratuitos como disefios decorativos, son los que
ejercen la transformacion artistica. El lenguaje, que causa la
desfiguracion de la realidad al romper sus ligaduras referenciales. le
otorga autonomia al texto. Refiriéndose a los artefactos indios del
noroeste norteamericano, Joshua Taylor explica que para un tallador
indio, la decoracién tenia significado porque “it effectively blurred
precisely that difference between object and mind, the outer and
inner....” Es mas ese “inner” no se refiere solo a la expresion del

espiritu animal, sino a aquello “which maintained a quality of
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mystery, of an order beyond calculation or sense.™'* De forma
similar, la representacion verbal que hace Ramon de las chimeneas,
nos conecta directamente con ellas, borrando ademas 1a distincién
entre lo interior y lo exterior.

Finalmente, el autor nos insta: “reviremos los ojos sobre el
chimenorama total, viendo como no comparten el miedo a moriry
nos dicen: ‘Desahogaos de esos pensamientos mirandonos
impasibles, indiferentes, sobre el dia de otros vivos y otros muertos.
porque la verdad es que solo en espectaculos tan simples y rutineros
se puede encontrar consuelo al gran miedo™.” (456) Queda asi muy
clara la filosofia ramoniana: sélo concentrandonos en lo cotidiano
podemos burlar la muerte. Y para cerrar la composicion. Ramon
regresa a la descripcion general evidenciadora de realidad
presencial. Ahora nos presenta las chimeneas de nuevo en su
aspecto genérico y en “‘su momento mas entrafiable, mas luminoso y
mas pensativo que el del cerebro de los hombres en esa hora ante el
mar incendiado....” Regresamos también a la imagen guerrera del
principio: “En el ocaso toman un talante marcial, sobrepuesto,
‘napolednico’.” (456) En conclusion, las imagenes visuales han

construido una serie de cuadros pictoricos, relacionados entre si

21*Joshua Taylor, “Two Visual Excursions”, The Language of Images, ed. W.J.T.
Michell (Chicago and London: The University of Chicago Press, 1980) 31.
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mediante el tema comin, que en conjunto forman una vision total,

sintesis de todos ellos.

Las sufridas caridtides

En Las sufridas caridtides, el animismo es de nuevo la base del
relato; pero, el tono ya no es simplemente irénico, o ladico, sino
decididamente humoristico. Como sefiala Serrano Vazquez, aunque
lo ladico, tan patente en la prosa ramoniana, surte a veces efectos
humoristicos: “no debe contundirse el sentido liadico con el humor.
Este es un rasgo concomitante u opcional del juego. El juego puede
contener entre sus rasgos el humor. pero no se identifica con éste.”™"”
Aqui se encuentran los dos elementos a la vez: lo ludico y el humor
se unen en la intencion v la ejecucion del relato. Ramoén busca
siempre la disolvencia, y la encuentra frecuentemente al confundir
los elementos de la realidad mediante lo humoristico. El enfoque se
propone dislocar lo cotidiano, que generalmente pasa desapercibido,
travéndolo a otra esfera de percepcion, donde cobra un caracter
insolito.

De nuevo estamos en esa dimensién nebulosa entre lo real

marginal y la fantasia. El objeto consueto, deliberadamente

*’Serrano Vazquez 60.
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distorsionado y tratado poéticamente, provoca una reaccion de
extrafiamiento producido por la union entre la poesia y el humor
negro. Ahi esta la clave de la golleria, como afirma César Nicolas:
“El absurdo y la incongruencia, percibidos dentro de lo familiar,
constituyen el eje del humor poético ramoniano.”™'® Esta fantasia de
las canatides surte el efecto de hilaridad, en principio, por la
distancia que percibimos entre la realidad de estos componentes
arquitectonicos-—pétreos y rigidos—y las figuras humanizadas que nos
presenta el autor. Pero, contribuyen al humorismo también en gran
manera los mecanismos verbales: la imagen, la hipérbole, la
metafora fomentan la sorpresa, que, a su vez, produce el humor.
Partiendo de la apariencia material de la pilastra, Ramoén establece
una analogia caridtide/mozo de cuerda en la cual los dos términos
estan calificados por adjetivacion hiperbdlica: las cariatides son
“altimos atlantes™ y los mozos de cuerda son “para trasladar
montafias”. Entra en juego la paradoja, ya que el autor nos dice que
estan “un poco anquilosados y fosiles”—aludiendo a su naturaleza
inanimada—pero afiade que son “aitimos representantes de una
especie de hombres inmensos™—refiriéndose asi a su humanidad.

Seguidamente pasamos a una anécdota que nos coloca en esa

218Ceésar Nicolas 289.
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dimension andmala de lo cotidiano. Cuando hubo una casa en
peligro de caerse, el autor le propuso al arquitecto y al alcalde que se
dejaran de aspavientos y llamaran “a un par de canatides y las
hiciesen armimar el hombro a la casa resblandecida.” No hicieron
caso y las acciones que tomaron quedan expresadas tambi€n de
manera metaforica—"“el arquitecto cubrio de aparatos ortopedicos la
casa y el alcalde la siguié conminando con esa especie de vara
magica que es el baston de borlas.™*!?-- continuando asi el sentido de
extranieza.

A Ramon le parecen injustas las condiciones de trabajo de las
cariatides. que debian turnarse para poder descansar. Le causa
espanto el caso de unas que vio “en Palestina en aquella casa
fundada 800 afios antes de Jesucristo! Estaban que va no podian mas
v la casa se habia ido un poco hacia delante.” Tipicamente. el autor
ve el deterioro del edificio desde su perspectiva particular, que altera
la realidad logica, y no se lo achaca a la vejez de la estructura, sino al
cansancio de las cariatides que esperan resignadamente “el dia del
fin del mundo, dia en el que dejaran caer la casa que sostienen...”
para recibir el primer premio entre “la humanidad famélica de los

resucitados, todos con los ojos de haber dormido mucho.” (491)

29RGS, Gollerias 490.
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Esta imagen de la “humanidad famélica,” inesperada en el contexto
de la resignacion de las pilastras, se presenta como una de las
frequentes rupturas en el discurso de esta prosa disgregada. Tanto
estas interrupciones, como el idioma y la optica oblicua que presenta
este relato, son propiamente vanguardistas; y lo es asi mismo Ia
descripcion de lo real consueto mediante lo insolito.

Ramoén describe minuciosamente los varios medios de descansar
que tienen las cariatides. obteniendo el humor mediante la
transposicion de los conceptos real/irreal. Las figuras esperan a que
no pase nadie, para no ser vistas—“jmucho ojo con las esquinas!-y
cambian de lugar, o “apoyan una de sus manos en la rodilla y asi
hacen una flexion poderosa. formando con todo su cuerpo una
palomilla invencible.” (492) La presentacion es plastica. en su
descripcion de la “flexion poderosa™ y la “palomilla invencible™ el
autor comunica la imagen de un movimiento suspendido y de una
pose casi escultorica.

Resulta humorosa también la faceta delincuente de las caratides,
que son “capaces de muchas fechorias, hasta de llevarse la casa un
dia, saliendo con ella hacia otro barrio mas saludable y mas nuevo.”
Nos asegura Ramon que en algunos barrios nuevos ha habido

trastrueque de casas en busca de mejores esquinas, o de paradas de
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tranvia. En este pasaje se puede observar claramente como la
fantasia nace de la observacion de lo cotidiano a través de su
irracionalidad; de ese pensamiento magico del autor. El humor surge
al atribuirsele a unos elementos arquitectonicos cualidades tan
humanas como actuar deshonestamente.

Los dos dibujos que acompaiian a esta golleria tienen un
sefialado caracter ekfrastico ya que corresponden perfectamente a
dos pasajes descriptivos de ellos. Son de los mejores v mas
detallados dibujos del libro, y en ellos ha logrado Ramon plasmar un
tono verdaderamente humoristico. Uno representa a dos cariatides
como dos fortisimos gigantes, con las cabezas inclinadas, en plan de
mozos de cuerda. Llevan a las espaldas. como si se tratara de un
mueble, un edificio, incluido el detalle de sus chimeneas. sin
demonstrar ninguna intencion de movimiento. El texto
correspondiente repite la imagen plastica: “Ninguna resignacion tan
barbara como la de las cariatides. Con la cabeza baja parecen mozos
que llevan interminablemente un gran armario de luna o un piano.”
(491)

El segundo dibujo es bastante mas detallado. Representa un tipo
de edificio municipal con un largo balcén-lleno de gente con

sombreros y algunas sombrillas, muestra de la solana—del que
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cuelgan dos reposteros con sus simbolos heraldicos. Una cariatide
enorme, de muy desarrollados musculos suda copiosamente
sosteniéndo el balcon; y con la mano izquierda se limpia el sudor con
un repostero mientras un caballero trata de impedirselo pegandole
con su sombrero de copa. El texto complementario es también mas
explicito que el anterior: el peor dia para las cariatides es el dia
soleado de procesion, cuando se llenan de invitados los balcones de
la casa. En estos casos, las mas castigadas son las que sostienen un
largo balcon; y ha habido alguna que “no pudiendo mas, toda
sudorosa y rendida ha agarrado una de las colgaduras, de las colchas
o de los reposteros que habia colgados al balcon, y se ha limpiado el
sudor con ellos.” (492)

Esta golleria, con su creacion verbal de las canatides y los dibujos
acompaiiantes es represenativa de los muchos elementos ekfrasticos
que minan la obra ramoniana. Las descripciones, de gran vividez
plastica, logran captar el aspecto estatico, lo que tienen estas pilastras
de estatuas o de esculturas; pero también su caracter potencialmente
dinamico, de seres animados. El imperativo ekfrastico triunfa
impulsando la prosa a reproducir verbalmente estas imagenes tan

claras de la presencia de las cosas.
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Adornos de portal

Como indica el titulo, el tema de Adornos de Portal es otro
elemento arquitecténico—decorativo en este caso—al que Ramoén ha
dado un planteamiento ludico rociado de humor negro. Se establece
un tono irénico con la gregueria que inicia el texto: “Hay portales
que dan miedo de panteones.”(501)—fijando de una vez la atmosfera
de “miedo™, que junto con el “peligro” y la muerte, seran los tres
leitmotifs de la pieza. La ecuacion metaforica portales/panteones
expresa las sugerencias emotivas que le provocaba el marmol al autor
nifio, especialmente el miedo, v en particular a la muerte.
introduciendo asi el leitmotif. Al mismo tiempo, se establece la
optica infantil desde el principio con la anécdota del portal—de luz
helada™—de la vieja tia. por el que nunca quiso pasar el nifio a causa
del miedo que le inspiraban las dos figuras de marmol. Las estatuas
“parecian proceder del cementerio de Don Juan,” con las
consiguientes connotaciones del convidado de piedra. El frio del
marmol de las figuras se extiende a los vecinos mediante el
neologismo “frigorificaban,” quedando convertidos en “seres de
carne congelada™(501), y provocando la sensacion de escalofrio del

miedo. La frnialdad pasa sinestésicamente a la “luz helada™ (502) del
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portal, creando un ambiente casi de pelicula de terror, aunque en
tono ironico.

Como es usual en la narraciéon ramoniana, pronto se interrumpe el
discurso para comenzar a tratar un aspecto nuevo del tema: el
cuidado que han de tener los doctores al escoger el portal, dado el
efecto que pueden tener en los pacientes. Muchos pacientes se han
vuelto atemorizados desde los portales “amenazadores.” Se insiste en
la atmosfera de miedo: la “antipatia pavorosa™ que le causan
algunos portales; otros “en los que se siente la muerte” o el
diagndstico “grave,” o hasta la cuenta “cruel™. (502)

Seguidamente comienza la ennumeracion de los distintos tipos de
adomos que el autor ha observado en los portales. Segun €l hay solo
tres o cuatro, que se repiten a través de la ciudad; refiriéndose a
ellos, por lo tanto, en su condicion genérica. Las casas de lujo tienen
en sus portales dos grandes leones blancos, escogidos por la
“ferocidad™ del animal para “asustar” a a los ladrones y defender a
los vecinos “llenos de miedo”. Las expresiones de temor continuan,
aunque sean ahora de otro tipo mas terrenal. Otros portales tienen
trovadores o pajes iluminados que sostienen sus lamparas con
“apostura gallarda y servicial.” A pesar de su lealtad y servicio a la

casa, “atacan los nervios con su impasibilidad.” Naturalmente,
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Ramon quisera que tuvieran mas vida. Estas estatuas, que no
inspiran miedo, debian estar animadas; debian pasearse por el portal,
asomarse a la puerta, y “llevar sus antorchas a la funerala en caso de
fallecimiento de alguno de sus vecinos” (502). Mediante las

77 e

palabras “impasibilidad irritante,” “demasiado lo mismo™—que
expresan la inmovilidad de las figuras por un lado—y las acciones que
debian llevar a cabo para ser del gusto del autor, queda captada una
realidad visual inesperada. No hay indicio de miedo en esta
descripcion, pero con las palabras “funerala” y “fallecimiento”
vuelve a surgir el leitmotif de la muerte.

La clase de adornos mas variada en los portales es la de los
perros. Los hay mansos--que “ni se impacientan, ni se mueven’—-a
pesar de que juega con ellos la figura de un nifio desnudo. Le
inspiran confianza estos perros v le parece bien su inmovilidad.
Aunque no hay mencion explicita de miedo o peligro, si la hay
implicita al decir que estos perros mansos “dan confianza al que
pasa,” como adelantandose al miedo que se pudiera sentir. La
desnudez del nifio viene expresada por uno de los muchos
neologismos ramonianos, “en cueritatilis.” El leitmotif de peligro se

repite con el otro tipo de perros, los “grandes terranovas,” “perrazos

inmensos,” fuertes y heroicos, que han salvado a su duefia y estan
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dispuestos a salvar a cualquier vecino que se encuentre en peligro en
el bafio. Aqui el autor toma se sale por una de sus tangentes, pues
inesperadamente comienza a explicar que las casas donde hay
terranovas tienen barfios en todos los pisos.

Pasa entonces. en una oracion interminable hecha de un
encabalgamiento de metaforas, a describir otro tipo de perro:

1 L

“galgos extrafios,” “perros monstruosos” que convierten la casa en
una “casa de cazadores.” La “casa de cazadores™ a su tiempo. tiene
esos perros “‘como atributo del olfato™ necesario para la caza; lo cual
resulta en que los perros “insensibles v quietos™ generalmente, den
un “alegre vy sutil grufiiddo” cuando olfatean a algun vecino que
regresa con el “morral lleno.” E! autor reincide en una atmosfera
inquietante calificando a los perros de “extrafios” y “monstruosos.”
animales que responden olfativamente a la muerte implicita en el
“morral lleno.”

Continuan los tonos sombrios cuando el autor generaliza acerca
de todos los perros de los portales. Son fieles, pero “dispuestos a
morder” al intruso. Los repartidores de periodicos “no se atreven™ a
pasar de la porteria por el miedo que les infunden los perros

guardianes. Finalmente, el lenguaje toma un giro poético para

expresar el aspecto externo de estos adornos: “No estan mal los
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perros en los portales, pues aunque tiene un aullido finebre esa
blancura que los cubre, esta bien su tipo mausoleonico.” (503) La
“blancura que los cubre”—el marmol del que estan hechos—se
relaciona sinestésicamente con el “aullido fiinebre”—que recuerda a
los panteones. El neologismo “mausolednico™ integra el significado
de “mausoleo” y “ledn,” repitiendo asi el leitmotif de muerte, peligro
v miedo.

Los unicos perros de portal que desagradan a Ramon son los del
“usurero elegante™ porque son “nefastos, malagoreros vy de presa.”
adjetivos que denotan una atmosfera opresiva de miedo v peligro.
Esos perros son la personificacion de ““la bestia ternbie de la usura™

*Y e

con sus “orejas puntiagudas.” “ojos fieros” v “carlanca al
cuello”—otra descripcion vivida que expresa tanto la apariencia
material de las supuestas estatuas. como la condicion del usurero. El
aspecto desagradable v temible de estos animales salvé una vez al
autor de hacer el préstamo “a cadena perpetua.” va que tuvieron el
mismo efecto que el portal de la tia cuando nifio: tampoco quiso
entrar en él.

El tema aparentemente inocuo de los adomnos de portal, algo tan

prosaico, queda convertido en una siniestra fantasia mediante la

energia de la descripcion, que nos permite experimentar verbalmente
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la dinaminca visual, ofreciéndonos asimismo una serie de
sensaciones sugeridas por la expresividad del lenguaje.

Las ilustraciones que acomparian esta golleria solo son tres y no
son de las mejores de Ramon. Corresponden a los tres tipos de
adornos de portal que se describen en la prosa: los perros, los leones
v los pajes. Es bastante mediocre el dibujo que representa al perro
manso jugando con el nifio desnudo. El ledn tiene cara de comico y
parece un cruce entre leon y dragon por lo desproporcionado de la
cabeza y las patas. El paje es el mas logrado, en el detalle v en la
rigidez de su actitud. Independientemente del texto, estos dibujos
carecerian de valor; como dice Camon Aznar, “Se ve que son dibujos
de escritor.” porque en la igualdad de sus lineas tienen “caligrafia de
letras™ y “trazos de firma.” Sin embargo, por esa misma razon
resultan efectivos en cierto modo, va que son verdaderas
ilustraciones de estas paginas. Son aclaradores como ilustraciones
del texto, pero, en comparacion, las €kfrasis ramonianas, la
descripcion verbal de los adornos. alcanza una plasticidad superior a

los dibujos.
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Ropa tendida

Dentro de la tematica libre, deshilada de estos fragmentos
literarios, la ropa tendida en los balcones para que se seque se
convierte en tema de otra fantasia ramoniana, que exhibe de nuevo
un tono animista € 1rénico en su intencion lidica. La premisa de
Ropa tendida es que muy pocas mujeres saben tender la ropa, y por
lo tanto, “ “El arte de tender la ropa’ debia ser el lema de una serie de
conferencias publicas con proyecciones”(596), va que todo merece
ser tratado con mas humanidad. Ramon se erige en abogado
defensor de la ropa tendida, va que los guardias municipales no
intervienen en lo mal tendida que esta la ropa. Nos explica que no
puede “ver los suplicios a que se somete a la ropa blanca” vendo en
contra de “sus leyes naturales”(507): asi ya queda establecida la
humanidad de la ropa, que sufre “suplicios.”

El autor, eterno fldneur, va por las calles observando la ropa
colgada, que desde su perspectiva, ha sido puesta ahi por las
comadres para “tejar el paso de los ciudadanos y para alegrar su
trayecto.” (506) Continua la personificacidn identificando las
prendas con su duefio y dandole cualidades propias de un caballero
antiguo. Al escritor le parece que la ropa tendida ha cambiado, ya

que antes “presumia” mas, “tomaba actitudes mas dignas”, y era mas
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“escarolada”- referencia a los cuellos alechugados que llevaban los
caballeros antiguos.

A continuacion Ramén enumera las maneras de colgar la ropa
que le ofenden personalmente. Es “inadmisible” que la “camisa de
caballero™ se cuelgue “por los faldones y con los brazos y la cabeza
boca abajo,” porque la postura debe ser muy incomoda; y se lo ha
avisado a las porteras, quienes se indignan al creer que les avisaba
que habia caido a la calle una camisa. En el lenguaje de Ramon, la
camisa no se cae, “vuela” por la calle; metatoricamente se convierte
en “paracaidas de un alma o de un fantasma” y—extendiendo la
imagen--cae en manos de “esas brujas enlutadas,” que la esconden
bajo el manto “como regalo providencial”. Continuan las alusiones
religiosas sombrias con las camisas colgadas por el cogote: “como
ahorcadas parecen sambenitos después del suplicio vistiendo a los
supliciados”--poderosa imagen que sugiere los dolorosos castigos
perpetuados por la Inquisicién. La camisa colgada con los brazos
abiertos también le parece mal al autor por lo que tiene de
“crucificada, con los brazos en cruz.” Insiste el autor en el
sufrimiento fisico de la ropa: también las camisas colgadas de un solo

brazo le preocupan por lo peligrosa que puede ser esa posicion para
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la salud, ya que al tardar dos dias en secarse, puede causar “una
distension ligamentosa inaguantable”(506-507).

La ropa debe ser colgada en su postura natural: las camisas por
los dos brazos, porque ésa es “la buena gimnasia recomendada” ; y
los calzoncillos por la cintura, ya que es “monstruoso” colgarlos de
los pies. El fragmento termina con una exhortacion: que la ropa sea
colgada como si fuera algo vivo y pensante: “Es menester que las
prendas racionales estén mucho mas racionalmente colgadas de las
cuerdas flojas.” (507) Todas las maneras indeseables de colgar la
ropa que explica el texto vienen ilustradas por dibujos
correspondientes; pero, de nuevo los pasajes ekfrasticos tienen una
inmediatez plastica y un poder evocador superior a las
representaciones graficas. Ramon tiene la habilidad de hacermnos ver
las cosas desde su presencia. Su pensamiento estrabico asocia ideas
muy dispares, reuniendo lo fantastico con lo actual y lo pasado en
una prosa que logra sintetizar varias ideas en un ilusionismo

descriptivo de gran contenido plastico.

Lo gue ven las botellas

. En Lo que ven las botellas, como en otros textos de similar

pelaje, el primer procedimiento que entra en juego es la
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personificacion. Las botellas son capaces de actividades humanas:

77 66 77 &6

“miran,” “oyen,” “reflexionan,” “se burlan,” “acusan” (476). Al
autor le imponen respeto las botellas sobre las mesas por lo que
tienen de arma en ciernes: Aunque aparentan impasibilidad,
encierran la posiblilidad del botellazo: “Arma secreta y silenciosa,
solo espera el momento fatal. ”(476) Ademas le producen emocion
por su caracter de testigo presencial. Reflejan en plena tarea de
autodestruccion al bebedor solitario y al alcohélico, que no se da
cuenta de “la operacion macabra de la muerte dandole de
beber.”(476) El poeta que se ha mirado en el espejo “convexo y
burlon” de la botella, ha tomado nota y se “ha ajustado el bisofi€ o la
melena de su talento.” (477) El bebedor de whiskey se ve “ojeroso,
perdido,” y se queja “‘como Hamlet frente al craneo de Yorik.”(477)
La botella del usurero esta “seca como el alma del avaro,” pero ve
mejor gracias a la luz de la “vela en su gollete,” que la ha convertido
en lampara; y ve al hombre con su “gran ojo de buey” cuando cuenta
sus monedas. Como le tiene antipatia, “A veces le quiere incendiar
la casa y hace que caiga el cabo de vela sobre papeles.”(478)
Después del banquete de negocios, las botellas hablan entre si 'y

comentan el caracter de los participantes y saben quién es un idiota o

un sinvergiienza y que “ese de la gran cartera no s mas que un
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carterista.” En la mesa de los amantes, las botellas también opinan
acerca del futuro de la pareja.

La botellas vacias saben tantas cosas, que el autor se iria a buscar
novelas en ellas: “;Qué gritos embotellados! jQué voces de
naufragos de la vida!”(478) Por eso, nos recuerda Ramon, el poeta
romantico Vigny dijo que la obra literaria es como un mensaje que el
poeta mete dentro de una botella para que el porvenir lo reciba. A
veces las botellas le intimidan porque son como “una conciencia
secreta.” Son prescientes; hasta la botella de tinta sabe lo que va a
escribir y trata de impedirselo sin éxito, para luego advertirle:

“—~Que querias hacer un capitulo humoristico y has hecho un capitulo
necrologico.” (479) y seguidamente la botella trata de hacerle beber
un trago de tinta para envenenarle. El reproche del tintero acerca del
tono del capitulo es acertado, ya que resulta un segmento bastante
sombrio, como en estas metaforas: “La botella—ese féretro del
vino--es como el humorista que embriagado de alegria es, en el
fondo, pesimista, desastroso, sarcastico.” (477)

Ramon ha pergefiado seis dibujos para ilustrar lo que se refleja en
las botellas. Los dibujos, horros en detalle, estan logrados como
representacion de la descripcion verbal. En la primero, se puede ver

reflejado al bebedor solitario, en un medio plano, ensimismado
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mirando en su copa, e inconsciente de su estado. Muestra el
segundo dos amantes en una botella cubierta por una
servilleta—hecha “con los mejores paiiales” (477) y en el tercero, nos
mira de frente el bebedor de whiskey, con sus ojeras y su copa caida
de las manos. El cuarto representa a la botella testigo del crimen:
refleja a un hombre apuiialando a una mujer en el pecho mientras
que el quinto plasma al alchohdlico sentado a la mesa mientras un
esqueleto parado detras de él le ofrece una copa. Finalmente, el
sexto dibujo representa la lampara o candelabro del usurero, con un
cabo de vela encendida en el gollete, y el usureroy su caja de
monedas reflejados en ella.

En este segmento, Ramon retrata la naturaleza de las botellas en
una serie de instantaneas. que en conjunto expresan lo que
podriamos llamar su botellil esencia. El instante revelador,
aparentemente repentino, presupone un proceso discriminador en el
que forman parte la sensibilidad, la observacion y la imaginacion del
autor. Es un proceso creador en el que RGS es tan artifice como
cualquier pintor. La mirada aguda de Ramén puede encontrar
interés en cualquier cosa y convertirla simultineamente en una
expresion estética. En estos textos, mejor que en ¢l resto de su

produccion literaria, tiene clara expresion la orientacidn vital del
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autor: el rechazo consistente del hombre junto a su consabido amor

por las cosas inertes que colman la vida cotidiana.

Exaltacion del farol

Las cosas son, en fin de cuentas, las verdaderas protagonistas de
la prosa ramoniana. Aun en las novelas, que tienen algun relato
como excusa. las cosas no se mueven a un segundo plano, ni siquiera
en £l novelista, el relato mas importante del autor. Esta obra. de
1923, dedicada a Valéry Larbaud, es--como dice Luis Granjel-*“la
novela de si mismo,” con Andrés Castilla actuando de alter ego. La
composicion es, de nuevo, disgregada, elaborada con una serie de
relatos auténomos. que se interrumpen y se entrecruzan a capricho
del autor. Resulta casi una composicion cubista ya que la novela esta
concebida como una entidad auténoma, con leyes propias. La
multiplicidad de perspectivas ofrecidas por cada capitulo hace que la
organizacion interna de la narracion no tenga puntos priorntarios:
todo queda a un mismo nivel. La prosa, atomizada, deslumbra con
su derroche de imagenes. Es inevitable la impresion de asombro
cuando nos encontramos con un objeto visto a través del filtro
artistico de Ramon, porque vemos cosas insospechadas lucidamente:

los faroles callejeros, por ejemplo.
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El capitulo Exaltacion del farol es otra fantasia animista,
bastante extensa, que bien podia haber sido una golleria. No
obstante, se trata de un mise en abyme, una novela dentro de una
novela. La fantasia, como es usual en este autor, demuestra una
cualidad poética que distorsiona deliberadamente el tratamiento del
tema. Por esto, por el enfoque del tema y por lo que tienen ambos
objetos de testigos callejeros de la realidad se nota un parecido entre
este pasaje v las gollerias, en particular Las chimeneas.

El novelista estaba obsesionado por los faroles de gas, “que son

"2 horque sabia que

los unicos dioses que ha realizado el hombre,
encontraria una novela en uno de ellos. Desde la dptica de fldneur,
los observa cuando atraviesa de noche la ciudad y la primera
comparacion es inesperada, pero grafica y acertada en su plasticidad:
le parecen hombres con capa “que llevan muy salida la cabeza y la
capa muy caida y resbalante sobre los hombros.” (66) Los faroles de
Londres “tienen mayor preeminencia”. Los de Paris son remotos,
“sobrehumanos™; “estan tan altos, tienen tal orgullo, son tan grandes

hombres,” (67) que hay que admirarios. Asi como Ramon compara a

las chimeneas parisinas con Verlaine y Baudelaire, los faroles son

RGS. El Novelista (Madrid: Espasa Calpe, 1973) 66.
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comparados con otros escritores. Le parecen “monumentos
espiritistas” de Villiers de I'Isle Adam, Banville y Baudelaire (67).

Sin embargo, los de Madrid son mas humanos, mas intimos; con
ellos “se dialoga™; y entre ellos encuentra Andreés al protagonista de
su novela, El farol nimero 185. En el “Preambulo” se explica la
vida escondida que tienen los faroles, en un tiempo indeterminado,
“horas que no vive nadie, que nadie ve....” (68) Como ya hemos
visto. en el mundo ramoniano las cosas observan al hombre;
consecuentemente, los faroles son “testigos presenciales
admirables™: estos “hombres gigantes™ que observan la vida con
serenidad y paciencia. Se da en ellos ese sentido de permanencia
que ya hemos visto en las chimeneas y las cariatides, entre otras
cosas: “estan esperando eternamente el ultimo dia”—esa eternidad en
lo cotidiano, que es lo que consuela al autor: “Es lo unico que anima
a los que se han de morr, el verles tan peripuestos y tan, al finy al
cabo, tan a la postre de todas las vecindades.” (68) Al igual que las
chimeneas, los faroles se comunican entre si: “recuerda su charla la
de los telégrafos de sefiales™; y se pasan los partes de los
acontecimientos de la ciudad.

Para explicar las categorias que existen entre ellos, Ramon se vale

de las jerarquias eclesiasticas. Los de “cuatro o seis brazos y gran
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lumbrera en medio” son los cardenales; los de tres son los obispos;
los de dos son “candnigos de las calles”; y los de uno “simples

oficiantes.”(69) Los valores sugestivos de las

7 e 7 <6

palabras--“cardenales,” “obispos,” “canonigos-- resultan tan
importantes como su aspecto conceptual. Los grandes faroles,los
cardenales, llenan de alegria y optimismo las plazas. Se encadenan
las metaforas rituales y religiosas para expresar su esplendidez y
benevolencia: “caudalosas fuentes de luz”; “altar de noche™. su luz

"

es “bendicidon” que esparcen desde sus “solios de piedra,” “gran

xl

liturgia™ que ofrece ““los Sacramentos a cualquier hora de la noche.’
logrando triunfar sobre el frio y la tristeza de la noche cuando *“tocan
las guitarras o mandolinas de su luz.” (69) Los de dos mecheros en
una cabeza. se hacen mas compaiiia y parecen una pareja humana.
aunque es dificil saber--porque “los sexos estan tan poco estudiados
en la faroleria— si son gemelos o ““un silencioso y pulcro
matrimonio.” (69)

Pero, los faroles usuales de una luz son los que tienen una vida
“ibseniana”, de dedicacion absoluta. Unos, los que estan bajo las
obras, “sufren como Cristos... que estan a la intemperie en las calles
toledanas™ y se merecerian un padrenuestro. Los que estan en las

afueras, “al borde del abismo” “tienen grandeza de faros™ en su
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aislamiento y soledad. (69) Aquellos que estan cerca de los
ferrocarriles estan asombrados de encontrarse en una situacion tan
importante para los trenes, y “se asoman vigilantes junto a las
vallas.” (70)

La descripcion genérica del farol, que se va alternando con la
descripcion de los distintos tipos fisiondmicos, se convierte en un
derroche de imagenes normalmente inconexas, salvo por el prurito
metaforico del autor. Comienza con una antitesis: el farol es “fuerte
y fragil.” El encuadre es de primer plano, para permitirnos ver su
camisa. La funda en forma de red que cubre el mechero para hacerlo
mas luminoso es tan ligera que “se rompe con el aliento™; es una
“especie de virginidad™. Sin embargo, es lo suficientemente fuerte
para resistir los ataques de “la canalleria nocturna™ y las “grandes
violencias.” El siguiente parrafo corto esta dedicado a unas
metaforas engarzadas evocadas por la camisa del farol, que es como
“la nifia en camisolin largo™; que a su vez es “lo que mas se parece a
un alma.” La camisa es “la nifia vista en su alcoba antes de saltar a
su cama.” (70) No obstante esa fragilidad, los faroles son
“inviolables.” Se resisten a la gripe y a la pulmonia gracias a su

“calorcillo intimo,” “ese revulsivo” que “les resarce de todo.”
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Otro parrafo corto nos pasa a un plano general, “desde los altos
puentes.” A esta distancia, los faroles se transforman por medio de
las imagenes ramonianas en “nutrida y apifiada procesion de almas,”
“vivos en espiritual purgatorio o en inacabable retreta.” La imagen
siguiente opaca mas atin la vision de su aspecto fisico, como si
pusiera mas distancia de por medio: “la matenalidad de su casco y
de sus barbuquejos desaparece.” Las palabras “casco” y
“barbuquejos” se asocian con la imagen militar implicita en “retreta”
y con el movimiento indicado en la frase “y suben cuestas que dan
miedo,” que continua con el farol del ultimo limite—€ste el “mas
heroico,” aunque tiene miedo, porque es “el guardian de las
avanzadas,” al que siempre matan. (70) El autor afirma que los
faroles son “monipedos”™ por técnica cinematografica: “Entre unos y
otros completan una especie de pelicula movil como toda pelicula en
que solo sucede que un sefior se repite, se repite y con €so consigue
la movilidad.” (71)

Continuan las imagenes inesperadas, que magnifican los poderes
de observacion de Ramon, demostrando una variedad de maneras de
ver: abstracta, exacta, intensificada, penetrante, distorsionada. Hay
faroles que pueden confesar al herido de muerte en “confesionem in

farolis extremis.” (70) Unos parece que “iluminan un altar mayor”;
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otros “una hornacina”. “Son ancla y apoyo de los borrachos™; en los
dias de frio, fuman, unos en pipa, otros “puros interminables y
lacidos.” (71-72) A veces, el salto analogico requiere cierta
acrobacia. El escritor, en busca de un resultado inesperado, se ufana
de poner distancia entre la premisa y la conclusion, obligando al
lector a hacer rapida matematica mental para seguir la trayectoria
analogica desde su punto de partida hasta la meta final. Hay algiin
farol que es “el gran tenor de la noche™; no solo es su luz “luminosa™
y “elocuente,” sino que “esta dando un do de pecho formidable.”(73)

Entre las descripciones, se intercalan unos fragmentos
independientes, que amplian alguna faceta de los faroles. o algo
tangencial a ellos. La reunion de los faroles (73), el farol que se
queda apagado (71), los servidores de los faroles (74) son relatos
auténomos, que ilustran diferentes facetas de estos objetos,
contribuyendo asi a la multiplicidad de perspectivas.

Este preambulo descriptivo de los faroles va seguido de la novela
del farol 185, situado en la esquina de una casa de citas, que termina
convertido en farol rojo anunciando La Casa de Socorro. La
narracion en si €s poco mas que un pretexto para ensartar mas
metdforas y crear mas imagenes evocadoras, conforme a la vision del

mundo ramoniana expresada por el farol: “Lo que no saben los
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por comparacion, la idea de todo lo demas.” (176)
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EL IMPERATIVO EKFRASTICO

EN LA PROSA RAMONIANA
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EL IMPERATIVO EKFRASTICO EN LA PROSA RAMONIANA

Toda la obra ramoniana esta alentada por el imperativo ekfrastico
—-esa necesidad del lenguaje de suspender el discurso para ofrecer
una descripcion detallada que represente un momento sintético y,
hasta cierto punto, estatico. Sus descripciones de los objetos
adquieren la presencia plastica de una composicion sintetizada en
una imagen mental. Pero existen tambi€n en esta prosa numerosos
ejemplos de €kfrasis clasica, donde la descripcion es la
representacion verbal de una representacion artistica visual.
Encontramos asimismo considerables casos de motivos ekfrasticos
dentro del continuum de elementos pictoricos propuesto por
Torgovnick—elementos decorativos, biograficos, ideologicos e
interpretativos. No es de extraiiar tal abundancia de elementos
pictoricos en la obra de un autor tan interesado en las artes plasticas.
Ese interés, acompaiiado de la sensibilidad artistica y la perspicacia
critica que muestra RGS al enfrentarse a las artes, le permiten
componer una variedad de creaciones ekfrasticas en su literatura.
Sus biografias de pintores, por ejemplo, son ricas en ese tipo de

creaciones.
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Las Bio as

Francisco Umbral cuenta una anécdota de Eugenio D’Ors, que
buscando informacion acerca de Archipenko, sélo encontro la
biografia de Gomez de la Serna, y le resulté initil por su perspectiva
subjetiva, tipicamente ramoniana. Umbral aiiade que éstas biografias
son “fingidas” porque en realidad el autor se esta biografiando a si
mismo, pero afiade que éstas son “a fin de cuentas las grandes
biografias.”**' Ciertamente, las biografias ramonianas no son una
compilacion o inventario de datos historicos, mas bien son una
representacion del individuo tal y como lo intuye el escritor.

Cada biografia de RGS constituye, en el sentido pictérico, un
retrato. en el cual la imagen capta tanto el parecido fisico como el
alma del modelo. Aparte de una mayor o menor brevedad, no hay
diferencia entre los retratos y las biografias de este autor porque
ambos estan construidos de la misma manera.™ De la mano del
escritor, nos saltamos las distancias de tiempo y lugar para establecer
un vinculo personal con el retratado. En ellas, la erudicidon queda
subordinada a la vision personal de la esencia del sujeto y de su obra,

que el autor expresa mediante la magia del estilo.

2!Umbral 82.
22Joan Shamberg ha escrito una tesis doctoral basandose en esta distincion: “Ramon

Gémez de la Serna and the Contemporary Portrait,” diss., University of North Carolina,
1976.
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Con imagenes, metédforas, intuiciones, RGS va pintando el retrato,
haciendo uso del entorno historico para revelar la personalidad del
modelo retratado; en otras palabras, para desenmascararlo. A veces
inventa hechos y a veces se imagina como pudieron haber sucedido
las cosas para damos una vision mas completa del individuo, con tal
presencia, que en ocasiones hasta llega a manifiestarse ante el lector,
como por arte de magia. Hace con el biografiado lo que hace con un
objeto: le da veinte vueltas, lo transforma; nos lo presenta
cercanisimo y comprensible en un tiempo intemporal, que puede ser
el de Goya o el de El Greco, o puede ser el nuestro. Como dice
Umbral, Ramén “nos da lo que no nos dan historiadores eruditos ni
bidgrafos de profesion: una intuicion y un bloque aureo de tiempo
sorprendido” porque “le nacen de la emocion del tiempo.” #* El
efecto de estas biografias y retratos es totalmente ekfrastico: cada
uno de ellos es una representacidn fisica y espiritual del individuo,
una creacion llena de vida que, arrestada en ese tiempo suspendido,

se compone en una imagen completa y formal, como un cuadro.

“BFrancisco Umbral, Ramén y las vanguardias (Madrid: Espasa Calipe, 1978) 91.
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Goya

La biografia de Goya, basada en el pintor y su tiempo, contiene
ejemplos representativos de toda la gama de posibilidades
ekfrasticas. Nos encontramos con un retrato de cuerpo entero y de
alma entera, lleno de vida, porque RGS se mete en la piel del pintor
para arrancarle su verdad. Hay mucho de autobiografia en esta obra,
ya que como dice Camdn Aznar, “Quevedo, Goya y Gomez de la
Serna son los tres temperamentos mas afines en la cultura espaiiola.”
24 Autor y sujeto comparten la posicion estratégica del que se asoma
a dos épocas, la actitud bohemia, el no creer en las instituciones, la
vision poco halagadora del mundo y del hombre, que sin embargo se
niega a perder el optimismo. Coinciden también en el interés por lo
grotesco y lo marginado, asi como en el humorismo hecho de
contrastes que se tocan, causando un chispazo genial. Y cuando el
autor confiesa que de chico iba al sétano del Museo del Prado a ver
los grabados del pintor de Fuendetodos para aprender lo que era la
vida, evidencia claramente la semejanza entre gregueria y capricho,
del que “aprendia a disquisicionar en los suefios y recoger el

espontdneo sarcasmo que merece la vida.”**

24Camon Aznar, R.G.S. en sus obras 397.
2RGS, Gova 694.
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RGS experimenta una profunda reaccion estética ante la obra de
Goya porque son artistas de sensibilidades similares. Cuando RGS
se refiere a los lienzos de Goya diciendo que éste “no puso en
situacion engolada y perennal lo que copi@, sino que lo retuvo en su
vispera de paseo y huida, reteniéndolo asi mas que nunca. Lo que
iba muriendo en todo fue lo que retraté para que fuese eterno,”?¢
podria estar hablando de su propia obra. Se refiere a la captacion de
lo que parece trivial, de tan cotidiano, pero que es la verdadera
expresion de la condicion humana. Por eso el madrilefilsmo que
ambos comparten estd tan lejos del costumbrismo, porque es algo
mucho mas universal: es una manifestacion particular de la vida y
del mundo.

De la misma manera que RGS creo un nuevo idioma en la
literatura, Goya invento un idioma artistico para expresar la
anarquia general de la época. Fred Licht afirma que, junto con
David, Goya es “the discoverer of the modern temper in painting™’
porque logra integrar en su arte la realidad relativa y la soledad
ontoldgica del hombre, que son las condiciones del hombre

moderno. Entramos aqui en lo que Torgovnick llamaria el uso

biogrdfico y el ideologico de las artes visuales, ya que el

2R.G.S., Goya .0.C. 650.

27Fred Licht, Goya: The Origins of the Modern Temper in Art (New York: Harper and
Row, 1979) 22.
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conocimiento de la obra goyesca puede haber tenido un impacto en
la vision del mundo de RGS (biogrdfico) asi como en diversos temas
de la obra ramoniana (ideoldgico). Luego, en el contexto de la
biografia, los casos de ¢kfrasis son muy numerosos para ocuparnos

de todos. Bastara con cuatro ejemplos representativos.

Los Caprichos

En la discusion de los Caprichos vemos como el punto de vista y
el estilo de Goya encuentran resonancia en el joven escritor. que
visita el museo repetidamente para observar, y hasta copiar. los
dibujos. Sera el chico de mano temblorosa, colegial de Goya. quien
nos introduzca inicialmente a los grabados, en que nos dice, “me
malicié lo que era la vida.” La descripcion comienza con el plano
amplio del sotano del Museo del Prado, v se va enfocando
progresivamente en el objeto. Primero viene la descripcion
gregueristica del artefacto en que se exhiben los grabados: es un
“cuadrario”, un “carroussel”, un ‘“verascopio lleno de tropezones,”
“biombo intimo,” “libro de ventanillas que tenia tropiezos de
omnibus viejo,” “libro feretral de los aguafuertes™ (693-694). Luego

vemos al joven repasando los aguafuertes una y otra vez, copiando
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alguno “con deseo de comenzar la primera plana de borrones
rebeldes....” (694)

Y entramos ya en ei contenido de las planchas, en las que el
artista nos presenta la flaqueza humana, aunque no para juzgaria.
Nos dice RGS que “No se cree justiciero y verdugo, sino que para
demostrar el veneno de la vida bebe ¢l también la cicuta amarga. ™
Por eso no le puede comparar con Hogarth, que demuestra un rigor
calvinista~aunque ““nada podia eclipsar el retefiiddo de su vinos™-ni
con Rembrandt, que es recto y directo como un rustico.

Pero si encuentra alguna relacion entre los cobres de Durero y
los Caprichos; en el misterio, en esa profundidad ignota de sus
grabados que atrae e inquieta a la vez: “Hay un contraste misterioso
que esta mas alla, mas al fondo, en la rafaga de negrura que cruza la
estampa, en la sonrisa, en la espectadora lejana, en la candidez de
unas manos, en el flequillo de encaje de la mantilla, en el seno
abolsado del traje....” Vale sefialar que el misterio de Durero nace de
los enigmaticos detalles alusivos y de la riqueza conceptual y
atmosférica, mientras que el misterio de Goya surge de la disolucion
de los limites entre fantasia y observacion—-mecanismo similar al de

Ramén en su representacion de esa zona entre lo real y lo fantastico.

28RGS, Gova, O.C. 695. En adelante las citas se referiran a esta edicion.
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Hay algo intencionalmente inconexo en la composicion de las
planchas del aragonés, que RGS ve como un elemento onirico: “De
la region de los suefios, como Quevedo, saca espectridades y relentes
que dan a su obra ese algo de proyecto monstruoso o de disefio de
supuestos enormes.” La ambigiiedad del entorno en que coloca sus
figuras nos deja desorientados, sin saber como percibir la realidad.
Nos introduce en un mundo extrafio, de luz indefinible, que puede
ser interior o exterior; un mundo desconocido que no podemos
conocer, y que es en el que vivimos.

Estos Caprichos expresan una perspectiva verdaderamente
modema --la incapacidad intelectual y sensonal del hombre para
conocer su mundo-- sin abandonar la actitud optimista del que, a
pesar de todo, no quiere abdicar su derecho a vivir. Tantas mafianas
de juventud pasadas en el estudio de estas planchas no dejaron de

tener impacto en el escritor optimista y moderno que iba a ser RGS.

La Ermita de San Antonio

Este pasaje comienza ya con un momento ekfrastico: con el
pintor en el coche que le transporta a la ermita. Desde su
emplazamiento aventajado, Goya contempla las escenas y los colores

madrilefios que seran su inspiracion. De “las diafanidades de la alta
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meseta™??? pasamos a los andamios, donde el artista planea la “grada
de toros...proyectada sobre los cielos™ (734) que ha de pintar.

Con esa referencia a la plaza, queda el plafén de la ermita
convertido en un espacio popular y exterior, que se hace ademas
secular al mencionar “la balconada salvadora™(736) que rodea la
cupula. Es necesaria la balaustrada porque al plafonero ya le parece
“arbitrario el suspender de los cielos sin sostenes ni defensas los
personajes de la vida, no sabiéndole a bastante para sostenerles el
mirifiaque de aire de sus faldas.” (735) Es una observacion aguda
del cambio radical que suffio el arte en esta época a causa del
desplazamiento de la religion como centro de la existencia humana.
La razon toma el lugar de la fe y por lo tanto estas figuras deben
ahora responder a la fuerza de la gravedad ya que han perdido, segun
Licht. “the gift of levitation that once was their natural
birthright....”**

El cielo es el de “la tarde de fuera” (734), en si lograda mediante
los colores brillantes y las “veladuras y tenuidades™ (734) con que
estan aplicados. El pintor se vale de esos procedimientos para
emplazar la escena dentro de la vida cotidiana~lo que el escritor

llama “una realidad colocada en su justo ambiente” (737). RGS

¥RGS, Gova, 0. C. 1: 734
ZLicht 64.
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denota que Goya nos acerca al milagro, en vez de hacer que nos
sintamos “sublimemente lejos™ (735), como hizo Tiépolo. Podemos
visualizar la diferencia entre el espacio celestial de éste, con su
ilusion de ingravidez y extension infinita, y el de Goya, concebido
como espacio terrenal, sujeto a las leyes de la gravedad. Es un
ambiente asequible, donde “la cordialidad anima al espectador, le
abraza y le abriga.” (737)

Goya quiso vivificar el tema religioso confiriéndole de un punto
de vista moderno y humano. Lo mismo hace RGS con la descripcion
del milagro representado. Nos dice que apenas se distingue el santo,
y “en la ofuscacion de ver la multitud que se apifia en la galeria
circular del techo...casi nadie se da cuenta de la historia del milagro.”
(736) Y es que lo importante—lo que capta nuestra atencion en esta
cupula—es la multitud alli reunida, compuesta de individuos, cada
uno con su realidad. Ante lo que esta sucediendo, “‘el mundo sigue
siendo lo que es y no entra en epilepsia, de tal modo que alguna maja
busca alrededor al caballero consternado y propicio... y hasta huye un
‘manolo’ que se horripila y vuelve la espalda....” (736) Resulta
dificil comprender las reacciones contradictorias de las figuras, y la

composicion ayuda a la confusion con varios puntos focales

irrelevantes a lo que sucede: la sabana y el mantén que cuelgan de la
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balaustrada—‘“‘como en contrabarreras de toros” (736)—los colores
brillantes de las dos majas, los disefios de algunos trajes. El
ambiente es tal que “parece celebrarse alli una 6pera con fondo de
auto sacramental” (736), diriamos que una produccion de Franco
Zeffirelli escenificada con una serie de coups de theatre que logra el
ritmo verbenero y el sentido de vida palpitante transmitidos por la
ékfrasis ramoniana.

Por la magia del escritor, se unen en el plafon el milagro de San
Antonio y la verbena que bulle por alli el 13 de junio: “Se funde en
el ritmo de alli dentro, como en el momento maestoso de la verbena
el ntmo agil. lleno de inocencia popular que circunvaga la ermita....”
(736) De esta forma nos encontramos €n un tiempo ¥ un lugar
indeterminado; que es el del milagro, el de Goya. y el de RGS:
“Todo se aclara en esa fusion de verbena y arte y el verdoso cuerpo
del resucitado entra en la conmemoratriz fiesta como si la multitud
de mujeres con manton de Manila se alegrasen de su volver a la
vida.” (737) El autor ha logrado una union de tiempos y espacios
mediante la vuxtaposicion del gentio del plafon y la multitud de la
verbena: el resultado es una combinacion de pasado, presente y

siempre, representante de la inmutabilidad de la condicién humana.
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Hasta los colores son los de entonces y los de ahora; los de los
alrededores del Manzanares y los de la capula: “un juego de
verdes... sin que deje de presentarse la nota amarilla y sus azules
celestes y celestiales.”(736) Gracias al escritor nos encontramos de
lleno en la voragine de colores y voces de “la aglomeracion de la
vida.” (736) Al mismo tiempo que podemos ver los frescos
claramente, nos sentimos participes de la accién. Mediante el
momento ekfrastico, el escritor logra trasponer la imagen estatica de
la pintura a la forma dinamica de su narrativa y al invocar la relacion
entre los frescos y la vida alrededor de)ja clara la ecuacion de arte y

humanidad que es la obra de Goya.

La Maja desnuda

La descripcion de este cuadro se encuentra en el capitulo que
contiene la breve biografia de la Duquesa de Alba, el gran amory la
modelo de Goya, segun RGS. Basandose en la obra de arte visual
que es La Maja desnuda, el escritor mezcla datos historicos e
intuicion para lograr su creacion personal de la Maja-Duquesa. Nos
sitia en el palacio de la Moncloa, dénde €l cree ha sido pintado el
cuadro, para hacernos testigos de la conversacion mediante la cual el

pintor convence a la duquesa de la necesidad de pintarla desnuda:
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—La inmortalidad requiere una desnudez nueva, gracil
como ninguna, pura de los Madriles.

—-Ya en la vestida esta todo sefialado.

-Y se ve que todo estorba, que todo sobra... Ahora es
cuando mas quiero decir la verdad, dar al porvenir ese deseo
eterno, fundar un nuevo culto.

—No seas loco... {No sera un endiablamiento mas que un
culto?

—T1, que de niiia has visto en tu casa la maravillosa Venus
del Espejo de Velazquez debes comprender que ya hubo una
mujer espafiola lo bastante generosa para conceder sus gracias
a la glona.

-Pero fue pintada de espaldas.

—Los tiempos que nosotros vamos a encarar merecen una
postura franca.... (740)

Con esta conversacion deja claro RGS el caracter totalmente
profano de este desnudo en el que no hay ya ninguna intencion
alegorica, como seiiala la alusion a la Venus de Velazquez. La
“desnudez nueva” sera presentada sin pretextos religiosos ni
mitologicos; simplemente lasciva, sexual, humana. Es un cuerpo

femenino individualizado, no el simbolo de un ideal trascendental,
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como en los desnudos precedentes. La “postura franca™ es la de una
figura que, sabiéndose mirada, nos mira provocativamente, cOmo
ofreciéndose. La flexién convexa del cuerpo y la expresion fria de
la cara son un reto audaz, la encarmacion del amor sexual exento de
idealizaciones. Licht dice que la Maja es “a statement about the
nature of modern love and modern animality.””' Podriamos afiadir
que es la representacion visual del concepto de la mujer que expresa
RGS en su literatura. Todos sus personajes femeninos se reducen a
su sensualidad. La mujer para Ramon es un ser temido y deseado a
la vez: deseado para satisfacer sus apetitos carnales y temido como
inevitable destructora del hombre. El autor se ha valido de la
biografia ficticia de la duquesa para expresar la novedad de este
disnudo.artistico. Valiéndose de sus conocimientos de las artes
plasticas y de la imaginacién, el autor ha incorporado la ficcion a la
erudicion para lograr una composicion ekfrastica verdaderamente

evocadora del cuadro.

Las pinturas negras

RGS ha querido enmarcar las imagenes mas inexplicables de

Goya en el entorno bucdlico de la ribera del Manzanares—“en

='Licht 90.
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verdeclara retirada de acacias”—en un caseron donde “ventanas y
balcones se reparten por todas las fachadas, y el deseo de florecer
que tiene Madrid, hace que trepen hasta los balcones madreselvas,
rosales y plantas rampantes ansiosas de asomarse a la vida....” La
discrepancia entre el marco campestre, casi idilico, y los
inframundos estampados en las paredes de la casa tiene un efecto
perturbador. El cuadro asi creado por la descripcion ramoniana nos
desconcierta como nos desconciertan los murales goyescos. En el
interior “Saturno comiéndose a sus hijos... pintado en el comedor por
lo que de antropofagico tiene el hambre....” En el exterior, “se veian
flotar sobre Madrid los globos cautivos de las cupulas.... Goya se
sentia amanecer a una constante romeria.”

Una vez que emprende la descripcion de las pinturas en si, nos
encontramos ante un caso de ékfrasis clasica, y el estilo del escritor
se ajusta perfectamente al del pintor. Estamos ante “preocupantes
paredes embadumadas por los ocres mas sucios de la vida.” El Gran
Buco es “un monago de las sombras,” “con sus cuernos tiesos, pero
ondulantes, como un apuntar de llamas negras carbonizadas,”
“brigadier infernal”—-imagenes que nos hacen ver el resultado
estético logrado por el artista en la obra visual. A su alrededor, el

escritor coloca “una muititud de seres macabros, retorcidos, con
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erisipelas y tumefacciones,” “de rostros hechos a trompicones de
pincel,” que son el equivalente de las caras repulsivas, marcadas por
la descomposicién sifilitica, pintadas por Goya. RGS intensifica el
contraste entre estos seres y la mujer que, un poco retraida, observa
la escena, usando la palabra “damisela™ para referirse a ella, y
dirigiendo nuestra atencion hacia “su manguito adornado con tres
franjas de cola de conejo.” Mediante la seleccion del vocabulario y
el enfoque, el escritor representa el dramatismo y la ambigiiedad que
resulta de la yuxtaposicién de lo fantastico y lo real en las escenas
del pintor. Esa yuxtaposicién, que Helman cree resultado de una
superacion de la realidad externa para evadirse hacia adentro, le
permite a Gova “descubrir mundos e inframundos nuevos para el
arte. a la vez que inventa medios propios para realizar las obras que
pinta y graba a capricho” ** El descubrimiento de otra realidad y la
creacion del lenguaje adecuado para darle expresion es otro punto de
afinidad entre Gova y RGS. El lenguaje abrupto, enérgico e
iconoclasta de Ramon es el instrumento necesario para expresar la

realidad lateral que €l ve y, aqui, le ha servido para crear una

biografia tan sentida y pertinaz como ésta.

32Edith Helman, Trasmundo de Govya (Madrid: Revista de Occidente, 1963) 168.
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El Greco (1935)

Tanto en Espaiia como en el extranjero, en lo que iba de siglo se
habian promulgado interpretaciones misticas, romanticas y
fisiolagicas del arte de El Greco. En Espaiia, Cossio habia hecho
una Interpretacion, matizada por el krausismo, que vinculaba este
arte con los misticos y veia en él la simbolizacion de la esencia del
alma esparfiola. Luego, Beritens quiso explicarlo mediante la tesis del
astigmatismo del pintor; mientras que en Alemania, Kandinsky y el
grupo del Jinete azul lo veian como parte de un proto-expresionismo
maravilloso. Un poco mas tarde, en 1920, Dvorak lo clasiticaba
como arte manierista, considerandolo representativo de la angustia
de la época. Pero, todavia tardaria casi treinta afios en aparecer el
libro clave de Wethey, que interpretaria al artista “relacionandoio
con la conjuncion de culturas de las que surgio: la tradicion
cretense, el ambiente renacentista y manierista italiano en que se
formo, y el temperamento religioso espafiol de Toledo que le
cautivo.”*

En este contexto, es sorprendente la perspicacia con que RGS
examina la vida y obra de El Greco, presentandonos a un pintor

humanista que siente el contagio del fervor delirante de aquel Toledo

Z3Harold Wethey, El Greco v su escuela, trad. Carlos Cid, 2 vols. (Madrid: Ediciones
Guadarrama, 1967) 1: 69.
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y “se deja llevar por la fe por caminos de pintor, en claves de
pintor.”*** EIl escritor ha captado perfectamente lo que constituye
esta pintura tan incomprendida: “Lo oriental, lo occidental, todo se
anega en el espariolismo de la obra del Greco... Quede, pues, firme la
idea de que el Greco no significa la aportacién de un arte lejano a
otro proximo. No. El Greco lleva, claro esta su paleta y sus pinceles
extendidos, pero la revelacion es toledana....” (867) En otras
palabras, El Greco ya poseia la técnica bizantina, el color veneciano
y el disefio florentino, pero fue en Espaiia donde logro fundir el

conceptismo estilistico vy la doctrina ortodoxa de la Contra Reforma

en ese arte tan personal suyo.”*

Toledo

Esta biografia es la mas poética de todas las que escribié el autor,
y también la mas subjetiva. Ya en las primeras paginas del prologo
nos advierte cual va a ser su procedimiento: “Voy a escribir una vida
del Greco, movida en raudales de palabras, dejada en su mayor parte
a la inspiracion, sometida a la videncia.” (841) De acuerdo con su
concepto de lo que es la clave del arte de este pintor, RGS se inspira

principalmente en la ciudad de Toledo, que, en torrentes de

34RGS, El Greco, O.C. 1: 842.
Bsjonathan Brown, “El Greco and Toledo”, El Greco of Toledo 146.
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metaforas, se va alzando con una presencia corpdrea, y que €s una
version idiomatica de los procedimientos pictéricos manieristas del
Greco. En su libro Literatura y manierismo, Amold Hauser declara
que las metaforas tienen en la literatura “la misma funcion que la
organizacion fraccional del espacio, la desproporcion y la distorsion
de las formas en las artes plasticas.”® Es asi como las usa RGS,
para ofrecernos la imagen de Toledo: un Toledo que es la expresion
metonimica de Espaiia.

El escritor comienza sefialando la tension que hay en la misma
fibra de la vida toledana: “En Toledo luchan todos los dias
encarnizadamente lo musulman v lo gotico. lo cristiano v lo judio.”
(857) Con imagenes expresionistas nos va dando una idea de la
intensidad emocional que reflejaba el espiritu religioso del momento:
“Espatia tiene un aspecto de loca que ve a Dios...,” donde “viven
esas gentes en pleno paroxismo dirigido al cielo...” que “miran hacia
la cruz como en bizquera de magnetizados....” (859) Toledo, como
Espaiia, es “un retortijon, una subida de alimaiias al cielo, una
histeria de supersticion...”; es “galeria exigente de fotégrafo loco.”
(860-861) El tono se va haciendo opresivo, claustrofobico: “Toledo

e

esta contraido, apefiuscado...”; es “abrupto,” “proceloso y todo

35Amold Hauser, Literatura y Manierismo, trad. Felipe Gonzalez Vicen (Madrid:
Ediciones Guadarrama, 1965) 29.
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recondito,” “endriago, torvo...epiléptico de llamadas a Dios.” “Algo
nos escamotea la vida en Toledo y nos deja en huesos de nosotros
mismos....” La ciudad queda dibujada como un “pinaculo de
inquisiciones, ...paseo ideal de energimenos,” (860) situada en el
corazon de la Espafia Negra; sin que falten las imagenes poéticas que
nos muestren ese espacio ficticio que se aprecia en la pintura
greguesca: “Construido sobre una piedra lunar, se pierde en
vericuetos de luna y esta del otro lado de la faz que nos presenta la

Y L6

luna.” *“Si no llegamos con luz entraremos en lo inextricable y
habremos sido levitados hacia el envés de la luna.” El escritor
especifica la separacion entre el espacio real y el de su creacion:
., Hemos llegado a Toledo? Estamos en él y no hemos llegado a
ningun sitio. Esta entre dos mapas.”(862-863)

No es justa, por cierto, esta vision sombria de la ciudad, que en
ese momento no era ni oriental, ni mistica, ni negra, aunque si
profundamente catolica y ortodoxa. Richard Kagan atirma que por
ese tiempo Toledo era una ciudad gobemada por una elite educada,
con intereses artisticos, y un fuerte sentido de orgullo civico, muy

similar a la Florencia del quattrocento.*® Pero, ya nos ha advertido

el autor que este Toledo seria una creacion suya: “Quiero que el

B7Richard Kagan, “The Toledo of El Greco,” El Greco of Toledo, eds. Betty Childs and
Flovd Yearout (Boston: Little, Brown and Co., 1982) 53.
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Greco vuelva a aparecer en esta atmosfera de delirio que voy a
suscitar... y se pasee en este salon magico que he preparado para esta

experiencia.” (841)

El Martirio de San Mauricio

Cuando RGS se dispone a explicar El Martirio de San Mauricio.
comienza enmarcando el cuadro en las paredes del monasterio que
construia Felipe II. Nos dice que el rey “envio las medidas, porque
ya tenia hueco que ocupar en El Escorial.” (867) Partiendo de este
enmarcamiento—-que sugiere un tipo de pantalla—el escritor compara
la organizacién del cuadro con la técnica cinematica: “El Greco
extendio el asunto en ese cuadro, como si hubiese pintado una
pelicula... Graduo las escenas. Abrid los espacios.” Sigue una
descripcion rapida de cada escena representada, eco de la misma
técnica cinemadtica atribuida al pintor al tiempo que sugiere el
conjunto visual que es el cuadro. El primer plano es el de las cuatro
figuras principales en composicion eliptica, “y la reunion tiene
caracteres de heroicidad conmovedora.”; el segundo plano, de
figuras subordinadas al grupo principal, es la escena en que “ya se
celebra la ejecucion™; y el tercer plano, en la parte superior del

lienzo, es una vision de las regiones celestiales donde los angeles
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“sobre la cola de cortina del telon del cielo entreabierto, estan
£020s0s....” (867-868) Luego, con una imagen digna del mas puro
manierismo, RGS explica la conflacion de tiempos que el pintor ha
logrado en el lienzo: “Es un cuadro maravilloso, en el que hay una
antesala de lo sucedido antes de suceder y del suceder de lo sucedido
en un girar del tiempo con caida de cabezas.” (868)

El escritor casi no toca el tema hagiografico del cuadro. Desde un
punto de vista ekfrastico, no se aprecia ningun sentido de
religiosidad ni espiritualidad. Si hay una voluntad de destacar la
sensualidad de la composicion, que es la razon por la cual, segun él,
Felipe II lo rechaza: “El martirio se contradecia por las piernas
llenas de fria, pero auténtica sensualidad™ (868)--refiriéndose a las
piernas desnudas de los santos.

La creacion ekfrastica se aparta de la secuencia narrativa
representada en el lienzo para intensificar los valores tactiles, de
manera que quedan opacadas las cualidades espirituales de la
composicion. Mediante la palabra, RGS alcanza la representacion
vivida de una experiencia perceptiva. Es casi voluptuosa la
descripcion de los cuerpos miguelangelescos de los cuatro santos
principales, “que parecian mas desnudos de lo que estaban por ir

medio vestidos... Habia demasiada suavidad humana, demasiado
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sigilo de alcoba en la reunidn de los hombres de blancas y bien
tomeadas piernas desnudas....” (868) La carne de los martires llenos
de vida se une a la extraordinaria belleza de los angeles, con sus
“piernas tan mujeriles,” para inquietar de tal manera al rey que
tiembla “ante aquel cuadro con temblor senil y flaco....”

Es tanta la belleza y la sensualidad de este cuadro, que surte el
efecto opuesto a la devocion que debia inspirar: “Propugnaba la
renunciacion al martirio aquel cuadro de martires v habia una
voluptuosidad de entregarse a la muerte que le hacia camada de
excitaciones.” (868) RGS ha realzado los atributos formales del
cuadro al tiempo que hace gala de la fuerza de su palabra creadora
para lograr una composicion llena de sensaciones carnales donde el

impetu vital triunfa sobre la muerte.

Frav Hortensio Paravicino

El principio ekfrastico gobierna también en el retrato de fray
Hortensio Paravicino. Este cuadro es una verdadera revelacion de
los rasgos fisicos y psicoldgicos del fraile y poeta culterano. Es
manierista la tension entre lo terreno y lo espiritual que aflora en el
rostro palido y sensitivo, absorto en sus pensamientos—tension que

queda asimismo captada por el escritor: es un “fraile metido en
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fortaleza teologica y sofiador de poesia™, “llevaba su rostro traslucido
de vigilias, penitencias y encima preocupaciones poéticas....”

La tension inherente en la paradoja es el vehiculo 1deal para
transmitir a un mismo tiempo la apariencia exterior del habito del
fraile, y el conflicto entre el eclesiastico y el poeta que lo habita:
“Veia sus deseos de soltarse de la camisa de fuerza de sus habitos y
sus deseos mas fuertes de continuar yugado por ellos, limitado por la
mortaja seria y suelta en que el cuerpo vivia sacrificado.” (880)
También aqui, como en su descripcion ekfrastica del Martirio de San
Mauricio, RGS ha querido relegar la espiritualidad del cuadro a un
lugar secundario. Su retrato del fraile esta lleno de incertidumbre o
sublimacidn freudiana: “es un condenado en traje de prisiones, entre
el deseo de alabar al mundo y la pasion de convertir en simbolo
religioso ese deseo.” (881) Sin embargo, el cuadro de El Greco
capto a un hombre cordial, inteligente y de fina sensibilidad, sin la
incertidumbre que domina la rendicion del escritor. Finalmente, el
biografo le suma otra dimension al retrato al reproducir los cuatro
sonetos de Paravicino dedicados al Greco, que quedan asi

yuxtapuestos con la creacion ekfrastica ramoniana.
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El entierro del Conde Orgaz

Quiza fuera el deseo de ignorar los aspectos espirituales de la obra
del biografiado lo que movio al autor a presentarnos una version tan
mutilada de El entierro del Conde Orgaz. Es curioso que una de las
composiciones mas importantes en la historia de la pintura haya
estimulado tan poco la imaginacion del escritor. Empieza por ubicar
la obra en la iglesia de Santo Tomé “que parece un silo
malmadrugado, una panera para baile de muertos...” de donde el
cuadro quisiera irse: “Se presencia en aquel recinto de cautiverio la
puja del cuadro por irse...”; su deseo de volar como un cometa—
“deseo supremo de este cuadro.” (900) Quiza para evitar su huida,
el recurso ekfrastico se convierte en un esfuerzo de anclar el lienzo a
la tierra.

El escritor se concentra en la parte inferior del cuadro, la terrenal.
Nota, por ejemplo, la casulla del sacerdote, “con sus largos zocalos
de calaveras sobre las equix de los fémures cruzados... que son como
un cementerio en pie.” (900) Inmediatamente enfoca a los santos del
milagro a través de un lente cotidiano que los asienta en la tierra:
“Parecen caballeros levantando del suelo a un accidentado. Le
prestan sus auxilios, van a acostarle en un divan....” (900)

Sirviéndose de la antitesis, se refiere al anacronismo del cuadro--la
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presencia de esos caballeros contemporaneos del pintor asistentes al
entierro del conde—al tiempo que hace un juego de tiempos con la
presencia de los mismos: “A todos esos caballeros vivos del entierro
los tiene matados el muerto....” (900) Es ese “el contraste terrible de
ese cuadro... (expresado en una metafora tipicamente manierista):
“Todos los cirios barbados se fueron apagando. (901)”

Estos contagiados de muerte, sin embargo, quedaran eternizados
en la obra de arte como testigos forzados del milagro que no vieron
porque el artista los ha colocado “en la rotonda de otro mundo.
metidos en museos de milagros...”; v los ha puesto en el compromiso
“de creer en el milagro supuesto.” (301) RGS convierte en un
“manicomio de caballeros bajo la razon esplendente de los
angeles...” (902) a ese conjunto de toledanos, que El Greco ordend
en un friso divisor entre el entierro v la Glorna. Asi quedan “como
locos del cuadro, dudando en su fuero mterno de la pura evidencia
en que les habia metido el pintor.” (901) Y hasta ahi llega la version
ramoniana del cuadro. El escritor no quiere que el cometa vuele:
quiere dejarlo bien pegado a la tierra y por eso no ha querido
ensefiamos la parte superior de la obra, la que representa las regiones
celestiales. La ékfrasis de RGS no nos da ni siquiera un indicio de

la complejisima concepcion de la Glona, que es uno de los logros
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mas grandes de la técnica grequiana. El escritor ha elegido los
elementos del cuadro que él quiso usar para su creacion, y nos ofrece

una representacion del Entierro muy diferente a la obra del pintor.

Resumen delirante

En el capitulo titulado “Resumen delirante”, RGS se lanza a
pergefiar diez paginas descriptivas de la Espafia Negra. compuestas
en torrentes de imagenes expresionistas: “hospital de hambnentos y
diarreosos,” “apreton en zanja de apariciones, cagalera de
miedo.”(921-923) El estilo se va haciendo mas surrealista,
moviéndose en un crescendo de exitacion febril hasta llegar a una
letania de imagenes dislocadas, que son, en parte greguerias:
“La lechuza del tiempo esta del lado del espectador.
La ventana muere de muertos.
Se ove decir “ha muerto” y no se sabe si es el del cuadro, nosotros o
los que se ufanan vanamente de no haber nacido aun.
Hay silencio de bofetadas en el salon.
Nos aplastan con su pie seres que saltan hacia arriba.
Nos hacen la autopsia bedeles de museo.” (926)

Sumergido aun su pensamiento en el ambiente de la Espafia

Negra, RGS ha reflejado ese ambiente de tension en el espiritu del
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Greco: “Todo el provincialismo espafiol esta en el Greco,
emparedado, aislado, sometiendo su feligresia a la férula del Dios
implacable. La Espafia apartada del mundo en ese ngor provinciano
quedaba mas apartada y mas cortada a pico en Toledo, aplastada por
las tablas de la ley.” (925) Con una optica mejor calibrada del pais y
de la ciudad, se puede lograr un concepto mas justo del artista
intelectual que fue El Greco, que supo captar las sutilezas del
programa teologico de la Contra Reforma sin sacrificar la
complejidad y la inteligibilidad de la obra de arte. RGS nos presenta
a un artista en pugna con la religiosidad que le rodea cuando existen
indicaciones importantes de lo contrario. Harold Wethey rechaza la
teoria del pintor incrédulo basandose en datos historicos.™® Pero.
recordemos que esta version de El Greco en una creacion del escritor
v, en parte, una proyeccion de la personalidad de Ramoén.

Gayana Jurkevich sefiala que es comun atribuirle la rehabilitacion
critica de El Greco a la Generacion del 98, cuyo Caballero de la
mano al pecho se convirti6 en el simbolo iconogréfico de la
misma.”*® Aparentemente, RGS parece haber adquirido de ese

grupo, no sélo la revaloracion artistica de El Greco, sino también su

3%Harold E. Wethey, El Greco y su escuela, trad. Carlos Cid, 2 vols. (Madnd:

Ediciones Guadarrama, 1967) 1: 37.
*%Gayana Jurkevich, “A Poetics of Time and Space: Ekphrasis and the Modern Vision in

Azorin and Velazquez,” MLN 110 (1995): 285.
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vision pesimista de Espafia. El autor ha prescindido de lo que la
obra del pintor tiene de expresion de la espiritualidad ortodoxa de su
tiempo; faltaba que nos hubiese mostrado la intensidad emocional de
sus obras religiosas: la exaltacion mistica de su vision de las
regiones celestiales, que es una de las mas originales aportaciones al

arte. Por ello el retrato de El Greco queda incompleto.

José Gutiérre= Solana

Una vez mas RGS elige como sujeto biografico a un artista con
quien se identifica plenamente. En este caso, ademas de ser una
sensibilidad afin, Solana es contertulio y amigo personal del autor;
hechos que aportan a esta biografia un caracter confidencial, y atin
mas autorevelador que de costumbre. Ambos, escritor v pintor, son
bohemios, idiosincraticos, y viven la vida a su manera. Les une,
ademas, el interés sostenido en la vida madrilefia y la pasion por los
objetos, asi como la dedicacion total al arte y el desdén por las
circunstancias historicas.

RGS y Solana gozaron de una firme amistad, de la que han
quedado como pruebas visibles, el cuadro de La tertulia de Pombo y
esta sentida biografia. En el capitulo “Viajes de ida y vuelta,” el

escritor cuenta su encuentro definitivo con Solana en una fonda
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donde se hospedaba en sus viajes a Madrid. Este le muestra sus
lienzos y surge entre ellos una compenetracion duradera. A la larga,
y tras mucho insistir, RGS logra convencer al pintor de que debe
afincarse en Madrid nuevamente para sumarse a la tertulia.
Comienza entonces entre ellos una verdadera camaraderia,
fomentada, entre otras cosas, por el vinculo de sentirse
incomprendidos en su arte. Comparten visitas al Rastro, paseos
nocturnos, cenas en casa de los Solana, y madrugadas de comer
mollejas y criadillas en casa del Barbas: “esas criadillas en las que
esta la opoterapia madrilefia contra el desfallecimiento del
trasnochador....”** Son dos marginados de sensibilidades
exacerbadas que van coleccionando vivencias para convertirlas en
arte. RGS fue uno de los primeros y pocos defensores del arte de
Solana por aquel tiempo, cuando muchos se reian de él. Veiaenéla
un alma gemela que le servia de ejemplo en su dedicacion
desinteresada al arte: “Otras veces iba a buscarle a su casa, cubil del
artista que me daba animos para seguir comprendiendo y
escribiendo.” (1472) Esta presente en estas paginas también el
sentimiento de amistad respetuosa hacia el artista admirado y el

deseo de amparar al amigo, disculpando sus excentricidades y sus

*“RGS, Solana, O.C. 2: 1455.
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excesos: “Su cabeza, llena de talento, le pesa demasiado. Esta es su
fatalidad, porque ese talento es excitante, avido, amigo de los
alcoholes fuertes. No tiene mas remedio.” (1443)

Es significativo que estos dos artistas compartan la naturaleza del
hombre primitivo, como ha sefialado Francisco Umbral cuando
afirma que “son dos primitivos y se entienden entre si de una manera
primitiva, pasandose longaniza y palabras gruesas.”' Sin embargo,
existe una diferencia vital en la vision del mundo de estos dos
primitivos, ya que en el escritor hay generalmente un empefio de
optimismo del que carece el pintor. Solana es mas tétrico; la suya es
una vision del mundo mas pesimista, donde solo lo infimo es real.
Difieren también en su concepcion estética, por lo que no parece
precisa la afirmacién de que la pintura de Solana sea “la prosa de
Ramon al dleo,™*? cuando se trata de una literatura cuya intencion es
siempre estetizante; y de una pintura que, por el contrario, es siempre
descamada. Donde si coinciden es en la intencion de captar la
eternidad de lo cotidiano. Cuando RGS dice que “Solana pinta la
realidad que ha de perdurar...” (1391) y reitera “que perpetua la
continuidad de los tiempos” (1396), el entusiasmo que exhibe el

escritor ante este aspecto de la pintura de Solana es autorreferente.

>Francisco Umbral, Ramon v las vanguardias 106.
H2mbral 106.
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Hay aqui un eco del anhelo ramoniano de captar y preservar la
realidad cotidiana en su eterno retornar.

En esta biografia, RGS de nuevo prescinde del detalle erudito,
reemplazandolo con intuiciones y observaciones personales.
Demuestra una delicadeza inspirada por la amistad y el afecto
cuando trata del foco de locura que existia en la familia Solana. Se
refiere al tema casi liricamente y deja claro que, en todo caso, no
tiene un efecto negativo en su arte ya que en nada le impide al
artista el ver, suffir y gozar la verdad. (1428-1429) Curiosamente, el
parrafo en que RGS explica esta circumstancia es también
autoreferente, en cuanto a la manera de ver las cosas desde una
perspectiva insélita: “Solana esta mas alla de la locura, retrapado
delante de ella, observando gracias a eso como son los objetos vistos
sin formula ni rutina... en su verdad de expositos, como si nadie les
estuviera mirando, como sélo se revelan cuando se meten frailes
después de haber estado haciendo ejercicios espirituales de
almoneda.” (1476) Es una descripcion valida tanto para el punto de
vista del pintor como para la propia dptica del autor.

El biografo no le busca antecedentes ni parentescos a la pintura
de Solana. Se limita a sefialar la conexion evidente con Goya, como

testificador implacable de su época, a la vez que ubica al biografiado

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



N
b
(18]

en la tradicion espariola encerrada en la realidad fiera de la Espafia
Negra. Prefiere ver al pintor como un caso sin igual de un hombre
primitivo que logra plasmar en los lienzos su vision desgarrada de la

realidad.

Creacion ekfrastica de Solana, pintor y hombre

Para revelar al lector lo que la pintura de Solana tiene de
encuentro intuitivo y visceral con las cosas, RGS crea una ékfrasis
indirecta, en la cual la descripcion del artista y su hacer representa
enérgicamente el impacto de su pintura—-proceso que requiere que el
escritor fije su atencion en la evolucion de la creacion artistica y en
el creador mismo. Con este proposito, y comenzando en la primera
pagina de esta obra, el autor introduce el concepto del primitivismo;
v continua haciendo hincapié en ese aspecto primario: el artista
pinta “como el rupestre sobre la pared de fondo de su cueva™ (1386);
es “un troglodita nato; “pinta, rompiendo el granito de los siglos,
nadando hacia lienzos de una evidencia que hace temblar” (1388);
“como quien coteja, mira y comprende imagenes de piedra que
saliesen de las excavaciones de la vida”(1430). Ademas, hace
referencia a “su palurdismo y su barbarie”; al “hombre primitivo y

sincero de las cuevas altamiranas™ (1473); “a ese talento pictérico
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hirsuto, agrio, rebelde, tenaz, testarudo, sordo, que en vez de
acariciar lo que ve lo agarra....” (1393) Discutiendo el proceso
creador por medio de imagenes prehistéricas y un vocabulario que
reitera lo rupestre y lo pétreo, RGS presenta eficazmente ante el
lector la cualidad elemental ineludible que rezuma esta pintura
aspera y recia. Representando vivamente al artista y su intuicion, no
ha tenido que describir los cuadros de Solana para hacernos ver su
recia inmediatez.

Es parte integra de esta composicion ekfrastica la figura del
pintor que queda retratada en la biografia: un Solana palpable, de
personalidad idiosincratica—algo ingenuo socialmente, pero
centrado, y versado en las realidades del mundo-—y siempre reticente
en cuanto a su arte. Su aspecto fisico queda plasmado con lenguaje
coloquial que mantiene la sensacion de aspereza: es “ “un tio con
toda la barba,” un ‘tio’ que tiene una sonrisa siniestra, una sonrisa
como de borracho que se da cuenta de todo....” “Es pesado como un
borracho..., muy cargado de espaldas, con la cabeza rustica, de pelo
espeso y silvestre....” Su mano es “de piedra” y su condicion es
“cerril y tenaz.” Luego el escritor apunta hacia “ese modo palurdo
que €l tiene de pasarse ante las cosas, esa lenta torpeza de su

lengua.... A través de esa cazurreria y esa flema suya encuentra la
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claridad y el traslucimiento que le permiten ver los huesos de las
cosas. (1421-1422) Con “un gran tipo del Segismundo de Calderon,
rudo, adusto, bondadoso...,” “esa actitud usual en Solana de bajar
los ojos y callar, es para no seguir viendo lo que se le mete
demasiado por las drbitas y le hiere el cerebelo.” (1426) La
seleccion del vocabulario, insistente en el aspecto tosco--los
sustantivos “tio,” “borracho™ y “piedra”; los adjetivos “rustica,”

7 <&, 7 e

“silvestre,” “cerril, palurdo”--va trazando una imagen

tenaz,
exterior del artista, completada luego con las frases explicatorias de
lo que hay detras de esa actitud cazurra y ruda: la vision de “los
huesos de las cosas,” tan hiriente que no quiere seguir viendo. Tan
directa es esta caracterizacion, que ni se nos ocurre la posibilidad de
ver a Solana de perfil; siempre ha de estar de frente a la realidad que
le hiere, pero que no quiere eludir. Si los cuadros de Solana
representan figuras frontales y escenas con apariencia de retablo en
su franqueza, RGS ha creado para el lector la imagen frontal de un
hombre tosco, recio, denso y silencioso. Por consecuente, en la

ékfrasis creada por el escritor, el pintor queda representado como la

representacion y el reflejo de su obra
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Solana, escnitor

En el capitulo titulado “Solana, escritor”, RGS equipara la
literatura de Solana con su pintura. En un principio, porque la
esencia de ambas es la misma: el tema de la muerte. La
“pintura-escrita” de Solana se acerca a la muerte en un intento de
hacerle frente y de sobreponerse a su ineluctabilidad: “En su pintura
hay el mismo terror y la misma majeza y el escalofrio premonitor v
alerta nos sacude ante su prosa y ante sus oleadas de dleo.” (1458)
Los métodos son los mismos ya use el pincel o la pluma. Con “tinta
rusticana” (1456) describe al hombre primigenio, libre de los frenos
que le impone la civilizacién, para mostrarle en toda su mezquindad.
Solana logra en su literatura el efecto de la percepcion de conjunto
que da el cuadro, gracias a una prosa que ofrece descripciones
concisas, sintetizadas. Y, valiéndose de un lenguaje recio que se
acopla al contenido, forja un estilo literario paralelo a su pintura.

RGS sefiala que “todos sus encuentros son reales. Todo es
crudo, crudo, crudo.” (1457) Solana fija la mirada en la realidad. y
con un estilo desharmoénico y morbido representa lo que ha visto,
exagerando sus aspectos mas crudos. Pero es que ha querido ver,
casi exclusivamente, lo que nos hace desviar la mirada a los demas.

Hay un propésito implicito de limitarse a un aspecto particular de lo
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que le rodea. O, mejor dicho, de lo que €l sale buscando para
observarlo: el bajomundismo, lo especificamente desagradable.

RGS cuenta que los hermanos Solana hacian excursiones a las
Ventas del Espiritu Santo en busca de inspiracion para su arte: “Yo
sabia por qué se establecian alli los dos hermanos los domingos por
la tarde, sin hablarse, mirando de soslayo o de frente, segun les
petaba: porque nadie notaba su actitud y, mientras, se
saburaban--sobre todo don José, que lo necesitaba—de gallinejas y
realidad, de substancia pictorica, de pintura al éleo en churros.”
(1406) De esas tarde dominicales de mirar “lo que sucede en las
luchas del engario trompudo con la inocencia chata” (1406) surgian
creaciones como Baile chulo en Las Ventas. Son paginas
tremendistas, llenas de un dramatismo no carente de agresividad,
saturadas de groseria, miseria fisica y brutalidad. Hacen pensar en
los esperpentos, aunque se diferencian de éstos en su intencion.
Mientras Valle-Inclan pretendia condenar, Solana no condena nada.
Se limita a mostramnos la depravacién que ve escondida bajo las
apariencias cotidianas.

La prosa solanesca es verdaderamente descriptiva: “Sus
descripciones son cabales” (1457), llenas de detalles repulsivos

ofrecidos sin pudor. Nos presenta lo perverso mezclado con el horror
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a la muerte en un estilo de extrafio realismo y vigor
truculento—-“fulgurante de puro real.” (1457) Parecen las
descripciones de un hiperestésico que nos transmitiera sus
percepciones extremadas y dolorosas. La suya es una estética de la
fealdad que descubre una vision cinica de la condicion humana,
observada con una intensidad obsesiva que aunque no condena,

tampoco perdona.

Las vitrinas del Argueoldgico

En “Las vitrinas del Arqueoldgico™ (1412-1414) RGS ofrece
una complicada elaboracion basada en el lienzo Las vitrinas. Aqui
nos encaramos con un pasaje ekfrastico, que, aunque describe un
cuadro, no es una reproduccion fiel del mismo. Por el contranio, el
escritor selecciona lo que de la obra hemos de ver los lectores,
invectandole ademas su propia vision para presentarnos su
representacién de la obra pictérica. RGS comienza evocando las
“salas profundas y frias” del Museo Arqueoldgico. donde pintd
Solana su cuadro, y donde el autor adolescente se encuentra
observando las figuras de manolos y marqueses—"“brujescas muiiecas

de carton™.
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Seguidamente, el enfoque se dirije hacia el cuadro que ha pintado
Solana y que ya se ha llevado a casa. En él las figuras, en su
encarnacion pictorica, han perdido su apariencia brujesca, y ahora
son “gigantes de gracia” junto al caballero enano que ha introducido
el pintor en la composicion. El cuadro le revela al escritor el “alma
poética y de calzonazos que tiene Gutiérrez-Solana,” evidenciada en
el sentirse atraido por “esos senos de cartén pintados de color carne
entre cintas y papeles de bombones viejos” y en la admiracion
compartida por esas figuras. Seguidamente, cambia de nuevo el
enfoque, de las vitrinas del cuadro a las originales del museo, que
“hacian tertulia, como en la porteria del pasado.”

Se ha formado un juego de espejos mediante la yuxtaposicion de
enfoques alternantes entre las figuras del museo y las del cuadro. En
este momento parece que RGS se refiere a las del museo, que “son
gentes de piel seca, pastosa, crudiza” con las que podemos
encararnos “en un perpetuo presente.” Su colocacion dentro de las
vitrinas las deja incomunicadas—*‘parece que se dan la espalda en el
cotillén... olvidados los unos de los otros....” Su aspecto no es
homogéneo porque “alguno tiene mala catadura™ y ha salido como ha
querido el muifieco y no como quiso Mélida. La mencion del que

monto las figuras en el museo complica por demds el juego de
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espejos. Ahora el lector ya esta tratando con tres versiones
yuxtapuestas de las figuras—la de Mélida, la de Solana y la de
RGS--a las que se afiadira una cuarta con la mencién del “baile de las
victimas” de Ponson du Terrail. Al parecer, continuamos mirando
los mufiecos del museo, aunque pudiese ser también que mirasemos
los del cuadro. Como en el contexto de la ékfrasis, el escritor se
encuentra en libertad de afiadir o quitar a los muiiecos las cualidades
que le parezca, asi procede a compararios con “unos guillotinados
del terror, recompuestos, pero un poco achatados...”-~motivado,
quiza, por la época de los trajes.

Inicialmente, los murfiecos “con cara tumefacta de pocos amigos”
y las mufiecas “con tipo de calabaceadoras” crean un ambiente
adusto para el escritor-espectador, que se hace mas afable cuando
éste toma conciencia de las alhajas y el “vestuario digno de su
posicion” que los acompafian. El autor ve en las vitrinas de Mélida
“las intrigas de Espaiia, los toros, los amores, los goces del domingo
y del jueves, el paseo, la vuelta de misa, la conspiracion™—todo lo
que comprendia la época--y lo ve captado por Solana en “unos
cuadros jocundos, grotescos, del carnaval del pasado.” La paleta del
pintor reproduce “los colores de rasos amarnillos, celestes e insados

que aun tenian toda su fiesta de color,” lo que les inyecta una rafaga
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de sensualidad de otro tiempo—"“dando esa impresion de resurreccion
a medias.” (1412-1414) Cabe preguntarse: jHemos estado
contemplando, entonces, la pintura o las vitrinas? Es posible que no
fuese ninguna de las dos sino una sintesis de ambas concebida por el
escritor.

En Las vitrinas Solana ha realizado un juego conceptuoso con el
espacio. Nos presenta la vitrina sesgada en el lienzo, proyectandose
hacia nosotros; y se recrea en los efectos que surten de los cristales,
asi como de las vitrinas del fondo. Este juego a su vez se refleja en
la ékfrasis de RGS, en la oscilacion entre las vitrinas del museo y las
del cuadro. Mediante la yuxtaposicion de las distintas vitrinas, ha
logrado una optica caleidoscopica que resulta en una creacion
independiente del cuadro de Solana que incito6 la descripcion.

El pintor ha jugado asimismo con el tiempo al perpetuar el
pasado en unos muiiecos de museo a los que ha dotado de una
voluptuosidad palpable, y al colocar al sefior con sombrero de copa,
ostensiblemente contemporaneo suyo, junto a las figuras del siglo
XVTI. También la creacion ekfrastica de RGS funde varios tiempos
en su composicion. Primeramente nos encontramos en el tiempo de
la adolescencia del autor, pasando luego a un tiempo en que éste

observa las vitrinas en compaiiia del pintor. De ahi vamos al tiempo
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de los mufiecos para regresar al tiempo del pintor, haciendo este
trayecto varias veces, hasta llegar a una conjuncion presente-pasado
en que ambos tiempos se funden mediante la rafaga de sensualidad
que parecen exudar las figuras. Finalmente, el escritor nos pasa al
presente eterno que representa la perpetuidad lograda enla obra de
arte—-“ese poco de inmortalidad. Lo mas deseado por el hombre.”
Mufiecos, maniquies y figuras de cera abundan en laobra de
Solana asi como en la de Ramadn. Es otro de los intereses que
comparten. En el caso de Solana se puede decir que solo pinto
mufiecos y ,como olvidar la mufieca de cera que compartia el torredn
de la calle Velazquez con Ramén? Estos muiiecos de las vitrinas, en
particular, reaparecen en otra obra ramoniana, Nostalgias de Madrid,
de 1954, en un capitulo titulado “La sala mas interesante del Museo
Arqueologico™ (Reeditado mas tarde bajo el titulo de Viadrid.). En
esa sala “estan ‘ellos’. los verdaderos fantasmas del pasado, los que
sobreviven un poco informes y sin acabar de tener la perfeccion del
arte, es decir, un poco bastante humanos.™** Luego, al final del
capitulo, se refiere al cuadro de Solana, y se imagina como debieron
de haberse humanizado los mufiecos mientras eran retratados: “jQué

vida debieron cobrar en la constante atencion del pintor”” (30)—ellos

*3RGS., Madrid (Madrid: ALMARABU, 1987) 28.
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orgullosos y ellas coquetas. Y termina: “{Qué bien ha recogido
Solana el espantoso secreto de esos personajes anonimos! Siempre,
al pasar por esa ultima sala, sentimos toda la hipocresia que hay en
€sos monigotes para ser monigotes, en vez de las gentes vivas, reales

y humanas que son.” (30)

Camnavales y procesiones

“Las dos certezas maximas de Solana,” segun RGS, son los
carnavales y las procesiones, que para éste son el desdoblamiento de
un mismo tema. Otra vez el autor va mas alla de la transposicion de
un medio a otro, y consigue recrear la obra pictorica con su
lenguaje. Con una alusion a un recuerdo suyo—los molondros, con
sus rostros “tétricos, tumefactos, temibles, obsesionantes, como esos
que les salen a las piedras por casualidad™—el escritor conjura con
fuerza plastica las caras de las procesiones de Solana, a las que afiade
otra sugerencia significativa y otra dimension visual mediante una
imagen reptilica—“Domina Solana toda la sierpe de la procesion... las
ha visto pasar lenta e interinablemente apostado en un recodo de su
trayecto, dibujando su zigzag saurico, de anillado dragon obscuro
con pintas de fuego.” Y con otra anécdota de lenguaje directo y

expresivo, acerca de la exaltacion de unos cofrades que “estuvieron a
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la muerte, febriles y envenenados, por no haber logrado su sangria
anual”(1431-1432), revela el fanatismo de los penitentes que esta
presente en el brutal y energimenico festejo que es Los
disciplinantes.

RGS comienza las paginas dedicadas a los carnavales explicando
el origen creador de estos cuadros: “Muy a menudo Solana amanece
con un carnaval en la cabeza. En el pueblo de sus cabellos grises—sal
y pimienta--hay un carnaval cada cinco dias, y ve mascaras....” El
tema exalta las dotes descriptivas de RGS, que se complace en
acumular greguerias, imagenes y ocurrencias para representar las
mascaras de Solana: “las de mas tragico desaire, las que llevan de
abanico un bacalao...”; las “nacidas en un costurero™, las que “salen
del baul del Camaval y gritan como si las hubiesen pisado el rabo.”
(1433-1437) Con gran habilidad, acaba pintando una verdadera
comparsa popular y bullanguera, que ofrece algo de la alegria
optimista propia del escritor, sin omitir el aspecto pesimista de lo que
significa la mascara para Solana: la ocultacion de la identidad y el

proposito del hombre.
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La tertulia de Pombo

El cuadro de La tertulia de Pombo vincula eternamente a RGS
con Solana, y se ha convertido en un icono del ambiente intelectual
de una época. De él derivo el escritor mucho placer y “la unién
hipostatica del cuadro y el Café” fue para él un objeto de gran
orgullo. Sin embargo, la ékfrasis que elabora en torno a esta obra es
una verdadera creacion de su fantasia, basada en sus sentimientos
personales como hombre y como amigo del pintor. Curiosamente,
RGS comenta que el espejo le otorga intimidad al cuadro—*“En ese
juego de contemplaciones esta esa cosa trascendental, a la par que
intima y encerrada en si misma, que yo queria que fuera la tertulia de
Pombo.”~y explica que los retratados “todos ese poco de figuras de
cera... Tenemos, francamente las actitudes hieraticas que nos
convienen,” porque Solana “ha querido pintar ese automatismo
solemne que solo es digno de la perpetuidad. EI hieratismo que
daban a todas sus figuras los maestros supremos, los egipcios....”
(1447-1448)

No obstante, para los que miramos el cuadro, la realidad es otra.
Este retrato colectivo se caracteriza por la rigidez de sus figuras—que
parecen autdmatas, que no se miran, ni se comunican, que

demuestran un alto grado de enajenacion. Hay algo angustioso en
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este lienzo, que no intenta trascender la realidad vista para
representar algo mas noble; que es simplemente un reflejo de lo que
existe. Es un ejemplo perfecto de la muerte segura hacia la que se
deslizo el retrato colectivo a partir de Goya, con La familia de
Carlos TV: el género dio un paso decisivo hacia su destruccion por
la incomunicacion y la reticencia manifiesta de los personajes,
aunque la armonia pictorica del conjunto haga del lienzo una gran
obra de arte. Ya es perceptible en él la falta de proposito comin y la
alienacion del individuo en la sociedad que resulta en esos muiiecos
de cera del retrato de Pombo. Solana no alcanza a ver mas alla de las
mascaras--condicion a la que, precisamente, nos remite el espejo.
Lejos de causar el efecto de intimidad que pretende RGS, el espejo
tiene una accion reflexiva referente a la composicion, apuntando a la
disposicion de las figuras frente al expectador—-como ante un
espejo—plasmadas con densidad y nitidez.

No se equivoca RGS en la precision y solidez de los objetos en
este cuadro, de tal densidad material que le parecen palpables: “El
sifon del cuadro, si no nos defendiese nuestra actitud, nos defenderia
al fin y al cabo....” (1447-1448) El vaso de agua, los cubos de
azicar, la caja de cerillas, todos los objetos que estin encima de la

mesa tienen, en contraste, mas vitalidad que los contertulios. Nos
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recuerda Weston Flint que el pintor ha logrado un efecto mediante el
cual transmite “su vision subjetiva de la realidad como deformacion
de una perfeccion ausente.”** La comparacion de objetos y personas
efectiia un trueque de valores desconcertante. Es un resultado
igualador analogo al Ilevado a cabo por las comparaciones
inesperadas que encontramos en las imagenes y metaforas de RGS.
Tanto la plasticidad de la pintura de Solana como la plasticidad del
pensamiento de RGS son la expresion de dos primitivos que juegan a
humanizar las cosas y a deshumanizar las personas teniendo siempre

presente la certeza de la muerte ineluctable.

Picasso

Para el lector de hoy, este retrato—escrito en 1931-no es mas que
un capitulo de lo que fue la larga y prolifica vida de Pablo Picasso,
va que le falta el contenido personal y artistico de otros 42 afios. Sin
embargo, éste, como todos los retratos contemporaneos de RGS,
constituye una crénica o radiografia fehaciente de la época, dado que
“de su tiempo y de los hombres de su tiempo tomo lo mas fluyente y
verdadero: el mismo tiempo.”* Umbral sugiere que las biografias

ramonianas son cronicas donde se explica la vida y se noveliza a los

**Weston Flint, Solana, escritor (Madrid: Ediciones de 1a Revista de Occidente, 1967)
158.
Francisco Umbral 101.
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seres reales. En ellas, el autor, concentrandose en lo que le interesa
verdaderamente—el tiempo fluyente, que va creando un argumento
en las vidas y va novelizando a las personas—logra estampar la
esencia de una época. Estas paginas, génesis del arte moderno,
testimonian las convulsiones estéticas que sobrevienen en la primera
treintena del siglo.

En este libro, RGS vuelve a biografiar un sujeto con quien
comparte muchas afinidades: el entusiasmo por lo nuevo en el arte,
el deseo de romper con lo burgués, la actividad artistica frenética, el
ver la vida desde los sentidos. En “Ramén y Picasso,” ** Guillermo
de Torre ha sefialado los paralelismos que existen entre ellos: ambos
buscan formas nuevas universalistas, aunque siendo fieles a las
raices espafiolas de su arte—-Quevedo, Goya y El Greco; su
fecundidad parece espoleada por una inaplazable necesidad del
artista de pintarlo todo, y un deseo del escritor de verlo y catalogarlo
todo; a ninguno de los dos le interesa teorizar, prefiriendo que su arte
hable por si mismo; la ambicién maxima de estos hombres es crear.
Viven para crear (trabajan incesantemente, en varias obras a la vez),
Ramon intenta todos los géneros y Picasso experimenta con todos los

medios a su alcance.

*Guillermo de Torre, “Ramén y Picasso”, Obras Completas de RGS 9-29.
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Tanto Ramoén como Picasso son criaturas urbanas que se
identifican con la ciudad donde trabajan. A ambos les gusta rodearse
de objetos. Refiréndose al estudio del pintor en el Bateau Lavoir,
Roland Penrose dice: “In spite of the ample size of the studio and
the almost complete lack of furniture, the room was overcrowded
with objects. In that respect it resembled the attic in the boulevard
de Clichy, and in the future... wherever Picasso had settled and
gathered round him the material that was to feed his imagination and
his work.™*” No es dificil-a tenor de esta descripcion--recordar los
estudios de RGS en Madrid y Buenos Aires. Se advierte en ambos
una obsesion con el Eros femenino omnipresente en sus obras, donde
la mujer figura ya como objeto sensual, ya como monstruo agresivo v
destructor. Les gusta cultivar la imagen del bohemio en el rechazo
de las convenciones sexuales, aunque--curiosamente—aprecian en
general las comodidades relacionadas con la vida burguesa.

Tanto RGS como Picasso cultivan también la personna publica
del artista idiosincratico. Hasta el aspecto fisico de los dos hombres
es semejante: de estatura baja, robustos, de mirada penetrante.
Aunque no existi6 entre ellos el tipo de amistad afectuosa que hubo

entre RGS y Solana, sostuvieron una relacion cordial y de respeto

2¥TRoland Penrose, Picasso. His Life and Work (Berkeley and Los Angeles: University
of California Press, 1981) 104.
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mutuo. Pero, la semejanza primordial entre ellos es el anhelo que les
lleva a buscar lo nuevo en el arte como posibilidad redentora de la
vida.

En términos de su arte, como el ansia de renovarse les lleva a
encontrar nuevas formas de expresion independientemente de los
demas, siempre parecen estar a la cabeza de la vanguardia. No
obstante, ninguno de ellos crea escuela; evolucionan
independientemente y siguiendo estimulos internos que a veces
coinciden. Ramon sintio una gran afinidad por la estética del
cubismo, y demuestra profundo conocimiento de sus aspectos
teoricos en la historia del movimiento que va incluida en esta
biografia. Algunas de las afirmaciones que hace el autor acerca del
cubismo valen igualmente para explicar su estética personal: “lo que
hay que buscar en el arte es la naturaleza inteligida, sometida a un
prisma especial.”(1042); “Se considera el objeto como causa unica
del hecho plastico, sin tener en cuenta el ambiente.”(1044); “Los
objetos se prefieren unos a otros.tienen leyes propias, se agrupan, no
segun una ilusion optica, sino segun sus cualidades plasticas y sus
analogias.”(1045); “Todos los escorzos, prominencias, detalles
marcados en la contemplacion, pueden agruparse alrededor de una

idea central del objeto. La anatomia que logra el tacto y la vista en
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un objeto que sirve de modelo podia ser exaltada por el
artista.”(1044)

Hay aspectos de la prosa ramoniana que pueden calificarse de
cubistas. El mismo interés por los objetos como tema artistico; esa
exultacion ante el mundo fisico en si y el deseo de verlo todo de una
forma nueva, libre de nociones preconcebidas, es algo que esta
literatura tiene en comun con las telas cubistas. La gregueria misma,
con su efecto disgregador, le sirve para fragmentar la realidad y
luego reorganizarla a su gusto. Mediante la comparacion de cosas
dispares, quedan reveladas sus distintas facetas. El objeto se
descompone en sus multiples atributos y se reorganiza en una vision
prismatica reveladora de su esencia. Es un proceso similar al [levado
a cabo por Picasso en cuadros como Botella de Pernod y vaso
(1912), que disecta y fragmenta la realidad. creando una nueva

imagen que conserva, a pesar de todo, su apariencia material.

La bohemia sentimental

En cuanto a la teoria de su arte, Picasso esta mas cerca de Ramon
que de los de la Generacion del 98. RGS cuenta que durante su
estancia en Madrid, Picasso se trata con ellos, escapandose del

desengaiio de éstos “porque goza de la lengua internactonal de la
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pintura, que no poseen sus compaifieros de callejeo patético.™*

Como de costumbre, a RGS no le preocupan los detalles historicos,
pero menciona que desde 1901 Picasso “hace su bohemia
sentimental, esa bohemia entre altas chimeneas de las que muchos
volvieron cansados demasiado pronto.” (1029) Se refiere
seguramente a cuadros como Femme en bleu, Femme su chapeau a
plumes, Femme dans la loge, Femme aux bijoux. cuando dice que
“es la hora de los cafés-concerts, de los Cristos miseria, de los
apostoles de taberna, de las mujeres bravias y adornadas de alcohol,
sifilis y nicotina.” (1029) Son cortesanas que recuerdan a
Toulousse-Lautrec v estan basadas en parte, dice Richardson, en “his
memories of /a vie parisienne--not least the magazine of that name
that celebrated the charms of the grandes cocottes.”™*

Estas mujeres de facciones endurecidas y patéticas, muy
maquilladas, “que llevaban como sombrero una cornisa de telas y
alambres que era como aureola en forma de paleta en los
promontorios de su cabellera,”(1028) presentan una actitud hieratica
y un aire parisién. Algunas son verdaderos viragos en las que se
adivina una estirpe goyesca. Con sus pinceladas fuertes, que

fragmentan la imagen en la superficie pictorica, estas pinturas

28R GS, Pablo Picasso, Retratos Completos (Madrid: Aguilar, 1961) 1028.
29John Richardson, A Life of Picasso (New York: Random House, 1991) 1: 182.
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revelan ya la audacia fauvista que produce una superficie
bidimensional y la estructuracion cromatica de las formas. RGS

sefiala que “vuelve a ser maestro de todos el cazador de leones que

fue Cézanne.” (1032)

Epoca Azul

Simultaneamente, Picasso comienza a producir lienzos y dibujos
que luego serian encasillados en su época a-ul: “Es su época de
pobreza y esta preocupado por la miseria y el reflejo galante del
mundo visto desde lejos.” (1030) Aqui se equivoca el autor al
incluir en la época azul los lienzos circenses. que hoy ubicariamos en
la época rosa. No obstante, es preciso recordar que los
contemporaneos del pintor no veian una distincion clara entre los dos
periodos. Warncke afirma que “at the time, nobody felt there to be
any notable departure from the pre-1904 work to that of 1904 to
1906.7*" Lo que RGS considera “la hora circense™ de la época azul
queda sugerida con un manojo de frases evocadoras que se refieren a
obras especificas: “clowns adolescentes™ (Acrobat et jeune
arlequin), “pugiles en maillot azul” (Acrobate a la boule),

“saltimbanquis que llevan un hermoso caballo blanco, riqueza de la

“YCarsten Peter Warncke, Pablo Picasso 1881-1973, 2 vols. (Cologne: Benedikt
Taschen, 1992) 1:111.
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troupe” (Les saltimbanques), *“‘sagradas familias, vigiladas por la
ironia del mono” (Famille d’acrobates avec singe). Con intuicion
certera, el escritor manifiesta la nota emocional y el contenido de
estos cuadros: “El ajenjo se mezcla en la paleta de Picasso y logra el
arlequin magico, temblante, vaga cosa de espiritu, que es la
galvanizacion poética.” (1030) Ha captado la melancolia del
marginado asi como la sensibilidad artistica que le confiere dignidad

v le compensa de su condicion marginal.

Influencias del arte primitivo

RGS observa que en 1906, Picasso va busca otro rumbo y
empieza a ver la forma humana de manera mas primitiva. en
términos de su volumen plastico: “va a comenzar a arquitecturizar, a
sacar de si la columna que lleva cuajada en si”. “Penetra en los
bosques negros, enamorado de la inocencia plastica. Su alma de
camaledn esta en otro arbol y toma otro tono.” (1031) EI biografo
insiste en la influencia que tiene el arte negro en la estilizacion v las
distorsiones que aparecen en la pintura picassiana de esta
época-representada magistralmente por Les demoiselles d'Avignon:
“Adorador de los perfiles primigenios, caza idolos en el Africa

enmarafiada. Quiere oponer el arte negro al arte griego.” (1031)
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Comprende el escritor lo que representa la nueva técnica, resumida
en ese cuadro que irrumpe como un cataclismo en la historia del arte:
“De la copula de la negra y el blanco va a nacer un hijo blanco.
(Pero matari a la madre negra).” El lenguage pictorico rompe con
las normas, pero preserva las ideas visuales de la iconografia
tradicional. El artista re-concibe la tradicion artistica europea.
Usando los mecanismos del arte europeo de una manera distinta,

creo un lenguaje visual nuevo.

El cubismo

Como parte de su explicacion del cubismo, RGS traza la
evolucion del arte modemo subrayando los hitos que supusieron
David—“tirando su piedra contra el concepto de la pintura antigua,”
Ingres—en quien “va se ve que va a pasar algo™(1036)- vy
Delacroix—que “con su pintura divisionista es el precursor del
impresionismo.”(1037) Al margen de los impresionistas y su
descubrimiento de la luz, Gauguin “no acaba de saber lo que quiere”
aunque se da cuenta de “la simplificacion genial a que hay que
someter la naturaleza.” Van Gogh “alcanza ya la perspectiva

agarrotada y se lanza a descomposiciones del color.”(1038) Renoir

fue el que “vid con mas transparencia que nadie el gesto que hacia la
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época,” pero es Cézanne “el que primero da plasticidad genial a las
masas.” Y sin poder reprimir su prurito gregueriesco, el autor afiade
que ya hay en Cézanne un arlequin, “el primer arlequin picassiano,
es decir, el primer tipo en el traje de etiqueta del poeta.”(1038) Esel
verdadero padre del cubismo, segtin el autor, ya que “Cézanne se
tomo el primer tazén de leche pura con que se habia desayunado el
arte después del Giotto.” (1040) Con una frase cabal da cuenta de lo
que supusieron los impresionistas para el arte moderno: “Fueron la
ofuscacion de luz de una puerta que se abre hacia la libertad.”(1041)

RGS no puede ocultar su entusiasmo por el cubismo. Con gran
perspicacia manifiesta el caracter intelectual del movimiento—"A la
sensibilidad liberada en el impresionismo afiade el cubismo el triunfo
de la inteligencia.”(1042)--y el nuevo planteamiento estético-"Las
verdades del intelecto son mas fijas que las verdades aparentes de la
vista.”(1048) Este arte no tiene ya intencion mimética: “huyen de la
naturaleza como de un gran hospital, como si todo en ella fuese
tumefacto™(1034) porque el cuadro se plantea como algo
independiente de la realidad. La obra cubista no busca la imitacion:
“El hombre, cuando quiso inventar un objeto que corriese, no imité
la pierna, sino que creo la rueda.”(1053) De igual manera, el

cubismo preserva las caracteristicas esenciales del abjeto,
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demostrando que la autonomia de la linea y el color es equiparable a
la representacion directa.

Como ejemplo de la primera etapa cubista, el bidgrafo menciona
Femme a la mandoline, con su tratamiento geometrizado de la figura
y el uso de una paleta monocroma de grises y ocres: “Grises y
marrones hacen mezcla de cemento y ladrillo, como nuevo relieve en
la ventana del tiempo.”(1054) Ese primer momento cubista queda
expresado en la prosa ramoniana con un estilo que puede
identificarse con el de los cuadros que describe: “con tonos neutros
mezclan los exvotos de todas las plasticidades, mil senos de las
cosas. mil grisaceos ‘buches de perdiz’, mil embarazos de la materna,
mil muelles contenidos.” (1054) Durante este periodo la técnica de
Picasso se empefia en descomponer las formas en parcelas aisladas y
dispersas sobre el lienzo, que no obstante su disgregacion, quieren
conservar su apariencia fisica. Otro tanto hace Ramon con la técnica
del lenguaje, disgregando la prosa, fragmentiandola en segmentos
descriptivos aislados, que se organizan finalmente en una
composicion representativa de la realidad.

En 1912 ya es la época de las naturalezas muertas que se
convierten en “panoplias” y de “mesas revueltas” con pedazos del

Journal y botellas de bebida. RGS da uno de sus saltos analdgicos
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caracteristicos para afirmar que la botella de anis del Mono,
“losangeada de pequerios cuarterones de cristal” no es un detalle
casual “sino la altima evocacion de sus arlequines y respuesta
plastica al losangeado colorista de aquel modelo que copio tanto,
ultima estilizacion delirante”de Pierrot(1055). También afirma el
autor que las guitarras cubistas son un substituto del cuerpo
femenino: “usd la guitarra para poner en ellas la curva pura de los
hombros y la cadera de la mujer.” Aunque afiade, que en algunos
cuadros “aparecen guitarras que parecen bidets.” (1056) El lenguaje
ramoniano se acopla al estilo pictérico de Picasso. Las
comparaciones verbal “guitarra/mujer” y “guitarras/bidets”™ bien
podrian haber sido tomadas de algun lienzo picassiano, ya que al
pintor le gustaba experimentar con las formas como al escritor le
gusta experimentar con el idioma.

Alrededor de 1916 Picasso da un cambio radical. El iconoclasta
que parecia haber descartado el arte mimeético como superado,
vuelve a hacer un arte representacional de caracter monumental y
estatuesco. Deja plantados a sus seguidores. RGS usa una imagen
taurina para expresarlo: “El capeador espaiiol ha hecho de las suyas
dandoles un quite valiente y cefiido.”(1057) Es por este tiempo que

el autor se encara por primera vez con el artista.
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El mecanico espafiol

La descripcion personal comienza en un plano general que nos
permite verle delante de su hotelito de la rue Victor Hugo. Cruzado
de brazos y vestido con un mono azul, parece un mecanico espaiiol
independiente que, sin taller completo, él solo “automovilizé la
pintura... Sin desesperar, sin negarse, dio con todas las formas y
elementos nuevos que necesitaba la velocidad en la
velocidad.”(1057) De la imagen obrera pasamos a otra celestial.
Desde un plano medio, podemos apreciar que no tiene manchas de
pintura porque “debia de tener a su servicio angeles que limpiasen
sus pinceles, que les apretasen la supuracion en pafios liturgicos....”
Su figura sélida y muscular—“tipo recuadrado y atlético”-continia
con la imagen original del mecanico, ya que su fisico se debe “a su
gimnastica de levantar motores en reparacion como pesas
arrugadas.” Entonces pasamos a un primer plano de la cara que
resulta fiel, a juzgar por las imagenes fotograficas y cinematograficas
del pintor. Tiene la apariencia “del espafiol guason y cortés.” En su
“rostro franco” el retratista ha visto la fiereza de su mirada—“con un
momento de torvedad™; y sobre la frente, el mechon que “marcaba
toda la voluntariedad y rebeldia.” Del primer plano pasamos de

nuevo al plano general donde podemos observar que el artista tiene
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un parecido con el comico cinematografo Toribio por “los gestos
naufragos de unos brazos cortos.” Termina este pasaje con una
declaracidn tipicamente ramoniana: “Picasso, fatalizado por dos
eses, es el unico héroe espaiiol del cinematografo que hemos
tenido.”(1057-1058) Con planos miiltiples y perspectivas
cambiantes, valiéndose de imagenes y comparaciones no exentas de

humor, Ramén ha creado un retrato cubista del pintor.

El clasicismo voluminoso

En los arios veinte, Picasso comienza a pintar figuras voluminosas
con cierto aire clasicista como Troi femmes a la fontaine, Femme
nue assise s ‘essuyant le pied y La course-"“como si se abriesen las
arenas en excavacion de vida y escapasen a sus grandes hoyos esos
seres acromegalicos y elefantiasticos.” Sin embargo. RGS se da
cuenta de que estos cuadros son el producto de una fusiéon de
elementos: temas de raices antiguas, composicion clasicista,
desproporcion arbitraria, y un estilo de derivacion mimética
incorporado al cubismo sintético. Estos seres gigantescos, “en vez
de carecer de realidad la tienen aumentada porque son fésiles de la
imaginacion, habitantes tanto de la luna, como de la tierra, como del

trasmundo.”(1063-1064) Las figuras de clasicismo masivo y
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voluminoso continiian conjuntamente con otras de puro
cubismo--Musiciens aux masques, Nature morte a la mandoline:
“vuelve a echar a cara o cruz lo que ha de ser su pintura en lo
proximo; si cara, el lado llano de las cosas; si cruz, el embruzado.

Pero la moneda se queda de canto y son las dos cosas.”(1065)

Picasso, artista polilingiie

Picasso “hace excursioners por todos los caminos que descubri6™:

pinta arlequines, mujeres modernas, composiciones cubistas,
lienzos ““con aire de pesadilla, sobre sombras sembradas de ojos,
ombligos y algun seno suelto....”(1065) Pero, no cae en la
abstraccion pura porque la forma prevalece siempre. Lo que quiere
es someter a prueba los valores representacionales de las formas:
“inventa toda una manera con moviles propios y con posible
explicacion. Picasso no ha caido nunca solo en el arabesco
escueto!” En este artista coexisten distintas maneras de pintar-“es
polilingtie.” Sus obras son eslabones en una cadena de
experimentos; cada una deja evidencia de una experiencia visual y
tiene un valor particular como fragmento de un todo: “avanza por
sorpresa y va dejando sus cuadros como funciones del pasado en

teatros sucesivos.” Con su arte siempre metamorfoseante “va
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huyendo de los que le siguen y dejandoles en las esquinas de la
desorientacion”; y en su diversidad herdica, nadie puede seguirle.
“Ya no se pintara sin que esté dentro de lo que se pinte la razon
picassiana, como mejor apresto del arte.”(1070) El artista
revolucionario finalmente no quiso desechar la tradicidn, sino que le
inyecté vitalidad al arte sin hacerlo ininteligible.

Faltan en este libro las épocas de horror y lo que seria luego el
estilo Picasso. A partir de Guernica. el pintor habia llegado al
idioma formal que hoy se asocia con su nombre: un arte que
sintetiza las ventajas de la disgregacion subjetiva y los contornos
confinantes del arte figurativo. Se trata de un arte que usando
contornos lineales de las formas, no se siente obligado a representar
las particularidades del tema. Pero, en 1931, esta etapa estaba en el
futuro; el Picasso definitivo no estaba aiin al alcance del autor. De
todas formas, a pesar de ser ésta una biografia parcial, el autor ha
captado el alcance del genio picassiano y la fuerte personalidad del

pintor asi como el sabor determinado de una época.
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Maria Magdalena

Aunque es en las biografias de pintores donde hay mas casos de
ékfrasis clasica, existen también ejemplos a través de la obra
ramoniana, en novelas, monografias y articulos. Uno de los mas
bellos es parte de un reportaje periodistico ya mencionado, Mi mision
secreta. Durante esa visita nocturna al Museo del Prado, RGS ve
por primera vez la Maria Magdalena de Pedro de Mena. Este
encuentro tuvo lugar en unas circunstancias especiales que
produjeron un efecto peculiar en la percepcion del autor, quien a su

vez logro transmutarlo en una creacidn literaria.

La mujer en la obscuridad

La descripcion de esta experiencia esta hecha con la intencion de
causar el mayor efecto posible en el lector. El autor prepara el
camino explicando su entrada con Beruete en una habitacion
desolada y en obscuridad total, donde el farol de pronto ilumina algo
que causa en Ramon esta fuerte reaccion: “Yo di un paso atras, y
lleno de emocion y sorpresa exclamé: {Qué maravillal™*' En
seguida dice que lo que habia iluminado el farol en “aquella

destartalada alcoba™ del Museo “sumido en las sombras de la noche”

SIRGS, Automoribundia 325.
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era “una mujer,” y ademas, “medio desnuda,” que miraba un
crucifijo que llevaba en la mano “como una sonambula.” (326) El
lector queda situado en una ambiente sugerente de misterio, donde
no sabe que esperar. Las primeras palabras del proximo
parrafo—"“‘extrafia mujer, cuya presencia era inusitada en el
Museo”--no aclaran la situacion. Habra que esperar a mediados del
parrafo para saber que se trata de una talla, cuya presencia en el
Museo causa extrariez porque el Prado “es en sus alturas solo
pictorico, y no suelen alternar con sus pinturas esas tallas™(325) que
se mezclan con los cuadros en otros museos. Queda establecido que
se trata de una estatua, aunque sin perder aun su humanidad. El
autor confiesa su equivocacion inicial, cuando creyo que era “una
mujer en pleno deliquio, vestida sélo con el largo camison de
dormir.”(326) La estatua queda asi totalmente humanizada,
convertida en mujer tanto para el lector como para el autor. Ramon
explica como le engaiid “la naturalidad de aquella mujer, su tamafio
humano, lo verdadero de su rostro y sus cabellos sueltos.”(325) Esta
explicacion sirve también para darle al lector una descripcion a

grandes rasgos de la apariencia general de la estatua.
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La escultura de Mena

A continuacion, Ramoén aclara la provenencia de la Maria
Magdalena: tallada por Pedro de Mena en 1664, solo se conocia por
alguna fotografia, ya que habia estado en clausura en el antiguo
convento de las Salesas Nuevas. Por un momento parece que la
descripcion va a continuar por derroteros objetivos en el siguiente
parrafo, que comienza con una afirmacion de la naturaleza inanime
del objeto artistico—es una escultura, “la escultura de una
Jjusta”—pero, inmediatamente el objeto cobra vida: “es una posesa
que avanza magnetizada por las llagas de Cristo. Impresiona con su
sonambulismo de fanatica.”(326) Las palabras “avanza™y
“sonambulismo” connotan movimiento, mientras que “‘magnetizada”
y “fanatica” sugieren vida interior. Continia la humanizacion de la
estatua con la descripcion de sus rasgos fisicos, tan especificos que
parecen describir a una mujer particular: “Bajo la luz tiene una viva
personalidad de andaluza fina: feilla, pero aguda, fervorosa, de
manos y pies bellisimos.” La estera con que esta vestida la deja
“desnuda y sin desnudez,” y tiene el proposito de concentrar la
atencion del observador en la cabeza (327). Ademas, le da “gran

rigidez a su cuerpo de caderas cefiidas,” y asi “resaltan mucho mas
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los invevitables senos de los hombros,” los brazos “delicados,” y las

manos y pies llenos “de una delicada coqueteria.” (326)

La enferma

Comienza entonces la enumeracion de rasgos que apuntan hacia
el caracter morboso de la imagen, dando detalles de la condicion
fisica y patologica de la santa. Le sorprende al autor “esa mujer
enjuta, con rostro enflaquecido, con su figura débil, anemizada,
arrebatada por el deliquio™; no ve en ella el mistico dramatismo
buscado por el escultor. Ramon establece que es ésta “la mas
profana de sus imagenes, la que no tiene aureola,” la que parece “una
mendiga deshecha,” “una Lolilla cualquiera a la que han consumido
los fuegos misticos.”(326) Es una enferma mas que una mistica: su
cara “se ha alargado por la demacracion™, la frente “desmayada y
amplia por el ascetismo,” esta “envejecida por la penitencia”; su
cabeza es grande y larga como las que “padecen las brutales jaquecas
del fanatismo,” es mas, “le laten las sienes con frenesi.” Al final
insiste ain: “Esta enferma esta mujer cuyos 0jos estan embizcados
porque miran los dos la misma llaga del costado en el Cristo que se
muestra a si misma en el crucifijo y que es misionera de su alma

rebelde.”” (327)
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La Maria Magdalena de Ramon

RGS ha creado la imagen de una joven debilitada por la
enfermedad fisica y consumida psiquicamente por el fanatismo
religioso. No es una santa; es una mujer—el “retrato de una modesta
andalucita”(327)—que le sorprendi6 con su humanidad desde el
primer momento en que la vio. El escultor tallé una imagen,
combinacion de realismo e intuicidn espiritual, repleta de
sugerencias en la intensidad inmovil de la estatua, saturada de
ascetismo piadoso. Apelando graficamente a los sentidos, el artista
se propone que el expectador se identifique plenamente con la
experiencia mistica. Mediante el realismo de la figura inmovil le
imparte a la escultura una realzada presencia visual y expresiva, que
Ramon ha sentido al verse frente a ella. Sin embargo, el escritor ha
percibido el mensaje espiritual y sensual del artista, pero lo ha
interpretado a través del filtro de su imaginacion. Después, ha
representado esa interpretacion personal mediante la expresividad
del lenguaje, sintetizando misterio, misticismo y humanidad en una
alucinante imagen de vividez plastica.

Este segmento periodistico demuestra como la prosa de RGS se
transforma en un medio artistico cuando se pone al servicio de la

descripcion de motivos iconograficos. Es el mismo proceso que se
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puede apreciar en las biografias y en numerosos casos por toda su
obra. Ramon enfoca la obra de arte desde su perspectiva particular,
sin intencion de objetividad; él quiere darnos la representacion de su
percepcion. El tema se rinde ante la maestria verbal del autor,
convirtiéndose el pasaje ekfrastico en una singular obra de arte por si

mismo.
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CONCLUSIONES

Ramé6n Gomez de la Serna ha quedado injustamente relegado a un lugar
marginal en la literatura: mas recordado por su personalidad idiosincratica que por
su copiosa obra en prosa. Ironicamente, las mismas caracteristicas que sirvieron
para convertirle en un conocido y valorado innovador literario, de popularidad
indiscutible tanto en Espafia como en el extranjero—Ila exaltacion de las cosas, el
arte sin trascendencia, la inversion de jerarquias, la busqueda de lo nuevo—se
tornaron mas tarde en razones para postergar su obra. La ausencia de una
ideologia determinada, la falta de compromiso social y el exilio voluntario del
autor en 1936, junto con la ascendencia de la novela social después de la Guerra
Mundial, fueron razones para que se rechazara esta obra por intrascendente. Sin
embargo, no obstante la oquedad ideologica de esta obra, existe en ella un juicio
impicito de su época, reflejado en la misma actitud de rechazo de la realidad
historica, y expresado en el ansia innovadora y la actitud ludica del autor.

A pesar de la indiferencia a que ha sido condenada la literatura ramoniana por
una critica de miras estrechas, es indudable que RGS tuvo un papel importantisimo
en la renovacién artistica de principios de siglo. Los escritores cronologicamente
cercanos a Ramén no acababan de fijar una nueva estética. Por un lado, algunos
de los del 98, se sumian en disquisiciones filosoficas, mientras que, otros que

publicaban durante el mismo periodo, representaban aun el realismo del siglo XIX.
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Fue Ramon el precursor e incitador de la rebelion estética que termind con la
tradicion decimononica y le abri6 el camino a las vanguardias. Deseoso de
renovar el lenguaje para poder expresar lo indecible, se alzé como lider de la
revolucion moderna. A través de la revista Prometeo y las tertulias del Café de
Pombo, RGS logro introducir en Espaiia todos los ismos Europeos y dio a conocer
los artistas mas importantes de la nueva estética. Su sensibilidad moderna le pone
en sincronia con los movimentos artisticos europeos y,en muchos casos, se anticipa
o coincide con ellos independientemente, dotando a su obra de un eclecticismo
tipico de la complejidad y contradictoriedad del arte moderno.

No cabe duda de que la literatura ramoniana busca la originalidad, poniendo
énfasis en la forma a expensas del contenido. Su deseo de romper con la prosa
realista decimononica le impulsa a buscar formas nuevas; con impetu iconoclasta,
se lanza a destruir y desarmar el lenguaje para renovarlo. Para ésto encuentra en la
gregueria el instrumento ideal, va que le permite subvertir el idioma convencional,
limitado por las reglas sintacticas y los significados anquilosados de las palabras.
Forzando el idioma, llevandole hasta sus limites, RGS creo un estilo altamente
personal, de gran fuerza plastica, forjado de imagenes y metaforas, provisto de un
humorismo disolvente—esenc:a de lo moderno—que se encuentra sintetizado en la
gregueria.

La gregueria—-nucleo del ramonismo—ademas de tener una accion disgregadora

en la prosa que amplia las posibilidades del lenguaje, representa una manera
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idiosincratica de ver y sentir la realidad, mostrando una vision fragmentaria de las
cosas que es verdaderamente nueva. Ramon ve una realidad disgregada,
compuesta de inumerables objetos vinculados entre si por las comparaciones
analogicas que él descubre entre ellos. El autor fija su atencion en las cosas
amorosamente y las convierte en protagonistas de su literatura, donde vistas a
través del lente ramoniano, revelan la lozania de lo recién creado y las facetas
multiples que no eran normalmente visibles sin la dptica ramoniana. Es el amor
por las cosas, su cosismo animista, reflejo de su comprension de lo intrascendente,
lo que define esta obra. Colocando los objetos en un primer plano, Ramon se vale
de la intuicion para captar lo que hay de original en el mundo cotidiano y
transmutarlo en algo esencial: el lenguaje surte un efecto estetizante que convierte
los objetos en creaciones personales del autor que producen placer estético en el
lector.

En las revelaciones del humorismo metaforico ramoniano esta la gran
contribucion de esta obra. Esta manera particular de ver las cosas es una sintesis
de lo anterior y lo nuevo, que queda expresada en la gregueria y luego se extiende
por la literatura espaiiola. Los escritores de la generacion siguiente fragmentan su
prosa, como pedia Ramén, y los saltos analogicos tipicos de la gregueria
encuentran eco en la poesia de muchos poetas del 27. Aunque RGS no creo
escuela, su prosa tuvo un efecto liberador y renovador en la literatura espafiola. El

lenguaje renovado, de gran fuerza plastica, vivificado por el impulso
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descriptivo—la descriptio—-genera pasajes de gran contenido grafico, que hacen
pensar en otros medios representativos. La descriptio domina la prosa ramoniana,
marginando todo lo demas. Mediante la imagen y la metéfora, el escritor revela y
crea aspectos ignorados de las cosas, transformandolas en objetos de interés
estético. Ramon interviene constantemente en nuestra percepcion de lo descrito,
controlando la perspectiva, los enlaces con otras cosas, la tension, comunicandonos
asi su interpretacion personal del objeto, que es ya una creacion original
deliberada, sin intencion de reproduccion mimética.

A través de su vida, Ramon demostré un profundo interés en las artes plasticas.
que se manifestd de varias maneras: su inclinacion al dibujo, sus relaciones
personales con tantos artistas, su critica del arte. Sin embargo, no se ha valorado la
agudeza de sus percepciones en la pintura, la escultura y la arquitectura, ni las
numerosas maneras en que el autor las introduce en su literatura. Se ha ignorado lo
intimamente ligada que esta esta obra a las artes visuales y como demuestra la
interaccion de éstas con la literatura en varios niveles—notablemente, en el
hacernos “ver” mediante el lenguaje. La innegable afinidad de Ramon por las
artes plasticas, asi como el caracter visual de su imaginacion, le permitié encauzar
su atencion hacia el ambito del arte y la iconografia con resultados extraordinarios.

Aunque la historia de la estética demuestra que la relacion entre las letras y las
artes plasticas oscila de acuerdo con las ideas de cada época, el anhelo de presentar

la imagen visual mediante el lenguaje ha sido un motor importantisimo en la
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literatura y en la relacion que ésta ha mantenido con las artes. Ese deseo de
representar verbalmente la presencia espacial y presencial de las cosas, moldeadas
por la tension del lenguaje, no es mas que la manifestacion del imperativo
ekfrastico, que es, a fin de cuentas, la médula del ramonismo. Esta obra abunda en
ejemplos de pasajes ekfrasticos, tanto en el sentido clasico de descripcién vivida,
enérgicamente expresiva y visualmente convincente de un motivo icénico, como
en la accion de configurar el lenguaje en creaciones que semejan composiciones
pictoricas. También se encuentra aqui toda la gama de posibilidades del continuo
de elementos ekfrasticos que pueden aparecer en la obra literaria.

La obra de Gomez de la Serna esta dominada por la descriptio y permeada de
influencias de las artes plasticas. La interaccion de lo visual y lo verbal en la obra
ramoniana produce agudas imagenes mentales de la experiencia perceptiva. que,
en sus multiples dimensiones, van mas alla de la descripcion, convirtiéndose en

creaciones ekfrasticas del autor.
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