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Abstract

IV

DESCRIPCIÓN Y ÉKFRASIS EN LA PROSA DE 

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 

by

Carmen Fernández FCIohe 

Adviser: Professor Gerardo Pina Rosales

Ramón Gómez de la Sema is remembered mostlv for his extravagant 

personality and as the inventor of the greguería. Because of the lack of explicit 

ideological contení in his work. as well as for other. extra-literary reasons. his work 

has been labeled irrelevant and relegated to semi-oblivion. However. Gómez de la 

Sema played a very important role in the artistic revolution of the early century. In 

the 1920's. he was the de facto spokesman for the artistic vanguard in Spain. A 

driving desire to break with the oíd aesthetic. along with a keen sensibility for 

everything modem. allowed him to become the Champion of all the new 

movements. both in Iiterature and in the arts.

Little attention has been paid to the manv ways in which Gómez de la Sema s 

Iiterature is Iinked to the visual arts. His life long ínteres: in the arts had a 

pervasive influence in his work, where one can fínd numerous examples of the 

different uses of the arts in Iiterature. From the mere description of an iconic
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object, to his exceptional biographies o f artists, the author’s writing seems to be 

driven by the ekfrastic impulse.

At the core of Gómez de la Sema’s stvle is the metaphoric description of things.

He presents everyday things from an idiosincratic perspective and in a dynamic 

style that transform them into aesthetic objects. The description of works of art is 

undertaken in the same manner. thereby becoming— through the evocative powers 

of his forcefiil language-original creations in themselves.

The concept o f the interrelations between Iiterature and the visual arts is 

central to Gómez de la Sema’s writings. A study of the uses of descriptio and 

ekphrasis in this prose yield generous proof of the authors abilitv to use his 

vibrant. dynamic language to forcé the limits of the médium with extraordinary 

results. This ekfrastic facet of ramonismo. previously ignored by the critícs. may 

be one of the most important aspects of a body of work which is. in itself.a 

chronicle of the artistic developments of the beginning of the century.
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RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 

Y LA LITERATURA
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RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA Y LA LITERATURA

Ramón Gómez de la Sema v la crítica

No hay justificación para la indiferencia a la que parece condenada 

la obra de Ramón Gómez de la Sema.1 aunque puedan enumerarse 

las causas. Por un lado, la figura pública del hombre—histriónico 

patrón de la Sagrada Cripta de Pombo: conferenciante teatral y 

extravagante—ha trivializado la importancia del literato cuyo legado 

incluye más de un centenar de títulos, aparte de las innumerables 

greguerías dispersas en periódicos y revistas en lengua española. Por 

otra parte, la valoración de su obra ha seguido un curso accidentado, 

respondiendo a veces a razones extra-literarias. Su actitud 

rigurosamente apolítica durante la Guerra Civil, tanto como su exilio 

voluntario, fueron causas importantes del olvido en que cayó su 

literatura, tachada de intrascendente por cierta crítica que no le 

perdona su renuencia a inmiscuirse en el proceso político. Lo que no 

se puede es negar el papel importantísimo que tuvo nuestro autor en 

la renovación estética de principios de siglo.

‘En adelante la sigla RGS sustituirá el nombre del autor.
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Ciertamente, es difícil ubicar a RGS en la literatura española 

porque no encaja en ninguna generación. Cronológicamente RGS se 

encuentra cerca de los del 98, aunque es más joven. Comparte con 

ellos la tendencia a tomar parte en tertulias y a relacionarse con otros 

escritores, pero no comparte lo más característico de ellos: el 

contenido ideológico. Aunque en su juventud escribiera en 

Prometeo unos artículos de carácter político y social, en los que se 

nota la influencia de Marx. Nietzsche y Stimer, muy pronto se va 

distanciando de este tipo de ideas para convertirse en literato puro. 

Resuelto a escoger entre la vida y el arte, Gómez de la Sema elige 

deliberadamente el arte. Su actitud de repulsa frenta a la historia es 

una de las constantes de su obra. Como señala Amando Sabugo 

Abril, “siempre permanecerá en él un fondo de anarquismo 

iconoclasta, un nihilismo salvado por el humorismo.’'2 Ahora bien, 

se trata de un anarquismo muy particular: “Su anarquismo, escribe 

José B. Fernández, no es lumpenproletario, pero tampoco de 

intelectual orgánico, debido precisamente a su individualismo 

egocéntrico.”3 En otras palabras: lo que Ramón busca, ante todo, es 

provocar.

2Amancio Sabugo Abril, “Ramón o la nueva literatura,” Cuadernos Hispanoamericanos
461 (Nov. 1988): 7.
3José Benito Fernández, “Ramonología,” Quimera Enero 17,1983: 38.
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De cualquier manera, no sería lógico tratar de negar la oquedad 

ideológica de este autor citando las ideas que se puedan atisbar en 

esos trabajos tempranos, cuando muy pronto se distancia de los 

temas sociales para comenzar una obra de intención rigurosamente 

estética. Entre el compromiso y el arte. RGS elige rotundamente el 

arte para siempre, y el apoliticísmo es una de las constantes de su 

literatura. Sólo al final de su vida demuestra un conservadurismo, 

que no parece tanto político como el resultado de su situación y su 

enfermedad. No obstante la falta de contenido explícitamente 

ideológico en la obra ramoniana. en ella se encuentra implícito el 

testimonio social de una época, contenido en una narrativa 

innovadora que es exclusivamente suya. Esa misma ansia de lo 

nuevo no deja de ser una expresión de la desilusión y el desencanto 

que siente ante la realidad de su tiempo. Las circunstancias 

históricas, junto a la angustia vital y la procupación por la muerte 

que siente Ramón, provocan en él una actitud de rechazo consciente: 

hay que divertirse porque sería insufrible tomarse la vida en serio. 

En efecto. Gerald Broun ve el humor de la literatura de esta época 

“como superación de la angustia en una sociedad estancada....”4

■‘Gerald Brown, Historia de la literatura española. El siglo XX (Barcelona: Editorial 
Ariel, 1983) 17.
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Del realismo a las vanguardias.

Si la falta de ideología le separa de los del 98, las diferencias 

estéticas le separan de los otros autores que publican durante el 

mismo periodo, como Blasco Ibáñez, Palacio Valdés y Concha 

Espina, que representan aún la estética realista. Surgen por este 

tiempo Pérez de Ayala y Gabriel Miró, pero también ellos—dice 

Eugenio de Nora-aparecen “prefigurados, respectivamente, por el 

98 y por el modernismo, movimientos que en cierto modo rematan y 

culminan.’*5

Caso aparte es Ortega y Gasset. con quien RGS mantuvo una 

relación de admiración e influencia mutuas. Ramón, que admiraba y 

apreciaba a Ortega, le organizó un banquete en Pombo. donde dijo 

en su estilo inimitable: “Aquí, donde todos nuestros pensadores son 

unos seminaristas abortados. Ortega y Gasset es el primer 

disciplinado que estudia y acaba sus estudios en Alemania, y aquí y 

en todas partes, sin embargo, no revierte sus nociones intrincadas, de 

difícil nemotecnia. para convertirlas en aureola universitaria, sino 

que intenta regalárselas a todos....”6 RGS colaboró en la Revista de 

Occidente con frecuencia, y es evidente que las teorías propuestas en

 La deshumanización del arte se encuentran puestas en práctica en la_____
sEugenio de Nora, La novela española contemporánea (Madrid: Editorial Gredos, 1962)
2: 385.
6RGS, Pombo. O.C. 1: 302.
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literatura ramoniana: la exaltación de las cosas, el arte sin 

trascendencia, la inversión de jerarquías. Estas características del 

arte deshumanizado forman la base de la estética del ramonismo. El 

mismo Ortega se refiere a ello en la obra antes citada: “Los mejores 

ejemplos de cómo por extremar el realismo se le supera—no más que 

con atender lupa en mano a lo microscópico de la vida—son ProusL 

Ramón Gómez de la Sema. JoyceT' Hoy nos pueden parecer 

insólitas tales comparaciones ya que a partir de los años cuarenta el 

ramonismo perdió vigencia; pero, en aquel momento. Ramón era el 

líder de las nuevas tendencias literarias. Agotado ya el modernismo, 

no hay nada verdaderamente nuevo: los escritores que buscaban 

formas nuevas no lograban fijar una estética. Señala Guillermo de 

Torre que “confusamente el ultraísmo intentó ser una ruptura y una 

inauguración a la par.”* pero fue RGS el precursor e incitador de la 

rebelión estética que acabaría con la tradición decimonónica. Se 

coloca a la cabeza de las vanguardias desde 1909. año en que publica 

en Prometeo el manifiesto futurista de Marinetti. e introduce asi el 

primero de los “ismos” de la época de entreguerras.

7José Ortega v Gasset. La deshumanización del arte. Obras Completas (Madrid: Revista 
de Occidente, 1966) 3: 374.
8Guillermo de Torre, Historia de las literaturas de vanguardia (Madrid: Ediciones 
Guadarrama, 1974) 191.
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A partir de entonces, el joven autor representa la nueva estética 

vanguardista. Ese mismo año, RGS edita los Chants de Maldoror. 

de Lautréamont en una traducción de Ricardo Baeza. Este 

libro—precursor del surrealismo—tuvo un impacto decisivo entre los 

jóvenes escritores. Francisco Aranda afirma que “sin este libro la 

llamada ‘Generación de 1927’ hubiera sido diferente, más blanda, y 

que los surrealistas no habrían existido.”9 Sin afiliarse a ninguna 

escuela en particular, va introduciendo todo lo nuevo en España, 

cubismo, futurismo, dadaísmo, surrealismo. También publicó 

muchas colaboraciones en las revistas del ultraísmo, Grecia. Ultra.

Alfar. Horizonte, aunque finalmente se negara a unirse al 

movimiento. "' Tuvo, junto con Juan Ramón Jiménez.

Cansinos-Assens y Ortega y Gasset. una gran influencia sobre los 

jóvenes de este grupo. Afirma Guillermo de Torre que "no hubo 

otros faros de la generación que rompió con el modernismo.. .

Ramón era el maestro, y su prosa, sobre todo la destilada en la 

greguería, dejó una huella indeleble en los escritores de la época.

Con la revista Prometeo y las tertulias de Pombo como pulpito RGS

propugna los preceptos vanguardistas que impulsarían la nueva

^Francisco Aranda. El surrealismo español (Barcelona: Editorial Lumen, 1981) 27.
10José María Barrera López, “Afinidades y diferencias: Ramón y el 'ultra'," Cuadernos 
hispanoamericanos Noviembre 1988: 29-38.
1 ‘Guillermo de Torre, Historia de las literaturas de vanguardia (Madrid: Ediciones 
Guadarrama, 1974) 193.
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literatura, sobre todo la exaltación de la modernidad y la 

fragmentación de las formas tradicionales. Cemuda señalala la 

relación entre RGS y la generación de 1925, unidos “tanto por la 

predilección común de la metáfora como por la otra de la evasión y 

el juego.’' 12 En efecto, algunos versos escritos por estos poetas entre 

1920 y 1930 parecen greguerías. Manuel Durán nota que la 

presencia persistente y destacada de la metáfora en la poesía de 

Lorca parece haber sido inspirada en parte por la greguería.’4 

Además de la huella que deja en la poesía, Gómez de la Sema 

también tuvo gran impacto en la prosa de ese periodo. Escribe Max 

Aub. “[RGS] influye en la prosa de Ortega y en la de sus novicios, 

influye en Bergantín y en varios jóvenes humoristas que a su sombra 

crean un tipo de humor por reducción al absurdo. Toda la prosa 

española se engalana con los gallardetes de la greguería."’4

Ramón en el extranjero

Ningún otro escritor español contemporáneo tuvo tanta 

aceptación en el extranjero como Gómez de la Sema. Los críticos

i;Luis Cemuda, “Gómez de la Sema y la generación poética del 1925”, Estudios sobre 
poesía contemporánea (Madrid: Ediciones Guadarrama, 1957) 174.
l3Manuel Durán, “Notas sobre García Lorca, la vanguardia, Ramón Gómez de la Sema y 
las greguerías.” Cuadernos Hispanoamericanos Julio-Agosto 1986: 228.
!4Max Aub, Discurso de la novela española contemporánea (México: El Colegio de 
México, 1945) 79.
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franceses le alababan y la Academia Francesa del Humor, una vez 

propuesto por Camus, le eligió como miembro. Fue muy importante 

en este aspecto el ensayo publicado por Valery Larbaud en 

Litterature en 1919, donde da a conocer las greguerías, que él 

traduce como criaillerie.15 Y fue decisiva la publicación de 

Echantillons en 1923. con un prólogo del mismo Larbaud—luego 

publicado en varias revistas francesas—donde escribe estas palabras 

recogidas por Ramón en Automoribundia: "La habitación de Ramón 

encendida toda la noche y Ramón trabajando bajo esa luz. es 

seguramente algo con lo que sueñan los que le concocen cuando se 

desvelan, o se levantan entre dos y cinco de la madrugada. Y cuando 

se viaja y se llega al amanecer a una ciudad, nos imaginamos el 

balcón de Ramón, iluminado en el alba, allí lejos, en Madrid, como 

luz de navio en las avanzadas de Europa.”'6

Por mediación de Larbaud se interesaron en RGS otros críticos, 

como Jean Cassou, Dominique B raga, Gastón Picard, Marcel 

Thiébaut. René Lalou, Henry Bordeaux y muchos otros. La crítica 

en general respondió con tanto entusiasmo que el Cercle Littéraire 

Intemacionale, afiliado al PEN Club, le ofreció un banquete en París 

en ese mismo año de 1923. También en Italia adquiere fama

15 Valery Larbaud, "Ramón Gómez de la Sema.’* Litterature 7 sept 1919.
16RGS. Automoribundia (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1948) 812.
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considerable. II Mezzogiomo publica sus novelas. La fiera 

letteraria y muchas otras revistas publican sus obras y entrevistas 

con él. La revista 900 de Bontempelli le incluye en su comité de 

redacción junto con Joyce, George Kaiser y Mac Orlan. Afirma Ana 

Martínez Collado: “[RGS] se convierte, en definitiva, en un 

sugerente e innovador literato para los jóvenes de Italia.”’7 En 

Hispanoamérica también alcanzó gran reconocimiento. La revista 

Martín Fierro le dedica un dossier especial. En 1931. hace una gira 

triunfal por Buenos Aires, Uruguay, Paraguay y Chile, donde se ve 

agasajado en banquetes y homenajes.'8

Después de la guerra

Desde 1908, cuando comenzó a escribir en Prometeo, hasta que 

se marcha de España en 1936. la obra ramoniana gozó de amplia 

valoración en España y en el extranjero en su calidad de literatura 

vanguardista e iconoclasta. Después de la guerra esta literatura pasó 

a ser irrelevante; lo que llama Guillermo de Torre “la novela de la 

gratuidad estética”19 comienza a ser relegada como pieza de museo y

la novela emprende nuevos caminos. Las tensiones políticas que

17Ana Martinez-Collado, La complejidad de lo moderno. Ramón v el arte nuevo
(Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1997) 81.
18RGS. Automoribundia 548.
l9Guillermo de Torre. El espejo v el camino (Madrid: Editorial Prensa Española, 1968)
52.
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desembocaron en la Segunda Guerra Mundial, anticipada por la 

Guerra Civil Española, acabaron con el optimismo utópico de la 

Europa de entreguerras. Fue el fin de las Vanguardias. Al finalizar 

la Guerra Civil, la atmósfera espiritual del país causa el rechazo de la 

literatura de los “ismos” La guerra en sí se convierte en el tema 

esencial de los narradores, principalmente en los del exilio, al mismo 

tiempo que va ganando importancia la novela social. El ansia por lo 

nuevo que guiaba el activismo cultural de RGS le dejó estancado en 

una etapa de experimentación que no refleja los cambios históricos 

ni el desarrollo interno que fue transformando a sus contemporáneos. 

Todo parece indicar el final del “ramonismo”: arte puro, literatura 

sin compromiso.

De hecho la literatura de RGS cayó casi en el olvido. Sin 

embargo, las innovaciones de Ramón viven en la prosa de muchos 

escritores. “Su magisterio”, afirma Antonio Iglesias Laguna, “nunca 

interrumpido cobra nuevo impulso. No es modelo a imitar, sino 

ejemplo a seguir, un prodigio de fecundidad, independencia y 

humor. Humor que. cazurro, reaparece en los libros de Cela, en las 

novelas de Wenceslao Fernández Florez y Juan Antonio 

Zunzunegui.”20

-uAntonio Iglesias Laguna. Treinta años de novela española (1938-1968) (Madrid:
Editorial Prensa Española, 1970) 45.
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Revaloración de su obra

El humorismo de Ramón, que es tanto una manera de ver la vida, 

como un estilo, ha tenido una influencia innegable en los escritores 

de promociones posteriores. En su libro El humor y  la novela 

española contemporánea, Santiago Vilas afirma: “Su ramonismo 

se ha filtrado en prácticamente casi todos los escritores de las 

generaciones siguientes, y particularmente en los humoristas... Desde 

Jamés. Jardiel y Fernández Flórez hasta un novelista rabiosamente 

actual como Goytisolo. el rosario de ramonismo metafórico, de pura 

greguería, es interminable en todas sus novelas... La literatura 

contemporánea y el ensayo periodístico con humor están repletos de 

ese ramonismo. de esa “semina” Miquelarena, Neville. Camba. 

Mihura, González-Ruano, La Codorniz... poetas como Guillén.

Lorca. Alberti y, sobre todos, Gerardo Diego...”21

Por su parte. Francisco Umbral confiesa su deuda con Ramón, 

con quien comparte una óptica del mundo; y añade que desde su 

primer encuentro con la literatura ramoniana, supo que era “uno de 

los descubrimientos fundamentales” de su vida literaria. Umbral 

manifiesta así su intención al escribir Ramón y  las vanguardias:

:iSantiago Vilas. El humor v la novela española contemporánea (Madrid: Ediciones 
Guadarrama, 1968) 133.
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“Espero tener las claves, no de lo que sea Ramón, sino de lo que es o 

ha sido para mí—y para otros que no lo han sabido o confesado...”22 

En el prólogo a este mismo libro, Torrente Ballester declara:

“Ramón ha sido como un tesoro oculto del que se beneficiaron 

clandestinamente los que estaban en el ajo, un enorme edificio cuyos 

sillares robó quien pudo hacerlo.”23 Y en la misma vena. Umbral 

explica que el olvido de Ramón se basa en que “el hombre necesita 

borrar sus huellas.”24 Sin embargo, a partir de los años ochenta, se 

nota un nuevo interés en este autor y una revalorización de su obra 

—vitalizada en mucha de la prosa periodística española actual y 

elevada en prestigio por la admiración de escritores como Borges. 

Paz y Neruda. que han visto la importancia de su modernidad 

literaria.25

La modernidad de Ramón

La modernidad incita al artista a afirmar su libertad creadora y a 

definir el sentido de su tiempo; y al hacerlo, RGS coincide o se 

anticipa a las escuelas de la primera parte del siglo, aunque se queda 

siempre más acá o más allá de la posición oficial de todas ellas

-Francisco Umbral. Ramón v las vanguardias (Madrid: Espasa Calpe, 1996) 37.
^Umbral 32.
:4Umbral 38.
"Malika Embarek Jedidi, “Deambular por Ramón.” Quimera 27 enero 1983: 33.
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porque su propósito era crear un estilo personal. Es difícil precisar 

las influencias que pudo recibir, pero en la mayoría de los casos, 

Ramón llega a las mismas ideas independientemente, gracias a la 

sensibilidad moderna que le pone en sincronía con los movimientos 

artísticos europeos—movimientos, que en todo caso, se sucedían en 

oleadas, compitiendo y fusionándose entre sí en un panorama 

cambiante que no respetaba límites nacionales o cronológicos.

Ramón presiente o anticipa elementos del surrealismo, de Kafka 

(cuando éste no era aún conocido en España), de las teorías del 

subconsciente de Freud. de la teoría del átomo, del estudio de las 

alergias, “ .se adelanta en varios años —dice Santiago Vilas— ( Teatro 

en soledad. 1912) al teatro innovador de Sei personaggi in cerca di 

antore (1921) de Pirandello. e incluso al de Eugene O’Neill y al de 

Thomton W ilder"26 RGS parece tener unas antenas ultra-sensitivas 

que le permiten captar antes que otros las novedades que flotan en el 

ambiente. El incongruente (1922) es una novela anterior al 

manifiesto surrealista de André Bretón; y sin embargo, contiene ya. 

en distintas dosis, todos los elementos característicos del 

movimiento.

26 Vilas 115.
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La complejidad y contradictoriedad del arte moderno se reflejan 

en la obra ramoniana. Así como no se puede hacer un informe 

coherente del arte de principios de siglo, porque no tuvo un 

desarrollo lineal progresivo, siendo los movimientos concomitantes 

en muchos casos, no se puede hacer tampoco de esta literatura, cuya 

ecléctica modernidad parece incluir elementos de todas las escuelas. 

Cansinos-Assens compara la literatura de Ramón con la pintura 

cubista.2'  Pérez Minik le califica de expresionista “sui generis’*28, 

mientras que Neruda le cree surrealista.29 Por su parte, Eugenio de 

Nora le relaciona con el dadaísmo: “No creo que escritor alguno, 

con independencia del movimiento dadaísta. haya llegado más cerca 

y mantenido más perseverantemente postulados y actitud tan en la 

linea de aquella radical marejada de negación de la postguerra."™

Influencias v originalidad

Parece plausible la idea de la originalidad del “ramonismo”, dado 

que Gómez de la Sema estaba ya formado como escritor desde 1910. 

Esta precocidad elimina la posibilidad de influencias

27Rafael Cansinos-Assens, “Ramón Gómez de la Sema, “ Poetas v prosistas del
novecientos (Madrid: Editorial América, 1919) 260.
“ Domingo Pérez-Minik. Novelistas españoles de los siglos XIX v XX (Madrid:
Ediciones Guadarrama, 1957) 212.
^ab lo  Neruda. “Prólogo*’. Obras selectas de RGS (Barcelona: Seix Barral, 1973) 8.
,0Nora 105.
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contemporáneas. Se han nombrado a Rimbaud, Proust y Apollinaire 

como posibles influencias en Ramón, ya que estos eran parte del 

ambiente artístico que se encuentra el joven escritor a su llegada a 

París en 1908. No obstante, parece más certera la opinión de Nora:

“es en la literatura francesa de 1857 a 1905—decadentes, simbolistas, 

neomísticos. etc.—, donde hay que bucear el punto de partida de 

Ramón.”11 Entre los escritores españoles que pueden haber dejado 

huella en su obra cabe mencionar a Carmen de Burgos. Silverio 

Lanza y Azorín.12 Cemuda. entre otros, ve una relación entre el 

estilo ramoniano y la literatura culterana y conceptista. '1 

Ciertamente. la importancia de la imagen, la intencionalidad de la 

guegueria como género y el juego de palabras apuntan al artificio 

barroco. Barroco también es el pesimismo que subyace en el fondo 

del juego y el humor, pero con reservaciones, ya que seria necesario 

señalar la asepsia moral y la falta de profundidad ideológica en esta 

obra. El barroquismo de Ramón es más de forma que de contenido; 

es superficial porque, como dice Sabugo Abril, “el juego exterior es 

su verdad artística. No le interesa la verdad profunda.”14

31 Nora 100.
32Rita Mazzeti Gardiol, Ramón Gómez de la Sema (New York: Twavne Publishers,
1974)42.
"Cemuda 175.
"Amando Sabugo Abril, "Ramón o la nueva literatura,” Cuadernos Hispanoamericanos
Nov 1988: 24.
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Efectivamente, la forma es lo más importante para este autor, y en 

este aspecto también sigue las tendencias vanguardistas. El arte 

moderno pone énfasis en la forma a expensas del contenido, dándole 

gran importancia a la originalidad; y lo mismo hace Ramón con su 

literatura.

Ramón, iconoclasta

No cabe duda de que el idioma después de Ramón es distinto al 

que él encontró. Gracias a sus invenciones lingüísticas, y a la 

greguería en particular, logró ampliar las posibilidades expresivas de 

la lengua para que ésta asumiera una cualidad mágica, creando un 

estilo muy personal. Ese estilo es la consecuencia última de la 

actitud disidente que toma el joven autor frente a la literatura de su 

tiempo. Su propósito era romper totalmente con la prosa realista, a 

veces ramplona, secuela decimonónica. Con ese propósito. RGS se 

lanza a derrocar las formas establecidas y a buscar formas nuevas.

Movido por el deseo de afirmar su libertad creadora y queriendo 

definir el sentido de su tiempo, ya en 1909, RGS leyó en el Ateneo 

una memoria donde señalaba las características que debía tener la 

nueva literatura; 1) negativismo insurgente contra todo lo anterior; 

2) informalismo radical —pura espontaneidad literaria; 3)
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instantaneísmo impresionista basado en un detalle real; 4) estilo 

acumulativo; 5) lo pintoresco, lo extravagante.35 Es una llamada a 

las armas para derrocar las formas establecidas mediante la 

fragmentación de las mismas. Aquí ya está elaborada, básicamente, 

la teoría de la literatura ramoniana, los principios que iban a regir su 

prosa de todos los géneros.

Ramón reiteraría esos conceptos años más tarde, en 1936. con su 

ensayo La palabra y  lo indecible36. “Hay que no entrar en la 

complicidad antigua que hacía callar ciertas cosas.”: ‘"Esa 

superposición que es el lenguaje merece una disgregación que abra 

luces en su compacta materia.” (194), “Hay que oir cantar a las 

auroras boreales, logrando mayor expresión, y ver vibraciones e 

imágenes que antes resultaban invisibles.” (191): “El vacio nos ha 

rodeado en nuestra época y casi todos nuestros actos y nuestras 

invenciones son una rebeldía del horror al vacío, una reacción contra 

ese horror, nerviosos, alterados, y frenéticos de dislates.” (201), “En 

el momento de no poder coordinar un ideal hay que lanzarse a lo 

incordine [sic] y se encuentra la belleza de las palabras, y la química 

de sus combinaciones, trastornando el sentido de cada cosa con un

 adjetivo lejano que no le corresponde, o poniendo cosa con cosa en
35Gaspar Gómez de la Sema, Ramón (Madrid: Taurus, 1963) 60-68.
3fiRGS, “La palabra y lo indecible”, Lo cursi v otros ensayos (Buenos Aires: Editorial
Sudamericana, 1943) 204.
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una vecindad que supone una tercera cosa dubitante, mostruosa, con 

uñas de concha, con leontinas de ubre” (208) El autor rechaza lo 

tradicional, el idioma convencional limitado por las reglas 

sintácticas y los significados anquilosados de las palabras. 

Consecuentemente, RGS se lanza a destruir y desarmar el lenguaje 

para renovarlo, con la esperanza de convertirlo en un medio capaz de 

expresar lo indecible, esa otra realidad que está entre lo real y lo 

imaginario.

El pensamiento plástico

Para entender la estética de RGS. hay que partir de lo que Umbral 

ha llamado ‘‘su incapacidad para todo lo que no sea el pensamiento 

plástico"^ La literatura ramoniana no tiene contenido conceptual 

porque es toda imágenes contenidas en su órbita lírica: no tiene 

intención didáctica porque el autor sólo está interesado en hacer arte. 

Y ese arte está hecho con cosas, cosas enfocadas en primer plano y 

observadas profundamente, y v istas como por primera vez. Mientras 

los demás miramos distraídamente, Ramón se fija en todo, 

examinando cada cosa cuidadosamente para revelamos sus aspectos 

desconocidos. Pero, no hay en esta observación nada del realismo

,7Umbral 40.
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mimético del siglo XIX; por el contrario, es un procedimiento 

totalmente moderno. El descubrimiento de la realidad—el mundo 

físico en si—como algo palpable y maravilloso entusiasmó a los 

artistas de los años veinte. Es evidente, por ejemplo, en la pintura de 

Picasso, Braque y Juan Gris, donde el objeto se eleva a la categoría 

de protagonista para ofrecemos una visión distinta y sorprendente de 

la realidad convertida en arte. La exultación ante la maravilla que es 

la realidad es la actitud moderna que da lugar al “ramonismo”.

Una fina intuición le permite captar lo que hay de original en el 

mundo cotidiano para apoderarse de ello y transmutarlo en algo 

esencial. Ramón es un hombre que va por el mundo con los ojos 

bien abiertos, con los sentidos agudizados para poder apoderarse de 

la realidad que los demás no vemos porque vamos demasiado 

distraídos. Ramón observa con toda atención la complicada red de 

relaciones que existe entre las cosas; en este sentido, es un poeta, un 

vate —el que vaticina, el que va más allá. Puede aplicársele la 

definición de Ortega y Gasset: “El poeta empieza donde el hombre 

acaba. El destino de este es vivir un itinerario humano; la misión de 

aquel es inventar lo que no existe. El poeta inventa el mundo,
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añadiendo a lo real que ya está ahí, por sí mismo, un irreal 

continente. Autor viene de ductor, el que aumenta."38

Ramón mira un objeto, lo saca de su lugar usual en la realidad- y

le da una psicología a la vez que lo relaciona con otro, quizá muy

dispar. Para llevar a cabo este proceso, es necesario abstraer el

objeto del fluir del tiempo, y por lo tanto, de la historia. Por eso. en

la literatura de este autor, aunque hay siempre un color de

época—muchas veces confundido con el costumbrismo—no se

encuentran referencias a ninguna cronología extema especifica.

Hasta en su autobiografía se entrevé una tendencia a suprimir la

historia de la que fue testigo. A Ramón le tocó vivir muchos

episodios importantes de la historia de España, pero en su

Automoribundia sólo expresa nostalgia por los años que preceden a

la primera guerra mundial. '9 Su literatura se mantiene totalmente al

margen de cualquier ideología. "Como un habitante de otro planeta

-escribe Tomás Borras— Ramón se desentiende del tumulto y el

problema de los vecinos de este nuestro planeta. Lo que hace es

mirarlos, verlos, catalogarlos, y definir y fijar su aspecto , nuestro

aspecto pictórico.”40

38 Ortega y Gasset 3: 380.
jsrVictor Ouimette, "Automoribundia...". Studies on Ramón Gómez de la Sema (Ottawa: 
Dovehouse Editions, 1988) 62.
40Tomás Borrás, “El descubridor de continentes inéditos en el mar del castellano". 
Revista de Ideas Estéticas 1963: 29.
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De esta manera el hombre queda en el mismo plano que las cosas, 

es otra cosa más. Por eso. en la novela ramoniana, los personajes no 

alcanzan profundidad ni desarrollo y los temas son muy limitados.

La acción, por su parte, carece de importancia, y, a diferencia de la 

narrativa tradicional, no fluye. El narrador debe interrumpir la 

acción para observar los objetos en tomo y para describirlos a base 

de las imágenes más inesperadas, en una prosa barroca, rebosante, 

iconoclasta. Pero, el interés por los objetos dista mucho de lo que 

seria después el objetivismo francés, del nouveaa román de Nathalie 

Sarraute y Robbe Grillet. entre otros. En ellos también el diálogo, la 

acción y la motivación pasan a un plano marginal mientras que la 

captación de los objetos es lo fundamental en la novela; pero, la 

manera de captar las cosas es distinta. El objetivismo es un 

detallismo descriptivo que recuerda al naturalismo: sin ir más allá de 

la mera descripción: es una visión real y objetiva. Los objetos están 

ahí; nada más.4' En el ramonismo, sin embargo, la observación del 

objeto es el punto de partida para adueñarse de él y, a través de la 

fantasía, superar la realidad , convirtiéndolo en una creación 

personal llevada a cabo por medio de la greguería. Todo se convierte 

en pretexto para lanzarse a la creación lingüística. Ya ha dicho Nora

41J. Robert Loy, "Things in Recent French Literature”, PMLA March 1956: 33-35.
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que lo más peculiar de Ramón es “la reconversión de cualquier 

género literario —artículo, teatro, biografía, novela— en prosa 

ramoniana arracimada de greguerías.”42

La greguería

Y es que la greguería es el núcleo vital de la obra de RGS, lo que 

la identifica por excelencia. En ella ha encontrado la forma ideal 

para expresar su peculiar manera de ver el mundo. Es además la 

síntesis de su estética: la greguería busca el punto de vista insólito, 

trata de captar lo inefable, intenta retener el momento efímero y 

busca la esencia de las cosas. El mismo Ramón la definió así: “es el 

atrevimiento a definir lo que no puede definirse, a capturar lo 

pasajero, a acertar o no acertar lo que puede no estar en nadie o 

puede estar en todos.”45

La originalidad de la greguería ha sido bastante discutida y se le 

han buscado varios posibles antecedentes, entre ellos las 

“humoradas” de Campoamor y las “diapsalmata” de Kierkegaard.

Sin embargo, ambas son básicamente aforísticas mientras que la 

greguería no es sentenciosa. Podrían relacionarse con el Ding an 

sich de Rilke, sólo en cuanto que el lector reacciona ante la cosa de

42 Nora 102.
4JRGS. Greguerías. Selección 1910-1960 (Madrid: Espasa Calpe, 1972) 10.
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una manera más perceptiva que la usual. En cuanto a la posibilidad 

de nombrar a Jules Renard como precursor, su influencia es dudosa, 

ya que el Diario no se populariza hasta 1927, mientras que las 

greguerías aparecen recogidas por primera vez en 1916.

Richard Jackson les encuentra algunas similaridades con los “Pájaros 

perdidos” de Rabindranaz Tagore, aforismos que demuestran la 

brevedad y a veces la visión inesperada de la realidad, típica de la 

greguería. Fueron escritos durante el viaje que hizo el escritor 

bengalí a los Estados Unidos en 1919. y se publicaron poco 

después.44 De hecho, una de las contribuciones de Ramón al 

periódico El Sol es la reseña de una exposición de cuadros de Tagore 

en la sala del Pigalle en 1930.45 Es muy posible que nuestro autor 

conociera la obra del poeta, aunque los “Pájaros perdidos” no son 

exactamente greguerías.

Bien que con reservaciones, Ramón acepta dos parecidos posibles 

para la greguería en el prólogo a  su colección46: la casida 

arabigoandaluza—“es una casida menos amorosa que la casida—y el 

haikai—“sólo rocío de greguería”. En ella, sin embargo, asegura su

autor que se abrazan el Oriente y el Occidente. RGS usa la palabra

■‘■‘Richard L. Jackson, "The greguería of Ramón Gómez de la Sema: A Study of the
Génesis, Composition, and Significance of a New Literary Genre,” diss., The Ohio State
University, 1963, 49-50.
45RGS, París, ed. Nigel Dermis (Valencia: Pre-Textos, 1986) 195-196.
46RGS, Greguerías 16.
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haikai como sinónimo de lo que hoy llamaríamos haiku. Harold 

Henderson explica que el haikai era una renga—una forma de poema 

de versos encadenados-cuyos primeros versos se llamaban hokku.

Esos versos iniciales, luego comenzaron a llamarse haiku: y hoy las 

palabras hokku y haiku son intercambiables. Haiku es la 

combinación de dos palabras; el primer elemento —“hai”— proviene 

de haikai (renga) y el segundo —“ku”— de hokku (la estanza inicial 

de la renga).4"7

Dejando aparte la estructura formal muy específica del haiku. si 

tiene ciertas similaridades con la greguería: la brevedad, la 

gramática fragmentada a veces, el animismo, el interés por las cosas 

prosaicas y el deseo de captar un efecto o sensación particular. En 

su brevedad, el haiku. más que otras formas poéticas, depende de las 

reverberaciones que pueda crear en la mente del lector. Sin 

embargo, Henderson señala que surten su efecto “not onlv bv 

suggesting a mood, but also by giving a clear-cut picture which 

serves as a starting point for trains of thought and emotion.” Son 

esbozos de escenas que el lector tiene que terminar de crear; muchas 

veces son pinturas escritas: “Haiku indeed have a very cióse 

resemblance to the ‘ink sketches’ so dear to the hearts o f the

47Harold Henderson. An Introduction to Haiku (New York: Doubledav Anchor Books,
1958)9.
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Japanese.”48 Algunos escritores de haiku dependen mucho del 

ingenio, como Kikaku (1661-1707), que gozaba deslumbrando a los 

lectores con su ingenio y sus descripciones inesperadas; era, dice 

Henderson, “an acute observer, taking obvious delight in seeing 

things that others had missed”49 Esto mismo hace RGS, no sólo en 

las greguerías, sino en toda su prosa. Tanto el haiku como la 

greguería tienen un aspecto pictórico, visual, que es muy importante 

para su estética. La diferencia está en que el haiku reduce la materia 

poética a la esencia concentrada de un momento estático expresado 

en una imagen, que no depende de la metáfora.

Las greguerías, aunque pueden ser imágenes puras, generalmente 

dependen de una asociación metafórica. Ramón las define con una 

fórmula matemática: humorismo ~ meíáfora= greguería. Antonio 

Espina opina que metáfora debe ir antes porque es el término 

principal de la ecuación ya que “ella es la que contiene el alcaloide 

poético. El humor en el ramonismo no es alcaloide, sino 

excipiente”.50 Más clara y precisa quizás sea la definición dada por 

Gaspar Gómez de la Sema: “son revelaciones subitáneas y 

metafóricas de significados de las cosas que conciernen a planos de

48 Henderson 3.
4yHenderson 55.
50Antonio Espina. “Ramón, genio y figura”, Revista de Occidente 1963: 62.
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su realidad ocultos al pensamiento deductivo”.51 En este sentido 

están entrañablemente ligadas a la literatura de los “ ismos”, que tanto 

se servían de la intuición y del subconsciente. Si a veces las 

greguerías son pequeños poemas en prosa, la mayoría de las veces 

llegan a la poesía indirectamente, por el juego de ingenio. Este y el 

uso constante de la metáfora relacionan especialmente a la greguería 

con la poesía de vanguardia por un lado, y por otro con la poesía 

culterana y conceptista del Siglo de Oro.

Rodolfo Cardona afirma que la greguería “indeed belongs in the 

realm of poetry.”5- No lo cree asi Nora porque opina que la 

greguería carece de la acción estimativa (elevar o rebajar) que ejerce 

la imagen o metáfora poética.'5 Sabugo Abril la ve como un género 

híbrido: “La greguería es la ffacturación de la prosa sin crear el 

verso. La forma de la estructura es prosística pero la forma del 

contenido (la metaforización) es poética.”54 Indudablemente, la 

greguería tiene un efecto nivelador -su  interés promiscuo, hasta por 

lo más trivial del mundo— disminuye la importancia de la jerarquía 

de valores hasta el punto en que todo se encuentra en un mismo

plano estético. Mas, es necesario recordar que no se trata de un
5‘Gaspar Gómez de la Sema, "Hacia el concepto de la greguería”. Papeles de Son
Armadans 30(1963): 200.
52 Cardona 134.
53 Nora 102.
^Sabugo Abril 17.
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género homogéneo; hay greguerías que son verdaderos poemas en 

prosa, y otras que degeneran en meros chistes. No obstante, si se 

toma en cuenta la definición de Bousoño de la poesía-el 

conocimiento “de un contenido psíquico como un todo particular, 

como síntesis intuitiva, única, de lo conceptual-sensorial-afectivo”55— 

resulta difícil negarle a la greguería su índole poética. Si 

Cansinos-Assens ve en ellas una forma de la caricatura es por lo que 

tienen de selección y de síntesis.56 Pero, seguramente son más que 

eso; representan una manera de ver y de sentir la realidad, expresada 

en una nueva fórmula prosística que incopora. a su vez. al verso.

La verdadera importancia de la greguería se encuentra en lo que 

ha logrado dentro de la prosa, ampliándola, revolucionándola con su 

acción disgregadora. La greguería, dice su creador: “Ha esparcido 

después su disolución por toda la literatura y ha roto, ha roturado, ha 

dividido las prosas, ha abierto agujeros en ellas, las ha dado un ritmo 

más libre, más leve, más estrambótico.”1̂  Es indiscutible el influjo 

que ha tenido esta invención ramoniana en la prosa española. Casi 

todos los escritores de la generación siguiente “agujerean” su prosa 

como recomendaba Ramón. La greguería se extiende por todas

 partes queriendo abarcar la infinita variedad del mundo y ofreciendo,
55Carlos Bousoño. Teoría de la expresión poética (Madrid: Editorial Gredos, 1956) 19.
56Cansinos-Assens 262.
57RGS, Greguerías 7.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



29

como resultado, una visión fragmentaria de la realidad. Cuando se 

introduce dentro de otro género, la greguería actúa como disolvente 

de la composición literaria, fragmentándola, socavándola, 

dominando poderosamente la escritura. Se hace más importante el 

fogonazo inventivo que la calidad del resultado tomado en su 

totalidad.

El humorismo ramoniano

El humorismo ramoniano también se convierte en un elemento 

subversivo, sirviendo para relativizar aun más la realidad y para 

renovar la forma. Ramón reacciona con humor ante las limitaciones 

del mundo y del hombre: “La actitud más cierta ante la efimeridad 

de la vida es el humor. Es el deber racional más indispensable...”.58 

Su prosa evita las imágenes y los temas sentimentales de las 

generaciones anteriores y muchas veces usa el elemento cómico para 

aniquilarlos. El humorismo lo consigue al presentamos las cosas con 

enfoques peculiares, caricaturescos. Esa forma de afrontar las cosas 

con un cierto grado de distanciamiento ingenioso es plenamente 

humorística. Sin embargo, la crítica se encuentra dividida tocante a 

ese aspecto de la obra ramoniana, desde Camón Aznar, quien afirma

58RGS, lsmos. Obras Completas. 2 vols. (Barcelona: Editorial AHR, 1957) 2: 1065.
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que “no es humorista Ramón”59, hasta Santiago Vilas, quien lo cree 

“el humorista por excelencia”60. La controversia parte quizá de las 

posibles definiciones de la palabra humorismo, algunas demasiado 

limitadas. Lo cierto es que la obra ramoniana abarca todas las 

tonalidades del humor, desde el chiste elemental hasta la más fina 

finta ingeniosa. Aun teniendo en cuenta las muchas teorías del 

humor, se encontrará que la mayoría de ellas se basan en uno de los 

conceptos siguientes: 1) superioridad -e l humorista observa la vida 

desde un nivel preeminente que le permite ver limitaciones y 

flaquezas con bondad y comprensión. 2) incongruencia —el placer 

estético de encontrar conexiones donde no parecía haberlas. 3) 

liberación -e l humor libera los impulsos de las inhibiciones que la 

sociedad les impone.'’1

Todo esto y más se encuentra en el ramonismo. La confusión 

surge al querer considerar su humorismo como un ente monolítico. 

Aquí cabe todo —chiste, caricatura, paradoja, retruécano, ingenio, 

incongruencia— con la acostumbrada promiscuidad ramoniana. Es. 

sobre todo, un humorismo hecho de imágenes, de comparaciones 

inesperadas de las cosas, y que parte de una concepción pesimista del

 hombre. Así lo confiesa Ramón en su Automoribundia : “Mi______
59Camón Aznar 66.
“ Vilas 127.
61Bousoño 18.
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humorismo descansa sobre las cosas o convierte a las personas en 

cosa, humorismo en que me he refugiado al ver que los seres son 

máquinas de ambición y de traición y las cosas lo único bueno de la 

vida” 62

El amor por las cosas

Desde una perspectiva general y dado su negativo punto de 

partida, Eugenio de Nora encuentra aquí “una comicidad triste, gris, 

disolvente—una conciencia impregnada de la nulidad, insignificancia 

y ausencia de sentido de todo...'y,? Sin embargo, observando sus 

componentes particulares, la ternura que derrama sobre las cosas, la 

manera en que se identifica con ellas, lo que sobresale es la 

comprensión de lo intrascendente. Si Ramón salva el momento 

efímero, los objetos sin importancia, también hay una acción 

recíproca en la cual ellos lo salvan a él. El amor por las cosas, esa 

relación tan especial que existe entre el escritor y los objetos, es el 

rasgo más conmovedor de esta literatura. Es éste el elemento 

redentor que salva una obra, de otra manera falta de valores 

afectivos. Es la especial visión de los objetos lo que produce en el 

lector un verdadero placer estético. Las revelaciones de este

";RGS. Automoribundia (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1948) 651.
03 Nora 112.
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humorismo metafórico, que es una nueva manera de ver las cosas y 

el mundo, es la gran contribución de Ramón. “Es la esencia del 

humorismo y de la literatura actual”, escribe Santiago Vilas, “lo que 

no quiere decir que esa esencia haya sido inventada por Ramón, pero 

si, que él fue el que resumió cuanto se había hecho y cuanto no se 

había hecho antes de él y nos lo ofreció con un giro y con un vestido 

y una gracia totalmente nuevos, inéditos, insólitos, y 

consecuentemente dio una nueva dimensión a la literatura 

contemporánea.”64

Esa visión ramoniana de las cosas, del mundo objetivo, se le 

presenta al lector mediante un lenguaje renovado y de tremenda 

fuerza plástica. Las descripciones que RGS le ofrece a sus lectores 

son de una vividez presencial gracias a la descriptio. Las palabras 

del autor “pintan” una imagen, que aunque compuesta de 

particularidades sensibles, se nos presenta en su conjunto como si 

estuviésemos ante lo que está viendo el mismo autor. La enargeia. 

que efectúa la sensación de representación visual presente en la 

descriptio. converge en el imperativo ekfrástico, que es la médula del 

ramonismo. Ramón quiere representar verbalmente la presencia

wVilas 113.
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espacial y presencial de las cosas, moldeada por la tensión de su 

lenguaje.

Objetivo del trabajo

El objetivo de este trabajo es estudiar la manera en que RGS 

describe las cosas, estetizándolas mediante su estilo literario, 

con virtiéndolas en pequeñas obras de arte. La misma sensibilidad 

artística que le permite hacer arte basándose en lo cotidiano le 

proporciona la intuición necesaria para crear pasajes ekffásticos de 

gran vividez y belleza. Cuando Ramón escribe acerca de una obra 

de arte, sus representaciones verbales de la expresión visual son 

creaciones artísticas en sí. La agudeza de sus percepciones en el 

ámbito del arte y la iconografía son de lo más valioso de su obra. 

Ese elemento iconográfico de la prosa del autor es la exteriorización 

del carácter visual de su imaginación y se manifiesta cuando la 

descripción de las particularidades de un objeto o de una escena se 

ensamblan en un conjunto que le permite al lector “ver” con los ojos 

de la mente lo que el escritor ha visto. RGS genera mediante el 

lenguaje resultados similares al estímulo visual de la pintura: el 

efecto ekfrástico.
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Analizaremos primero la visión que el autor nos ofrece de lo que 

él prefiere ver de la realidad-ios objetos cotidianos-y los 

procedimientos mediante los cuales quedan expresados—la técnica 

descriptiva. Esa técnica ramoniana, basada mayormente en la 

comparación metafórica, interrumpe constantemente la prosa para 

captar las percepciones del autor, presentándole al lector una visión 

vivida y plástica las cosas, que responde al imperativo ekfrástico. 

También estudiaremos cómo al enfrentarse a una obra de arte o a un 

artista, ambos quedan cosifícados y reciben el mismo tratamiento 

descriptivo impulsado por el imperativo ekfrástico. Basándose en la 

interacción de lo visual y lo verbal. RGS crea mediante el lenguaje 

imágenes mentales de la experiencia perceptiva.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



RAMON GOMEZ DE LA SERNA 

Y LAS ARTES

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



36

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA Y LAS ARTES

Relaciones personales con los artistas

Son muchos y poderosos los lazos que unen la literatura 

ramoniana con las artes plásticas. Inmediatamente se piensa en las 

famosas veladas de Pombo y en el sinnúmero de artistas y escritores 

que por allí pasaron. En las tertulias pombianas tuvo lugar un 

proceso de inter-polinización de las artes con evidentes resultados 

en las vanguardias de entreguen-as. De allí surgieron también 

amistades que sostuvo RGS con muchos artistas coetáneos, a algunos 

de los cuales ayudó con verdadera generosidad. Con Solana 

mantuvo una amistad duradera, propia de espíritus afines; fue RGS 

quien comprendió y apoyó a este pintor desde el principio de su 

carrera, cuando otros no le valoraban. Fue también RGS quien 

presentó en Madrid, en 1933, una exposición de Picasso, organizada 

por "‘Los Amigos de las Artes Nuevas”.

En su libro acerca del surrealismo español, Francisco Aranda 

señala que “Toda la vanguardia nació en Ramón.” Además de lo que 

él considera la influencia directa del autor en todos los escritores 

españoles desde 1926 hasta 1936— “Su influjo sobre artistas 

plásticos fue también considerable: aparte de las obvias
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ínter-relaciones con Gutiérrez Solana, le deben mucho los escarceos 

surrealistas de Maruja Mallo, Isaías Díaz (que pintó cuadros basados 

en ‘greguerías’ de Ramón), Alfonso Olivares, Gregorio Prieto, 

Enrique Herreros.”*5

La presencia de las artes plásticas en su obra

Aparte del contacto personal que tuvo RGS con los artistas de su 

tiempo, su obra está íntimamente ligada a las artes. A lo largo de su 

prolífica producción se encuentran constantemente muestras del 

profundo interés que sentía el escritor por la pintura y la escultura, 

desde su primera etapa en Prometeo -donde ya se ocupa de varios 

artistas— hasta una obra de publicación postuma. Museo de 

Reproducciones, que se desarrolla enteramente entre las estatuas de 

un museo. Por toda su obra se encuentran numerosas menciones a 

obras de arte específicas así como descripciones de obras 

imaginadas.

Su entusiasmo por las artes se desvela en vanas colaboraciones 

periodísticas. En 1921 publica un artículo en El Liberal titulado “Mi 

misión secreta,” donde explica su propósito de desnudar la estatua de 

Carlos V de León Leoni. El escritor sabia por sus lecturas que la

ü5Francisco Aranda, El surrealismo español 29.
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estatua era desnudable; y le plantea el proyecto a Aureliano de 

Beruete, director del Museo del Prado. El gran critico e historiador 

del arte accede a la propuesta de Ramón, que consigue así que se 

exhiba la estatua sin armadura, quedando muy satisfecho de haber 

podido despojar “de sus ropas atosigantes en medio de la canícula al 

Gran Emperador."*6 En otra ocasión, para otra colaboración en el 

mismo periódico, su amigo Beruete le permitió visitar el museo de 

noche, a la luz de un farol de aceite. Alumbrándose con él. hace un 

recorrido por las salas de Goya, Velázquez y El Greco para ver los 

cuadros de otra manera a la usual. Como ha dicho Umbral, fue ésta 

una aventura verdaderamente dadaísta. Viendo esos lienzos clásicos 

a linternazos, “Ramón destruye el contexto realista de todo el arte 

museal para obtener fragmentos de pintura pura, gratuita.*^ El 

reportaje de la expedición termina con la visita a una habitación 

vacia, donde Beruete le enseña en una esquina, a la luz del farol, la 

María Magdalena de Pedro de Mena. Lo que sigue es uno de los 

pasages ekfrásticos más bellos de Ramón, una descripción alucinante 

de la estatua, vista así en la penumbra.68

La arquitectura debe haberle interesado mucho a Ramón por lo

 frecuentemente que aparece en su obra. Hay descripciones________
^RGS, Automoribundia 322.
*7Francisco Umbral 106.
68RGS. Automoribundia 325-328.
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detalladas de edificios y monumentos incrustadas en novelas y 

biografías; las hay también en escritos autónomos como “La 

Equitativa”, “La iglesia nueva”, “Dos palacios célebres”. Un sinfín 

de elementos arquitectónicos -cariátides, adornos de portal, 

chimeneas, balcones— se nos ofrecen independientemente en 

Gollerías, e intercalados por toda su prosa. En el caso de La quinta 

de Palmyra y El secreto del acueducto, se puede decir que los 

protagonistas son la quinta y el acueducto respectivamente. En otras 

novelas como El Chalet de las Rosas y El Gran Hotel, la narrativa 

se interrumpe constantemente para dar paso a descripciones de 

elementos de las estructuras, desde ventanas hasta ascensores. La 

descripción de la arquitectura en la prosa ramoniana va determinada 

por el animismo, y causa el impacto visual de lo pictórico gracias al 

novedoso uso del idioma.

En Rombo hay evaluaciones críticas del arte de los 

contertulios—Julio Antonio, Villadrich, Romero de Torres,

Picasso—que podrían considerarse escritos independientes. Otros 

libros de RGS tratan específicamente de la pintura, como es el caso 

de los retratos de pintores, como Goya (1928), El Greco (1935) y  

Don Diego de Velázquez (1943), donde se lee historia del arte escrita 

desde una perspectiva emotiva y personal, y expresada en unas
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imágenes gráficas que dan al pasado inmediatez de presente. A 

estos se pueden añadir otros, como Picasso, Juan Gris, More 

Chagall, Diego de Rivera, Lipchitz, Dalí y muchos más retratos de 

artistas contemporáneos perfectos ejemplos de crítica de arte 

moderno de gran acuidad valorativa.

Inclinación al dibujo

Tenía también RGS desde joven cierta inclinación al dibujo, de la 

cual hace gala en un par de libros. Ilustra los episodios 

humorísticos recogidos en el libro Gollerías —al cual se refiere como 

“volumen en que luzco mis veleidades de dibujante^-con unos 

dibujos de fuerte caracterización. En Trampantojos también van 

ilustradas las ocurrencias que constituyen el libro y que, explica el 

autor, “están aclaradas por dibujos de mi pluma, dibujos legítimos, 

como todos los de este tomo, estén firmados o no con una R, y que, 

naturalmente, no se proponen hacer la competencia a los artistas 

profesionales.”70 Razón tenía, ya que, descartando una intención 

humorística, sus dibujos no demuestran una habilidad extraordinaria.

Ó9RGS, “Prólogo”, Gollerías. Q.C. 447.
70RGS, Trampantojos. Q.C. 863.
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Ramón, crítico del arte

Pero no es en la práctica de las artes plásticas, sino en la 

observación de ellas—“Su actitud más característica es la de 

espectador, la de mirador constante,”"'1 dice Guillermo de 

Torre—donde se encuentran sus grandes dotes, porque todo cede a 

su mirada. Camón Aznar piensa que una de las grandes vocaciones 

de RGS fue la de teorizador del arte: “Nos atrevemos a decir que 

desde Pausanias a Berenson. nadie ha penetrado en la esencia de la 

obra de arte con la vivencia, con el entrañamiento de Ramón.

Porque su visión no es desde fuera, ni desde dentro de las formas.

Ni las ve desde un punto de vista historícista y erudito, ni desde su 

interpretación íntima. Ni siquiera desde su teoría, ni desde sus 

sugestiones conceptuales. Se subroga en ellas aflorando intenciones, 

sacando a la superficie el corazón de cada pincelada"/’2 

La vocación de crítico se manifiesta muy pronto en RGS. En 

1909, publica en el número 3 de Prometeo el primer comentario 

sobre arte: 'En un estudio. ” Es el relato de una visita hecha al 

estudio compartido por Miguel Víladrich (pintor), Julio Antonio 

(escultor) y Lasso de la Vega (poeta). El joven RGS analiza la 

pintura de Viladrich y la escultura de Julio Antonio con agudeza,

7'Guillermo de Torre, Ramón v Picasso en Obras Completas de RGS 14.
72Camón Aznar, RGS en sus obras 392.
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intercalando con gran acierto versos de Lasso de la Vega entre las 

descripciones del arte/77 A partir de entonces, la preocupación por 

las artes y sus interrelaciones es una constante en su obra y en su

vida.

En Ismos (1931), queda explícita la irresistible atracción hacia 

las artes que marca su literatura: “Yo entré por casualidad en aquella 

Exposición de los Independientes que se celebró en agosto de 1910 

en París... Desde entonces entré en el caos febriciente de la pintura 

moderna y su interés.”74 Allí se encontró cara a cara con las nuevas 

formas de arte plástico, cuyas prescripciones coincidían con sus 

propias ideas de lo que debía ser el arte nuevo.

En Ismos. RGS nos da su explicación de las tendencias 

vanguardistas con una intuición y perspicacia que ha retenido 

validez hasta hoy Desde su perspectiva de testigo presencial, el 

autor explica en qué consistía aquel ansia de rebeldía por sí misma, 

sin estar necesariamente unida a una ideología—aunque esto 

cambiara más tarde. El deseo de crear un nuevo mundo artístico era 

el motor de aquellos tiempos y este libro defiende todo lo nuevo en el 

arte. En el prólogo, Ramón deja clara su intención: proponía una 

revolución por la liberación del estancamiento artístico anterior, no

73RGS, "En un estudio”, Prometeo 3 (1909): 76-80.
74RGS. Ismos. Q.C. 958.
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su destrucción: “A través de todo este libro se me verá en mi 

interminable posición de rebeldía, pero rebeldía con un fondo 

dramático y emocionado, apasionado de la construcción 

noviestructurada...” (959). Sin embargo, Ramón parece tener una 

premonición de que el resultado de la revolución sería el final de la 

historia del arte como tai-hecho consumado a partir de Warhol en 

adelante. Al final, la libertad, tan buscada por los vanguardistas, ha 

resultado ser tan dictatorial como el sistema previo. El escritor lo 

presentía: “Yo diría que no se está preparando arte alguno, sino la 

libertad del hombre y su monstruosidad última... Llegaría hasta decir: 

se está preparando la libertad idiota...” (961).

El libro Ismos atestigua el trato que tuvo Ramón con muchos de 

los artistas vanguardistas europeos. En él habla el autor de 

Apollinaire. con quien fue muy comparado, y de Max Jacob, a quien 

considera “el mejillón desconocido.” cuya literatura que sirvió de 

teoría y soporte a las artes plásticas. Marinetti le envía una proclama 

inédita a los españoles para publicar en Prometeo. Ramón percibe 

que su revolución futurista pondrá en movimiento una serie de 

reacciones en el mundo artístico.75 Tristan Tzara, con quien 

comienza el dadaísmo, es “intrépido, creador definitivo, lanzando su

75RGS. Ismos 1018.
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grito...” (1103). Archipenko es el carpintero genial cuya escultura no 

pierde “su primera ingenuidad de artesanía” (1041). De los 

Delaunay, a quienes visitaba en París, dice: “No he visto nadie que 

haya vivido en proyección futurista como estos dos seres de 

excepción, atrabiliarios de tanto reservarse para después...” (1047). 

En el arte de Léger “se desperezan todos los radiadores y todas las 

tuberías de la gran máquina de la vida” (1099). También visita a 

Lipchitz en su casa, donde ve su escultura que le parece “una 

fórmula, un A+B+C, de una sutileza trigonométrica, lejana, tanto de 

lo bonito como de lo bello...” (1098). Marie Laurencin le visitó en 

Madrid. De ella nos dice que “pinta como con pintura de tocador, 

con cremas, con barritas para los labios...” (1101). En su explicación 

del movimiento surrealista, se ve que RGS admira su búsqueda de 

libertades, aunque se distanciará del movimiento. Le da mucha 

importancia a las proclamas de Bretón y Eluard, aunque cree que en 

las artes plásticas Miró “es la manzana del grupo, el fruto sin 

dubitaciones” ( 1138). Rivera, Cocteau, Dalí y muchas otras figuras 

del arte contemporáneo merecen páginas en este libro, y muchos de 

ellos luego serán tratados individualmente en retratos y biografías 

que son una mezcla espléndida de creación y crítica.
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La modernidad en las artes

La sensibilidad contemporánea de Ramón coincide con los 

movimientos europeos vanguardistas, pero él llega a sus 

conclusiones independientemente, como resultado de su deseo de 

romper con el pasado y buscar nuevos caminos para el arte. El 

escritor se forma una teoría personal del arte, que no lleva una 

trayectoria lineal; a veces cambia de dirección, lo que en sí es típico 

de la complejidad del arte moderno. La modernidad se caracteriza 

por las contradicciones y las paradojas, y Ramón, como dice Ana 

Martínez Collado, “experimenta los dos rostros: el del optimismo y 

el de la incertidumbre. El de la ilusión y el de la consciencia de lo 

imposible."^

Sin embargo, no es el contenido temático el único vínculo que 

tiene esta literatura con las artes plásticas. Hay otro más importante 

y más constante que es el estilo poderosamente visual de RGS, 

mediante el cual logra poner delante de los ojos de la mente del 

lector lo que él está viendo. Para ello se vale de un lenguaje 

enérgico: hace con las palabras lo que el pintor hace con sus 

pinceles. Afirma Tomás Borras que “Ramón es un poco pintor, 

pintor de estilográfica... Ramón es un émulo del Greco, de Goya y,

7t>Ana Martinez-Collado, La complejidad de lo moderno. Ramón v el arte nuevo. 9.
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en ciertos casos, de Rosales o Madrazo....”77 Su manera de escribir, 

dice Cansinos Assens, “se sale de la literatura, rebasa el molde de la 

forma escrita para acogerse a las artes más representativas.”78 A lo 

mismo se refiere Luis Granjel cuando habla de “la fuerza plástica, 

‘visual’ pudiera decirse, que revela el modo de tratar sus temas.”79 

También el crítico de arte José Camón Aznar se refiere a este aspecto 

del ramonismo: “Hay que buscar sus paralelos no en la literatura, 

sino en el arte. En la serena robustez de los volúmenes de Zurbarán. 

en los desgarrados despojos de Solana, en Valdés Leal, en todo 

Goya. en tantas versiones del mundo corajudo y anhelante. En la 

desorbitada visión de Picasso.”80

El estilo ramoniano. de lenguaje abrupto, golpeante, se ajusta 

perfectamente al resultado que busca: producir deslumbrantes 

descripciones que son más bien creaciones ya que la misma fuerza de 

la palabra re-crea lo que describe. Es lo que Camón Aznar llama “su 

versión idiomática de las formas cromáticas.”81 En esta prosa no es 

el sentido del oído el que prevalece porque no hay verdaderamente

música ni ritmo en ella; son la vista y el tacto los que están

77Tomás Borras, “El descubridor de continentes inéditos en el mar del castellano”,
Revista de Ideas Estéticas 21 (1963): 33.
78Rafael Cansinos-Assens, Poetas v prosistas del novecientos (Madrid: Editorial
América, 1919).
79Liiis Graniel. Retrato de Ramón (Madrid: Ediciones Guadarrama, 1963) 178.
80José Camón Aznar. RGS en sus obras (Madrid: Espasa-Calpe, 1972) 72.
81 Camón Aznar 393.
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implicados constantemente —hecho comprensible en un escritor que 

se consideraba, ante todo, un mirador. En la literatura de RGS es la 

mirada la que señala siempre la vía a seguir, produciendo los ángulos 

de visión que, a su vez, producen las evocaciones sensoriales.

RGS contempla las obras de arte con la misma visión taladrante 

con que ve los objetos cotidianos: despojadas de su bagaje crítico, 

histórico y técnico. Le es posible verlas en su disposición elemental 

y en el momento de su creación, para luego, mediante la plasticidad 

de su estilo, ponérselas delante de los ojos al lector. Es un fecundo 

proceso que relaciona la literatura con las artes plásticas. En Ismos. 

RGS alude a esa inter-relación de las artes: “Voy a hacer lo más 

prohibido por ciertos absolutistas teóricos, que es mezclar el nuevo 

arte y la literatura: pero del conjunto de esta herejía, brotará una idea 

general de cómo es más verdad de lo que parece esta influencia 

recíproca."82

“ RGS. Ismos 957.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



48

EL PRINCIPIO EKFRÁSTICO
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EL PRINCIPIO EKFRÁSTICO

La relación entre las artes

La herejía a que se refiere RGS no es un fenómeno exclusivo de la 

época de vanguardias; es una controversia que se remonta a los 

clásicos de la antigüedad. Desde el mundo greco-latino, las artes se 

han clasificado según el medio que utilicen en el proceso de 

creación. En las artes visuales se incluyen todas aquellas que 

consisten fenomenológicamente en percepciones visuales, y que se 

dirijen principalmente al sentido de la vista (aunque algunas se 

dirijan también al tacto): la pintura, la escultura y la arquitectura. La 

literatura, camaleónica. resulta más difícil de clasificar porque no es 

ni visual, ni auditiva: es el significado -tanto el literal de las 

palabras, como el de las asociaciones que las acompañan— lo que la 

distingue de todas las otras artes. A la literatura se la considera un 

arte simbólico porque deriva su carácter particular de los 

significados que hay que conocer para poder apreciarla.83 Esta 

clasificación, que no dista mucho de la que estaba ya establecida 

para el siglo XVII, se considera caduca hoy por algunos críticos. La

“ Monroe C. Beardslev. Aesthetics from Classical Greece to the Present (New York: The 
Macmillan Company, 1966) 30-39.
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estética de signo convencional sufre el ataque avasallador de la 

semiótica.

Mimesis

En la historia de la estética, el problema de la interrelación de las 

artes ha sido un tema polémico desde sus comienzos, empezando 

por Platón. El fundador de la Academia discute en sus diálogos las 

artes visuales (la pintura, la escultura, la arquitectura), las artes 

literarias ( la poesía épica, la lírica y la dramática) y las artes 

musicales (el canto y el baile). Sin embargo, no Ies da un nombre 

específico, porque estima que todas pertenecen a una clase general 

—la artesanía, o techne, que se divide en a) las adquisitivas y b) las 

productivas. Estas, a su vez, se subdividen en dos grupos: 1) las que 

producen objetos reales, bien sean humanos (mesas, sillas), o divinos 

(plantas, animales); y 2) las que producen imágenes, o idola, que 

también pueden ser humanas (pinturas) o divinas (reflejos y sueños 

de los dioses). Las denominadas “imágenes” son una representación 

en cuanto que imitan a sus originales pero no pueden ejecutar las 

funciones de ellos.84

^Beardsley 40-41.
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La mimesis —imitación o representación— es uno de los términos 

más dificultuosos en la estética platónica ya que el alcance de su 

significado se dilata a veces y se contrae otras, según el curso de la 

dialéctica. Pero, en general, se puede decir que si Platón piensa que 

todas las cosas creadas son imitaciones de unos arquetipos eternos, 

entonces las artes (pintura, poesía, canción) son imitaciones en un 

sentido más ceñido aún, ya que consisten en imágenes. Siguiendo 

ese razonamiento, todas las artes quedan agrupadas en un mismo 

estrato jerárquico que el filósofo censura por, lo que él considera, su 

capacidad de corromper al hombre. Como la teoría platónica de las 

ideas considera que la mimesis es moralmente peligrosa. Platón 

quiere excluir a poetas y pintores de su República.85

Para Aristóteles, sin embargo, la imitación es una forma de 

expresión, algo natural y aceptable cuya contemplación produce 

placer en el hombre ya que el hombre siente placer cuando aprende, 

y el reconocer la expresión (la imitación) de algo es una forma de 

aprender. En la Poética aristotélica, la palabra poiesis (hacer/crear) 

tiene un significado más restringido que el que Platón le otorga. Es 

imitación, en cuanto es la representación de objetos o eventos.

Aristóteles divide el arte mimético en dos clases: 1) el que imita una

85Plato, The Republic. trans. Benjamín Jowett, ed. Robert Maynard Hutchins (Chicago: 
William Benton, 1952) 429-432.
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apariencia visual mediante el color y el dibujo —que es la pintura; y 

2) el que imita una acción (praxis) humana mediante la canción, la 

danza o el verso - o  sea, la poesía. De este modo, la poesía se 

diferencia de la pintura conforme el medio usado, y se separa de la 

historia y la filosofía en virtud de lo que imita. La estética 

aristotélica quiso restaurar el valor de la imitación como base de la 

educación moral por ser aquella el origen de la catarsis, que es a su 

vez un instrumento necesario en la formación del carácter.86

No obstante la influencia que ha tenido la Poética en la teoría y la 

práctica de la critica literaria, la dialéctica platónica de la mimesis—a 

pesar de repudiar la poesía y la pintura—su impacto en el estudio de 

las artes ha sido también importante. El concepto platónico de la 

imitación sostiene que ésta estriba en la capacidad del arte para 

reflejar el objeto percibido al crear un substituto ilusorio de éste.

Quedan incluidas en la premisa las artes verbales porque poseen la 

habilidad de crear imágenes con palabras; o sea, que la poesía crea 

imágenes para los ojos de la mente igual que la pintura las crea para 

los ojos del cuerpo. Mas la teoría platónica de las artes se sostiene, 

como señala Murray Krieger, sólo a condición del uso de la palabra 

“imagen” -que aplicada a las artes visuales tiene un sentido literal,

“ Aristotle, On Poetics. trans.Ingram Bywater, ed. Robert Maynard Hutchins (Chicago:
William Benton, 1952) 681-698.
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mientras que aplicada a la poesía tiene un sentido metafórico 

inadvertido.87 Esta estética, basada en una transferencia metafórica 

de lo visual a lo verbal, continúa fomentándose a través de los siglos, 

hasta el XVIII, sin hacer notar el sentido figurado de “ imagen” 

—aunque las artes verbales necesitasen de un paso intermediario para 

poder transferir la imagen, ya que carecen de la inmediatez que 

poseen las artes plásticas, las cuales sí serían capaces de lograr la 

transformación del estímulo físico a la imagen mental directamente.88

En el desarrollo de este razonamiento es significativa la diferencia 

entre la semejanza verbal y la imagen visual, dice Krieger, ya que 

conlleva en su centro la disparidad entre “sensible signs (as in 

pictures) and intelligible sign (as in words)’\ 8<> Krieger concluye que 

de ahí nace la diferenciación entre lo que él denomina el signo 

natural, y el signo arbitrario-convencional que seguirá vigente a 

través de los siglos. Es una diferenciación basada en el parecido 

existente entre indicador y significante en el signo natural por un 

lado, y la ausencia de tal semejanza en el signo arbitrario. Krieger 

destaca la importancia de la analogía platónica entre los ojos del 

cuerpo y los ojos de la mente porque con ella “he has opened the way

87Murray Krieger, Ekphrasis. The IHusion of the Natural Sien (Baltimore: Johns
Hopkins University Press, 1992) 71.
88 Krieger 72.
89 Krieger 75.
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for the pictorialist tradition that uses the visual arts as the model for 

the functioning of the poem.”90

La analogía entre las artes

Esa tradición pictórica ha quedado encapsulada en la traducción 

errónea del “ut pictura poesis ” de Horatius Flaccus. Jean Hagstrum 

nota que. fuera de su contexto en la Ars Poética, la frase ha quedado 

traducida como una incitación a que la poesía sea como la pintura, a 

que trate de imitarla. Pero, leída en contexto, colocando la coma 

después del verbo— "ut pictura poesis erit la frase se convierte en

una declaración de que la poesía será como una pintura.1” Esta 

traducción correcta de la frase se convirtió en el lema de los 

pictorialistas renacentistas y neoclásicos; y les sirv ió para reiterar la 

relación analógica entre las artes, pero siempre presentando a la 

pintura como el modelo semiótico a emular.

Basándose en esa clasificación que antepone la pintura a la

poesía, la relación entre las artes se mantiene constante desde el

clasicismo hasta el siglo XVIII porque se parte siempre del signo

natural como criterio básico para enjuiciar todas las artes. Para

 mediados de ese siglo, los teóricos tenían ya forjada una estética______
'^Krieger 76.
91 Jean Hagstrum, The Sister Arts: The Tradition of Literarv Pictorialism and Enelish 
Poetrv from Drvden to Grav (Chicago: University of Chicago Press, 1958) 59-62.
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general de las artes tasándolas de análogas entre sí, siempre con la 

imitación de la naturaleza como fundamento básico. Es el principio 

que rige Les beaux Arts réduits a un méme principe de Batteux, que 

tanta influencia tuvo.92 Las artes quedan instaladas en una jerarquía: 

la escultura se sitúa a la cabeza, por ser la que más parecido tiene con 

el objeto representado; le sigue la pintura, por tener todavía un 

parecido con el motivo original; y en lugar postrero queda la 

literatura, ya que las letras y las sílabas que constituyen el lenguaje 

carecen de parecido con el objeto que representan.

Por la misma época, el racionalismo cartesiano, con sus 

meditaciones filosóficas, intentó llegar más sistemáticamente a una 

metafísica del arte. Alexander Gottlieb Baumgarten quiso probar de 

una manera deductiva y formalizada que la poesía -y  por extensión, 

todas las artes— requiere una cognición específica. Fue él quien 

acuñó el término estética. Pero, finalmente, no salió del principio 

básico de la imitación de la naturaleza, igual que los demás tratados 

de la época.9 -

De acuerdo con esta estética, el grado de fidelidad que pueda 

tener la experiencia en relación con su origen extemo (con el objeto 

extra-textual) es lo que hace del signo natural el logro supremo de la

92Beardsley 159-160.
93Beardsley 156-163.
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obra de arte. Queda subyacente aquí—indica Krieger—la suposición 

de que la pintura sea capaz de reproducir un objeto sin distorsionarlo 

durante el proceso, y de que exista una relación inmediata entre el 

signo y su referente. Pero, en el caso de la poesía, lo que está en 

juego es el medio en sí, que dependiendo de la palabra, 

necesariamente mantiene una distancia del referente.94 Señala 

Krieger, que la comparación no se efectúa entre términos 

iguales—entre un arte y otro—sino entre elementos pertenecientes a 

distintas esferas. Por lo tanto, se trata únicamente de una analogía 

frágil, que quiere forzar a un arte a negar sus propiedades ¡ntrínsicas 

mientras pretende que adquiera las características—ajenas y hasta 

incompatibles—de otro arte.95

La afinidad entre las artes es también la base de las teorías de 

Johann Winckelmann.% En este caso, la interrelación se fúnda en un 

mecanismo en común: la pintura, la escultura y la poesía, todas 

expresan mediante la alegoría cosas invisibles: pensamientos éticos 

(el contenido del arte). Los ideales neoclásicos que este erudito 

deriva de los griegos, basados en el concepto de "edle Einfalts iind 

Stille Grosse ” (sencillez noble y grandeza silenciosa) respaldan

'“Krieger 85.
95Krieger 87.
^Beardsley 140-156.
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igualmente la primacía de las artes visuales en la escala de valores 

artísticos.

La rivalidad entre las artes 

Como refutación de las teorías de Wínckelmann, Ephraim 

Lessing escribe su Laocoonte. o sobre los límites de la pintura y  de 

la poesía con el objeto de definir las distintas funciones de las artes. 

Esta obra le dio un nuevo giro a la estética, al oponerse al clasicismo 

greco-latino promoviendo una expresividad libre de restricciones 

formales. Sin rechazar la posibilidad de un sistema que relacionara 

todas las artes, Lessing atacó las analogías superficiales basadas en la 

fórmula horaciana "ut pictura poesis ”, y estableció unas bases para 

delimitar lo que es la pintura y lo que es la poesía. Lessing se dedicó 

a estudiar las posibilidades y los valores específicos de cada arte 

dentro de su medio particular, concluyendo que el medio (los signos 

usados para imitar) determina el alcance de las artes. Conforme a 

este sistema, el medio usado por la pintura—formas y colores—la hace 

más apta para representar objetos y propiedades visibles, pudiendo 

sugerir acciones sólo indirectamente; mientras que el medio de la 

poesía—palabras—tiene el efecto completamente opuesto. En esta 

estética, la cuestión fundamental es que la pintura existe en el
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espacio, y todas sus partes se perciben simultáneamente; mientras 

que la obra literaria existe en el tiempo, y sus partes se perciben 

sucesivamente.97

Para desarrollar su tesis, Lessing se sirve del Laocoonte de 

Rodas, del siglo II a. de C., un grupo escultural que representa el 

momento agónico del sacerdote troyano y sus hijos al ser devorados 

por las serpientes marinas. Afirma el filósofo, que el escultor ha 

escogido este momento para representar la historia por ser el más 

seminal dentro de una cadena de sucesos: es lo que necesariamente 

han de hacer las artes plásticas—representar un momento 

eminentemente expresivo—ya que su medio es espacial y simultáneo 

La poesía, por el contrario, ha de representar un suceso 

orgánicamente y en secuencia temporal, porque su intención es 

representar los sucesos en el tiempo. No es indicado, entonces, que 

la poesía intente la descripción estática-que debe ser propiedad de la 

pintura; su domino ha de ser la secuencia progresiva de la acción.98

De esta manera, Lessing instauró las categorías de “artes 

espaciales” y “artes temporales,” así como la necesidad de distinguir 

entre las capacidades miméticas de cada grupo. Es de notar, sin

 embargo—como lo hace Krieger—que en el caso de la poesía, su__________
"G E. Lessing, Laokoon: On the Limits of Painting and Poetrv. trans. E.A. McCormick
(Baltimore and London: Johns Hopkins University Press, 1984) 99.
^Lessing 100.
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función mimética exige que el lenguaje se haga transparente, que se 

borre como medio, para permitir la ilusión verbal." Señalando 

claramente la diferencia radical entre ambas, Lessing concluye que 

cada arte se destaca en su ámbito particular y debe limitarse a él.100 

No estamos aún muy lejos de los conceptos platónicos; pero—como 

indica Moreno Durán—en todo caso el Laocoonte “estableció las 

bases de un enfoque que superó sus originales marcos y que aún hoy 

afecta por igual a la pintura, al cine y por supuesto, a la literatura.”'01 

Hubo otros críticos que rechazaron la temporalidad de la poesía 

como límite del medio verbal; entre ellos, Johann G. Herder, quien 

destacó la importancia de la intuición en la creación y en la 

critica—valor desarrollado más tarde por Goethe y el romanticismo.

Herder propone un sistema estético que compagine cada una de las 

artes con su sentido correspondiente: la pintura con la vista, la 

música con el oído, y la escultura con el tacto. En este sistema, la 

literatura quedaría excluida ya que el idioma se consideraba un 

instrumento inteligible y no sensorial; pero, Herder considera que la 

poesía es el arte que percute en el alma como las otras artes percuten 

en los sentidos. En su opinión, la poesía merece un lugar

■"Krieger 46.
“"Lessing 112.
‘“'Rafael Moreno Duran, “Laocoonte o la semántica de un grito”, Quimera Mayo 1981:
18.
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privilegiado en la jerarquía artística porque trasciende las funciones 

limitadas de los sentidos para apelar al alma (lo que el siglo XIX 

llamaría la imaginación).102

Es importante notar que Herder no excluye el impacto 

inicialmente sensorial—auditivo-de la palabra. Nos indica que existe 

una dicotomía en la naturaleza del lenguaje, ya que puede ser materia 

artística sensorial e inteligible a la vez. Por lo tanto, al trascender los 

sentidos, la poesía logra instantaneidad mediante el alcance de la 

imaginación: “An art beyond art, poetry is to override both sense 

and time.”'0'  Ha variado el orden jerárquico porque Herder se basa 

en la relación de cada arte con su medio, y no en la fidelidad con que 

se representan los objetos.

Más fundamental aún es el cambio estético que señala Edmund 

Burke en .-1 Philosophical Inquiry into the Origin o f Onr Ideas o f the 

Sublime and the Beautiful. Se trata de un estudio adelantado de las 

bases psicológicas del placer estético, que marca el paso del 

formalismo clásico de principios del siglo XVIII al romanticismo 

posterior. Burke explora su interrogante en dos niveles: 1) el 

fenomenológico, que intenta explicar las cualidades necesarias para 

experimentar la belleza (“amor” sin deseo) y lo sublime (“asombro”

lü2Beardsley 258-259. 
lü3Krieger 150.
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sin peligro); y 2) el fisiológico, que trata de elucidar cuáles son las 

cualidades perceptivas que evocan la belleza y lo sublime. El 

filósofo parte del supuesto que la claridad no es esencial en la obra 

de arte; lo más noble—lo sublime—es lo infinito, que por no tener 

límites, no puede ser ni claro ni definido.104

Por lo tanto, lo sugerido o insinuado—no lo claramente 

expuesto—es lo que más estimula la imaginación, provocando así el 

deleite estético. Un elemento importante del placer de lo sublime es 

el terror, que disminuye con el conocimiento mientras que se 

intensifica con las insinuaciones veladas. Por consiguiente, la 

obscuridad—y no la claridad—es la propiedad característica del arte 

más conmovedor: es el ignorar algo lo que nos causa admiración e 

incita las pasiones. La conclusión alcanzada: el sentimiento de la 

belleza y el de lo sublime producen efectos fisiológicos similares al 

amor y el terror respectivamente. Burke afirma que el poeta está 

mejor equipado para afectar las emociones porque no está limitado 

por la imperativa de representar los objetos con fidelidad visual. Al 

contrario, el poeta tiene la ventaja de la falta de presición de su

104Edmund Burke, A Philosophical Enquirv into the Orieins of Qur Ideas of the Sublime 
and the Beautiful. ed. J.T. Boulton (Notre Dame, Ind.: Notre Dame University Press, 
1968) 60.
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instrumento, apto para instigar asociaciones idiosincráticas en el 

lector.'05

De esta manera, la poesía vence la temporalidad ya que, al 

trascender lo sensorial, supera la secuencia consecutiva de lo verbal: 

y logra así la instantaneidad gracias al alcance de la imaginación. 

Krieger indica “how profoundly the development of theory was to be 

affected by this shift from the aesthetics of distance. in which the 

observer cooly measures the object. to the aesthetics of empathy. in 

which the observ er merges his subjectivíty into—and becomes one 

with—the object. transforming it into himself as subject."'0* Asi. la 

poesía ha pasado de una separación desventajada en relación con las 

otras artes en la estética del signo natural—que respondía a la 

mimesis directa—a un aislamiento privilegiado en la estética 

expresiva, que intenta comunicarse directamente mediante la 

imaginación. En esta misma trayectoria teórica se ecuentra 

Archibald Alison,’07 quien explica la experimentación de la belleza 

como el placer de seguir un curso de imaginaciones enlazadas por 

una emoción preponderante. Alison demostró que las cualidades 

especificas de un objeto no producen placer estético si no logran

 tomar el carácter de signos, iniciando asi un curso de asociaciones.
l05Burke 167-171.
'^Krieger 103.
,07Beardsley 203-205.
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La estética expresiva

Ya en el siglo XIX, con las teorías de Schelling y Hegel, 

comienza la revolución romántica, donde predominará el concepto 

de la imaginación como facultad intuitiva de verdad: facultad que es 

el talento especial del artista, cualquiera que fuera su medio. Se 

interpreta la imaginación como una condición independiente de la 

razón y del entendimiento, y quizá superior a ambos. En efecto, 

durante el romanticismo, la poesía y la pintura dejaron de imitarse 

mutuamente, aunque existió entre ellas un intercambio mutuo de 

elementos. Ya no se trata de una relación basada en el signo natural, 

sino en la intención que comparten: ambas aspiran a ser la expresión 

de la habilidad sintetizadora de la imaginación. De este modo, la 

estética romántica alteró el concepto previo de la pintura y la poesía, 

provocando, según Elizabeth Abel, "‘a new conception of these arts 

as the analogous but different products of an imagination that could 

combine aspects of both in its creation.”108

El romántico Shelley sostiene que para lograr la comunicación 

directa con la imaginación, el lenguaje requiere el acto mediador de 

la creación del poema; o sea, necesita separarse de las otras formas 

de la alocución. Shelley quiere que el poeta se aproveche de la

10*Elizabeth Abel, "Redefining the Sister Arts: Baudelaire's Response to the Art of 
Delacroix”, The Language of Images (Chicago: University of Chicago Press, 1980) 40.
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plasticidad del idioma para convertirlo en un medio más entre las 

artes. Consecuentemente, en esta estética, el lenguaje poético, como 

ente aparte del idioma normal, se convierte en el medio artístico 

manipulable que hace posible la inclusión de la poesía dentro de las 

artes hermanas. Cada artista trabaja su medio en busca de una 

expresión que, en un final, resulta configurada por el proceso en sí.

La poesía, por su parte, manipula el lenguaje para lograr efectos 

sensoriales sin que aquel abandone sus facultades de instrumento 

inteligible. Y, gracias a este hibridismo, logra colocarse a la cabeza 

de las artes. Ha cambiado la base de la interrelación de las artes: 

pero, la explotación del medio por el artista es aún parte de de la 

teoría kantiana que intuía la experiencia estética como algo 

desinteresado y libre de conceptos.109

Las consecuencias teóricas del pensamiento kantiano perseveran

hasta ya entrado el siglo XX, cuando las doctrinas de Nietzsche se

extienden. El pensador alemán repudia el arte romántico por

considerarlo escapista, pero sus ideas estéticas se entienden mejor a

la luz de la concepción del mundo de Schopenhauer, quien tuvo gran

influencia en su pensamiento. Para éste la vida es un asunto

 irracional, que consiste de esfuerzo y sufrimiento sin fmn0-opinión_______
luvKrieger 187.
1 luArthur Schopenhauer, The World as Idea, trans. Haldane, ed. Saxe Commins & Robert 
N. Linscott (New York: Random House, 1947) 445-490.
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compartida por Nietzsche, quien sin embargo diverge en el valor de 

la existencia en un mundo así concebido. Nietzsche quería superar 

el nihilismo y afirmar la vida sin ilusiones. Vio una conexión básica 

entre el arte y la justificación de la existencia: el arte como creación 

transformadora del mundo nos permite divisar la posibilidad de una 

vida más completa.

La aceptación gozosa de la experiencia, el impulso dionisiaco. 

que debe guiar al artista le llevará a la afirmación de la vida con todo 

su dolor; y será la expresión de la voluntad del artista. De la misma 

manera, los filósofos tendrán que iniciar una transvaluación de 

valores y crear una moral que trascienda todas las moralidades 

aceptadas, más allá del concepto del bien y el mal. Quiere destruir 

los valores antiguos para abrirle paso a las virtudes de la fortaleza y 

la voluntad.111 Tanto Nietzsche como Bergson. con su teoría de élan 

vital. le dan un marcado sentido de autenticidad a la dinámica de lo 

temporal que. sin embargo, le niegan a la limitación visual de lo 

espacial.

El concepto de las artes vistas como formas de expresión 

humana causa un cambio de posición entre las artes visuales y las 

verbales. El lenguaje gana preeminencia, no por su transparencia

' “Friedrích Nietzsche, Bevond Good and Evil. trans. White and Elwes, ed. Saxe 
Commins & Robert N. Linscott (New York: Random House, 1947) 493-529.
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como medio, sino por su mayor cercanía a la fuente de expresión (el 

autor). Como señala Krieger, “we have arrived, then, at an aesthetic 

that emphasizes the work of art as the emanation of human 

intemality rather than as the reflection of an extemal real ity.”1,2 

La superioridad de la literatura sobre las otras artes se basa 

también en la noción del lenguaje como medio de mayor alcance y 

de más efecto. Es la teoría de Dewey: “The art of literature thus 

works with loaded dice; its material is charged \vith meanings thev 

have absorbed through immemorial time. Its material thus has an 

intellectual forcé superior to that of any other art. while it equals the 

capacity o f architecture to present the valúes of collective life."'n La 

palabra clave es “meanings,\  significados específicos que quieren ser 

expresados; y las expresiones que constituyen el arte son la forma 

más pura de comunicacción entre los hombres. Por eso. dice Dewey, 

“Art breaks through barriers that divide human beings. which are 

impermeable in ordinary association. This forcé of art, common to 

all the arts, is most fully manifested in literature. Its médium is 

already formed by communication, something that can hardlv be 

asserted o f any other art.”114

ll2K.rieger 109.
“JJohn Dewev. Art as Experience (New York: Berkley Publishing Group, 1980) 239.
U4Dewey 244.
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La antiestética.

La situación privilegiada de la poesía entre las artes no es 

duradera. Partiendo de las teorías de de Saussure, algunos críticos 

han querido desligar las artes literarias de la estética para integrarlas 

al ámbito del lenguaje y la semiótica, antítesis de la estética anterior. 

Saussure cree que el lenguaje es un sistema autónomo de sonidos, y 

que los textos literarios son sistemas de signos enlazados que es 

necesario descifrar. Como método interdisciplinario que examina 

fenómenos pertenecientes a distintos campos basándose en la teoría 

de los signos, la semiótica niega la existencia de la estética porque ni 

la poesía, ni ningún texto literario individual puede ser elevado por 

encima de una textualidad entrelazada por los símbolos. Como 

consecuencia, la estética no existe como tal y, por lo tanto, no puede 

tener prioridad en ella el producto del esfuerzo poético. Rema, 

entonces, la lingüística sobre la poesía.

Con las teorías modernas que denigran la estética, hemos llegado 

a “the attempt to withdraw poetry from what it shares with the arts 

by opposing the very notion of the arts as that elite shaping forcé in 

our culture that gives us the forms of our visión. Instead, ail written 

texts are to be interpreted as serving that function similarly.”" 5 La

usKrieger 192.
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déconstruction iniciada por Jacques Derrida, que es una ampliación 

de la arbitrariedad del signo verbal expresada por Saussure, supone 

que el lenguaje es auto-refencial y afirma la posiblilidad de múltiples 

interpretaciones conflictivas de un texto, basadas en las 

consecuencias filosóficas, políticas y sociales del uso que en él se 

haga del lenguaje—dejando a un lado la intención del autor. Lacan, 

Althusser, Barthes y Foucault ponen en duda la existencia del 

individuo, que ellos describen como in “ideológica! c o n s tn ic ty 

partiendo de ahí derriban la idea del “autor” como la fuente del 

significado del texto. El ser humano, incluyendo al autor, se 

encuentra ubicado en un sistema de convenciones, y normas que le 

articulan; las estructuras determinantes del lenguaje y de la cultura 

son las que crean el significado."6 Al perder autoridad el autor, 

explica Mitchell. “there is no foundation for the sign, no way of 

stopping the endless chain of signification. This realization can lead 

us to a perception of the mise en abime, a nauseating void of 

signifiers in which a nihilistic abandonment to free play and arbitrary 

will seems the only appropriate strategy.” "7

UoPeter Wagner, “Ekphrasis, Iconotexts and Inermediality”, Icons. Texts. Iconotexts: 
Essavs on Ekphrasis and Intermedia!itv. ed. Peter Wagner (Berlín and New York; W. de 
Gruvter. 1996)12.
"tW.J.T. Mitchell, Iconoloev: Image. Text. Ideoloev (Chicago & London; The 
University of Chigago Press, 1987) 29.
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El estructuralismo de Foucault, Jakobson y Barthes, entre otros, 

ha querido borrar lo literario como género al no permitir distinción 

alguna entre el uso normal del lenguaje y sus variantes. Presentan un 

concepto monolítico del funcionamiento del idioma, basado en una 

semiótica uniforme. Paul de Man representa también la línea 

deconstruccionista que niega la posibilidad de manipular el lenguaje 

para hacerlo entrar en el ámbito de la estética, y niega que el poeta 

pueda transformar las palabras del poema en un objeto 

privilegiado. " s

La crítica post-modema intenta acabar con la estética valiéndose 

de las nuevas maneras pseudo-cíentíflcas de leer los textos, 

reemplazando la lectura tradicional con una forma de leer a través 

del texto un contenido político y social. Pero no se puede reducir la 

estética de signo natural a una colección de intereses socio-políticos 

o sustituirla con un relativismo total. Incluso Gombrich, que en su 

libro Art and lllusion señaló los engaños inherentes en la estética de 

signo natural,"9 ha dejado claro luego que sus exploraciones en el 

área de la ilusión no llevaban a la conclusión de que todo el arte sea 

producto de signos convencionales y funcione como tal. Aunque

 otros críticos usaron sus teorías para afirmar una estética donde la_______
"8Paul de Man, “Semiology and Rhetoric”, The Critical Tradition. ed. David H. Richter
(St. Martin’s Press, 1989) 1010-1021.
1,9Emst Gombrich, Art and lllusion (Princeton: Princeton University Press, 1856).
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realidad y la naturaleza no tienen cabida, él niega que esa haya sido 

su intención, o que hubiese “subverted the oíd idea o f mimesis and 

that all that remained were different systems of conventional signs 

which were made to stand for an unknowable reality”'20 

El relativismo y el convencionalismo extremados por el que 

abogan los teóricos de la semiótica y los símbolos dejan huérfanas a 

las artes literarias al borrar el concepto de la estética. Pero, una vez 

desasociado el lenguaje de todas las consideraciones del medio 

estético, cqué hacer con aquellos textos que fueron creados bajo la 

tradición estética? Es justa la pregunta que hace Krieger: “I ask 

again vvhether these can be disengaged without depriving us of some 

of the major interpretive tools we need to take full account of the 

texts that history has left us to account for” '21 Y Gqué hacer con una 

obra tan ligada a las artes plásticas como es la de Gómez de la Sema? 

Es la suya una literatura que demuestra la interacción de las artes en 

varios niveles, y particularmente en su habilidad para hacemos 

“ver” mediante la plasticidad del lenguaje.

i;:uGombrich, “Representation and Misrepresentation," Critical Inquiry 11 (1984)
195-201.
ulKrieger 191.
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El imperativo ekffástico

El deseo de presentar la imagen visual mediante el idioma, o el 

imperativo ekfrástico, ha sido un motor importantísimo en las letras 

y en la relación simbiótica que han mantenido con las artes visuales. 

Aunque la historia de la estética demuestra que la relación entre las 

artes oscila entre la valoración de lo espacial-visual unas veces y lo 

temporal-verbal otras, la simbiosis persiste. Es evidente en la 

literatura, específicamente en la retórica del pasaje descriptivo, e 

incluso en el vocabulario de la retórica en sí, que hace uso de un 

lenguaje abundante en metáforas relacionadas con las artes visuales.

En la definición que ofrece Lausberg de la descriptio—‘L\a. 

descripción detallada de una persona o de un objeto''122—ya se hace 

referencia a la relación verbal/visual al remitir al lector a la 

evidentia, que. en sus palabras, es “la descripción viva y detallada de 

un objeto... mediante la enumeración de sus particularidades 

sensibles (reales o inventadas por la fantasía... El conjunto del objeto 

tiene en la evidentia carácter esencialmente estático, aunque sea un 

proceso... ; se trata de la descripción de un cuadro que, aunque 

movido en sus detalles, se halla contenido en el marco de una 

simultaneidad más o menos relajable). La simultaneidad de los

‘"Lausberg 427.
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detalles, que es la que condiciona el carácter estático del objeto en su 

conjunto, es la vivencia de la simultaneidad del testigo ocular; el 

orador se compenetra a sí mismo y hace que se compenetre el 

público con la situación del testigo presencial.”123

Existe, entonces, una dualidad en la descriptio, que queriendo ser 

una ventana a los fenómenos visibles, resulta al mismo tiempo 

transformadora de ellos. La transformación ocurre mediante el 

lenguaje en sí y. al filtrarse los fenómenos observados por la 

experiencia del que describe. Se obliga al lector a entrar en el 

mundo que se describe y en su lógica al tiempo que se le obliga a 

incluir en esa lógica la relación entre el que describe y el lenguaje de 

esa descripción.124

En la transformación efectuada por el idioma bulle la 

energía—término genérico que. según Lanham. se usaba para 

designar '‘visually powerfúl, vivid description which recreates 

something or someone... ‘before your very eyes’.” Dice haber 

encontrado el uso más representativo del término en la descripción 

que hace Dionysius de Halicamassus de la fiierza descriptiva de 

Lysias—quien según Dionysius, provoca en el que escucha la

12JLausberg 224-225.
124Andrew S. Becker, The Shield of Achilles and the Poetics of Ekphrasis (Maiyland:
Rowman & Littlefield, 1995) 39.
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sensación de estar viendo lo que se describe.'25 Lanham continúa 

con la definición de la energía, otro término general “for vigor, 

vividness, energy in expression. Aristotle uses the term...in the 

course of discussing how to make description vivid by bringing it 

‘before your eyes’, a phrase he uses three times in four lines. The 

general term energía has thus since Aristotle retained a sense of 

visual vividness, of a word or phrase vvhich makes us see what is 

taking place. It carne early to overlap with enargia... "l26 Sin entrar 

en una discusión minuciosa de la diferenciación entre los distintos 

términos retóricos; en general, y para los propósitos de este estudio. 

energía abarca el sentido de expresión viva al tiempo que indica la 

representación ocular mediante el lenguaje. Se trata de un 

mecanismo muy codiciado en el lenguaje, que impulsa la descripción 

e intenta acercar la literatura a las artes visuales basándose en la 

interacción de lo visual y lo verbal. El pasaje descriptivo toma 

aliento del anhelo que lleva al lenguaje a intentar efectos visuales y 

espaciales que produzcan una imagen mental de la experiencia. Ese 

imperativo ékfrástico. impulsado por la energía. alienta la 

descripción hasta desembocar en la ékfrasis.

123 Lanham 64.
l2bLanham 64-65.
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Dialéctica de la ékfrasis

La palabra ékfrasis proviene del griego—ek (afuera) y phrazein 

(decir)—y originalmente tuvo el significado de “contar sin 

abreviación o por completo”.'”  En los siglos ni y IV A.D., la 

retórica griega le daba el significado de “descripción” sencillamente, 

de la manera más general. Podía referirse a la descripción verbal de 

cualquier cosa, ya fuera en la vida o en el arte; pero siempre incluía 

inherentemente un sentido de derroche de detalles y de 

representación tan vivida que el sentido del oído pudiera suplantar al 

de la vista. Como descripción detallada era parte de la 

Progymnasmata. la serie de ejercicios retóricos para los que 

comenzaban el estudio de la retórica.128 En esta primera 

encamación—como término retórico aplicado a la descripción 

extensa—la ékfrasis debía inyectarse en el fluir del discurso, con el 

fin de suspenderlo, para fijar nuestra atención en el objeto visual que 

describe elaboradamente. Era entonces, recuerda Krieger. “a device 

intended to ¿nterrrupt the temporalitv of discourse. to ffeeze it during 

its indulgence in spatial exploration”.129

u7James Heffeman, Museum of Words: The Poetics of Ekphrasis from Homer to 
Ashberv (Chicago: The Universitv of Chicago Press, 1993) 191.
l28Lanham 120.
129Krieger 7.
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A la larga, la ékfrasis se va limitando a las artes plásticas, 

probablemente porque los ejemplos más impresionantes eran 

descripciones de objetos, bien reales o imaginados, pero 

pertenecientes a este ámbito. A. S. Becker señala la abundancia de 

casos de ékfrasis en la literatura clásica, tanto griega como latina: en 

la Odisea, Electra, Argonautica. muchos poemas de la Antología 

griega, las Eglogas de Virgilio y la Eneida, las Metamorfosis, el 

Satiricón. las Guerras Púnicas, los Diálogos de Lucián. Estos 

ejemplos, junto con los de muchos otros oradores y poetas clásicos, 

fueron restringiendo el campo de referencia de la palabra ékfrasis, 

que se fue convirtiendo en un término genérico significando la 

descripción literaria de una obra de arte.150 Siglos más tarde, en 

1715, la palabra aparece en el Oxford English Dictionary por 

primera vez —definida como “a plain declaration or interpretation of 

a thing”; y más tarde, en 1814, se asocia con “florid effeminacies of 

style.”’-’ En la última edición del Oxford Classical Dictionary, 

queda delimitado el término como “The rhetorical description of a 

work of art.”

En su encamación más genérica, designando la descripción de 

una obra de arte visual, que llamaremos ékfrasis clásica, el

1J0Becker 2.
IJ1Wagner 13.
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fenómeno se propaga por toda la literatura. Se encuentra en La 

divina comedia de Dante, en Rape o f Lucrece de Shakespeare, en 

Gerusalemme libérala de Torquato Tasso, en las Eglogas de 

Garcilaso, en El idiota de Dostoyevsky, en The House o f the Seven 

Gables de Hawthome, en Dans le lábyrinthe de Robbe-Grillet entre 

muchos otros. Pero, la piedra de toque de la ékfrasis clásica, en la 

literatura antigua así como en gran parte de la literatura europea 

subsiguiente, se encuentra en el libro XVIII de la llíada. Es una 

descripción detallada del escudo que Hefaistos (dios del fuego) forja 

para Aquiles. y que abarca en su superficie la representación del 

mundo homérico. Homero usa la ékfrasis para medir las facultades, 

recientemente adquiridas, de la escritura con las mucho más antiguas 

de las artes plásticas. Tal enfrentamiento de las distintas formas de 

representación es. como señala Heffeman, ‘‘the invitation latently or 

manifestly made by all ekphrastic writing from Homer’s time right 

up to our o\vn'\m

Este fragmento de la llíada. basado en una obra de arte 

inexistente, imaginada por el poeta, es el paradigma que da lugar 

posteriormente a otros dos casos notables de la ékfrasis clásica: el 

relato del escudo de Eneas en la Eneida de Virgilio, y la explicación

132HefFeman 9.
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que da Dante de las esculturas en la terraza de los soberbios en el 

Purgatorio. Estos, a su vez. forman parte de una larga tradición 

ekfrástica en la literatura occidental, que no se limitaría ya a la que 

hemos llamado ékfrasis clásica.

En la retórica moderna, la fortuna de la ékfrasis varía 

dramáticamente dependiendo de la afiliación estética de cada crítico. 

Los que se identifican con la tendencia anti-estética, como Mitchell. 

basándose en las teorías de Gombrich acerca de la representación y 

la ilusión, creen que “the interaction of pictures and texts is 

constitutive of representation as such: all media are mixed media, 

and all representations are heterogeneous; there are no 'pureh ' 

visual or verbal arts...."1 ”  De acuerdo con esta lógica, para la que 

todas las artes son textos semióticos. que a su vez no se diferencian 

del lenguaje cotidiano, el objeto artístico no existe, y por lo tanto, la 

ékffasis-en su aspecto estético—no existe .

Para Mitchell. se trata de “a curiositv : it is the ñame of a minor 

and rather obscure literary genre (poems which describe works of 

visual art) and of a more general topic (the verbal representation of 

visual representation)” Es, para él, un tópico sin importancia ya 

que el sentido común le dice que se trata de una imposibilidad, dado

133W.J.T. Mitchell. Picture Theorv (Chicago: Universitv of Chigago Press. 1994) 5.
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que las palabras no pueden representar el objeto de la misma manera 

que los medios visuales.134 Mitchell le otorga validez sólo como 

hábito social, como “a utopian fantasy” que expresa “our anxieties 

about merging with others.”'35 De ahí se lanza a una serie de 

explicaciones extravagantes basadas en la sociología y las teorías 

freudianas: “the treatment of the ekphrastic image as a female other 

is a commonplace in the genre...”; el poema de Keats Ode to a 

Grecian Um “presents the ekphrastic object as a potential object of 

violence and erotic fantasy...." ,Vi “Achilles' shield illustrates the 

imperial ambitions o f ekphrasis to take dominión everywhere..." y 

finalmente, asevera que la ékfrasis deja al descubierto “the social 

structure of representation as an activity and a relationship of 

power/knowledge/desire."'^

Dentro del mismo flanco anti-estético. Mack Smith ve la ékfrasis 

como “a digressive description used as an appeal to narrative 

credibility.” Cree que el pasaje ekffástico es una metáfora de las 

normas miméticas de una novela; y no es una unidad aislada, sino 

que generalmente forma parte de una cadena de representaciones que 

él llama el sistema ekfrástico. “An ekphrasis relates with other

,i4Mitchell 152. 
li5Mitchell 163.
1 ̂ Mitchell 168-170. 
l37Mitchell 180.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



79

ekphrases in a novel to compose a systemic meaning o f a text’s 

formal and mimetic norms. Thus an ekphrasis is a sign that achieves 

meaning like any other sign—in a signifying system of similarities 

and differences”’*8

Muchos críticos de esta tendencia, asistentes al coloquio que 

tuvo lugar en Columbia University en 1986, afirmaron que la 

ékftasis no merece ninguna categoría especial en la literatura ya que 

no posee ninguna característica formal o sintáctica que la distinga, al 

tiempo que puede aparecer dentro de obras de distintos géneros.!M>

Sin embargo, en manos de los críticos literarios y los historiadores 

del arte, la palabra ékfrasis—dotada de una amplia gama de 

definiciones determinadas por la filosofía particular de cada uno—ha 

dado lugar a una voluminosa literatura. Jean Hagstrum representa la 

interpretación más estrecha, basada en la tradición de la analogía 

entre las artes. En su trabajo seminal, The Sister Arts. la ékfrasis 

queda limitada a los poemas que representen un objeto artístico en 

diálogo con el lector-como la urna griega de Keats: “that special 

quality of giving voice and language to the otherwise mute art 

object.” Se excluyen de esta aplicación tan limitada muchos

 ejemplos generalmente considerados ekffásticos—como el escudo de
l3*Mack Smith. Literarv Realism and the Ekphrastic Tradition (University Park: The 
Pennsylvania University Press, 1995) 35. 
i;wHeffeman 194.
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Aquiles—que queda calificado como “icónico” por ser sólo la 

descripción del objeto, sin que exista interacción con el lector.140

Marianna Torgovnick piensa que la definición de Hagstrum 

puede resultar problemática dado que la habilidad visualizadora del 

lector varía de acuerdo con el alcance de su imaginación visual 

natural y sus conocimientos previos de las artes plásticas. 

Consecuentemente, Torgovnick prefiere limitar el estudio de lo 

pictórico en la literatura a aquello relacionado con los movimientos 

artísticos conocidos por cada autor. Para ello propone el concepto de 

lo pictórico como un continuum de maneras en que la novela usa los 

elementos de las artes visuales: “The continuum beains with 

decorative uses of the visual arts and continúes through 

biographical. ideological. and interpretive uses (the last subdivided 

into perceptual and hermeneutic uses).”'41

El uso decorativo es el menos complicado. Nos refiere a las artes 

visuales mediante una alusión, una descripción o una metáfora 

referente a ellas, pero carece de trascendencia en la obra literaria.142 

La motivación biográfica del uso de las artes visuales se refiere a los 

datos de la vida del autor que hayan podido influir en los aspectos de

14oHagstrum 18.
u,Marianna Torgovnick, The Visual Arts. Pictorialism. and the Novel (Princeton:
Princeton University Press, 1985) 13.
142Torgovnick 17.
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su obra relacionados con las artes visuales.w  El uso biográfico 

muchas veces se conjunta con el uso ideológico, que incorpora temas 

importantes en las descripciones, objetos, metáforas o escenas 

basadas en las artes visuales—a veces puede implicar la derivación de 

una teoría literaria basada en teorías de las artes visuales.'44 

Finalmente, el uso interpretativo, que es el más complejo, se divide 

en dos vertientes. 1) la perceptiva trata la manera en que la 

percepción de las obras de arte o lo pictórico afecta las ideas de los 

personajes. 2) la hermenéutica estudia el proceso mediante el cual 

el uso de lo visual pictórico estimula la mente del lector y le ayuda a 

comprender la obra literaria.145 Torgovnick no cree necesaria la 

diferenciación entre las obras de arte, reales o imaginadas, y los 

elementos pictóricos, ya que ambos funcionan de igual manera en la 

obra literaria.

Siguiendo el continuum de Torgovnick, Gayana Jurkevich. 

pionera en el campo de los estudios ekfrásticos en la literatura 

española, traza la interrelación entre las ideas pedagógicas de Giner 

de los Ríos y la Institución Libre de Enseñanza y el arte 

noventayochista. Queda clara la trayectoria intelectual de los

 comienzos del género paisajista en la pintura española, comenzando
,43Torgovnick 18.
1 ̂ Torgovnick 19.
,45Torgovnick 22-23.
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con el excursionismo pedagógico, que partiendo de la geografía y la 

topografía, instigó en los pintores el interés en el aspecto estético del 

paisaje, pasando luego a la poesía y la prosa. Jurkevich indica la 

extraordinaria colaboración que existió entre los escritores y los 

pintores de la generación del 98, señalando especialmente la 

introducción del paisaje castellano en la literatura.'46

Por otra parte, basándose en la rivalidad entre las artes, James 

Heffeman ve la ékfrasis como “a kind of poetry that deliberately 

foregrounds the difference between verbal and visual 

representation—and in so doing forestalls or at the very least 

complicates the illusionistic effect.” '47 Heffeman considera a la 

ékfrasis como “the verbal representation of visual representation” y 

la diferencia de lo que él llama el pictorialismo y la iconicidad 

basándose en que éstos se proponen la representación de objetos, no 

de obras de arte.'4* Heffeman hace hincapié en la necesidad de 

fijarse en las diferencias que penetran y complican la semejanza 

entre la representación visual y la verbal porque “The consciousness 

of difference-the sense of friction between the médium and the

subject matter o f a work of art-is precisely what makes the___________
l40Gavana Jurkevich, "Defining Castile in Literature and Art: Instituciomsmo, the 
Generation o f‘98, and the Origins of Modem Spanish Landscape,” Revista Hispánica 
Moderna 47.1 June 1994: 56-71
I47Heffeman 191.
148Heffeman 3.
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diñerence between a copy and an imitation, or between delusion and 

aesthetic ¡Ilusión.”’49

Desde otro punto de vista, Becker considera la ékfrasis como 

metáfora de la reacción del lector a la poesía. La relación entre la 

ékfrasis y la obra de arte visual es análoga a la que existe entre el 

lector y el poema. En el caso del escudo de Aquiles. “the bard’s 

response to visual ímages becomes a model for our response to the 

epic.”15n Se vale de un enfoque estético complejo y cambiante, que 

no denota confusión, sino que es la reacción del poeta a las 

impresiones que va recibiendo. No se trata de una descripción 

mimética porque la ékfrasis homérica va más allá de la apariencia 

física del objeto e incluye la reacción del poeta a la representación 

observada.151 Mediante la ékfrasis Homero se convierte en uno de 

nosotros, y la descripción en sí se convierte metonímicamente en el 

modelo del poema.

Más amplio aún es el concepto de la ékfrasis que presenta Kxieger 

en “Ekphrasis and the Still Movement of Poetry:. or Laokoón 

Revisited,” el ensayo que más influencia ha tenido en el estudio de 

este tema. El autor comienza por distinguir entre el lenguaje literario

 y otras formas del discurso, otorgándole a la literatura un lugar_____
l49Heffeman 37.
1 Decker 4.
15IBecker 11.
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privilegiado dentro de la estética. Partiendo de este punto de vista, el 

crítico infiere que el impulso básico de las artes representacionales es 

forzar los límites miméticos del medio. Como consecuencia, la meta 

fundamental de la poesía es representar en palabras la presencia 

espacial y estática de las artes visuales, moldeada por la tensión 

estética formal, con la intención de suspender el fluir temporal del 

lenguaje. Es lo que Krieger llama el ekphrastic principie, que él 

generaliza de esta manera: “1 would like finally to claim that the 

ekphrastic dimensión of literature reveáis itself wherever the poem 

takes on the ‘stilT elements of plástic form which we normally 

attribute to the spatial arts.”152 Este principio conduce a la 

representación verbal de la expresión visual, pero con la intención 

de imponerle al lenguaje una forma espacial sin negarle la 

temporalidad de la experiencia De manera que. para Kneger. la 

ékfrasis se refiere a la representación verbal de la experiencia visual; 

pero, además se refiere a la acción que configura al lenguaje en 

diseños formales que arrestan su fluir temporal en un orden espacial 

y formal. La búsqueda de lo visual está suscitada por las cualidades 

estáticas de forma y suspensión, el “still movement,” que hace de la

 literatura un medio sin par: “There is after all, then, a sense in which
l52Krieger, “Ekphrasis and the Still Movement of Poetry; or Laokoon Revisited,” The 
Poet as Critic, ed. Frederick P. W. McDowell (Evanston: Northwestern U. Press, 1967) 
7.
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literature, as a time-art, does have special time-space powers. 

Through pattem, through context, it has the unique power to 

celébrate time’s movement as well as to arrest it, to arrest it in the 

very act of celebrating it.'5'

Siguiendo las teorías de Krieger-ma non íroppo—en este 

estudio, la ékfrasis tendrá un significado generalizado, similar al que 

le daba la retórica antigua: el codiciado equivalente literario de una 

imagen visual; una descripción vivida, enérgicamente expresiva y 

visualmente convincente de lo que llamaremos un motivo ¿cónico 

—que puede ser una obra de arte o un objeto cotidiano. Se tendrá en 

cuenta también el concepto de Torgovnick de los distintos usos de 

las artes visuales en la literatura como un continuo de elementos 

ekffásticos que puedan aparecen en la obra literaria.

l53Krieger, "Ekphrasis and the Still Movement of Poetry” 23.
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VISIÓN Y DESCRIPCIÓN DE LAS COSAS

Hay dos particularidades ineludibles en cualquier lectura de la 

obra ramoniana: su obsesión con las cosas y su afán de descripción. 

Ya hemos visto cuán reducida es su temática, habiendo rechazado 

los grandes temas de la sociedad y del hombre. El resultado es una 

literatura pura concentrada en las cosas cotidianas y en la 

renovación del estilo. Tal concentración en las cosas pudiera 

explicarse simplemente en virtud de la naturaleza insolidaria e 

individualista del autor, que no le dejaria otra alternativa temática. 

Sin embargo, existe también una sincronía entre la postura de RGS y 

las ideas científicas y filosóficas de la época.

El ambiente intelectual

Al despuntar el siglo XX, tanto los cambios políticos y sociales 

como las teorías empiricocriticistas y fenomenológicas de la época 

traen consigo el ocaso de los sistemas de valores tradicionales. Entre 

otras cosas, se pone en duda el concepto de la historia como 

progresión linear y uniforme. La muerte de Dios, anunciada por 

Nietzsche, acaba con las interpretaciones tradicionales del hombre y 

del universo al negar la viabilidad de una realidad esencial que
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pudiera dar significado o valor trascendental a la vida y al mundo. 

Bergson, con su concepto de la durée—tiempo heterogéneo, 

cambiante, irrepetible e indivisible—define la realidad como un 

proceso de cambio que sólo se puede conocer mediante la intuición.

Por su parte, la ciencia desarrolla teorías que cambian la 

concepción del hombre y del mundo. La evolución de la psicología, 

sondeando en lo más recóndito de la personalidad, fue una coyuntura 

importantísima en el pensamiento del momento. Freud con el 

descubrimiento del subconciente y Jung con sus conjeturas acerca de 

los arquetipos ofrecen una perspectiva nueva del ser humano. 

Einstein y su teoría de la relatividad, con su continuum de espacio y 

tiempo, rompe dramáticamente con los conceptos tradicionales de la 

materia y el tiempo.

En general, el desplazamiento de la fe y la desaparición del 

sentido y el orden que ésta proporcionaba, junto con la desilusión 

ante el concepto del progreso ilimitado, producen un cambio de 

actitudes, una alteración de las jerarquías tradicionales y un concepto 

distinto de la historia que repercuten fuertemente en los escritores de 

la época. Al tambalearse esta postura antropocéntrica, sienten una 

angustia vital que se refleja-dice Brown-en “una intensa 

preocupación por la muerte, por la fugacidad de las cosas en el
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transcurso del tiempo..”IS4 y que les lleva a ver el arte como 

alternativa de la vida. Es el caso de RGS, que también se vio 

afectado por los cambios del pensamiento que marcaron el momento 

cultural. A pesar de haberse empeñado siempre en mantener su 

literatura libre de compromiso, no pudo librarla de la contaminación 

con el espíritu de su tiempo: está totalmente impregnada del 

Zeitgeist de la época. RGS tenía un barómetro interno que le 

permitía otear los cambios atmosféricos en el ambiente intelectual e 

integrarlos en su literatura. Ese espíritu de época tiene un efecto 

negativo, en el sentido que la sensibilidad de hoy a veces la rechaza 

por desasociada y gratuita; pero es también lo que hace de ella un 

documento valioso de lo que fue la revolución explosiva y 

transgresiva de las vanguardias artísticas en su reacción de rechazo 

ante el arte tradicional.

El rechazo de la historia

Aunque los temas político-sociales no aparecen en la obra 

ramoniana porque él así lo quiso, su misma ausencia es una 

declaración de rechazo de las condiciones reinantes. En vista de la 

injusticia y la represión prevalente, de un mundo en el que los

154Gerald G. Brown, Historia de la literatura española. El siglo XX. trad. Carlos Pujol
(Barcelona: Editorial Ariel, 1993) 28.
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criterios previamente aceptados han desaparecido sin ser 

reemplazados con una altertativa satisfactoria, RGS opta por 

replegarse en un mundo personal completamente al margen de la 

historia. Salvo el brevísimo momento anarquista en su juventud ya 

mencionado, RGS vive en la “infrahistoria” porque es la única 

opción que le queda, dada su actitud de atracción-rechazo del mundo 

burgués y sus valores. Es en cierto modo, otra expresión de la 

dualidad temperamental que señala la profesora Richmond. entre el 

“actor’ conferenciante, contertulio, y el “escritor" solitario.155 El 

“señorito” Ramón, amante de las comodidades y los privilegios 

burgueses, experimenta al mismo tiempo la seducción de la vida 

bohemia, hacia la que le inclinan su sensibilidad artística moderna.

Como Walter Benjamín en París. RGS fue un fláneur en Madrid, 

recorriendo sus calles y absorbiendo su esencia, desde la certidumbre 

del hijo de familia burguesa que no tenía que preocuparse de 

trabajar, pudiendo darse el lujo de ejercitar laJlánerie y de ser un 

hombre de letras profesional.'56 Aunque su situación económica 

cambia con el tiempo, RGS nunca renuncia a su profesión de 

literato, ni abandona la Jlánerie. Se encuentra siempre en un estado

155Carolyn Richmond, “La quinta de Palmvra; una sinfonía portuguesa ramoniana”, La
quinta de Palmvra. RGS (Madrid: Espasa-Calpe, 1982) 35.
156Walter Benjamin. flluminations. ed., Hannah Arendt (New York: Schocken Books.
1968) 22.
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de tensión constante entre el optimismo representado por las 

posibilidades de lo moderno y la nostalgia del pasado que no desea 

que desaparezca.

En cierto modo, RGS representa una dicotomía formada 

simultáneamente por el artista iconoclasta y el burgués nostálgico. 

Tiene razón Ioana Zlotescu cuando dice que el afán por lo nuevo es 

en Ramón una forma de oponerse a las convenciones burguesas, 

consistente con su principio fundamental de la libertad del 

individuo.I5" Pero, es necesario aclarar que tal oposición a las 

convenciones de la burguesía no se extiende a sus comodidades 

concomitantes. Hay que ver el anarquismo juvenil ramoniano como 

una expresión—poética, que no política-de su aversión a la 

autoridad, de la misma manera que su iconoclastia literaria expresa 

su rechazo de las concepciones artísticas tradicionales. La rebeldía 

contra los límites de la libertad del individuo va siempre acompañada 

de una corriente reaccionaria subyacente, dominada por la añoranza 

de lo que se fuga irremediablemente, aunque perdure en su 

repetición: la vida ordinaria de todos los días.

157Ioana Zlotescu, "Ciudades para una época”, Revista de Occidente Enero 1988. 84.
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El refugio en lo cotidiano

Consecuentemente, su literatura, evitando los temas globalmente 

serios, al tiempo que rompe con las formas del pasado, se convierte 

en un arte cuyo propósito es salvar lo que de ese pasado el autor 

considera digno de ser salvado; de ahí su inveterada nostalgia. Para 

llevarlo a cabo, RGS se aplica a ignorar íntegramente las 

instituciones civiles y religiosas, y a abstraerse en lo cotidiano, como 

síntesis de lo que hay de universal y duradero en el mundo. Es la 

observación de lo cotidiano lo que le sirve de consuelo y le permite 

concentrarse en la vida mientras mira de reojo a la muerte, dentro de 

un concepto del tiempo de raíz bergsoniana. El tiempo de RGS. 

independiente de la historia, es esencialmente durée—la duración 

percibida, que comprende la continuación de lo que precede en lo 

que le sigue y la transición ininterrrumpida, multiplicidad sin 

divisibilidad y sucesión sin separación.158 En Automoribundia 

cuenta el autor que de pequeño ya se dio cuenta del “gran 

acontecimiento de que estuviese sucediendo el pasado al mismo 

tiempo que el presente... Yo veía los dos tiempos como he tenido la 

suerte de seguirlos viendo siempre.”159 Esa memoria dentro del

 mismo fluir, que prolonga el antes en el después, donde mejor se_______
,58Henri Bergson, Duration and Simultaneitv. trans. León Jacobson (Indianapolis, New
York, Kansas City: The Bobbs-Merrill Company, 1965) 44-45.
I59RGS, Automoribundia.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



93

experimenta es en el vivir cotidiano. Por algo Umbral le ha llamado 

“el cronista poético de la vida cotidiana, el cronista anónimo de lo 

anónimo, el cronista intemporal de lo intemporal ”160

Nunca estuvo mejor expresado lo cotidiano en su intemporalidad 

que en Lo cursi, publicado inicialmente en Cruz y  Raya en 1934. 

donde RGS defiende lo cursi ante el ataque de los estilos modernos.

Se puede ver en este ensayo otra manifestación de esa dicotomía 

ramoniana: el bohemio vanguardista convertido en defensor de lo 

más antitético a la estética nueva. Afirma que lo cursi tiene 

ascendencia barroca, aunque es un valor que se da en todas las 

épocas: “En lo cursi está la corona de cada tiempo, el regalo de 

aniversario de cada veinte años para los otros veinte años, la 

herencia característica. Ancla de cada tiempo, radica el pasado que 

en todo lo otro es abstracción, sentimiento vago e invisible, 

resbaladiza posibilidad de todos los tiempos, cristalización mineral 

más o menos bella, más o menos rica.’"61

Cursi son los objetos hogareños que la moda convierte en inútiles, 

pero que para Ramón representan una permanencia atemporal: “en 

lo cursi hay una ternura que acepta todo regalo de la vida como algo 

ideal y entroniza lo conmovedor venga de donde venga,

l6uFrancisco Umbral. Ramón v las vanguardias (Madrid: Espasa Calpe. 1978) 131.
I61RGS. Lo cursi v otros ensayos (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1943) 42.
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superadomándolo para salvarlo.” (19) Con gran afecto, RGS 

recuerda los objetos de su niñez, su entorno doméstico burgués de 

fin de siglo, y nos dice que debemos sentir nostalgia de ello porque 

“viene lo cursi del momento en que el hombre civil y aposentado se 

encuentra más consigo mismo y con sus seres amados y quiere hacer 

un microcosmos de su casa para cobijar en ella la paz, los tormentos 

íntimos y la felicidad.” (12) Cursi son los objetos considerados 

accoutrements de la vida cotidiana burguesa, que son parte de la 

afabilidad del vivir y que ofrecen un grado de consuelo de la 

impermanencia final de todo. Para damos el efecto de lo cursi en el 

texto, el autor usa una prosa que es el reflejo verbal de ese estilo: 

“Esa lámpara quería pensar y alentar conversaciones adornadas, 

pensamientos con rimbombancias, pasiones con fervores líricos.” 

(22)

RGS teme que lo nuevo, con su insistencia en lo estilizado arrase 

con las dulzuras cursis; y se adelanta a la revalorización nostálgica 

de lo que hoy llamaríamos camp. Usa como ejemplo a Juan Ramón 

Jiménez, del que cree será recordado por la poesía cursi de sus 

primeros versos, y no por la poesía pura de su última época, que “ha 

querido algebrizar en elegancia intachable, en rayas sin ecos lo que 

había encontrado como nadie.. .” (50) Acierta Umbral diciendo que
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Ramón canta lo cursi porque es un intento de corroborar la vida con 

entusiasmo excesivo; y es lo que hubiera deseado hacer, “lo cursi es 

el camino que él habría tomado si fuese tonto.”162 Lo que Ramón 

añora de lo cursi es su enérgica ignorancia del mal y de la 

muerte—precisamente aquello que, por no ser tonto, a él no le es 

posible ingnorar. Lo que hace es estetizarlo para salvarlo. RGS, 

escritor cosmopolita y vanguardista, ama lo cursi porque representa, 

en último grado, el anhelo de felicidad que es parte de la exquisita 

incertidumbre que encierra la vida cotidiana.

La pasión por las cosas

Como progresión lógica de su filosofía, lo cotidiano le remite a 

las cosas; y éstas se convierten en el objeto de su atención y su amor. 

Las cosas le atraen irresistiblemente tanto en la literatura como en la 

vida. Se convierte en un coleccionista de los objetos más dispares y 

los lleva a casa, a su despacho-rastro, para que vivan con él y le 

sirvan de compañía y lo que es más importante, las introduce en su 

literatura en calidad de protagonistas. La literatura ramoniana nos 

ofrece un universo completo, abarrotado de cosas—es un catálogo 

inventariador del mundo. No hay nada tan insignificante que no

'^Umbral 166.
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pueda aparecer en estas páginas donde se encuentran rosas, 

ceniceros, grifos, motocicletas, chimeneas, faroles. La realidad 

concreta es la materia primordial de este escritor, 

preferentemente-dice Gaspar Gómez de la Sema—“una realidad 

material atomizada, compuesta de infinitos objetos, de cosas aisladas, 

o de complejos materiales cosificados; e incluso cuando se trata de la 

realidad humana, no se refiere a la intimidad sentimental del hombre 

sino que sufre aquella una suerte de cosifícación previa que la 

presenta como objeto del mundo exterior " 16̂

En otras palabras, en la literatura de RGS todo es 

cosa—objeto-cosa, paisaje-cosa, mujer-cosa, amor-cosa. Por eso es 

que en la literatura ramoniana las ideas y las personas quedan 

desplazadas a un plano circunstancial, porque son las cosas en sí las 

que le conciernen en su esfuerzo creador: “De la carambola de las 

cosas—escribe-brota una verdad superior, esa reforma 

transformadora del mundo que le da mayor sentido. Viendo el objeto 

en buena perspectiva se ve que vive para la construcción total del 

universo y que espera que todo sea piedra y gleba. ¡Es tan pequeño 

eso de vivir solo para sí!”164 El interés por las cosas es la 

característica esencial de la obra de RGS, lo que le imprime su sello

l63Gaspar Gómez de la Sema, ‘*EI ismo del Ramonismo”, Insula XVIII (Marzo, 1963): 7.
IWRGS, “Las cosas y el ello” 196.
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de originalidad. Es un interés compartido por los vanguardistas, 

como señala Juan Eduardo Cirlot: “Los mejores artistas 

contemporáneos han advertido de modo preciso y clarividente ese 

valor recóndito de los objetos humildes... Hans Arp, Max Emst, 

Pablo Picasso, Joan Miró, Macel Duchamp han recogido cosas en 

sus paseos por los arrabales de una ciudad o en la orilla del mar.”165 

Habrá que definir cosas, en el contexto de esta literatura, como 

cualquier entidad corporal perceptible, bien sea natural o artificial.

Y será necesario especificar y aclarar el punto de vista elegido por el 

autor: las cosas por sí mismas, no como símbolos. No le interesa 

relacionar las cosas con las ideas; y aunque maneja un sinnúmero de 

cosas, jamás erige ninguna como símbolo. Su interés principal son 

los objetos en sí: “El objeto espontáneo, crudo, plástico, cínico, 

abundante, irónico, animoso ante la muerte y bastándose a sí 

mismo

No hay en esta predilección por los objetos la reverencia de Rilke 

por las cosas como analogías de lo espiritual, ni la atención detallista 

de Azorín, ni la descripción simple y directa de Francis Ponge. Si el 

objeto concreto es el núcleo del ramonismo, no lo es tampoco en el

 sentido existencialista, que pone énfasis en su carácter efímero. RGS
l65Juan Eduardo Cirlot, El mundo del objeto a la luz del surrealismo. Barcelona:
Editorial Anthropos, 1986 44.
I66RGS. El Rastro 62.
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parte de la realidad—las cosas—para elevarlas al plano de lo absoluto.

Ya en 1911, en El libro mudo, el joven escritor afirma que “la única 

proporción de las cosas es su infinito,”167 porque, verdaderamente, 

busca el significado de la vida examinando los objetos inánimes. En 

un sentido budista, sería el ansia de comunión con todo, con el Tao.

Como señala Rodolfo Cardona: “The romantics felt the cosmos in 

their self, whereas Ramón feels himself in the cosmos.”168

Los objetos le ofrecen la oportunidad de sentirse vinculado al 

universo mediante una suerte de animismo pansíquico, que le otorga 

a toda la creación, incluso a los objetos inánimes, una vida interior. 

Consecuentemente, el mundo de los sentidos encubre una esfera de 

vida psíquica que el escritor se propone descubrir. Como hombre 

moderno privado de la fe tradicional, ese animismo se convierte en 

un recurso que le permite escapar las angustiosas implicaciones del 

materialismo: “Yo sólo he logrado—declara el autor—que sea 

señalado lo que las cosas significan en la acción y que sobre lo 

descriptivo triunfe lo psicológico de las cosas que es tan importante 

como la psicología de las gentes.”169 Las cosas, aún las más triviales,

se convierten en la única alternativa espiritual que pueda suplir la

lo7RGS, El libro mudo, ed. foanna Zlotescu (Madrid: Fondo de Cultura Económica,
1987).
l68Rodolfo Cardona. Ramón. A Studv of Gómez de la Sema and His Works (New York:
Elíseo Torres & Sons, 1957) 81.
!69RGS. Greguerías. Q.C. 887.
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falta de un sistema de creencias. El resultado es esa especie de 

“cosismo exacerbado,” que viene a ser la base de su actitud vital y de 

su estética.

En el universo ramoniano todo lo que existe tiene vida, hasta la 

materia inerte; y en virtud de ese animismo, se elimina la escala de 

valores. Todo se nivela porque todo es igual y todo—como en el 

pensamiento hindú—se encuentra interconectado. Hay aquí también 

una coincidencia con la filosofía de Alfred North Whitehead. como 

ha indicado Cardona: RGS concibe el mundo como un sistema 

transido de sensaciones cuyos movimientos se experimentan como 

un proceso objetivo en el que todas las cosas están vinculadas, 

comunicándose a través de un esquema mágico de correspondencias. 

Para Ramón nada existe en aislamiento. No se trata de situar al 

hombre ante un fondo compuesto del mundo material, sino de tratar 

de descubrir las relaciones que existen entre el hombre y las cosas.

A esta función relacionadora de las cosas se refiere Umbral 

cuando señala la cualidad pre-socrática del pensamiento 

ramoniano.171 La filosofía pre-socrática se valía de los términos 

“macrocosmo” y “microcosmo” para encapsular la idea de que existe 

una analogía sistemática entre los fenómenos de mayor y menor

17üCardona 116.
171Umbral 42.
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escala, haciendo énfasis en la unidad, o relación, entre todo en el 

mundo. El concepto de un universo regido por un principio 

espiritual incita el deseo de la unión mística con ese principio y 

estimula la búsqueda de la comprensión sistémica del mundo. Es 

una visión mágica de la naturaleza, distinta de su equivalente 

racionalista y humanista. Como toda la naturaleza se deriva de una 

sola substancia común y posee inherentemente un germen de 

cambio y movimiento, la forma de entender el mundo estriba en 

buscar las relaciones que puedan existir entre los distintos elementos 

del mundo.

Esta visión ramoniana de las cosas está emparentada con las 

teorías del orfismo. que concibe un mundo compuesto de fuerzas 

dinámicas y no de cosas estables y estáticas en el espacio. Las 

palabras de Virginia Spate acerca de este movimiento pudieran 

aplicarse al ramonismo: “It was anti-intellectual and anti-humanist 

in that it did not concern itself with thought or human conduct. It 

was concemed with a consciousness which transcended rational 

constraints to seek oneness with the universe.”172 Es una corriente 

de pensamiento que rechaza la humanidad para ir en busca de las 

fuerzas que vinculan al mundo—quizá con la esperanza de fundirse

172Virginia Spate, "Orphism”, Concepts of Modem Art. Nikos Stangos, ed. (London:
Thames and Hudson, 1981) 95.
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con alguna fuerza superior cuasi-mística. Se trata de un mundo 

donde la materia está compuesta de fuerzas dinámicas que se 

diseminan en un proceso de estados sucesivos. También en el 

mundo de Ramón la materia se reorganiza, y unas cosas se 

transforman en otras constantemente: “El musgo es el peluquín de 

las piedras.”; “La pieza de bacalao es la cometa de la Cuaresma.”; 

“Las espigas son langostinos vegetales.”; “El tenedor es el peine de 

los tallarines.”'7*

Las relaciones entre el hombre y el mundo, y entre los diversos 

elementos de la creación son innumerables. Todas las 

comparaciones son posibles. Se abre un número de perspectivas 

interminables. Las cosas desplazan al hombre de su lugar 

antropocéntrico. se personifican, adquieren a veces una importancia 

trascendental. De tanto deshumanizarlo todo, todo se humaniza: y 

ese proceso tiene un resultado inesperado: descubrir la sensibilidad 

que entrañan las cosas.

La naturaleza de las cosas

Para entender la visión ramoniana del mundo es necesario leer 

“Las cosas y el ello”. El ello es todo lo extemo al hombre; lo que

173RGS. Greguerías (Madrid: Espasa Calpe, 1972) 67,68, 126,94.
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está más allá de él; lo que no es él en el mundo material, en el sentido 

de Ding an sich—sin simbolizar nada, ni explicar nada, simplemente 

existiendo y dándole sentido al mundo con su existencia. Es la 

cantera de la inspiración del autor, que se maravilla: “ ¡Cuántas cosas 

en ‘el ello’ donde, además está el meteoro y la estrella! Todo un 

caudal poético abandonado....”174 En este ensayo, RGS expone los 

fundamentos de su filosofía: “Lo que me caracteriza es la ternura 

por las cosas que hay en lo más recóndito de mí. Así como hay el 

protector de animales, yo soy el protector de las cosas. Quien no 

tiene ternura por las cosas—ternura para sentirlas, no para 

decirlas—no es bastante humano.”( 191)

Le intriga la naturaleza recóndita de las cosas consuetas que nos 

rodean porque desarrollan un papel importante en la configuración 

del subconsciente. Inevitablemente, la materia moldea el espíritu del 

hombre: “Las cosas caen en lo subconsciente y hasta en el 

inconsciente, siendo, por lo tanto, de una importancia involuntaria en 

el fomdo del ser humano.” (205) Todas las cosas, por insignificantes 

que sean, penetran la conciencia del hombre y quedan grabadas en 

ella. Tenemos un gran número de objetos almacenados en el “id” . 

“La materia de las cosas nos vibraciona de su sentido. Los fanales,

174RGS, “Las cosas y el ello”, Revista de Occidente 12. 134 (1934): 208.
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los tazones, los escaparates de objetos de mimbre, el sostén de 

costura, los colchones levantados, el escalono de un pasamanos, una 

piedra en la calle, una sombrerera, el gato, una gotera, los malos 

metales....” (205)

Las cosas tienen un efecto positivo en el hombre, haciéndole más 

humilde, en parte porque hasta el hombre es cosa, aunque “cosa 

blanda, con circulación asesinante.” (197) Por eso sería bueno que 

todos fuésemos un poco distraídos y nos dejásemos infiltrar por las 

cosas, ya que “el distraído es el que más vive la verdad inconsignada 

del mundo.” (195) Dice Ramón que “las cosas nos salvan” al 

amortiguar los efectos causados por la arbitrariedad de las personas; 

por eso las ama. Y quisiera comprenderlas porque son, según él. “la 

fuerza cohesiva del mundo” (200). aunque no quieran revelar el 

secreto de por qué lo son.

En busca de ese secreto que encierran las cosas. Ramón siente la 

necesidad de definirlas; y para hacerlo necesita sacarlas de su lugar 

acostumbrado, en la sombra del segundo plano. La promoción de los 

objetos inánimes a un primer plano, donde se convierten en tema, 

dejando de fondo descriptivo a las personas y las ideas, es un 

concepto moderno, y adelantado a su tiempo en términos literarios.
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J. Robert Loy señala que la literatura de las cosas-aun en 

Francia—no gana importancia hasta después de 1930.175

El Rastro

Sin embargo. El Rastro, un libro dedicado estrictamente a las 

cosas en sí, aparece en 1915. Esta obra temprana es la síntesis de la 

visión ramoniana de las cosas: los objetos cotidianos son la materia 

esencial y el punto focal de la atención del autor, que las observa 

para dejarse arrastrar por las asociaciones que le sugieren: “Pero, el 

Rastro es sobre todo, más que un lugar de cosas, un lugar de 

imágenes y de asociaciones de ideas, imágenes, asociaciones 

sensibles, sufridas, tiernas, interiores, que para no traicionarse, tan 

pronto como se forman y a continuación, se deforman en blancas, 

transparentes, aéreas y volanderas ironías... 0Cómo y hasta qué punto 

darían explicaciones por haberse formado?... Se suceden unas a otras 

sin detenerse por tremendas o balbucientes e ingenuas y se las acepta 

y se las sonríe o se las lamenta y se las suelta.”176

En este libro, el autor no sólo altera el enfoque trayendo los 

objetos a un lugar preeminente, sino que fija su atención en los 

objetos cuando ya han perdido su utilidad y se han convertido en

175J. Robert Loy, "Things in Recent French Literatura.” PMLA 71 (March, 1956): 27 -29
176RGS. El Rastro 61.
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cosas inútiles. Es más fácil examinar los objetos una vez que han 

dejado de ser codiciables; cuando ya se encuentran en este 

cementerio de cosas abandonadas por el hombre. Aquí puede verlos 

desde dentro, con una visión profunda que les da vida y les permite 

expresar emociones humanas: “Los pobres catres son de una 

simplicidad y de una buena intención desinteresada y humilde” 

(142); “Los costureros son como el arca santa que representa 

puerilmente la puerilidad de la casa, su tibieza burguesa, el trato de 

su dueña y su alma atestada de nimiedades...” (138), “ ¡Oh 

desolación, flaccidez, vencimiento, despropósito, desaire el de un 

paraguas de desnudo varillaje, falto de sexo! Porque Gera paraguas o 

sombrilla?” (85). Fuera de su ubicación normal, y desligados de su 

función original, los objetos—escribe Ramón—“aquí resultan todos 

desusados y selváticos, igualmente misteriosos y claros que el 

hombre y Dios...” (147). Ya no son materia inánime: se 

autonomizan y tienen alma. Las vemos como por primera vez 

gracias a la óptica peculiar del autor, que—señala Francisco 

Ynduraín—“se ha sostenido en trance permanente de visión inédita... 

Y ha buscado, hecho de las cosas el campo de su visión, las ha 

erigido en protagonistas, interrogándolas sobre sus secretos, 

mirándolas desde ángulos insospechados, sorprendiéndolas en
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escorzos vivos, perescritando en su opaca y bruta materia para extrae 

difíciles logros de belleza sorprendente, de agudísimo ingenio.” ,TT 

Las cosas le revelan sus secretos porque RGS derrama sobre ellas 

toda su ternura, las desnuda de nociones preconcebidas, y se las 

ofrece al lector como algo acabado de crear. Por eso sus mejores 

libros son los que se especializan en esta tarea, como El Rastro. Los 

otros géneros sufren cuando todos los demás elementos tienen que 

supeditarse a la observación de los objetos. Pero, en el caso de este 

libro, no hay otro propósito que la observación de las cosas desde la 

perspectiva única del autor. Ramón aísla las cosas del hombre para 

encuadrarlas, singularizarlas y hacerles un reconocimiento 

minucioso Se pone asi en juego el componente animista del 

pensamiento ramoniano. Si los demás sólo vemos las cualidades 

primarias y secundarias de los objetos, el escritor posee el talento 

necesario para ver sus propiedades tercianas, las que se nos ocultan a 

los demás. En la observación minuciosa de las cosas se halla lo 

original y característico de esta literatura: “La gran modernidad de 

Gómez de la Sema-escribe Carlos Garrido— estriba en haber 

desarrollado sin formularla, una poética de lo no poético, una

'^Francisco Ynduraín, "Sobre el arte de Ramón'’. Revista de Ideas Estéticas 31 (1963):
38.
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metafísica de lo más físico, un entendimiento sentimental con las 

cosas más humildes y triviales de nuestro tiempo ”’7*

Cuando RGS observa la realidad, el proceso mental que sigue es 

muy parecido al de los niños, utilizando lo que Fernández Suarez 

llama el “plano subideal” de la mente, no del inconsciente: “Se sitúa 

en una zona liminar de semisueño y desatención, en el que se forman 

larvas de ideas o se establecen asociaciones entre datos—imágenes- 

sensaciones—que no alcanzan una plena y totalmente lúcida 

conccptualización” '"’9 Francisco Umbral afirma que se trata del 

pensamiento plástico de un primitivo.1S0 En todo caso, lo cierto es 

que RGS formula sus pensamientos en imágenes, con frecuencia 

insólitas, que le permiten expresar las inter-relaciones latentes entre 

los objetos. “De unos a otros.-escribe en El Rastro— 

sobreponiéndose a su exclusivismo artificial impuesto por los 

hombres, hay correspondencia de fábula, en vez de imaginaria, 

real.. ”(147).

I78Carlos Garrido, “La vida secreta de las cosas ". Quimera^ 55.
179Alvaro Fernández Suárez, “Logosiquia del ramonismo", Indice de Artes v Letras 76 
(1955).
180Umbral 40.
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Las relaciones entre las cosas

Los parecidos de las cosas sirven para redefinirlas porque la 

imaginación reemplaza el concepto normal del objeto con una 

interpretación distinta. Por lo tanto, existe un proceso desrealizador, 

ya que al convertir el objeto en algo diferente, se le priva de su 

apariencia inicial. No es difícil ver un parecido entre los dibujos 

animados de Disney y esta descripción: "‘...Chimeneas de tejado, en 

pie como esbeltos y zanquilargos guerreros con yelmo, el ventalle 

entreabierto y el resto de la armadura liso, impenetrable, inflexible, 

como protegiendo a centinelas perpetuos e inconmovibles... Sólo a 

veces, cuando hay a su alrededor un montón de tuberías reunidas, 

hay como codales y rodilleras de la armadura representados por esos 

pintorescos trozos curvos y rugosos que permiten hacer ángulos de 

las tuberías...” (145). El estimulo visual del objeto provoca la 

imagen, que a su tiempo imparte en el lector un efecto determinado. 

La imagen recrea el objeto en términos de su relación con otro, y el 

objeto en sí. unido a la sensación que suscita en el escritor, culminan 

en una nueva creación altamente plástica. Es el mismo proceso (se 

hable de chimeneas o bellos crepúsculos) de la imagen poética según 

la presenta C. Day Lewis: “for the modem poet nothing is inherently
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unpoetic because for the modem man nothing is inherently 

poetic.” '81

Extraídas de su contexto normal, las cosas se muestran más 

enteras que nunca, revelando su solidez de objetos cotidianos, al 

tiempo que revelan al lector su esencia sentimental oculta: “Los 

colchones de muelles, ¡sobre todo los pintados de amarillo!, son unos 

incomprensibles e industriosos mamotretos que aquí dicen más de sí 

que en las guarecidas y engañosas alcobas... Se les ve en toda su 

fealdad y en toda su ridicula complicación, por la que nos complican 

como a juguetes de niños, como a juguetes de bazar, muy enredosos, 

muy de fábrica, demasiado llenos de piezas para dormir una cosa tan 

sencilla, tan lisa, tan franca como es la vida."'82

Lo extraordinario de estas descripciones es que no persiguen 

una representación mimética de los objetos. El estilo ramoniano 

arracima las imágenes, que van erigiendo el objeto, ya no real, sino 

como lo percibe y lo siente el autor. Como consecuencia, el lector se 

encuentra ante una nueva creación, un objeto dotado de interioridad, 

al que sentimos reaccionar en el ámbito de las emociones humanas. 

Es lo que sucede con la página y media dedicada a describir los 

vargueños del Rastro, páginas que llenan de asombro al lector, que

181C. Dav Lewis. The Poetic Imaee (London: Alden Press, 1964) 106.
182RGS. El Rastro 147.
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contempla maravillado la variedad evocativa de Ramón: “Los 

vargueños detienen, arroban, llenan el alma de política, y buen trato, 

de atención y de espontánea etiqueta... Además, el vargueño es 

solitario, sensible, noble, es un mueble de fibra sentimental, de alma 

abrigada y ensimismada. Es secreto, sigiloso, discreto y está lleno de 

verdadera vocación por ser lo que es... Sus cajoncitos, sus celdas 

místicas... son como diferentes sentidos que le hiciesen perfecto... En 

él no morirán las perlas de pulmonía... El vargueño es una capilla 

profana en la casa... Es un mueble taciturno en el que se cuela el 

tiempo que escapa, el tiempo que cae de los relojes... Por los ojos de 

sus cerraduras-esos ojos entornados, impenetrables, negros, avizores 

y curiosos de todo mueble—ve lo que pasa con sabiduría... Nos 

recuerda los palacios de los viajes...” (145-147).

Esta presentación de los vargueños, exenta de detalles 

explicativos, es representativa de las descripciones ramonianas. Son 

conglomerados de impresiones yuxtapuestas, que, en conjunto, le 

dan al lector una visión totalmente nueva del objeto, multifacética, 

enfocada desde numerosas perspectivas. Es en ellas donde la 

literatura ramoniana adquiere un aire cubista que nos hace pensar, 

sobre todo, en las naturalezas muertas de Braque. Piénsese, por 

ejemplo, en el extenso párrafo dedicado a los pupitres del Rastro.
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Cuando parecen haberse terminado las posibilidades descriptivas, 

comienza otro embate que saca a la luz aún más dimensiones de 

ellos: “...Pequeños pupitres en trampolín de esos para superponer a 

las mesas... Pupitres solemnes, negros, sacerdotales... Al verlos aquí 

me parecen urnas cinerarias de poetas líricos o de obispos 

sedentarios o de magistrados... Vistos aquí sugieren juicios rebeldes 

e incrédulos, aunque con mucho respeto y mucha emoción... Las 

cuartillas sufrirían y se enranciarían en sus adentros lóbregos... 

Debían de ser espantosos, jesuítas, gramáticos hasta imponer una 

insensata fórmula de escribir, capciosos, retóricos, difíciles para 

elevarse sobre ellos...” (143-144). La percepción del objeto físico, 

del pupitre en sí. enardece la imaginación del autor, que va 

acumulando las ideas más dispares para armar en la página otra 

versión del objeto, compuesta de una serie de planos superpuestos, 

incoherentes, sugeridos por la libre asociación de imágenes.

La imaginación v la descriptio

Es fundamental la función de la imaginación en el proceso 

descriptivo porque es el elemento alquímico estetizante que convierte 

el objeto cotidiano en un artículo de apreciación estética. RGS, 

como literato puro, no tiene otra intención que observar y describir lo
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que observa; y no tiene otra técnica que su lenguaje, su barroquismo 

verbal. Para este cometido, Ramón se vale de la descriptio. La 

descripción es el ímpetu primordial de su obra, ya que sólo aspira a 

arrestar el tiempo en un presente intemporal para ir representando 

una imagen visual mediante la palabra. Como hemos visto en el 

pasaje de Lausberg antes citado, esa es la función de la 

descriptio—definida en virtud de la relación verbal-visual conseguida 

mediante la descripción detallada contenida en el marco de una 

simultaneidad. La vibrantez visual de la expresión suplida por la 

energía es parte íntegra del proceso que lleva a la ékffasis. En ese 

sentido se puede afirmar que la literatura ramoniana está impulsada 

en su totalidad por el imperativo ekffástico; es lo que estimula su 

deseo de hacemos ver las cosas mediante el lenguaje.

El dominio de la descriptio en el tratamiento de los objetos 

margina a todos los otros elementos en la prosa ramoniana.

Mediante el uso de la imagen y la metáfora, RGS transforma las 

cosas cotidianas en objetos dotados de valor artístico. El lenguaje 

poético en parte crea y en parte revela aspectos ignorados de las 

cosas, que representan una perspectiva particular y única, capaz de 

producir una reacción inesperada en el lector -lo  que Wheelwright
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llama perspectival indixiduality.183 Existe un lapso entre lo que ven 

los ojos del escritor y lo que nos ofrece a los lectores, porque él 

condiciona nuestra visión. Ramón interviene a cada paso en nuestra 

percepción del objeto, controlando la perspectiva, los enlaces con 

otras cosas, la tensión. De este modo nos comunica su interpretación 

personal del objeto, que ya es una creación original deliberada y se 

ha convertido en un ente estético.

Enfoque arbitrario

Ese proceso desencadena los poderes evocativos del idioma al 

captar un momento privilegiado, escindido del fluir temporal y 

convertido en objeto. Baste a este tenor, un ejemplo tomado de El 

Incongruente. “Por fin vio un pueblo en todas cuyas [sic] torres 

habían anidado las cigüeñas. Resultaba pintoresco ver aquella 

especie de coronación de espinas sobre las que había una veleta viva, 

aunque incongrua.”184 El encuadre arbitrario que aisla el detalle de 

los nidos, unido a las analogías nido/corona y cigüeña/veleta, forman 

una interpretación selectiva de la experiencia visual del escritor, que 

queda convertida en una imagen plástica nueva para el lector. A

 pesar de la desigualdad de los términos de la comparación, la imagen
'“Philip Wheelwright, Metaphor and Realitv (Bloomington & London: Indiana
University Press, 1967) 51.
IIMRGS- El Incongruente (Barcelona: Ediciones Picazo, 1972) 163.
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resultante brinda satisfacción estética porque es iconográficamente 

sugestiva. La técnica descriptiva es esencialmente visual; el autor 

ve, compara y dice (aunque a veces las comparaciones sean 

sorprendentemente lejanas): “A lo que más se parecen las almas es a 

las almendras garrapiñadas o a esos pedazos de azúcar cande que 

dan en las boticas. Las almas tienen superpuestas una serie de 

cristales y cristalizaciones que las hacen más pintorescas.”185 Las 

propiedades plásticas de acumulación sedimentaria de las almendras 

y el dulce se igualan a las agregaciones, concebidas plásticamente 

como cristalizaciones, que se incorporan a las almas, revelando asi 

una relación normalmente oculta.

El escritor tiene que descubrir los aspectos normalmente 

imperceptibles de la realidad valiéndose de la agudeza de su 

imaginación y su visión elíptica. Como resultado, el objeto que era 

familiar, se toma sorprendente, que es lo que ocurre en toda obra de 

arte. Es la composición lo que evoca las sensaciones en el lector, 

porque la sintaxis contrarresta el fluir temporal de la palabra para dar 

la impresión de una imagen compuesta, como en esta representación 

de la motocicleta, donde el montaje de imágenes desarticuladas 

construye una visión global del objeto (157-158):

l85RGS. Gollerías 463.
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Esa pistola que se ha escapado con cargador y todo.

Ese cochecito de niño desbocado.

Ese buscapiés disparado.

Esa bicicleta con dolor de tripas.

Esa rompe neumáticos impenitente.

Esa camilla despotricante y loca de urgencia.

Ese telegrama hinchado.

Ese galgo de ruedas.

Esa cuna delirante, que se ha vuelto loca de infantilismo.

Esa sierra de las distancias.

Esa carretilla loca, que después de lanzada baja las rampas 

con desusada velocidad.

Ese triquitraque desesperado.

Esa cabra que tira al monte.

Esa canoa automóvil de los caminos.

Ese cajón veloz para las huidas.

Ese botones de la funeraria, que parece llevar un sarcófago 

muy lejos.

Esa caja escapada.

Esas ruedas echadas a rodar como los tejos que salen rodanto. 

Ese estuche que busca su joya.
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Esa bicicleta para rizar el rizo de los caminos.

Ese elemento de los carrouseles que se ha escapado con su 

amante.

Esa caja de violín con vida propia e inaudita.

Esa rauda palmatoria de los caminos.

Esa relojera de la velocidad.

Ese par de lentes vertiginosos de los caminos.

Ese triciclo trotón, ultravertebrado, evoluto, que ha perdido 

una rueda y ha salido corriendo para mantener su equilibrio. 

Esa apuesta de carreras, que se fuga con el dinero.

Esa cerbatana soplada por un canuto.

Esa especie de máquina de coser, huida de su hogar.

En este caso la idea es arrestar la progresión lineal de la 

descripción valiéndose de la repetición de la misma palabra, y 

construir así la visión de la motocicleta mediante una sucesión de 

planos imbricados que facilite la visión simultánea de ellos. La 

composición multifacética, la yuxtaposición de planos, así como el 

tema del dinamismo y la fascinación por la máquina, hacen pensar 

en el cubismo. Esta descripción de la motocicleta es una realización 

elaborada con un propósito determinado, ante el cual, el autor ha 

adoptado una postura puramente estética y no informativa.
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Enfoque fotográfico

Cuando RGS capta el objeto mediante una greguería, usa un 

enfoque de fotografía, reduciendo la fugacidad del instante, a la vez 

que lo generaliza y le otorga universalidad y plasticidad: “Cuando el 

armario está abierto, toda la casa bosteza.”, “El caracol siempre está 

subiendo su propia escalera”; “El cacahuete es un fruto con 

dedal.”’86 La estética de las descripciones ramonianas y la de la 

fotografía es similar, ya que el propósito de ambas es coleccionar 

pedazos de la realidad, iluminados por la imaginación y fijados en un 

momento específico. Esa visión fragmentaria del mundo es 

seductiva en los límites de su alcance—la iluminación de la vivencia 

y la toma de perspectiva en cuanto a ella—y en la interacción jubilosa 

con la realidad, que es lo que busca RGS.

Curiosamente, en 1930 . estando en París, Ramón escribió un 

artículo para El Sol dando su impresión de los fotógrafos nuevos que 

había observado en esa ciudad. Empieza equiparándoles con el 

pintor cubista y el escritor surrealista, por ser el fotógrafo “un 

sobresaltador actual...,” ’87 cuya tarea es idéntica a la del propio autor, 

a juzgar por sus palabras: “Camina con su maquinita por en medio 

de la realidad más cotidiana, y a lo mejor se para ante lo más simple,

186RGS, Greguerías.
187RGS, París, ed. Nigel Dennis (Valencia: Pre-Textos, 1986) 161.
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desnuda su placa y abre el obturador unos segundos. De esos 

momentos en que sorprende la vida el fotógrafo nuevo, brotan 

problemáticas imágenes, enrevesamientos que nos admiran, sesgos 

de lo real que no habíamos previsto.” (161)

El fotógrafo en vez de intentar una posición filosófica, sugiere, 

con sensibilidad impregnada de ironía, la vanidad implícita en el 

mero intento de entender el mundo, por lo que, en vez de intentar 

comprenderlo, es mejor coleccionarlo. Susan Sontag afirma que “the 

most grandiose result o f the photographic enterprise is to give us the 

sense that \ve can hold the whole world in our heads —as an 

anthology of images.”1*8 No otra cosa pretende Ramón.

El propósito de la antología ramoniana es atestiguar la 

existencia de las cosas consuetas transformadas en entes estéticos 

por medio de la imagen, descubriendo sus dimensiones invisibles. 

Este proceso dinámico usado para estetizar los objetos cotidianos, 

hace pensar en el punctum  fotográfico de Roland Barthes. La 

comparación ramoniana tiene generalmente un punctum , una zona 

invisible que se intuye, extendiendo la visión parcial al llevar al 

lector fuera del marco usual para permitirle ver las características 

más allá de lo normalmente visto. El punctum es “a kind of subtle

188Susan Sontag. On Photographv (New York: Doubleday, 1989) 3.
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beyond;”’89 es lo que causa reverberaciones en el lector/observador, 

lo que le confiere su carácter estético. La diferencia está en que la 

descripción de RGS, impulsada por el imperativo ekfrástico de la 

descriptio, sintetiza los procedimientos de la fotografía y de la 

pintura, ya que—como en la pintura-es una construccción y—como en 

la fotografía—es una revelación. Son descripciones que evocan 

imágenes de presencia plástica en la mente del lector_

l8yRoland Barthes, Camera Lucida, trans. Richard Howard (New York: Hill and Wang, 
1981)59.
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LA DESCRIPTIO EN LA PROSA RAMONIANA

A la hora de describir las cosas que tanto ama, Ramón puede 

hacerlo en dos palabras, en un párrafo, o en varias páginas. Muchas 

de sus descripciones son parte de una narración, que él interrumpe 

para recrearse en un objeto; pero, otras son escritos independientes, 

dedicados específicamente a la observación de un objeto en 

particular. En la descripción ramoniana están inextricablemente 

unidas la imagen y la metáfora, impulsadas por la ambición 

ekfiástica de la energía, hacia un objetivo estético determinado: la 

representación viva y eficaz de una intuición o visión por medio del 

lenguaje.

Estilísticamente, Ramón se inclina por estos mecanismos, junto a 

la metonimia, para expresar su visión de una realidad absoluta, que 

hay que penetrar fragmentariamente y percibir analógicamente: “A 

la percepción sinecdótica —dice César Nicolás— se superpone una 

vasta percepción analógica, hasta provocar una visión insólita y 

simultánea del mundo.”190 Lo que caracteriza, según Ynduraín, esa 

nueva manera de ver las cosas, es “La visión en profundidad, o si se 

quiere la visión poética.”,9,-expresada mediante la imagen. La

190César Nicolás, “Lo fantástico nuevo en RGS” 287.
lylYnduraín 38.
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imagen poética—dice Day Lewis—hecha con palabras, proviene de 

una unidad subyacente que relaciona todos los fenómenos.192 Esa 

unidad la revela Ramón gracias a la imagen que, con su vitalidad y 

poder revelador, puede persuadimos de la existencia de la vida 

oculta de las cosas. En el animismo está la fuente de las imágenes y 

metáforas ramonianas, al igual que—según Lewis—“Animism lies 

surely at the very source of the poetic image.”’93

En sus escritos. Ramón deja claro la importancia que le confiere a 

la métafora como recurso descriptivo, porque-nos dice—“La 

metáfora es, después de todo, la expresión de la relatividad. El 

hombre moderno es más oscilante que el de ningún otro siglo, y por 

eso más metafórico. Debe poner una cosa bajo la luz de otra. Lo ve 

todo reunido, yuxtapuesto, asociado.” ’*4 Y la metáfora en Ramón es 

generalmente greguería. No nos referimos solamente a la greguería 

aislada, que el autor tanto cultivó para sus colaboraciones 

periodísticas, sino a las que se encuentran diseminadas por toda su 

obra. Ellas forman el núcleo del estilo ramoniano, reflejando 

además su concepción atómica del mundo, contra la que no se puede 

reaccionar porque-nos dice—“Reaccionar contra lo fragmentario es

iy“Dav Lewis 134.
193Dav Lewis 107.
'**RGS. Greguerías. 1910-1960 (Madrid: Espasa Calpe, 1972).
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absurdo, porque la constitución del mundo es fragmentaria, su fondo 

es atómico, su verdad es disolvencia.” (22)

Visión metafórica

Las greguerías son su forma de socavar el discurso literario, y el 

vehículo ideal para transmitir al lector sus intuiciones acerca de la 

realidad, o lo que Wheelwright llama la cualidad “presencial” de 

ésta—una dimensión independiente de la cual podemos no 

apercibimos.145

Esa otra dimensión, que es la “presencia” de la realidad, puede 

manifestarse inesperadamente; los objetos más comunes y las 

situaciones más cotidianas pueden revelamos una sorprendente e 

imprevista presencia cuando quedan iluminadas por un acto 

imaginativo apropiado, o sea, una metáfora. Wheelwright dice que 

“every presence has an irreducible core of mystery. ..,” una sensación 

inexplicable que aminora o desaparece si intentamos esclarecerla. La 

experiencia de ese sentido de presencia es aparentemente sencilla; 

sin embargo, es el producto de una cadena imprecisa de asociaciones 

psíquicas que pueden variar de una persona a otra. Por lo tanto, no 

es posible expresarla de una manera simple, sino que el poeta “must

W5Phillip Wheelwright, Metaphor and Realitv (Bloomington and London: Indiana
University Press, 1967) 156.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



124

construct a mimesis o f simplicity”196; debe ofrecer sugerencias que 

causen una reacción apropiada en el lector. Para ello es necesaria 

una presentación tirante, donde dos elementos imaginistas en tensión 

establezcan una pauta flexible que pueda comunicar las asociaciones 

deseadas. La auténtica creación artística desata esa perceptibilidad 

en el espectador o lector, y así revela la presencia de lo real con 

frescura imaginativa—como ese relámpago revelador que es la 

gruegueria: "‘La araña es la zurcidora del aire”197 Ramón parece 

referirse al proceso metafórico descrito por Wheelwright cuando 

dice: '"La greguería es el atrevimiento a definir lo que no puede 

definirse, a capturar lo pasajero, a acertar o a no acertar lo que puede 

no estar en nadie o puede estar en todos.” (10)

Es cierto que la greguería no es sólo metáfora, como demuestra 

María del Carmen Serrano Vázquez, estudiando un número de 

procedimientos lingüísticos generadores de humor que se convierten 

en rasgos característicos de la greguería: “antonimias, paronomasias, 

dilogías; parodia, creación y destrucción de las unidades del discurso 

repetido; inversiones, creaciones léxicas, falsas etimologías....”19*

Sin embargo, la mayor parte de las greguerías, como la prosa

196 Wheelwright 158-162.
Í97RGS. Greguerías 134.
198María del Carmen Serrano Vázquez, El humor en las greguerías de Ramón: Recursos 
lingüísticos (Valladolid: Secretariado de Publicaciones. Universidad Valladolid, 1991) 
150.
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ramoniana en general, se basa en la metáfora, porque Ramón cree 

que “Todas las palabras y las frases mueren por su origen correcto y 

literal, no llegando a la gloria más que cuando son metáforas, porque 

la metáfora las hace abstractas y embalsamadas. La metáfora 

multiplica el mundo, no haciendo caso al retórico que prohíbe 

enlazar cosas sólo porque él es impotente para lograrlo.” (15)

La metáfora ramoniana

La metáfora ramoniana debe ser entendida como el semantic 

motion de Wheelwright; debe ser vista como un proceso 

transmutador cuyo movimiento está implícito en la palabra misma ya 

que el phora (traslación) comporta un desplazamiento semántico— 

“the double imaginative act of outreaching and combining that 

essentially marks the metaphoric process ”/99 Extensión y 

combinación, los dos elementos principales de la actividad 

metafórica, resultan más efectivos cuando aparecen juntos; y de 

hecho, casi siempre se encuentran combinados, por lo menos, 

implícitamente. Para propósitos de estudio, Wheelwright los 

examina por separado; como epiphor—alcance y extensión del

199 Wheelwright, 72.
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significado mediante la comparación; y diaphor— la creación de 

significado nuevo mediante la yuxtaposición y la síntesis.

La epífora consiste de la comparación y la transferencia de lo más 

concreto a lo más vago. No es necesario que exista una similaridad 

evidente entre los dos elementos de la metáfora, ni la comparación 

tiene que ser explícita, ya que entonces no habría tensión. Se 

alcanza una tensión vibrante escogiendo los elementos dispares 

adecuados para que de la comparación surja el asombro, pero 

asombro de reconocimiento.

La diáfora es la extracción, mediante la yuxtaposición de 

elementos, de un significado nuevo, no expresado por ninguna de 

las partes independientes. Los casos más puros de diáfora se 

encuentran en la música y en la pintura abstracta. Una vez que 

existe en la comparación cualquier factor mimético. ya hay un 

elemento epifórico; aunque éste actúe a veces en un nivel 

subconsciente y pase desapercibido. Las mejores metáforas no 

demuestran una división clara entre lo epifórico y lo diafórico, sino 

que ambos operan conjuntamente como elementos inseparables y 

complementarios.200

2uoWheeiwright 72-81.
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En su mayoría, las greguerías son la expresión metafórica de los 

objetos cotidianos, vistos desde la perspectiva individual del autor, 

que provoca así reacciones inesperadas en el lector. La combinación 

de tensión semántica y perspectiva individual sirven para expresar la 

semejanza de las cosas tal y como son observadas. En la greguería, 

la tensión surge del contraste entre lo descrito y los atisbos de 

verdad que sugiere la comparación, que nos deja en un estado de 

incertidumbre. En el uso de estos procedimientos, como en su 

disolución y en la búsqueda de lo fantástico, la literatura de Ramón 

es esencialmente vanguardista. Explica César Nicolás, “La metáfora 

que servía de base a la concepción tradicional de lo fantástico 

(REAL=IRREAL) se invierte radicalmente (IRREAL=REAL), 

transformando tanto el enfoque como las formas de expresión y el 

lenguaje utilizados.”201

En algunos casos, Ramón se basa en las características visuales 

que las cosas le sugieren, con el resultado de que el objeto precursor, 

más que conocido, se transforma en algo insólito después de pasar 

por la imaginación del escritor: “Los paréntesis salen de las cejas del 

escritor.”202 Basándose en una similaridad visual, Ramón establece la 

comparación inesperada para redefinir el objeto, que queda así

2ülCésar Nicolás, “Lo fantástico nuevo en RGS”.
202RGS, Greguerías 52.
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transformado y adquiere una plasticidad más acentuada: “La jirafa 

es una grúa que come hierba.” (139) A veces los términos de la 

comparación están cercanos: “En el café sin tostar se ve con 

desilusión lo que tiene de garbanzo.” (111) Otras veces, están 

bastante lejanos y se apoyan en la función connotativa de la 

metáfora, donde un término evoca una imagen asociada que produce 

el impacto: “Hay ventiladores que se sienten obispos y no hacen más 

que dar bendiciones a su alrededor.” (90)

Pero, aun cuando la atribución metafórica es extraña, la 

comparación sigue siendo inteligible; hay una tensión entre el sujeto 

y el modificador, pero el significado es patente. Si bien las metáforas 

ramonianas se basan frecuentemente en las relaciones “lejanas y 

justas” que pedía Reverdy, y luego Bretón—comparando elementos 

procedentes de distintos planos de la realidad-casi siempre se 

encuentra en ellas un elemento que vincula las cosas relacionadas.

En realidad—y aunque en ocasiones las greguerías tengan una lógica 

intrincada—Ramón rara vez llega a romper con la lógica; no quiso 

dar el paso al absurdo o al inconsciente surrealista: “Yo aún no me 

atrevo por completo a lanzarme por ese camino....”203

*0JRGS, Greguerías 11 -23.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



129

La mayoría de las greguerías, aunque no todas, son metáforas 

humorísticas, en virtud del desajuste semántico de los términos. El 

humor proviene de la distensión lógica causada por la comparación 

de elementos de distintas clases: “En cada caja de fósforos hay un 

convento de cerillas.” (120) “Bidé: lira de agua.” (136) La sorpresa 

de ver una comparación tan disparatada, pero en cierto modo 

plausible, provoca la hilaridad. A ésto se refiere Carlos Bousoño 

cuando afirma : “La metáfora hilariante ocurre cuando dos objetos 

que se parecen muy poco quedan vistos como equivalentes.”2™

Un gran número de greguerías humorísticas se basan en la 

personificación, que desde el punto de vista metafórico—explica 

Carmen Serrano Vázquez—son “el producto de la violación de las 

restricciones semánticas de una clase.”205 Por lo tanto, derivan su 

gracia de la incompatibilidad semántica de los elementos que 

pertenecen a diferentes clases—lo animado y lo inanimado: “Los 

ceros son los huevos de los que salieron las demás cifras.” (107) 

“Esponja: calavera de las olas.” (102) “En el aparador hay 

confesión de cristales.” (96)

Hay greguerías fundamentadas en la metáfora poética o 

tradicional, que—según la clasificación de Bousoño—“busca que los

^Carlos Bousoño. Teoría de la expresión poética i Madrid: Gredos, 1970) 18.
2ü5Ma. del Carmen Serrano Vázquez, El humor en las grueeuerias de Ramón 166.
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objetos unidos en la imagen se parezcan ai máximo (sea física, sea 

emotivamente), que coincidan todo lo posible en una fundamental 

zona de sí mismos.”206 El proceso metafórico tiene que ver con la 

organización del significado de la palabra, en la que van unidas una 

denotación y una connotación psicológica. La vitalidad del lenguaje 

tiende a crear tensión, aunque sea sutilmente, entre el objeto 

comparado y las impresiones, más o menos borrosas que evoca:

"Hay unos cantos rodados tan suaves que parecen talones de ninfas.” 

(73) "Las alas de las palomas tristes son retazos de tormenta.” (127) 

"Hay una respuesta a la luna en las vacunas de las mujeres 

hermosas.” (38)

Muchas veces, la sinestesia acrecienta la vitalidad epifórica de las 

grueguerías, al introducir asociaciones referentes a distintos sentidos. 

En la metáfora sinestésica las impresiones de una esfera sensorial 

pasan a la otra: "Las flores que no huelen son flores mudas.” (52) 

“Las acelgas saben a consejo de médico.” (54) "La arpista toca la 

música del telar del tapiz.” (48) Dado su afán de relacionarlo todo, 

no es de extrañar que Ramón guste de enlazar distintos campos 

sensoriales. En estos casos, el modificador metafórico adquiere un 

sentido especial en su contexto particular; y se le aplica a entidades

2U6Bousoño 18.
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desusadas, adquiriendo, por extensión, un significado nuevo. En el 

ejemplo de las flores mudas: En virtud de la doble relación 

semántica que encierra la metáfora, el término “huelen” (de 

significado literal) nos remite a otro término (de significado 

figurativo) - “mudas,” obteniéndose el sentido de la metáfora al 

adscribir a las flores las cualidades de un sentido que no les 

pertenece.

La greguería, como expresión de esa realidad lateral que descubre 

lo indecible, presenta una tensión causada por el contraste entre la 

perspectiva, hecha realidad por la magia de la palabra, y los cauces 

normales del pensamiento y la percepción—de los que la mente tiene 

que salir y a los que tiene que volver: “Las azucenas llevan los 

guantes a medio poner.” (73) Aquí el lector se ve obligado a 1) ir de 

la imagen mental de una flor a la imagen de un brazo de mujer en el 

proceso de ponerse un guante; 2) hacer una síntesis mental de las 

semejanzas entre ambos; y, finalmente, 3) concebir la imagen que el 

autor tenía en mente. Los elementos dispares de la comparación 

entran en una relación epifórica que actúa en la mente del lector para 

crear una imagen nueva en su mente.
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Visión desrealizadora

El arte de Ramón intenta expresar su visión de una realidad total 

y múltiple, pero nada tiene que ver con la mimesis convencional. 

Mediante la imagen y la fantasía verbal, la realidad detallada explota 

con lo inquietante o lo inesperado. El animismo ramoniano es una 

parte íntegra de su método descripivo metafórico, que le permite 

expresar, y a un mismo tiempo patentizar, el carácter metamórfíco 

de la realidad. La prosa ramoniana, cuajada de greguerías, es 

descriptiva, desrealizadora y metafórica dondequiera que se 

encuentre. En las novelas, esta prosa tiene un efecto lentificador: 

nos hace desviar la atención de la trama para pasmamos ante las 

cosas que el autor pone ante nuestros ojos. Toda su narrativa 

funciona así. llena de analogías inesperadas y metáforas extremas, 

pero las novelas de los años veinte son las que mejor representan la 

naturaleza y el efecto de su forma de descripción. El Incongruente. 

de 1922, es una novela verdaderamente vanguardista donde lo 

insólito es lo prevalente, anticipándose a una serie de procedimientos 

surrealistas. Como dice Ioanna Zlotescu, la teoría de RGS sobre “lo 

inesperado” se forja “en paralelo, sin interferencias, con el concepto 

surrealista del “azar objetivo.”207 Esta novela consiste en una serie

2u7loanna Zlotescu, “Ciudades para una época,” Revista de Occidente Enero 1988: 88.
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de episodios anecdóticos protagonizados por Gustavo, el 

incongruente. Lo insólito se presenta como normal en una prosa 

fragmentaria, abigarrada de metáforas y greguerías. La acción es 

insignificante y se interrumpe constantemente para darle paso a la 

descripción.

El capítulo III, “La llamada”, puede servir de ejemplo. A Gustavo 

le llama una señora por el balcón. El trayecto de la calle al encuentro 

con la rubia, que no es quien le llamó, requiere cuatro páginas de 

digresiones descriptivas. La casa tenía un “aspecto muy formal y 

hasta clerical.” ya que era la única con “unos angelitos sosteniendo 

una cruz en cada balcón.”208 Esta visión descriptiva se refiere 

directamente a su apariencia física exterior, basada en unos 

elementos arquitectónicos que por acción epifórica convienen a la 

casa en “formal” y “clerical” . Una vez que Gustavo ha subido las 

escaleras, le dan miedo las puertas, “por cuyas rendijas se escapaba 

un aire rancio, de habitaciones muy cerradas, muy ahogadas, llenas 

de barómetros y de calzado viejo, con pasillos interminables, por los 

que todo el mundo que pasa parece andar con zapatillas que además 

estuviesen silenciadas por tacones y suelas de goma. ¡Zapatillas con 

suela de cáñamo y además suela de goma!” (50) El párrafo comienza

208RGS, El Incongruente (Barcelona: Ediciones Picazo, 1972) 49.
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con la descripción relativamente objetiva de aquellas puertas, que 

dejaban escapar un aire rancio proveniente de habitaciones “muy 

cerradas, muy ahogadas.” Después, la descripción se subjetiviza con 

las frases calificativas siguientes. El narrador no tiene manera de 

saber el contenido de tales habitaciones—“barómetros” y “calzado 

viejo”—ni su distribución interior-“pasillos interminables.” Más 

subjetiva aun es la fiase preposicional modificativa de “pasillos”: no 

sólo andan por ellos todos “con zapatillas,” sino en un tipo especifico 

de zapatillas, con suela de cáñamo y goma. De la visión general y 

directa de las puertas y el aire rancio, el enfoque se va 

particularizando de las habitaciones a sus pasillos, al calzado de los 

que andan por ellos, hasta llegar finalmente al material de las suelas 

de las zapatillas. El párrafo es una progresión hacia el detalle, cuyo 

último término—las suelas de las zapatillas—no se podía anticipar en 

su comienzo—las puertas. Ramón logra pintar una imagen casi 

palpable de ese tipo de casa mediante la selección inesperada de los 

detalles y de lo que evocan las palabras escogidas para describirla.

Regresando al enfoque de la puerta, “las mirillas le guiñaban un 

ojo, y sentía que le pellizcaban o le daban pequeños mordisquitos en 

la nariz.” (50) La personificación de las mirillas mediante los verbos 

de acciones humanas “guiñar,” “pellizcar,” “morder,” continúa
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otorgándoles órganos también humanos—“ojos felinos y crédulos,” 

que le hacían sentir “el efecto soñador de unos ojos azules.” El 

lenguaje continúa transformando al objeto cotidiano en algo irreal, 

alucinatorio; la descripción se ha vuelto desrealizadora: la mirilla 

“iba cediendo, se iba conmoviendo, iba abriendo sus ojos, se iba 

despertando.” (51) De pronto, la perspectiva cambia y la mirilla 

empieza a verse más objetivamente. No sólo pierde su humanidad, 

sino que se ve relacionada con otros objetos hechos del mismo 

material o de la misma forma: las rendijas de la mirilla son 

“párpados metálicos—del metal de los grifos y de los picaportes” ; “el 

varillaje de abanico de la mirilla” (51). Las metáforas “párpados 

metálicos” y "varillaje de abanico” asocian términos relativamente 

cercanos desde el punto de vista de su apariencia física, que sirven 

para intensificar la imagen plástica de la puerta. Continúa su 

descripción con otra imagen visual, y animista a la vez: “una larga 

gota de aceite chorreaba por el lado de sus bisagras, como si toda la 

puerta sudase o llorase.” (52) Al comparar la gota de aceite con 

sudor o llanto, de nuevo se le atribuyen acciones humanas al objeto, 

logrando así una representación más viva de éste.

La luz de la antesala “sólo se parecía a la luz ingenua que él vio 

en la antesala de sus padres cuando era muy niño.” Esta
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comparación se basa en una impresión tan personal del autor que 

puede resultar críptica para los lectores, quienes tendrán que 

interpretarla subjetivamente según sus experiencias individuales; 

“luz ingenua” depende más de las evocaciones desatadas por el 

lenguaje que del significado propio de cada palabra. Es una 

expresión de esa sensación inexplicable que está en el centro de las 

cosas y que es solamente expresable mediante la metáfora. Luego 

pasan a la caja de la escalera, “habitación en la que el revés de los 

escalones se escalonaban sobre su cabeza” (53)-descripción objetiva 

y directa de un espacio, que más adelante se desrealiza mediante una 

greguería: “la caja de la escalera es un espacio fiiera del mundo.” 

(54) La frase pudiera explicarse en términos de no ser visible, ni 

fácilmente asequible el espacio, de no pertenecerle a nadie; y por lo 

tanto, estar fuera de toda jurisdicción. Sin embargo, la greguería 

provoca en el lector nuevamente algo más allá de lo que dicen las 

palabras. La descripción de la luz que ve Gerardo cuando baja por 

las escaleras es también subjetiva—“esa luz que llena las escaleras 

después de la tormenta” (55): está basada en una impresión visual 

que evoca una sensación específica en el lector.

Las comparaciones continúan en esta novela y se hacen más 

complicadas. Una casa estaba “poblada de cortinas atadas como los
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caballos de circo. Durante todo el día estaban así embridadas, 

rascando el freno de sus cordones con borlas; pero después a la 

noche, campaban en libertad, como los caballos de circo también 

cuando les sueltan la brida tirante que une su cabeza a los 

omóplatos ” (69) Hay páginas que son series de greguerías (63-64). 

Y hay capítulos que son en sí greguerías extendidas, como “En la 

playa de los pisapapeles” (169-171). Pero, siempre hay 

descripciones y más descripciones, pietóricas de comparaciones, 

enlazando todas las cosas entre sí. Es una visión que funde el yo y la 

realidad- así como lo particular y lo universal; nada se escapa de esta 

metamorfosis. Está claro que las descripciones metafóricas de 

Ramón, motivadas por la función emotiva o connotativa del idioma, 

constituyen un desvio de la lógica con intención estética. Mediante 

la aproximación de cosas muy diferentes y la violentación del 

lenguaje, este autor convierte en un objeto estético todo lo que toca.

Visión descriptiva en Gollerías

Las cosas comunes, transformadas en objetos estéticos, forman el 

núcleo de estos episodios descriptivos que son las gollerías. 

Pertenecen a una serie de libros que escribió Ramón por los años 

veinte en la misma vena de El Rastro. Originalmente, se titularon
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Disparates, Variaciones, Ramonismo, Caprichos y Gollerías; 

aunque más tarde, en las Obras Completas, aparecen destiladas en 

un solo volumen titulado Gollerías. Es éste un libro compuesto de 

caprichos imaginativos, acompañados de dibujos del autor, que 

corroboran el tono Iúdico e irónico de cada invención. Su apariencia 

disgregada se debe en parte a que la mayoría de sus apartados fueron 

colaboraciones periodísticas. Cada composición se refiere a una 

cosa, persona, o situación diferente, vista desde la óptica ramoniana 

y elaborada literariamente de acuerdo con su método característico.

La edición de 1946 lleva un prólogo donde el autor señala los 

cambios ocurridos en la literatura desde la primera edición de 1926: 

"Entonces el tono de mis cosas era lo no revelado aún, pero después 

de mis revelaciones hubo más denuedo al escribir, más piedad por las 

cosas. y la hermandad de las metáforas y los absurdos ha llegado a 

ser la base comprensiva del mundo actual, siendo superadas cada día 

que pasa, más y más, las marcas creativas de la literatura.’'209 Desde 

nuestra perspectiva de hoy, es fácil olvidar lo revolucionario que fue 

el arte ramoniano en su momento. Pero, de hecho, cuando empezó a 

publicar en el periódico La Tribuna—cuenta Ana Martínez

-WRGS- Gollerías. Q.C. 1: 447.
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Collado—“estuvo a punto de ser despedido por los escándalos que 

ocasionaban sus artículos y la publicación de sus greguerías.”210 

Las composiciones que constituyen este libro de Gollerías son el 

resultado de la contemplación de la vida desde la actitud de fláneur 

que hace “botánica de asfalto”2" —como dijo Walter Benjamín de 

Baudelaire. RGS se acerca a las cosas marginales urbanas para 

examinarlas en un tono de humorismo lírico, que proviene tanto del 

modo idiosincrático de captar la realidad, como de la 

experimentación con el lenguaje. Estos caprichos nacen cuando el 

escritor se fija en un detalle urbano intrascendente, y luego expresa 

observaciones que el lector puede reconocer como propias aunque 

nunca se las haya formulado conscientemente. Ramón nos invita a 

compartir sus vivencias emotivas de una realidad mágica; y por lo 

tanto, esta literatura depende en gran grado de la imaginación y los 

sentimientos del lector para lograr su efecto. El autor nos introduce 

en un mundo caracterizado por la ambigüedad, que nos hace oscilar 

entre los conceptos de lo real y lo irreal, estableciendo entre ellos 

relaciones de oposición y equivalencia; “su tensión y su 

cruce—señala César Nicolás—ofrecen rasgos semejantes a los que

*lüAna Martínez-CoIIado, La complejidad de lo moderno. Ramón v el arte nuevo
(Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1997) 55.
211 Walter Benjamín, Illuminations 157.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



140

presenta el mecanismo de la metáfora y la imagen asociada-y nos 

reconducen, por tanto, a los dominios del pensamiento analógico.”212 

Las gollerías son típicas del arte narrativo ramoniano en el afán 

de descubrir el otro lado de las cosas y en la perspectiva, que enfoca 

lo cotidiano desde lo anómalo. El resultado es una representación 

parcial de la realidad, que se enfoca en un aspecto especifico, 

enmarcándolo, y dejando fuera del marco la realidad más 

significante. Consecuentemente, el objeto cotidiano se ficcionaliza y 

se convierte en material artístico. No tiene esta literatura otro 

propósito que producir efectos estéticos; se concentra, por lo tanto, 

en lo lúdico, lo superfluo, lo deleitoso.

En cuanto a la técnica narrativa, las digresiones, la fragmentación 

y la repetición intensifican una atmósfera determinada y tienen el 

efecto de encerrar al lector en la realidad autónoma del texto. César 

Nicolás cree que estamos ante un tipo de relato “fantástico” donde 

“las semias de lo real y lo irreal introducen la particularidad de 

establecer relaciones de oposición y equivalencia: su tensión y su 

cruce ofrecen rasgos semejantes a los que presenta el mecanismo de 

la metáfora y la imagen asociada.”213 Los procedimientos

 metafóricos en sí prevalecen en el relato, bien sea implícita o_______
2l2César Nicolás, “Lo fantástico nuevo en Ramón Gómez de la Sema,” Anuario de
estudios filológicos 7(1984): 282-283.
2l3César Nicolás. Lo fantástico nuevo en RGS 282-283.
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explícitamente; el lenguaje se lleva a lo extremo para conseguir 

imágenes que puedan expresar la realidad inexpresable.

Las chimeneas

El relato más extenso del libro es Las chimeneas, un tema que al 

autor siempre le ha fascinado, y que manipula como el escultor 

modela la arcilla. La composición toma la forma de una fuga: 

Ramón introduce el tema ya en clave animista. Nos recuerda que 

tuvo una chimenea entronizada en su despacho “como guerrero que 

hubiese sido mi antepasado”214—guerrero que ya conocimos en El 

Rastro. (145) Comienza inmediatamente la personificación de las 

chimeneas, calificándolas de confidentes y compañeras suyas: y las 

coloca en un plano distinto de lo que las rodea: “se nota su vida 

racional al lado de las medias cruces telegráficas y las veletas, los 

pararrayos y todos esos ramales que pueblan los tejados y que son 

materia inerte y ciega.” (452)

Seguidamente, entran otras voces que van añadiéndole 

modulaciones al tema: “pupilas felinas de la tarde,” “gatos de 

cemento,” “cañones antiaéreos que defienden la ciudad,” 

“bomberos,” “capitanes de barco” (449-451). Cada reencamación

2l4Gollerias 450.
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del tema revela nuevas facetas de la naturaleza de las chimeneas: 

son “lucemarios del alba”; “ven el mar y el ultramar.” ; tienen espíritu 

“ibseniano”; son “épicas y trascendentales”; “amigos versados y 

tranquilizadores” (459-451). El tema original se combina con 

versiones adicionales, que ponen en evidencia otros planos más 

detallistas, como lo que emanan las chimeneas. Vemos que por ellas 

sale, naturalmente, humo—“un menú de humos”; “humo de Moka y 

caracolillo”: “los humos inverosímiles de las de los artistas de París... 

el humo espeso y pardusco y muerto de hambre que parecía ser 

alimentado con ilusiones muertas...”(449). Pero también sale de 

ellas espiritualidad, ya que estas chimeneas son sahúmenos de la 

urbe y válvulas de escape del espíritu humano: “por ellas salen las 

oraciones intimas de las casas”(449); “las buenas almas de los 

muertos se van por ellas y la inspiración penetra por sus órganos” 

(452).

El autor sostiene el interés por el tema haciendo un recuento de 

todos los tipos de chimeneas que ha visto en distintas ciudades del 

mundo, logrando el efecto de un stretto: un arremolinamiento de 

voces que ofrecen distintos tipos de chimeneas en secuencia 

inmediata, que van impulsando el tema hasta llegar a la última 

declaración del mismo: “Me siento compañero de las chimeneas y
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pertenezco a la cruz negra que las atiende y así en la noche recogí la 

chimenea con quien convivo cuando me la encontré caída y 

descabezada en la alta noche de mi calle.” (457)

Dentro del desarrollo temático, Ramón nos ofrece dos 

perspectivas de estos objetos: la interior, de su carácter, y la 

exterior, de su morfología. Al autor parece interesarle igualmente la 

perspectiva interior, que nos desvela la esencia de las chimeneas, y la 

exterior, que nos permite obtener una imagen gráfica de ellas, 

enriquecida ésta por los dibujos ramonianos que amplifican el 

espíritu irónico y lúdico de este capricho literario.

Desde la perspectiva interior, las chimeneas resultan ser entes 

rectos, leales, benévolos, transigentes, bastante superiores a los 

hombres. Esta infravalorización del ser humano es, después de todo, 

la base de la filosofía ramoniana, de su cosismo. El artilugio verbal 

de Ramón transforma las chimeneas en amigos comprensivos que 

“nos dan ánimo ante las injurias y favoritismos de aquí abajo...”; en 

objeto de nuestra admiración porque “serán las que nunca nos 

traicionarán, los vigías de la realidad, las que enseñan la manera 

desinteresada y grave de presenciar la vida.” (450)

Desde su sitial entre cielo y tierra, las chimeneas adquieren 

autoridad espiritual. Se convierten en “valedoras del hombre”; y en
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“grandes divulgadoras de secretos como si fuesen las intérpretes de 

que se vale el cielo para entender las cosas de la vecindad de los 

hombres.” Se hacen clericales: “Las chimeneas nos bendicen desde 

lejos y nos ordenan en su misterio.” Van tomando cualidades 

sobrenaturales; son omniscientes: “en su mirar translúcido, de cejas 

altas, se dan pródiga cuenta de todo.”; y omnipresentes: “ ¡Somos 

unas y las mismas en todas partes y si aquí te despedimos, allí te 

acogeremos!” Se asemejan a una deidad benevolente, presta a dar 

consuelo: “Esa unificación del mundo que ellas logran nos 

tranquiliza y parece que las miramos en lo alto como prontas a 

escuchar nuestro gran grito ”; “Hay en su expresión que se penetra 

de la inteligencia del cielo unánime, un magnetismo particular que 

da esperanza a los poetas.” (450-451)

La magia creada con sus combinaciones de pensamiento y de 

palabra nos convence de la humanidad de estas chimeneas suyas. La 

descripción trasciende la simple visualización porque nos da también 

lo invisible, la esencia abstracta; de manera que el objeto adquiere 

vida mediante la conjunción de la apariencia extema y la vida 

espiritual evocada por el lenguaje vivificador. El autor nos presenta 

unas chimeneas de espíritu “varonil, enterizo, heroico, ibseniano, 

elevado sobre el bien y el mal. Son imperturbables, ultravertebradas.
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y lo miran todo olímpica y serenamente ” (449) La imagen que nos 

da Ramón de ellas resulta dinámica y estática a la vez-estarán 

inmóviles ahora, pero en cualquier momento pudieran entrar en 

accción... o no. Es esa ironía de que habla Umbral: “"Nunca 

sabremos si la cosa tiene vida o no, si la silla le da pataditas o se las 

da él a la silla, al mundo. Nunca nos lo dirá.”215

La vida interior que se percibe en las chimeneas ramonianas las 

transforma de meros objetos utilitarios, solamente relevantes en 

cuanto a su uso, en entes artísticos. La dinámica de ese proceso 

estetizante de esta literatura, basado en la descripción metafórica, 

nos lleva a sentir una combinación de vitalidad y asombro ante estas 

creaciones, porque la actividad estética revela el significado de las 

percepciones que de otra manera permanecerían extemas al 

pensamiento. Nos hace pensar en el cubismo experimental de 

Picasso, el de los bodegones, donde el tema es una excusa para llegar 

al alma de las cosas. Las chimeneas quedan recortadas sobre un 

espacio, ignorando lo accidental para representar su esencia.

En cuanto a la perspectiva exterior, Ramón nos advierte que 

“las chimeneas son muy diferentes aunque tengan idéntica esencia” 

(452), antes de lanzarse a la clasificación de las distintas variaciones,

215Umbral 223.
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según su forma. En la descripción domina la imagen guerrera y de 

centinelas de las chimeneas: “Ellas defienden las casas”; “Las más 

chicas resultan como niños pequeños ...en un juego de 

guerrilleros...”; “Las que tienen el casco cerrado, son perfectos y 

atezados guerreros de armadura hermética”; “Las que son como una 

gran T, encierran más blindado y más secreto que las otras su 

guerrero nato.” (452); las de los chamizos o garitas son intimidantes 

porque “en esas chimeneas el guerrero resulta agresivo...” (453).

Ramón presenta las chimeneas basándose en lo que tienen de 

genéricas; de manera que las contemplamos, no temáticamente, sino 

por sus valores sintéticos y estéticos. Es un método representacional 

vinculado a la estética cubista: la especulación formal no es más que 

un pretexto para llegar a la esencia de las cosas. En la descripción, el 

detalle de las características físicas va generalmente unido, en una 

ecuación metafórica, a una cualidad espiritual: 1) “Cañones 

antiaéreos que defienden a la ciudad tienen un serio continente que 

las hace épicas y trascendentales.” (449) El sustantivo “cañones” se 

refiere al aspecto físico; pero va calificado por los adjetivos “épicas y 

trascendentales,” que ya aluden a cualidades abstractas. 2) Las 

chimeneas de los estudios vienen calificadas por los adjetivos 

“ligeras, finas”; pero además son “simpáticas, y hay en ellas como
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una mayor espiritualidad y confraternidad .” (453) 3) “Esas que son 

de barro y tienen como un campanil en lo alto y una ventanilla 

debajo” resultan ser “chimeneas angélicas”; pero se complica la 

imagen ya que son además “primeros embriones de las otras, que, 

revestidas de hierro, tienen el mismo espíritu sabio e ingenuo de 

ultravertebrados.” (452) 4) “Las que asoman sólo la cabeza al ras de 

un tejado lejano” son “unas muy altas y otras muy bajas 

intercalándose al azar”, formando un “ejército irregular”: esa imagen 

gráfica va acompañada de la reacción emotiva que causan, “son 

expresivas, casi alucinantes.” (452)

En algunos casos, el elemento emotivo es el dominante, como en 

el grupo de las que parecen estar enfermas. Ramón se apiada ante 

las chimeneas “torcidas, desfallecientes, sostenidas por una ortopedia 

de alambre tirante...” cuya forma desviante le “compunge”. Las que 

bajan la cabeza, no solamente parecen sufrir, sino que lo hacen en 

capacidad redentora: “Las que inclinan sólo la cabeza, parece que lo 

hacen abrumadas de un dolor y un cansancio de redentores.” Las 

que se tuercen hacia otras “buscan al inclinarse el apoyo de su 

compañera próxima, fuerte y erguida...,” y así revelan su solidaridad, 

“la conmovedora confraternidad con que se asisten entre si.” (453) 

Algunas han muerto, “se fueron, ...volaron en los vientos barredores
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del invierno...” y sólo queda de ellas el soporte como recuerdo. (454) 

Habrá que incluir en este grupo las chimeneas castellanas, que vio 

“agonizar, describir al hidalgo pobre con veta de humo casi 

invisible”; asi como las de unos conventos teresianos, “chimeneas 

místicas, sin ningún humo.. .” (456)

En el extranjero, Ramón nota que las chimeneas le revelan más su 

interioridad—“es donde me he sentido más afín de ellas que de los 

hombres.”-y  le desvelan sus secretos, ayudándole a ver la unidad 

intrínseca del mundo; “Mirándolas he resumido mejor las ciudades, 

hermanando en una sola sensación el valor de los distintos cielos, de 

las distintas horas y de las distintas cosas y parajes.” (454) Sin 

embargo, las chimeneas de Londres le defraudaron por su excesiva 

movilidad; “están locas de actividad. Su cabeza gorda y poderosa 

gira vertiginosamente... Los hombres las han pervertido.” Cuando se 

refiere a las chimeneas de otros países europeos. los detalles 

específicos se subordinan a las sensaciones evocadas por ellas; las 

de Burdeos son “sombrías y expectantes”; las de Portugal, “chinesas 

y soñadoras”; las de Suiza eran “una nota cordial, animosa, llena de 

un profundo calor interior..”; las de “Italia, como las de Madrid, nos 

fueron más asequibles, más compañeras....” (455-457)
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Ramón deja claro cuáles son las superiores: “La chimeneas de 

París las ganan a todas.” (456) En efecto, aquí el autor le da rienda 

suelta a su imaginación, permitiendo que entre en su prosa la 

exuberancia de sentimiento y el capricho estilístico para damos una 

sorprendente síntesis del alma de París a través de sus chimeneas, 

que son “formidables, trágicas, poseídas por la galantería, el 

desparpajo y el fondo criminal y audaz de París...”; son “expertas, 

alucinantes y desgarradoras”(455). Estas vigías de la verdad tienen 

un carácter heterogéneo, cada una es “un Verlaine. un Baudelaire. 

aunque se mezclan a lo apache y a lo macabróntico.” Tienen 

importancia aquí los valores sugestivos de las palabras que ha 

escogido el autor para expresar un aspecto determinado de 

París—“desparpajo.” “apache,” “macabróntico”(454)—en este pasaje 

que describe las chimeneas parisinas en su relación metonímica con 

la ciudad.

La descripción lleva una trayectoria zigzagueante típica de la 

perspectiva multiorbicular del autor, y de pronto nos encontramos 

con un esbozo de novela, suscitado por una chimenea frente a la que 

vivió. Esta llegó a transmitirle el pensamiento, y así se enteró de la 

novela que pensaba la chimenea, titulada “El ejemplo del drama” 

(455). El relato, más que una divagación tangencial—tan común en
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Ramón—parece totalmente foráneo a la composición. De ahí, nos 

lleva al hotel Foyot, cuya chimenea le parecía “senadora vitalicia” y 

de cuyo humo le gustaba alimentarse; y a un ribazo de la plaza del 

Odeón, donde tomaba “tazas de humo” de la chimenea de un 

tostadero de café (455). El próximo salto es a los sueños del autor, 

porque en ellos a veces sube a los tejados y se pierde “en los 

bosques de chimeneas de París, que son como bosques de 

cementerio.” y allí las chimeneas-guardias le han advertido del 

peligro de “los gatos silvestres de los tejados” (455). Después de los 

muchos saltos que ha dado el lector, se entera de que las chimeneas 

parisinas se entretienen con la misma actividad: “son tránsfugas y 

dan saltos de un tejado a otro, y la que vi un día en la 'rué des 

Escobillons' la vi otro día en la "rué des Tremendons'. Hay algo 

errante y extraño entre ellas y algún espectro se las pone de 

impermeable.” (456)

Quince dibujos graciosos y ocurrentes acompañan este relato, a 

modo de ilustraciones. Dejando aparte el talento de Ramón como 

dibujante, destacan las diferencias entre el dibujo y la palabra. 

Aquellos pueden hacemos sonreír con su gracia casi infantil al 

presentar una chimenea de rasgos asiáticos u otra en forma de flecha 

torcida; pero no alcanzan a damos el sentido de presencia de las
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chimeneas que el autor nos transmite en sus descripciones gráficas y 

evocadoras. Vemos más claramente las chimeneas hechas con 

palabras que las hechas con tinta, gracias a la habilidad descriptiva 

del autor. Este capricho dedicado a la observación de un objeto tan 

corriente y tan insignificante es un caso ejemplar del deseo de hacer 

mucho con poco, que es, en conclusión, la esencia del arte creativo. 

Como Braque en sus bodegones. Ramón disecciona la realidad 

minuciosamente; la descompone en múltiples rasgos, que en un final 

se organizan en una combinación sintetizadora. creando una nueva 

imagen artística que capta conjuntamente los valores tangibles del 

objeto y su esencia.

Los mecanismos verbales, surtidores de efectos estéticos, aunque 

puedan parecer tan gratuitos como diseños decorativos, son los que 

ejercen la transformación artística. El lenguaje, que causa la 

desfiguración de la realidad al romper sus ligaduras referenciales, le 

otorga autonomía al texto. Refiriéndose a los artefactos indios del 

noroeste norteamericano, Joshua Taylor explica que para un tallador 

indio, la decoración tenía significado porque “it effectively blurred 

precisely that difference between object and mind, the outer and 

inner ...” Es más ese “inner” no se refiere sólo a la expresión del 

espíritu animal, sino a aquello “which maintained a quality of
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mystery, of an order beyond calculatíon or sense.”216 De forma 

similar, la representación verbal que hace Ramón de las chimeneas, 

nos conecta directamente con ellas, borrando además la distinción 

entre lo interior y lo exterior.

Finalmente, el autor nos insta: “reviremos los ojos sobre el 

chimenorama total, viendo cómo no comparten el miedo a morir y 

nos dicen: ‘Desahogaos de esos pensamientos mirándonos 

impasibles, indiferentes, sobre el día de otros vivos y otros muertos, 

porque la verdad es que sólo en espectáculos tan simples y rutineros 

se puede encontrar consuelo al gran miedo'.” (456) Queda asi muy 

clara la filosofía ramoniana: sólo concentrándonos en lo cotidiano 

podemos burlar la muerte. Y para cerrar la composición, Ramón 

regresa a la descripción general evidenciadora de realidad 

presencial. Ahora nos presenta las chimeneas de nuevo en su 

aspecto genérico y en “su momento más entrañable, más luminoso y 

más pensativo que el del cerebro de los hombres en esa hora ante el 

mar incendiado ...” Regresamos también a la imagen guerrera del 

principio: “En el ocaso toman un talante marcial, sobrepuesto, 

‘napoleónico'.” (456) En conclusión, las imágenes visuales han 

construido una serie de cuadros pictóricos, relacionados entre sí

2lt,Joshua Taylor, ‘Two Visual Excursions”, The Laneuaee of Images, ed. W.J.T.
Michell (Chicago and London: The University of Chicago Press, 1980) 31.
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mediante el tema común, que en conjunto forman una visión total, 

síntesis de todos ellos.

Las sufridas cariátides

En Las sufridas cariátides, el animismo es de nuevo la base del 

relato; pero, el tono ya no es simplemente irónico, o lúdico, sino 

decididamente humorístico. Como señala Serrano Vázquez, aunque 

lo lúdico, tan patente en la prosa ramoniana, surte a veces efectos 

humorísticos: “no debe confundirse el sentido lúdico con el humor. 

Éste es un rasgo concomitante u opcional del juego. El juego puede 

contener entre sus rasgos el humor, pero no se identifica con éste.”:n 

Aquí se encuentran los dos elementos a la vez: lo lúdico y el humor 

se unen en la intención y la ejecución del relato. Ramón busca 

siempre la disolvencia, y la encuentra frecuentemente al confundir 

los elementos de la realidad mediante lo humorístico. El enfoque se 

propone dislocar lo cotidiano, que generalmente pasa desapercibido, 

travéndolo a otra esfera de percepción, donde cobra un carácter 

insólito.

De nuevo estamos en esa dimensión nebulosa entre lo real 

marginal y la fantasía. El objeto consueto, deliberadamente

*17Serrano Vázquez 60.
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distorsionado y tratado poéticamente, provoca una reacción de 

extrañamiento producido por la unión entre la poesia y el humor 

negro. Ahí está la clave de la gollería, como afirma César Nicolás: 

“El absurdo y la incongruencia, percibidos dentro de lo familiar, 

constituyen el eje del humor poético ramoniano.”218 Esta fantasía de 

las cariátides surte el efecto de hilaridad, en principio, por la 

distancia que percibimos entre la realidad de estos componentes 

arquitectónicos—pétreos y rígidos—y las figuras humanizadas que nos 

presenta el autor. Pero, contribuyen al humorismo también en gran 

manera los mecanismos verbales: la imagen, la hipérbole, la 

metáfora fomentan la sorpresa, que, a su vez, produce el humor.

Partiendo de la apariencia material de la pilastra, Ramón establece 

una analogía cariátide/mozo de cuerda en la cual los dos términos 

están calificados por adjetivación hiperbólica: las cariátides son 

“últimos atlantes” y los mozos de cuerda son “para trasladar 

montañas”. Entra en juego la paradoja, ya que el autor nos dice que 

están “un poco anquilosados y fósiles”—aludiendo a su naturaleza 

inanimada—pero añade que son “últimos representantes de una 

especie de hombres inmensos”-refíriéndose así a su humanidad. 

Seguidamente pasamos a una anécdota que nos coloca en esa

218César Nicolás 289.
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dimensión anómala de lo cotidiano. Cuando hubo una casa en 

peligro de caerse, el autor le propuso al arquitecto y al alcalde que se 

dejaran de aspavientos y llamaran “a un par de cariátides y las 

hiciesen arrimar el hombro a la casa resblandecida.” No hicieron 

caso y las acciones que tomaron quedan expresadas también de 

manera metafórica—“el arquitecto cubrió de aparatos ortopédicos la 

casa y el alcalde la siguió conminando con esa especie de vara 

mágica que es el bastón de borlas.”219-  continuando así el sentido de 

extrañeza.

A Ramón le parecen injustas las condiciones de trabajo de las 

cariátides, que debían turnarse para poder descansar. Le causa 

espanto el caso de unas que vio “en Palestina en aquella casa 

fundada 800 años antes de Jesucristo! Estaban que ya no podían más 

y la casa se había ido un poco hacia delante.” Típicamente, el autor 

ve el deterioro del edificio desde su perspectiva particular, que altera 

la realidad lógica, y no se lo achaca a la vejez de la estructura, sino al 

cansancio de las cariátides que esperan resignadamente “el día del 

fin del mundo, día en el que dejarán caer la casa que sostienen...” 

para recibir el primer premio entre “la humanidad famélica de los 

resucitados, todos con los ojos de haber dormido mucho.” (491)

2I,>RGS, Gollerías 490.
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Esta imagen de la “humanidad famélica,” inesperada en el contexto 

de la resignación de las pilastras, se presenta como una de las 

ffequentes rupturas en el discurso de esta prosa disgregada. Tanto 

estas interrupciones, como el idioma y la óptica oblicua que presenta 

este relato, son propiamente vanguardistas; y lo es así mismo la 

descripción de lo real consueto mediante lo insólito.

Ramón describe minuciosamente los varios medios de descansar 

que tienen las cariátides, obteniendo el humor mediante la 

transposición de los conceptos real/irreal. Las figuras esperan a que 

no pase nadie, para no ser vistas—“¡mucho ojo con las esquinas!—y 

cambian de lugar, o “apoyan una de sus manos en la rodilla y así 

hacen una flexión poderosa, formando con todo su cuerpo una 

palomilla invencible.” (492) La presentación es plástica: en su 

descripción de la “flexión poderosa” y la “palomilla invencible” el 

autor comunica la imagen de un movimiento suspendido y de una 

pose casi escultórica.

Resulta humorosa también la faceta delincuente de las cariátides, 

que son “capaces de muchas fechorías, hasta de llevarse la casa un 

día, saliendo con ella hacia otro barrio más saludable y más nuevo.” 

Nos asegura Ramón que en algunos barrios nuevos ha habido 

trastrueque de casas en busca de mejores esquinas, o de paradas de
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tranvía. En este pasaje se puede observar claramente como la 

fantasía nace de la observación de lo cotidiano a través de su 

irracionalidad; de ese pensamiento mágico del autor. El humor surge 

al atribuírsele a unos elementos arquitectónicos cualidades tan 

humanas como actuar deshonestamente.

Los dos dibujos que acompañan a esta gollería tienen un 

señalado carácter ekfrástico ya que corresponden perfectamente a 

dos pasajes descriptivos de ellos. Son de los mejores y más 

detallados dibujos del libro, y en ellos ha logrado Ramón plasmar un 

tono verdaderamente humorístico. Uno representa a dos cariátides 

como dos fortísimos gigantes, con las cabezas inclinadas, en plan de 

mozos de cuerda. Llevan a las espaldas, como si se tratara de un 

mueble, un edificio, incluido el detalle de sus chimeneas, sin 

demonstrar ninguna intención de movimiento. El texto 

correspondiente repite la imagen plástica: “Ninguna resignación tan 

bárbara como la de las cariátides. Con la cabeza baja parecen mozos 

que llevan interminablemente un gran armario de luna o un piano.” 

(491)

El segundo dibujo es bastante más detallado. Representa un tipo 

de edificio municipal con un largo balcón—lleno de gente con 

sombreros y algunas sombrillas, muestra de la solana—del que
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cuelgan dos reposteros con sus símbolos heráldicos. Una cariátide 

enorme, de muy desarrollados músculos suda copiosamente 

sosteniéndo el balcón; y con la mano izquierda se limpia el sudor con 

un repostero mientras un caballero trata de impedírselo pegándole 

con su sombrero de copa. El texto complementario es también más 

explícito que el anterior: el peor día para las cariátides es el día 

soleado de procesión, cuando se llenan de invitados los balcones de 

la casa. En estos casos, las más castigadas son las que sostienen un 

largo balcón; y ha habido alguna que “no pudiendo más, toda 

sudorosa y rendida ha agarrado una de las colgaduras, de las colchas 

o de los reposteros que había colgados al balcón, y se ha limpiado el 

sudor con ellos.” (492)

Esta gollería, con su creación verbal de las cariátides y los dibujos 

acompañantes es represenativa de los muchos elementos ekffásticos 

que minan la obra ramoniana. Las descripciones, de gran vividez 

plástica, logran captar el aspecto estático, lo que tienen estas pilastras 

de estatuas o de esculturas; pero también su carácter potencialmente 

dinámico, de seres animados. El imperativo ekfrástico triunfa 

impulsando la prosa a reproducir verbalmente estas imágenes tan 

claras de la presencia de las cosas.
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Adornos de portal

Como indica el título, el tema de Adornos de Portal es otro 

elemento arquitectónico-decorativo en este caso—al que Ramón ha 

dado un planteamiento lúdico rociado de humor negro. Se establece 

un tono irónico con la greguería que inicia el texto: “Hay portales 

que dan miedo de panteones.”(501)—fijando de una vez la átmosfera 

de “miedo”, que junto con el “peligro” y la muerte, serán los tres 

leitmotifs de la pieza. La ecuación metafórica portales/panteones 

expresa las sugerencias emotivas que le provocaba el marmol al autor 

niño, especialmente el miedo, y en particular a la muerte, 

introduciendo así el leitmotif. Al mismo tiempo, se establece la 

óptica infantil desde el principio con la anécdota del portal—“de luz 

helada”—de la vieja tía, por el que nunca quiso pasar el niño a causa 

del miedo que le inspiraban las dos figuras de mármol. Las estatuas 

“parecían proceder del cementerio de Don Juan,” con las 

consiguientes connotaciones del convidado de piedra. El frío del 

mármol de las figuras se extiende a los vecinos mediante el 

neologismo “frigorificaban,” quedando convertidos en “seres de 

carne congelada”(501), y provocando la sensación de escalofrío del 

miedo. La frialdad pasa sinestésicamente a la “luz helada” (502) del
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portal, creando un ambiente casi de película de terror, aunque en 

tono irónico.

Como es usual en la narración ramoniana, pronto se interrumpe el 

discurso para comenzar a tratar un aspecto nuevo del tema: el 

cuidado que han de tener los doctores al escoger el portal, dado el 

efecto que pueden tener en los pacientes. Muchos pacientes se han 

vuelto atemorizados desde los portales “amenazadores.” Se insiste en 

la atmósfera de miedo: la “antipatía pavorosa” que le causan 

algunos portales; otros “en los que se siente la muerte” o el 

diagnóstico “grave,” o hasta la cuenta “cruel”. (502)

Seguidamente comienza la ennumeración de los distintos tipos de 

adornos que el autor ha observado en los portales. Según él hay sólo 

tres o cuatro, que se repiten a través de la ciudad; refiriéndose a 

ellos, por lo tanto, en su condición genérica. Las casas de lujo tienen 

en sus portales dos grandes leones blancos, escogidos por la 

“ferocidad” del animal para “asustar” a a los ladrones y defender a 

los vecinos “llenos de miedo”. Las expresiones de temor continúan, 

aunque sean ahora de otro tipo más terrenal. Otros portales tienen 

trovadores o pajes iluminados que sostienen sus lámparas con 

“apostura gallarda y servicial.” A pesar de su lealtad y servicio a la 

casa, “atacan los nervios con su impasibilidad.” Naturalmente,
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Ramón quisera que tuvieran más vida. Estas estatuas, que no 

inspiran miedo, debían estar animadas; debían pasearse por el portal, 

asomarse a la puerta, y “llevar sus antorchas a la funerala en caso de 

fallecimiento de alguno de sus vecinos” (502). Mediante las 

palabras “impasibilidad irritante,” “demasiado lo mismo”-que 

expresan la inmovilidad de las figuras por un lado—y las acciones que 

debían llevar a cabo para ser del gusto del autor, queda captada una 

realidad visual inesperada. No hay indicio de miedo en esta 

descripción, pero con las palabras “funerala” y ‘■‘fallecimiento” 

vuelve a surgir el leitm otif de la muerte.

La clase de adornos más variada en los portales es la de los 

perros. Los hay mansos—que “ni se impacientan, ni se mueven”—a 

pesar de que juega con ellos la figura de un niño desnudo. Le 

inspiran confianza estos perros y le parece bien su inmovilidad. 

Aunque no hay mención explícita de miedo o peligro, si la hay 

implícita al decir que estos perros mansos “dan confianza al que 

pasa,” como adelantándose al miedo que se pudiera sentir. La 

desnudez del niño viene expresada por uno de los muchos 

neologismos ramonianos, “en cueritátilis.” El leitm otif de peligro se 

repite con el otro tipo de perros, los “grandes terranovas,” “perrazos 

inmensos,” fuertes y heroicos, que han salvado a su dueña y están
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dispuestos a salvar a cualquier vecino que se encuentre en peligro en 

el baño. Aquí el autor toma se sale por una de sus tangentes, pues 

inesperadamente comienza a explicar que las casas donde hay 

terranovas tienen baños en todos los pisos.

Pasa entonces, en una oración interminable hecha de un 

encabalgamiento de metáforas, a describir otro tipo de perro:

“galgos extraños,” “perros monstruosos” que convierten la casa en 

una “casa de cazadores.” La “casa de cazadores” a su tiempo, tiene 

esos perros “como atributo del olfato” necesario para la caza; lo cual 

resulta en que los perros “insensibles y quietos” generalmente, den 

un “ alegre y sutil gruñido” cuando olfatean a algún vecino que 

regresa con el “morral lleno.” El autor reincide en una atmósfera 

inquietante calificando a los perros de “extraños” y “monstruosos,” 

animales que responden olfativamente a la muerte implícita en el 

“morral lleno.”

Continúan los tonos sombríos cuando el autor generaliza acerca 

de todos los perros de los portales. Son fieles, pero “dispuestos a 

morder” al intruso. Los repartidores de periódicos “no se atreven” a 

pasar de la portería por el miedo que les infunden los perros 

guardianes. Finalmente, el lenguaje toma un giro poético para 

expresar el aspecto externo de estos adornos: “No están mal los
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perros en los portales, pues aunque tiene un aullido fúnebre esa 

blancura que los cubre, está bien su tipo mausoleónico .” (503) La 

“blancura que los cubre”—el mármol del que están hechos-se 

relaciona sinestésicamente con el “aullido fúnebre”-que recuerda a 

los panteones. El neologismo “mausoleónico” integra el significado 

de “mausoleo” y “león,” repitiendo así el leitm otif de muerte, peligro 

y miedo.

Los únicos perros de portal que desagradan a Ramón son los del 

“usurero elegante” porque son “nefastos, malagoreros y de presa.” 

adjetivos que denotan una atmósfera opresiva de miedo y peligro. 

Esos perros son la personificación de “la bestia terrible de la usura” 

con sus "orejas puntiagudas.” “ojos fieros” y “carlanca al 

cuello”—otra descripción vivida que expresa tanto la apariencia 

material de las supuestas estatuas, como la condición del usurero. El 

aspecto desagradable y temible de estos animales salvó una vez al 

autor de hacer el préstamo “a cadena perpetua,” ya que tuvieron el 

mismo efecto que el portal de la tia cuando niño: tampoco quiso 

entrar en él.

El tema aparentemente inocuo de los adornos de portal, algo tan 

prosaico, queda convertido en una siniestra fantasía mediante la 

energía de la descripción, que nos permite experimentar verbalmente
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sensaciones sugeridas por la expresividad del lenguaje.

Las ilustraciones que acompañan esta gollería sólo son tres y no 

son de las mejores de Ramón. Corresponden a los tres tipos de 

adornos de portal que se describen en la prosa: los perros, los leones 

y los pajes. Es bastante mediocre el dibujo que representa al perro 

manso jugando con el niño desnudo. El león tiene cara de cómico y 

parece un cruce entre león y dragón por lo desproporcionado de la 

cabeza y las patas. El paje es el más logrado, en el detalle y en la 

rigidez de su actitud. Independientemente del texto, estos dibujos 

carecerían de valor, como dice Camón Aznar, “Se ve que son dibujos 

de escritor/’ porque en la igualdad de sus líneas tienen “caligrafía de 

letras” y “trazos de firma.” Sin embargo, por esa misma razón 

resultan efectivos en cierto modo, ya que son verdaderas 

ilustraciones de estas páginas. Son aclaradores como ilustraciones 

del texto, pero, en comparación, las ékfrasis ramonianas, la 

descripción verbal de los adornos, alcanza una plasticidad superior a 

los dibujos.
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Ropa tendida

Dentro de la temática libre, deshilada de estos fragmentos 

literarios, la ropa tendida en los balcones para que se seque se 

convierte en tema de otra fantasía ramoniana, que exhibe de nuevo 

un tono animista e irónico en su intención lúdica. La premisa de 

Ropa tendida es que muy pocas mujeres saben tender la ropa, y por 

lo tanto, “ ‘El arte de tender la ropa’ debía ser el lema de una serie de 

conferencias públicas con proyecciones”(596), ya que todo merece 

ser tratado con más humanidad. Ramón se erige en abogado 

defensor de la ropa tendida, ya que los guardias municipales no 

interv ienen en lo mal tendida que está la ropa. Nos explica que no 

puede “ver los suplicios a que se somete a la ropa blanca” yendo en 

contra de “sus leyes naturales”(507): así ya queda establecida la 

humanidad de la ropa, que sufre “suplicios.”

El autor, eterno fláneur, va por las calles observando la ropa 

colgada, que desde su perspectiva, ha sido puesta ahí por las 

comadres para “tejar el paso de los ciudadanos y para alegrar su 

trayecto.” (506) Continúa la personificación identificando las 

prendas con su dueño y dándole cualidades propias de un caballero 

antiguo. Al escritor le parece que la ropa tendida ha cambiado, ya 

que antes “presumía” más, “tomaba actitudes más dignas”, y era más
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“escarolada”— referencia a los cuellos alechugados que llevaban los 

caballeros antiguos.

A continuación Ramón enumera las maneras de colgar la ropa 

que le ofenden personalmente. Es “inadmisible” que la “camisa de 

caballero” se cuelgue “por los faldones y con los brazos y la cabeza 

boca abajo,” porque la postura debe ser muy incómoda; y se lo ha 

avisado a las porteras, quienes se indignan al creer que les avisaba 

que había caído a la calle una camisa. En el lenguaje de Ramón, la 

camisa no se cae, “vuela” por la calle; metafóricamente se convierte 

en “paracaídas de un alma o de un fantasma” y—extendiendo la 

imagen-cae en manos de “esas brujas enlutadas,” que la esconden 

bajo el manto “como regalo providencial” . Continúan las alusiones 

religiosas sombrías con las camisas colgadas por el cogote: “como 

ahorcadas parecen sambenitos después del suplicio vistiendo a los 

supliciados”—poderosa imagen que sugiere los dolorosos castigos 

perpetuados por la Inquisición. La camisa colgada con los brazos 

abiertos también le parece mal al autor por lo que tiene de 

“crucificada, con los brazos en cruz.” Insiste el autor en el 

sufrimiento físico de la ropa: también las camisas colgadas de un solo 

brazo le preocupan por lo peligrosa que puede ser esa posición para
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la salud, ya que al tardar dos días en secarse, puede causar “una 

distensión ligamentosa inaguantable”(506-507).

La ropa debe ser colgada en su postura natural: las camisas por 

los dos brazos, porque ésa es “la buena gimnasia recomendada” ; y 

los calzoncillos por la cintura, ya que es “monstruoso” colgarlos de 

los pies. El fragmento termina con una exhortación: que la ropa sea 

colgada como si fuera algo vivo y pensante: “Es menester que las 

prendas racionales estén mucho más racionalmente colgadas de las 

cuerdas flojas.” (507) Todas las maneras indeseables de colgar la 

ropa que explica el texto vienen ilustradas por dibujos 

correspondientes; pero, de nuevo los pasajes ekfrásticos tienen una 

inmediatez plástica y un poder evocador superior a las 

representaciones gráficas. Ramón tiene la habilidad de hacemos ver 

las cosas desde su presencia. Su pensamiento estrábico asocia ideas 

muy dispares, reuniendo lo fantástico con lo actual y lo pasado en 

una prosa que logra sintetizar varias ideas en un ilusionismo 

descriptivo de gran contenido plástico.

Lo que ven las botellas

. En Lo que ven las botellas, como en otros textos de similar 

pelaje, el primer procedimiento que entra en juego es la
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personificación. Las botellas son capaces de actividades humanas: 

“miran,” “oyen,” “reflexionan,” “se burlan,” “acusan” (476). Al 

autor le imponen respeto las botellas sobre las mesas por lo que 

tienen de arma en ciernes: Aunque aparentan impasibilidad, 

encierran la posiblilidad del botellazo: “Arma secreta y silenciosa, 

sólo espera el momento fatal ”(476) Además le producen emoción 

por su carácter de testigo presencial. Reflejan en plena tarea de 

autodestrucción al bebedor solitario y al alcohólico, que no se da 

cuenta de “la operación macabra de la muerte dándole de 

beber.”(476) El poeta que se ha mirado en el espejo “convexo y 

burlón” de la botella, ha tomado nota y se “ha ajustado el bisoñé o la 

melena de su talento.” (477) El bebedor de whiskey se ve “ojeroso, 

perdido,” y se queja “como Hamlet frente al cráneo de Yorik.”(477) 

La botella del usurero está “seca como el alma del avaro,” pero ve 

mejor gracias a la luz de la “vela en su gollete,” que la ha convertido 

en lámpara; y ve al hombre con su “gran ojo de buey” cuando cuenta 

sus monedas. Como le tiene antipatía, “A veces le quiere incendiar 

la casa y hace que caiga el cabo de vela sobre papeles.”(478) 

Después del banquete de negocios, las botellas hablan entre sí y 

comentan el carácter de los participantes y saben quién es un idiota o 

un sinvergüenza y que “ese de la gran cartera no es más que un
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carterista.” En la mesa de los amantes, las botellas también opinan 

acerca del futuro de la pareja.

La botellas vacías saben tantas cosas, que el autor se iría a buscar 

novelas en ellas: “¡Qué gritos embotellados! ¡Qué voces de 

náufragos de la vida!”(478) Por eso, nos recuerda Ramón, el poeta 

romántico Vigny dijo que la obra literaria es como un mensaje que el 

poeta mete dentro de una botella para que el porvenir lo reciba. A 

veces las botellas le intimidan porque son como “una conciencia 

secreta.” Son prescientes; hasta la botella de tinta sabe lo que va a 

escribir y trata de impedírselo sin éxito, para luego advertirle:

“-Q ue querías hacer un capítulo humorístico y has hecho un capítulo 

necrológico.” (479) y seguidamente la botella trata de hacerle beber 

un trago de tinta para envenenarle. El reproche del tintero acerca del 

tono del capítulo es acertado, ya que resulta un segmento bastante 

sombrío, como en estas metáforas: “La botella—ese féretro del 

vino—es como el humorista que embriagado de alegría es, en el 

fondo, pesimista, desastroso, sarcástico.” (477)

Ramón ha pergeñado seis dibujos para ilustrar lo que se refleja en 

las botellas. Los dibujos, horros en detalle, están logrados como 

representación de la descripción verbal. En la primero, se puede ver 

reflejado al bebedor solitario, en un medio plano, ensimismado
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mirando en su copa, e inconsciente de su estado. Muestra el 

segundo dos amantes en una botella cubierta por una 

servilleta—hecha “con los mejores pañales” (477) y en el tercero, nos 

mira de frente el bebedor de whiskey, con sus ojeras y su copa caída 

de las manos. El cuarto representa a la botella testigo del crimen: 

refleja a un hombre apuñalando a una mujer en el pecho mientras 

que el quinto plasma al alchohólico sentado a la mesa mientras un 

esqueleto parado detrás de él le ofrece una copa. Finalmente, el 

sexto dibujo representa la lámpara o candelabro del usurero, con un 

cabo de vela encendida en el gollete, y el usurero y su caja de 

monedas reflejados en ella.

En este segmento, Ramón retrata la naturaleza de las botellas en 

una serie de instantáneas, que en conjunto expresan lo que 

podríamos llamar su botellil esencia. El instante revelador, 

aparentemente repentino, presupone un proceso discriminador en el 

que forman parte la sensibilidad, la observación y la imaginación del 

autor. Es un proceso creador en el que RGS es tan artífice como 

cualquier pintor. La mirada aguda de Ramón puede encontrar 

interés en cualquier cosa y convertirla simultáneamente en una 

expresión estética. En estos textos, mejor que en el resto de su 

producción literaria, tiene clara expresión la orientación vital del
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autor: el rechazo consistente del hombre junto a su consabido amor 

por las cosas inertes que colman la vida cotidiana.

Exaltación del farol

Las cosas son, en fin de cuentas, las verdaderas protagonistas de 

la prosa ramoniana. Aun en las novelas, que tienen algún relato 

como excusa, las cosas no se mueven a un segundo plano, ni siquiera 

en El novelista, el relato más importante del autor. Esta obra, de 

1923, dedicada a Valéry Larbaud, es-como dice Luis Granjel-“la 

novela de sí mismo,” con Andrés Castilla actuando de alter ego. La 

composición es, de nuevo, disgregada, elaborada con una sene de 

relatos autónomos, que se interrumpen y se entrecruzan a capricho 

del autor. Resulta casi una composición cubista ya que la novela está 

concebida como una entidad autónoma, con leyes propias. La 

multiplicidad de perspectivas ofrecidas por cada capítulo hace que la 

organización interna de la narración no tenga puntos prioritarios: 

todo queda a un mismo nivel. La prosa, atomizada, deslumbra con 

su derroche de imágenes. Es inevitable la impresión de asombro 

cuando nos encontramos con un objeto visto a través del filtro 

artístico de Ramón, porque vemos cosas insospechadas lúcidamente: 

los faroles callejeros, por ejemplo.
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El capítulo Exaltación del farol es otra fantasía animista, 

bastante extensa, que bien podía haber sido una gollería. No 

obstante, se trata de un mise en abyme, una novela dentro de una 

novela. La fantasía, como es usual en este autor, demuestra una 

cualidad poética que distorsiona deliberadamente el tratamiento del 

tema. Por esto, por el enfoque del tema y por lo que tienen ambos 

objetos de testigos callejeros de la realidad se nota un parecido entre 

este pasaje y las gollerías, en particular Las chimeneas.

El novelista estaba obsesionado por los faroles de gas, “que son 

los únicos dioses que ha realizado el hombre,”220 porque sabía que 

encontraría una novela en uno de ellos. Desde la óptica de fláneur, 

los observa cuando atraviesa de noche la ciudad y la primera 

comparación es inesperada, pero gráfica y acertada en su plasticidad: 

le parecen hombres con capa “que llevan muy salida la cabeza y la 

capa muy caída y resbalante sobre los hombros.” (66) Los faroles de 

Londres “tienen mayor preeminencia”. Los de París son remotos, 

“sobrehumanos”; “están tan altos, tienen tal orgullo, son tan grandes 

hombres,” (67) que hay que admirarlos. Así como Ramón compara a 

las chimeneas parisinas con Verlaine y Baudelaire, los faroles son

^RGS. El Novelista (Madrid: Espasa Calpe, 1973) 66.
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comparados con otros escritores. Le parecen “monumentos 

espiritistas” de Villiers de l’Isle Adam, Banville y Baudelaire (67).

Sin embargo, los de Madrid son más humanos, más íntimos; con 

ellos “se dialoga”; y entre ellos encuentra Andrés al protagonista de 

su novela, El faro l número 185. En el “Preámbulo” se explica la 

vida escondida que tienen los faroles, en un tiempo indeterminado, 

“horas que no vive nadie, que nadie ve. ..” (68) Como ya hemos 

visto, en el mundo ramoniano las cosas observan al hombre; 

consecuentemente, los faroles son “testigos presenciales 

admirables” : estos “hombres gigantes” que observan la vida con 

serenidad y paciencia. Se da en ellos ese sentido de permanencia 

que ya hemos visto en las chimeneas y las cariátides, entre otras 

cosas: “están esperando eternamente el último día”-esa eternidad en 

lo cotidiano, que es lo que consuela al autor: “Es lo único que anima 

a los que se han de morir, el verles tan peripuestos y tan, al fin y al 

cabo, tan a la postre de todas las vecindades.” (68) Al igual que las 

chimeneas, los faroles se comunican entre sí: “recuerda su charla la 

de los telégrafos de señales”; y se pasan los partes de los 

acontecimientos de la ciudad.

Para explicar las categorías que existen entre ellos, Ramón se vale 

de las jerarquías eclesiásticas. Los de “cuatro o seis brazos y gran

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



174

lumbrera en medio” son los cardenales; los de tres son los obispos; 

los de dos son “canónigos de las calles”; y los de uno “simples 

oficiantes.”(69) Los valores sugestivos de las 

palabras-“cardenales,” “obispos,” “canónigos— resultan tan 

importantes como su aspecto conceptual. Los grandes faroles,los 

cardenales, llenan de alegría y optimismo las piaras. Se encadenan 

las metáforas rituales y religiosas para expresar su esplendidez y 

benevolencia: “caudalosas fuentes de luz”; “altar de noche”: su luz 

es “bendición” que esparcen desde sus “solios de piedra,” “gran 

liturgia” que ofrece “los Sacramentos a cualquier hora de la noche,” 

logrando triunfar sobre el frío y la tristeza de la noche cuando “tocan 

las guitarras o mandolinas de su luz.” (69) Los de dos mecheros en 

una cabeza, se hacen más compañía y parecen una pareja humana, 

aunque es difícil saber—porque “los sexos están tan poco estudiados 

en la farolería— si son gemelos o “un silencioso y pulcro 

matrimonio.” (69)

Pero, los faroles usuales de una luz son los que tienen una vida 

“ibseniana”, de dedicación absoluta. Unos, los que están bajo las 

obras, “sufren como Cristos... que están a la intemperie en las calles 

toledanas” y se merecerían un padrenuestro. Los que están en las 

afueras, “al borde del abismo” “tienen grandeza de faros” en su
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aislamiento y soledad. (69) Aquellos que están cerca de los 

ferrocarriles están asombrados de encontrarse en una situación tan 

importante para los trenes, y “se asoman vigilantes junto a las 

vallas.” (70)

La descripción genérica del farol, que se va alternando con la 

descripción de los distintos tipos físionómicos, se convierte en un 

derroche de imágenes normalmente inconexas, salvo por el prurito 

metafórico del autor. Comienza con una antítesis: el farol es “fuerte 

y frágil ” El encuadre es de primer plano, para permitimos ver su 

camisa. La funda en forma de red que cubre el mechero para hacerlo 

más luminoso es tan ligera que “se rompe con el aliento”; es una 

“especie de virginidad”. Sin embargo, es lo suficientemente fuerte 

para resistir los ataques de “la canallería nocturna” y las “grandes 

violencias.” El siguiente párrafo corto está dedicado a unas 

metáforas engarzadas evocadas por la camisa del farol, que es como 

“la niña en camisolín largo”; que a su vez es “lo que más se parece a 

un alma.” La camisa es “la niña vista en su alcoba antes de saltar a 

su cama.” (70) No obstante esa fragilidad, los faroles son 

“inviolables.” Se resisten a la gripe y a la pulmonía gracias a su 

“calorcillo íntimo,” “ese revulsivo” que “les resarce de todo.”
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Otro párrafo corto nos pasa a un plano general, “desde los altos 

puentes.” A esta distancia, los faroles se transforman por medio de 

las imágenes ramonianas en “nutrida y apiñada procesión de almas,” 

“vivos en espiritual purgatorio o en inacabable retreta.” La imagen 

siguiente opaca más aún la visión de su aspecto físico, como si 

pusiera más distancia de por medio, “la materialidad de su casco y 

de sus barbuquejos desaparece.” Las palabras “casco” y 

“barbuquejos” se asocian con la imagen militar implícita en “retreta” 

y con el movimiento indicado en la frase “y suben cuestas que dan 

miedo,” que continúa con el farol del último límite-éste el “más 

heroico,” aunque tiene miedo, porque es “el guardián de las 

avanzadas,” al que siempre matan. (70) El autor afirma que los 

faroles son “monipedos” por técnica cinematográfica: “Entre unos y 

otros completan una especie de película móvil como toda película en 

que sólo sucede que un señor se repite, se repite y con eso consigue 

la movilidad.” (71)

Continúan las imágenes inesperadas, que magnifican los poderes 

de observación de Ramón, demostrando una variedad de maneras de 

ver abstracta, exacta, intensificada, penetrante, distorsionada. Hay 

faroles que pueden confesar al herido de muerte en “confesionem in 

farolis extremis.” (70) Unos parece que “iluminan un altar mayor”,
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otros “una hornacina”. “Son ancla y apoyo de los borrachos”; en los 

días de frío, fuman, unos en pipa, otros “puros interminables y 

lúcidos ” (71-72) A veces, el salto analógico requiere cierta 

acrobacia. El escritor, en busca de un resultado inesperado, se ufana 

de poner distancia entre la premisa y la conclusión, obligando al 

lector a hacer rápida matemática mental para seguir la trayectoria 

analógica desde su punto de partida hasta la meta final. Hay algún 

farol que es “el gran tenor de la noche”; no sólo es su luz “luminosa” 

y “elocuente,” sino que “está dando un do de pecho formidable.”(73) 

Entre las descripciones, se intercalan unos fragmentos 

independientes, que amplían alguna faceta de los faroles, o algo 

tangencial a ellos. La reunión de los faroles (73), el farol que se 

queda apagado (71), los servidores de los faroles (74) son relatos 

autónomos, que ilustran diferentes facetas de estos objetos, 

contribuyendo así a la multiplicidad de perspectivas.

Este preámbulo descriptivo de los faroles va seguido de la novela 

del farol 185, situado en la esquina de una casa de citas, que termina 

convertido en farol rojo anunciando La Casa de Socorro. La 

narración en sí es poco más que un pretexto para ensartar más 

metáforas y crear más imágenes evocadoras, conforme a la visión del 

mundo ramoniana expresada por el farol: “Lo que no saben los
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por comparación, la idea de todo lo demás.” (176)
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EL IMPERATIVO EKFRÁSTICO 

EN LA PROSA RAMONIANA
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EL IMPERATIVO EKFRÁSTICO EN LA PROSA RAMONIANA

Toda la obra ramoniana está alentada por el imperativo ekfrástico 

—esa necesidad del lenguaje de suspender el discurso para ofrecer 

una descripción detallada que represente un momento sintético y, 

hasta cierto punto, estático. Sus descripciones de los objetos 

adquieren la presencia plástica de una composición sintetizada en 

una imagen mental. Pero existen también en esta prosa numerosos 

ejemplos de ékfrasis clásica, donde la descripción es la 

representación verbal de una representación artística visual. 

Encontramos asimismo considerables casos de motivos ekfrásticos 

dentro del continuum de elementos pictóricos propuesto por 

Torgovnick—elementos decorativos, biográficos, ideológicos e 

interpretativos. No es de extrañar tal abundancia de elementos 

pictóricos en la obra de un autor tan interesado en las artes plásticas. 

Ese interés, acompañado de la sensibilidad artística y la perspicacia 

critica que muestra RGS al enfrentarse a las artes, le permiten 

componer una variedad de creaciones ekfrásticas en su literatura.

Sus biografías de pintores, por ejemplo, son ricas en ese tipo de 

creaciones.
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Las Biografías

Francisco Umbral cuenta una anécdota de Eugenio D’Ors, que 

buscando información acerca de Archipenko, sólo encontró la 

biografía de Gómez de la Sema, y le resultó inútil por su perspectiva 

subjetiva, típicamente ramoniana. Umbral añade que éstas biografías 

son “fingidas” porque en realidad el autor se está biografiando a sí 

mismo, pero añade que éstas son “a fin de cuentas las grandes 

biografías.”221 Ciertamente, las biografías ramonianas no son una 

compilación o inventario de datos históricos, más bien son una 

representación del individuo tal y como lo intuye el escritor.

Cada biografía de RGS constituye, en el sentido pictórico, un 

retrato, en el cual la imagen capta tanto el parecido físico como el 

alma del modelo. Aparte de una mayor o menor brevedad, no hay 

diferencia entre los retratos y las biografías de este autor porque 

ambos están construidos de la misma manera.2"  De la mano del 

escritor, nos saltamos las distancias de tiempo y lugar para establecer 

un vínculo personal con el retratado. En ellas, la erudición queda 

subordinada a la visión personal de la esencia del sujeto y de su obra, 

que el autor expresa mediante la magia del estilo.

221 Umbral 82.
222Joan Shamberg ha escrito una tesis doctoral basándose en esta distinción: “Ramón 
Gómez de la Sema and the Contemporary Portrait,” diss., University of North Carolina, 
1976.
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Con imágenes, metáforas, intuiciones, RGS va pintando el retrato, 

haciendo uso del entorno histórico para revelar la personalidad del 

modelo retratado; en otras palabras, para desenmascararlo. A veces 

inventa hechos y a veces se imagina como pudieron haber sucedido 

las cosas para damos una visión más completa del individuo, con tal 

presencia, que en ocasiones hasta llega a manifíestarse ante el lector, 

como por arte de magia. Hace con el biografiado lo que hace con un 

objeto: le da veinte vueltas, lo transforma; nos lo presenta 

cercanísimo y comprensible en un tiempo intemporal, que puede ser 

el de Goya o el de El Greco, o puede ser el nuestro. Como dice 

Umbral, Ramón “nos da lo que no nos dan historiadores eruditos ni 

biógrafos de profesión: una intuición y un bloque áureo de tiempo 

sorprendido” porque “le nacen de la emoción del tiempo.” El 

efecto de estas biografías y retratos es totalmente ekfrástico: cada 

uno de ellos es una representación física y espiritual del individuo, 

una creación llena de vida que, arrestada en ese tiempo suspendido, 

se compone en una imagen completa y formal, como un cuadro.

^Francisco Umbral. Ramón v las vanguardias (Madrid: Espasa Calpe, 1978) 91.
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Gova

La biografía de Goya, basada en el pintor y su tiempo, contiene 

ejemplos representativos de toda la gama de posibilidades 

ekfrásticas. Nos encontramos con un retrato de cuerpo entero y de 

alma entera, lleno de vida, porque RGS se mete en la piel del pintor 

para arrancarle su verdad. Hay mucho de autobiografía en esta obra, 

ya que como dice Camón Aznar, “Quevedo, Goya y Gómez de la 

Sema son los tres temperamentos más afínes en la cultura española.” 

224 Autor y sujeto comparten la posición estratégica del que se asoma 

a dos épocas, la actitud bohemia, el no creer en las instituciones, la 

visión poco halagadora del mundo y del hombre, que sin embargo se 

niega a perder el optimismo. Coinciden también en el interés por lo 

grotesco y lo marginado, así como en el humorismo hecho de 

contrastes que se tocan, causando un chispazo genial. Y cuando el 

autor confiesa que de chico iba al sótano del Museo del Prado a ver 

los grabados del pintor de Fuendetodos para aprender lo que era la 

vida, evidencia claramente la semejanza entre greguería y capricho, 

del que “aprendía a disquisicionar en los sueños y recoger el 

espontáneo sarcasmo que merece la vida.”225

“ 4Camón Aznar, R.G.S. en sus obras 397. 
^RGS. Gova 694.
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RGS experimenta una profunda reacción estética ante la obra de 

Goya porque son artistas de sensibilidades similares. Cuando RGS 

se refiere a los lienzos de Goya diciendo que éste “no puso en 

situación engolada y perennal lo que copió, sino que lo retuvo en su 

víspera de paseo y huida, reteniéndolo asi más que nunca. Lo que 

iba muriendo en todo fue lo que retrató para que fuese eterno,”226 

podría estar hablando de su propia obra. Se refiere a la captación de 

lo que parece trivial, de tan cotidiano, pero que es la verdadera 

expresión de la condición humana. Por eso el madrileñismo que 

ambos comparten está tan lejos del costumbrismo, porque es algo 

mucho más universal: es una manifestación particular de la vida y 

del mundo.

De la misma manera que RGS creó un nuevo idioma en la

literatura, Goya inventó un idioma artístico para expresar la

anarquía general de la época. Fred Licht afirma que, junto con

David, Goya es “the discoverer of the modem temper in painting”227

porque logra integrar en su arte la realidad relativa y la soledad

ontológica del hombre, que son las condiciones del hombre

moderno. Entramos aquí en lo que Torgovnick llamaría el uso

 biográfico y el ideológico de las artes visuales, ya que el______________
- 6R.G.S., Gova .O.C. 650.
- 7Fred Licht, Gova: The Origins of the Modem Temper in Art (New York: Harper and 
Row, 1979) 22.
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conocimiento de la obra goyesca puede haber tenido un impacto en 

la visión del mundo de RGS (biográfico) así como en diversos temas 

de la obra ramoniana (ideológico). Luego, en el contexto de la 

biografía, los casos de ékftasis son muy numerosos para ocupamos 

de todos. Bastará con cuatro ejemplos representativos.

Los Caprichos

En la discusión de los Caprichos vemos cómo el punto de vista y 

el estilo de Goya encuentran resonancia en el joven escritor, que 

visita el museo repetidamente para observar, y hasta copiar, los 

dibujos. Será el chico de mano temblorosa, colegial de Goya, quien 

nos introduzca inicialmente a los grabados, en que nos dice, “me 

malicié lo que era la vida.” La descripción comienza con el plano 

amplio del sótano del Museo del Prado, y se va enfocando 

progresivamente en el objeto. Primero viene la descripción 

greguerística del artefacto en que se exhiben los grabados: es un 

" cuadraría ”, un "carroussel", un "verascopio lleno de tropezones,” 

“biombo íntimo,” “libro de ventanillas que tenía tropiezos de 

ómnibus viejo,” “libro feretral de los aguafuertes” (693-694). Luego 

vemos al joven repasando los aguafuertes una y otra vez, copiando
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alguno “con deseo de comenzar la primera plana de borrones 

rebeldes...” (694)

Y entramos ya en e¡ contenido de las planchas, en las que el 

artista nos presenta la flaqueza humana, aunque no para juzgarla. 

Nos dice RGS que “No se cree justiciero y verdugo, sino que para 

demostrar el veneno de la vida bebe él también la cicuta amarga.”228 

Por eso no le puede comparar con Hogarth, que demuestra un rigor 

calvinista—aunque “nada podía eclipsar el reteñido de su vinos”—ni 

con Rembrandt, que es recto y directo como un rústico.

Pero sí encuentra alguna relación entre los cobres de Durero y 

los Caprichos; en el misterio, en esa profundidad ignota de sus 

grabados que atrae e inquieta a la vez: “Hay un contraste misterioso 

que está más allá, más al fondo, en la ráfaga de negrura que cruza la 

estampa, en la sonrisa, en la espectadora lejana, en la candidez de 

unas manos, en el flequillo de encaje de la mantilla, en el seno 

abolsado del traje....” Vale señalar que el misterio de Durero nace de 

los enigmáticos detalles alusivos y de la riqueza conceptual y 

atmosférica, mientras que el misterio de Goya surge de la disolución 

de los límites entre fantasía y observación—mecanismo similar al de 

Ramón en su representación de esa zona entre lo real y lo fantástico.

^RGS, Gova, O.C. 695. En adelante las citas se referirán a esta edición.
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Hay algo intencionalmente inconexo en la composición de las 

planchas del aragonés, que RGS ve como un elemento onírico: “De 

la región de los sueños, como Quevedo, saca espectridades y relentes 

que dan a su obra ese algo de proyecto monstruoso o de diseño de 

supuestos enormes ” La ambigüedad del entorno en que coloca sus 

figuras nos deja desorientados, sin saber cómo percibir la realidad. 

Nos introduce en un mundo extraño, de luz indefinible, que puede 

ser interior o exterior, un mundo desconocido que no podemos 

conocer, y que es en el que vivimos.

Estos Caprichos expresan una perspectiva verdaderamente 

moderna —la incapacidad intelectual y sensorial del hombre para 

conocer su mundo— sin abandonar la actitud optimista del que, a 

pesar de todo, no quiere abdicar su derecho a vivir. Tantas mañanas 

de juventud pasadas en el estudio de estas planchas no dejaron de 

tener impacto en el escritor optimista y moderno que iba a ser RGS.

La Ermita de San Antonio

Este pasaje comienza ya con un momento ekfrástico: con el 

pintor en el coche que le transporta a la ermita. Desde su 

emplazamiento aventajado, Goya contempla las escenas y los colores 

madrileños que serán su inspiración. De “las diafanidades de la alta
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meseta”229 pasamos a los andamios, dónde el artista planea la “grada 

de toros...proyectada sobre los cielos” (734) que ha de pintar.

Con esa referencia a la plaza, queda el plafón de la ermita 

convertido en un espacio popular y exterior, que se hace además 

secular al mencionar “la balconada salvadora”(736) que rodea la 

cúpula. Es necesaria la balaustrada porque al plafonero ya le parece 

“arbitrario el suspender de los cielos sin sostenes ni defensas los 

personajes de la vida, no sabiéndole a bastante para sostenerles el 

miriñaque de aire de sus faldas.” (735) Es una observación aguda 

del cambio radical que sufrió el arte en esta época a causa del 

desplazamiento de la religión como centro de la existencia humana. 

La razón toma el lugar de la fe y por lo tanto estas figuras deben 

ahora responder a la fuerza de la gravedad ya que han perdido, según 

Licht. “the gift of levitation that once was their natural 

birthright....”230

El cielo es el de “la tarde de fuera” (734), en sí lograda mediante 

los colores brillantes y las “veladuras y tenuidades” (734) con que 

están aplicados. El pintor se vale de esos procedimientos para 

emplazar la escena dentro de la vida cotidiana—lo que el escritor 

llama “una realidad colocada en su justo ambiente” (737). RGS

229RGS. Gova. O. C. 1: 734.
^Licht 64.
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denota que Goya nos acerca al milagro, en vez de hacer que nos 

sintamos “sublimemente lejos” (735), como hizo Tiépolo. Podemos 

visualizar la diferencia entre el espacio celestial de éste, con su 

ilusión de ingravidez y extensión infinita, y el de Goya, concebido 

como espacio terrenal, sujeto a las leyes de la gravedad. Es un 

ambiente asequible, donde “la cordialidad anima al espectador, le 

abraza y le abriga.” (737)

Goya quiso vivificar el tema religioso confiriéndole de un punto 

de vista moderno y humano. Lo mismo hace RGS con la descripción 

del milagro representado. Nos dice que apenas se distingue el santo, 

y “en la ofuscación de ver la multitud que se apiña en la galería 

circular del techo., casi nadie se da cuenta de la historia del milagro.” 

(736) Y es que lo importante—lo que capta nuestra atención en esta 

cúpula—es la multitud allí reunida, compuesta de individuos, cada 

uno con su realidad. Ante lo que está sucediendo, “el mundo sigue 

siendo lo que es y no entra en epilepsia, de tal modo que alguna maja 

busca alrededor al caballero consternado y propicio... y hasta huye un 

‘manolo’ que se horripila y vuelve la espalda....” (736) Resulta 

difícil comprender las reacciones contradictorias de las figuras, y la 

composición ayuda a la confusión con varios puntos focales 

irrelevantes a lo que sucede: la sábana y el mantón que cuelgan de la
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balaustrada—“como en contrabarreras de toros” (736)-los colores 

brillantes de las dos majas, los diseños de algunos trajes. El 

ambiente es tal que “parece celebrarse allí una ópera con fondo de 

auto sacramental” (736), diríamos que una producción de Franco 

Zeffirelli escenificada con una serie de coups de theatre que logra el 

ritmo verbenero y el sentido de vida palpitante transmitidos por la 

ékfrasis ramoniana.

Por la magia del escritor, se unen en el plafón el milagro de San 

Antonio y la verbena que bulle por allí el 13 de junio: “Se funde en 

el ritmo de allí dentro, como en el momento maestoso de la verbena 

el ritmo ágil, lleno de inocencia popular que circunvaga la ermita.. .” 

(736) De esta forma nos encontramos en un tiempo y un lugar 

indeterminado; que es el del milagro, el de Goya, y el de RGS:

“Todo se aclara en esa fusión de verbena y arte y el verdoso cuerpo 

del resucitado entra en la conmemoratriz fiesta como si la multitud 

de mujeres con mantón de Manila se alegrasen de su volver a la 

vida.” (737) El autor ha logrado una unión de tiempos y espacios 

mediante la yuxtaposición del gentío del plafón y la multitud de la 

verbena: el resultado es una combinación de pasado, presente y 

siempre, representante de la inmutabilidad de la condición humana.
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Hasta los colores son los de entonces y los de ahora; los de los 

alrededores del Manzanares y los de la cúpula: “un juego de 

verdes... sin que deje de presentarse la nota amarilla y sus azules 

celestes y celestiales.”(736) Gracias al escritor nos encontramos de 

lleno en la vorágine de colores y voces de “la aglomeración de la 

vida.” (736) Al mismo tiempo que podemos ver los frescos 

claramente, nos sentimos partícipes de la acción. Mediante el 

momento ekfrástico, el escritor logra trasponer la imagen estática de 

la pintura a la forma dinámica de su narrativa y al invocar la relación 

entre los frescos y la vida alrededor deja clara la ecuación de arte y 

humanidad que es la obra de Goya.

La \ía ia  desnuda

La descripción de este cuadro se encuentra en el capítulo que 

contiene la breve biografía de la Duquesa de Alba, el gran amor y la 

modelo de Goya, según RGS. Basándose en la obra de arte visual 

que es La Maja desnuda, el escritor mezcla datos históricos e 

intuición para lograr su creación personal de la Maja-Duquesa. Nos 

sitúa en el palacio de la Moncloa, dónde él cree ha sido pintado el 

cuadro, para hacemos testigos de la conversación mediante la cual el 

pintor convence a la duquesa de la necesidad de pintarla desnuda:
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-L a inmortalidad requiere una desnudez nueva, grácil 

como ninguna, pura de los Madriles.

—Ya en la vestida está todo señalado.

-Y  se ve que todo estorba, que todo sobra... Ahora es 

cuando más quiero decir la verdad, dar al porvenir ese deseo 

etemo, fundar un nuevo culto.

—No seas loco... ¿No será un endiablamiento más que un 

culto?

-Tú, que de niña has visto en tu casa la maravillosa Venus 

del Espejo de Velázquez debes comprender que ya hubo una 

mujer española lo bastante generosa para conceder sus gracias 

a la gloria.

—Pero fue pintada de espaldas.

—Los tiempos que nosotros vamos a encarar merecen una 

postura franca.... (740)

Con esta conversación deja claro RGS el carácter totalmente 

profano de este desnudo en el que no hay ya ninguna intención 

alegórica, como señala la alusión a la Venus de Velázquez. La 

“desnudez nueva” será presentada sin pretextos religiosos ni 

mitológicos; simplemente lasciva, sexual, humana. Es un cuerpo 

femenino individualizado, no el símbolo de un ideal trascendental,
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como en los desnudos precedentes. La “postura franca” es la de una 

figura que, sabiéndose mirada, nos mira provocativamente, como 

ofreciéndose. La flexión convexa del cuerpo y la expresión iría de 

la cara son un reto audaz, la encamación del amor sexual exento de 

idealizaciones. Licht dice que la Maja es “a statement about the 

nature o f modem love and modem animality”23' Podríamos añadir 

que es la representación visual del concepto de la mujer que expresa 

RGS en su literatura. Todos sus personajes femeninos se reducen a 

su sensualidad. La mujer para Ramón es un ser temido y deseado a 

la vez: deseado para satisfacer sus apetitos camales y temido como 

inevitable destructora del hombre. El autor se ha valido de la 

biografía ficticia de la duquesa para expresar la novedad de este 

disnudo.artístico. Valiéndose de sus conocimientos de las artes 

plásticas y de la imaginación, el autor ha incorporado la ficción a la 

erudición para lograr una composición ekfrástica verdaderamente 

evocadora del cuadro.

Las pinturas negras

RGS ha querido enmarcar las imágenes más inexplicables de 

Goya en el entorno bucólico de la ribera del Manzanares—“en

Licht 90.
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verdeclara retirada de acacias”—en un caserón donde “ventanas y 

balcones se reparten por todas las fachadas, y el deseo de florecer 

que tiene Madrid, hace que trepen hasta los balcones madreselvas, 

rosales y plantas rampantes ansiosas de asomarse a la vida... ” La 

discrepancia entre el marco campestre, casi idílico, y los 

inframundos estampados en las paredes de la casa tiene un efecto 

perturbador. El cuadro así creado por la descripción ramoniana nos 

desconcierta como nos desconciertan los murales goyescos. En el 

interior “Saturno comiéndose a sus hijos... pintado en el comedor por 

lo que de antropofágico tiene el hambre....” En el exterior, “se veian 

flotar sobre Madrid los globos cautivos de las cúpulas. .. Goya se 

sentía amanecer a una constante romería.”

Una vez que emprende la descripción de las pinturas en sí, nos 

encontramos ante un caso de ¿kffasis clásica, y el estilo del escritor 

se ajusta perfectamente al del pintor. Estamos ante “preocupantes 

paredes embadurnadas por los ocres más sucios de la vida.” El Gran 

Buco es “un monago de las sombras,” “con sus cuernos tiesos, pero 

ondulantes, como un apuntar de llamas negras carbonizadas,” 

“brigadier infernal”—imágenes que nos hacen ver el resultado 

estético logrado por el artista en la obra visual. A su alrededor, el 

escritor coloca “una multitud de seres macabros, retorcidos, con
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erisipelas y tumefacciones,” “de rostros hechos a trompicones de 

pincel,” que son el equivalente de las caras repulsivas, marcadas por 

la descomposición sifilítica, pintadas por Goya. RGS intensifica el 

contraste entre estos seres y la mujer que, un poco retraída, observa 

la escena, usando la palabra “damisela” para referirse a ella, y 

dirigiendo nuestra atención hacia “su manguito adornado con tres 

franjas de cola de conejo ” Mediante la selección del vocabulario y 

el enfoque, el escritor representa el dramatismo y la ambigüedad que 

resulta de la yuxtaposición de lo fantástico y lo real en las escenas 

del pintor. Esa yuxtaposición, que Helman cree resultado de una 

superación de la realidad externa para evadirse hacia adentro, le 

permite a Goya “descubrir mundos e inframundos nuevos para el 

arte, a la vez que inventa medios propios para realizar las obras que 

pinta y graba a capricho”.232 El descubrimiento de otra realidad y la 

creación del lenguaje adecuado para darle expresión es otro punto de 

afinidad entre Goya y RGS. El lenguaje abrupto, enérgico e 

iconoclasta de Ramón es el instrumento necesario para expresar la 

realidad lateral que él ve y, aquí, le ha servido para crear una 

biografía tan sentida y pertinaz como ésta.

^‘Edith Helman. Trasmundo de Gova (Madrid: Revista de Occidente, 1963) 168.
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El Greco (19351

Tanto en España como en el extranjero, en lo que iba de siglo se 

habían promulgado interpretaciones místicas, románticas y 

fisiológicas del arte de El Greco. En España, Cossío había hecho 

una interpretación, matizada por el krausismo, que vinculaba este 

arte con los místicos y veía en él la simbolización de la esencia del 

alma española. Luego, Beritens quiso explicarlo mediante la tesis del 

astigmatismo del pintor, mientras que en Alemania, Kandinsky y el 

grupo del Jinete azul lo veían como parte de un proto-expresionismo 

maravilloso. Un poco más tarde, en 1920, Dvorak lo clasificaba 

como arte manierista, considerándolo representativo de la angustia 

de la época. Pero, todavía tardaría casi treinta años en aparecer el 

libro clave de Wethey, que interpretaría al artista “relacionándolo 

con la conjunción de culturas de las que surgió: la tradición 

cretense, el ambiente renacentista y manierista italiano en que se 

formó, y el temperamento religioso español de Toledo que le 

cautivó.”2”

En este contexto, es sorprendente la perspicacia con que RGS 

examina la vida y obra de El Greco, presentándonos a un pintor 

humanista que siente el contagio del fervor delirante de aquel Toledo

^Harold Wethey, El Greco v su escuela, trad. Carlos Cid, 2 vols. (Madrid: Ediciones 
Guadarrama, 1967) 1: 69.
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y “se deja llevar por la fe por caminos de pintor, en claves de 

pintor.”234 El escritor ha captado perfectamente lo que constituye 

esta pintura tan incomprendida: “Lo oriental, lo occidental, todo se 

anega en el españolismo de la obra del Greco... Quede, pues, fírme la 

idea de que el Greco no significa la aportación de un arte lejano a 

otro próximo. No. El Greco lleva, claro está su paleta y sus pinceles 

extendidos, pero la revelación es toledana....” (867) En otras 

palabras, El Greco ya poseía la técnica bizantina, el color veneciano 

y el diseño florentino, pero fue en España donde logró fundir el 

conceptismo estilístico y la doctrina ortodoxa de la Contra Reforma 

en ese arte tan personal suyo.235

Toledo

Esta biografía es la más poética de todas las que escribió el autor, 

y también la más subjetiva. Ya en las primeras páginas del prólogo 

nos advierte cuál va a ser su procedimiento: “Voy a escribir una vida 

del Greco, movida en raudales de palabras, dejada en su mayor parte 

a la inspiración, sometida a la videncia.” (841) De acuerdo con su 

concepto de lo que es la clave del arte de este pintor, RGS se inspira 

principalmente en la ciudad de Toledo, que, en torrentes de

^RGS. El Greco. O.C. 1: 842.
23sJonathan Brown, “El Greco and Toledo”, El Greco of Toledo 146.
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metáforas, se va alzando con una presencia corpórea, y que es una 

versión idiomática de los procedimientos pictóricos manieristas del 

Greco. En su libro Literatura y  manierismo, Amold Hauser declara 

que las metáforas tienen en la literatura “la misma función que la 

organización fraccional del espacio, la desproporción y la distorsión 

de las formas en las artes plásticas.”236 Es asi como las usa RGS, 

para ofrecemos la imagen de Toledo: un Toledo que es la expresión 

metonímica de España.

El escritor comienza señalando la tensión que hay en la misma 

fibra de la vida toledana: “En Toledo luchan todos los días 

encarnizadamente lo musulmán y lo gótico, lo cristiano y lo judío.” 

(857) Con imágenes expresionistas nos va dando una idea de la 

intensidad emocional que reflejaba el espíritu religioso del momento: 

“España tiene un aspecto de loca que ve a Dios...,” donde “viven 

esas gentes en pleno paroxismo dirigido al cielo.. .” que “miran hacia 

la cruz como en bizquera de magnetizados....” (859) Toledo, como 

España, es “un retortijón, una subida de alimañas al cielo, una 

histeria de superstición...”; es “galería exigente de fotógrafo loco.” 

(860-861) El tono se va haciendo opresivo, claustrofóbico: “Toledo 

está contraído, apeñuscado...”; es “abrupto,” “proceloso y todo

236Amold Hauser, Literatura v Manierismo, trad. Felipe González Vicen (Madrid:
Ediciones Guadarrama, 1965) 29.
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recóndito,” “endriago, torvo...epiléptico de llamadas a Dios.” “Algo 

nos escamotea la vida en Toledo y nos deja en huesos de nosotros 

mismos...” La ciudad queda dibujada como un “pináculo de 

inquisiciones, ...paseo ideal de energúmenos,” (860) situada en el 

corazón de la España Negra; sin que falten las imágenes poéticas que 

nos muestren ese espacio ficticio que se aprecia en la pintura 

greguesca: “Construido sobre una piedra lunar, se pierde en 

vericuetos de luna y está del otro lado de la faz que nos presenta la 

luna.” “Si no llegamos con luz entraremos en lo inextricable y 

habremos sido levitados hacia el envés de la luna.” El escritor 

especifica la separación entre el espacio real y el de su creación:

“¿Hemos llegado a Toledo? Estamos en él y no hemos llegado a 

ningún sitio. Está entre dos mapas.”(862-863)

No es justa, por cierto, esta visión sombría de la ciudad, que en 

ese momento no era ni oriental, ni mística, ni negra, aunque sí 

profundamente católica y ortodoxa. Richard Kagan afirma que por 

ese tiempo Toledo era una ciudad gobernada por una elite educada, 

con intereses artísticos, y un fuerte sentido de orgullo cívico, muy 

similar a la Florencia del quattrocento.237 Pero, ya nos ha advertido 

el autor que este Toledo sería una creación suya: “Quiero que el

^Richard Kagan, “The Toledo of El Greco,” El Greco of Toledo, eds. Betty Childs and
Flovd Yearout (Boston: Little, Brown and Co., 1982) 53.
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Greco vuelva a aparecer en esta atmósfera de delirio que voy a 

suscitar... y se pasee en este salón mágico que he preparado para esta 

experiencia.” (841)

El Martirio de San Mauricio

Cuando RGS se dispone a explicar El Martirio de San Mauricio. 

comienza enmarcando el cuadro en las paredes del monasterio que 

construía Felipe II. Nos dice que el rey “envió las medidas, porque 

ya tenía hueco que ocupar en El Escorial.” (867) Partiendo de este 

enmarcamiento—que sugiere un tipo de pantalla—el escritor compara 

la organización del cuadro con la técnica cinemática: “El Greco 

extendió el asunto en ese cuadro, como si hubiese pintado una 

película... Graduó las escenas. Abrió los espacios.” Sigue una 

descripción rápida de cada escena representada, eco de la misma 

técnica cinemática atribuida al pintor al tiempo que sugiere el 

conjunto visual que es el cuadro. El primer plano es el de las cuatro 

figuras principales en composición elíptica, “y la reunión tiene 

caracteres de heroicidad conmovedora.”; el segundo plano, de 

figuras subordinadas al grupo principal, es la escena en que “ya se 

celebra la ejecución”; y el tercer plano, en la parte superior del 

lienzo, es una visión de las regiones celestiales donde los ángeles
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“sobre la cola de cortina del telón del cielo entreabierto, están 

gozosos....” (867-868) Luego, con una imagen digna del más puro 

manierismo, RGS explica la conflación de tiempos que el pintor ha 

logrado en el lienzo: “Es un cuadro maravilloso, en el que hay una 

antesala de lo sucedido antes de suceder y del suceder de lo sucedido 

en un girar del tiempo con caída de cabezas.” (868)

El escritor casi no toca el tema hagiográñco del cuadro. Desde un 

punto de vista ekirástico, no se aprecia ningún sentido de 

religiosidad ni espiritualidad. Sí hay una voluntad de destacar la 

sensualidad de la composición, que es la razón por la cual, según él, 

Felipe II lo rechaza: “El martirio se contradecia por las piernas 

llenas de fría, pero auténtica sensualidad” (868)-refinéndose a las 

piernas desnudas de los santos.

La creación ekfrástica se aparta de la secuencia narrativa 

representada en el lienzo para intensificar los valores táctiles, de 

manera que quedan opacadas las cualidades espirituales de la 

composición. Mediante la palabra, RGS alcanza la representación 

vivida de una experiencia perceptiva. Es casi voluptuosa la 

descripción de los cuerpos miguelangelescos de los cuatro santos 

principales, “que parecían más desnudos de lo que estaban por ir 

medio vestidos... Había demasiada suavidad humana, demasiado
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sigilo de alcoba en la reunión de los hombres de blancas y bien 

torneadas piernas desnudas....” (868) La carne de los mártires llenos 

de vida se une a la extraordinaria belleza de los ángeles, con sus 

“piernas tan mujeriles,” para inquietar de tal manera al rey que 

tiembla “ante aquel cuadro con temblor senil y flaco.. .”

Es tanta la belleza y la sensualidad de este cuadro, que surte el 

efecto opuesto a la devoción que debía inspirar “Propugnaba la 

renunciación al martirio aquel cuadro de mártires y había una 

voluptuosidad de entregarse a la muerte que le hacía camada de 

excitaciones.” (868) RGS ha realzado los atributos formales del 

cuadro al tiempo que hace gala de la fuerza de su palabra creadora 

para lograr una composición llena de sensaciones camales donde el 

ímpetu vital triunfa sobre la muerte.

Frav Hortensio Paravicino

El principio ekffástico gobierna también en el retrato de fray 

Hortensio Paravicino. Este cuadro es una verdadera revelación de 

los rasgos físicos y psicológicos del fraile y poeta culterano. Es 

manierista la tensión entre lo terreno y lo espiritual que aflora en el 

rostro pálido y sensitivo, absorto en sus pensamientos-tensión que 

queda asimismo captada por el escritor: es un “fraile metido en

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



203

fortaleza teológica y soñador de poesía”; “llevaba su rostro traslucido 

de vigilias, penitencias y encima preocupaciones poéticas....”

La tensión inherente en la paradoja es el vehículo ideal para 

transmitir a un mismo tiempo la apariencia exterior del hábito del 

fraile, y el conflicto entre el eclesiástico y el poeta que lo habita: 

“Veía sus deseos de soltarse de la camisa de fuerza de sus hábitos y 

sus deseos más fuertes de continuar yugado por ellos, limitado por la 

mortaja seria y suelta en que el cuerpo vivía sacrificado.” (880) 

También aquí, como en su descripción ekfrástica del Martirio de San 

Mauricio, RGS ha querido relegar la espiritualidad del cuadro a un 

lugar secundario. Su retrato del fraile está lleno de incertidumbre o 

sublimación freudiana: “es un condenado en traje de prisiones, entre 

el deseo de alabar al mundo y la pasión de convertir en símbolo 

religioso ese deseo.” (881) Sin embargo, el cuadro de El Greco 

captó a un hombre cordial, inteligente y de fina sensibilidad, sin la 

incertidumbre que domina la rendición del escritor. Finalmente, el 

biógrafo le suma otra dimensión al retrato al reproducir los cuatro 

sonetos de Paravicino dedicados al Greco, que quedan así 

yuxtapuestos con la creación ekfrástica ramoniana.
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El entierro del Conde Orgaz

Quizá fuera el deseo de ignorar los aspectos espirituales de la obra 

del biografiado lo que movió al autor a presentamos una versión tan 

mutilada de El entierro del Conde Orgaz. Es curioso que una de las 

composiciones más importantes en la historia de la pintura haya 

estimulado tan poco la imaginación del escritor. Empieza por ubicar 

la obra en la iglesia de Santo Tomé “que parece un silo 

malmadrugado, una panera para baile de muertos...” de donde el 

cuadro quisiera irse: “Se presencia en aquel recinto de cautiverio la 

puja del cuadro por irse...”; su deseo de volar como un cometa— 

“deseo supremo de este cuadro.” (900) Quizá para evitar su huida, 

el recurso ekfrástico se convierte en un esfuerzo de anclar el lienzo a 

la tierra.

El escritor se concentra en la parte inferior del cuadro, la terrenal. 

Nota, por ejemplo, la casulla del sacerdote, “con sus largos zócalos 

de calaveras sobre las equix de los fémures cruzados... que son como 

un cementerio en pie.” (900) Inmediatamente enfoca a los santos del 

milagro a través de un lente cotidiano que los asienta en la tierra: 

“Parecen caballeros levantando del suelo a un accidentado. Le 

prestan sus auxilios, van a acostarle en un diván....” (900)

Sirviéndose de la antítesis, se refiere al anacronismo del cuadro—la
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presencia de esos caballeros contemporáneos del pintor asistentes al 

entierro del conde—al tiempo que hace un juego de tiempos con la 

presencia de los mismos: “A todos esos caballeros vivos del entierro 

los tiene matados el muerto.. .” (900) Es ese “el contraste terrible de 

ese cuadro... (expresado en una metáfora típicamente manierista): 

“Todos los cirios barbados se fueron apagando. (901)”

Estos contagiados de muerte, sin embargo, quedarán eternizados 

en la obra de arte como testigos forzados del milagro que no vieron 

porque el artista los ha colocado “en la rotonda de otro mundo, 

metidos en museos de milagros...”; y los ha puesto en el compromiso 

“de creer en el milagro supuesto.” (901) RGS convierte en un 

“manicomio de caballeros bajo la razón esplendente de los 

ángeles...” (902) a ese conjunto de toledanos, que El Greco ordenó 

en un friso divisor entre el entierro y la Gloria Así quedan “como 

locos del cuadro, dudando en su fuero interno de la pura evidencia 

en que les había metido el pintor.” (901) Y hasta ahí llega la versión 

ramoniana del cuadro. El escritor no quiere que el cometa vuele: 

quiere dejarlo bien pegado a la tierra y por eso no ha querido 

enseñamos la parte superior de la obra, la que representa las regiones 

celestiales. La ékfrasis de RGS no nos da ni siquiera un indicio de 

la complejísima concepción de la Gloria, que es uno de los logros

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



206

más grandes de la técnica grequiana. El escritor ha elegido los 

elementos del cuadro que él quiso usar para su creación, y nos ofrece 

una representación del Entierro muy diferente a la obra del pintor.

Resumen delirante

En el capitulo titulado “Resumen delirante”, RGS se lanza a 

pergeñar diez páginas descriptivas de la España Negra, compuestas 

en torrentes de imágenes expresionistas: “hospital de hambrientos y 

diarreosos,” “apretón en zanja de apariciones, cagalera de 

miedo ”(921-923) El estilo se va haciendo más surrealista, 

moviéndose en un crescendo de exitación febril hasta llegar a una 

letanía de imágenes dislocadas, que son, en parte greguerías:

“La lechuza del tiempo está del lado del espectador.

La ventana muere de muertos.

Se oye decir “ha muerto” y no se sabe si es el del cuadro, nosotros o 

los que se ufanan vanamente de no haber nacido aún.

Hay silencio de bofetadas en el salón.

Nos aplastan con su pie seres que saltan hacia arriba.

Nos hacen la autopsia bedeles de museo.” (926)

Sumergido aún su pensamiento en el ambiente de la España 

Negra, RGS ha reflejado ese ambiente de tensión en el espíritu del
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Greco: “Todo el provincialismo español está en el Greco, 

emparedado, aislado, sometiendo su feligresía a la férula del Dios 

implacable. La España apartada del mundo en ese rigor provinciano 

quedaba más apartada y más cortada a pico en Toledo, aplastada por 

las tablas de la ley.” (925) Con una óptica mejor calibrada del país y 

de la ciudad, se puede lograr un concepto más justo del artista 

intelectual que fue El Greco, que supo captar las sutilezas del 

programa teológico de la Contra Reforma sin sacrificar la 

complejidad y la inteligibilidad de la obra de arte. RGS nos presenta 

a un artista en pugna con la religiosidad que le rodea cuando existen 

indicaciones importantes de lo contrario. Harold Wethey rechaza la 

teoría del pintor incrédulo basándose en datos históricos.238 Pero, 

recordemos que esta versión de El Greco en una creación del escritor 

y, en parte, una proyección de la personalidad de Ramón.

Gayana Jurkevich señala que es común atribuirle la rehabilitación 

critica de El Greco a la Generación del 98, cuyo Caballero de la 

mano al pecho se convirtió en el símbolo iconográfico de la 

misma.239 Aparentemente, RGS parece haber adquirido de ese 

grupo, no sólo la revaloración artística de El Greco, sino también su

238Harold E. Wethey, El Greco v su escuela, trad. Carlos Cid, 2 vols. (Madrid:
Ediciones Guadarrama, 1967) 1: 37.
239Gayana Jurkevich, “A Poetics of Time and Space: Ekphrasis and the Modem Vision in 
Azorin and Velázquez.” MLN 110(1995): 285.
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visión pesimista de España. El autor ha prescindido de lo que la 

obra del pintor tiene de expresión de la espiritualidad ortodoxa de su 

tiempo; faltaba que nos hubiese mostrado la intensidad emocional de 

sus obras religiosas: la exaltación mística de su visión de las 

regiones celestiales, que es una de las más originales aportaciones al 

arte. Por ello el retrato de El Greco queda incompleto.

José Gutiérrez Solana

Una vez más RGS elige como sujeto biográfico a un artista con 

quien se identifica plenamente. En este caso, además de ser una 

sensibilidad afín, Solana es contertulio y amigo personal del autor, 

hechos que aportan a esta biografía un carácter confidencial, y aún 

más autorevelador que de costumbre. Ambos, escritor y pintor, son 

bohemios, idiosincráticos, y viven la vida a su manera. Les une, 

además, el interés sostenido en la vida madrileña y la pasión por los 

objetos, así como la dedicación total al arte y el desdén por las 

circunstancias históricas.

RGS y Solana gozaron de una fírme amistad, de la que han 

quedado como pruebas visibles, el cuadro de La tertulia de Pombo y 

esta sentida biografía. En el capítulo “Viajes de ida y vuelta,” el 

escritor cuenta su encuentro definitivo con Solana en una fonda
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donde se hospedaba en sus viajes a  Madrid. Este le muestra sus 

lienzos y surge entre ellos una compenetración duradera. A la larga, 

y tras mucho insistir, RGS logra convencer al pintor de que debe 

afincarse en Madrid nuevamente para sumarse a la tertulia. 

Comienza entonces entre ellos una verdadera camaradería, 

fomentada, entre otras cosas, por el vínculo de sentirse 

incomprendidos en su arte. Comparten visitas al Rastro, paseos 

nocturnos, cenas en casa de los Solana, y madrugadas de comer 

mollejas y criadillas en casa del Barbas: “esas criadillas en las que 

está la opoterapia madrileña contra el desfallecimiento del 

trasnochador....”240 Son dos marginados de sensibilidades 

exacerbadas que van coleccionando vivencias para convertirlas en 

arte. RGS fue uno de los primeros y pocos defensores del arte de 

Solana por aquel tiempo, cuando muchos se reían de él. Veía en él a 

un alma gemela que le servía de ejemplo en su dedicación 

desinteresada al arte: “Otras veces iba a buscarle a su casa, cubil del 

artista que me daba ánimos para seguir comprendiendo y 

escribiendo.” (1472) Está presente en estas páginas también el 

sentimiento de amistad respetuosa hacia el artista admirado y el 

deseo de amparar al amigo, disculpando sus excentricidades y sus

240RGS. Solana. O.C. 2: 1455.
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excesos: “Su cabeza, llena de talento, le pesa demasiado. Esta es su 

fatalidad, porque ese talento es excitante, ávido, amigo de los 

alcoholes fuertes. No tiene más remedio.” (1443)

Es significativo que estos dos artistas compartan la naturaleza del 

hombre primitivo, como ha señalado Francisco Umbral cuando 

afirma que “son dos primitivos y se entienden entre sí de una manera 

primitiva, pasándose longaniza y palabras gruesas.”241 Sin embargo, 

existe una diferencia vital en la visión del mundo de estos dos 

primitivos, ya que en el escritor hay generalmente un empeño de 

optimismo del que carece el pintor. Solana es más tétrico; la suya es 

una visión del mundo más pesimista, donde sólo lo ínfimo es real. 

Difieren también en su concepción estética, por lo que no parece 

precisa la afirmación de que la pintura de Solana sea “la prosa de 

Ramón al óleo,”242 cuando se trata de una literatura cuya intención es 

siempre estetizante; y de una pintura que, por el contrario, es siempre 

descamada. Donde sí coinciden es en la intención de captar la 

eternidad de lo cotidiano. Cuando RGS dice que “Solana pinta la 

realidad que ha de perdurar...” (1391) y reitera “que perpetúa la 

continuidad de los tiempos” (1396), el entusiasmo que exhibe el 

escritor ante este aspecto de la pintura de Solana es autorreferente.

;41 Francisco Umbral, Ramón v las vanguardias 106.
242Umbral 106.
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Hay aquí un eco del anhelo ramoniano de captar y preservar la 

realidad cotidiana en su eterno retomar.

En esta biografía, RGS de nuevo prescinde del detalle erudito, 

reemplazándolo con intuiciones y observaciones personales. 

Demuestra una delicadeza inspirada por la amistad y el afecto 

cuando trata del foco de locura que existía en la familia Solana. Se 

refiere al tema casi líricamente y deja claro que, en todo caso, no 

tiene un efecto negativo en su arte ya que en nada le impide al 

artista el ver, sufrir y gozar la verdad. (1428-1429) Curiosamente, el 

párrafo en que RGS explica esta circumstancia es también 

autoreferente, en cuanto a la manera de ver las cosas desde una 

perspectiva insólita: “Solana está más allá de la locura, retrapado 

delante de ella, observando gracias a eso cómo son los objetos vistos 

sin fórmula ni rutina... en su verdad de expósitos, como si nadie les 

estuviera mirando, como sólo se revelan cuando se meten frailes 

después de haber estado haciendo ejercicios espirituales de 

almoneda.” (1476) Es una descripción válida tanto para el punto de 

vista del pintor como para la propia óptica del autor.

El biógrafo no le busca antecedentes ni parentescos a la pintura 

de Solana. Se limita a señalar la conexión evidente con Goya, como 

testificador implacable de su época, a la vez que ubica al biografiado
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en la tradición española encerrada en la realidad fiera de la España 

Negra. Prefiere ver al pintor como un caso sin igual de un hombre 

primitivo que logra plasmar en los lienzos su visión desgarrada de la 

realidad.

Creación ekfrástica de Solana, pintor v hombre

Para revelar al lector lo que la pintura de Solana tiene de 

encuentro intuitivo y visceral con las cosas, RGS crea una ékfrasis 

indirecta, en la cual la descripción del artista y su hacer representa 

enérgicamente el impacto de su pintura-proceso que requiere que el 

escritor fije su atención en la evolución de la creación artística y en 

el creador mismo. Con este propósito, y comenzando en la primera 

página de esta obra, el autor introduce el concepto del primitivismo; 

y continúa haciendo hincapié en ese aspecto primario: el artista 

pinta “como el rupestre sobre la pared de fondo de su cueva” (1386); 

es “un troglodita nato; “pinta, rompiendo el granito de los siglos, 

nadando hacia lienzos de una evidencia que hace temblar” (1388); 

“como quien coteja, mira y comprende imágenes de piedra que 

saliesen de las excavaciones de la vida”(1430). Además, hace 

referencia a “su palurdismo y su barbarie”; al “hombre primitivo y 

sincero de las cuevas altamiranas” (1473); “a ese talento pictórico
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hirsuto, agrio, rebelde, tenaz, testarudo, sordo, que en vez de 

acariciar lo que ve lo agarra....” (1393) Discutiendo el proceso 

creador por medio de imágenes prehistóricas y un vocabulario que 

reitera lo rupestre y lo pétreo, RGS presenta eficazmente ante el 

lector la cualidad elemental ineludible que rezuma esta pintura 

áspera y recia. Representando vivamente al artista y su intuición, no 

ha tenido que describir los cuadros de Solana para hacemos ver su 

recia inmediatez.

Es parte íntegra de esta composición ekfrástica la figura del 

pintor que queda retratada en la biografía: un Solana palpable, de 

personalidad idiosincrática—algo ingenuo socialmente, pero 

centrado, y versado en las realidades del mundo—y siempre reticente 

en cuanto a su arte. Su aspecto físico queda plasmado con lenguaje 

coloquial que mantiene la sensación de aspereza: es “ ‘un tío con 

toda la barba,’ un ‘tío’ que tiene una sonrisa siniestra, una sonrisa 

como de borracho que se da cuenta de todo....” “Es pesado como un 

borracho..., muy cargado de espaldas, con la cabeza rústica, de pelo 

espeso y silvestre....” Su mano es “de piedra” y su condición es 

“cerril y tenaz.” Luego el escritor apunta hacia “ese modo palurdo 

que él tiene de pasarse ante las cosas, esa lenta torpeza de su 

lengua.... A través de esa cazurrería y esa flema suya encuentra la
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claridad y el traslucimiento que le permiten ver los huesos de las 

cosas. (1421-1422) Con “un gran tipo del Segismundo de Calderón, 

rudo, adusto, bondadoso...,” “esa actitud usual en Solana de bajar 

los ojos y callar, es para no seguir viendo lo que se le mete 

demasiado por las órbitas y le hiere el cerebelo.” (1426) La 

selección del vocabulario, insistente en el aspecto tosco—los 

sustantivos “tío,” “borracho” y “piedra”; los adjetivos “rústica,” 

“silvestre,” “cerril,” “tenaz,” “palurdo”—va trazando una imagen 

exterior del artista, completada luego con las frases explicatorias de 

lo que hay detrás de esa actitud cazurra y ruda: la visión de “los 

huesos de las cosas,” tan hiriente que no quiere seguir viendo. Tan 

directa es esta caracterización, que ni se nos ocurre la posibilidad de 

ver a Solana de perfil; siempre ha de estar de frente a la realidad que 

le hiere, pero que no quiere eludir. Si los cuadros de Solana 

representan figuras frontales y escenas con apariencia de retablo en 

su franqueza, RGS ha creado para el lector la imagen frontal de un 

hombre tosco, recio, denso y silencioso. Por consecuente, en la 

ékfrasis creada por el escritor, el pintor queda representado como la 

representación y el reflejo de su obra
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Solana, escritor

En el capítulo titulado “Solana, escritor”, RGS equipara la 

literatura de Solana con su pintura. En un principio, porque la 

esencia de ambas es la misma: el tema de la muerte. La 

“pintura-escrita” de Solana se acerca a la muerte en un intento de 

hacerle frente y de sobreponerse a su ineluctabilidad: “En su pintura 

hay el mismo terror y la misma majeza y el escalofrío premonitor y 

alerta nos sacude ante su prosa y ante sus oleadas de óleo.” (1458) 

Los métodos son los mismos ya use el pincel o la pluma. Con “tinta 

rusticana” (1456) describe al hombre primigenio, libre de los frenos 

que le impone la civilización, para mostrarle en toda su mezquindad. 

Solana logra en su literatura el efecto de la percepción de conjunto 

que da el cuadro, gracias a una prosa que ofrece descripciones 

concisas, sintetizadas. Y, valiéndose de un lenguaje recio que se 

acopla al contenido, forja un estilo literario paralelo a su pintura.

RGS señala que “todos sus encuentros son reales. Todo es 

crudo, crudo, crudo.” (1457) Solana fija la mirada en la realidad: y 

con un estilo desharmónico y mórbido representa lo que ha visto, 

exagerando sus aspectos más crudos. Pero es que ha querido ver, 

casi exclusivamente, lo que nos hace desviar la mirada a los demás. 

Hay un propósito implícito de limitarse a un aspecto particular de lo
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que le rodea. O, mejor dicho, de lo que él sale buscando para 

observarlo: el bajomundismo, lo específicamente desagradable.

RGS cuenta que los hermanos Solana hacían excursiones a las 

Ventas del Espíritu Santo en busca de inspiración para su arte: “Yo 

sabía por qué se establecían allí los dos hermanos los domingos por 

la tarde, sin hablarse, mirando de soslayo o de frente, según les 

petaba: porque nadie notaba su actitud y, mientras, se 

saburaban—sobre todo don José, que lo necesitaba-de gallinejas y 

realidad, de substancia pictórica, de pintura al óleo en churros.” 

(1406) De esas tarde dominicales de mirar “lo que sucede en las 

luchas del engaño trompudo con la inocencia chata” (1406) surgían 

creaciones como Baile chulo en Las Ventas. Son páginas 

tremendistas, llenas de un dramatismo no carente de agresividad, 

saturadas de grosería, miseria física y brutalidad. Hacen pensar en 

los esperpentos, aunque se diferencian de éstos en su intención. 

Mientras Valle-Inclán pretendía condenar, Solana no condena nada. 

Se limita a mostramos la depravación que ve escondida bajo las 

apariencias cotidianas.

La prosa solanesca es verdaderamente descriptiva: “Sus 

descripciones son cabales” (1457), llenas de detalles repulsivos 

ofrecidos sin pudor. Nos presenta lo perverso mezclado con el horror
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a la muerte en un estilo de extraño realismo y vigor 

truculento—“fulgurante de puro real.” (1457) Parecen las 

descripciones de un hiperestésico que nos transmitiera sus 

percepciones extremadas y dolorosas. La suya es una estética de la 

fealdad que descubre una visión cínica de la condición humana, 

observada con una intensidad obsesiva que aunque no condena, 

tampoco perdona.

Las vitrinas del Arqueológico

En “Las vitrinas del Arqueológico” (1412-1414) RGS ofrece 

una complicada elaboración basada en el lienzo Las vitrinas. Aquí 

nos encaramos con un pasaje ekfrástico, que, aunque describe un 

cuadro, no es una reproducción fiel del mismo. Por el contrario, el 

escritor selecciona lo que de la obra hemos de ver los lectores, 

inyectándole además su propia visión para presentamos su 

representación de la obra pictórica. RGS comienza evocando las 

“salas profundas y frías” del Museo Arqueológico, donde pintó 

Solana su cuadro, y donde el autor adolescente se encuentra 

observando las figuras de manólos y marqueses—'“brujescas muñecas 

de cartón”.
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Seguidamente, el enfoque se dirije hacia el cuadro que ha pintado 

Solana y que ya se ha llevado a casa. En él las figuras, en su 

encamación pictórica, han perdido su apariencia brujesca, y ahora 

son “gigantes de gracia” junto al caballero enano que ha introducido 

el pintor en la composición. El cuadro le revela al escritor el “alma 

poética y de calzonazos que tiene Gutiérrez-Solana,” evidenciada en 

el sentirse atraído por “esos senos de cartón pintados de color carne 

entre cintas y papeles de bombones viejos” y en la admiración 

compartida por esas figuras. Seguidamente, cambia de nuevo el 

enfoque, de las vitrinas del cuadro a las originales del museo, que 

“hacían tertulia, como en la portería del pasado.”

Se ha formado un juego de espejos mediante la yuxtaposición de 

enfoques alternantes entre las figuras del museo y las del cuadro. En 

este momento parece que RGS se refiere a las del museo, que “son 

gentes de piel seca, pastosa, crudiza” con las que podemos 

encaramos “en un perpetuo presente.” Su colocación dentro de las 

vitrinas las deja incomunicadas—“parece que se dan la espalda en el 

cotillón... olvidados los unos de los otros....” Su aspecto no es 

homogéneo porque “alguno tiene mala catadura” y ha salido como ha 

querido el muñeco y no como quiso Mélida. La mención del que 

montó las figuras en el museo complica por demás el juego de
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espejos. Ahora el lector ya está tratando con tres versiones 

yuxtapuestas de las figuras—la de Mélida, la de Solana y la de 

RGS—a las que se añadirá una cuarta con la mención del “baile de las 

víctimas” de Ponson du Terrail. Al parecer, continuamos mirando 

los muñecos del museo, aunque pudiese ser también que mirásemos 

los del cuadro. Como en el contexto de la ékfrasis, el escritor se 

encuentra en libertad de añadir o quitar a los muñecos las cualidades 

que le parezca, así procede a compararlos con “unos guillotinados 

del terror, recompuestos, pero un poco achatados...”—motivado, 

quizá, por la época de los trajes.

Inicialmente, los muñecos “con cara tumefacta de pocos amigos” 

y las muñecas “con tipo de calabaceadoras” crean un ambiente 

adusto para el escritor-espectador, que se hace más afable cuando 

éste toma conciencia de las alhajas y el “vestuario digno de su 

posición” que los acompañan. El autor ve en las vitrinas de Mélida 

“las intrigas de España, los toros, los amores, los goces del domingo 

y del jueves, el paseo, la vuelta de misa, la conspiración”—todo lo 

que comprendía la época—y lo ve captado por Solana en “unos 

cuadros jocundos, grotescos, del carnaval del pasado.” La paleta del 

pintor reproduce “los colores de rasos amarillos, celestes e irisados 

que aun tenían toda su fiesta de color,” lo que les inyecta una ráfaga
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de sensualidad de otro tiempo—“dando esa impresión de resurrección 

a medias.” (1412-1414) Cabe preguntarse: ¿Hemos estado 

contemplando, entonces, la pintura o las vitrinas? Es posible que no 

fuese ninguna de las dos sino una síntesis de ambas concebida por el 

escritor.

En Las vitrinas Solana ha realizado un juego conceptuoso con el 

espacio. Nos presenta la vitrina sesgada en el lienzo, proyectándose 

hacia nosotros; y se recrea en los efectos que surten de los cristales, 

así como de las vitrinas del fondo. Este juego a su vez se refleja en 

la ékfrasis de RGS, en la oscilación entre las vitrinas del museo y las 

del cuadro. Mediante la yuxtaposición de las distintas vitrinas, ha 

logrado una óptica caleidoscópica que resulta en una creación 

independiente del cuadro de Solana que incitó la descripción.

El pintor ha jugado asimismo con el tiempo al perpetuar el 

pasado en unos muñecos de museo a los que ha dotado de una 

voluptuosidad palpable, y al colocar al señor con sombrero de copa, 

ostensiblemente contemporáneo suyo, junto a las figuras del siglo 

XVm. También la creación ekfrástíca de RGS funde varios tiempos 

en su composición. Primeramente nos encontramos en el tiempo de 

la adolescencia del autor, pasando luego a un tiempo en que éste 

observa las vitrinas en compañía del pintor. De ahí vamos al tiempo
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de los muñecos para regresar al tiempo del pintor, haciendo este 

trayecto varias veces, hasta llegar a una conjunción presente-pasado 

en que ambos tiempos se funden mediante la ráfaga de sensualidad 

que parecen exudar las figuras. Finalmente, el escritor nos pasa al 

presente eterno que representa la perpetuidad lograda en la obra de 

arte—“ese poco de inmortalidad. Lo más deseado por el hombre.” 

Muñecos, maniquíes y figuras de cera abundan en la obra de 

Solana así como en la de Ramón. Es otro de los intereses que 

comparten. En el caso de Solana se puede decir que sólo pintó 

muñecos y ¿cómo olvidar la muñeca de cera que compartía el torreón 

de la calle Velázquez con Ramón? Estos muñecos de las vitrinas, en 

particular, reaparecen en otra obra ramoniana, Nostalgias de Madrid, 

de 1954, en un capítulo titulado “La sala más interesante del Museo 

Arqueológico” (Reeditado más tarde bajo el título de Madrid.). En 

esa sala “están ‘ellos’. los verdaderos fantasmas del pasado, los que 

sobreviven un poco informes y sin acabar de tener la perfección del 

arte, es decir, un poco bastante humanos.”243 Luego, al final del 

capitulo, se refiere al cuadro de Solana, y se imagina cómo debieron 

de haberse humanizado los muñecos mientras eran retratados: “ ¡Qué 

vida debieron cobrar en la constante atención del pintor!” (30)—ellos

243RGS.. Madrid (Madrid: ALMARABU, 1987) 28.
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orgullosos y ellas coquetas. Y termina: “¡Qué bien ha recogido 

Solana el espantoso secreto de esos personajes anónimos! Siempre, 

al pasar por esa última sala, sentimos toda la hipocresía que hay en 

esos monigotes para ser monigotes, en vez de las gentes vivas, reales 

y humanas que son.” (30)

Carnavales v procesiones

“Las dos certezas máximas de Solana,” según RGS, son los 

carnavales y las procesiones, que para éste son el desdoblamiento de 

un mismo tema. Otra vez el autor va más allá de la transposición de 

un medio a otro, y consigue recrear la obra pictórica con su 

lenguaje. Con una alusión a un recuerdo suyo—los molondros, con 

sus rostros “tétricos, tumefactos, temibles, obsesionantes, como esos 

que les salen a las piedras por casualidad”—el escritor conjura con 

fuerza plástica las caras de las procesiones de Solana, a las que añade 

otra sugerencia significativa y otra dimensión visual mediante una 

imagen reptílica—“Domina Solana toda la sierpe de la procesión... las 

ha visto pasar lenta e interinablemente apostado en un recodo de su 

trayecto, dibujando su zigzag sáurico, de anillado dragón obscuro 

con pintas de fuego.” Y con otra anécdota de lenguaje directo y 

expresivo, acerca de la exaltación de unos cofrades que “estuvieron a
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la muerte, febriles y envenenados, por no haber logrado su sangría 

anual”(1431-1432), revela el fanatismo de los penitentes que está 

presente en el brutal y energúmenico festejo que es Los 

disciplinantes.

RGS comienza las páginas dedicadas a los carnavales explicando 

el origen creador de estos cuadros: “Muy a menudo Solana amanece 

con un carnaval en la cabeza. En el pueblo de sus cabellos grises—sal 

y pimienta-hay un carnaval cada cinco días, y ve máscaras....” El 

tema exalta las dotes descriptivas de RGS, que se complace en 

acumular greguerías, imágenes y ocurrencias para representar las 

máscaras de Solana: “las de más trágico desaire, las que llevan de 

abanico un bacalao...”; las “nacidas en un costurero”; las que “salen 

del baúl del Carnaval y gritan como si las hubiesen pisado el rabo.” 

(1433-1437) Con gran habilidad, acaba pintando una verdadera 

comparsa popular y bullanguera, que ofrece algo de la alegría 

optimista propia del escritor, sin omitir el aspecto pesimista de lo que 

significa la máscara para Solana: la ocultación de la identidad y el 

propósito del hombre.
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La tertulia de Pombo

El cuadro de La tertulia de Pombo vincula eternamente a RGS 

con Solana, y se ha convertido en un icono del ambiente intelectual 

de una época. De él derivó el escritor mucho placer y “la unión 

hipostática del cuadro y el Café ” fue para él un objeto de gran 

orgullo. Sin embargo, la ékfrasis que elabora en tomo a esta obra es 

una verdadera creación de su fantasía, basada en sus sentimientos 

personales como hombre y como amigo del pintor. Curiosamente, 

RGS comenta que el espejo le otorga intimidad al cuadro—“En ese 

juego de contemplaciones está esa cosa trascendental, a la par que 

íntima y encerrada en sí misma, que yo quería que fuera la tertulia de 

Pombo. ”-v  explica que los retratados “todos ese poco de figuras de 

cera... Tenemos, francamente las actitudes hieráticas que nos 

convienen,” porque Solana “ha querido pintar ese automatismo 

solemne que sólo es digno de la perpetuidad. El hieratismo que 

daban a todas sus figuras los maestros supremos, los egipcios...” 

(1447-1448)

No obstante, para los que miramos el cuadro, la realidad es otra. 

Este retrato colectivo se caracteriza por la rigidez de sus figuras—que 

parecen autómatas, que no se miran, ni se comunican, que 

demuestran un alto grado de enajenación. Hay algo angustioso en
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este lienzo, que no intenta trascender la realidad vista para 

representar algo más noble; que es simplemente un reflejo de lo que 

existe. Es un ejemplo perfecto de la muerte segura hacia la que se 

deslizó el retrato colectivo a partir de Goya, con La fam ilia de 

Carlos TV: el género dio un paso decisivo hacia su destrucción por 

la incomunicación y la reticencia manifiesta de los personajes, 

aunque la armonía pictórica del conjunto haga del lienzo una gran 

obra de arte. Ya es perceptible en él la falta de propósito común y la 

alienación del individuo en la sociedad que resulta en esos muñecos 

de cera del retrato de Pombo. Solana no alcanza a ver más allá de las 

máscaras—condición a la que, precisamente, nos remite el espejo. 

Lejos de causar el efecto de intimidad que pretende RGS, el espejo 

tiene una acción reflexiva referente a la composición, apuntando a la 

disposición de las figuras frente al expectador-como ante un 

espejo—plasmadas con densidad y nitidez.

No se equivoca RGS en la precisión y solidez de los objetos en 

este cuadro, de tal densidad material que le parecen palpables: “El 

sifón del cuadro, si no nos defendiese nuestra actitud, nos defendería 

al fin y al cabo....” (1447-1448) El vaso de agua, los cubos de 

azúcar, la caja de cerillas, todos los objetos que están encima de la 

mesa tienen, en contraste, más vitalidad que los contertulios. Nos
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recuerda Weston Flint que el pintor ha logrado un efecto mediante el 

cual transmite “su visión subjetiva de la realidad como deformación 

de una perfección ausente.”244 La comparación de objetos y personas 

efectúa un trueque de valores desconcertante. Es un resultado 

igualador análogo al llevado a cabo por las comparaciones 

inesperadas que encontramos en las imágenes y metáforas de RGS.

Tanto la plasticidad de la pintura de Solana como la plasticidad del 

pensamiento de RGS son la expresión de dos primitivos que juegan a 

humanizar las cosas y a deshumanizar las personas teniendo siempre 

presente la certeza de la muerte ineluctable.

Picasso

Para el lector de hoy, este retrato-escrito en 1931 -no  es más que 

un capitulo de lo que fue la larga y prolífíca vida de Pablo Picasso, 

ya que le falta el contenido personal y artístico de otros 42 años. Sin 

embargo, éste, como todos los retratos contemporáneos de RGS, 

constituye una crónica o radiografía fehaciente de la época, dado que 

“de su tiempo y de los hombres de su tiempo tomó lo más fluyente y 

verdadero: el mismo tiempo.”245 Umbral sugiere que las biografías

 ramonianas son crónicas donde se explica la vida y se noveliza a los
244Weston Flint, Solana, escritor (Madrid: Ediciones de la Revista de Occidente, 1967)
158.
245Francisco Umbral 101.
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seres reales. En ellas, el autor, concentrándose en lo que le interesa 

verdaderamente-el tiempo fluyente, que va creando un argumento 

en las vidas y va novelizando a las personas-logra estampar la 

esencia de una época. Estas páginas, génesis del arte moderno, 

testimonian las convulsiones estéticas que sobrevienen en la primera 

treintena del siglo.

En este libro, RGS vuelve a biografiar un sujeto con quien 

comparte muchas afinidades: el entusiasmo por lo nuevo en el arte, 

el deseo de romper con lo burgués, la actividad artística frenética, el 

ver la vida desde los sentidos. En “Ramón y Picasso,” 246 Guillermo 

de Torre ha señalado los paralelismos que existen entre ellos: ambos 

buscan formas nuevas universalistas, aunque siendo fieles a las 

raíces españolas de su arte—Quevedo, Goya y El Greco; su 

fecundidad parece espoleada por una inaplazable necesidad del 

artista de pintarlo todo, y un deseo del escritor de verlo y catalogarlo 

todo; a ninguno de los dos le interesa teorizar, prefiriendo que su arte 

hable por sí mismo; la ambición máxima de estos hombres es crear. 

Viven para crear (trabajan incesantemente, en varias obras a la vez); 

Ramón intenta todos los géneros y Picasso experimenta con todos los 

medios a su alcance.

24óGuiIlermo de Torre, “Ramón y Picasso”, Obras Completas de RGS 9-29.
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Tanto Ramón como Picasso son criaturas urbanas que se 

identifican con la ciudad donde trabajan. A ambos les gusta rodearse 

de objetos. Refiréndose al estudio del pintor en el Bateau Lavoir,

Roland Penrose dice: “In spite of the ampie size of the studio and 

the almost complete lacle o f fumiture, the room was overcrowded 

with objeets. In that respect it resembled the attic in the boulevard 

de Clichy, and in the future... wherever Picasso had settled and 

gathered round him the material that was to feed his imagination and 

his work.”247 No es difícil—a tenor de esta descripción—recordar los 

estudios de RGS en Madrid y Buenos Aires. Se advierte en ambos 

una obsesión con el Eros femenino omnipresente en sus obras, donde 

la mujer figura ya como objeto sensual, ya como monstruo agresivo y 

destructor. Les gusta cultivar la imagen del bohemio en el rechazo 

de las convenciones sexuales, aunque-curiosamente—aprecian en 

general las comodidades relacionadas con la vida burguesa.

Tanto RGS como Picasso cultivan también lapersonna pública 

del artista idiosincrático. Hasta el aspecto físico de los dos hombres 

es semejante: de estatura baja, robustos, de mirada penetrante.

Aunque no existió entre ellos el tipo de amistad afectuosa que hubo 

entre RGS y Solana, sostuvieron una relación cordial y de respeto

247Roland Penrose, Picasso. His Life and Work (Berkeley and Los Angeles: University 
of California Press, 1981) 104.
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mutuo. Pero, la semejanza primordial entre ellos es el anhelo que les 

lleva a buscar lo nuevo en el arte como posibilidad redentora de la 

vida.

En términos de su arte, como el ansia de renovarse les lleva a 

encontrar nuevas formas de expresión independientemente de los 

demás, siempre parecen estar a la cabeza de la vanguardia. No 

obstante, ninguno de ellos crea escuela; evolucionan 

independientemente y siguiendo estímulos internos que a veces 

coinciden. Ramón sintió una gran afinidad por la estética del 

cubismo, y demuestra profundo conocimiento de sus aspectos 

teóricos en la historia del movimiento que va incluida en esta 

biografía. Algunas de las afirmaciones que hace el autor acerca del 

cubismo valen igualmente para explicar su estética personal: “lo que 

hay que buscar en el arte es la naturaleza inteligida, sometida a un 

prisma especial.”(1042); “Se considera el objeto como causa única 

del hecho plástico, sin tener en cuenta el ambiente.”( 1044); “Los 

objetos se prefieren unos a otros,tienen leyes propias, se agrupan, no 

según una ilusión óptica, sino según sus cualidades plásticas y sus 

analogías.”(1045); “Todos los escorzos, prominencias, detalles 

marcados en la contemplación, pueden agruparse alrededor de una 

idea central del objeto. La anatomía que logra el tacto y la vista en
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un objeto que sirve de modelo podía ser exaltada por el 

artista.”(1044)

Hay aspectos de la prosa ramoniana que pueden calificarse de 

cubistas. El mismo interés por los objetos como tema artístico; esa 

exultación ante el mundo físico en sí y el deseo de verlo todo de una 

forma nueva, libre de nociones preconcebidas, es algo que esta 

literatura tiene en común con las telas cubistas. La greguería misma, 

con su efecto disgregador, le sirve para fragmentar la realidad y 

luego reorganizarla a su gusto. Mediante la comparación de cosas 

dispares, quedan reveladas sus distintas facetas. El objeto se 

descompone en sus múltiples atributos y se reorganiza en una visión 

prismática reveladora de su esencia. Es un proceso similar al llevado 

a cabo por Picasso en cuadros como Botella de Pemod y  vaso 

(1912), que disecta y fragmenta la realidad, creando una nueva 

imagen que conserva, a pesar de todo, su apariencia material.

La bohemia sentimental

En cuanto a la teoría de su arte, Picasso está más cerca de Ramón 

que de los de la Generación del 98. RGS cuenta que durante su 

estancia en Madrid, Picasso se trata con ellos, escapándose del 

desengaño de éstos “porque goza de la lengua internacional de la
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pintura, que no poseen sus compañeros de callejeo patético.”248 

Como de costumbre, a RGS no le preocupan los detalles históricos, 

pero menciona que desde 1901 Picasso “hace su bohemia 

sentimental, esa bohemia entre altas chimeneas de las que muchos 

volvieron cansados demasiado pronto.” (1029) Se refiere 

seguramente a cuadros como Femme en bleu, Femme su chapeau a 

plumes, Femme dans la loge, Femme a ta  bijota. cuando dice que 

“es la hora de los cafés-concerts, de los Cristos miseria, de los 

apóstoles de taberna, de las mujeres bravias y adornadas de alcohol, 

sífilis y nicotina.” (1029) Son cortesanas que recuerdan a 

Toulousse-Lautrec y están basadas en parte, dice Richardson, en “his 

memories of la vie parisienne—not least the magazine of that ñame 

that celebrated the charms of the grandes cocottes.”249 

Estas mujeres de facciones endurecidas y patéticas, muy 

maquilladas, “que llevaban como sombrero una comisa de telas y 

alambres que era como aureola en forma de paleta en los 

promontorios de su cabellera,”(1028) presentan una actitud hierática 

y un aire parisién. Algunas son verdaderos viragos en las que se 

adivina una estirpe goyesca. Con sus pinceladas fuertes, que 

fragmentan la imagen en la superficie pictórica, estas pinturas

248RGS, Pablo Picasso. Retratos Completos (Madrid: Aguilar, 1961) 1028.
249John Richardson, A Life of Picasso (New York: Random House, 1991) 1: 182.
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revelan ya la audacia fauvista que produce una superficie 

bidimensional y la estructuración cromática de las formas. RGS 

señala que “vuelve a ser maestro de todos el cazador de leones que 

fue Cézanne.” (1032)

Época Azul

Simultáneamente, Picasso comienza a producir lienzos y dibujos 

que luego serian encasillados en su época azul. “Es su época de 

pobreza y está preocupado por la miseria y el reflejo galante del 

mundo visto desde lejos.” ( 1030) Aquí se equivoca el autor al 

incluir en la época azul los lienzos circenses, que hoy ubicaríamos en 

la época rosa. No obstante, es preciso recordar que los 

contemporáneos del pintor no veían una distinción clara entre los dos 

periodos. Wamcke afirma que “at the time, nobody felt there to be 

anv notable departure from the pre-1904 work to that of 1904 to 

1906.”250 Lo que RGS considera “la hora circense” de la época azul 

queda sugerida con un manojo de frases evocadoras que se refieren a 

obras específicas: “clowns adolescentes” (Acrobat et jeime 

arlequín), “púgiles en maillot azul” (Acrobate a la boule), 

“saltimbanquis que llevan un hermoso caballo blanco, riqueza de la

^Carsten Peter Wamcke, Pablo Picasso 1881-1973. 2 vols. (Cologne: Benedikt
Taschen, 1992) 1: 111.
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troupe” {Les saltimbanques), “sagradas familias, vigiladas por la 

ironía del mono” {Famille d ’acrobates avec singe). Con intuición 

certera, el escritor manifiesta la nota emocional y el contenido de 

estos cuadros: “El ajenjo se mezcla en la paleta de Picasso y logra el 

arlequín mágico, temblante, vaga cosa de espíritu, que es la 

galvanización poética.” (1030) Ha captado la melancolía del 

marginado así como la sensibilidad artística que le confiere dignidad 

y le compensa de su condición marginal.

Influencias del arte primitivo

RGS observa que en 1906, Picasso ya busca otro rumbo y 

empieza a ver la forma humana de manera más primitiva, en 

términos de su volumen plástico: “va a comenzar a arquitectunzar, a 

sacar de sí la columna que lleva cuajada en sí”: “Penetra en los 

bosques negros, enamorado de la inocencia plástica. Su alma de 

camaleón está en otro árbol y toma otro tono.” (1031) El biógrafo 

insiste en la influencia que tiene el arte negro en la estilización y las 

distorsiones que aparecen en la pintura picassiana de esta 

época—representada magistralmente por Les demoiselles d'Avignon: 

“Adorador de los perfiles primigenios, caza ídolos en el Africa 

enmarañada. Quiere oponer el arte negro al arte griego.” (1031)
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Comprende el escritor lo que representa la nueva técnica, resumida 

en ese cuadro que irrumpe como un cataclismo en la historia del arte: 

“De la cópula de la negra y el blanco va a nacer un hijo blanco.

(Pero matará a la madre negra).” El lenguage pictórico rompe con 

las normas, pero preserva las ideas visuales de la iconografía 

tradicional. El artista re-concibe la tradición artística europea. 

Usando los mecanismos del arte europeo de una manera distinta, 

creó un lenguaje visual nuevo.

El cubismo

Como parte de su explicación del cubismo, RGS traza la 

evolución del arte moderno subrayando los hitos que supusieron 

David—“tirando su piedra contra el concepto de la pintura antigua,” 

Ingres—en quien “ya se ve que va a pasar algo”( 1036)— y 

Delacroix-que “con su pintura divisionista es el precursor del 

impresionismo.”(1037) Al margen de los impresionistas y su 

descubrimiento de la luz, Gauguin “no acaba de saber lo que quiere” 

aunque se da cuenta de “la simplificación genial a que hay que 

someter la naturaleza.” Van Gogh “alcanza ya la perspectiva 

agarrotada y se lanza a descomposiciones del coIor”( 1038) Renoir 

fue el que “vió con más transparencia que nadie el gesto que hacia la
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época,” pero es Cézanne “el que primero da plasticidad genial a las 

masas.” Y sin poder reprimir su prurito gregueriesco, el autor añade 

que ya hay en Cézanne un arlequín, “el primer arlequín picassiano, 

es decir, el primer tipo en el traje de etiqueta del poeta ”(1038) Es el 

verdadero padre del cubismo, según el autor, ya que “Cézanne se 

tomó el primer tazón de leche pura con que se había desayunado el 

arte después del Giotto.” (1040) Con una frase cabal da cuenta de lo 

que supusieron los impresionistas para el arte moderno: “Fueron la 

ofuscación de luz de una puerta que se abre hacia la libertad.”( 1041) 

RGS no puede ocultar su entusiasmo por el cubismo. Con gran 

perspicacia manifiesta el carácter intelectual del movimiento—“A la 

sensibilidad liberada en el impresionismo añade el cubismo el triunfo 

de la inteligencia.”(1042)—y el nuevo planteamiento estético—“Las 

verdades del intelecto son más fijas que las verdades aparentes de la 

vista.”(1048) Este arte no tiene ya intención mimética: “huyen de la 

naturaleza como de un gran hospital, como si todo en ella fuese 

tumefacto”( 1034) porque el cuadro se plantea como algo 

independiente de la realidad. La obra cubista no busca la imitación: 

“El hombre, cuando quiso inventar un objeto que corriese, no imitó 

la pierna, sino que creó la rueda.”(1053) De igual manera, el 

cubismo preserva las características esenciales del objeto,

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



236

demostrando que la autonomía de la línea y el color es equiparable a 

la representación directa.

Como ejemplo de la primera etapa cubista, el biógrafo menciona 

Femme á la mandoline, con su tratamiento geometrizado de la figura 

y el uso de una paleta monocroma de grises y ocres: “Grises y 

marrones hacen mezcla de cemento y ladrillo, como nuevo relieve en 

la ventana del tiempo.”( 1054) Ese primer momento cubista queda 

expresado en la prosa ramoniana con un estilo que puede 

identificarse con el de los cuadros que describe: “con tonos neutros 

mezclan los exvotos de todas las plasticidades, mil senos de las 

cosas, mil grisáceos ‘buches de perdiz’, mil embarazos de la materia, 

mil muelles contenidos.” (1054) Durante este periodo la técnica de 

Picasso se empeña en descomponer las formas en parcelas aisladas y 

dispersas sobre el lienzo, que no obstante su disgregación, quieren 

conservar su apariencia física. Otro tanto hace Ramón con la técnica 

del lenguaje, disgregando la prosa, fragmentándola en segmentos 

descriptivos aislados, que se organizan finalmente en una 

composición representativa de la realidad.

En 1912 ya es la época de las naturalezas muertas que se 

convierten en “panoplias” y de “mesas revueltas” con pedazos del 

Journal y botellas de bebida. RGS da uno de sus saltos analógicos
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característicos para afirmar que la botella de anís del Mono, 

“losangeada de pequeños cuarterones de cristal” no es un detalle 

casual “sino la última evocación de sus arlequines y respuesta 

plástica al losangeado colorista de aquel modelo que copió tanto, 

última estilización delirante”de Pierrot(1055). También afirma el 

autor que las guitarras cubistas son un substituto del cuerpo 

femenino: “usó la guitarra para poner en ellas la curva pura de los 

hombros y la cadera de la mujer.” Aunque añade, que en algunos 

cuadros “aparecen guitarras que parecen bidets.” (1056) El lenguaje 

ramoniano se acopla al estilo pictórico de Picasso. Las 

comparaciones verbal “guitarra/mujer” y “guitarras/bidets” bien 

podrían haber sido tomadas de algún lienzo picassiano, ya que al 

pintor le gustaba experimentar con las formas como al escritor le 

gusta experimentar con el idioma.

Alrededor de 1916 Picasso da un cambio radical. El iconoclasta 

que parecía haber descartado el arte mimético como superado, 

vuelve a hacer un arte representacional de carácter monumental y 

estatuesco. Deja plantados a sus seguidores. RGS usa una imagen 

taurina para expresarlo: “El capeador español ha hecho de las suyas 

dándoles un quite valiente y ceñido.”(1057) Es por este tiempo que 

el autor se encara por primera vez con el artista.
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El mecánico español

La descripción personal comienza en un plano general que nos 

permite verle delante de su hotelito de la rué Víctor Hugo. Cruzado 

de brazos y vestido con un mono azul, parece un mecánico español 

independiente que, sin taller completo, él solo “automovilizó la 

pintura... Sin desesperar, sin negarse, dio con todas las formas y 

elementos nuevos que necesitaba la velocidad en la 

velocidad.”(1057) De la imagen obrera pasamos a otra celestial. 

Desde un plano medio, podemos apreciar que no tiene manchas de 

pintura porque “debía de tener a su servicio ángeles que limpiasen 

sus pinceles, que les apretasen la supuración en paños litúrgicos... ” 

Su figura sólida y muscular—“tipo recuadrado y atlético”-continúa 

con la imagen original del mecánico, ya que su físico se debe “a su 

gimnástica de levantar motores en reparación como pesas 

arrugadas.” Entonces pasamos a un primer plano de la cara que 

resulta fiel, a juzgar por las imágenes fotográficas y cinematográficas 

del pintor. Tiene la apariencia “del español guasón y cortés.” En su 

“rostro franco” el retratista ha visto la fiereza de su mirada—“con un 

momento de torvedad”; y sobre la frente, el mechón que “marcaba 

toda la voluntariedad y rebeldía.” Del primer plano pasamos de 

nuevo al plano general donde podemos observar que el artista tiene
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un parecido con el cómico cinematógrafo Toribio por “los gestos 

náufragos de unos brazos cortos.” Termina este pasaje con una 

declaración típicamente ramoniana: “Picasso, fatalizado por dos 

eses, es el único héroe español del cinematógrafo que hemos 

tenido ”(1057-1058) Con planos múltiples y perspectivas 

cambiantes, valiéndose de imágenes y comparaciones no exentas de 

humor, Ramón ha creado un retrato cubista del pintor.

El clasicismo voluminoso

En los años veinte, Picasso comienza a pintar figuras voluminosas 

con cierto aire clasicista como Troi femmes a la fontaine, Femme 

nue assise s essiiyant le pied  y La course—'‘como si se abriesen las 

arenas en excavación de vida y escapasen a sus grandes hoyos esos 

seres acromegálicos y elefantiásticos.” Sin embargo, RGS se da 

cuenta de que estos cuadros son el producto de una fusión de 

elementos: temas de raíces antiguas, composición clasicista, 

desproporción arbitraria, y un estilo de derivación mimética 

incorporado al cubismo sintético. Estos seres gigantescos, “en vez 

de carecer de realidad la tienen aumentada porque son fósiles de la 

imaginación, habitantes tanto de la luna, como de la tierra, como del 

trasmundo.”(1063-1064) Las figuras de clasicismo masivo y
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voluminoso continúan conjuntamente con otras de puro 

cubismo—M¿s/c/ms aux masques, Nature morte a  la mandoline: 

“vuelve a echar a cara o cruz lo que ha de ser su pintura en lo 

próximo; si cara, el lado llano de las cosas; si cruz, el embruzado. 

Pero la moneda se queda de canto y son las dos cosas.”(1065)

Picasso, artista polilingüe

Picasso “hace excursioners por todos los caminos que descubrió”: 

pinta arlequines, mujeres modernas, composiciones cubistas, 

lienzos “con aire de pesadilla, sobre sombras sembradas de ojos, 

ombligos y algún seno suelto....”(1065) Pero, no cae en la 

abstracción pura porque la forma prevalece siempre. Lo que quiere 

es someter a prueba los valores representacionales de las formas: 

“inventa toda una manera con móviles propios y con posible 

explicación. ¡Picasso no ha caído nunca solo en el arabesco 

escueto!” En este artista coexisten distintas maneras de pintar—“es 

polilingüe.” Sus obras son eslabones en una cadena de 

experimentos; cada una deja evidencia de una experiencia visual y 

tiene un valor particular como fragmento de un todo: “avanza por 

sorpresa y va dejando sus cuadros como funciones del pasado en 

teatros sucesivos.” Con su arte siempre metamorfoseante “va
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huyendo de los que le siguen y dejándoles en las esquinas de la 

desorientación”; y en su diversidad heroica, nadie puede seguirle. 

“Ya no se pintará sin que esté dentro de lo que se pinte la razón 

picassiana, como mejor apresto del arte ”(1070) El artista 

revolucionario finalmente no quiso desechar la tradición, sino que le 

inyectó vitalidad al arte sin hacerlo ininteligible.

Faltan en este libro las épocas de horror y lo que sería luego el 

estilo Picasso. A partir de Guemica. el pintor había llegado al 

idioma formal que hoy se asocia con su nombre: un arte que 

sintetiza las ventajas de la disgregación subjetiva y los contornos 

confinantes del arte figurativo. Se trata de un arte que usando 

contornos lineales de las formas, no se siente obligado a representar 

las particularidades del tema. Pero, en 1931, esta etapa estaba en el 

futuro; el Picasso definitivo no estaba aún al alcance del autor. De 

todas formas, a pesar de ser ésta una biografía parcial, el autor ha 

captado el alcance del genio picassiano y la fuerte personalidad del 

pintor así como el sabor determinado de una época
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María Magdalena

Aunque es en las biografías de pintores donde hay más casos de 

ékfrasis clásica, existen también ejemplos a través de la obra 

ramoniana, en novelas, monografías y artículos. Uno de los más 

bellos es parte de un reportaje periodístico ya mencionado, Mi misión 

secreta. Durante esa visita nocturna al Museo del Prado, RGS ve 

por primera vez la María Magdalena de Pedro de Mena. Este 

encuentro tuvo lugar en unas circunstancias especiales que 

produjeron un efecto peculiar en la percepción del autor, quien a su 

vez logró transmutarlo en una creación literaria.w

La muier en la obscuridad

La descripción de esta experiencia está hecha con la intención de 

causar el mayor efecto posible en el lector. El autor prepara el 

camino explicando su entrada con Beruete en una habitación 

desolada y en obscuridad total, donde el farol de pronto ilumina algo 

que causa en Ramón esta fuerte reacción: “Yo di un paso atrás, y 

lleno de emoción y sorpresa exclamé: ¡Qué maravilla!”251 En 

seguida dice que lo que había iluminado el farol en “aquella 

destartalada alcoba” del Museo “sumido en las sombras de la noche”

25‘RGS. Automoribundia 325.
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era “una mujer,” y además, “medio desnuda,” que miraba un 

crucifijo que llevaba en la mano “como una sonámbula.” (326) El 

lector queda situado en una ambiente sugerente de misterio, donde 

no sabe que esperar. Las primeras palabras del próximo 

párrafo—“extraña mujer, cuya presencia era inusitada en el 

Museo”—no aclaran la situación. Habrá que esperar a mediados del 

párrafo para saber que se trata de una talla, cuya presencia en el 

Museo causa extrañez porque el Prado “es en sus alturas sólo 

pictórico, y no suelen alternar con sus pinturas esas tallas”(325) que 

se mezclan con los cuadros en otros museos. Queda establecido que 

se trata de una estatua, aunque sin perder aún su humanidad. El 

autor confiesa su equivocación inicial, cuando creyó que era “una 

mujer en pleno deliquio, vestida sólo con el largo camisón de 

dormir.”(326) La estatua queda así totalmente humanizada, 

convertida en mujer tanto para el lector como para el autor. Ramón 

explica como le engañó “la naturalidad de aquella mujer, su tamaño 

humano, lo verdadero de su rostro y sus cabellos sueltos.”(325) Esta 

explicación sirve también para darle al lector una descripción a 

grandes rasgos de la apariencia general de la estatua.
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La escultura de Mena

A continuación, Ramón aclara la provenencia de la María 

Magdalena: tallada por Pedro de Mena en 1664, sólo se conocía por 

alguna fotografía, ya que había estado en clausura en el antiguo 

convento de las Salesas Nuevas. Por un momento parece que la 

descripción va a continuar por derroteros objetivos en el siguiente 

párrafo, que comienza con una afirmación de la naturaleza inánime 

del objeto artístico—es una escultura, “la escultura de una 

justa”—pero, inmediatamente el objeto cobra vida: “es una posesa 

que avanza magnetizada por las llagas de Cristo. Impresiona con su 

sonambulismo de fanática.”(326) Las palabras “avanza” y 

“sonambulismo” connotan movimiento, mientras que “magnetizada” 

y “fanática” sugieren vida interior. Continúa la humanización de la 

estatua con la descripción de sus rasgos físicos, tan específicos que 

parecen describir a una mujer particular: “Bajo la luz tiene una viva 

personalidad de andaluza fina: feilla, pero aguda, fervorosa, de 

manos y pies bellísimos.” La estera con que está vestida la deja 

“desnuda y sin desnudez,” y tiene el propósito de concentrar la 

atención del observador en la cabeza (327). Además, le da “gran 

rigidez a su cuerpo de caderas ceñidas,” y así “resaltan mucho más
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los invevitables senos de los hombros,” los brazos “delicados,” y las 

manos y pies llenos “de una delicada coquetería.” (326)

La enferma

Comienza entonces la enumeración de rasgos que apuntan hacia 

el carácter morboso de la imagen, dando detalles de la condición 

física y patológica de la santa. Le sorprende al autor “esa mujer 

enjuta, con rostro enflaquecido, con su figura débil, anemizada, 

arrebatada por el deliquio” ; no ve en ella el místico dramatismo 

buscado por el escultor. Ramón establece que es ésta “la más 

profana de sus imágenes, la que no tiene aureola,” la que parece “una 

mendiga deshecha,” “una Lolilla cualquiera a la que han consumido 

los fuegos místicos.”(326) Es una enferma más que una mística: su 

cara “se ha alargado por la demacración”; la frente “desmayada y 

amplia por el ascetismo,” está “envejecida por la penitencia”; su 

cabeza es grande y larga como las que “padecen las brutales jaquecas 

del fanatismo,” es más, “le laten las sienes con frenesí.” Al final 

insiste aún: “Está enferma esta mujer cuyos ojos están embizcados 

porque miran los dos la misma llaga del costado en el Cristo que se 

muestra a sí misma en el crucifijo y que es misionera de su alma 

rebelde.” (327)
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La María Magdalena de Ramón

RGS ha creado la imagen de una joven debilitada por la 

enfermedad física y consumida psíquicamente por el fanatismo 

religioso. No es una santa; es una mujer—el “retrato de una modesta 

andalucita”(327)—que le sorprendió con su humanidad desde el 

primer momento en que la vio. El escultor talló una imagen, 

combinación de realismo e intuición espiritual, repleta de 

sugerencias en la intensidad inmóvil de la estatua, saturada de 

ascetismo piadoso. Apelando gráficamente a los sentidos, el artista 

se propone que el expectador se identifique plenamente con la 

experiencia mística. Mediante el realismo de la figura inmóvil le 

imparte a la escultura una realzada presencia visual y expresiva, que 

Ramón ha sentido al verse frente a ella. Sin embargo, el escritor ha 

percibido el mensaje espiritual y sensual del artista, pero lo ha 

interpretado a través del filtro de su imaginación. Después, ha 

representado esa interpretación personal mediante la expresividad 

del lenguaje, sintetizando misterio, misticismo y humanidad en una 

alucinante imagen de vividez plástica.

Este segmento periodístico demuestra cómo la prosa de RGS se 

transforma en un medio artístico cuando se pone al servicio de la 

descripción de motivos iconográficos. Es el mismo proceso que se
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puede apreciar en las biografías y en numerosos casos por toda su 

obra. Ramón enfoca la obra de arte desde su perspectiva particular, 

sin intención de objetividad; él quiere damos la representación de su 

percepción. El tema se rinde ante la maestría verbal del autor, 

convirtiéndose el pasaje ekífástico en una singular obra de arte por sí 

mismo.
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CONCLUSIONES

Ramón Gómez de la Sema ha quedado injustamente relegado a un lugar 

marginal en la literatura: más recordado por su personalidad idiosincrática que por 

su copiosa obra en prosa. Irónicamente, las mismas características que sirvieron 

para convertirle en un conocido y valorado innovador literario, de popularidad 

indiscutible tanto en España como en el extranjero—la exaltación de las cosas, el 

arte sin trascendencia, la inversión de jerarquías, la búsqueda de lo nuevo—se 

tomaron más tarde en razones para postergar su obra. La ausencia de una 

ideología determinada, la falta de compromiso social y el exilio voluntario del 

autor en 1936, junto con la ascendencia de la novela social después de la Guerra 

Mundial, fueron razones para que se rechazara esta obra por intrascendente. Sin 

embargo, no obstante la oquedad ideológica de esta obra, existe en ella un juicio 

impícito de su época, reflejado en la misma actitud de rechazo de la realidad 

histórica, y expresado en el ansia innovadora y la actitud lúdica del autor.

A pesar de la indiferencia a que ha sido condenada la literatura ramoniana por 

una crítica de miras estrechas, es indudable que RGS tuvo un papel importantísimo 

en la renovación artística de principios de siglo. Los escritores cronológicamente 

cercanos a Ramón no acababan de fijar una nueva estética. Por un lado, algunos 

de los del 98, se sumían en disquisiciones filosóficas, mientras que, otros que 

publicaban durante el mismo período, representaban aún el realismo del siglo XIX.
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Fue Ramón el precursor e incitador de la rebelión estética que terminó con la 

tradición decimonónica y le abrió el camino a  las vanguardias. Deseoso de 

renovar el lenguaje para poder expresar lo indecible, se alzó como líder de la 

revolución moderna. A través de la revista Prometeo y las tertulias del Café de 

Pombo, RGS logró introducir en España todos los ismos Europeos y dio a conocer 

los artistas más importantes de la nueva estética. Su sensibilidad moderna le pone 

en sincronía con los movimentos artísticos europeos y,en muchos casos, se anticipa 

o coincide con ellos independientemente, dotando a su obra de un eclecticismo 

típico de la complejidad y contradictoriedad del arte moderno.

No cabe duda de que la literatura ramoniana busca la originalidad, poniendo 

énfasis en la forma a expensas del contenido. Su deseo de romper con la prosa 

realista decimonónica le impulsa a buscar formas nuevas; con ímpetu iconoclasta, 

se lanza a destruir y desarmar el lenguaje para renovarlo. Para ésto encuentra en la 

greguería el instrumento ideal, ya que le permite subvertir el idioma convencional, 

limitado por las reglas sintácticas y los significados anquilosados de las palabras. 

Forzando el idioma, llevándole hasta sus límites, RGS creó un estilo altamente 

personal, de gran fuerza plástica, foijado de imágenes y metáforas, provisto de un 

humorismo disolvente—esencia de lo moderno—que se encuentra sintetizado en la 

greguería.

La greguería—núcleo del ramonismo—además de tener una acción disgregadora 

en la prosa que amplia las posibilidades del lenguaje, representa una manera
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idiosincrática de ver y sentir la realidad, mostrando una visión fragmentaria de las 

cosas que es verdaderamente nueva. Ramón ve una realidad disgregada, 

compuesta de ¿numerables objetos vinculados entre sí por las comparaciones 

analógicas que él descubre entre ellos. El autor fija su atención en las cosas 

amorosamente y las convierte en protagonistas de su literatura, donde vistas a 

través del lente ramoniano, revelan la lozanía de lo recién creado y las facetas 

múltiples que no eran normalmente visibles sin la óptica ramoniana. Es el amor 

por las cosas, su cosismo animista, reflejo de su comprensión de lo intrascendente, 

lo que define esta obra. Colocando los objetos en un primer plano, Ramón se vale 

de la intuición para captar lo que hay de original en el mundo cotidiano y 

transmutarlo en algo esencial: el lenguaje surte un efecto estetizante que convierte 

los objetos en creaciones personales del autor que producen placer estético en el 

lector.

En las revelaciones del humorismo metafórico ramoniano está la gran 

contribución de esta obra. Esta manera particular de ver las cosas es una síntesis 

de lo anterior y lo nuevo, que queda expresada en la greguería y luego se extiende 

por la literatura española. Los escritores de la generación siguiente fragmentan su 

prosa, como pedía Ramón, y los saltos analógicos típicos de la greguería 

encuentran eco en la poesía de muchos poetas del 27. Aunque RGS no creó 

escuela, su prosa tuvo un efecto liberador y renovador en la literatura española. El 

lenguaje renovado, de gran fuerza plástica, vivificado por el impulso
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descriptivo—la descriptio—genera pasajes de gran contenido gráfico, que hacen 

pensar en otros medios representativos. La descriptio domina la prosa ramoniana, 

marginando todo lo demás. Mediante la imagen y la metáfora, el escritor revela y 

crea aspectos ignorados de las cosas, transformándolas en objetos de interés 

estético. Ramón interviene constantemente en nuestra percepción de lo descrito, 

controlando la perspectiva, los enlaces con otras cosas, la tensión, comunicándonos 

así su interpretación personal del objeto, que es ya una creación original 

deliberada, sin intención de reproducción mimética.

A través de su vida, Ramón demostró un profundo interés en las artes plásticas, 

que se manifestó de varias maneras: su inclinación al dibujo, sus relaciones 

personales con tantos artistas, su crítica del arte. Sin embargo, no se ha valorado la 

agudeza de sus percepciones en la pintura, la escultura y la arquitectura, ni las 

numerosas maneras en que el autor las introduce en su literatura. Se ha ignorado lo 

intimamente ligada que está esta obra a las artes visuales y cómo demuestra la 

interacción de éstas con la literatura en varios niveles—notablemente, en el 

hacemos “ver” mediante el lenguaje. La innegable afinidad de Ramón por las 

artes plásticas, así como el carácter visual de su imaginación, le permitió encauzar 

su atención hacia el ámbito del arte y la iconografía con resultados extraordinarios.

Aunque la historia de la estética demuestra que la relación entre las letras y las 

artes plásticas oscila de acuerdo con las ideas de cada época, el anhelo de presentar 

la imagen visual mediante el lenguaje ha sido un motor importantísimo en la
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representar verbalmente la presencia espacial y presencial de las cosas, moldeadas 

por la tensión del lenguaje, no es más que la manifestación del imperativo 

ekfrástico, que es, a fin de cuentas, la médula del ramonismo. Esta obra abunda en 

ejemplos de pasajes ekfrásticos, tanto en el sentido clásico de descripción vivida, 

enérgicamente expresiva y visualmente convincente de un motivo icónico, como 

en la acción de configurar el lenguaje en creaciones que semejan composiciones 

pictóricas. También se encuentra aquí toda la gama de posibilidades del continuo 

de elementos ekfrásticos que pueden aparecer en la obra literaria.

La obra de Gómez de la Sema está dominada por la descriptio y permeada de 

influencias de las artes plásticas. La interacción de lo visual y lo verbal en la obra 

ramoniana produce agudas imágenes mentales de la experiencia perceptiva, que, 

en sus múltiples dimensiones, van más allá de la descripción, convirtiéndose en 

creaciones ekfrásticas del autor.
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