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Abstract
LUIS MARTIN-SANTOS: ANALISIS DE SU NARRATIVA
by
Esperanza G. Saludes

Adviser: Professor Andrés Franco

The narrative work of Luis Martin-Santos—in its totality—
is the object of this study. If short in extension—three published
titles—its intellectual depth and its new stylistic approach has
already claimed an important place in contemporary Spanish literature.
We try to demonstrate in this study that the work of Luis Martin-
Santos is, fundamentally, the expression of an intellectual mind that
projected in l?terature his vision of man and the society of his time,
with all the historical and ideological implications that the writer
had outlined in various scientific studies and especially in

Libertad, temporalidad y transferencia en el psicoandlisis existencial.

In other words, we feel that there does exist a close relationship
between the scientific and the philosophical thoughts of the author
and his literary creation. The writer, in our opinion, uses
literature as a vehicle to reaffirm his existential concept of life,
his ideas of the freedom of the individual against his limitations
and to advocate the obligation of man to find in his existential
project the essence of his nature and the fundaments of his own
dignity. Our work consists of a panoramic view of the Spanish novel

after the Civil War, followed by a chrono-biography of Luis Martin-
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Santos. The fictional work is analyzed chronologically: Tiempo
de silencio, Apalogos y Tiempo de destruccidn. In an appendix we
comment on the first and last books by the author: the book of
poems Grana Gris and the short drama Prometeo, respectively. A
comprehensive bibliography and copies of nmnuscri‘pts by the writer

complete the study.
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vi
PREFACIO

A principios de 1962 se publica en Espafia Tiempo de silencio,
primera novela de Luis Martin-Santos. Aciisase, como uno de sus
principales logros, un decidido empefio por lograr una renovacidn a
nivel estilistico, si bien dentro de la corriente realista de la
8poca en que aparecid, con una direccidn totalmente diferente.

Parece evidente que el autar, al presentar Tiempo de silencio, tuvo
el deliberado propdsito de hacer una novela distinta, que se alejara
del realismo monocorde gue prevalecia en Espaﬁa en aguel momento.
Novela realista si, pero con una perspectiva nueva que el escritor
llamd "realismo dial8ctico", o sea, integrando dialécticamente el
sujeto (protagonista) y el objeto (medio).

Luis Martin-Santos, hombre de sdlida formacidn filosdfica,
psiquiatra de profesidn y de vasta cultura literaria, vino a infundir
a la narrativa espafiola la complejidad y densidad intelectual de que
carecfa en aguella &poca, creando una obra de indiscutible transcen-
dencia en las letras espafiolas contemporé&neas.

La obra narrativa de Luis Martin-Santos, en su totalidad, es
el objeto de este estudio. Si bien corta en extensidn —tres titulos
publicados— su profundidad intelectual y su novedoso aporte esti-
listico han reclamado ya un lugar destacado en la narrativa peninsular.
La atencidn sobre la obra del desaparecido autor se ha limitado,
hasta el momento, a su primera novela Tiempo de silencio y, en su

mayoria, sobre aspectos particulares de la misma. EL propdsito de
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esta investigacidn es estudiar la obra completa del escritor, '
examinando la pluralidad de significados que creemos ver en ella,
establecer su integracidn en un todo coherente. Trataremos de
demostrar que la obra de Luis Martin-Santos es, fundamentalmente, la
expresidn de un intelectual que proyectd en la literatura su visidn
del hombre y de la sociedad de su tiempo, con todas las implicacio~
nes histdricas e ideoldgicas que ya habia esbozado en varios
articulos cientificos Y especialmente en su ensayo Libertad, tempo-

ralidad y transferencia en el psicoandlisis existencial. Es decir,

que existe una profunda relacidn entre la obra cientifica, la filo-
soffa y el quehacer literario del autor. E1 método que utilizaremos
consistird en un proceso analitico-sint@tico: un andlisis de las
partes de la obra y la sintesis de estos elementos con una visidn
encaminada a verlos en su perspectiva total. El estudio se organi-
zard en cuatro apartados: primero se hard una serie de consideracio-
nes sobre la novela espafiola de la postguerra, haciendo referencia
al marco histdrico de la 8poca hasta llegar a Tiempo de silencio.
Seguidamente ofrecemos una crono-biograffa del autor. De lleno en
el estudio de la narrativa santiana, comenzaremos por el orden
cronoldgico de publicacidn de sus obras: Tiempo de silencio;

Apdlogos y otras prosasinéditas y Tiempo de destruccién. En un

apéndice ofreceremos un comentario de su primera y Gltima obra, el

libro de poemas Grana gris y el drama Prometeo, respectivamente,

incluyendo, ademds, copias de algunos manuscritos del autor.

Creemos que Luis Martin-Santos utilizd su obra literaria para
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viii

hacer una radiografia del pueblo espafiol, para hurgar en lo mas
profundo de una etapa del proceso histdrico de su patria y, con un
estilo y una forma compleja dejarnos un desolador retrato de su

tierra y de su tiempo.
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PANORAMA DE LA NARRATIVA ESPANOLA DE LA POSTGUERRA (1939-~1962)

El dia primero de abril de 1939 termind la Guerra Civil espafiola
que habia durado casi tres afios, de 1936 a 1939. Sin embargo, su
proceso de gestacidn fue' un largo perfiodo de luchas internas entre
dos grupos irreconciliables: por un lado, la burguesia de tendencizs
tradicionales y totalitarias; por otro, una masa popular inflamada de
ideas revolucionarias de signo marxista o anarquista con quienes se
identificaban, de cierta manera, una parte de la burguesia de ideolo-
gfa mids liberal. La guerra es siempre destructiva. Pero una guerra
civil en la que se enfrentaron en lucha fratricida miembros de una
misma familia, amigos 4ue crecieron juntos, vecinos que un dia se
ayudaron, deja, al texrminar, no una impresidn de derrota o de victoria,
sino un profundo semillero de rencores y resentimientos y, como dice
Fernando Mord3n, "significa una discontinuidad en el proceso cultural
de un pueblo“.l/ Esta es la situacidn de Espafia cuando en 1939 cesa
el conflicto bélico que 1llevd la victoria al bando nacionalista.

Los vencidos, que vieron malogrados sus esfuerzos en aras de la revo-
lucidn social y de la libertad politica, decidieron, los mds, abando-
nar el pals, los menos, enterrarse en un hondo ostracismo; otros

pocos trataron de asimilarse al nuevo orden de cosas, sino por ideo-

logia, al menos por conveniencias personales.
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El ambiente politico, econdmico, cultural y social de estos
afios de postguerra se caracteriza por el notable sentimiento de
desorientacidn y didspora, tanto geografica como espiritual, que
dejé entre los espafioles. En el aspecto politico no cabia la disi-
dencia. Se pertenecia al régimen o se estaba en contra de 81, en
cuyo caso, el silencio o el exilio eran los Gnicos caminos para eludir
la persecucidn, la cdrcel o la muerte. La economia del pals, que du-
rante tres afios fue sometida a la sacudida’brutal de la contienda,
quedd en el mds lamentable estado de postracidn y estancamiento.
Espafia hacia afios que venia sufriendo una acelerada decadencia en su
desarrollo econdmico. La guerra, con sus funestas consecuencias,
empeord la situacidn y el hambre se constituyd en el compafiero del
pueblo devastado. Los campos abandonados por tres afios no producian
nada. La industria que existia se paralizd y el proceso de desarrollo
econdmico que cabia esperar para aliviar la situacidn no contaba ni
con el entusiasmo del pueblo ni con expertos en la materia que condu-
jera al pals por la ruta necesaria para el resurgimiento econdmico.
La preocupacidn del poder se centraba mds en la unidad religiosa y
politica que en aspecto econdmico-cultural.. La sociedad espafiola,
sacudida, agotada por los afios de lucha, sufriendo los efectos de una
situacidn econdmica asfixiante y en un estado emocional de temor,
aislamiento y confusidn producida por el derrumbamiento de valores,
optd por la alienacidn como mecanismo de defensa ante el ambiente
hostil y doloroso que la rodeaba. El espafiol vencido se aisla, se

desprende del mundo que le envuelve y por un tiempo este sector del
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pueblo permanece en un estado de indiferencia total, de catatonia
emocional.

El aspecto cultural, junto al econdmico, fue el mis sufrido.
Desde el comienzo de la guerra, y mucho mds al final, los intelectua-
les espafioles comenzaron el &xodo que produjo un inmenso vacio en el -
panorama cult‘u.‘r:al de la Peninsula. El clima intelectual de Espafia
de 1939 se encontraba escasamente favorable para la creacidn litera-
ria. Los nombres establecidos-abandonaron la patria con el consecuente
desprendimiento emocional y los que quedaron no sintieron el acicate
de la produccidn por varios afios. La Espafia franquista estranguld,
por asi decirlo, la creatividad litgraria. No sSlo faltd el apoyo
oficial al fomento de la cultura, sino que por el contrario se mostrd
un declarado Gesprecio per la misma. La total privacidn del inter-
cambio cultural con intelectuales de otros paises —ingleses, norteame-

ricanos, , italiano: mantuvo a los escritores espafioles al

margen, por no decir en la ignorancia total, de las novedades y ten-
dencias renovadoras que se producian en el exterior. Si a este aisla-
miento agregamos la necesidad de adaptarse a unas rigidas orientaciones
estatales y a limitaciones de origen eclesidstico impuestas por la
censura de los afios de la inmediata postguerra, tenemos un cuadro poco
prometedor para los nuevos escritores con ansias renovadoras que van
surgiendo en la Peninsula. Sin embargo, es innegable que el resurgi-
miento y prolificaci®n de la narrativa espafiola de los Gltimos afios es
uno de los acontecimientos mds notables que se ha producido en la

literatura contempord@nea. La novela, y especialmente la novela realista,
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si no resucita, al menos comienza una larga carrera evolutiva después
de la guerra. En las piginas que siguen, haremos un recuento de este
proceso desde 1939 hasta 1962, fecha en que se publica Tiempo de

silencio de Luis Martin~-Santos, autor al estudio de cuya obra se de-

dica este trabajo.

La herencia estética anterior a 1936

La novela espafiola de antes de la guerra civil, la escrita por
las llamadas generaciones de 1989, de 1914 y de 1927, presentd unas
caracteristicas est@ticas muy especificas. Gonzalo Sobejanoa/
explica que los novelistas de las generaciones anteriores ". . . lle-
varon a efecto, poco a poco, un proceso de reduccidn de la novela a
contenidos cada vez mds subjetivos mediante la aplicacidn de actitudes
y formas cada vez menos realistas". Asi comenta el critico citado
como, de la generacidn del 98, Unamuno "buscaba la realidad intima,
eterna o poética del hombre"; Valle-Incldn "evita . . . la realidad
social de su momento y se evade, por la via del tiempo, hacia un pre-
térito grandioso o grotesco y, por la via del estilo, hacia-un orbe de
arte que alza su autonomia frente al aqui y ahora de la vida" y,
Azorin, ". . . graba siempre la melodia hipersensible de su Yo"z/ en
sus escritos. De la generacidn de 1914, Ramdn Pérez de Ayala escribe
novelas de ideas, tanto los temas usados como la forma y el lenguaje
tienen un decisivo afén intelectual. Gabriel Mird usa la accidn como

"pretexto para ahondar poéticamente en la esencia simbdlica de las
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cosas".i/ Ramén G3mez de la Serna, creador de la gregueria, se deja

arrastrar por la vanguardia europea, tan alejada del realismo, hacia
caminos artisticos muy diferentes.

Estos. autores, dice Corrales Egea, mis pensadores y estilistas
que verdaderos novelistas, enfocan el género "desde un plano lirico,
semipoético y semj.musical".i/ La situacidn de la novela se agrava
con la generacidn del 27 o de la Repfiblica. Los escritores mis
caracteristicos son poetas y ensayistas, intelectuales preocupados
con el estilo mds que con los problemas sociales. Francisco Ayala,
Benjamin Jarnés y Antonio Espina, por nombrar los mds conocidos, se
afilfan a la teorfa orteguiana de “deshumanizacién del arte", produ-
ciendo una obra de impecable construccidn estética, fria, intelectual,
con un midximo de subjetividad y un mfnimo de contenido real. Ayala va
a evolucionar notablemente y en su obra posterior se alejard del van-
guardismo. que al principio profesd, como se verid m3s adelante.

Hay que mencionar, sin embargo, que frente a la vanguardia del
momento, aparece una novela social, que se vio opacada por la exhube-
rancia de la poesia de la generacidn del 27. Esta novela ha sufrido
injustamente el abandono de la critica. La mayoria de estos escritores
no aparece en ninglin manual de literatura y sus novelas apenas si se
conocen en Espafia. Los temas de que tratan estas narraciones son
principalmente de caricter proletario y campesino, destacindose la
opresidn de las masas, las luchas de clases, la corrupcién en todos
los niveles. Entre los novelistas que pertenecen a este grupo se pueden

sefialar: José Diaz Ferndndez, Joaquin Arderius, C8sar M. Arconada,
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Manuel D. Benavides, Andr8s Carranque de Rios, Alicio Garcitoral y
Ramdn J. Sender. De todos ellos Sender es el que m3s renombre ha
alcanzado. En Sender se produce una evolucidn desde su novela Imdn
(1930) hasta Requiem por un campesino espafiol (1960), conocida
desde 1953 con el titulo de Morsén Milldn; en la cual se hace mis
obvio el realismo critico expresado en forma objetivista.i/

Al terminar la guerra, un grupo de escritores j6v_enes, pertene-
cientes al bando vencedor —falangistas y franquistas—, apoyados en
su voluntad de resurgimiento y renovacidn, equipararon la creacién
con el patriotismo y rechazaron con violento ataque el empefio este-
ticista de las generaciones anteriores. Este grupo de triunfadores
intransigentes se produjo contra lo que alguien llamd "tabernaria,
cochambrosa, sucia y fea caterva de viejos literatrios" ,1/ poniendo
de manifiesto el desprecio que por el valor estdtico experimentaban.
Desprecio que llevd a no pocos abusos y desatinos. Hay que anotar,
sin embargo, que opuesta a esta corriente esteticista y antirrealista
promulgada por la deshumanizacidn artistica, se destaca la aportacidn
de Pio Baroja y el @ltimo Valle-Inclidn. Sobre el descuido del lengua-
je en la obra de Baroja se ha comentado mucho. Apartindose de esta
moda estdtica, el excéntrico vasco fue "el finico que puso en prictica
un género de novela abierta al &mbito de la realidad histSrico-social
y muy amplia en su representatividad humana".g/ Ademds de las novelas
realistas de Baroja merece reconocerse la importancia del:elemento de
discontinuidad presentado por Valle-Incldn en El ruedo ibdrico, que

9/

seglin Sobejano~' serd el fundamento sobre el cual se afirmaria la
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novela de postguerra y que fecundaria mis tarde a C. J. Celay a
otros novelistas posteriores.

Los dos noventayochistas supervivientes, Pio Baroja y Azorin,
soportaron los ataques, y si bien un tanto gastados continuaron
produciendo con mayor o menor regularidad. Baroja no volvid a rever-
decer sus laureles con nuevas aportaciones del valor de El cura de
Monledn (1936), pero si se mantuvo respetado y solicitado hasta 1962;
reconociéndosele su influjo en mds de un novelista posterior, entre
ellos Gironella, y colocidndosele, junto con Cervantes y Galdds, entre
los novelistas mis grandes que ha dado Espafia. Azorin, a su vez,
entrd en una etapa crepuscular, repitiendo temas y procedimientos
anteriores. Ambos fueron, ademds, colaboradores de las muchas publica-
ciones culturales que surgieron por aquellos afios, asi como de los
suplementos semanales narrativos que aparecieron en Espafia, los cuales
comentaremos mds adelante. Junto con Pio Baroja y Azorin permanecie-
ron en Espafia, con diferentes grados de actividad literaria, Claudio
de la Torre, Ramdn Ledesma Miranda, César Gonzilez Ruano, Juan Antonio

de Zunzunegui y Samuel Ros.

La década de los 40

Al entrar en la década de los 40 encontramos la situacidn cultural
espafiola azotada por una serie de elementos que van a influir en la
evolucidn de la narrativa posterior. En primer lugar, la creacidn

puramente espafiola de la década anterior: los Gltimos relatos de
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Armando Palacio Vald@s, de Gabriel Mird; las novelas cortas de Ramdn
Gdmez de la Serna, la produccidn de Juan A. Zunzunegui, las novelas
de Ramdn Sender y Concha Espina y los cuentos de Antonio Sanchez
Barbudo, si valiosos dentro de sus limitaciones, no presentaban nin-
guna renovacidn estética notable.

Los escritores que van a darse a conocer de ahora en adelante
tendrdn que luchar contra factores tan negativos como el aislamiento,
la censura, la competencia con las traducciones y las anodinas narra-
ciones de escritores que se refugian en las biografias mds o menos
noveladas, para evitar la responsabilidad de implicaciones ideol8gi-
cas o la censura en nombre de la moral, la religidn y las buenas
costumbres. Los escaparates de las librerias se encontraban llenos
de traducciones, algunas de escaso valor literario y de temas que no
ofrecian reto a los censores. Entre los autores que mids se traducian
se encontraban Charlotte Bronte, Pearl Buck, Sommerset Maugham, Cecil
Roberts, Clemence Dane, Daphne du Maurier y Maurice Baring. Hay que
destacar, sin embargo, que no todas las traducciones resultaron infi-
tiles. Preciso es anotar el empuje y el valor estético de las obras
traducidas de Virginia Woolf, de Faulkner y de Hemmingway y un poco
mis tarde la decisiva influencia de Joyce en los novelistas que escribi=-
rian después. Ante la invasidn de literatura extranjera que amenazaba
con tragarse la produccidn nacional, y el dafio que este tipo de compe-
tencia ofrecia, se levantaron las voces de protesta de varios escrito-

/ ”

10 X i a .
res.—/ Esta situacidn presentada por las ones va a ose

a medida que los escritores mis jdvenes y arriesgados se van dando a
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conocer, ayudados por la irrupcidn de una serie de publicaciones a

las que nos referiremos mis adelante y a la institucidn de premios
literarios a los que tambi&n nos referiremos. Junto a las traduccio-
nes aparecieron en las librerias espafiolas una superabundancia de
biografias que si bien mantenian ocupado al lector, no ofrecian opor-
tunidad para el desarrollo del poder creativo de los nuevos novelistas.
Mi3s buscadas por su cardcter de entretenimiento que por su valor lite-
rario, estas vidas de santos, de grandes héroes y de figuras ilustres
nacionales y extranjeras constitufan un tipo de lectura mids o menos

al estilo de las novelas histdricas roménticas, que atrajeron a lecto-
res poco exigentes y mantuvieron a flote a varias casas editoras. Los
autores mis solicitados eran Stefan Zweig y André Maurois.

Quizds la mayor dificultad con que se encontraron los escritores
de la &poca fue la censura. Para los intelectuales espafioles de todos
los tiempos, sin embarg::, la censura no es nada nuevo. Espafia a tra-
v8s de su historia ha sido uno de los paises en que la libertad crea-
dora ha encontrado mds obsticulos para su expresidn. No hay mis que
recorrer la historia literaria peninsular para darse cuenta gque desde
antes de Cervantes hasta nuestros dias, los ingenios creadores han
tenido que valerse de incontables peripecias literarias para evadir el
hacha del censor. No es de extrafiarse, por lo tanto, que al terminar

una sangrienta guerra civil el aparato gubernamental enfocase gran

parte de su energia a una violenta represidn nte. T&ci

queda prohibida toda manifestacidn de oposicidn politica. En los pri-

meros afios de la postguerra el temor a la represalia brutal del régimen
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elimina todo intento de expresidn ideoldgica, a no ser aquella que
expresamente fuera dirigida a la exaltacidn oficial. No obstante,
la censura se ejerce en nombre de la "moral y las buenas costumbres",
prohibi&ndose obras de valores estéticos considerables bajo la con-
signa de ser "moralmente perjudiciales".u-/ La arbitrariedad en el
proceso censorino constitufa, al mismo tiempo, una total confusidn.
Con el cambio de censores cambiaban los procedimientos y la mayor o
menor rigidez a que se sometian las obras presentadas. La censura se
mantuvo tenazmente por muchos afios. En 1953 José Maria GironellaE/
protestaba plblicamente contra la censura en el Ateneo de Madrid,
hacigndose vocero de los demds escritores que se sentian amordazados
ante la situacidn.

Si bien es cierto que las circunstancias atenuantes de los escri-
tores espafioles de la postguerra eran lo suficientemente negativas para
desalentar a los mds, aparecen, en cambio, algunos elementos motiva~

dores que van a contribuir a exaltar el entusiasmo y el deseo de recu-

peracidn de la literatura, sobre todo la narrativa.

Publicaciones periddicas y premios literarios

A pesar de las limitaciones presentadas por la censura, de la
escasez de papel y de la no siempre buena acogida del piblico, en
1940 comienzan a aparecer en Espafia una serie de publicaciones perid-
dicas. Estas publicaciones van a ir ampliando el campo cultural y

dando cabida en sus piginas, junto a los viejos valuartes literarios
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que aun existian, a una nueva generacidn de ambiciosos escritores,
dvidos de una palestra en la cual pudieran airear sus inquietudes
ideoldgicas y literarias, tan unidas las unas a las otras en estos
momentos. La primera en aparecer en noviembre de 1940 es Escorial,
dirigida por Dionisio Ridruelo y subdirigida por Pedro Lain Entralgo.
La consigna de la revista, expresada en el primer nimero, era de
servir de "residencia y mirador de la intelectualidad espafiola". En
ella se convocaban a "todos los valores espafioles . . . hayan servido
en &ste o en el otro grupo", y mids adelante aclaraba: "Escorial no
es una revista de propaganda, sino honrada y sinceramente una revista

."1—3—/ Entre los colaboradores

profesional de cultura y letras. .
figuraban desde el primer momento Baroja, Azorin, Menéndez Pidal y
Zubiri. En nimeros sucesivos aparecieron contribuciones de J. A. Zun-
zunegui, Sudrez Carrefio, "Tristdn Yuste", Samuel Ros, Camilo J. Cela y
Mercedes Fdrmica-Cossi. En Escorial aparecian ademds de colaboracio-
nes puramente literarias, comentarios sobre el estado cultural de
aquellos afios. Se trataron temas como la dificil situacidn del pro-
fesorado universitario; la falta de formacidn cientifica; la caren-
cia de religiosidad del estudiantado y se abogaba por una mayor
atencidn a la clase estudiantil y un aumento en el presupuesto desti-
nado a la educacidn.

En 1942 comienza a publicarse El Espafiol, que a pesar de su de-

cidida afiliacidn franquista, clamaba servir no "como un semillero de

discordias, sino como de y cond individua~

14/

les". La directiva, consciente de la necesidad de un vehiculo de
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exposicidn para los nuevos escritores, publicé novelas de autores
poco conocidos. Entre las novelas publicadas por entrega en EL
Espafiol se cuentan Pabelldn de reposo, de C. J. Cela y Al borde de
la laguna, de "Trist@n Yuste". De distinto matiz editorial (publicaba
poesia, critica literaria, noticias y comentarios), pero de igual
tendencia politica y con el mismo deseo de difusidn y apoyo cultural,
aparece en 1944 La Estafeta Literaria. Su contribucidn consistid en
dar a conocer el ambiente cultural espafiol del momento. Ofrecia no-
ticias de lo que se comentaba en las tertulias, resefias y criticas
de los autores que iban destac@ndose y en su labor difusora no cabe
duda que favorecid a muchos escritores, si no publicando sus cuentos

y novelas, si r las, entrevistdndolos y dadndolos a conocer.

Mas dedicada a la obra creadora, publicando tanto cuentos como
novelas cortas, versos, piezas de teatro y guiones de cine, se publica
en 1945 Fantasia. Su intencidn, anunciada en sus paginas, fue darle
cabida a todos los espafioles que sintieran la vocacidn de escribir,
¥, fiel a su promesa, acogid en sus piginas a un Sinnlmero de escrito-
res de todos los géneros. Junto al teatro de Azorin, de Alejandro
Casona y de Jordiel Poncela, vieron la luz los versos de Gerardo Diego
y Leopoldo Panerc y las narraciones de C. J. Cela, "Tz;istén Yuste",
Dario Ferndndez Flores, Ricardo Fernandez de la Reguera, por nombrar
algunos. Alternaban los nombres conocidos con los nuevos y mds jove-
nes de Victor Ruiz Iriarte, Eusebio Garcia Luengo, Garcia Nieto,
Morales Nora y otros. Ademds de las publicaciones ya mencionadas mere-

cen recordacidn Garcilaso, Vértice, Artes y Letras, entre otras, que
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también contribuyeron al auge de publicaciones culturales del momento.
Juan Aparicio fue el fundador y director de estas publicaciones, y
si es cierto que casi todas tuvieron corta vida y aparecieron irregu-
larmente, no es menos cierto que dentro del clima cultural porque

se estaba atravesando en aquellos momentos, estas publicaciones sir-

vieron de una los 1 dores de los intelectua-

les espafioles y cumplieron su cometido.

Llegando a su final la d&cada dolorosa y diffcil del 40, en
1949, otro tipo de publicaciones hace su entrada en Espafia. Son las
colecciones narrativas que aparecian semanalmente y por un precio
- reducidisimo ofrecian una novela corta o cuentos o partes de novelas
més exte.nsas.E/ En 1949 se public‘a.n "La Novela Breve" y "La Novela
Corta". Como colaboradores de la primera figura un nombre que mis
tarde ganaria fama: Ana Maria Matute, junto a ella, Pio Baroja, de
la vieja promocidn, inicia "La Novela Corta" con La mujer de tio
Garrota. El mismo Baroja, en 1952, abre la serie de "Novelistas de
hoy" con su relato La obsesidén del mistexio, amplifndose el cuadro
de colaboradores con escritores de la nueva generacidn entre los que
se cuentan Darfio Ferndndez Flores, Carmen Laforet y Camilo J. Cela.
Dirigida por Mercedes Fdrmica comienza en 1953 la publicacidn de
"La Novela del S3bado" (independiente de la anterior del mismo nombre),
que salia semanalmente con novelas cortas. Junto a las aportaciones
de don Pio, Francisco de Cossio, Federico Carlos S3inz de Robles,
aparecen cada vez con m3s insistencia las de los escritores jdvenes

de la postguerra que se han ido dando a conocer, entre ellos Elena Quiroga,
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Camilo J. Cela, Miguel Delibes; Carmen Laforet, Ana Maria Matute,
Francisco Garcia Pavdn, Gonzalo Torrente Ballester, José Luis Castillo
Puche, Ignacio Aldecoa.

Junto a las publicaciones mencionadas fueron los premios lite-
rarios los que aportaron el estimulo que provocd el auge de la novela
en los 40. El primero de &stos, Premio "Nadal" llamado asi en home-
naje a Eugenio Nadal, joven de 26 afios redactor-jefe del semamario
Destino, de Barcelona, muerto en 1944, se otorgd en 1945 a Carmen
Laforet por su novela Nada. En afios sucesivos fueron ganadores del
Premio "Nadal": José Félix Tapia, José Maria Gironella, Miguel
Delibes; Sebastidn Juan Arbd, Juan Sudrez Carrefio; Elena Quiroga,
Rafael Sanchez Ferlosio, Ana Marfa Matute, entre‘ otros. Ademds del
"Nadal", se ofrecieron el "Internacional de Primera Novela"; el
"Francisco Franco"; el "José& Antonio Primo de Rivera", que tenia rota-
cidn gendrica. En 1949 se crea el "Miguel de Cervantes" premio anual
limitado a la novela, que en 1950 correspondid a Concha Espina. El

premio "Fastenrath", tambi@n rotatorio entre los géneros, correspon-

did a la novela en 1943 otorgdndosele a iy en 1948 a Nada
de Carmen Laforet, otra vez. En 1952 se crea "Joven Literatura",
que cbtiene el entonces desconocido Juan Goytisolo con su novela El
mundo de los eégjos. Posteriormente se crearon otros como el "Café
Gijdn", para la novela corta; el de "Biblioteca Corta" de Seix Barral
y el "Planeta".

Si bien los premios literarios alcanzaron en su comienzo un

prestigio e inter@s que su honestidad y rigor les prestaba, poco a
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poco las presiones politicas, la arbitrariedad en la seleccidn de

los dores y los el extra literarios que entraban en juego
en la seleccidn de los ganadores, les quitd seriedad y disminuyd el
entusiasmo de los concursantes. No obstante, hay que reconocer que
la exposicidn que recibieron los ganadores con la publicacidn de sus
obras, asi como los que recibieron menciones especiales, contribuyd
a la difusidn de autores y obras y expandid el horizonte narrativo de
la postguerra.

A medida que pasan los afios y los efectos inmediatos de la
guerra civil se van disipando, Espafia entra en un periodo de evolu-
cidn. Cierto es que esta evolucidn se anuncia mis en el terreno
econdmico-social-cultural que en el eminentemente politico. Pero,
como declara Costa Pinto, citado por Fernando More‘m:ﬁ/ "a) Una
sociedad en desarrollo es, por definicidn, una sociedad desigualmente
desarrollada. lLas distintas partes de una sociedad se transforman
a distinto ritmo. b) Los procesos de transicidn social no son
sincrdnicos, continuos, simétricos y equilibrados. Como procesos
histdricos consisten en una serie de contradicciones, de tensiones,
conflictos y descontinuidades". Se produce en estas sociedades, agre-
ga Fernando Mordn, una coexistencia "de lo residual y de lo emergente”.
Es un momento de "impasse" en el que ". . . lo residual, aungue’ toda-
via permanece, no domina; lo emergente, aunque estd presente, no

predomina".i/ Esta &poca de semidesarrolloﬁ/ por la que atraviesa
Espafia va a reflejarse directamente en la narrativa. "La novela",

declara F. Mordn, "es el desarrollo del drama humano en un contexto
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social determinado, el mismo sintesis de los

19/

proyectos que apuntan en el horizonte".—~ Y agrega: "Escribir

y de los

una novela es una actividad social y no cabe pretender para la obra
escrita una absoluta neutralidad social".z—o/

Durante los primeros afios de la postguerra y debido a la impla-
cable censura impuesta a la prensa diaria, la narrativa espafiola se
convierte en sustituta de &sta y adquiere un caricter documental que
se traduce en una fuerte tendencia realista.ﬂ/ Esta tendencia rea-
lista de la novela de postguerra, que va a llegar a su mis alta
expresidn evolutiva con el "behaviorismo" de El Jarama afios mis tarde,
no constituye un fendmeno completamente nuevo en la literatura pe-
ninsular. La diferencia entre este realismo y el del siglo pasado
estd en la direccidn que &ste va a tomar. Sobejano apunta que en
lugar de la pasiva observacidn del costumbrismo anterior, los narrado-
res de ahora profundizan el andlisis descriptivo con una decidida
_voluntad de testimonio histdricamente orientado y con un.franco carfc-
ter de denuncia social.z—z/ La situacidn del escritor espafiol ha
cambiado, su perspectiva del mundo necesariamente va a cambiar tambidn
y la manera en que va a expresar esa "realidad", no puede permanecer
inalterable. Este nuevo modo de novelar va a ir condiciondndose direc-
tamente por la evolucidn econdmico-social que se va a llevar a cabo
en Espafia y que inevitablemente ird reflejindose en la novela. Hay
que agregar, ademds, que al irse aflojando la rigidez censora y
permitiéndose ampliar el horizonte intelectual con intercambios cul=-

turales, los narradores espafioles van a entrar en contacto con nuevas
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técnicas estilisticas que se irdn incorperando a su produccidn. La
entrada de las obras de los novelistas exiliados en la Espafia de
los afios 50, tambin contribuye a esta renovacidn.

A este proceso evolutivo del realismo postb&lico pasaremos
revista en las piginas que siguen. Nos limitaremos a comentar las

novelas mds representativas de cada periodo, comenzando con La fa-

milia de Pascual Duarte hasta llegar a Tiempo de silencio. Al selec-
cionar el grupo de novelistas que vamos a incluir en esta resefia,
labor siempre fastidiosa por las inevital-;les_cm-:i.siones que el espacio
impone, el criterio a seguir ha sido, bésic?mente, de tipo cronoldgico
en la aparicidn de sus novelas y la importancia de dichas obras en el
momento en que se presentan.

No hace falta aclarar que estos cambios en la narrativa espafiola
no se producen de un modo brusco y cortante.  En todo proceso evolu-
tivo los cambios se producen paulatinamente y aparecen formas nuevas
cuando afin las viejas se siguen cultivando. A pesar de la coexisten-
cia de diferentes tendencias narrativas en la novelistica espafiola de
la postguerra, tenemos la necesidad de adoptar cierta clasificacidn
que facilite nuestro estudio. Para el caso, y ajustindonos a las
formas predominantes en cada periodo, dividimos la narrativa de la
postguerra en tres etapas a saber: realismo-tremendismo, objetivismo-
behaviorismo y realismo dialéctico.é/

La publicaci®n de La familia de Pascual Duarte, de Camilo J.

Cela, en 1942, se ha venido considerando como la fecha gue marca el

comienzo del nuevo ciclo en la narrativa espafiola. "El sector esco-
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gido por Cela", comenta Fernando Moran, "es el mundo estancado,

ahistdrico del campo espafiol mds infrad rollado en el de

su mdximo apartamiento de la historia nacional".2—4/ El enfoque que

de esta situacidn hizo Cela provocd un movimiento que se conoce con

el nombre de tremendismo.zi/ El tremendismo, que segiin Gil Casado

". . . es la caracteristica estilistica que define al 40 ."2—5/
subraya bisicamente el sufrimiento, la angustia, los aspectos tene-
brosos y brutales de la vida. C. J. Cela en Pascual Duarte —novela
que detemin& la direccidn de la novela espafiola por muchos afios—
hace énfasis en presentar el sentimiento de discontinuidad y aisla-

miento en que se encontraba el sector campesino de la sociedad. La

novela surge condicionada por cir: ncias muy precisas, de ahi su

inmediato impacto internacional. Es sorprendente, sin embargo, que
en aquel momento pasara la censura una obra llena de violencia, matri-
cidio, adulterio, prostitucidn y asesinatos, a pesar de haber sido

xr como rep y detestable por algunos circulos sociales.

Quizd la astucia de Cela en describir a Pascual Duarte arrepentido y
pagando sus crimenes al final de la novela le sirviera de atenuante.
La segunda edicidn, sin embargo, fue prohibida en 1943.

Dentro de esta corriente de crudo realismo podemos incluir
tambi&n la novela Nada de Carmen Laforet, ganadora del Premio "Nadal"
en 1944. A pesar de que el ambiente presentado en Nada es menos cho-
cante, aparentemente, que en el libro de Cela, Carmen Laforet con una
simple exposicidn y una t&cnica narrativa tradicional, pinta la

atmdsfera asfixiante y deprimente de la Barcelona de la inmediata
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postguerra. Tarados fisica y psiquic: , los pro istas de

Nada se encuentran sumidos en la mds abjecta alienaci®n, como testi-
monio del aturdimiento representativo de aquel ambiente.ﬂ/ Miguel
Delibes matiza este realismo con preocupaciones existenciales en

La sombra del ciErés es alargada, Premio “"Nadal" 1947, publicada en
1948. Delibes presenta la bisqueda del camino a seguir, blsqueda

que se convertird en una constante en la obra del escritor, junto con
la muerte, la infancia y el pr5ji.mo.-2§/ El protagonista, Pedro, obse-
sionado por la muerte y el temor a verse abandonado por los seres
queridos, escoge el camino de soledad, de desarticulacidn que le brin~
da el oficio de marinero. Delibes continfia en las tres novelas de

su primera etapa Aun es de dia, 1949, y Mi idolatrado hijo sisi, 1953,

con el andlisis de casos individuales. Sus personajes indagan en el
significado de sus vidas y tratan de encontrar un camino que justifi-
que sus existencias. Delibes acusa determinismo en la presentacién
de sus protagonistas. Aunque su estilo evoluciona notablemente de las
primeras novelas a las @ltimas, la temdtica se mantiene constante en
este fecundo novelista.

Junto con C. J. Celay Carmen Laforet, se puede: contar entre los
novelistas que escriben obras con rasgos tremendistas a Ana Maria
Matute, especialmente en su novela Los Abel, 1948. Con fuerte influen-
cia de Los hermanos Karamazov en cuanto al salvajismo y conflictos
fraternales, esta novela de la Matute presenta un ambiente rural pare-
cido al de Pascual Duarte y cuenta la historia de siete hermanos que

se asesinan,se engafian, se odian. Es un cuadro de pasiones primiti-

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



21

vistas que estilfsticamente no ofrece ninguna novedad y temdticamente
se agrega a la serie de obras de tendencia tremendista. Esta moda
de presentar los peores aspectos de la sociedad y el hacer protago-
nistas de las novelas a los personajes mds grotescos, relatando
acontecimientos espeluznantes y repulsivos se va a extender hasta el
inicio de la d8cada de los 50. Novelas como Nosotros, los leprosos,

de Luis de Castresana y Lola, en un espejo oscuro, de Dario Ferndndez

Flores, se publicaron en 1950. Otro sangriento relato de una familia
campesina, Los hijos de Méximo Judas, de Luis Landinez aparece en
1951. Con la muerte al hombro, de José Luis Castillo Puche, publicada
en 1954 tambi®n fue considerada como de un "tremendismo excesivo" en
algunos pasajes.—z—g—/ .

A pesar de la tendencia "feista" que domina la dé&cada del 40,
encontramos ademds una fecunda produccidn novelistica que no aparecid
afectada de tal influencia. Tal es el caso de Juan Antonio de Zunzu-
negui, cuya voluminosa produccidn se vio opacada por la falta de ver-
daderos méritos literarios. Zunzunegui hereda de Ramdn Gdmez de la
Serna la inclinacidn por la gregueria y la creacidn de neologismos,
sin llegar a la excelencia de su creador. En un momento en que la
unidn entre los escritores era tan necesario, Zunzunegui se produjo
en varias ocasiones en contra de las nuevas modas. Su actitud inde-~
pendiente y hasta brusca con otros miembros del circulo literario del
momento, le fue sumiendo en el aislamiento y el olvido. Hoy se lee
poco, pero no cabe duda de que en los afios 40 su nombre fue uno de

los mis mencionados en las letras espafiolas.
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En 1951 vuelve Camilo J. Cela a llamar la atencidn con la
entrada clandestina en Espafia de su cuarta novela La colmena, publi-
cada en Buenos Aires, y consi@erada por la crftica como la cumbre de
la obra del escritor gallego. Iniciase en este afio, ademids, una
oleada de novelistas jovenes, algunos de los cuales ya se habian dado
a conocer en las publicaciones mencicnadas anteriormente, pero que
van a alcanzar su madurez en esta década. Son los novelistas que
agrupados en las siempre imprecisas categorias se le ha dado en lla-
mar "generacidn del medio siglo", t&rmino propuesto por José M.
Castellet.ﬂ/ Sobre La colmena se ha reunido ya una abundante biblio-
grafia. BApenas queda un aspecto de la obra que no haya sido sometido
a valiosos estudios. A ellos remitimos el lector interesado. Para
el propdsito de nuestro estudio, sdlo haremos resaltar algunos de los
aspectos mis importantes.

No cabe duda de que C. J. Cela tenia en mente un proyecto mas
ambicioso que el de sus novelas anteriores. EL novelista intenta
presentar un cuadro campleto de la vida madrilefia de la inmediata
postguerra. De acuerdo con Fernando Mordn, para ello ". . . hubiese

sido necesario utilizar varios procedimientos literarios", y agrega,

". . . La colmena, gran novela del i llo espafiol, hubiese

sido una novela total si se hubiese escrito con mayor conocimiento

de las técnicas que se producen en el desarrollo mds avanzado. . . .

Cela es también una victima de la escasa comunicacidn literaria de
31/

su pais con el resto del mundo".—/ A pesar de esto, La colmena

inicia la técnica narrativa que se ha llamado objetivismo o realismo
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objetivo. Esta t&cnica narrativa con afin objetivista, va reduciendo
la retdrica descriptiva y dando paso a una rigurosa minuciosidad de
detalles en un estilo preciso y sobrio que refleja una aparente
frialdad por parte del autor. El inter&s se concentra objetivamente
en los aspectos fisicos del mundo y el hombre se ve desde fuera como
formando parte del cuadro que se quiere presentar. Por primera vez

en la novela de la postguerra se presenta un grupo social, una extensa
y variada galeria de personajes que luchan con la situacidn a los

que la vida y la historia los ha enfrentado. Como su titulo implica,
la vida de Madrid en 1942 era como una inmensa colmena donde todos
vivian separados, en celdillas, solos. Para Gonzalo Sobejano "El tema
central de La colmena es la incertidumbre de los destinos humanos. . . .
El m3s importante subtema es la incomunicacidn" .3—2-/ Corrales Egea
agrega, "Los temas que presiden la obra son tres: el dinero, el
hambre y el sexo" ,E/ y Fernando MorZn encuentra ". . . un moralismo
muy fuerte, si bien implicito. Moralismo de tipo tradicional. . . .
Este moralismo sirve de vertebracidn a la obra".ﬂ/

Temdticamente se nota afin la veta del crudo realismo: los
ambientes miserables, el hambre, la preocupacidn sexual. Desaparece
notablemente la violencia brutalmente representada, sin embargo,
prevalece el estado vacilante y cadtico de una sociedad que atraviesa
un periodo de total desorientacidn. EL hilo argumental no existe,
si bien puede apreciarse un limitado nficleo de reunidn en el café a

donde acuden varios personajes que Cela ha sacado de los ambientes

mds bajos de la ciudad. La miseria, el hambre, la alienacidn, el
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temor es compartido por todos. El autor presenta la realidad con
un minimo de retdrica, pero desgarradoramente sugerente. No hacen
falta las explicaciones, porque las consecuencias de los hechos
hablan de por si.

La colmena presenta, ademds, otras caracteristicas que van a
ser comunes en la novela posterior de los 50: la sustitucidn del
personaje individual por el colectivo; la reduccidn del tiempo y
del espacio. EL grupo social va a reemplazar al individuo como pro-
tagonista de la narracidn; la accidn va a desarrollarse en un tiempo
muy limitado que va desde varios dias a unas pocas horas y el espacio
se reduce a una ciudad, a un merendero pliblico, a una mina, etc.,
seglin la novela. Otra renovacidn que trae Cela a la novela es la
adopcidn de la composicidn contrapuntistica o simultdnea, que si bien
no suponia una novedad dentro del panorama general de la novela, y
habia sido usada repetidamente con &xito por Gide, Huxley, Dos Passos
Mg Hemj.ngway; en Espafia, debido al aislamiento cultural y al conse~
cuente atraso existente, si constituyd una estimable aportacidn esti-
listica. Resumiendo el comentario sobre La colmena repetimos la opi-
nidén de Fernando Mordn: "La colmena es la mejor novela que sobre la
situacidn se podfa no solamente publicar, sino incluso escribir en la
postguerra. Es la gran novela sobre el infradesarrollo y la disloca-
cidn social producida por la guerra. Escrita en base a supuestos del
infradesarrollo. Con una t&cnica importada del desarrollo, pero sin
la reelaboracidn técnica que la mayor relacidn con &l permite una

5/

s 2 = 3 P
situacidn como . . . la actual espafiola".=— Para este critico,
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La colmena ". . . es un libro ejemplar y decididamente valiente“.éé/
En 1954 se publica Los bravos, de Jeslis Ferndndez Santos, obra
que quedd como finalista en el concurso "Nadal" de 1952. La accién
de la novela se desarrolla en el ambiente rural, cosa nada nueva en
la novela espafiola. Pero si hasta ahora el campo habia servido a
los escritores como escenarios de dramas familiares y'de truculentas
venganzas naturalistas o, por el contrario, de pretexto para llenar
piginas con liricas evocaciones paisajistas o nostilgicas al estilo
de Mird, Unamuno o Azorin, la visidn que de la vida rural va a expo-
ner la nueva promocidn de escritores va a tener una perspectiva muy
diferente. Ya no va a ser el paisaje lo que mueve sus plumas, sino

el hombre en lucha con este campo, con sus leyes y sus injusticias.

En el caso de Los bravos, Fernd Santos pr el problema de

vivir en un ambiente regido por costumbres y leyes arcaicas; la impo-
tencia de poder liberarse del dominio del cacique y la indiferencia
del pueblo incapaz de conquistar su independencia econdmica. Razdn
por la que los campos se van vaciando y cayendo en la ruina. Escrita
con objetividad critica, el relato tiene un impacto documental. Fer-
nindez Santos hace un marcado esfuerzo por alejarse de la accidn y
presentar los hechos con objetividad testimonial y no cabe duda de
que la denuncia social planteada en la novela es definitivamente efec-
tiva. Siguiendo.esta misma técnica, aunque reduciendo las dimensiones
del ambiente a grupos menores se publican en 1958 Central eléctrica,

de Jeslis Lopez Pacheco y La mina, en 1960, de Armando L3pez Salinas.

Es preciso anotar que en estas novelas los dos autores, sin renunciar
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al objetivismo del enfoque, lo mezclan con narraciones indirectas,
dialogadas, en un estilo mds variado y complejo. Tanto Central
eléctrica como La mina proyectan una decidida protesta de sus autores.
Protesta desde una triple vertiente: 1la vida nacional actual, el peso
del pasado histdrico y la peculiaridad psicoldgica del hombre ibero.
Estos novelistas que escriben durante la década del 50, sin alejarse
del todo de las técnicas de narrar mis en boga, se van a esforzar en
presentar los hechos dentro de su contexto histdrico. Estas novelas
de amplio tono critico no se ofrecen solamente como simples retratos del
presente, sino que los autores comienzan a pensar que los sucesos son
parte de una serie de eventos, que el presente como consecuencia del
pasado, no puede desligarse de &ste. Central eléctrica es una novela
de tema obrero. El autor hace resaltar, junto a los adelantos de la
técnica y el progreso, la Espafia arcaica que todavia necesita de la luz
espiritual para apreciar y beneficiarse de los adelantos té&cnicos.
Ldpez Pacheco hace una denuncia valerosa y atrevida en su novela. Ia
enumeracién de los defectos y los vicios sociales de los patrones y
superiores y el primitivismo casi animal de la gente que se hunde en
la ignorancia y la miseria llena las p3ginas del relato, criticando las
injusticias a que se ven sometidos los campesinos.

La mina expone la triste historia del espafiol obligado. a emigrar
por la geografia de su patria. Es la historia del campesino que no
encuentra trabajo y cambiando su rumbo de vida sucumbe en una mina a
la gque se ha trasladado en busca de sustento. El hombre atrapado por
la aplastante realidad del medio y que no puede escoger libremente su

destino.
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El objetivismo, realismo objetivo o realismo social, como
tambign se ha llamado a esta forma de narrar, se llegd a exagerar
dando lugar a una técnica nueva de novelar que se conoce como técni-
ca "behaviorista” o "conductista", llamada asi porque sigue la linea
de la escuela psicoldgica que hace &nfasis en la explicacifn de la
conducta (behaviour) como resultado de un proceso de aprendizaje mis
bien que como consecuencia de motivos, instintos o energias internas
del organismo, en conformidad con la férmula estimulo-respuesta. Se

caracteriza esta forma de narrar por la presentacidn de los bechos

de una casi ci rafica E1l d d rece por com-

pleto o se limita a intervenciones minimas y en su lugar se presentan
los personajes mediante el.didlogo que sostienen entre si, dando la
impresidn de una cinta magnetofdnica. Las novelas mas representati-
vas de este procedimiento narrative son El Jarama, 1956, de Rafael
sdnchez Ferlosio y Nuevas amistades, 1959, y Tormenta de verano, 1961,
ambas de Jesfis Garcia Hortelano. Vale aclarar, sin embargo, que
aunque este estilo diferente de novelar, esta nueva novela espafiola,
se haya querido identificar con la escuela francesa del “"nouveau
roman", no estd inspirada bajo los mismos principios del movimiento
francés promulgado por Alain Robbe-Grillet, entre otzos.l—,—/

Es preciso mencionar que la nueva novela va a introducir un
cambio en la temdtica. Se nota en "desplazamiento del centro de gra-
vedad social de la vida rural a la ciudadana", como dice Fernando
Mordn, debido al "proceso de racionalizacidn implicito en la industria-—
38/

lizacidn". Asi por ejemplo, el grupo de jdvenes que meriendan un
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domingo a orillas del Jarama, o las situaciones presentadas en Nuevas
amistades y en Tormenta de verano, por mencionar las mis caracteris-
ticas, no podrian haberse presentado en la &poca de Pascual Duarte.
Sin embargo, dichos escritores no presentan soluciones, ni producen
un sacudimiento en el lector corriente. Valiosa, sin lugar a dudas,
es la intencidn de denuncia, de poner de manifiesto el estado de la
poblacidén y del sistema en aquellos momentos, pero falta la efecti-
vidad debido, quizds, a los procedimientos utilizados. Los escrito-
res de esta &poca no tuvieron grandes preocupaciones esteticistas.

El estilo es de premeditada sencillez; el testimonio directo alcanzado

por los interminables didlogos eliminan la inter idn del dor.
Los personajes se descubren ante el lector por sus actuaciones que
casi siempre corresponden a su nivel social. El estudio de la vida
interior de los personajes queda eliminado.

El Jarama, de Rafael Sanchez Ferlosio, fue escrita entre octubre
de 1954 y marzo de 1955. Gand el Premio "Nadal" en 1955 y se publicd
al afio siguiente. La novela, escrita en el mis rigido estilo
behaviorista, casi integramente dialogada, fue recibida con cierto
desconcierto por parte de la critica y del pblico. En El Jarama,
aparentemente, no pasa nada. El verdadero protagonista es el rio
Jarama, testigo silencioso de los interminables didlogos que se
suscitan a sus riberas, o como agrega Corrales Egea, "el aburrimiento;
el tedio de una adolescencia y juventud resignada a una vida vegeta-
tiva, sin trascender la monotonia de la propia existencia".g/ Pero

mds alld de la monotonia que parece desprenderse de los largos didlo-
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logos de los que se refinen en el merendero, se puede captar las
sutilmente entrelazadas discusiones sobre temas de la Espafia

de siempre: el orgullo, el determinismo fatalista hispdnico; las
dos clases de justicia: individual y social; la tacafieria, etc.ﬂ/
Muy distintas &stas de las conversaciones sostenidas por los jdvenes
madrilefios, en los que la bapalidad y la falta de conexidn con el
pasado es evidente. Fernando Mordn observa que entre los dos grupos
que se presentan en la novela, los excursionistas domingueros y la
gente del pueblo hay una diferencia vital. El grupo de jdvenes

". . . representa la aparicidn de una generacidn decisiva: la primera
que quisiera ser ajena a la guerra civil . . ." y agrega, &stos

". . . son ahistdricos, inconexos con todos los antecedentes; los ma-

yores, no".ﬂ/ Ferlosio utiliza la t&cnica narrativa para describir
la desarticulacidn de una juventud a la deriva a la que le falta el
pasado que rechazan y no ha encontrado aun un porvenir a que asirse.

De tema muy similar son los otros dos midximos ejemplos de esta

forma narrativa, Nuevas amistades y Tormenta de verano, de Juan Garcia

Hortelano. Sin embargo, a pesar de la impersonalidad que produce la
técnica narrativa dialogada de las dos novelas, se desprende de ellas

' un vago sentimiento de impotencia de las clases acomodadas que se re-
tratan en ambos relatos. Una impotencia que se traduce en una confor-~
midad con la situacidn. En Nuevas amistades otro aspecto se destaca,
la falta de independencia econdmica de los jdvenes con respecto a sus
padres, de quienes dependen como pardsitos hasta para beber un trago
y el cinismo ante tal situacifn que se denota de los comentarios al

respecto.
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Es necesario hacer un aparte para comentar la labor creadora
de Juan Goytisolo. Los escritores que hemos mencionado hasta ahora,
con la excepcidn de Cela, Matute y Delibes, no han tenido una nota-
ble evolucidn. La mayoria han sido autores de muy pocas obras.

Juan Goytisolo, por el contrario, ha sido un escritor fecundo en
quienv se ha podido apreciar una evolucidn estilistica. Es cierto

que el germen de este cambio aparece desde sus primeras novelas, pero
no va a ser hasta relatos muy posteriores, fuera del alcance de este
estudio, cuando llegan a su més depurada expresidn. Este germen a
que nos estamos refiriendo es el aspecto mitico y subjetivo que
Goytisolo imparte a’sus obras. Su preocupacidn por la identidad y
las conexiones histdricas y politiclas de sus relatos hace que el obje-
tivismo total que pretende alcanzar se vea nublado la mayor parte de
las veces por su intervencidn involuntaria.

Desde sus primeras obras, en pleno apogeo de las té&cnicas obje-~
tivistas y behavioristas, Juegos de mano, 1954 y Duelo en el Paraiso,
1955, Goytisolo lucha contra su tendencia al subjetivismo po&tico.
"La tendencia subjetivista y mitificadora de Goytisolo hacia mis am-
bigua su voluntad de permanecer autor realista. Realismo entendido
como deber imperativo de describir su entorno y ayudar a transformar-
lo".-g/ Escritor de abundante produccidn en la que los temas se
reiteran con frecuencia, Goytisolo ha alcanzado su mayor renombre con
sus elaboradas novelas Sefias de identidad (1966) y Reivindicacidn del

conde don Julidn (1970), donde se acusa la herencia ds Tiempo de silen-
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cio, de Luis Martin-Santos. Ultimamente ha publicado Juan sin tierra

(1975) y Makbara (1980).

Contribucién femenina a la novela de la postguerra

La incorporacién de un nutrido grupo de mujeres-novelistas en la
narrativa espafiola contempordnea, ha llamado la atencidn de la criti-
ca y del pblico lector en los iltimos afios. Concha Espina, que se
distinguid en las dos décadas anteriores a la guerra, en 1920 publica
El metal de los muertos, considerada su mejor novela, escribid novelas
de postguerra y muere en 1955, dejando el lugar a novelistas de la
nueva promocidn. Estos nombres que comienzan a destacarse, no sdlo
escriben la novela "rosa" que se esperaba de mujeres novelistas sino
que ganan premios y distinciones con relatos atrevidos que compiten
con los novelistas hombres en cuanto a la pintura de lo fuerte y lo
desagradable. Ana Maria Matute, Carmen Laforet y Elena Quiroga fueron
aplaudidas con el premio "Nadal". Carmen Martinez Gaite con el Premio
"Café Girdn"; Mercedes Fémmica edita la publicacidn "La Novela del
sdbado". Carmen Corde comienza la carrera que la hard merecedora de
ser la primera mujer aceptada para ocupar un silldn en la Real Acade-
mia de la Lengua.

Con mayor o menor &xito y popularidad se destacan los nombres
de Dolores Medio Estrada, autora de Nosotrxos, los Riveros; Angeles
Villarta, Elena Soriano, Eulalia Galvarriato, Mercedes Ballesteros,

Luisa Forrellad, Susana March, Eugenia Serrano, Carmen Kurz, Carolina

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



32

Corbera Fradera, Rosa Maria Cajal, Mercedes Salisashs, Liberata Maso-
liner y Concha Sudrez de Otero. Esta irrupcidn de mujeres novelistas
en la literatura ha sido posible, segilin criticos como Carlos Foyaca,
debido a la mediocridad imperante, otros criticos, como Alejandro
Ndfiez Alonso, tienen comentarios mds favorables sobre esta contribu-

cidn femenina a la narrativa espaﬂola.ﬂ/

Novelistas fuera de Espafia

No podemos dejar de mencionar aqui, aunque sea brevemente, la
aportacidn de los escritores espafioles fuera de Espafia. Estos nove-
listas, que abandonaron su tierra a raiz de la guerra, forman un nicleo
de gran valor, tanto literario como histdrico. Su abundante produccidn
se conoce mids en el extranjero que en Espafia, habiendo sido celebra-
dos con numerosas traducciones. A eso de los afios 50, comienza el
regreso a la Patria, ya como visitantes, ya como residentes mds o menos
permanentes, de estos novelistas, y sus obras van apareciendo poco a
poco en el ambiente intelectual espafiol, trayendo nuevos aires del
exterior. Los mis conocidos son Arturo Barea, Max Aub, Ramén J. Sender
y Francisco Ayala.

Arturo Barea publicd en ingl&s en 1941-1944 su trilogia La forja

del rebelde, que no se dic a conocer en castellano hasta 1951 en

Buenos Aires. La obra, en tres partes —La forja, La ruta y La llama—,
es autobiogrdfica. Barea cuenta su historia desde nifio hasta su parti-

cipacifn en la guerra y su cambio de ideologia. Escrita sin intencidn
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ficcional, carece de valores artisticos, tratd mis de d

histdrico que de novela. Max Aub, que habfia comenzado su carrera
literaria como autor vanguardista, da un giro decisivo en el exilio

y se convierte en un firme defensor del realismo. Su ciclo El labe-
rinto mSgico consta de cinco novelas: Campo cerrado, 1943; Campo de
sangre, 1945; Campo abierto, 1951; Campo del Moro, 1963 y Campo de
los Almendros, 1968, escritos a manera de episodios nacionales de la
guerra civil. Ramdn Sender y Francisco Ayala son, en nuestra opinidn,
los dos escritores m3s valiosos del grupo exiliado. Sobejano declara
que ambos narradores "coinciden en haber preferido abordar la guerra
mediante el procedimiento de.la pardbola. . . 44/ g m Rey y la
Reina, de Ramdn J. Sender, 1949, el alcance de la pardbola, explica
el mismo critico, no puede ser otro que la aceptacidn de que ". . . en
la desgracia comin las diferencias sociales se borran y el dolor deja
al descubierto, si la habia, la verdadera calidad humana de las per-

45/

sonas antes separadas, ahora conciliables”. Francisco Ayala, que

en su juventud estuvo afiliado con el movimiento vanguardista, se

aleja de &ste en el exilio y evoluciona marcando su obra con un
46/

". . . hondo acento el sentido psicoldgico y moral".

En los
cuatre cuentos que integran La cabeza del cordero, 1949: E1 mensaje,

El Tajo, El regreso y La cabeza del cordero, se destacan los senti-

mientos mezquinos del hombre, o como lo explica Sobejano ". . . Lo
que importa no es la discordia politica, sino el odio entre los
hombres, la capacidad de facil y ciega hostilidad entre unos hombres

y otros, origen, segiin Ayala, de toda guerra civil de persona a per-
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sona o de pueblo a pueblo".ézj Las narraciones de Ayala, agrega
Sobejano, son las que estdn mds cerca de Cela en cuanto a la manifes-
tacidn de horrores y miserias del cuerpo y del alma de una manera
sistemitica.28/

Haciendo un recuento de la narrativa espafiola de la postguerra
hasta 1961, podriamos anotar una serie de aspectos gue les son co-
munes a casi todas las obras y que le presenta cierta unidad al
periodo. En cuanto a los temas se repite la guerra como recuerdo,
el ‘tedio, el aburrimiento, la enajenacidn y la soledad social, la
alienacidn del hombre en cuanto al medio que le rodea y la inquietud
existencial. En las {ltimas novelas de preocupacién social mis
acentuada se suceden los temas de opresidn obrera y campesina, la
abulia, el maltrato de las clases humildes por los poderosos, la
bancarrota moral e ideoldgica de una sociedad en quiebra. Los prota-
gonistas favorecen al grupo. No hay personaje de primer plano. Méas
tarde aparecen grupos mds limitados, los nifios, los adolescentes, los
guardias, etc. Los ambientes casi todos son a la intemperie. Las
grandes ciudades, Madrid, Barcelona, el campo, el mar. Las técnicas
van desde el simple propdsito renovador hasta el exceso del procedi-
miento. Narraciones objetivas, realistas, behavioristas, selectivis-
tas, gran influencia de las técnicas cinematogrdficas. Evocaciones,
didlogos; concentracidn del tiempo y espacio, contrapuntismo o perspec-
tivas mdltiples.

Entre las influencias que mds se notan se encuentran las de

Gide, Huxley, Joyce, Proust, Dos Passos, Faulkner y Hemmingway.
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El realismo objetivo y su derivacidn mds extrema, el behavio-
rismo, alcanzd sus mejores momentos de 1954 a 1959. En 1962 presen—
taba ya signos de agotamiento. No era posible ir mds lejos en el
procedimiento sin repetirse a si mismo. Continuar la técnica resul-
taba poco estimulante. El estancamiento de la novela parecia
inminente. La novela, despuds de un periodo de plenitud habia caido
en un momento de pazél:?.sis. Esta monotonia la viene a romper en
1962 la primera novela del psiquiatra espafiol Luis Martin-Santos,
Tiempo de silencio, cuyo indiscutible impacto en la narrativa espafiola

ha sido pl p do.22/ Inicia Martin-Santos

con Tiempo de silencio lo que &l llamd realismo-dialéctico.s—o/ El

autor, en lugar de mantenerse alejado de la narracidn, interviene
decididamente en ella, siendo a veces el verdadero protagonista del
relato. La descripci®n realista, objetiva, fria del ambiente, emplea-
da anteriormente se abandona. El escritor, lejos de presentar un
mundo desde fuera, insiste, afirma Buckleyen ". . . mostrar la
endeblez de ese mundo, destruirlo, en dltimo t&rmino con las armas

de su dialdctica".3l Y, continfia Buckley: "La novela dialéctica
nace cuando el novelista decide rechazar las voces prestadas y
descubre su propia voz, que le va a servir no ya para describir sino

para dialogar con el mundo".a/
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NOTAS

1/

—/ Fernando Mordn, Novela y semidesarrollo (Madrid: Taurus,
1971), p. 315. Los comentarios expresados en este capitulo estdn en
deuda con las valiosas aportaciones que sobre el tema han hecho los
siguientes autores, ademds de F. Mordn: J. L. Abelldn, La cultura
en Espafia (Ensayo para un diagnSstico) (Madrid: Cuadernos para el
di3logo, 1971); Ramdn Buckley, Problemas formales en la novela espa-
flola contempordnea (Barcelona: Ed. Peninsula, 1973); José Corrales
Egea, La novela espafiola actual (Madrid: Cuadernos para el didlogo,
1971); Pablo Gil Casado, La novela social espafiola (Barcelona: Seix
Barral, 1973) y sobre todo el libro de José M. Martinez Cachero, La
novela espafiola entre 1939 y 1969 (Madrid: Ed. Castalia, 1973) y
el de Gonzalo Sobejano, Novela espafiola de nuestro tiempo (Madrid:
Ed. Prensa Espafiola, 1975).

2/ Sobejano, pp. 26 y 27.

3/ thidem, pp. 27 y 28.

a/

~ Loc. cit., 28.

5/ Corrales Egea, p. 25.

&/ Gil Casado, pp- 91 a 106, tambi&n José Esteban y Gonzalo
Santonja, Los novelistas sociales espafioles (1928-1936) Antologia
(Madrid: Ayuso, 1977). La obra de estos novelistas ha venido publi-
cindose recientemente en un afin de dar a conocer su valioso aporte,
hasta ahora desdefiado. Estas publicaciones las estid llevando a cabo
la Editorial Turner de Madrid en una coleccién titulada La Novela
Social Espafiola.

7/ Citado por Martinez Cachero, nota 36, p. 67.

&/ Sobejano, p. 32.

2/ Ibidem, pp. 33-34.

1o/ Entre los escritores que protestaron de esta situacidn se
ecnontraba Zunzunegui, que declara: “Hay que cuidar de la litera-
tura nacional. La literatura, como la industria, debe tener su
proteccidn. Ese dejar traducir a cafio libre, como se ha hecho hasta
ahora, me parece tan perjudicial como ni en el terreno econdmico se
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consintiese la importancidn de toda clase de productos". Citado
por Martinez Cachero, p. 75.

11/

—/ Para un conocimiento mds amplio de esta situwacidn recomen-
damos la lectura del capitulo VI, ". . . Pero una literatura con
censura", en el libro de M. Cachero, pp. 94-107. Ademds el libro
de F. Mordn, Explicacidn de una limitacién (Madrid: Taurus, 1971),
asi como los articulos de Juan Goytisolo, "Escribir en Espafia" y
"Los escritores espafioles frente al toro de la censura", incluidos
en El furgdn de cola (Paris: Ruedo Ibérico, 1967), pp. 21-28 y 29-36,
respectivamente.

12/ Martinez Cachero, p. 182.

13/ 5. 1. Abelldn, p. 15.

14/ Martinez Cachero, nota 13, p. 53.

13/ Este tipo de publicaciones no era nuevo en Espafia. En el
siglo pasado la novela por entregas tuvo gran &xito y antes de la
guerra se publicaban folletines semanales como "La Novela Corta" y
"La Novela del S&bado".

18/ Citado por F. Mordn, p. 203.

17/ wpidem, p. 203.

18/ Fernando Mordn, despuds de aceptar la dificultad de defi-
nir el término "semidesarrollo", anota: "una situacidn semidesarro-
llada se define como tal por comparacidn a patrones extraidos de
otras sociedades. Calificar de semidesarrollada a una sociedad es
el resultado de la constatacidn de una diferencia con un patrdn
(sociedad industrial) y de la fe en que, mediante la adopcidn en la
propia situacién de los principios del sistema social y econdmico de
la sociedad modelo, se alcanzardn el nivel y estructura de &sta".
M3s adelante cita la definicidn de T. Galvdn: "Entiendo por
semidesarrollo una situacidn del grupo humano que dentro de una re-
gidn econdmica desarrollada y participando, con limitaciones, de la
estructura cultural de los sectores desarrollados, estd en el comienzo
de su &poca histdrica de industrializacidn de alto nivel y conserva
la estructura clasista y los sistemas sociales de prejuicios propios
del subdesarrollo”, p. 198.

19/ Morédn, p. 222.
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29/ tpidem, ‘pag. 219.

2/ "El realismo de la novela en los filtimos afios ha sido
una exigencia hist8rica de nuestra sociedad, en cuanto venia a
sustituir al periodismo, incapaz, por varias razones de una des-
cripcidn veraz de la realidad espafiola". Carlos L. Alvarez, en
Espafia, perspectiva 1968. Citado por F. Mordn, nota 76, p. 425.

2/ Sobejano, pag. 24.

23/ Diferentes autores han adoptado distintas clasificaciones
de acuerdo con la naturaleza de su critica. Asi Ramdn Buckley,
que se ocupa de los problemas formales, divide la novela con-
tempordnea en tres 8pocas: existencialista y tremendista, neorrea-
lista o de realismo social y de realismo dialéctico, pp. 9-11.
Gonzalo Sobejano, a su vez, sefiala tres direcciones en la novela:
novela existencial, novela social y novela estructural, estable-
ciendo subdivisiones en cada una de ellas, pp. 24-25. Gil Casado
divide la novela en siete grupos, de acuerdo con la temdtica,
establecida por &l, que va desde la abulia hasta la desmitifica-
cidn, pag.147. Eugenio de Nora estudia la novela de la postguerra
desde un enfoque cronoldgico —nacimiento de autores y fecha de apa-
ricidn de las novelas— y desde el punto de vista est8tico y hace
dos grupos badsicos, segiin se acerquen o se alejen del realismo.
Sobre las distintas facetas del realismo tambi&n ha escrito F. Mordn,
PP. 319-320. Igualmente @til es el capitulo tercero "Las mistifi-~
caciones del realismo: el ‘objetivismo'," en el libro de Alfonso
Sastre, Anatomia del realismo (Barcelona:. Seix Barral, 1965),
pags. 103 y ss.

24/ Mor3n, pag. 318.

25/ El término "tremendismo" ha sido objeto de controversia.

Aqui compartimos los comentarios de Sobejano scbre la "novedad"

del movimiento, pp. 103-106. Recomendamos, ademds, la lectura del
capitulo III, "Hablemos del tremendismo" en el libro de Martinez
Cachero, pags. 107 y ss., y las ideas de F. Mordn al respecto, pag.
324. Para una explicacidn del tremendismo como forma del existencia-
lismo espafiol, véase Gemma Roberts, Temas existenciales en la novela
espafiola de postguerra (Madrid: Gredos, 1973), pags. 44 y ss.

26/ Gil Casado, pag. 108.

2/ No estamos de acuerdo con Gil Casado cuando afirma que

"En Nada no hay ni preocupacidn ni critica social . . .", pag. 114.
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Si es cierto que en Nada no es tan obvio el estridente tremendismo
de Pascual Duarte, nos parece que el estado de decadencia y total
ausencia de valores que se desprende del relato, constituye una
servera e implicita critica de la sociedad del momento.

28/ Para un estudio de la obra de Miguel Delibes, véase el

enfoque que hace Buckley, capitulo II, "Selectivismos", pdgs. 81 y ss.

23/ Informacidn ofrecida por M. Cachero, pdg. 113. Sobejano
comenta que, de aceptar el término, se pueden incluir como novelas
de "sesgo" tremendista las siguientes: E1 bosque de Encines, 1947,
de Carlos Martinez Barbeito; Nosotros los muertos, 1948, de Manuel
Sanchez Camargo; La_llaga, 1948, de Marcial Sudrez; Los hijos de
Miximo Judas, 1950, de Luis Landinez; Con la muerte al hombro, 1954,
de Jos& Luis Castillo Puche. El critico conluye que solamente Cela
y Francisco Ayala pueden contarse entre los que han utilizado esta
técnica de manera consistente. (Pags. 105-106.)

0, N =
30/ Otros autores han preferido otros nombres para sefialar a

los novelistas que se refinen en este grupo. Asi Ana Maria Matute
les 1lamd "Generacidn Herida", The Nation, nov. 29, 1965, pag. 423.
Martinez Cachero les da el nombre de "Grupo Formentor", por haberse
formado alrededor de la Editorial Seix Barral. Con pequefias varia-
ciones los escritores que se incluyen en estas denominaciones son:
Armando L8pez Salinas, Antonio Ferrds, Ramdn Nieto, Luis Goytisolo
Gay, Luis MartIn Santos; José Manuel Caballero Bonald, Jeslis Fernin-
dez Santos, Rafael Garcia Hortelano; Alfonso Grosso, Francisco
Avalos, Jeslis Lépez Pacheco, Daniel Sueiro; Juan Mars&, Rafael
sidnchez Ferlosio y Carmen Martin Gaite. Gil Casado comenta sobre
este grupo: "Los escritores que pertenecen a la nueva promocidén for-
man un grupo heterogéneo, compuesto por hombres de muy diversa pro-
ia y for: idn, intelectuales, autodidactas, té&cnicos, obre-
ros . . . y no son de formacidn universitaria exclusivamente como se
ha dicho algunas veces. Todos desempefian otras ocupaciones aparte
de su labor creadora: unos son abogados (Garcia Hortelano, Ramén
Nieto), otros empleados de editoriales (Jos@ Manuel Caballero Bonald
y Juan Goytisolo), algunos son peritos t&cnicos (Antonio Ferrés) . . .",
pdg. 116. Por su parte Juan Goytisolo comenta: "a) en el terreno
politico-social la generacidn del medio siglo es, casi sin excepcidn,
un grupo inconformista y a menudo rebelde, fuertemente influido por
la ideologZfa marxista; b) en el terreno religioso —paradoja mayor
de un pais sometido desde hace veinticinco afios a la tutela 'mater-
nal' de la Iglesia— la indiferencia o agnosticismo es en 2l la
norma general; c) en el terreno artistico y estdtico, su teoria y
su praxis son mds bien tradicionales, aunque asistamos desde hace
cierto tiempo a algln episddico esfuerzo novador". "Literatura y
eutanasia", en El furgdn de cola (Paris: Ruedo Ibérico, 1967),
pag. 49.
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3/ Mordn, pag. 324.

32/ Sobejano, pag. 115.

33/ Corrales Egea, pidg. 48.

4/ Mordn, pdg. 326.

3%/ tpidem, pdg. 327.

EL Ibidem, pdg. 326.

31/ Para una explicacidn precisa del movimiento francés,
véase Alain Robbe-Grillet, Por una novela nueva (Barcelona: Seix
Barral, 1973) y J. Bloch-Michel, La "nueva novela" (Madrid: Ed.
Guadarrama, 1967), entre otros. Ademds, el comentario sobre el
tema en relacidn a la novela espafiola de Santos Sanz Villanueva en
Tendencias de la novela espafiola actual (Madrid: Cuadernos para el
didlogo, 1972), pag. 76. ' .

E74 Mordn, pag. 342.

3%/ Corrales Egea, pag. 77.

40/ Buckley, pdg. 60.

4Y Moran, pags. 360-361.

42/

—~/ José Francisco Cirre, citado por F. Moran, nota 169,
pag. 377.

43/ Véase el apartado "Las mujeres novelistas" en el libro de

M. Cachero, pags. 186 y ss.

44/ Sobejano, pag. 73.

45/ Ibidem, pidg. 74.
46/ Ibidem, pag. 74.

41/ Ibidem, pag. 75.
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48/ Ibidem, pags. 105-106.

49/ Con respecto a esta novela Juan Goytisolo comenta:
. . . Tiempo de silencio es el comienzo de una nueva etapa, una
obra que abre para la novelistica espafiola todos los caminos y
puertas que le cerrara El Jarama. Es, pues, el principio de una
linea, no el final de ella; el punto de arranque, no su coronacidn.
« « . Con El Jarama culmina y se eclipsa la 'historia'; con Tlempo
de silencio renace y adquiere nueva vigencia el 'discurso'. T1a
novela espafiola contempordnea" en Libre 2 (Paris, diciembre-enero-
febrero 1971-1972), pag. 38.

50/ "Creo", dice Martin-Santos, "que hay que pasar de la
simple descripcidn de las enajenaciones, para plantear la real di-
ndmica de las contradicciones in actu", en entrevista con Rica.rdo
Doménech, "Luis Martin-santos", Insula, nim. 208 (marzo 1964), pag. 4.
El autor de Tiempo de silencio censura al realismo, que &l llama
suburbano, por los siguientes motivos: "La realidad estd simplemente
observada y descrita, vista desde fuera como en los realistas pueble-
rinos, pero con menos arte y con un fin diddctico. El escritor aqui
‘no crea, se limita a exponer, y las ideas representan un lastre,
pues condicionan al personaje que las mima o las declama en un lenguaje
pedestre asequible a las masas. Se trata de suplir con la novela la
falta de periddicos solventes, y el resultado es una literatura para
pobres en el peor sentido de la palabra". Citado por Aquilino Dugue
en "Realismo pueblerino y realismo suburbano: un buen entendedor de
la realidad", Indice, nim. 185 (junio 1964), pags. 9-10. Abundando
en sus ideas sobre la novela, Martin-Santos declara que la novela es
"El arte cuya materia prima es la existencia”, y esto le lleva a una
nueva concepcidn de la funcidn del novelista: "Su funcidn es la que
llamo desacralizad - &tica. Desacralizadora—destruye
mediante la critica aguda de lo injusto. Sacrogen&tica—al mismo
tiempo conlabora a la edificacidn de los nuevos mitos que pasan a
formar las Sagradas Escrituras del mafiana". (Citado por Janet W.
Diaz, "Luis Martin-Santos and the Contemporary Spanish Novel",
Hispania, LI (1968), pdgs. 232-238). Y sobre la novela contemporinea
agrega en el mismo artIculo-entrevista: "En Espafia hay una escuela
realista un tanto pedestre y comprometida, que es la que da tono.

Tendrd que al un mayor ido y complejidad si quiere esca-~
par a una repeticidn monStona y sin inter@s" (pig. 237).
51/

Buckley, pdg. 15.

32/ Buckley, pdg. 12. Sobre el proceso dialdctico, Gil Casado
explica lo siguiente: "La piedra angular del procedimiento artistico
es el concepto dialéctico de la realidad. Por via dialdctica se
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llega a la comprensidén de las leyes que rigen el devenir, a la in-
terpretacidn dindmica del tiempo y del hombre, al verdadero entendi-
miento de la realidad social. El vexdadero escritor social sigue el
método dialdctico (aungue no sepa lo que es la dialdctica) cuando
refleja las relaciones humanas, la injusticia, la desigualdad que
existe en la sociedad, o sea toda una problemitica rica en conexio-
nes y contradicciones. La teoria dialéctica es de vital importancia
para comprender la est@tica del realismo social (pdg. 26).
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II
CRONO-BIOGRAFIA DE LUIS MARTIN-SANTOS

No conocemos, hasta el momento, una biografia extensa y
completa de Luis Martin-Santos a la que podamos referir al lector
interesado. Sin embargo, hay aspectos en su obra que adquieren, a
nuestro juicio, nueva significacidn, estudiadas desde el punto de
vista de sus experiencias personales. Con esto en mente, hemos pre-
parado la siguiente crono-biografia del autor. Estamos conscientes
de que, como expresd el malogradt; escritor en el prSlogo de Tiempo de
destruccidn, unos cuantos datos no pueden limitar a un hombre. De
su figura interior, su movimiento espiritual y de su perfil humano
se conoce a través de su vida cotidiana y de sus obras. Pero, a fal-
ta de un recuento mds detallado de su vida, ofrecemos los siguientes
datos. Parte de la informacidn aqui ofrecida proviene del prdlogo
que a la edicidn de Tiempo de destruccidn hizo José Carlos Mainer, el
resto, de las conversaciones que sobre el autor sostuvimos con el
doctor Carlos Castilla del Pino, amigo y compafiero del escritor, quien
tuvo la gentileza, que mucho agradecemos, de compartir con nosotros

algunas de las experiencias que tuvo con Luis Martin-Santos.

1924  Nace Luis MartIn-Santos de Ribera en Larache, protectorado

espafiol de Marruecos. Su padre es médico militar que alcan-
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zarfa el rango de general. Su madre, sufrid desde la infan-
cia del autor episodios psicSticos que la mantuvieron

recluida en sanatorios por algiin tiempo.

1929 La familia Martin-Santos se establece en San Sebastiin, donde
el padre fundard mds tarde un hospital ortopédico. Durante
sus primeros afios escolares Martin-Santos asiste al colegio
de los Hermanos Maristas de Aldapeta. Las experiencias en
este colegio, asi como el tiempo que vivid con su abuela
paterna, en Castilla, con motivo de la enfermedad mental de la
madre que se empeord con el nacimiento de su hermano Leandro,
parecen haber servido de modelo para las transcritas en la pri-

mera parte de Tiempo de destruccidn.

1940 Finaliza el bachillerato con notas scbresalientes. Por estos
afios MartIn-Santos es un joven serio, voluntarioso, tfmido y

sensible. Es un apasionado lector, sobre todo de los clisicos.

1945 Publica su primer libro Grana Gris, coleccidn de poemas. Mis
tarde recogid la edicidn y quemd los ejemplares restantes por

considerar la cbra mediocre.
1946  Se licencia de Medicina en la Universidad de Salamanca, obte~

niendo Premio Extraordinario. Sus experiencias personales de

estos afios van a servir de tema para el conflicto que presenta
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ei protagonista de Tiempo de destruccidn, al enfrentarse

con los prejuicios de la pequefia burguesia rural y el mundo
de la burguesia industrial vascongada. Lo cual experimentd
€l a su regreso a San Sebastidn. El sistema educativo vivido
en estos afios, pasa en la novela por un implacable escruti-

nio critico.

1947 Se grad@ia de doctor en Medicina en Madrid, donde permanece

hasta 1949 realizando pricticas quirfirgicas en el Consejo

Superior de Investigaciones Cientificas. Las pagi de
Tiempo de silencio serdn, mis tarde, vehiculo para el relato
de estos afios. Obtiene, por oposicidn, el cargo de cirujano

de guardia en el Hospital General de Madrid. Al poco tiempo
cambia la especialidad de cirugfa por la de psiquiatria,

siendo sus mentores Juan José Ldpez Ibor, en el aspecto cli-
nico, y Pedro Lain Entralgo, en la parte humanistica y en el
estudio de las teorias de Jaspers. Estudios que utilizard

en su tesis doctoral. El cambio de especializacidn se atribuye
a que la Psiquiatria le ofrecia un campo mds a tono con sus

ambiciones de escritor.
1949 Obtiene, por oposicidn, el cargo de Director del Sanatorio
psiquidtrico de Ciudad Real en La Mancha, posicidn que

desempefia por sdlo tres meses.

1950 Marcha a Alemania donde continfia sus estudios de psiquiatria
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con Kurt Scheider en el Instituto Psicoanalitico de
Mistcherlicks. En Heidelberg conoce a Carlos Barral, con

quien va a mantener una sincera amistad.

1951 Gana la oposicidn a Director del Sanatorio Psiquidtrico de
San Sebastidn, ascendiendo a médico director de Servicios

Psiquidtricos de la Diputacidn de Guipfizcoa.

1953  Contrae matrimonio con Rocio Laffdn, con quien tiene tres
hijos, uno de los cuales muere accidentalmente en la cuna
siendo afin beb&8. Ocho meses antes del accidente que le costa-
ra la vida a su esposo, Rocio muere tambin en forma acciden-~
tada, victima de un envenenamiento con gas en la cocina de su

casa.

1955 Publica su tesis doctoral Dilthey, Jaspers y la comprensidn

del enfermo mental, que dedica al Profesor Lain Entralgo.

1956 Se presenta a oposiciones de citedra en Madrid. Sufre un
derrumbamiento emocional. En el tercer ejercicio se imagind
que iba mal, que estaba aburriendo al tribunal, se levantd y
quiso retirarse. No obtuvo la plaza. Esto le ocurrird de

nuevo en 1259.

1957 Martin-Santos es detenido por primera vez en compafifa de
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Vicente Girbau. Se le acusa de actividades socialistas. No

hay pruebas y lo excarcelan sin lugar a proceso.

1958 El Partido Socialista Obrero Espafiol se refine en la ciudad
francesa de Toulouse. El régimen franquista, esperando en-
contrar entre los congresistas miembros del Partido Comunista,
contestd con una represalia que hubo de terminar gracias a
la presidn internacional. Varios miembros del P.S.O0.E. son
arrestados en las principales ciudades espafiolas. Entre los
detenidos figura Luis Martin-Santos, quien es procesado y
encarcelado por cuatro meses. Estas experiencias se refléjan

en las escenas de la circel en Tiempo de silencio.

1959 En mayo de este afio es arrestado de nuevo y enviado a Cara~
banchel, acusado de actividades socialistas. Durante su
estancia en la cdrcel es sacado bajo vigilancia para asistir
a los ejercicios de oposicidn a la citedra salamantina de
Psiquiatria, a la cual se estaba presentando. Sufre otro
derrumbamiento emocional. Se quedd sin poder articular pala-
bra, sudando profusamente y en un estado de completa postra-
cifn nerviosa. La preparacidn a oposiciones aparece detallada-
mente relatada en Tiempo de destruccidn. A fines de septiembre
se cambia su condicidn de preso por la de "residenciado", se-

fialdndosele para trabajar la zona de San Sebastidn.

1962 En agosto vuelve a ser detenido, esta vez por unos dias sola-
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mente. Este mismo afio se publica su primera novela Tiempo de
silencio, que habia quedado semifinalista en el concurso Pio
Baroja. Martin-Santos era un brillante expositor y poseia una
cultura muy extensa. Sin embargo, no pa.recia estar muy seguro
de si mismo, a pesar del aire de confianza que trataba de apa-
rentar. Durante sus conferencias solia sentar a familiares

y amigos en lugares estrat@gicos para que le fueran dando sefia-
les extraverbales de que todo iba bien. Se sentfa bien en

los circulos sociales donde sabia que sus conocimientos eran

resp! , pero d iaba la mediocridad cultural. Este

aspecto se ve bien dibujado en las de la conf ia y

recepcidn presentadas en Tiempo de silencio.

1964 El dia 21'de enero, cuando regresaba de un pueblo de Salamanca,
a donde habia ido a ambientarse para la novela Tiempo de des-
truccidn, que a la sazdn estaba escribiendo, Martin-santos,
que venia al volante y era muy impulsivo conduciendo, hizo un
adelantamiento imprudente y chocd con un camidn que venia en
direccibn contraria. El accidente ocurrid cerca de Vitoria,
en cuyo hospital sobrevivid unas pocas horas. Su muerte ha
sido motivo de versiones contradictorias. Se ha dicho que
no fue atendido propiamente, que estaba muy grave y no se
atrevieron a operarle, que se perdid tiempo y que su posicidn
politica influyd en el poco cuidado que se le suministrd. A
su muerte estaba comprometido para casarse con la sefiora Josefa

Rezola.
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TIEMPO DE SILENCIO

La demoledora critica social que se desprende de las paginas

de Tiempo de silencio ha sido motivo de que muchos autores la clasi-

fiquen como novela "social .l/ Mientras que no rechazamos en nin-

glin momento el impacto social de la novela, compartimos aqui la
opinidn de Gonzalo Sobejano de que una novela,

. . . sblo podrd calificarse de 'social' si el
centro de su voluntad —sentido y expresado como
tal centro— es la justicia colectiva. Conceptos
indispensables para identificar como 'social'
aquella obra son la participacidn, la solidaridad,
el dsito de tr idn y el humanismo,
pero el foco hacia el que estos concepto convergen
no es otro que la justicia colectiva. El escritor
se siente 'partIcipe de la colectividad, solidario
con 'la parte' de ella que reclama justicia, dis-
puesto a hacer 'lo que estd de su parte' para
cambiar el desorden injusto en un orden justo, y
con tal sentimiento y por tal disposicidn labora
en favor de la humanidad. . . . 2/

En Tiempo de silencio no se ofrece un sentimiento de "solidaridad";
su autor no se siente "participe de la colectividad" y el "propdsito
de transformacidn" por el que se aboga en la novela se refiere a
la transformacidn del proyecto personal del existente como ser
individual, y no como pauta de una transformacidn colectiva. De
esta manera, la obra, aunque con fuertes matices de critica social,
presenta, ademds, una dimensidn existencial y psicoldgica que pasamos
a destacar.

Luis Martin-Santos, psiquiatra, no renuncia a su profesidn
cuando escribe Tiempc de silencio. Por el contrario, tratararemos

de demostrar que el autor utiliza toda la té&cnica psicoanalitica exis-
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tencial en el desarrollo de su novela, y que Tiempo de silencio es,
ademds de una critica social, la ambiciosa concepcidn de un drama
psicoterap@utico con todos los elementos esenciales en el a;élisis
existencial y una exposicidén de la filosofia existencial tan cara a
la ideologia de Martin-santos.g/ Tiempo de silencio es el complejo
y desagarrador drama del hombre actual. A pesar de que la novela
representa la historia de un espafiol en el Madrid de la postguerra,
sus proyecciones son mds universales; es el drama del hombre en el
critico estado de frustracidn, de soledad y enajenacidn que lo lleva
a la neurosis y el proceso a través del cual llega a alcanzar el
comienzo de una cura existencial mediante el proceso de conciencita-
cifn y el hacerse cargo de la situacidn.

No se ignora aqui, ni mucho menos se desmerita, la multitud de
facetas y ramificaciones que una narracidn tan ambiciosa implica y
de hecho obtiene. Martin-Santos ha logrado unificar en esta novela
una serie de elementos socioldgicos, literarios, politicos, histdricos,
filosSficos, psicoldgicos que, manejados con una t&cnica narrativa de
gran complejidad, han dado por resultado la novela mds valiosa de la
narrativa espafiola contemporinea.

Para dar cierto orxden a este estudio se dividird el andlisis de
Tiempo de silencio en tres apartados: 1) Dimensidn social: Se estu-
diard la sociedad donde se desarrolla la trama de la novela y que
ird redondeando la situacidn que ha dado lugar a la problemdtica exis-
tencial del protagonista. Nuestros comentarios sobre este aspecto se

limitar@n a presentar la sociedad que se refleja en la novela desde
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un punto de vista de sociedad alienante, es decir, el ambiente de

desarticulacidn y vacio emocional en el cual se desenvuelven los

personajes. No pre d hacer un andlisis riguroso de la sociedad
presentada por Martin-Santos, labor que, por otra parte, ya ha hecho
Alfonso Rey, y que no es el propdsito principal de nuestro trabajo.

2) Problemdtica existencial: Establecida la "situacidn" del prota-
gonista en su "circunstancia", pasaremos a aplicar la teoria del
andlisis existencial desarrollada por Martin-Santos hasta llegar a poder
alcanzar su comienzo de cura dentro de los postulados existenciales.

3) Aspectos formales: Como.remate del trabajo haremos un estudio

del elaborado estilo que le ofrece unidad y cohesidn a la novela y

que indiscutiblemente le aporta uno de sus mas brillantes aspectos.

III
' 7 DIMENSION SOCIAL
Tiempo de silencio se desarrolla en Madrid y en 1949. La
perspectiva histdrica, entonces, es el periodo de la postguerra,
tiempo de crisis y derrumbamiento de valores materiales y espiritua-
les. Martin-Santos da "una intrincada visién de una Espafia sdrdida
y terrible, de una &poca, de unas clases en descomposicidn, de un
mundo en decadencia, de unas ideas estratificadas que a veces se
comportan como reflejos y de unos reflejos que por momentos semejan
ideas".i/ Aprovechando la trama del argumento, donde su protagonista
Pedro es un joven investigador que trata de averiguar si en la heren-

cia de la cepa de ratones cancerigenos hay una transmisidn dominante
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o si la influencia mayor estd dada por los factores ambientales, el
escritor identifica la cepa de ratones con el mismo pais y el cdncer
con el simbolo de la enfermedad moral y social que corroe a Espafia.
Luis Martin-Santos investiga, como Pedro, las causa$ de la enferme-
dad, sean cong@nitas —historia-pasado-tradicidn-mito, o ambientales
-estructura politico-econdmico-social—; en el proceso el autor
hace la autopsia de Espafia, de su pasado, del presente y anticipa-

ciones futuras. El escritor hunde su escalpelo en las entrafias de

la sociedad y despiadada, perodolo ite, va do y analizando
uno a uno los elementos putrefactos que &l estima han sido respon-
sables de la enfermedad. Nada se escapa a su ojo observador. Su
microscopio se detiene en cada célula de este mundo que le rodea y
8l trata de llegar a comprender. Con audaz técnica narrativa
Martin-Santos va describiendo ese mundo. Unas veces se oird su voz
de narrador, otras pondrd en los labios o en las mentes de sus per-
sonajes opiniones y lamentos. Desde la primera pdgina de su novela
se sienten los dardos de la critica en boca de don Pedro cuando se
lamenta del atraso de la ciencia en Espaiia:

Pueblo pobre, pueblo pobre. <Quign podrd nunca

aspirar otra vez al galarddén ndrdico, a la

sonrisa del Rey Alto, a la dignificacidn, al

buen pasar del sabio que en la peninsula seca,

espera que fructifiquen los cerebros y los

rios? 5/

A través de la estilistica expositiva, uno de los mds logrados

aspectos de la novela en la que se elaborari a medida que se presen-

ten en el texto, el autor derrama con agrio sarcasmo y afilada

ironia sus criticas mds mordaces. Martin-Santos ausculta a Madrid
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y con ella a Espafia desde una perspectiva nueva, es decir, la reali~
dad se presenta deformada por el prisma del perspectivismo, ese
perspectivismo con que tanto ridiculizd a Ortega y Gasset en el
pasaje de la conferencia (TS 133). Con un dominio superior de dos
figuras retdricas populares: la metonimia y la metdfora, el escri-
tor distorsiona la realidad o la presenta tal y como es, sorpren-
diendo al lector a veces con un enfoque inusitado de una situacidn
familiar.

Un ejemplo de esta extraordinaria facilidad para elaborar
sobre un mismo tema se tiene en la visidn de la capital de Espafia,
Madrid, descripcidn extensa, pero meritoria de un estudio detallado
por la riqueza y la magnitud de la critica que envuelve. La oracidn
que comienza: "Hay ciudades tan descabaladas" (TS 13), va a termi-
nar dos paginas mds adelante con un simple: ". . . que no tienen
catedral" (TS 17). En el medio, entre el sujeto de la pagina 13 y
el verbo y complemento en la pagina 17, hay treinta y cinco frases
que hacen un mapa histdrico-moral de Espafia. Si bien la descripcidn
se refiere a "ciudades", es cbvio que se puede sustituir por Madrid
o mds bien por Espafia.

Las frases primeras ofrecen datos geogrdficos que aluden espe-
cificamente a Madrid: "Tan capricosamente edificada en desiertos,
. . . tan lejanas de un mar o de un rio . . . tan favorecidas por
un cielo espléndido que hace olvidar casi todos sus defectos. . .".
A partir de la frase ". . . tan globalmente adquiridas para el

prestigio de la dinastia. . .", va a referirse a algo mds amplio que
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a Madrid, p iones histdricas: la construccidn

arbitraria de Madrid en capital durante el imperio de Felipe II.
" . . . tan carente de auténtica juderfa", recordando la expulsidn
de los judfos; " . . . tan agitada por tribunales eclesidsticos
con relajacidn al brazo secular. . .", aludiendo a la Inquisicidn;
". . . tan llena de hombres serios cuando son importantes y simpa-
ticos, cuando no son importantes . . .", clara burla al caricter
espafiol; ". . . tan poco visitadas por individuos aut@nticos de raza
ndrdica, . . .", crftica a la incomunicacidn de Espafia con la cultu-
ra europea, especialmente durante los afios de la guerra. Su critica
sobre la vida literaria de Madrid y la cultura espafiola a través de
los siglos se vislumbra en las Gltimas frases hacia el final de la
larguisima oracidn:

. . . tan abundante de torpes tedlogos y faltas

de excelentes misticos, tan llenas de tonadi-

lleras y de autiores de comedias de costumbres,

de comedias de enredo, de comedias de capa y

espada, de comedias de café, de comedias de

punto de honor, de comedias de linda tapada,

de comedias de bajo coturno, de comedias de

saldn franc@s, de comedias del café no de come-

dias dell'arte . . . (Ts 14)
y con la Gltima frase antes del verbo y cumplemento acusa: e s e
tan abufaradas de autobuses de dos pisos que echan humo cuanto mas
negro mejor sobre aceras donde va la gente con gabardina los dias
de sol frio . . .". Se ha visto que en una exposicidn que comenzd
refiriéndose a Madrid, el autor se ha elevado a una panordmica gene-
ral de cardcter histdrico-cultural, y de nuevo trae a Madrid al plano

8/

de la realidad inmediata.—' Alfonso Rey presenta esta visidn de la
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capital espafiola como:

. . . encarnacidn de una sociedad burocritica,

arbitrariamente erigida en capital, carente de

riquezas naturales que justifiquen su supre-

macia nacional, vuelta de espaldas a una sana

actividad econfmica que da sus mejores frutos

a lo largo y ancho de Europa. En fin, Madrid

como simbolo de una sociedad que a mediados del

siglo XVIII habia iniciado una fuerte decadencia,

cuyos efectos se dejan sentir hoy en dia . . .

&sta es la Espafia que Martin-Santos tiene pre-

sente a lo largo de la novela. 7/

El fragmento estudiado se presenta temprano en la novela

para echar las bases de la sociedad entera en la que va a desenvol-
verse el protagonista. Es el cuadro de un ambiente fragmentado en
la que cada segmento se encuentra aislado del otro. Martin-Santos
ha hecho un andlisis de esta sociedad dividi&ndola en tres grupos
representativos y sus ramificaciones.i/ Como bien apunta Alfonso
Rey, el autor utilizd influencias marxistas para su estudio de la
sociedad, pero, estas influencias aparecen de una manera ". . . am-
plia y difusa . . .", limitdndose a ". . . recoger (aunque con arte
original) experiencias e intuiciones que desde hace afios flotaban
en el ambiente".z/ De hecho, que sectores como el proletariado,
piedra angular del sistema marxista, aparece ". . . como sombras que
discurren por el fondo de la accidn . . .".E/ En nuestra opinidn,
el autor, mis que un estudio socioldgico riguroso de la sociedad
espafiola, quiso presentar un catdlogo de seres de muy distinta estirpe
econfmica y social y estudiar en ellos sus similaridades y diferen-

cias y el efecto que sus diferentes modos de vida ha tenido en sus

conductas.
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Con objeto de simplificar nuestros comentarios sobre esta plura-
lidad social, la dividiremos en tres niicleos, de acuerdo con su
nivel socioecondmico, a saber: a) mundo chabolero y prostibulo;

b) mundo pensional y café de intelectuales; c) alta burguesia.
Existen, ademds, personajes representativos de distintas institucio-
nes burocriticas y de las clases subordinadas diffciles de encasi-
llar dentro de un nficleo definido, los:cuales iremos mencionando a

medida que vayan. apareciendo.

a) Mundo chabolero y prostibulo

Al estudio de este nficleo, el mids débil de la sociedad, es al
que se le dedica mayor extensidn, una quinta parte de toda la novela.
Estd representado por las chabolas y sus habitantes y el prostfbulo
y sus moradores y visitantes, con una subdivisidn representada por
los callejeros. Aun dentro de estos ambientes —chabola y prosti-
bulo— existen niveles y jerarquias, como veremos mds adelante.

Este subestrato de la sociedad estd constituido por las chabo-
las y exagerando un poco mds, por las subchabolas. Unas vidas que
transcurren a pocos metros de la urbe, pero que no se vislumbran
desde ella porque quedan ocultas tras la muralla que forma el labe-
rintico y fantasmagdrico conjunto de nuevos edificios que Martin-Santos
describe como:

. . . oniricas construcciones confeccionadas

de madera de embalaje de naranjas provenientes
de envases de petrSleo o de alquitrin, con on-
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donadas uralitas recortadas irregularménte, con
alguna que otra teja despareja, con palos
torcidos llegados de bosques muy lejanos, con
trozos de mantas que utilizd en su dia el
ejército de ocupacidn, con ciertas piedras
graniticas redondeadas en refuerzo de cimienz
tos que un glaciar cuaternario aportd a las
morrenas gastadas de la estepa, con ladrillos
de 'gafa' uno a uno robados en la obra y
traidos en el bolsillo de la gabardina con
adobes en que la fr3gil paga hace al barro lo
que las barras de hierro al cemento hidriulico,
con trozos redondeados de vasijas rotas en
litlirgicas tabernas arruinadas, con redondeles
de mimbre que antes fueron sombreros, con ca-
beceras de cama estilo imperio de las que se
han desprendido ya en el Rastro los latones,
con fragmentos de la barrera de una plaza de
toros pintados todavia de color de herrumbre
© sangre, con latas amarillas escritas en
negro del queso de la ayuda americana, con
piel humana y con sudor y ldgrimas humanas
congeladas. (TS 42)

En la descripcidn de estas construcciones, que el autor cali-
fica de "soberbios alc@zares de la miseria", situados "entre dos
montafias altivas", que no son mids que dos montones de escombros,
Martin-Santos intercala de nuevo elementos de la cultura y la
historia: "“palos torcidos llegados de bosques lejanos", sefialando
la falta de bosques en la peninsula; "con trozos de manta que uti-
1iz8 en su dia el ejdrcito de ocupacidn", referencia a la guerra
civil; "con fragmentos de la barrera de una plaza de toros . . ."
en una de sus tantIsimas alusiones a los toros que mds adelante se
estudiardn con mds detalle. La reaccidn de Martin-Santos ante
panorama tan desolador se traduce en un sarcasmo agrio y exclama con
frases altisonantes:

Pero, que hermoso a despecho de estos contrastes
ficilmente corregibles el conjunto de este poli-

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



59

gono habitable. iDe qué maravilloso modo

alli quedaba patente la capacidad para la impro-
visacidn y la original fuerza constructiva del
hombre ibero! iCSmo los valores espirituales
que otros pueblos nos envidian eran palpablemente
demostrados en la manera como de la nada y del
detritus toda una armoniosa ciudad habia surgi-
do a impulsos de un soplo vivificador! iQué
conmovedor espectdculo, fuente de noble orgullo
para sus compatriotas . . .! (TS 43-44)

Este mundo de pesadilla vive separado del resto de la gran ciudad,
sin embargo, estd dentro de ella, y va corroyéndole sus entrafias
como el cdncer a los ratones del laboratorio. Sus habitantes
"veian a lo lejos alzarse construcciones de un mundo distinto del
que ellos eran excecrencias y pardsitos al mismo tiempo™ (TS 58).
Los habitantes de este mundo estaban condenados a:

« « . vivir de lo que la ciudad arroja: Basu-

ras, detritus, limosnas, conferencias de San

Vicente de Pafil, cascote de derribo, latas de

conserva vacias, salarios minimos de peonaje no

calificado, ahorro de criadas-Hijas fidelisimas.

Hacia aquella otra realidad debfan encaminarse

no obstante todos los dias (como sus homdlogos

aborigenes hacia los campos de caza) y colo-

céndose en los lugares estratégicos cobrar

minimos botines en las escaleras del Metro, en

las mercancias desechadas del mercado, en la

sopa boba del Auxilio, en la especulacidn en

piedras de mechero. (TS 58)
Al conocimiento de los moradores de este ambiente chabolero dedica
Martin-Santos una jugosa parte de la narracidn. Del Muecas,
a quien va Pedro en busca de los ratones robados de la cepa de
Illinois que van a hacer posible la continuacidn de su investiga-
cidn, hace Martin-Santos un formidable retrato.

"

. . . se incorpord con movimiento exento de gracia y en su

rostro, surcado por las arrugas del tiempo y los trabajos y agitado por la
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ritmica tempestad del tic nervioso al que debia su apodo, se pintd
una expresidn viva de sorpresa." (TS 48) Mds adelante el autor,
con su caracteristica sitira irdnica describe al Muecas con

detalles:

Gentl -farmer h visitaba sus
criaderos por la mafiana. . . . Emitfa Srdenes
con grufiidos breves que el personal especiali-
zado comprendia sin esfuerzo y cumplimentaba

en el ipso facto. Vaso de fuerte bebida en
mano, chasqueaba la lengua al sentir el calor-
cillo de aguardiente en paladar. Sonoros golpes
de fusta conseguia en altas botas de cuero. . . .
Pastor, que iba hacia su cura de almas, informaba
del ambiente espiritual a su poblado. . . .
Especulador chabolero enriquecido con ventas de
comestibles en dosis minimas. . . . Arquitecto-

' aparejador-contratista de chabolas, en feliz
ignorancia de planes de ordenacidn y normas
municipales, construia como pocos pueden ya,
al libre albedrio de su instinto artistico y de
acuerdo con la naturaleza de sus materiales . . . .
(Ts 56-57)

Asi el Muecas, sefior y "ciudadano notable de la villa, respetado
entre sus pares . . ." (TS 58), se sentia feliz de su seguridad
obtenida mediante el uso de la violencia, el abuso y la opresidn
a la que est3n acostumbrados los que han venido de ese mundo diffi-
cil y en el gue saben que tienen que continuar. Para el Muecas
el mundo estaba bien asi:

Y esta conviccidn de que el mundo estaba bien
asi aumentaba afin mi3s —mds violentamente—,

se convertia en evidencia para el Muecas cuando,
ya de noche, saliendo de palacio, con calor en
el interior del estdmago, llegaba a la mansidn
residencial y tras comprobar la presencia de los
tres cuerpos cidlidos en el colchdn, podia intro-
ducirse en aquel dmbito gratisimo con lo que su
felicidad fisica afin crecia, bien fuera sencilla-
mente y sin escéndalo, bien —si mejor le
parecia— después de haber repartido los golpes
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que le parecieran convenientes entre la grey
sofiolienta haciendo asi otra vez evidente su
naturaleza de sefior. Si luego, en el momento
delicioso de conciliar su suefio, afin llegaban
los pios de los yearling, el Muecas se dormia
no sdlo feliz, groseramente feliz, sino hasta
con una sonrisa de felicidad refinada en los
angulos de su recia boca trabajada por el

tiempo y por la intemperie de una guerra y de
dos paces dichosamente superadas. (TS 60)

El autor ha dedicado un amplio espacio al personaje Muecas:
"posiblemente intentd Martin-Santos —observa Alfonso Rey— indagar
en la entrafia de un individuo que vive en condiciones miserables
para mostrar, precisamente, que no todas las peculiaridades del
hombre pueden comprenderse en funcidn de datos exteriores y que

hay elementos en la sicologia del individuo inexplicables sociold-

gi |f-=".1—1-/ El se como un hombre de inteligencia
natural, capaz de una actuacidn astuta cuando median intereses
econdmicos o legales; pese al conjunto de circunstancias desfavora-
bles en que se desenvuelve su vida es indudable que en el Muecas el
autor ha querido poner de manifiesto el resto de autodeterminacidn
y lucidez que le hace duefio y responsable de sus actos.E/ Aceptar
la autonomia individual del Muecas implica un reconocimiento de su
libertad y, consiguientemente, se le hace responsable de los elemen-
tos que delinean su personalidad. Cuando el Muecas actfia incestuo-

samente con Florita, brutalmente con su hija y su mujer, astutamente

con Pedro, son actitudes que estdn determinadas por la libre voluntad

del personaje y no pueden ser i les a las circuns ias que le
rodean.

En un escaldn md3s bajo de esta escala social se encuentra

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



62

Cartucho, habitante no ya de las chabolas, como el Muecas, sino de
una esfera mds pobre de las mismas, las subchabolas. Cartucho vive
con su madre en:

... . una chabola avinagrada, emprecariante y
casi cueva. Estas chabolas marginales y su~-
cias no pretendian ya como las otras tener
siquiera apariencia de casitas, sino que se
resignaban a su naturaleza de agujero malolien-
te sin pretensiones de dignidad ni de amor
propio en estricta correlacidn con la vida de
sus habitantes. Lujo al que nunca llegaban
estas subchabolas era la divisifn en comparti-
mentos, como la del ganadero que hemos visto
bien compuesta de cocina~dining-living y
gormitorio-taberndculo-cdmara de incubacidn.
La ocupada por Cartucho era una formacidn de
un finico espacio y los objetos robados no
podian ser trasladados a un departamento espe-
cial, sino enterrados bajo una piedra redonda
(que sirve tambi@n para sentarse) o confinados
al perista o arrojados al estanque del Retiro.
(Ts 117-118)

Entre los habitantes de este mundo se pasea Cartucho, ser totalmente
embrutecido y respondiente slo a los impulsos mds primitivos,
ejemplar humano en el que se encuentran todos los rasgos tipicos
del individuo del m3s bajo estrato social, brutalmente intolerable,
corroido por el odio y la violencia. Martin-Santos utiliza el
mondlogo o soliloquio para presentar el perfil psicoldgico de
Cartucho de primera mano. Al utilizar esta t&cnica narrativa el
autor da oportunidad de captar con mds intensidad la personalidad
del maleante tipico, que descrito desde fuera habria perdido fuerza.
Al mismo tiempo que Cartucho narra su biografia en primera persona,
va dando una serie de explicaciones de sus actos que hacen, hasta

cierto punto, justificables sus reacciones. Al hacer este retrato
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tan fiel de un personaje de los ambientes mis bajos, Martin-Santos
estd presentando el sistema de valores gue rige esos mundos. Asi
Cartucho "pincha" al Guapo, segfin &1, empujado por la situacidn:
"Sabia que ella andaba conmigo y alli del::mte empieza a tocarle
los achuchais" (TS 45). Cinicamente acepta que el "crio" era suyo,
sin embargo, "Ya s&€ que es mIo. Pero a mi qué. No me voy a amolar
y cargar con el crio. Que hubiera tenido cuidao la muy zorra"
(TS 45). En estos soliloquios expresa Cartucho todos los matices
de su torcida individualidad. Es astuto cuando acepta la mujer
afin sabiendo que . habia estado con otro: ". . . ya no estaba
estrecha cuando estuve con ella y me dije 'Tate Cartucho, aqui ha
_habido tomate'. Pero no se lo dije porque afin andaba cameldndola"
(TS 45); desencadena su odio contra todos a la mds leve provocacién"
"Me cago en el corazén de su madre, la zorra"; "Me cago en la tumba
de su padre" y "Maldito sea desde la maldita bosta de su madre"
(TS 46 y 105). Su actuacidn estd siempre basada en la mds brutal
violencia: "La aplasté las naipes. Le di de mds fuerte para ser
mujer"; "Le pinché por detrds y alld quedd en el fango"; "Le pegué
un pufietazo que le aplast€ la nariz" (TS 146-47). La sexualidad
desenfrenada domina su pensamiento, aspecto tipico de su primiti-
vismo: "Yo pensando en la hartd de tetas que me iba a dar la Flori-
ta"; "Pero esa Florita me sigue en las mientes y las hartds que me
ha dao no me han dejao harto". A pesar de su violencia, Cartucho
es -cobarde cuando sabe que otro es tan fiero como &l: ". . . el

Muecas tiene malas pulgas y también sabe tirar de corte", "Y ella
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.es menor. No quiero lios" (TS 48). Todas estas expresiones y
otras como: "Bueno, si no quiere priva, pafii de muelle"; "No hay
pelds"; "Ahuequé. Limpig bien el corte y lo encalomé en el
jeigdn. Vino la pasma y a preguntar" (TS 48), no sdlo ponen al
lector en un contacto mds directo con el personaje, cuya interio-
ridad se revela de forma inmediante, sino que al mismo tiempo re-
construye el mundo social del que surge.

Al descender en la galeria de seres infradesarrollados llega
el lector a la mujer del. Muecas. Martin-Santos utiliza dos
nombre para referirse a ella: Ricarda y Encarna. El primero lo
usa dos veces en la pdgina cincuenta y uno y Encarna en la pagina
doscientos.E/ Cuando el Muecas la presenta: ". . . esta es mi
seflora y la pobre no sabe tratar. Disculpe que es alfabeta" (TS 57),
no se sospecha que este ser, "tierra apenas modificada" (TS 200),
es a quien el autor va a escoger para salvar a don Pedro de la
cdrcel. Ricarda-Encarna aparece de nuevo muchas piginas adelante

cuando el narrador es quien hace el anilisis de su p lidad. La

pobre mujer no puede expresarse por si misma. Su total incultura y
menguada inteligencia la coloca en una condicidn casi animal.
Martin-Santos ha elegido no poner en sus labios ningin tipo de mond-
logo. De ella se sabrid, cuando aniquilada por el dolor ante la
muerte de Florita, su mente, no cultivada pero existente, va a recor-

dar su historia desde una confusa perspectiva: ". . . no en forma

de cdlculo o de iento: . .", sino mds bien a modo de: ". . .
coloreados fantasmas del pasado que se van deslizando silenciosa-~

mente. . ." (TS 199).
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No es de extrafiarse que el proceso a través del cual
Ricarda-Encarna hace el recuento de su vida pasada sea iniciado
por la presencia del dolor y sean, precisamence, las situaciones
dolorosas de su vida las que se reiteren con mayor lucidez en su
memoria. Luis MartIn-Santos, psiquiatra de profesidn, como ya se
ha anotado anteriormente, sabia muy bien los mecanismos de la mente
humana, aun los mds primitivos, y muy significativamente utiliza
este proceso dindmico pard dar el perfil de Ricarda-Encarna en su
momento oportuno: "En el calabozo, este ser de tierra que no puede
pensar, que no puede leer, que no sabe alternar, ve las imdgenes la-
mentables de su existir homogéneamente extendido a lo largo de los
afios . . ." (TS 201) y una y otra vez se ve:

« « . ella misma pariendo, dando gritos y pata-

das; ella misma pariendo otra vez en otro sitio,

cuando iban corxriendo por esas carreteras de la

Mancha y hubo que parir en cualquier sitio . . .

ella misma haciendo la casa con las manos quema-~

das por la cal mientras el alfefiique bebia por

la tarde;rella misma pegada, golpeada, una

noche, otra noche, pegada con la mano, con el

pufio, con una vara, con un alambre largo, pegada

por &l cuardo su mueca se contrafa mids de prisa

por efectos del alcohol, pegada, pegada, pero

sin sentirlo casi . . . sin qgue el dolor pueda

significar para ella otra cosa que medida del

tiempo que la separa del reposo y no dolor verda-

dero dolor como el que pueda sentir quien sea

persona . . . (TS 200-202)
Y es Encarna-Ricarda, violada-con-dolor-alimentada-con-dolor-
trabajada-con-dolor, y preparada sucesivamente a través de los afios
para el dolor, quien, cuando sufre el dolor mds intenso al ver:
ns.

irsele la vida preciosisima" (TS 203) a su hija Florita tiene un

instante de lucidez y repite una y otra vez: "El no fue", "Cuando
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&l fue ya estaba muerta" (TS 202-203), liberando.a don Pedro de la
cdrcel. Cuando Ricarda-Encarna le ofrece el primer: "Usted hizo
todo lo que pudo" (TS 111) tratando de aliviarle de la culpa y el
Gltin:o "Cuando &€l llegd ya estaba muerta" (TS 203) evitdndole una
larga codena, Martin-Santos estd poniendo en el mis miserable per-
sonaje de su novela el @Gnico dpice de humanidad no corrompida de
todo el panorama que presenta.

Otro niicleo de la clase baja al que se da gran importancia én
la novela es la vida del prostibulo. A la descripcidn del burdel
de dofia Luisa dedica Martin-Santos muchas piginas. Es curioso el
hecho de que el autor no utiliza las palabras burdel, prostibulo o
lupanar con que se conocen estos establecimientos, sino que, en un
derroche de su facilidad de expresidn, los designa indistintamente
como lugar "de celebraciones de los nocturnales ritos drficos"
(TS 82); “alcizar de las delicias" (TS 84); "palacio de las hijas
de la ncohe" (TS 147); "mundo de las sombras" (TS 147); "hormiguero"
(TS 147); "decamerdnico convento" (TS 140). Asi mismo utiliza dis-
tintos epitetos para nombrar a los que ansiosamente esperan los
servicios de las prostitutas: "aturdido sacrificante" (TS 83);
"victima-verdugo", "presa", "comprador" (TS 85); y a las prostitutas
las describe como "fantasmas prestos a desvanecerse" (TS 84); "obje-
tos alquilados", "sacerdotisas" (TS 85); "infatigables obreras
dpteras" (TS 147). A través de estas metdforas, recogiendo cada de-
talle con una dimensidn casi visual de gran impacto, la narracidn

alcanza mis relieve. Hay pasajes en los que la descripcidn de la
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situacidn es tan palpable que el lector se siente casi participe
de la escena, por ejemplo:

La atmdsfera del saldn a aquella alta hora

de la noche era irrespirable. Las emanaciones
de los cuerpos acumulados desde media tarde en
tan reducido espacio, el humo del tabaco al
que no habia modo de dar salida ya que toda
apertura de ventana al exterior estaba riguro—
samente castigada, el polvo levantado cuando
el barro de los pies de los visitantes con-
sigue paulati , los

baratos, las toses repartidas en mil partifculas
esféricas y microscdpicas, la brillantina
chorreante de muchas cabezas masculinas consti-
tufa un fluido denso a cuyo través era dado
admirar los cuerpos escultiformes apenas
velados por las vesti mis inve mile

y breves de las blancas de cuya trata era
cuestidn, apoyados en una de las largas pare-
des. Contrastando con el estruendo de la
tumultosa escalera y, con la riqueza de los ele-
mentos tdctiles, aromiticos y visuales, un dis-
creto silencio avergonzado daba un aire afin mis
lit@rgico a la escena . . . (TS 84)

Otros pasajes, por el contrario, son una larga acumulacidn de
metdforas densas con una fuerte carga de simbolismo mitico, psico-
18gico, religioso; como ocurre en la descripcidn de la sala de

espera del burdel que el escritor presenta como un drgano sexual

femenino: "E: idal, fosfor ’ y luminosa
fibrosa-tactil, recogida en pliegues protectores, olorosa,

materna . . ." (TS 84); sala en la que las prostitutas desprecian

a los borrachos y "lugar donde la patrona vuelve a ser un reverendo
padre que confiesa dando claras y rectas normas". De nuevo vuelve
a la alusidn sexual: "cabina de un vagdn-lit a ciento treinta kild~
metros por hora a través de las blandas bordelesas, . . . ascensor

lanzado hacia la altura de un rascacielos de goma dilatada. . . "
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Hay una clara referencia a la restriccidn de la libertad en

este mismo pasaje: ". . . calabozo inmdvil donde la soledad del
hombre se demuestra . . . calabozo otra vez donde con un clavo
lentamente se dibuja con trabajo arrancando trocitos de la cal la
figura de una sirena con su cola ascmbrosa de pez hembra", imagen
que se va a repetir de nuevo en la cdrcel. Por Gltimo la "sala

de retirada . . . sala de detritus” es vista como ". . . figura
blanda de mujer que amamanta, cuna, placenta, meconio, deciduas,
matriz, oviducto, ovario puro vacio, aniquilacidn inversa en la que
el huevo en un universo antiprotdnico se escinde en sus dos entida-
des previas . . ." (T8 87).

Junto con las figuras del Muecas y Cartucho es la de dofia
Luisa—u/ la que mds perfilada se encuentra entre la de los habitan-
tes de este mundo bajo. Hay cierto aire matriarcal y jerdrquico en
la descripcidn de esta "mujer eclusa" que regula y admite la entrada
de la clientela a su establecimiento. Para su "ganado", ella es
la "severa matrona" (TS 150); "gran madre filica que convida a beber
la copa de la vida" (TS 82). Dofia Luisa ejerce su autoridad de "ama
de la noche", u, "hormiga reina de gran vientre blanguecino", quien
poderosamente, "como rompeolas alcanzaba su grandeza" cuando "el
dragdn del deseo" de los clientes rechazados, "la golpeaban con sus
alas rojas y lenguetazos de fuego chamuzqueaban sus nobles quedejas
grises" (TS 83); pero quien, "imperturbable continuaba impidiendo
la entrada a quienes no habfian llegado a merecerla” (TS 83). Al mismo

tiempo dofia Luisa es la "inapelable y dulce", la que se deja conmover
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por "una cierta actitud humilde, unos ojos tiernos, un conocido
antiguo cimentado en bases econdmicas, una belleza varonil tocada
de los atributos de la extrema juventud" (TS 83). Dofia Luisa pare-
ce saber distinguir las diferentes categorias entre la masa humana
a quien sirve y se queja de que "cada dia hay menos educacidn.
iClaro! sSi fueran todos como ustedes", dice refiriéndose a Pedro
y Matias, "Pero no pueden imaginarse qué personal ha pasado esta
noche por esos pasillos. Qué insolencia, qué lengua Dios mio, qué
lengua. Todos borrachos . . . " (TS 89). Dofia Luisa se permite el
lujo de enjuiciar a sus "sacerdotizas". Para ella Char.o, "La pobre
tan gastada . . . tiene aficidn", pero la "jovencita alta y delgada
. . . estd aqui como si nc‘estuviexa . . . Yo creo que ni para
monja" (TS 90).

Vueltos al "hormiguero de dofia Luisa", después de la noche fati-
dica, Matias y Pedro la encuentran en la cocina. Alli "reposaba
con ojos de batracio apenas entornados, haciendo pasar y repasar su
mano por el dorso del gato negro". Porque ". . . A ella, de cuya
regia jerarquia no habria sido propio entretenerse en las labores
de aguja, ni de confecciones de bufandas de punto . . . pertenecia
mds bien acariciar la piel que cubre el lomo de los animales nobles
desde siempre admirados en palacio . . . " (TS 148); mientras que
las otras se dedicaban a labores propias de los subalternos. Des-
puds de haber sido informada por Matias del objeto de aquella visita
a deshora, bajo la mirada de don Pedro, "pdlido, un tanto tembloroso,
dotado de profundas ojeras" (TS 151), dofia Luisa, percatada de los

hechos:
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Suavemente, extendiendo para ello su mano

cargada de alhajas —que sdlo de noche relucian

con brillos morados y amatista—- en el extremo

de un brazo vestido de negro, grueso todavia,

tomd la de Pedro fria y la acaricid primero,

contemplidndola despuds como admirando el poder

que en tales dedos se encubria. (TS 152)
A pesar de la repulsidn que Pedro sintid al contacto de aquella
mano, no la retird, y dio a la calculadora "presidenta" la oportunidad
de acariciarla, gustarla, relamerla, con "atencidn senil y calcula-
dora que preveia cuan fitil le habrfan de ser para remedio de los
estragos, que en ocasiones, la inadvertencia o la fatalidad produ-
cia entre sus obreras" (IS 152); la vieja no dejd entrever sus
intenciones, "sino que se contentd con gozar de aguellas por un
instante . . . con la sensualidad hurafia del asesino a sueldo que
acaricia un revdlver reluciente que todavia no ha empezado a dispa-
rar" (TS 152). El autor expone cdmo la astuta vieja demostrando su
casi ternura por los jdvenes:

. . . hizo entonces el gesto durante tanto

tiempo esperado, el gran gesto hacia el que

habia estado caminando durante toda la noche

y desde hacia tantos afios; roded con sus

robustos brazos el cuello del muchacho e hizo

caer la cabeza en su regazo sobre los blandos

almohadones de los pechos, apretando la nariz

contra la piel arrugada de su cuello . . .

(TS 153)
Martin-Santos ha creado en dofia Luisa un perscnaje de miltiples
facetas. La duefia del burdel es autoritaria, arrogante, calculadora,
astuta, pero al mismo tiempo, hay en ella un indicio de humanidad

evidente en su trato de la Charo y de don Pedro, que no se da, por

ejemplo, en la otra vieja de la pensidn que mds adelante se estudia.
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Resumiendo el cuadro de la clase baja, se ve en ella un
clmulo de miseria tanto material como moral; una falta de cohesidn
entre sus miembros que los mantiéne indiferentes hacia sus semejan-
tes. En el mundo de las chabolas como en el del prostibulo el
egoismo y la individualidad prevalecen, ' .cada uno va a lo suyo.
No hay sentimientos hacia "el otro"; se le da valor a las cosas en
cuanto retornadoras de beneficios econdmicos, se compra y se vende
el hombre sin cosideracidn alguna hacia sus sentimientos. Al mismo
tiempo, aun dentro de esa barbarie, hay jerarquias: el Muecas estd
sobre los de su clase en posicidn ventajosa, Cartucho entre los
guapos es respetado por su brutalidad, dofia Luisa en su situacidn
estd también a un nivel superior al de las prostitutas. Es un mundo
de fantasmas, de violencia, de bruma, de engafio. Martin-Santos
utiliza en innumerables ocasiones frases y palabras que implican
oscuridad: la casa de Cartucho es "cueva"; Ricarda-Encarna "corta el
paso de la luz"; la carencia de luz es explicita en el interior de
las chabolas y sobre todo en el "mundo de las sombras" del palacio
de la noche, todo es oscuro, los pasillos, las salas brumosas. Repe-
tidamente utiliza las palabras "penumbra", "tiniebla", "humo",
"reduccidn de la potencia del alumbrado plblico"”. Hay una marcada
tendencia a presentar este estrato de la sociedad bajo un aspecto
oscuro, quizds para acentuar, simb3licamente, su condicidn negativa
de ausencia de luz, ausencia de claridad tanto espiritual como moral
y cultural. M3s adelante se relacionard esta condicidn en el estudio

de Pedro y su problemitica.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



72

b) Mundo pensional y café de intelectuales

Siguiendo el estudio de la sociedad que tan minuciosamente
ha pintado Martin-Santos, se pasard revista en las piaginas que
siguen a los dos nficleos por los que estd representada la pequefia
burguesia: la pensidn y el café donde se refinen los intelectuales.

La casa de huéspedes donde Pedro se aloja tiene todas las
caracteristicas de la "existencia pensionél". Alli se encuentran:
el matrimonio arrugadito sin hijos, el representante de medicinas,
el calvo empleado del banco, la criada apurada. Para dar la impre-

sidn vivida del ambiente mondtono de la pensidn, el autor describe

como transcurre la vida alli:

Mientras que unos —los menos— trabajan
fuera, otros —los mds— permanecian en sus
cuartos dedicados a ocupaciones ignoradas y
finjiendo no saber nada de cuanto indudable-
mente sucedia. Posiblemente estas lentas
horas serian ocupadas en la lectura, en
largas y calenturientas siestas, en cuidadoso
espionaje por la ventana interior o los balco-
nes exteriores, en la ejecucidn de unos
solitarios en los que (una vez resueltos) las
cartas quedaban repartidas en cuatro mugrien~-
tos montones encabezados por un as, en una
ensofiacién melancdlica cien veces repetida en
las que irian apareciendo (para cada uno) con
el halo dela desesperanza los suefios de la
juventud que nunca la vida ha llegado a con-
cretar. (TS 125)

Los personajes principales de este mundo mediocre donde nunca
ocurre nada son las tres generaciones femeninas. El narrador las
presenta con trazos dgiles: la duefia de la pensidn, la hija y la
nieta:

La primera generacidn era una vieja solemne,

fuerte, emprendedora, casi bulliciosa si
tal epiteto pudiera ser aplicado a una anciana
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de natural mondrquico y legitimista. La pri-
mera generacidn conservaba una soberbia
planta y a pesar de su edad era ordeno y
mando. Tenia una ducha inteligencia para
juzgar a los hombres. Podia todavia derre-
tirse en una sonrisa. Utilizaba sostenes
que dieran clara muestra de su pecho y corsé@
que diera buena horma a su talle. (TS 36)

La hija, frustrada y hombruna aparece retratada en el siguiente
pasaje: .

La segunda generacidn estaba gravemente
oscurecida por la madre prepotente y por la
conciencia de su historia anterior. Sub-
yugada o vencida, a pesar de su fisico tam-
bién imponente, tenia cardcter de gata, de
animal carifioso y ficticio. Se habia pasado
la vida haciendo la comedia de nifia mimada,

de la nifia pequefia, de la nifia engafiada, de
la nifia a la que mamid le dice lo que tiene
que hacer. Este papel no brotaba directamente
de su naturaleza hambruna ni de los robustos
huesos de su arquitectura, sino que le habia
sido impuesto por la madre mis fuerte. Tenia
una coqueteria diez afios mds joven que ella,
envuelta en ropa a la moda de diez afios antes.
(TS 36)

La nieta, a través de quien piensa la vieja atrapar a Pedro
completa el cuadro:

La tercera generacidn no se parecfa en nada a
sus antecesoras, sino en el lenguaje, en los
modismos, en el vocabulario que, necesaria-
mente, habfa tomado de ellas a lo largo de
una convivencia de diecinueve afios. La
tercera generacidn tenfa al natural todo lo
que su madre habfa intentado fingir a lo
largo de una vida. . . . Era muy bella. Por
secuencia de la afectacidn de su madre ella
tambign se movia, hablaba, actuaba como si
tuviera unos divinos catorce afios imprecisos,
en lugar de sus ya demasiado carnales y rotun-
dos diecinueve. (TS 36)
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Un trio femenino rodea y moldea a Pedro, son sombra de seres a

los que domina la ambicidn y la sexualidad. La patrona, de la cual
no se sabe el nombre, estd exquisitamente delineada por Martin-
Santos utilizando la misma té&cnica narrativa que usd con Cartucho,
es decir, el mondlogo interior dirigido. Este artificio literario
empleado por el autor consiste esencialmente en dos largos soli-
loqu:ios (pdginas 17-25 y 79-82). A pesar de estar presentados como
mondlogos, el narrador interviene alterando el vocabulario, haciendo
expresarse a la anciana de una manera que estd notoriamente fuera
de sus posibilidades. La personalidad de la duefia de la pensidn se

proyecta de una forma repugnante ante el lector. Cinica en sus

manif iones, Isti idora de golpes e infideli-
dades de su marido, no siente remordimiento de haber sido causa de
la perdicidn de su hija cuando le dio por emborracharse: ". . . me
dio por el arrancamineto y el ruhm negrita y conforme aumelntaba el
uso inmoderado de estos licores, disminufa mi viligancia" (TS 22),
sino que se vanagloria de su astucia, "si no por mi y por mi celesti-
neo, que no me da verglienza porque al fin y al cabo Dios ha hecho asi
el mundo" (TS 80), y ahora se dispone a preparar la trampa para cazar
a don Pedro para su nieta: "Todavia ha de picar. Yo creo que
picard" (TS 79), con la esperanza de que cuando "se vea comprometido
no ha de saber defenderse y ha de caer con todo el equipo y cumplir
como un caballero" (TS 79). Si la figura de la duefia de la pensidn
no se hace aun mis antipdtica al lector es por el uso, al igual que

en la presentacidn de Cartucho, de justificaciones que se da ella
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(a través del narrador, desde Juego), para haber actuado y seguir
actuando de esa manera. Ironia y eufemismos son las caracteristi-
cas mi3s notables del mondlogo de la patrona. En sus palabras se
reflejan fo sdlo el cinismo, sino también debilidad, ambicidn, des-
concierto; no por gusto ella misma se compara con la Celestina
cuando pretende "celestinear a la nieta" (TS 80) y repite mds ade-
lante "por mi celestineo" (TS 80). Con mucho detalle se complace
en recordar como utilizaba su astucia para sacar dinero de los
amigos de su difunto esposo y con pretendida afliccidn:

. . . ensefiaba mi rostro noble bafiado de ligrimas

y me habia pintado un poco los ojos con hollin

azulado y mucho polvo de arroz para estar bien

blanca y exague pues, por desgracia, he tenido

muy buenos colores, gque aungque a mi marido le

parecia bien que los tuviera y le daban mues—

tras de mi temperamento, no quita para que

otros muchos, victimas de las deformidades de

la moda, prefieran las clardticas, anemizadas que

bebian vinagre y tambidn, sin beberlo, podian

estar padlidas por la misma pobreza de su sangre.

(TS 21)

Hay un aspecto de este mundo que contrasta con el de las cha-
bolas y el prostibulo y es la actitud hacia el sexo, aspecto que
Martin-Santos hace notar plenamente. En el mundo de las chabolas
la: promiscuidad, el incesto y el instinto Sexual se encuentran sin
restricciones o con muy pocas. Hay primitivismo en el Muecas que se
deleita exitado por sus hijas y embarazindolas; Cartucho alardea de
sus "hartds de tetas"; Amador se siente muy seguro de su sexo "des-
pués de haberse probado a si mismo . . . en mil batallas nunca perdi-

das de la adolescencia". En el mundo del burdel el sexo se vende y

se compra sin disimulo. Por el contrario, la actitud hacia el sexo
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de la clase representada por los habitantes de la pensi&nles de

!
completa hipocresia, represidn y falsedad. En la clase media no se
espera ni se tolera que se actfie al impulso de sus instintos primi-
tivos pero, al mismo tiempo, la necesidad estd latente y la repre-
sidn o disimulo de estas urgencias sexuales provocan una actitud
hip8crita y falseante en las relaciones humanas y resulta en tras-

|
tornos emocionales en los individuos. Los solilogquios de la patrona

estan pl del mis i erotismo. Se anotardn algunas
frases al azar como ej‘emplo de este aspecto: el marido "gozaba en
corretear tras las faldas", lo cual le costd una enfermedad, que
ella relata con lujo de detalles, porque:

. . . &1 era muy hombre y que no podia retenerse
tuvo que ver con una tagala convencido de que
era jovencita pura y de que estaba limpia, pero
le tuvo que pegar la infeccidn la muy sucia y se
la pasd toda a caballo, sin lavados y sin cui-
dado ninguno hasta que se le emberrenchind . . .
(TS 18)

Esta enfermedad le dejd "infitil para la fecundacidn, no -—gracias
a Dios— para el amor". Cuando vinieron los afios dificiles y su
hija Dora-Carmencita se quedd soltera y desgraciada, ella se alegrd
de que al menos el novio no:

+« « . hubiera chuleado a mi nifia y la hubiera
puesto en la cama de unos y otros, porque ella
tambidn —eso si— con el temple heredado del
padre no puede quedarse quieta . . . que puede
haber hombres que la pobrecita de mi hija no
lo pueda resistir a causa precisamente del tem-
peramento que le dimos entre su padre y una
servidora, que tampoco es de piedra a Dios
gracias. (TS 19)
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La vieja estaba muy consciente de la fuerza de la sexualidad y
cuenta cdmo utilizaba ese fildn de la hija con hipocrecia y
astucia:

A mi nifia aunque era tan mayor, la llevaba

yo a estas visitas con faldas cortas como

de nifia, que al mostrar las pantorrillas,

los sefiores las miraban con cierta turbacidn,

no porque'ellos la desearan, embargados como

estaban con la pena del momento . . . sino

para que comprendieran que erxa deseable y

que, si caia en la miseria negra, aquella nifia

podia ser pasto de concupiscencia . . .

(Ts 21)
Existe, ademds, una gran frustracidn sexual en la vida de estas
mujeres. La vieja quedd viuda joven afin y con tantos impulsos
sexuales a los que trata de dar salida mediante los escapismos
producidos por la bebida que le anonadaba la mente y la "consolaban
de la tragedia del derrumbe definitivo" de su vida de mujer; ella
comprende, "porque la causa intima es que estaban concluyendo defi-
nitivamente mis reglas y yo tomé aquel fin como un golpe muy duro
que me bajd la moral y buscaba alegria ficticia en el licox" (TS 22).
Con el licor lograba "olvidar el deseo que tenia del fantasma de mi
marido y hasta olvidaba la tragedia de estar dejando de ser mujer,
que siempre me ha aterrorizado y confundido porque écdmo poder
soportar todo lo malo de la vida sin nada que verdaderamente consuele?"
(TS 24). La imposibilidad de volverse a casar en una sociedad como
ésta, tanto por falta de hombres disponibles debido a la grave situa-

cidn econdmica que no lo permitia y donde no se veia bien que una

viuda con una hija se casara de nuevo, condena a esta mujer a una

vida de frustracién sexual con sus 1 bles con. ias. Igual-
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mente su hija Dora, a punto de darle un ataque de nervios efecto

de los "vapores hist@ricos de la femeneidad no satisfecha" (TS 23),
tiene que refugiarse en una prostitucidn disimulada con los huéspe-
des de la pensidn, que le consiguid unos &xitos "mucho menos ca-
careados, mucho mds discretamente conducidos, mucho mis productivos
econdmicamente” (TS 25), pero que la mantuvo en una situacidn de

una satisfacci;’m relativa, camufleada, a través de una satisfaccidn
instintual mediante su correspondiente disfrute vicariamente alcan-
zado. Es a tra\;és de Dorita la nieta, a quien la vieja considera
"obra maestra de todos nuestros pecados", y manipulando la sexualidad
de Pedro, que ellas esperan salir de la mediocridad y ambiciosamente
subir en la escala social. Una intrincada maquinacidn en la que son
cBmplices "las tres diosas" le tejen a Pedro una red en la que &l se
deja atrapar. Porque, "se habian convertido en una familia protecto-
ra yvoprimente", y Pedro dejaba "someterse paulatinamente al engra-
naje en que la trimurti de disparejas diosas lo habian introducido”
(TS 37). Durante las noches en que se "sometfa al rito de la tertu-
lia" (TS 37), las tres generaciones se colocaban estrat@gicamente en
el saloncito camedor exponiendo a Pedro a los atractivos de Dorita
en un poco disimulado afdn por seducirle. Dorita se movia en la
mecedora y en esos momentos hasta la madre y la abuela gozaban con
"sensualidad viril de la apariencia de una sustancia que asi se
entregaba" (TS 38). Poco a poco, "aquellas tres vulgares y derro-
tadas mujeres" (TS 39), van minando la voluntad de Pedro, revolviendo

casi su dormido erotismo hasta que &1 mismo parece percibir un rumor
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de la primera generacidn: "Adelante". ILa segunda generacidn: ' "Lo
que es por mi . . .". Ia tercera generacidn: "Me gustas". Y
sentia una angustia ligera mientras iba dediendo poco a poco a "la
tentacidn" (TS 42). Pedro, al fin, borracho, viola a Dorita la
noche sabdtica. Suceso que es disfrutado a plenitud por la vieja,
no sélo desde su sexualidad vicariamente gozada en la nieta, sino
como eJ.v triunfo de todas sus aspiraciones. Como magnifico final de
las manipualciones de la patrona merece la pena la transcripcidn del
parrafo siguiente, a pesar de su extensidn:

Los pliegues del corazdn y del cerebro de una
vieja. La trampa. La femineidad vuelta astu-
cia cuando ya la carne ha dejado de ser carne
y es sblo una materia indescriptible. La celes-
tina que es celestina para no morir de hambre
o para no tener que quitar los visillos de sus
ventanas. Para no tener que fregar el suelo
siendo viuda de. La caza. La ventajas de la
caza sobre la venta o el alquiler. Tenerle del
todo, porque al fin ha caido y siendo como es
no podri escapar. Y cumplird. Qué bien hizo
en no dormir. Las viejas tienen que ser duras.
No necesitan dormir. Para qué quieres dormir
cuerpo fatigado si ya no distingues entre el
cansancio y el reposo. . . . Su carne ya no
estd sobre los que siguen siendo sus huesos,
sino en el mejor colchdn de la casa. Su carne
ha dado el salto de las generaciones y se ha
posado allf, siendo la misma, dipuesta a sentir
lo mismo que ella ha sentido, de lo que se
acuerda y todavia puede imaginar, pero que ya
no siente. iAl fin! iVenganza contra el
repugnante protervo bailarin hembra! . . .
iDesquite contra el banquero grueso con sus
gafas, astuto catador de mercancia! Al £in!
iRiete en la tumba militarote altivo corretea-
dor de tagalas, coleccionador de las fotos de
las indigenas en cueros, envenenador de la
sangre de tu esposa, perdedor del honor de tu
hija @inica y de tu viuda entregada al ruhm
negrita! IRfete porgue todo ha sido recons-
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truido y la legalidad de tu apellido, por
un momento extraviada, volveri a pasar

cuidad , con a fiamiento de fir-
mas y testigos, de generacidn en generacidn!
(Ts 97)

Lejos estaba la patrona de imaginar que esta caza que tan cuida-
dosamente ella habia preparado tendria consecuencias fatales.
Pedro habia caido en la trampa, cuyos traumdticos efectos se
estudiaran en paginas subsiguientes de este trabajo.

Otro sector de la sociedad de nivel un poco mis elevadd, al
menos culturalmente, lo representa el grupo de intelectuales medio-
cres y vanidosos que se refinen en la tertulia del café&, probablemente
el Gijén. Luis Martin-Santos, escritor muy dotado intelectualmente,
"con su inextingible vitalidad parédica",l—s-/ hace una descripcidn
demolédora de este plano de la sociedad, grupo tan tipico de la
vida madrilefia de todos los tiempos.

Pedro sale de la pensidn una noche de sibado y comienza su
recorrido por las calles de la "ciudad nocturna tan apesadumbrada
de iglesias cerradas y tabernas abiertas". Por el camino "iba hundi-
do en su vigoroso racionalismo" (TS 64). Se detiene en la calle donde
vivid Cervantes®/ dandole motivo a una larga meditacidn sobre "el
hombre que mds sabia sobre el hombre de su tiempo" (TS 62), y al
fin sigue hacia el café:

En cuanto entra se da cuenta que esti equivo-

cado, que venir a este café era precisamente

lo que no apetecia, que &l preferia haber

seguido evocando fantasmas de hombres due derramaron
sus propios clnceres sobre papeles blancos. Pero

va estd allil y la naturaleza adherente del octopus
lo detiene. (TS 65)
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El ambiente del caf@ se compara con el de una "restringida playa"ll/

donde "la muchedumbre culta se derrama . . . mostrando con andloga
impudencia la desnudez ya que no de carnes recalentadas y cocidas
si de teorias, poemas o ingeniosidades criticas" (TS 65). Alli

reina la vanidad m3s petulante y en lugar de gozar de un "unico y

lejano sol . . . cada uno de ellos era sol para si mismo y para

el resto de los cir d 2 que ini id a si mis-

mos se admiraban" (TS 65).

Luis Martin-Santos habia declarado que escribia también para

divertirse.ﬂ/ No hay duda que las siguientes lineas van burlona-

mente dirigidas a su propia novela:

iEsto has de hacer! . . . ino abuses del gerundio!
iNunca obra literaria alguna escribas en que el
elemento sexual estd completamente ausente!
iObserva la realidad viva de la naturaleza humana
en la casa de pensidn en que modestamente habitas!
(TS 66)

Y seguidamente lanza un pdrrafo con catorce gerundios seguidos
(pagina 66). Mientras Pedro buscaba donde acomodarse en aguella
playa, se encuentra con Matias. Para ir a su encuentxo:

. . . era preciso atravesar el caos sonoro,
las rimas, los restos de todos los fenecidos
ultraismos, las palabras vacias de Ramdn y sus

greguerizand todavia a chorxros en
el urinario de los actores maricas . . . el
humo de los cien mil y uno cigarrillos, la
suma de la pedanteria derramdndose . . . la
rofioserfa que reserva un finico duro para el
café con leche de la noche que da derecho (con
su azficar) a permanecer en el templo donde la
miel de la sabiduria va poniendo pegajosos los
mirmoles. (TS 66-67)

Matias estaba enfrascado en una larga explicacidn scbre la novela

con una chica con un jersey amarillo. Pedro, "reconfortado por
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la ginebra . . . tambi&n, —por qué no?— rompid a hablar. . . .
ﬁay que leer el Ulysses. Toda la novela americana ha salido de
alli del Ulysses y la guerra civil. . . . Y ti también, hija mia,
tQ también. Si no lees no vas a llegar a ninguna parte" (TS 67-68).
Y asi pasaba el tiempo entre conversaciones que nadie oifa, cada

uno ensimismado en su propia ignorancia y contemplacidn. La tertu-
lia es resumida patZticamente por Martin-Santos:

Indiferentes siguieron hablando, simbiotizdndose,
apelmazados en una finica materia sensitiva. La
ciudad, el momento, la rigidez propia de una
determinada situacidn, de unos determinados pla-
ceres, de unas prohibiciones inconscientemente
atacadas, de un vivir parisito pecaminosamente
asumido, de un desprenderse de normas dogmatica-
mente establecido, de un precisar de normas
estéti ind inado, de un carecer de
norte con varonil violencia —aunque con estéril
resultado— urgentemente combatido, los hacia
tal como sin remedio eran (como ellos creian que
eran gracias a su propio esfuerzo). E1 bajorrea-
lismo de su vida no llegaba a cuajar en estilo.
De alli no salfia nada. (TS 68)

La presencia de Cervantes en Tiempo de silencio se destaca
a través de toda la novela, no solamente entre las influencias 1li-
terarias, las cuales se comentardn cuando se estudie el estilo,
sino como una gran identificacidn de Martin-Santos con el “"caballe-
ro mutilado”. Castilla del Pino describe a Martin-Santos como un
hombre de una estructura fundamentalmente intelectual, en una &poca
en que habia pocos - intelectuales en Espafia. El autor ahonda en
sus propias reflexiones a través de su protagonista y medita:

Cervantes, Cervantes. <¢Puede realmente haber

existido en semejante pueblo, en tal ciudad
como &sta, en tales calles insignificantes y

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



83

vulgares un hombre que tuviera esa visidn de

lo humano, esa creencia en la libertad, esa

melancolia desengafiada tan lejana de todo

heroismo como de toda exageracidn, de todo

fanatismo como de toda certeza? . . . iQué es

lo que realmente &l queria hacer? Renovar la

forma de la novela, penetrar el alma mezquina

de sus semejantes, burlarse del monstruoso

pais . . . (TS 62)
Al igual que Cervantes, Martin-Santos logrd renovar la forma de
la novela, penetrar el alma de sus semejantes y burlarse de la
situacidn del pais y de la censura. Pedro continfia la meditacién
y "su propio racionalismo mdrbido le va envolviendo en sus espirales
sucesivas" (TS 62). De una espiral a otra va analizando poco a
poco la cbra cervantina, la creacidn de quien "es llamado por sus
conciudadanos El Bueno", la obra de "un hombre que intenta que lo
que no puede en realidad ser, a pesar de todo sea"; un hombre loco
que a pesar de percibir la maldad del mundo "su locura (si bien se
mira) s8lo consiste en creer en la posibilidad de mejorarlo" (TS 63),
y Martin-Santos comenta:

No debemos olvidar que el loco precisamente

estd loco. En ese 'hacer loco' a su héroe va

esbozando la filtima palabra del autor. . . .

Lo que Cervantes esti gritando a voces es que

su loco no estaba realmente loco, sinc que

hacia lo que hacia para poder reirse del cura

y del barbero, ya que si se hubiera reido de

ellos sin haberse mostrado previamente loco,

no se lo habrian tolerado y hubieran tomado sus

medidas . . . (TS 63)
Finalmente llega a la conclusidén de que "aquel a quien llamaban don
Miguel . . . expulsando fantasmas de su cabeza dolorida . . . mufie-

quitos pintarrajeados, hijos espiirios que tuvo que ir echando al

mundo . . . evitd . . . poder no enlogquecer" (TS 64). Si Cervantes
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logrd inventar a su "loco" para burlarse del barbero y del cura,
Martin-Santos con Tiempo de silencio ha logrado, mediante un lengua-
je enloquecedor, burlarse de la censura espafiola y hacer de la fra~
se retorcida, de la ironia, la sitira y la parodia un litigo demo-
ledor con el que azota a todos los sectores de la vida espafiola,
haciendo de esta labor "desacralizadora" como &l mismo 1llamd, uno
de los temas constantes de su novela. Esto queda plenamente alcan-
zado en uno de los apértados mds logrados de la narracidn, la
descripcidn de la revista musical. Al igual que el parrafo donde
pinta la ciudad de Madrid sin mencionarla, al principio del libro,
aqui, casi al final de la novela, aprovecha el espectdculo del
teatro popular al que va Pedro arrastrado por Dorita y su madre
para dibujar un aguafuerte al estilo de Goya, a quien se refiere
como "el sordo", donde quedan retratadas casi todas las facetas de
la vida intelectual y moral de la sociedad espafiola. Similar al
otro parrafo comentado, el narrador comienza por' describir el
espectdculo que se ésti pr’oduciendo en el momento. Alli estd Pedro:

. . . rodeado del pueblo por delante, por de-

trds, por arriba, por abajo, frente al pueblo

sublimado del ‘escenario, bajo el pueblo

ululante del elevado gallinero, ante el pueblo

vergonzante de las filas de atrds que no paga

pero grita, rie y aplaude . . . (TS 225)
Pero al momento se eleva a un nivel mucho mds amplio para recorrer,
retrospectivamente, algunos detalles de la historia que contribuyen
a determinar la configuxacian' moral del pais. Si este pueblo
"acumulado, sentado, apretante, sudante, oprimiente-oprimido . . .

desea la triunfal entronizacidn de la imagen policromada de la
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mujer . . . rodeada de la miisica apropiada que escriben los que

tan acertad saben i etar el alma colectiva de las muche-
dumbres” (TS 222), este pueblo que se envuelve "en el recuerdo de
la historia feudal y fabulosa de las populacheras infantas abanica-
doras de si mismas y de las duquesas desnudas ante las paletas de
los pintores plebeyos" (TS 222), con una directa alusidn a Goya y
a la duquesa de Alba, es precisamente:

. . . para que los sefiores prosternados . . .

la adoren y decidan que si, que en efecto, es

la misma hembra tan taurinamente perseguida

+ « . por la que el buen pueblo olvida sus ena-

jenaciones y commovido en las fibras mds Intimas

de un orgullo condescenciente, admite en voz

baja —pero sincerisima— que vivan-las-caenas-

(Ts 222)
Asi fundidos, ese pliblico donde se mezclan diferentes risas "de

hombres y mujeres, de guardias y rateros, de miembros de la hono-

rable claque y tenderos acamodados, de estudiantes universitarios

y electricistas de la Standard, de honestos matrimonios y manteni-
das en su noche libre" (TS 224), ya no es sino una sociedad, un
pueblo que reconoce y aplaude su condicifn oprimida. Martin-Santos
pone en boca de un mufieco una exposicidn de la cinica sabiduria
del pueblo que identific@ndose con &l rie desenfrenado:

Porque €l era listo y sabia como habia que

bandedrselas porque &1l sabia ddnde esti la

fuerza y donde cae la debilidad, porque &l

sabia a favor de que bando hay que situarse

y porque 8l hacia tiempo, hacia mucho tiempo

que habia olvidado —o nunca habia sabido—

cuanto puede suponer un obst3culo o un engafio

a este feliz proceso de adaptacidn. (TS 224)

¥ termina el autor lamentdndose de que en este tipo de espectdculo,

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



86

al identificarse el pueblo con el decir del cinicé muiieco, se
hace patente que "en la vileza de un hombre puede reconocerse y

sonrefrla como a una vieja conocida la vileza de un pueblo" (TS 225).

c) Alta burguesia

Continuando el estudio de la divisidn social en la sociedad
espaiiola, a la que tantas referencias se hacen en la novela, se
pasard revista a la escala mis elevada, la alta burguesia, repre-
sentada por Matias y su familia. La personificacifn de este perso-
naje hace pensar mds de una vez en la propia figura del autor. No
serfa descabellado asumir que Luis Martin-Santos, "para divertirse",
perfilara un personaje de su novela a su imagen y semejanza. No
parece gratuita la serie de cualidades que los dos comparten. Entre
ellas pueden sefialarse, por ejemplo: Ambos pertenecen a familias

burguesas das; Martin- poseia.una vasta cultura,

Matias usa toda clase de sutilezas culturales. Su lenguaje es un
amontonamiento de neologismos; durante las discusiones intelectuales
en el café es Matias quien da una pauta de lo que debe ser la nove-
la, Martin-Santos tambi@n la habia dado. El uso de las frases
latinas en boca de Matias recuerda la influencia latina en el len-
guaje del autor. MatZfas hace alarde de sus conocimientos psicold-
gicos en sus repetidas elaboraciones sobre los complejos de Edipo,
Electra, etc. Martin-Santos era psiquiatra. EL narrador-autor no

cabe duda que se encuentra omnisciente en la novela, al igual, al
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salir de la taberna el golpe de aire frio le devuelve a Matias

"la conciencia particular de ser omnisciente (que casi habia perdi-
do por un momento) . . ." (TS 76). Matias era "como de la casa"

en el prostibulo, Martin-Santos era tambin muy aficionado a las
me:etricea.ﬁ/ si ésta fue la intencidn del autor, es un procedi-
miento que ya habfa sido usado antes por Cervantes, entre otros,

con quien tanta afinidad tiene el autor y una manera de autoparo-
diarse. De la critica de Tiempo de silencio no se escapa nadie,
quizds Martin-Santos se incluyd a si mismo, a través de Matias, para
.que el cuadro quedara completo.

Pero no hay que detenerse en este detalle que mds bien se
ofrece como curiosidad que como motivo de discusidn. El interés
en la presentacidn de este estrato de la sociedad reside en verla
como una clase ociosa, entregada a ligerezas y con una gran ignoran-
cia de los problemas que agobian al resto de la sociedad. Matias,
joven desocupado, sefiorito de familia rica y amistades influyentes,
es el Gnico q\‘xe muestra cierto apego a Pedro durante las dificiles
horas del encarcelamiento, pero mis tarde lo abandona a su suerte
cuando la tragedia devuelve a Pedro a su nivel.

Hay una fuerte dosis de falsas pretensiones e hipocresia en
este ambiente. Comenzando por Dolores, la madre de Matias, que se
presenta primero en la sala como "una dama vestida de negro, con
una tfinica muy ajustada . . . la cabeza armoniosamente construida,
artIsticamente peinada. . . . El pelo rubio cuidadosamente colocado

en torno a su rostro . . . la nariz recta, sus grandes ojos claros
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con las cejas muy levantadas la aureolaba luminosamente dando fondo
a una figura quizi demasiado etdrea . . . " (TS 125). Comparese
esta descripcidn con la de Ricarda-Encarna, por ejemplo, y se verd
que las lacras sociales tambi&n son cinceres que deforman la apa-
riencia de los individuos. No obstante su posicidn social, la
madre de Matias parece ser una persona insegura y falsa, descontenta
consigo misma. Al dirigirse al espejo de la sala el narrador deja
saber el resultado del autoanilisis:

. « . vigild con ojos certerisimos la posible

aparicidn de lo imperfecto de su imagen. En

este momento, la sonrisa gque hasta entonces se

habia mantenido como coagulada o pegada con un

alfiler en el rostro blanco . . . desaparecid

bruscamente y las comisuras de los labios

descendieron perdiendo su temblor. . . . En tal

instante parecid que miraba directamente al

centro de ella . . . un momento despuds . . .

volvid a componer la complicada aunque armoniosa

estructura total de la idea de si misma que se

habia fabricado y reanudd el juego inextinguible.
(Ts 125)

El uso de espejos es una conocida técnica empleada en psico-
logia que devuelve la imagen del sujeto bien para aceptarse o
rechazarse a si mismo. La preocupacidn de la madre de Matias con
su apariencia —a la que vigila mds que mira—, muestra la nece-
sidad de asegurarse que la miscara de su apariencia permanece
intacta:

. . volvid otra vez hacia el espejo para vigi-
lar de nuevo, con profunda seriedad, aguella
zona intermedia y secreta en la que su mirada
se fijaba con una brusca destruccidn de todo su

aparato aparencial. (TS 126)

La actitud hipScrita de este sector de la sociedad es mds
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patente y la sdtira del narrador mds incisiva y cortante en la
conferencia del fildsofo y en la recepcidn que sigue en casa de
Matfias. Aprovecha la conferencia el‘ autor para criticar mordaz~
mente la actitud.de la intelectualidad espafiola que, de espaldas
a los problemas sociales del pais, recibe y disfruta una exagerada
veneracidn entre las capas mas altas, aun cuando dentro de este
mundo la cultura se limite a una sucesidn de actos sociales intras-
cendentes donde la trivialidad y la fatua actitud de los pseudointe-
lectuales sea lo {inico que se respire. El blanco de la furia de
Martin-Santos no es otro que José Ortega y Gasset. Aunque su nombre
no se menciona, las alusiones son tan obvias que no cabe duda sobre
su identidad. La influencia de Ortega y Gasset en la obra de
Martin-Santos serd motivo de un estudio mis amplio en paginas si-
guientes. Aqui se limita a la mencidn para continuar con el andlisis
de la sociedad.
La conferencia del fildsofo se celebra en un antiguo teatro,

ficilmente reconocible en Madrid como el cine Barceld, y a la
misma ha de asistir lo mds selecto de la sociedad madrilefia. La
resefia de la conferencia comienza con la descripcidn del lugar donde
tendrd efecto:

Como todo cosmo bien dispuesto tambi@n aquel

en que el acontecimiento se desarrollaba estaba

ordenado en'esferas superpuestas. Habia, pues,

una esfera inferior, una esfera media y una

esfera superior, ciispide y arbotante dindmico

de todo el edificio. (TS 130)
Como se desprende de estas lineas, las caracteristicas fisicas del

edificio se hacen propicias para la interpretacidn que el autor le
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va a dar a este "cosmos bien dispuesto". Las distintas esferas esta-
ban ocupadas por distintos niveles en las categorias sociales.
Apropiadamente la de mds abajo, "estaba consagrada a los infiernos
en los que . . . puede situarse simultdneamente el reino del pecado,
del mal, de lo protervo, de lo condenado a largas y bien merecidas
penalidades" (TS 130) y estaba ocupada por un baile de criadas.

All%, "la turba sudadora se estremecia ya girando, ya contonedndose
al son de un chunchiin de pretendida estirpe afrocubana" (TS 131).
Esta turba de criadas olientes y sudadas se divertfan "indiferentes
a que mis arriba el Maestro hablara (con perfecta simultaneidad

en el tiempo y rigurosa superposicidn en el espacio)". Siguiendo

el orden en el cosmos "La esfera media a ba una h e

casi comparable en nimero a la de la inferior, aunque muy diversa-
mente compuesta"; alli se encontraba una multitud que se acomodaba
en la sala con "desorden—browniano"2—0/ que olia a perfumes importa-
dos, "directamente de Paris . . . lociones medicinales y crecepelos
masculinos . . . a ciertos matices de sudor axilar y cuello de
estudiante aficionado a la filosofia pero escasamente adicto al agua
ya desde antes de la boda existencial" (TS 131). Matfas y Pedro se
encontraban en esta esfera junto con otros participantes: "un
exseminarista . . . poetas de varios sexos y damas Balenciagamente
vestidas". La tercera esfera de lateogonia "estaba constituida por
el escenario del cine. . . . Esta tercera esfera no tenia existencia
sino virtual o alegdrica hasta el momento preciso en que el Maestro

ocupara su docente picota y el acto diera asi su comienzo" (TS 131).
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La estratificacidn social no puede ser mds explicita y la ignoran-
cia de una con respecto a la otra estd repetidamente mencionada:
Los condenados del sStano no tenian noticia de
lo que —tres metros -sobre sus cabezas— estaba
ocurriendo. . . . Pero era posible observar la
reciprocidad y perfecta simetria del fendmeno,
pues tampoco la muchedumbre de la esfera inter-
media y quien sabe si ni siquiera el poderoso
Maestro, tenia la menor noticia de la interesante
realidad que bajo sus plantas se establecia con
la simultaneidad ya antes indicada. (TS 131-132)

La plasti¢idad de esta descripcidn es tal que puede visuali-
zarse el teatro como una de esas casas de mufiecas donde se ve el
interior desde fuera con sus diferentes planos y el espectdculo
ante el cual pone el narrador a sus lectores es de un grotesco
impacto: en la esfera inferior miisica escandalosa, cuerpos sudados,
sexualidad y algarabia. Ajenos a todo esto la segunda esfera
extasiada en la contemplacidn ignorante de la tercera esfera que el
narrador presenta como "solemne, hierdtico y consciente de sT
mismo" (TS 144).

Mientras que en este edificio donde se celehra la conferencia
eran cohabitantes, aunque sin saberlo, representantes muy diferen-
tes de la sociedad, a la recepcidn en casa de Matias fueron solamente
aquellos que pertenecian, o aquellos que mediante un salto en la
escala . social debido a diferentes motivos les era dado el privile-
gio de compartir y alternar con los escogidos. Asi, "con recocijo,
con jlbilo . . . con una impresidn difusa de ser muy inteligentes",

se precipitaron los invitados en casa de Matias. Los invitados

charlaban recostados y acomodados @ manera de "pidjaros culturales"

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



92

os en "tales pexch y con un vaso de alpiste en la mano"

(TS 135). Con esta imagen el autor elabora un conjunto de metafo-
ras con las que va describiendo los diferentes tipos de invitados.
Habia "las aves por su nacimiento adscritas a elevados climas
sociales"; "aves jdvenes de rosado pico apenas alborotadoras y
hasta humildes", un "buho sapientisimo instalado definitivamente
en lo mis umbrio de la copa", y se veian ademds, "los pajaros tore-
ros, los pajaros pintores y hasta en mds rara ocasidn, los pajaros
poetas o escritores", estos fltimos "sSlo podrdn llegar a tales altu-
ras . . . merced a gracias especiales de plumaje o gorgorito que
compensaran con su valor est8tico e interesante la mediocridad basi-
ca de su especie" (TS 136). Las imdgenes de animales y vegetales
abundan en la narx‘aciSn,ﬂ/ pero en ninguna otra ocasidn estdn tan
elaboradas como en &sta de la recepcidn. La eleccidn de aves para
este pasaje no parece haber sido escogida enteramente al azar.
MartIn-Santos conocia la obra de Carl G. Jung (en el fragmento del
‘teatro utiliza el término acufiado por Jung de "inconsciente colecti-
vo" (TS 219). Jung ha publicado varios trabajos relacionados con
los simbolos que probablemente Martin-Santos conocia. En uno de
estos estudios se lee:

There is . . . another kind of symbolism,

belonging to the earliest sacred tradition, that

it is also connected with the period of transi-

tion in a person's life . . . they point to

man's need for liberation from any state of

being that is too immature, too fixed or final.

. . . They concern man's release from—or

trascendence of—any confining pattern of

existence, as he moves toward a superior or
more mature stage in his development. 22/
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Y m3s adelante continGa:

In this case the bird is the most fitting
symbol of t: It rep ts the
peculiar nature of intuition working through

a 'medium,' that is, an individual who is
capable of obtaining knowledge of distant
events—or facts—of which he consciously knows
nothing. 23/ .

Estos diferentes tipos de aves, capaces de obtener el conocimiento
que el Maestro les podria ofrecer, tendrian la oportunidad de
"trascender", de cambiar su posicidn, su patrdn de existencia y
quizds madurar en su desarrollo intelectual, emocional y social.
Ademds de estos tres nficleos sociales ficilmente limitables
por su definitiva ubicacidn en la sociedad, hay entre los demds
personajes que pueblan la novela una serie de figuras que repre-
sentan las distintas instituciones oficiales del pais, a través de
las cuales se vale el autor para hacer una intensa critica de la
vida oficial espaficla. Entre ellos se encuentra el director del
centro de investigaciones donde Pedro estaba becado. EL retrato
de este personaje es tan cercano a la realidad, que puede aventu-
rarse la posibilidad de que Martin-Santos en su vida estudiantil
haya topado con alguno semejante. Cuando este director recibe a
Pedro después de la salida’'de la cdrcel, lo primero que hace es re—
criminarle lo que toma pox una ofensa casi personal, obvio egoismo
de pensar primero en las consecuencias que la actuacidn de Pedro
tendria en &l: "Me ha puesto usted en una situacidn muy desagra-
dable. . . . Muy desagradable. iUsted no tenia derecho a hacerme

eso!™ (TS 209). Esta frase es mds profunda de lo que a simple vista
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parece. Este sefior director, muy consciente de su superioridad,
resiente a Pedro, su "subordinado", el haber tenido la osadia, no
por involuntaria menos lamentable, de poner en ridiculo al centro
y consecuentemente a su director. Entonces, vengativamente, se las

cobra a Pedro con una sarta de frases irBnicas, pedantes y desmora-

lizadoras para el ya abatido investigador: “Nuestra profesidn es
un sacerdocio . . . y exige que seamos dignos de ella. Yo diria
que no basta con responder a ese minimo de honestidad, sino que es
necesario ademds aparentarla" (TS 210), apuntando siempre a las
hipdcritas y falsas apariencias. Sigue la protesta justificativa:
"No puede usted pedirme comprensidn para unos hechos que rozan, si
es que no estdn ya incluidos, con el articulado del cddigo penal
(TS 210) y por fin la aplastante opinidn que de Pedro tiene y que
le hace saber con frases hirientes:
. Yo creia que usted tenfa cierto interds, que
' le interesaba a usted la ciencia. Bien es ver-
dad que, desgraciadamente, los frutos de sus
investigaciones han sido.muy pobres . . . casi
nulos (esparciendo desdefiosamente sobre la
mesa cuatro o cinco protocolos de autopsias

ratoniles), no ha llegado usted a nada . . .
(Ts 210)

P benevolencia: "Yo queria esperar que, con el tiempo
usted madurarfa. Su cultura cientifica era escasa y usted no
lefa mucho"” (TS 210), le ofrece sugerencias paternales: "Oiga mi
consejo. DEjese de investigaciones. Usted no estd dotado para
esto. Nunca llegard a nada" (TS 211). La actitud de este sefior

profesor que sabe que "todo estd en los libros", que justifica la
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cancelacidn de la beca con un "Usted no estd dotado para esto",

que conoce la importancia de la influencia "Yo le diré& una palabri-
ta al Tribunal", es la tipica de los directores de estos centros,
engreidos de su poder, ajenos a las necesidades de los jévenes estu-
,diantes que si trunfan les hardn sombra y si fallan es porque no
estaban dotados. La frase final con que despidé a Pedro no puede
ser mds sarcdstica, despuds de haberle destruido con sus opiniones
negativas le reitera "ya sabe, no le dejaré caer" (TS 211).

Actitud parecida se desprende de los amigos influyentes de
Matias, entre ellos un miembro de la alta administracidn estatal a
quien acude el amigo de Pedro en busca de ayuda. La plicida sonrisa
que alumbraba los rostros de estos funcionarios "al tomar conoci-~
miento de cuyo era el padre y cuyos los tfos carnales de MatIas",
se convertia en un gesto de perplejidad "al comprobar el extrafio
género de relaciones que frecuentaba este mozo" (TS 186), y después
de escuchar con "mohin de aut@ntica repulsidn", la naturaleza del
asunto, "el personaje . . . se volvia hacia 8l, se inclinaba y le
daba unos consejos personales de acuerdo con los cuales lo mejor era
que &l no se metiera para nada en ese asunto” (TS 187). De nuevo
se palpa el abandono y la falta de inter&s de un individuo por
el otro acrecentado por las invisibles pero siempre presentes
barreras sociales. Estos funcionarios no consideraban a Pedro digno
de ayuda.

Otra actitud diferente, pero igualmente deshumanizante, apa-

rece cuando Pedro llega a la circel y es entrevistado por el oficial
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de turno. La absoluta carencia de conciencia de "el otro" como
persona hace de este funcionario un autdmata, aislado en su mundo
burocritico y ajeno al calor humano que se desprende de su victi-
ma. El autor, quien en su propia vida atravesd situaciones seme-
jantes, presenta esta escena con tal maestria que el lector no
puede menos qﬁe compartir en la frustraci®n de situacidn tan
desesperante:

-Asi que usted . . . (suposicidn capciosa y
sorprendente)

-No. Yo no . . . (refutacidn indignada y
sorprendida)

~Pero no querrd usted hacerme creer que . . .
(hipStesis inverosimil y hasta absurda)

-No, pero yo . . . (reconocimiento consternado)

-Usted sabe perfectamente . . . (ldgica, ldgica,
18gica) ,

-Yo no he . . . (simple negativa a todas luces
insuficiente)

-Tiene que reconocer gque usted . . . (1ldgica)

-Pero . . . (adversativa apenas si viable)

-Quiero que usted comprerda . . . (cdlidamente
humano)

-No.

-De todos modos es inditil que usted . . .
(afirmacidn de superioridad basada en la expe-~
riencia personal de muchos casos)

~Pero . . . (apenas adversativa con escasa
conviccidn)

—-Claro que si usted se empefia . . . (posibilidad
de recurrencia a otras vias abandonando el
camino de la inteligencia y la amistosa compren-
sidn)

-No, nada de eso . . . (negativa alarmada)

-Asi que estamos de acuerdo . . . (superacién
de apenas aparente obstdculo)

-Bueno . . . (primer peligroso comienzo de

reconocimiento)

Perfec usted . . . (triunfal)
-i¥o? . . . (horror ante las deducciones
imprevistas)

-iiYa me estoy cansando!! (TS 169)

Afin con mds intensidad se aprecia esta ignorancia e indiferencia
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hacia el individuo que estd colocado por las circunstancias en un
plano de desventaja cuando Dorita va a ver a Pedro a la cdrcel.
Primero se pinta el cuadro del ambiente: "A Dorita le dijeron
primero que no era hora. Luego le dijeron que esperara. Luego la
dejaron pasar" (TS 181), lo cual demuestra una notoria arbitrarie-
dad en el funcionamiento de la organizacidn. Dorita "Se sentd en
una silla. . . . El sefior acababa la cena. . . . Estaba leyendo el
periddico de la noche y tenia puesta una radio pequefia. . . . La
mird primero oscamente. Luego sonrid. . . . Luego se puso la cha-
queta. . . ." (TS 181). A toda esta espera innecesaria, acentuada
por el autor con la repeticidn de "luego", "primero", y una serie de
frases cortas, sigue el interrogatorio en el que ni siquiera estén
anotadas las respuestas de Dorita, con lo cual queda completamente
eliminada de la escena, dando la patdtica impresidn de anulacidn del
individuo:

-¢Por quidn pregunta?

-No. No se puede.

-iUsted qué es de 81?

-No. No puedo decirla nada.

~iUsted qué es de 81?
rtiesetsccssccaascesaanesas (TS 181)

Dentro de estas actitudes deshumanizantes, el enterramiento de
Florita alcanza su grado Sptimo. La descripcidn estd hecha de

forma apropiada para eliminar toda identificacidn emocional por
parte del lector, la misma tdcnica que se usa para describir la esce-
na de la circel y la del aborto. El enterramiento se lleva a cabo
mediante un sistema de trabajo comparable al de una fdbrica de pro-

duccidn en serie. Los enterradores estdn organizados en brigadas,
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las cuales realizan su labor con matemdtica precisidn y despego
absoluto. El narrador, consciente de la sequedad del pasaje,
ofrece m3s adelante un didlogo de humor negro. La madre de Florita,
que estd presente cuando la exhuman para hacerle la autopsia, llo-
raba desconsoladamente: "Hija mia", "Hija mia", "para luego afiadir
con rabia: 'Qué me la estdn matando'. -Aqui, sefiora, no matamos

a nadie-, replicd el mozo jovial. Y decfa la verdad" (TS 194).
Martin-Santos, quizds arrepintiéndose de la risa que provoca en el
lector la grotesca situacidn, vuelve a su serio relatar y a la pre-
gunta de la madrei "iLa enterrarin otra vez?",-responde con un seco
"si sefiora”.

Recapitulando las caracteristicas de estas clases sociales
puede llegarse a la afirmacidn de que si bien hay insalvables dife-
rencias entre ellas, existe, sin embargo, una marcada similitud, una
constante serie de elementos de los que todas las esferas partici-
pan en mayor o menor grado, o lo que es mds importante, con mayor o
mencr evidencia. Comportamiento, por otra parte, consecuencia de
la agravante situacidn histdrica por la que atravesaba el pais en-
frentado a un sistema econdmico-social propio de una sociedad capi-
talista que se encuentra aun en el estado caracteristico del semi-
desarrollo. Los elementos condicionantes de este sistema —aliena-
cidn, falta de solidaridad, explotacidn, etc.— afectan a todas las
clases sociales. No sdlo se manifiestan estas tendencias en las
relaciones entre las distintas clases, sino que también se observan
en las relaciones interpersonales dentro de un mismo niiclea. Las

clases superiores explotan a las m3s inferiores —los de abajo nunca
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explotan a los de arriba— pero dentro de una misma clase, aun la
inferior, unos explotan a los otros. La explotacidn de uno por otro
aparece como un rasgo bdsico €n la sociedad retratada en Tiempo de
silencio. En todas las esferas "hay personas a las que el hombre
explota ajetreadas a su‘ alrededor introduciendo un pedazo de pan

en la boca, exterdiéndole pedazos de tela sobre el cuerpo, deposi-
tindole artefactos de cuero en torno a sus pies, deslizdndole cari-
cias profesionales por la piel" (TS 16). Asi se ve que el Muecas
explota a sus hijas haci@ndolas qrianderasde ratones; dofia Luisa
explota a sus "magas de la noche" en un bien organizado negocio de
venta de cuerpos; la vieja de la pensidn explota a sus hudspedes
sirviéndoles pescadillas semidescompuestas; el fildsofo explota la
ignorancia del piiblico para sentirse adorado en un nunca acabar uso
del prdjimo. Otra caracteristica que aparece en todas las clases
es la violencia. En el ambiente chabolero es mds obvia, el Muecas
trata a sus hijas brutalmente: "La tird al suelo . . .y . . . daba
ciegas patadas a aquella masa viviente y agitada", y en opinidn de
Amador, el Muecas "Es exactamente un animal. Y siempre con la
navaja encima. . . ." (TSS 114). En el burdel las relaciones se
consideran entre victima y verdugo. La vieja de la pensidn masoquis-
ticamente disfrutaba los golpes del marido y el aristdcrata daba
puntapids al hombre en la comedia musical. Este tipo de violencia
expresada es mds reconocible, pero existe ademds otro tipo de violen-
cia contenida o disfrazada en un desprecio, como el que siente el

director del centro hacia Pedro; o en un gesto desdefioso como el de
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las viejas en casa de Matfas hacia Pedro y no hay que olvidar la
violencia oficial de las cdrceles. La envidia, ese "pecado capital
24/

muy genuinamente espafiol",~/ como le llamd Unamuno, aparece como

una constante en la novela. Aasi en el caso del propio Pedro:

"'ﬁubo de con; que la c dn que sentia no era otra cosa sino
la misma envidia" (TS 139). Las amigas de Dorita, "muertas de envi-
dia" durante la fiesta, "no probaron bocado", y en la fiesta en casa
de MatIas los padjaros de distinto plumaje se miraban con envidia.

No debe darse por sentado, sin embargo, que esta definida estra-
tificacidn de la sociedad espafiola que ofrece Martin-Santos dé por
resultado la tipificaeidn de caracteres y la presentacidn de perso-
najes atrapados a priori en estas esferas. Muy por el contrario, y
quisiera hacer &nfasis en este detalle. El autor ha puesto extremo
cuidado en conseguir esta individualidad de sus personajes que, indu-
dablemente, constituye un celebrado logro de la novela. Cerca de
Cervantes, a quien tanto recuerda Martin-Santos en Tiempo de silencio,
cerca de GaldSs en sus mejores momentos y de Valle-Incldn, nuestro
autor se esfuerza por presentar el hombre de su tiempo dentro del
contenido espafiol de la &poca. ES oportuno notar que en contraste
con la novelistica prevalente en los afios 50, no hay en la obra de
Martin-Santos la idealizacidn de la clase cbrera. Es mis, se le
ha criticado el duro tratamiento de los personajes de las esferas
inferiores. El paternalismo evidente en las novelas anteriores
estid ausente en Tiempo de silencio. No hay personajes "buenos" y

"malos" en la novela. Cada uno presenta distintas facetas dentro de
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la libertad con que les trata el autor. Asi el Muecas puede ser
v:%.olento con sus hijas y su mujer, astuto en el Ftratamiento con
Pedro, emprendedor en sus negocios con los ratones y los gatos, ci~-
nico en la muerte de Florita. Amador, a su vez, es bonachdn y
sonriente, interesado, cobarde ante Cartucho, traiciona a Pedro y
luego se muestra sincero y arrepentido con &l. La vieja de la pen-
sidn es astuta, ambiciosa, tremendamente erdtica, falsamente jovial;
dofia Luisa es arrogante, explotadora con sus prostitutas y a la vez
consecuentemente con la Charo, calculadora con Pedro y Matias, des-
preciativa con los albafiiles que vienen la noche del sdbado y tierna

si es un jovencito quien solicita los servicios de sus asalariadas.

La madre de Matias, aristdcrata, aparentemente fatua y profundamente
preocupada ante el espejo; fria con Pedro e irdnica a la vez y adu-
ladora del profesor conferenciante. Matfas es un parrandero borra-
chin y despreocupado, pedante casi siempre y, sin embargo, es capaz
de tener un rasgo de genuino inter&s por su amigo tratando de conse-
guir su libertad. Aun en los empleados de la cdrcel hay entre ellos
un Similiano que se presenta bondadoso con un "No alborote. Es
mejor para usted, se lo aseguro" (TS 167). De todos los personajes
es quizds Pedro el que presenta la mayor variedad de matices. Pedro
es ambicioso y egoista en su investigacidn y en la actuacidn con
Dorita y Florita, d@spota con Amador a veces, indeciso ante la adqui-
sicidn de ratones robados y mds tarde hipScrita con el Muecas.

Pedro se presenta, ademis, envidioso de la afluencia social y econd-

mica de Matias, indefenso ¥ sumiso ante la vieja de la pensidn,
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cobarde y culpable en el aborto de Florita y, por fin, duefio de su
propio destino, aceptando su derrota aparente con una afirmacidn
mis del triunfo de la libertad del individuo. Es posible que
Martin-Santos, quien por su condicidn de psiquiatra tenia oportu-
nidad de estudiar de: cerca el fendmeno emocional, hiciera buen uso
de sus experiencias profesionales, junto a sus dotes de buen nove-

lista, para presentar al lector de Tiempo de silencio toda una gale-

ria de personalidades en sus mids diferentes estados de desarrollo
afectivo. El existir de estos seres dentro de una sociedad de clases
devastada por una guerra civil cuyas causas se hallan en el texreno
politico, econdmico y social de muchos afios atrds; la desintegracidn,
la falta de unidad espiritual y el estado de enajenacidn colectiva
inunda las piginas de Tiempo de silencio. En la sociedad aqui pre-
sentada se ha perdido la idea de "contar los unos con los otros"
de que hablaba Ortega.z—s/ La descarga bélica, producto de una serie
de factores complejos que venian acumuldndose por afios, dejd una

'
estela de desunidn en un pueblo que puso a pelear hermano contra
hermano y contribuyd al estado de alienacidn y desconcierto en que
sucumbe el hombre que le tocd vivir aquel momento. Si bien es
cierto que la alineacidn no es un rasgo exclusivo del espafiol y
que sus dolorosos efectos afligen a la mayor parte de la sociedad
moderna, no es posible tampoco ignorar que la Espafia de la inmedia-
ta postguerra presentaba un terreno abonado para el desarrollo de

este tipo de sentimiento.
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NOTAS

v Referencias bibliogrdficas al respecto se encuentran en

la bibliografia ofrecida al final.

2/ Gonzalo Sobejano, Novela espafiola de nuestro tiempo (Madrid:
Editorial Prensa Espafiola, 1975), p. 518.

3/ José& Schraibman comparte una opinidn parecida en "Notas

sobre la novela espafiola contempor@nea", Revista Hispdnica Méderna,
XXXV (1969), pp. 113-121. Ademds del mismo autor, "Tiempo de
silencio y la cura psiquidtrica de un pueblo: Espafia", Insula,
n@m. 365 (abril 1977), p. 3.

4/

=/ Juan Carlos Curutchet, "Luis Martin-Santos, el fundador",
en Cuadernos de Ruedo Ibérico, néms. 17 y 18 (1968), pp. 3-18 y
3-15, respectivamente.

5/ Luis Martin-Santos, Tiempo de silencio (Barcelona'; Seix

Barral, décima edicidn, 1974), p. 7. Todas las citas se hardn por
esta edicidn. En lo adelante se identificardn TS mds la pdgina
correspondiente.

s/

2/ para un amplio estudio de esta descripcidn, véase Alfonso
Rey, Construccidn y sentido de Tiempo de silencio (Madrid: Edito-
rial José Porriia Turanzas, 1977), p. 56 y ss.

s Rey, p- 65.

8/

=~/ Diferentes criticos han anotado distintas clasificaciones
de la sociedad presentada; asi Gil Casado, libro citado, pdgina 474,
anota: "La sociedad aparece dividida en’ tres esferas, 'una esfera
inferior, una esfera media y una esfera superior' (p. 130) que re-
presentan las siguientes clases: 1) la clase baja; 2) la clase
media intelectual y cientifica; 3) la alta sociedad constituida
por aristdcratas de la fortuna y el intelecto". Para Ramdn
Buckley, "Martin-Santos ha seleccionado los personajes que le han
parecido mds caracteristicos de las tres clases en las que tradi-
cionalmente se viene dividiendo la sociedad. Cada uno de estos per-
sonajes se comportan estrictamente seglin las normas de su clase . .
(la chabola, la pensidn, la mansidén suntuosa), . . ." Problemas
formales . . . pp. 195~6. Alfonso Rey por su parte encuentra que
"En la novela aparecen cinco (53) estratos bien diferenciados: la
alta burguesia, con conexiones en el mundo intelectual y guberna-—
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mental . . . una clase media de profesionales universitarios . . .
una pequefia burguesia venida a menos . . . y un subproletariado
miserable . . ." y, ". . . una especie de proletariado visto de
manera andnima . . .", Construccidn y sentido . . . p. 185. Para
el propdsito de nuestro trabajo simplificamos esta divisidn en
tres nlicleos: a) mundo chabolero y prostibulo; b) mundo pensio-
nal y caf@ de intelectuales y c) alta burguesia.

o/ Alfonso Rey, pp. 184-185.

107 Rey, p. 185.

M/ Rey, p. 23.

12/ Tan detallada se encuentra la caracterizacidn del Muecas,

que Jos& Corrales Egea le considera "Personaje principal" (La
novela espafiola actual, Madrid, Cuadernos para el didlogo, 1971,
p. 143).

13/ También la hija de la duefia de la pensidn se presenta

con dos nombres: Carmencita en la pagina 18 y Dora en la pagina

40. Esto, que puede aparecer como un descuido del autor, posible-
mente no lo sea si se tiene enn:cuenta el esmero con que Martin-
Santos escribia y el hecho de que no es muy abundante el nimero de
personajes que hay en la novela. Martin-Santos declard en la entre-
vista con J. Winecoff (art. cit.) que escribia tambi@n para diver-
tirse, y asi, al modo cexvantino que tanto elogid, que dio cinco
nombres diferentes a la mujer de Sancho Panza, Martin-Santos decidid
que la mujer del Muecas y la hija de la patrona tuvieran dos nombres.
Caso parecido ocurre en Tiempo de destruccidn, ver nota 22, Parte IX.

14/ John Caviglia, "A Simple Question of Symmetry: Psyche as

Structure in Tiempo de silencio", Hispania, nim. 60 (septiembre
1977), pp. 452-460. Caviglia especula sobre el nombre de defia
Luisa en la nota 7, p. 460: "Her name, which is a femenine
version of the author's own, intriguingly suggests a destructive
version of his 'anima'. To Pedro, at least, she represents dark,
cathonic forces". No se comparte aqui esta opinidn.

15/ Frase de Curutchet, art. cit., p. 6.

18/ La calle donde vivid Cervantes se llama actualmente Lope

de Vega, y la calle donde vivid Lope, se llama Cervantes, de aqui
el juego de palabras.
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1/ Es @itil recordar aqui el articulo de Miguel de Unamuno,

"La juventud 'intelectual' espafiola", en Ensayos, Vol. I (Madrid:
Escelicer, 1966), pp. 985-991, que presenta una imagen parecida:
"Ahi est3d, ies el pantano nacional, de aguas estancadas anidadoras
de intermitentes palfidicas que sumen en dulce perlesia las almas
de nuestra juventud! En sus orillas cantan, mientras nuestro sol
les calienta los cascos frios, las viejas ranas, y en la charca
juguetean los renacuajos buscando cebo. . . . El coro es delicioso
y acompasado. Al menor ruido extrafio saltan las ranas de las mir-
genes al charco, sinti&ndose en éste sequras. . . . De lo que pasa
afuera, équé les importa? De cuando en cuando se refleja en la
superficie serena del pantano alguna ave libre que cruza el cielo
cantando a la libertad . . .".

18/ Winecoff, art. cit., p. 237.

18/ Segiin comenta Castilla del Pino en la entrevista citada

en la nota 1, Parte II.

2/ Unamuno tambi&n utiliza el trmino "brownianos" en el
articulo "El individualismo espafiol”, en Ensayos, Vol. I (Madrid:
Escelicer, S.A., 1966), p. 1087.

2/ Ver el comentario que sobre este aspecto hace Walter

Holzinger en "Tiempo de silencio: An Analisis", Revista Hlsganica
Moderna, XXXVII (1972-1973), p. 84.

22/ Joseph L. Henderson, "Ancient Myths and Modern Man:
Symbols of Trascendence", en Man and His Symbols, gdlted by Carl G.
Jung (New York, 1970), p. 147.

23/ 1pid., p. 147.

24/ "Hay un pecado capital muy genuinamente espafiol . . . ¥y
ese pecado es la envidia, nacido de nuestro especial individua-
lismo. . . . La envidia ha estropeado y estropea a no pocos
ingenios espafioles. . . . Hay en el fondo de nuestra casta cierto
poso de avaricia espiritual, de falta de generosidad del alma,
cierta propensidn a no creernos ricos sino a proporcidn que son los
demds pobres, poso que hay que limpiar", en "El individualismo
espafiol", Ensayos, Vol. I (Madrid: Escelicer, S.A., 1966), p. 1093.

25/ Jos& Ortega y Sasset; Obras completas, Vol. III (Madrid:
Revista de Occidente, 1947), p. 68.
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v

PROBLEMATICA EXISTENCIAL

En la primera parte de este estudio se comentd sobre la socie-

dad espafiola con sus itantes i iales e histdrico-

culturales. Esta clase de sociedad es tipica Ae la que produce el
hombre alienado.

Desde la terminacidn de la Segunda Guerra Mundial se vive una
&poca de pesimismo, desaliento e inseguridad. El hombre actual estd
atravesando por una de las peores crisis de su historia. Al fla-
quear su fe ante el sistema de valores morales y religiosos que
hasta ahora guiaron su existencia, al perder la esperanza de encon-
trar un orden social, este hombre ha adoptado una actitud de culto
a la vida. Las conquistas materiales han sustituido los valores
espirituales. La opulencia econdmica, el inter8@s en el sexo y la
inauténtica afluencia social ocupan lugar preferente en su posicidn
ante la vida. Sin embargo, este nuevo sentimiento materialista no
le ha bastado para aliviar su soledad existencial, su enajenacidn,
ni para sacarlo de su vacio espiritual. Aasi, confundida, sin en-
contrar un lugar al cual pertenecer en este mundo cada dfia mds
aplastante y mds impersonal, mis densamente poblado y a pesar de
eso mis deshumanizado en sus relaciones con sus semejantes, el hombre

se enajena y se separa del vecino. Cuando este hombre se detiene

Y se c pla y se a con su propia nada, siente una angustia

profunda, fuente misma de la vida y, como protesta desesperada, le
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responde con una voluntad de ser todo, de crearse en.sus propios
actos cuya creacidn se realiza contra el mundo, o contra "el otro".
En la sociedad en que le ha tocado vivir al protagonista de
Tiempo de silencio, el individuo se ha convertido en un objeto, ha
sido cosificado. Llevado y traido en un mundo que tiene poco sen-—
tido para €1, en el cual no puede ejercer ningdin poder ni acto
voluntario, el homkre se convierte en un extrafio para si mismo y
para los demds. El hombre se aliena o enajena. Erich Fromm explica
la alienacidn en los siguientes t&rminos: EL significado de la
palabra "alienado" denotaba una persona psicética. Mds tarde el
término "alienacidn" fue usado por Hegel y Marx para referirse no a
estados patoldgicos de psicosis, sino a‘una forma menos dramdtica de
"self-estrangement", que a pesar de que le permite actuar a las
pe.rsonaé dentro de un razonable margen de normalidad en cosas practi-
cas, constituye uno de los mis severos defectos de los patrones de
conducta social. Seglin la teoria marxista, la alienacidn se produce
en el hombre cuando los propios actos de &ste se convierten en un
poder ajeno que actfia sobre &l y en contra de &l, en lugar de ser
escogidos por a1l Sobre el problema de la alienacidn en este
tipo de sociedad, Charles Taylor ha dicho que el hombre tiene un
, indefinible sentimiento de estar perdido; un sentimiento de que la
vida se ha empobrecido, que el hombre estd de alguna manera
desarraigado y desheredado, que la sociedad y la humanidad han sido
atomizadas, y por tanto, mutiladas, y sobre todo, que el hombre ha
sido separado de todo lo que pudiera dar sentido a su trabajo y a

su vida .z‘/
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A este fendmeno de alienacidn casi siempre acompafia otro fend-
meno igualmente inguietante, de falta de identidad. En esta
sociedad la pérdida de identidad se produce de una manera insidiosa,
la burocracia contribuye a agravarla con su constante &nfasis en la

idn de

P identificatorios, pasaportes, permisos
para conducir, cédula electora, etc. En estos casos de identifica-
cidn mediante papeles, la persona que demanda y examina tales docu-
mentos estd, con su comportamiento, y ejecutando su rol oficial,
alienando a la otra persona como Ser humano.

En la persona adulta se pueden observar dos reacciones frecuen-
tes al sentimiento consciente o inconsciente de no ser realmente
una persona, de no haber encontrado una identidad satisfactoria.
Una de estasireacciones es la retirada ansiosa o la resignacidn
depresiva o una mezcla de ambas —ansiedad y depresidn— y un reco-
gimiento en si misma. La otra reaccidn es un esfuerzo mis o menos
consciente de disfrazarse, de hacer un papel, de presentar una
fachada artificial ante el mundo. Estas reacciones no son mutuamente
exclusivas. Por lo general ocurren al mismo tiempo con una o la
otra mis predominante y mds consciente que la ctza.l/ Este caso
en que la persona alienada busca una identidad es el caso del pro-
tagonista de Tiempo de silencio. Es obvio que Pedro no tiene una
identidad asentada, ya que en su busca de una identidad falsa
~—1la del famosb investigador premiado por el rey alto sueco— lo
que hace es autodestruirse mds y mds, por cuanto lo Que persigue es

un alienado concepto de la personalidad en lugar de desarrollar una
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verdadera identidad.

Para Luis Martfn-Santos el conocimiento socio-histSrico-
cultural es concomitante con el conocimiento del hombre. De sus
estudios cientificos, y en especial de su estudio sobre Dilthey
deriva casi directamente su idea de dialdctica como ya se indicd
en paginas anteriores. En su trabajo Dilthey, Jaspers y la compren-

sidn del enfermo mental escribe:

La historia estd constituida por la realidad
empirica de lo que la vida haya sido a lo
largo del tiempo. Por otra parte la realidad
que se encuentra detrds de cada una de las
manifestaciones culturales de un determinado
pueblo de una determinada &poca, es también la
vida: asimismo lo que se oculta en cada una
de las expresiones individuales de un hombre.
(p. 10)

La interrelacidn entre el hombre y la historia que Dilthey propone

estd dada por Martin-Santos en este f: al comienzo de la
novela, donde expone la dial8ctica de la situacidn histdrica:
De este modo podremos llegar a comprender que
un hombre es la imagen de una ciudad y una ciu-
dad las visceras puestas al revés de un hombre,
que un hombre encuentra en su ciudad no sélo su
determinacidn como persona y su razdn de ser,
sino tambidn los impedimientos miltiples y los

obstdculos invencibles que le impiden llegar a
ser. (Ts 16)

Esos impedimentos miiltiples y los obstdculos invencibles que le
impiden llegar a ser, es lo que algin critico ha sefialado como

la clave de la novela: "El hombre sometido a otros hombres, inca-
paz de reaccionar, en un tiempo en que la presidén y hasta las armas
actfian en silencio y en que cada cual se encuentra como un ratdn

en una jaula de experimentaci&n".i/ No hay que olvidar que Martin-
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Santos vivid en carne propia la situacidn que pinta en Tiempo de
silencio. Martin-Santos fue cuatro veces preso politico del régimen
franquista, y en realidad murid sin dejar de serlo, ya que se
encontraba en libertad restringida o residenciado asignado a San
Sebastidn. En 1957 fue detenido por primera vez y excarcelado sin
lugar a proceso. En noviembre de 1958 se le incluye en la redada
llamada de los intelectpales socialistas, es procesado y confinado
a cuatro meses en ia prisién de Carabanchel. En mayo de 1959
vuelve a la misma prisidn por las mismas causas plblicas y se pasa
alli cuatro meses y medio, sacindosele bajo vigilancia policial
para rendir oposiciones a la citedra salmantina de Psiquiatria.

A fines de septiembre se trueca su condicidn de preso por la de
residenciado, adjudicindosele para trasladarse la zona de -San

Sebastidn. En agosto de 1962 vuelve a estar preso, esta vez sdlo por

algunos dias. En estas ci ¢ias Martin: participd inti-

mamente, "como un ratdn en una jaula", de la situacidn existente en
Espafia. Pero, Martin-Santos al mismo tiempo que militante socialis-
ta, .fue psicoanalista y sabla, y escribid sobre ello, que un hombre
alienado s8lo a través de la concienciacidn de la alienacidn y del
hacerse cargo responsable de la misma llega a ser un hombre nuevo.

Se estd tratando, entonces, de un asunto relacionado con la libertad
existencial del individuo, tema que obsesiond a Martin-Santos como
hombre y como escritor y al que dedicd varios trabajos cientZificos.
El mds completo de ellos, Libertad, temporalidad y transferencia en el

5/

psicoandlisis existencial,~ servird de base para tratar de probar
£22509Na-151S existencial,
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que en su libro ficcional Tiempo de silencio, Martin-Santos relacio-
nd enteramente la t&cnica psicoanalitica existencial de proceso de
cura con el protagonista de la novela. En el proceso el narrador se
va identificando con el personaje a tal extremo gue hay muchas pa-
ginas en las que se hace dificil separar uno del otro. Como psi-
quiatra, Martin-Santos sabia que la psicologia existencial hace &n-
fasis en la relacidn paciente-terapeuta en la situacidn existencial.
Contrario al andlisis ortodoxo freudiano, el analista existencial
no se mantiene despegado del paciente, m.“as bien se acerca a &l como
compafiero con quien 81 debe compartir la totalidad de la existencia.
El terapeuta debe estar en el mundo, con su paciente, unido al pacien-
te en toda la fase de la experiencia total.i/ Martin-Santos
agrega: "En el psicoandlisis, el analista se encuentra en el inte-
rior mismo del proceso que pretende narrar: modificando al paciente
v siendo, en cierta medida, modificado por 81" (LTT 126), esto lo
traduce el autor en su t&cnica narrativa.
iCBmo interpreta el autor la libertad? Para Luis Martin-Santos:
"La libertad es condicidn fundamental del hombre" (LIT 38) pero al
mismo tiempo, &ste estd sujeto a un conjunto de "facticidades
corpdreas o mentales, sociales o econdmicas, gratuitas o insosla-
yables" (LTT 40), que moldea al ser psiquico de un modo continuo y
eficaz. "Una facticidad de rigurosa pertenencia personal y de deci-
1 siva importancia es el "pasado", explica Martin-Santos con fuerte
influencia de Dilthey y Ortega. "No puedo dejar de haber hecho lo

que hice" (LTT 41) y continfia: "El pasado no solamente recoge en
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su seno una serie de hechos irreversibles, sino que lleva tambidn
consigo un determinado compromiso. En este sentirse comprometido
yace el residuo de anteriores decisiones libres de mi pasado de
las que tengo que hacerme cargo" (LTT 42). Una vez que el ser se
ha hecho cargo del pasado puede elegir: "Si el pasado se me ofre-
ce como facticidad, el futuro se me ofrece como proyecto. Un hombre
es lo gue sea su proyecto" (LTT 42-43). Compirese este criterio
con las ideas de Dilthey. Este dice: "El presente y el pasado se
dan como realidades inalterables, coaguladas; es el futuro por el
contrario la pura posibilidad" (pdg. 47) —citado por Martin-Santos
en su tesis doctoral—. Ortega y Gasset, resumiendo las ideas de
Dilthey sobre el tema, apunta:

". . . lo que el hombre es, incluye un pasado.

Esto es cierto, aunque sdlo lo refiramos a la

existencia individual. En lo que cada cual es

ahora interviene el recuerdo de lo que le ha

pasado y de lo que ha sido en la porcidn ante-

cedente de su vida. Por lo tanto, historia

significa aqui, persistencia del pasado o

tener un pasado, venir de &l"; y mds adelante

continfia: "Ese pasado de nuestro recuerdo in-

fluye en nuestra actualidad, en cuanto nos da

un resumen de nuestra vida anterior, es decir,

que recordar es ya, en germen, interpretacidn

de nuestra vida, de lo que hemos sido, e

influye en nuestro 'ahora' precisamente porgque

es interpretacidn". 7/

A la obtencidn del proyecto futuro que cambie la facticidad

del pasado llega el hombre mediante el ejercicio de la libertad.
"Este caracter libre que atribuimos al existente es inexcusable

para el andlisis existencial” (LTT 56). Es necesario, sin embargo,

para que el nuevo proyecto sea posible "una previa concienciacidn
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del antiguo proyecto de neurosis. Esta concienciacién se logra
gracias a las revivencias del pasado, actualizando la situacidn

en que se originaron los complejos primitivos, bajo la accidn de
fuerzas instintivas y afectivas" (LTT 53). Esta revisidn esclarece-
dora del pasado permite que el sujeto comprenda cdmo asumid, en

su dfa, la constelacidn originaria y cdmo quiere resolverla. Este
cambio de proyecto constituye "un salto irracional, una afectiva
actualizacidn de lo que en el 'para si' del hombre hay de ser

libre. . . . Este cambio, afirmamos, que brota de la libertad”

(LTT 53-54).

Para Martin-Santos, el concepto de proyecto difiere un poco del
de Sartre. Para el novelista espafiol: "el proyecto es algo mids
personal, algo que ha inventado el individuo. No yace en el in-
consciente, sino que brota de una decisidn libre tomada en plena
lucidez &tica, aunque quizd no perfectamente expresada en una forma-
cidn linguistica" (LTT 73L. No hay que confundir el proyecto autén-
tico con la tendencia de mala fe. La mala fe es un fendmeno derivado
de la nostalgia del "en-si". En este fendmeno el hombre se ve a si
mismo como algo que realmente no es. Este tdmmino de estructura
de mala fe, de origen sartreano, no designa un hecho moral, sino

una forma de la autoconciencia. Estas estructuras de mala fe se ven

1.

ligadas a situaciones ali Yy en ocasiones dan
origen a proyectos neurdticos a los que el individuo llega cuando su
libertad aparece encadenada, o sea, la libertad ha sido utilizada

v el individuo crea un proyecto neurdtico de existencia. Segfin
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Martin-Santos "solamente en los momentos decisivos aparece un acto
con un nuevo sentido radical. En tal momento asistimos al cambio
de proyecto", y méds adelante afade: "En el cambio de proyecto
toma realidad la conversidn. La conversidn es la actualizacidn
total de la libertad, que pasa a fundamentar un hombre nuevo" (LTT
74). Esto se realiza mediante la cura. Este proceso de cura desde
el punto de vista existencial lo explica Martin-Santos de la si-
guiente forma: "La cura consiste precisamente en la suscitacidn de
un nuevo proyecto que sustituya al proyecto neurdtico y para ello,
en la liberacidn de las trabas que, a lo largo de su vida, han ido
limitando la libertad del neurdtico" (LTT 94).

En el proceso de la totalidad dialéctica, Martin-Santos dis-
tingue dos facetas inseparables: "un comprender consciente, junto

con un hacerse cargo responsabilizadoxr" (LTT 234, y a continuacdn

observa:

La faceta &tica es indispensable para la misma

comprensidn, aunque —a primera vista— pudiera

parecer incongruente. Si el sujeto no se hace

cargo de algo, si no reconoce su verdad, el

fendmeno de la mala fe sigue deformando su visidn

de si mismo. (LTIT 235)
Mediante este autocomprenderse, el sujeto se asume, en este
asumirse se vence la mala fe originaria y se acepta el "verse tal
cual es en su libre devenir culpable y por tanto, redimible"
(LTT 235). La comprensidn total lleva al neurdtico a la plena
responsabilizacin de "lo-que-yo-era de su pasado neurStico" (LTT

237) y lo pone en el camino de la cura. "La comprensidn de si mismo

es previa y necesaria para la comprensidn de la conexidn histdrica
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y para toda comprensidn en general" (Tesis, pag. 34).

Por lo tanto: la curacidn del neurdtico, o

sea, la madurez plena del individuo humano, sdlo
se logra mediante su integracidn aceptada y plena
de sentido 8tico dentro del proceso histdrico
universal. (LTT 241)

(Subrayado del autor)

o en palabras de Dilthey "El espiritu se encuentra a si mismo
en el tii, en cada sujeto de la comunidad, en cada sistema cultu-
ral, en la totalidad del espacio y de la historia universal" (ci-
tado por Martin-Santos en su tesis doctoral, pag. 34).

Tiempo de silencio se puede explicar fundamentalmente como
el proceso de este cambio de proyecto del protagonista. El perso-
naje principal, Pedro, se presenta desde la primera pagina del
libro como un individuo con caracteristicas neurdticas que se irén
seflalando a través de este estudio, con un proyecto neurdtico acon-
dicionado por la vida que ha llevado. Es preciso sefialar que Martin-
Santos ha creado a su personaje desde el punto de vista del ser
espafiol, en la sociedad espafiola. Es significativo el hecho que del
pasado de Pedro no se sabe nada, siendo este elemento tan esencial
en un andlisis; es de suponer que el autor ha cargado a Pedro, sim-
bdlicamente, con el pasado de Espafia que se ha dado a conocer ple-
namente mediante la descripcidn de una sociedad y una cultura que
empuja al individuo al vivir neurdtico, como se desprende del estu-
dio hecho en la primera parte. Pedro tiene el proyecto, irreali-
zable a todas luces dentro de su situacidn, de encontrar el origen
del cdncer en los ratones. En un pais donde los recursos econdmicos

y las facilidades para estas tareas son tan precarias, Pedro suefa,
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cegado por su mala fe, alcanzar un dia el "galarddn ndrdico".
Pedro sabe que sus aspiraciones son ridiculas y se siente inferior.
Se hace referencia varias veces a su malestar frente a la mirada
ajena, uno de los mis elementales sintomas neurdticos: "Amador,
sonriendo mirdndome a mi" (TS 7); "Amador me mira. Ve mi rostro
ridiculo. Esto le hace reir" (TS 8). Pedro se asombra de nuevo
ante la mirada de Florita (TS 50), demostrando la angustia ante

el otro como rasgo evidente de su neurosis. El investigador, ade-
mds, vive en una pensidn de abrumadora monotonia, "antro oscuro

en que cada dia se sumergia con alegrias tumbales" (TS 27). Sus
relaciones con las tres mujeres 5e la pensidn y con el circulo de
Matias, el prostibulo, las chabolas, son todas relaciones falsas.
El autor habia declarado: "La conducta del neurdtico muy a menudo
va eligiendo a trav@s de su vida, los personajes de tipo especial-
mente aptos para facilitar su propia expresidn neurdtica" (LIT 84),
y afiade: ". . . el individuo tiene ya un estilo neurdtico de vida
y ese estilo y los consecutivos actos han cristalizado en torno a
unas formas rigidas tanto en el interior del aparato psiquico, como
en el medio social y familiar o profesional que ha elegido vivir"
(LTT 75). Siguiendo los sintomas neurdticos de Pedro se nota que
tiene una imagen muy pobre de si mismo: "Soy tan torpe" (TS 39),
dice a las mujeres de la pensidn, "Desgraciadamente —sonreia Pedro—
yo soy pacifico. No me interesan mds luchas que la de los virus
con los anticuerpos" (TS 41); las mujeres tambidn le consideran

"pobre infeliz" (TS 41). El cuadro de la actuacidn neurdtica de
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Pedro, pues, se ve claro. 2Amador lo ve como "ridiculo"; la vieja
como "pobre infeliz"; dofia Luisa como "pobre chico" y Pedro mismo
en un doloroso auto andlisis al salir del prostibulo llega a la
conclusidn de que es "un pobre hombre". Esta conclusidn culmina
un meditar de Pedro en el que se ven reflejadas un sin nimero de
emociones conflictivas que le hacen llegar al conocimiento de su
naturaleza neurdtica:

. . . Con las piernas blandas. Asustado de lo

que podia quedar atrd@s. Violentado por una

ndusea contenida. Intentando dar olvido a lo

que de aburrido tiene la vida. . . . Pensando:

Estoy solo. Pensando: Soy un cobarde.

Pensando: Mafiana estard peor. Deseando:

Haber vivido algo, haber encontrado una mujer.

. . . Deseando: No estar solo, estar en calor

humano. . . . Temiendo: Mafiana serd un dia

vacio. . . . Temiendo: Nunca llegard a saber

vivir, siempre me guedaré@ al margen. ..

Afirmando: La culpa no es mia, algo no solo yo.

Afirmando: El mal estd ahi. . . . Interro-

gando: <Quién explica el mal? . . . Conclusivo:

Soy un pobre hombre. (TS 92)
La personalidad de Pedro es sumamente interesante por cuanto sus
reacciones, por inaut@nticas, son varias y contradictorias. Cuando
Pedro se da cuenta de que se han acabado los ratones y Amador le
informa que el Muecas los puede proveer, su reaccidn es de hipd-
crita protesta: "Pero no comprendes que es un ladrdn, que no vamos
a poder comprar a un ladrdn lo que a nosotros mismos ha robado y
que no es posible que la institucidn robada acceda a adquirir de
nuevo a precio oneroso lo robado o lo descendiente de lo robado"

(TS 11). Sin embargo, luego en la chabola cuando Amador contesta

al Muecas "El sefior doctor lo que quiere es saber si tiene que me-
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terte en la cdrcelo o no" (TS 51), Pedro, ambiciosamente cobarde,
". . . se deshacia en gestos denegatorios al mismo tiempo con la
cabeza y con las dos manos par aacabar diciendo: —Nada de eso. Al
contrario, agradecerle a usted si los ha cuidado bien y ha consegui-
do que crien" (TS 51). Pensando egoistamente en el triunfo de su
investigacidn y en hacer a las hijas del Muecas objeto de sus necesi-
dades, bendice la oportunidad que se presenta ante &l y en la que iba
recredndose en su descenso a las chabolas cuando anticipando:

. . . el placer previo preparatorio para el

momento de su coincidencia con los objetos de

experiencia deseados, imagind las posibles

consecuencias . . . siempre nuevas sorpresas

alumbran para quien las sepa ver. . . . iOh

que posibilidad apenas sospechada, apenas

intuible, reverencialmente atendidas de que

una —con una bastaba— de las mocitas pibe~

res toledanas hubiera contraido, en la cohabi-

tacidn de las chabolas, un cancer, anguinoaxilar

totalmente impropic de su edad . . . TS 29)
Este mismo sentimiento mezquino aparece de nuevo cuando el Muecas
lo va a buscar a la pensidn para el aborto de Florita: "Durante
el viaje, habia acariciado la idea de que quizds hubiera habido
un contagio vir@sico debido a la Intima convivencia" (TS 109).

Uno de los aspectos de Pedro donde mds claramente se ven los
sintomas de su neurosis es en su relacidn con las mujeres. Para
llegar a comprender mds ficilmente el fragmento de la violacidn de
Dorita, que precipita su derrumbamiento emocional, es necesario hacer
una incursidn acerca de lo que el sexo y el amor significa dentro

del contexto existencial mediante el cual se trata de interpretar

esta obra.
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Compartimos aqui la idea de Alfonso Rey de que Martin-Santos
"pretendid aqui poco m3s o menos que una novelizacidn de piginas
memorables de 'L'etre et le néam:".s—/ Martin-Santos, en su con-
cepcidn del amor, se acerca a la concepcidn sartreana. Sartre dice:

Si el amor tiene por ideal la aproximacidn
del prdjimo en tanto que prdjimo, . . . este
ideal no puede ser proyectado sino a partir
de mi encuentro con el prdjimo-sujeto, no

como el prdjimo objeto. La seduccidn no puede
ornar al prdjimo-objeto que intenta seducirme
sino con el caricter de objeto precioso 'de-
poseer'; . . . pero este deseo de apropiacidn
de un objeto en medio del mundo no puede ser
confundido con el amor. . . . El ser amado
sb6lo se transformard en amante . . . si lo que
quiere conquistar no es el cuerpo sino la
subjetividad del otro en tanto que tal. 9/

Para Sartre, "El amor en este sentido es conflicto" (SyN 457),
desde el momento que ". . . el amante no desea poseer al amado
como se posee una cosa; reclama un tipo especial de apropiacidn:
quiere poseer una libertad como libertad (SyN 459). Pero esa li-
bertad como libertad ya no es libre:

Quiere que a la vez la libertad del otro se
determine a si misma a convertirse en amor
—y ello no sdlo al momento de la aventura,
sino a cada instante— y, a la vez que esa
libertad sea cautivada por ella misma, se
revierta sobre ella misma, como la locura,
como en los suefios para querer su propioc cau-
tiverio. Y este cautiverio ha de ser entrega
libre y encadenada a la vez entre nuestras
manos. . . . En el amor no deseamos en el
prdjimo ni determinismo pasional ni una libe-
racidn fuera de alcance, sino una libertad
que juegue al determinismo pasional y quede
presa en su juego. Para si mismo el amante
no pide ser causa sino ocasidn {inica y privi-
legiada de esa modalidad de la libertad.

(SyN 459)
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De este modo Sartre considera imposible la totalizacidn del ideal
amoroso. Aun la manifestacidn del deseo "esti condenada al fra-
caso" (SyN 493). El deseo implica una tentativa de apoderarse de
la libre subjetividad del individuo en cuanto que aparece objeti-
vado en su cuerpo. "El placer, en efecto —como dolor demasiado
vivo— motiva la aparicidn de la conciencia reflexiva que es
atencidn al placer. S8lo que el placer es la muerte y el fracaso
del deseo. Es la muerte del deseo porque no es sblo su culminacién
sino tambin su término y fin" (SyN 493).

Martin-Santos, aunque finalmente llega a un concepto ligera-
mente mds optimista que el de Sartre, no obstante se hace cargo de
la dificultad que entrafia la realizacidn amorosa. Es necesario hacer
un repaso de su posicidn al respecto expresada en su mencionado
libro Libertad . . . El ser-en-si se ve obligado a existir por una
parte con "cosas", y por otra, con "otros". "El otro es el objeto
que no solamente es mirado, sino que mira" (LTT 45). Esta mirada
limita la libertad porque desde la mirada ajena el existente se
descubre objetivado. Es entonces cuando "El existente al ser mirado
descubre su propio ser-para-el-otro"; esta mirada es motivo de
angustia en el neurdtico. Cuando la angustia ante la mirada del
otro no logra vencerse aparecen dos formas de conductas peculiares:
el masoquismo, en el que el sujeto se ofrece como objeto, pasiva-
mente, a libertad del otro (como en el caso de la vieja de la
pensidn aguantando golpes e infidelidades del marido), y el sadismo,

en el que el sujeto reduce, por violencia, al otro al nivel de
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objeto que se deja manejar ddcilmente a sus deseos (casos del
Muecas y Cartucho); el sado-masoquismo se ve practicado en el
prostibulo. Para tratar de comprender la conducta humana puede
atenderse como debida a dos pautas de conducta: 1) pautas de
conducta debidas a una actitud &tica; 2) pautas de conducta de-
rivadas de una norma objetal, entendiendo por objetal la conducta
derivada de objeto siendo este objeto mds concretamente el objeto
sexual. Las relaciones objetales experimentan una serie de modifi-
caciones a lo largo de la vida del existente, por lo tanto, "Norma

objetal o conducta objetal serd aquella que permite la realizacién

de las tendencias instintuales de modo expreso o implicito, de modo
real o simb8lico" (LTT 87).

Las actitudes &ticas gozan de un miximo de concienciacidn e
intelectualidad ligadas directamente al lenguaje, mientras que las
normas objetales a su vez emanan del inconsciente oscuro o de un
pasado dificilmente evocable y son independientes del lenguaje. En
cada relacidn entre el yo y el td, siempre y en cada una de sus
infinitas variantes se cumple en cierto modo la ley fundamental di-
ndmica del aparato psiquico, o sea, un cierto cumplimiento de la
libido y un cierto gasto de tensidn instintual. Pero, Martin-Santos
aclara:

Debemos partir del reconocimiento de que no

es posible una plena satisfaccidn de la tensidn
libidinosa mediante la realizacién aislada del
acto sexual, ni ain en su forma mds perfecta

v maduramente genitalizada. Corresponde a la

especie humana —tambi&n en el terreno de lo
sexual— un plus gque la aleja de las otras espe-
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cies animales. El hombre goza, no solamente de
un plus de conciencia y de un plus de capacidad
de represidn, sino también de un plus de libido
no realizable, de libido de lujo que es preciso
sublimar y que, de no ser sublimado, pasa a
alimentar la noria de la neurosis. (LTT 88)

Para lograr la madurez psiquica, por lo tanto, serd preciso que la
realizacidn objetal alcance su total genitalizacidn y, al mismo
tiempo, su mixima fecundidad sublimatoria. El ideal maduro de la
salud mental es alcanzar la realizacidn de ambas pautas de conduc-
ta de una manera paralela y armoniosa en la conducta concreta.

Cuando la actitud &tica se realiza plenamente
junto con el cumplimiento objetal, se logra la
auténtica realizacidn del proyecto. Por el
contrario, cuando la actitud &tica se mantiene
artifici te, sin itante cumplimiento
objetal, la represidn libidinosa ocasiona una
distorsién del aparato siquico que desembocard
en sintomas neurdticos o perversos. (LIT 90)

Esta cuestidn no es tan simple como parece, puesto que, "El nudo
de la cuestidn", seglin MartIn-Santos, "es que, para que exista
una relacidn objetal auténtica, es preciso que se establezca con
una persona" (LTT 191). Al tratarse de una persona, el objeto
instintivo es algo mis que un simple objeto. "En la persona estdn
presentes la libertad y la conciencia personal autdctona que se
resiente invenciblemente al trato cosificador del otro" (LTT 191).
Ya se vio que las relaciones objetales no son solamente las
plenamente genitalizadas: Esto se puede dar en un encuentro rdpido
en una casa de prostitucidn y este tipo de genitalizacidn de la
actividad sexual —que es necesaria para la madurez de las relacio-

nes interperscnales— no es suficiente. "Es preciso que se le
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superponga una erdtica" (LTT 192). La erdtica para Martin-Santos
es:

. ante todo el juego de la mirada, el reco-
nocmu.ento libre de las libertades mutuas, el
sometimiento consentido a un mundo comiin de sig-
nificaciones y proyectos. La erdtica, esto es,
la relacidn en el plano personal, no es una
sublimacidn del plano instintual. Muy al contra-
rio, cuando la erdtica existe es cuando la satis-
faccidn instintual es también plena y abundante.
No nace de una represidn, sino de una abundancia.
La erdtica coincide con la relacidn objetal ple-
namente genitalizada, pero no puede sin mis
deducirse la una de la otra. M&s bien ambas son
la expresidn del encuentro global de las existen-
cias. (LTIT 192)

Es posible que esta concepcidn sea lo que Martin-Santos considera
amor: "En el amor surge el modo dual de la existencia y en &l
nos aproximamos a la realizacidn del imposible mundo comin"
(LTT 190). La elaboracidn sobre el tema del amor ha sido larga,
pero indudablemente Gtil para comprender el pasaje que sigue.
Al llegar Pedro a la pensidn después de la noche sabitica y

abrir la puerta:

. . . golpea su rostro el hedor violento y

familiar de la casa. Los relentes de la cocina,

los del lavadero, las respiraciones mezcladas

del viajante y del matrimonio sin hijos, el per-

fume barato de la criada y el mds caro de la

nifia de la casa. . . . Se detiene a sentir el

calor visceral. . . . Se oye un grufiido, un leve

silbido . . . (TS 93-94)
Parece obvio gue Pedro ha como despertado del estupor alcohdlico
en que venia sumido. Todas las sensaciones recibidas son sensacio-

nes fisicas, de las que se percata por estar alerta. No parece

gratuito el uso del verbo "golpear" para introducir el parrafo.
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Cuando comienza a pensar en el cuerpo de Dorita, invitante en la
soledad de su alcoba, "extendido sobre el mejor colchdn de la casa"
(TS 94), imagina la joven con "una visidn estereoscdpica". Por un
lado, el tfinel por el que ha sido &l llevado por la madre y la
abuela, calentado como los ratones de las chabolas, acondicionado
por las facticidades; y por el otxo tiinel, el objeto sexual en todo
su abandono, pero sin ninguna relacidn afectiva, Dorita es, en este
momento, un objeto cosificado. Y Pedro se pregunta ante su impulso:

ZEs esto amor? (Es acaso el amor una coleccidn

apresurada de significaciones? (Es acaso el

amor la unificacidn del mundo en torno a un ser

simbdlico? ¢Es acaso el amor esta aniquilacidn

de lo individual mds propio para dejar desnuda

otra realidad que es en si completamente incom-—

prensible, pero que nos empefiamos en incorporar

a la trama de nuestro existir vacilante? No.

No es amoxr. Sabe que no es amor. (TS 95)
Esta realizacidn va a tener gran repercusidn en lo que va a suceder
mis adelante. Pedro se ve aqui dividido en dos planos de su ser,
el instinto objetal-animal: "sdlo . . . una porcidn cdngrua de
si mismo que es la mds d8bil", camina, "junto a todo ese fendmeno
nocturno acumulado y grotesco . . . junto a toda esa embriaguez
de vino y de erotismo insatisfecho . . . haciendo aparecer bello
lo que de sobra sabemos —nosotros animales— que es feo" (TS 95).
La otra parte de su ser, actitud 8tica, queda aparte y se rebela:

. . . el proyecto de ir mds lejos, la pretensidn

de no ser idéntico a la chata realidad de la ciu-

dad, del pals, y de la hora. El es distinto y

nada tiene que ver con el rebrote, jugoso si,

pero vacio, de las clases pasivas consentidoras.

El vive en otro mundo en el que no entra una
muchacha solamente por ser linguida y jugosa. Ha
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elegido un camino mis dificil a cuyo extremo

estd otra clase de mujer, de la que lo importan-

te no serd la exhuberancia elemental y ciclica,

sino la lucidez libre y decidida. (TS 95)
Compirese este parrafo con lo previamente comentado sobre la idea
del amor en Martin-Santos y se apreciard una decidida similitud.
Asi se puede comprender cdmo Pedro llega a la conclusidn de que lo
que le impuja a Dorita no es amor: &l la ve como un objeto y a sI
mismo como a un animal arrastrado por sus instintos. Vale sefialar
que todas las relaciones presentadas en la novela adolecen del
mismo grado de impulso sexual y falta de amor. Tanto en las rela-
ciones de la chaboleria como en el prostibulo hay una ausencia total
de libertad. Los amantes son poseedores de sus objetos por medio
de la violencia, como en las chabolas, o por dinero como en el
prostibulo, degenerandu en realcionas sado-masoquistas en las que
los individuos no ejercen ninguna decisidn libre, sino que se ven
forzados por condiciones ajenas a ser participes en relaciones
basicamente animales. El sexo como impulso primario aparece
siempre como una fuerza oscura que empuja al hombre hacigndole com-
portarse no como individuo, sino como miembro de la especie animal.
Las repetidas alusiones a este efecto a través de la novela asi lo
indican. En su descenso a las chabolas, Pedro, al ver los letreros
de las farmacias, piensa "en las funciones md3s bajas de la natura-
leza humana" (TS 31); las relaciones son vistas como provocadoras
de vergilenza, con "habitual sonrojo de la especie insatisfecha"
(TS 167); "como si una maldicidn le persiguiera" y, como se vio en

el fragmento anterior, "lo que de sobra sabemos —hosotros animales—
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que es feo" (TS 95). Dentro de esta visidn negativa del sexo

sin amor, es en el prostibulo, la forma mds degradada de la activi-
dad sexual, donde se encuentran las criticas mds duras, poniendo

al descubierto no sdlo la mercantilizacidn, la vergiienza, la rutina
y la bajeza de las relaciones, sino también su aspecto repulsivo y
nauseabundo, sumido en "humo de tabaco, brillantina chorreante,
perfumes baratos, pelos dest’eﬁidos a dos tonos y boca fruncida con
dentadura rota en la mesilla de noche" (TS 83-84).

El protagonista de Tiempo de silencio aspira, al igual que el
autor, a una relacidn en "la que lo importante no serd ya la exhu-
berancia elemental y ciclica" del mero impulso de poseer el objeto
productor de placer —sujeto-objeto—, sino por el contrario
"la lucidez libre y decidida" de una relacidn basada en la mutua
consideracidn de sujeto-sujeto.

A pesar de toda esta racionalizacidn de sus emociones Pedro,
"en el momento en que la mano diestra —que empufiara un mundo—",
el mundo de su libertad y su actitud &tica, "quiere abrir la puerta
de su alcoba ascética de sabiq es la mano siniestra", que le hace
"objeto" mediante las maquinacicnes de la vieja, el alcohol y el
erotismo insatisfecho, "la que con fruicidn acariciadora, entre-
abre el cdliz deseado" (TS 96). Las consecuencias de este acto van
a ser dramiticas. La confusidn emocional de Pedro y la inhabilidad
de aceptar el verse arrastrado por sus instintos objetales le preci-
pita a un desdoblamiento de su personalidad y el atormentado inves-

tigador se ve desde lejos, despersonalizado:
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"Te quiero" "Te quiero" "Te quiero" "Te

quiero" "Te quiero", siente Pedro que su boca

va pronunciando, prometiendo, desliando mientras

que lejos de si mismo y lejos de ella, desde

algiin requicio lficido del espiritu, contempla le-

janos, abandonados, solos o automdticos, no

poseidos por 8l sino por alglin demonio, los dos

cuerpos que se estremecen incub-sucubinalmente

tan lejanos, tan lejanos y perdidos sin que

no por eso el placer mds violento al hombre con-

cedido no irradie y no le queme, a través de la

distancia, allf mismo donde se refugia, en el

pequefio espacio donde lo mds libre de su espiritu

se defiende todavia un momento para entregar

luego —como una hostia a un perro negro— inevi-

tablemente la libertad y caer rendido . . . (TS 96)
Cuando Pedro reacciona y toma conciencia de lo sucedido, la luci-
dez viene a reprocharle su actuacidn. Después del acto sexual con
Dorita se encuentra en un estado de aislamiento aun mayor. No
habiendo nacido &ste del amor, sino del deseo, le ha conducido a
una anulacidn mayor de su identidad: "Para qué, yo para qué lo he
hecho. Si yo creo que el amor ha de ser conciencia, claridad, luz,
conocimiento" (TS 98). Y &l sabia que su accidn no conllevaba
ninguna de estas condiciones. De aqui comienza a surgir la culpabi-
lidad de haber usado a Dorita como objeto de sus instintos, cosifi-
céndola "Como el asesino con su cuchillo del que caen gotas de
sangre" (TS 98), obvia alusin al drgano masculino utilizado para
privar "al otro", en este caso Dorita, de su libertad. "Como el
matador con el estoque que ha clavado una vez . . . y otra vez toda
)
la vida . . . alld el torero ha de seguir clavando su estoque en
el toro que no muere, que crece, crece, crece . . . (TS 98), con

claro temor de continuar haciendo dafio. La imagen de Dorita le

persigue afin en su cuarto "No como la de un ser amado ni perdido,
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sino como la de un ser decapitado. . . . La cabeza flotaba —como
cortada— en el embozo de la cama" (TS 99). Esta culpabilidad
que se desarrolla en Pedro llegard a hacerse dolor fictico tan
poderoso que le llevard al comienzo de la cura.

Notable en todo este pasaje de la novela son las alusiones a
los conceptos sartreanos de la niusea y la viscosidad. Gemma
Roberts anota que lo viscoso simboliza el peligro de que el hombre
"se \.rea tragado y absorbido por la facticidad, llimese esta cuerpo,
cotidianidad, costumbre o pasado".lg/ La niusea es una manera de
revelacidn de nuestra existencia como cuerpo, que surge cuando el
mundo de la conciencia se siente amenazado en su fluidez por la

facticidad opaca y brutal del "en-si La niusea y lo viscoso estan
presentes en varios fragmentos, pero se hacen més elocuentes en la
escena que sigue la violacidn de Dorita. Pedro siente "la ndusea
del cofiac que le llena toda la boca de una baba salada" (TS 96);
ademds se encuentra envuelto en vémito que inundan la habitacidn de
un olor desagradable y dcido. Este uso de los conceptos sartreanos
de n3usea y viscosidad es natural en Martin-Santos que estaba muy
familiarizado con la obra del fildsofo francés y que utilizd tanto
en la novela como en sus trabajos cientificos.ﬂ/

La violacidn de Dorita, seguida del aborto de la hija del

Muecas y s consiguiente muerte, precipita la actuacidn neurdtica

de Pedro P andola Anteri se sefiald como Pedro, sabiendo

que no estaba propiamente autorizado para practicar la medicina,

acude con el Muecas a las chabolas cuando &ste le viene a buscar
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de madrugada. Su motivacidn no va inspirada de un deseo noble de
ayudar a la clase baja como han apuntado algunos criticos. Recupe-
rado el "don", vuelto alla realidad de su ambicidn profesional,
"acariciando la idea de que quizd hubiera habido un contagio”
(TS 109), Pedro se dirige a las chabolas con una intencidn egoista.
Una vez mis se le da la oportunidad de hacer a la muchacha objeto
de su observacidn y &l no va a desaprovecharla. Al entrar en la
chabola del Muecas el cuadro pat@tico de la muchacha desangrindose
estremecid al improvisado médico. "La sangre de doncella —otra
vez— por el momento, le mared", recordando lo que pocas horas antes
habia ocurrido a Dorita. Pedro "Se volvid airado al Muecas para
decirle: ‘'iCanalla!', o para gritar: 'iTrae una ambulancial!‘, o
para pedir como los toreros: 'iTransfusidn!', pero ya entraba
Amador y blandia en el aire los instrumentos con los que, con la
urgencia debida, &l en aquel momento, a pesar de su inexperiencia,
deberia cumplir con su deber" (TS 109). Es obvio que Pedro estaba
consciente de la gravedad de la situacidn. Z&Por qué no gritd las
palabras necesarias? Su egcismo le ciega y el mecanismo de auto
castigo comienza a trabajar en la mente culpable de don Pedro
hacigndole intervenir a la muchacha con la vaga esperanza ain de
encontrar algo que justificase su error.

Apropiadamente al cardcter impersonal y frio de la actuacidn

de Pedro, el n d utiliza una t&cnica descriptiva objetivista,

cargada de documentacidn y vocablos cientificos para narrar la

escena del aborto:
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Es preciso primero colocarla en la adecuada

posicidn ginecoldgica, dilatar luego el cuello

de la matriz agarrotado por la naturaleza pre-

visora y finalmente limpiar con un instrumento

de aspecto de cuchara el interior del recdndito

nido. (TS 109)
De esta manera prosigue Pedro en su opa:acic‘m: "Seguia repasando
la oscura superficie interna, imaginando la forma de la cavidad
ya limpia, escuchando y al mismo tiempo sintiendo en la mano,
rigidamente transmitido por el instrumento, el crujir de la mate-
ria rota" (TS 110). La falta de reaccidn de la muchacha que "Ha-
biendo abandonado el aire al aire y la sangre al mundo se resignaba
a la modesta utilidad de ser campo de aprendizaje para el sabio
. . . que realizaba aquella intervencidn por vez primera" (TS 110),
le indicaba a Pedro la inutilidad de su labor, "y con una airada
conciencia que a si mismo no se confesaba de 'La segunda vez lo
hard mejor", y 'Una transfusidn a tiempo podria haberla revivido',
continuaba automdticamente el raspado . . ." (TS 111). Toda esta
escena tiene lugar ante la presencia de familiares y vecinos que
observan las peripecias del investigador. MartIn-Santos hace
énfasis en este aspecto de las miradas cuando anota que una vez
terminada la operacidn, Pedro "se volvia hacia la madre redonda
que todo lo habia visto y luego miraba. a Amador y todos esperaban
el signo de su rostro" (TS 111). Es decir, todos le miraban.
Pedro agobiado por la acusadora mirada de los presentes trata de
defenderse: "'Cuando llegud, ya estaba muerta', fue lo primero
que contra toda evidencia dijo y se puso rojo de vergiienza porque

aquello no era mds que una disculpa . . ." (TS 111).
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Antes de seguir adelante es Gtil p ar unas considera-

ciones acerca de la culpa y del sentimiento de culpabilidad que de
ahora en adelante ha de influir decisivamente en el desarrollo de
la situacidn emocional del protagonista:

La culpa se refiere a una accidn determindda

del hombre, mediante la cual se viola un princi-
pio rector, el hacer debido. Es, por tanto, una
forma de praxis, pero de cualidad especial, en la
cual se decide hacer lo que de antemano se estima
como indebido, o se hizo lo que retrospectiva-
mente hay que considerar que fue indebido. 12/

Importa ahora, especificamente, la vivencia de la culpa, o lo que
es lo mismo, la experiencia personal de la culpa. Lo primero a
considerar es el "contenido" de la culpa, o sea, el cdmo el sujeto
se culpa, no de qué se culpa el sujeto. Lo importante es el modo
cémo la culpa se da en la conciencia al margen de aquello de lo
que se culpa. "Como objeto de conciencia —Ila conciencia de culpa—
la vivencia de culpa es mis que un 'sentimiento de culpa'"E/
explica Castillo del Pino, y continfia elaborando como la vivencia
de culpa se acompafia de un determinado sentimiento, de una especial
afeccidn, pero, "en tanto este sentimiento es vivido, concienciado,
ya no es solamente tal sentimiento, sino 'algo mds' ."1—4—/ Para que
haya vivencia de culpa es necesario que el sentimiento de culpa sea
consciente, si no, no existe en propiedad la vivencia de culpa,
porque entonces la culpa no es, aunque sea pasajeramente, experi-
mentada como tal. Resumiendo, pues, la vivencia de culpa es la
conciencia del sentimiento que acompafia el cometido de una accidn

indebida. Otro aspecto importante de la culpa es la presencia del
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otro. La accidn culpable precisa de la presencia del otro. Ese
otro con quien nos relacionamos en el dmbito concreto, incluso
cuando la accidn no tiene, en apariencia, proyeccidn externa.
Cuando la accidn determinadora de la culpa no es ostensible, si se
es creyente, y se percibe la accidn como pecado, se cuenta con la
presencia de Dios. La mirada y la presencia del otro confiere a la
accidn una dimensidn valorativa, que se ha de derivar en la creacidn
de una nueva imagen de nosotros mismos o se mantiéne la existente o
se eleva o se rebaja. La conciencia gue de si se tiene depende del
valor que la accidn reputa como sujeto de la misma. E1 objeto de
la culpa, consecuentemente, viene dado por el valor negativo que la
acci®n "mala" posee para el sujeto y para los demds:

La conciencia de la culpa no es sino el reco-

nocimiento del cardcter desvalorativo de la

accidn. E1 sentimiento de culpa conlleva la con-

cienciacidn de ser-asi-como-la-accidn-mala-me-

demuestra-que-soy, o sea, la conciencia de que

el haber hecho mal demuestra, a los demds y a

uno mismo, ser-malo. 15/
Volviendo a la situacidn del protagonista, hasta el momento en que
deja la chabola, el sentimiento de Pedro es de verg’iienza, iniciador
de la culpa, pero afin no ha llegado a convertirse en vivencia. Mas
adelante se verd cdmo se produce este mecanismo. Por ahora se se-
guirdn los pasos de Pedro y se podrd ir captando cdmo el sentimiento
de culpa culminari en la concienciacidn o vivencia de la misma.

Después de la conferencia del fildsofo, cuya significacidn

alegdrica-social se estudid en la primera parte de este trabajo,

Pedro asiste a la recepcidn en casa de Matfas. Alli se encuentra
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totalmente alienado del resto del grupo. Un sentimiento de confu-
sidn total parece embargarlo. Primero percibe a Matias como un ser
diferente del que conocfia. Se siente rechazado, ignorado, "le detuvo
la mirada pétrea de su amigo, que con gesto de desconocimiento total,
ignorérdole no sdlo en cuanto que entidad personal, sino tambi&n en
cuanto que cuerpo fisico en que una mirada pudiera tropezar, lo in-
movilizd" (TS 138). <¢Es &sta una percepcidn real o es quizds su ima-
ginacidn? Pedro se rechaza a si mismo y proyecta este sentimiento
en su amigo como principio de transferencia.le—/ Pedro se ve en
aquel ambiente al que se sabe ajeno y "Hubo de confesarse que la
comezdn que sentia no era otra cosa sino la envidia" (TS 139).
Envidia de no pertenecer alin a algo a lo que quisiera pertenecer y

a lo que por un "acto de voluntad" podria llegar a ser. Pedro podria
llegar a poseer la significacidn de las palabras de aquel mundo, la
belleza de sus gestos; ese mundo se muestra benévolo y complaciente
hacia &1, seguramente le ayudarian a subir los peldafios de esa
escalera larga, pero no insalvable. Seria sencillo, "Simplemente
tiene que decidir a ser como ellos. . . ." (TS 140); pero algo le
detiene. Sabiendo que es posible la asimilacidn a este mundo, algo
le sujeta: "no quiere. Sufre porgue no guiere. Sufre porque se

ve obligado a si mismo a despreciar 1o que en este momento —misera-
blemente— envidia" (TS 140). EL conflicto interno de Pedro es la
inseguridad de sus sentimientos: d<Hasta qué punto es honesto este
no querer?:

iPero desprecia este modo de vivir porque real-
mente es despreciable o porque no es capaz de

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



134

acercarse lo suficiente para participar? &No

es mds que un resentimiento de desposeido o su

moral tiene un valor absoluto? ¢Si estd tan

cierto de lo que &l quiere ser es lo que debe

ser, por qué sufre? d¢Por qué envidia?

(Ts 140) 17/
No hay respuesta. S3lo una actitud violenta y defensiva cuando la
madre de Matias lo saca de su ensimismamiento. Con arrogancia
tergiversa sus turbias andanzas de la madrugada y miente: "Ayer
noche he estado operando" (TS 141). De pronto surge ante si una
alucinante visidn: ". . . el caddver de Florita se presenta en
medio del saldn. Sobre la profunda, 'alta, mullida, frondosa al-
fombra reposa mds cémoda que en su propio lecho. Obstinadamente
desnuda deja que su sangre corretee caprichosamente entre los
muebles y entre las piernas de los desmesurados contertulios"
(TS 141). Obviamente la imagen de Florita es un espaldarazo, pro-
ducido por su sentimiento de culpabilidad, contra sus irxdnicas
declaraciones de haber "estado operando".

Mediante este mecanismo de la culpa se ve que el objeto de la
culpa, la mala accidn o la persona scbre la cual cae la mala ac-
cidn verificada, pasa a ser un objeto de peculiar significacidn.
Esta peculiaridad viene dada, en primer lugar, por el cardcter de
sobrepresente en la conciencia de la persona culpable, o sea, la
preocupacidn por el objeto de la culpa. Pero esta preocupacidn no
es siempre ni solamente por el objeto en cuanto tal objeto, sino
por el objeto en cuanto que vivido e internalizado por el sujeto.
Es decir, en la vivencia de la culpa la relacidn sujeto-objeto no

es ya de un sujeto con un objeto, sino de un sujeto con su objeto.
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"Quien experimenta la culpa es ya sujeto que, entre otras caracte-
risticas, cuenta con la de ser culpable.1—s-/ Y este sentimiento
.de ser culpable va a ir aumentando mientras que no se le d& solu-
cidn y los efectos van a ir extendi@ndose en todas las direcciones
de la vida de la persona y se proyecta mas ampliamente hacia todos\
los sectores de su actividad. Estos efectos que provoca la culpa,

tras la ejecucidn de un acto que transgrede un principio vivido como

rector, a través del valor negativo que posee, suscita de inmediato

la necesidad de dejar-d ulpable. Segiin Castilla del Pino:

. . . una oposicidn entre dos necesidades: 1la

necesidad de dejar-de-ser-culpable, por un lado,

cada vez mds imperiosa en la medida en que blo-

quea toda otra posibilidad que no sea la de

vivir con y para la culpa; por el otro, la nece-

sidad de no-aparecer-como-culpable precisamente

de aquello que hasta ahora se oculta. 19/
Esta necesidad de no aparecer culpable es lo que impide la decla-~
‘racidn de la culpa, que es esencial para su reparacidn. Sin embargo,
aun cuando esta necesidad de no aparecer culpable sea consciente
en la mente del individuo, hay otros mecanismos que se desarrollan
que van a llevar al culpable a la purgacidn que tan dolorosamente
€l desea. Cuando los efectos de la accidn culpable son irreversi-
bles, como en el caso de la muerte de Florita, no basta simplemente
la expresidn de pesar. No basta el arrepentimiento. Se desarro-
llan otros mecanismos en que el individuo que conscientemente quiere
ocultar su culpa, sin expresar voluntariedad, hace posible que el

castigo le alcance y la culpa se purgue.

En el caso del protagonista de Tiempo de silencio, si Pedro
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después del aborto hubiera ido a las autoridades y declarado los
hechos, que era lo 18gico, lo mds probable hubiera sido que &l no
hubiera sido penado mds que por practicar sin licencia. Sin em-
bargo, su culpabilidad alin no concienzada ni aceptada como vivencia
de haber usado a Florita como objeto de su egoista investigacidn,
contribuyendo a su muerte, complicada con su culpabilidad por la
violacidn de Dorita sin amor, le empuja a una serie de actos esti-
pidos que le aseguran inconscientemente su castigo. De hecho el
narrador recalca lo absurdo de su conducta por boca del secretario
de la circel, el abogado, el amigo de Matias, quienes reiteran lo
inconcebible de la actuacidn de Pedro. También en el fragmento que
refiere la visita de Pedro al prostibulo con afdn de esconderse, se
hace mencidn a lo insensato del huir:

. . . intentando atolondradamente evitar lo

inevitable, habian recurrido al fina aquel

subterfugio estlipido, a aquel huir sin sentido

hacia el otro mundo por ellos conocido, donde

las horas transcurrian con un ritmo distinto,

y donde los limites de los conceptos no coin-

cidian con los de la realidad diurna en que

brillan cosas tales como la muerte y el castigo.

(Ts 149)
Es apropiado anotar aqui que la vivencia de la culpa modifica pro-
fundamente la experiencia del tiempo, es decir, la temporalizacidn
como funcidn ligada al descursar de la vida psiquica. La concien-
cia del tiempo no es una funcidn originaria de la vida psiquica,
sino unresultado de la conciencia de la actividad de lo psiquico,

esto es, del hecho de que la vida psiquica es un fluir constante,

a ritmo variable, de acuerdo al cardcter de los contenidos que com-
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ponen esa vida psiquica. De esta manera aprovecha el narrador para
acentuar este aspecto de la culpabilidad de Pedro durante varios
pasajes: En el ejercicio del aborto "El tiempo era largo y lento"
(TS 110); en el burdel, "las horas transcurrian con un ritmo distin-
to" (TS 149) y llega un momento en que a Pedro "le parecia que
habia dejado de respirar y que quedaba immdvil en aquel espacio
sumergido en que todo (el alimento, el aire, el amor, la respira-
cidn) se lo introducfan por un tubo de goma mientras que &l perma-
necfa inerte" (TS 153). (Esta imagen fetal de querer anhelar la
quietud y el descanso se elaborar3d mis adelante). El tiempo que
Pedro permanece en el burdel, a pesar de estar acompafiado de'la
prostituta desnuda, lo pasa "Atdnitamente ajenos uno del otro . . ."
(TS 166) .

Mientras Pedro aguarda escondido en el prostibulo, el desfile
compuesto por Amador, Matias, Similiano y Cartucho va llegando a
su destino. Matias, a quien ya en otro lugar de este trabajo se
tratd de identificar con Martin-Santos —psiquiatra—, comienza a

aproximar al lector a la etapa final de la novela y a su relacidn

directa con la cura psicoanalitica del pro ista. Su discurso
estd cargado de las mismas palabras: "vivencia", "crisis", "cambio
de proyecto del existente", "eleccidn", que utiliza Martin-Santos
en sus escritos cientificos:

"iToma existencia! Esto le enriquece la existen-

cia. La situacidn limite, el borde del abismo,

la decisidn decisiva, la primera vivencia. iEl
instante! Ia crisis a partir de la cual cambia
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el proyecto del existente. La eleccidn. La
libertad encarnada. Muerte, muerte ddnde estd
tu victoria . . ." (TS 159)

Y mds adelante:
. . . Retroceso al seno materno. Instinto de
reconguistar la matriz primigenia. Blsqueda
de la aniquilacidn prefetal. Este hombre siempre
estd en lo mismo. . . . Es su sino. (TS 161)

Comparese este pirrafo con las palabras de Martin-Santos en

Libertad, tempora. ad y transferencia en el gsicoa existen—

cial, y se notard una marcada similaridad.
Mucho se ha comentado el pasaje anterior, al que se le han
dado diferentes interpretaciones. No hay que olvidar que Carl G.

Jung en su obra Symbols of Transformation explica el deseo de volver

a la madre no necesariamente como implicador de un rasgo incestuoso,
por cuanto la madre viene a ser un simbolo, o como Jung lo denomina
la imago de la madre. Lo que se busca no es precisamente la cohabi-
tacidn incestuosa, sino por el contrario un volver a nacer, es
decir, el regresar al seno materno representa una muerte al mundo
real y un posible renacer.io—/ Otra idea al mismo respecto la ofrece
Otto Rank, para guien el vientre representa un estado placentero y
el ansia de regreso al recinto intrauterino un deseo de seguridad
Y quietud.ﬂ/

El proceso de curacidn de Pedro comienza cuando es detenido
y llevado a la circel. Su curacidn se lleva a efecto a través de
lo que Martin-Santos llama "totalizacidn dialdctica". Es necesario
analizar esta parte de la novela cuidadosamente para poder captar su

plenitud.
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La descripcidn de la celda estd hecha con un rigor matemdtico:

La celda es mis bien pequefia. No tiene forma
perfectamente prismitica cuadrangular a causa
del techo. Este, en efecto, ofrece una super-
ficie alabeada cuya parte m3s alta se encuentr a
en uno de los &ngulos del cuadrildtero superior
. . . Las dimensiones de la celda son mis o menos
las siguientes: Dos metros cincuenta de altura
hasta la parte mads alta de la semiciipula; un
metro diez desde la puerta hasta la pared opues-
ta; un metro sesenta en sentido perpendicular
al vector anteriormente medido. (TS 171)

Esta descripcidn va desde la pigina 171 hasta la 175 y tiene un
exagerado matiz objetivista. No hay detalle, por minimo que sea
que no est@ meticulosamente anotado. Hay una obvia separacidn
total entre el mundo cotidiano y el &mbito de la celda:

La vida de afuera estd suspendida con todas sus

cosas tontas. Han quedado afuera. . . . Fuera

de tantas preocupaciones, fuera del dinero que

tenia que pagar, fuera de la mujer con la que me

tenfa que casar, fuera de la clientela que tenia

que conquistar, fuera de los amigos que me tenian

que estimar, fuera del placer que tenia que

perseguir, fuera del alcohol que tenia que beber.

(Ts 179)
Es patente que el uso repetido del verbo tener en este parrafo
implica una obligacidn, parte del vivir inaut&ntico de Pedro, y
del cual se siente aliviado. Esta separacidén de ambientes, el
ambiente cotidiano y el ambiente de la cura (en este caso la
celda), es esencial para el dinamismo terapéutico. "Las leyes que
rigen existir del sujeto, la temporalidad, las relaciocnes obje-
tales, las diversas pautas de conducta, son distintas en ambos &m-

bitos del existir" (LTT 95), explica Martin-Santos al referirse al

Zmbito en el que se produce la cura.
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Aqui en la cdrcel es donde camienza a producirse la etapa del
"comprender consciente" a que se refiere el autor. Pedro batalla
por aceptar la vivencia de la culpa que le ha venido torturando
desde la violacidn de Dorita y aumentdndose con la muerte de Florita.
Al principio del mondlogo que sigue, se observa todavia una resisten-
cia por parte de Pedro a enfrentarse con la realidad de sus hechos.
Hay un esfuerzo inconsciente por postponer los efectos de lo que
anticipa, una demora en hacerse cargo de la situacidn. Las citas
que siguen ayudardn a esclarecer este proceso:

El destino fatal. La resignacidn. Estar aqui
quieto el tiempo que sea necesario. No moverse.
Aprender a estar mirando un punto en la pared
hasta ir, poco a poco, concentridndose en un vacio
sin pensamiento. . . . Estar tendido quieto. . . .
Dominar la angustia. Pensar despacio. Saber que
no pasa nada grave, que no hay mis que esperar en
silencio. . . . No se estd mal. No se estd tan
mal. Para qué pensar. No hay mas que estar
quieto. . . . Llegar a hacer como si fuera un de-
seo propio estar quieto. . . . Aqui mientras
estoy quieto, no me pasa nada. No puedo hacer
nada por mi mismo. . . . No puedo hacer nada;
luego no puedo equivocarme. No puedo tomar
ninguna resolucidn errdnea. No puedo hacer nada
mal. . . . No puede ya pasar nada. Lo que va a
pasar yo no lo puedo provocar. Aqui estoy hasta
que me echen fuera y yo no puedo hacer nada por
salir. (TS 175-176)

Este largo, mondtono y repetitivo meditar, del cual sdlo se han
tomado unas cuantas lIneas aqui, se rompe de repente con un "flash
back" donde comienza a intervenir el pasado y las acciones cometi-
das; "éPor qué fui?" (TS 176). Esta interrogacidn siibita se ignora
y contin@ia con su lento monologar: "No pensar. No hay que pensar

en lo que ya estd hecho. Es infitil recorrer lo que uno ha cometido.
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Todos los hombres cometen errores. Todos los hombres se equivocan
. . ." (TS 176), tratando de buscar una justificacidn menos dolorosa
a sus actos. Pedro una vez mis se entrega a su desquiciar entre-
teni@ndose ahora con la figura de la sirena. La sirena es un viejo
y usado simbolo del inconsciente que representa una fuerza atrayente
b4 destz‘uctiva.z/ En la descripcidn del saldn de espera del pros-
tibulo se usd la imagen de la sirena en este contenido (TS 86).
Aqui, por el contrario, la sirena va a identificarse con el ojo acu-
sador en una doble superposicidn de Florita y Dorita mediante la
cual Pedro va a encararse con el pasado: "La pared parece una sire-
na. Tiene la cabellera caida por la espalda", recuerdo de la cabe-
llera de Dorita en la mecedora durante las tertulias en la pensidn.
Y continda:

Con un hierrito del corddn del zapato. . . se

puede rascar la pared e ir dando forma al dibujo

sugerido por la mancha. Siempre ha sido mal

dibujante. Tiene una cola corta de pescado

pequefio. No es una sirena corriente. Desde

aqui, tumbado la sirena puede mirarme. Estds

bien, estds bien. No te puede hacer nada por-

que t@ no has hecho nada. No te puede pasar

nada. Se tienen que dar cuenta de que tid no has

hecho nada. Estd claro que til no has hecho nada.

(TS 176)
NStese que a pesar de que ve una sirena, se refiere a mds de una
persona (Florita y Dorita) cuando dice "se tienen que dar cuenta
de que ti no has hecho nada". Con este parrafo se comienza el pro-
ceso de transferencia, el desdoblamiento del yo en el tfi. Pedro,

que al principio se veia como el otro (recuérdese al principio de

la novela), va a revelarse la creacidn de un td Intimo que es paso
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fundamental en la cura psicoanalitica:

Tras la cura acompafiada de &xito es cuando por
primera vez, la aut@ntica simpatia comienza a
revelarse. En este momento comienza a intere-
sar, no sdlo los actos del otro que afectan a
mi yo, o las actitudes del otro frente a mi yo,
sino la misma interioridad del otro. Comienza
a dar tanta satisfaccidn la que el otro en-~
cuentra con su relacidn conmigo como la propia.
M3s afin, para gue mi satisfaccidn pueda existir,
llega a ser requisito indispensable la ajena.
El logro de la satisfaccién del td pasa a ser
eje de la relacidn interhumana. (LIT 221)

Siguiendo el mondlogo de Pedro se nota como progresa en el enca-
ramiento del pasado: "iPor qué tuviste que beber tanto aguella
noche? ¢Por qué tuviste que hacerlo borracho, completamente
borracho?" (TS 176), esto es refiri@ndose a la violacidn de Dorita.
Cuando 1legd a la chabola a practicar el aborto ya no estaba "com—
pletamente borracho". Pedro continfia poco a poco disminuyendo la
angustia:

No pienses. Estds aqui bien. Todo da igual;

aqui estds tranquilo, tranquilo, tranquili-

z3ndote poco a poco. Es una aventura. Tu

experiencia se amplfa. Ahora sabes mis que

antes. Sabrds mucho mds de todo que antes,

sabrds lo que han sentido otros y nunca te lo

podias imaginar. T8 enriqueces tu experiencia.

Llegas a conocer mejor la gque eres, de lo que

eres capaz. . . . Si estds aqui serenamente no

es un fracaso. (TS 176-77)
A medida que progresa la aceptacidn de haber-sido-culpable, a
medida que se va haciendo cargo del hecho culpable y llega a la
concienzacidn del mismo, &ste va dejando de ser una carga:

El hombre imperturbable, el que sigue siendo

imperturbable, entero, puede decir que triunfa,.
aunque todos, todos todos crean que estd cagado
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de miedo, que es una piltrafa, un gusarapo.

Si guarda su fondo de libertad que le permite
elegir lo que le pasa, elegir lo que le estd
aplastando. Decir: gquiero, si, quiero si,
quiero, quiero, quiero estar aqui porque quiero
lo que me ocurre . . . quiero, sinceramente
quiero, estar bien asi. (TS 177)

La idea de la libertad de elegir va haciendo su aparicidn y de
nuevo la afirmacidn estimuladora "Td no la mataste. Estaba muerta.
No estaba muerta. Td la mataste. d&Por qué dices td? - Yo" (TS
177), con una patente integracidn de el td y el yo. La aceptacidn
lenta, pero progresiva del pasado se va produciendo en Pedro y con
ello se va relajando la ansiedad de la culpa y acentuando la acepta-
cidn de si mismo. El pasaje siguiente reafirma esta idea:

Lo que ha ocurrido, ha ocurrido. No pensar. No
pensar tanto. Quedarse quieto, Apoyar la cabe-
za agqui. . . . Se estd bien aqui apoyado sin
pensar, se pueden cerrar los ojos o es lo mismo
que tenerlos abiertos. Es lo mismo. Si se
abren los ojos se vetla sirenita. . . . Con el
hierro pequefio del corddén del zapato . . . se
puede dibujar en la pared rascando poco a poco
la cal . . . va resbalando en la pared haciendo
un dibujo que va tomando forma semihumana y que
acompafia porque llega un momento en que toma
expresidn, va llegando un momento en que toma
forma y llega por fin un momento en que efectiva-
mente mira y clava sobre ti —Ila sirena mal di-
bujada—, sus grandes, hiimedos ojos de muchacha
y mira y parece que acompafia. La cola son dos
muslos cerrados, apretados. La muchacha de la
cola no estd dispuesta a dividir su cola con un
cuchillo que no ama. Estd todavia asi con los
muslos enfundados en escama. No hay nada en la
pared hasta el momento en que critaliza la forma,
cuando se reconoce al ser humano en un poco de
cal rayada y lanza su mirada y mira. (TS 177)

Vuelve la superposicidén de Florita y Dorita. En ambos incidentes
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se mencionan los muslos de las muchachas y la alusidn al cuchillo
corresponde a Dorita como se menciond anteriormente. Con la
aceptacidén de la mirada y la compaiila Pedro acepta su pasado.
El dibujo y la visidn que del mismo tiene Pedro es esencial para la
toma de conciencia a la que ha llegado:

si, al mismo tiempo, el neurdtico ha llegado a car-

gar con su pasado, a cargar consigo mismo y a

hacernos responsables de su destino, el terror al

juicio ajeno habrd dejado de existir. E1 mismo

podrd ser portador de un juicio objetivo sobre si

mismo. Podrid admitir ser visto tal-como-&l-es y

no sentir angustia ante esta exposicidn. La admi-

sidn de ser visto sin angustia es una de las mis

claras muestras de madurez del yo. (LTT 218-19)
Este proceso de concienzacidn o toma de conciencia a través del
cual Pedro ha llegado a la aceptacién e integracidn de su personali-
dad lleva consigo el encuentro con lo que Martin-Santos llama
"hueco" o el "vacio", es decir, la desaparicifn del sintoma neurd-
tico: "En la aut@ntica cura analitica profunda el "hueco" del
sintoma es esperado, se vive en plena claridad y con el regocijo
del &xito" (LTT 112). De acuerdo con esto Pedro al sentir la ausen-
cia de la culpa, se siente contento:

Ahora vivo m3s. . . . El tiempo, sdlo el tiempo

llena este vacio de las cosas tontas y de las

personas tontas. Todo tiene que resbalar, res-

balar sokre mi, no sufro, no sufro nada absoluta-

mente. . . . Existo, vivo. El tiempo pasa, me

lleva, me voy en el tiempo, nunca he vivido el

tiempo en mi vida. . . . Tengo que estar aqui, en

esta altura, viendo como estoy solo, pero asi,

en lo alto, mejor que antes, mds tranquilo, mucho

mds tranquilo. (TS 179)

En contraste con toda una vida de descensos, de bajadas, de caidas,

ahora Pedro se encuentra, por primera vez, en una posicidn elevada,
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"en esta altura", "en lo alto", es decir, comenzando a subir, a su-
perar su bajeza moral y su hundimiento emocional. Es tambig&n digno
de notar que durante toda la novela Pedro ha ido de oscuridad en
oscuridad. En todos los ambientes en que lo ha presentado el na-
rrador, ha sido recalcado el aspecto tenebroso, la falta de luz, la
penumbra. Aqui en la celda, simb3licamente, "La luz es eterna. No
se apaga ni de dia ni de noche" (TS 173), alumbrando su entendimiento
para poder llegar a su autoconocimiento y autorrealizacién. A la
realizacidn del logro del "hueco" del sintoma corresponde la deci-
sidn de realizacidn de un nuevo proyecto. El nuevo proyecto se
realiza haciendo ejercicio de la libertad alcanzada:

Tienes libertad para elegir el dibujo que tu

quieras hacer porque tu libertad sigue existiendo

tambi&n ahora. Eres un ser libre para dibujar

cualquier dibujo o bien hacer una raya cada dia

que vaya pasando . . . eres libre de hacer las

rayas todo lo largas que guieras que nadie te lo

puede impedir. . . .

iImb&cil! (TS 180)
A pesar de que este sonoro "iImb&cil!" parece negar la libertad
de la que Pedro se vanagloria, no se estd aqui haciendo referencia
al hecho de la libertad capaz de ser ejercida fisicamente. Es
absurdo pensar que Pedro pueda abandonar la cdrcel y cambiar dra-
miticamente la situacidn. De lo que se trata es de la libertad
existencial del individuo de aceptar su nuevo proyecto de vida,
por humilde que &ste pueda parecer, de una manera madura y ausente
de angustia.

Pedro ha llegado a una madurez emocional que es esencial

para entender el final de la novela. Al salir de la cdrcel liberado
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por el "El no fue" de Ricarda-Emcarna, todo parece indicar que la
vida va a comenzar un rumbo normal. El revés sufrido por la cance-
lacidn de la beca, debido al escdndalo, se puede superar. Siempre
se puede dedicar a la prédctica privada, casarse con Dorita y llevar
una vida decorosa. Por el contrario, las fuerzas del medio, sobre
las que Pedro no tiene control, trabajan en la figura de Cartucho
quien crey@ndole responsable del embarazo y muerte de Florita viene
a vengarla como "Otelo de cloaca" y arteramente asesina a Dorita en
la verbena. Pedro, a pesar de esta traumidtica experiencia, sin nada
que lo retenga en Madrid, regresa a su pueblo. Aun sabiendo que ya
nunca va a recibir "los parabienes del rey de Suecia" (TS 235), sino
que:

hay que aprender a recetar sulfa. Pleuritis, peri-

carditis, pancreatitis, prurito del amo. . . .

Diagnosticar . . . soplos, cBlicos, fiebres géstri~

cas y un dia el suicidio con veronal de la maestra

soltera. (TS 234-235)
A pesar de todo, "no estd desesperado”, sabe que "Es un tiempo de
silencio" y sigue monologando: ". . . Ya estoy en el principio, ya
acabd, he acabado y me voy. Voy a principiar otra cosa" (TS 233).
Pedro lleva con &l los recuerdos del trauma pasado, cuando ve pasar
una muchacha camino de la estacidn de trenes se sorprende: "iEsa
mujer! Parece como si hubiera sido, por un momento, estoy obesio-
nado. Claro estd que: ella esti igual que la otra también. Por qué
serd que yo ahora no sepa distinguir entre la una y la otra muerta,
puestas una encima de la otra en el mismo agujero. . . " (TS 234),

y el recuerdo de Dorita y Florita superpuestas le asalta la mente.
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Pero Pedro sigue su monologar sin desesperarse. Ha aceptado el nuevo
proyecto de vida, mds aut@ntico, mds real, de acuerdo con sus posi-
bilidadds, abandona la ciudad y sus ilusorias aspiraciones de re-
cibir los honores del rey de Suecia y anticipa una posible feli-
cidad:

Vamos a ver que tal se vive alli. Se puede cazar.
Cazar es sano. . . . Cazar, cazar todos los dias
de fiesta y por la tarde en verano. . . . Me voy,
lo pasaré@ bien. Diagnosticar pleuritis, peritoni-
tis, soplos, cblicos, fiebres gastricas y un dia
el suicidio con veronal de la maestra soltera. . . .
Y yo sin asomo de desesperacidn, porque estoy como
vacio, porque me han pasado una gamuza y me han
limpiado las visceras por dentro . . . y nos
vamos yendo hacia el sitio donde tenemos que po-
nernos silenciosamente a esperar silenciosamente
que los afios vayan pasando y que silenciosamente
nos vayamos hacia donde se van todas las flore-
cillas del mundo. . . . Hay una esperanza. . . .
(TS 236-39)

En este largo mondlogo, del gue se ha sacado solamente algunas fra-
ses claves, Pedro se plantea la cuestidn de la superacidn del
terror trigico, que es lo mis dificil. El terror trigico se pro-
duce ante la consideracidn de la nihilidad humana, de su ser-para-
la-muerte inexorable. Esto exige un yo mucho m3s intensamente
robustecido por la cura o por una rica experiencia de la vida.
Martin-Santos dice:

De un modo inevitable, la individualidad carnal

(foco de toda conciencia y de toda satisfaccidn

libidinosa) estd sometida a caducidad temible-

mente prdxima. Para poder aceptar este hecho,

el hombre ha de conseguir comprenderse a si

mismo como integrado en la totalidad del proceso

temporal, dentro del cual ha hecho su aparicidn

su existencia individual. La eclosidn del exis-
tente humano, en un instante definido del tiempo
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histdrico, es una consecuencia de sus fuerzas

bioldgicas y de unos acontecimientos colectivos

de los que el individuo no es responsable ni

autor. (LTT 244)
De acuerdo con esta declaracidn, el final de Tiempo de silencio
se puede aceptar desde la conclusidn a que llega Martin-Santos,
es decir:

La integracidn del individuo en el proceso his-

tdrico total ha de ser, al mismo tiempo que un
apercibirse comprensivo, una acegtacién de la

realidad de su destino. Esta aceptacidn depende

de un acto de su libertad: <Esto es la vida. . .?

Bueno. iVenga otra vez! (LTT 245) 23/
No entendiendo, como explica el autor, este "iVenga otra vez!"
como un retorno mitico:

Por el contrario, este iVenga otra vez! ha de

ser llenado de una realidad &tica mediante el

compromiso. El individuo acepta su destino y

se compromete con &l, aunque en rigor el origen

de su persona —y con &l de su destino— no haya

dependido de su libertad. El individuo procede

como si &1 hubiera inventado su destino. Hacién-

dolo asi, se compromete con la totalidad de la

historia de la que forma parte y acepta jugar a

fondo su papel personal. (LTT 243)
El aceptar este compromiso y querer aceptar al mismo tiempo lo que
es inevitable se logra "a trav@s de una relegacidn visible y com-
prensible con la totalidad del universo" (LTT 245). Esta relega-
cidn es trascendente en el sentido de una trascendencia intramunda-
na oinmanente en el sentido de una trascendencia intrahistdrica.
Asi, el aparente fracaso de Pedro no se considera aqui como tal. Al
aceptar su destino lenta y dolorosamente, el protagonista ha supe-

rado su derrota con un cardcter existencial. Por encima de las

facticidades entorpecedoras de todo tipo que han estado sofocando
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los de caricter social,

el personaje, sobr i a los ob
econdmicos, hist;.éricos y culturales, &ste ha encontrado la libertad
esencial del hombre, devolviéndole su dignidad y su autodominio.
Tiempo de silencio es, en este sentido, una obra de profundo conte-
nido &tico y filosdfico, y por tanto estimuladora y optimista en su
Gltima instancia. A Pedro se le tacha de imbé&cil, d&bil, inconstan-
te, pardsito, para por contraste, sefialar las otras posibilidades
que deberia haber seguido. Aun en la Espafia que le tocd vivir,
castradora y asfixiante, era posible haber alcanzado un tono de vida
mis digno, mds de acuerdo con su condicidn libre. El convertir la
vida en una jornada mids significativa y coherente, enriquecida por
un destino asumido plenamente no es mds que la ldcida proyeccidn
del yo. Tiempo de silencio no aboga por un optimismo facil, pero
s pone de manifiesto una inquebrantable fe en el hombre que,
consciente de los escollos que se interponen en su desarrollo, es
capaz de conguistar su destino. Cierto que no todos los hombres

son capaces de poder alcanzar este ideal de vida mientras vivan en
circunstancias embrutecedoras de existencia. La critica social y
politicaque inunda las pdginas de Tiempo de silencio no vislumbra
una humanidad completamente feliz, esto, desde todos los puntos de
vista, seria una ambicidn utdpica. Lo que se propone en Tiempo de
silencio es que aquella parte de la humanidad que ha superado la
diaria lucha por la existencia se puede colocar en el umbral a par-
tir del cual comienza el proyecto personal propiamente dicho. Como

apunta acertadamente Alfonso Rey:
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La critica social debe ser vista como un simple
prolegomeno del verdadero problema del hombre.
Que, desgraciadamente, una gran parte de los
humanos se afane todavia en la solucidn de este
problema previo no afecta en nada a la justeza
de los postulados morales de la novela. Porque
de lo que no cabe duda es que el despliegue del
yoy ‘la realizacidn de una meta personal no
estdn al alcance de ningfin ideario politico, re-
formista o revolucionario. 24/

De la novela de Luis MartIn-Santos no se puede sacar un credo po-

1itico ni una férmula migica que tra automati la

sociedad, porque esto no resultaria en la solucidn de la problemd-
tica existencial del hombre. Lo que si se puede sacar como fltima
consecuencia de Tiempo de silencio es que en el mundo incierto y

tambaleante en que vivimos, vacio de nortes y lleno de obsticulos,
cada hombre, individualmente, ha de ser guia y meta de si mismo y

justificacidén de su propio existir.
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NOTAS

v Erich Fromm, "Alienation under Capitalism", en Man Alone:
Alienation in Modern ‘Society, editado por Eric y Mari Josephson
(New York, 1973), p. 57. Traduccidn libre mia.

2/

Charles Taylor, Man Alone . . ., p. 11. Traduccidn libre

¥ Ernest G. Schachtel, "On Alienated Concept of Identity",
en Man alone . . ., pp. 75-76. Traduccidn libre mia.

& Jose L. Torres Murillo, "Luis Martin-Santos: Tiempo de
", resefia en El diario vasco, 5 de junio 1962.

5/

Las citas sucesivas se hardn por la edicién de 1975 y
serdn incluidas en el texto identificadas por la sigla LTT mds la
pagina correspondiente.

&/ Hendrik M. Ruitenbeek, "Some Aspects of the Encounter of
Psychoanalysis and Existential Philosophy", en Psychoanalysis and
Existential Philosophy (New York, 1962), p. xxi. Traduccidn libre
mia.

v Ortega y Gasset, Obras, Vol. III, p. 91.

8/

=~/ Rey, Construccidn . . ., p. 176.

L7 Jean-Paul Sartre, L'etre et le néant, trad. espafiola EL
ser vy la nada (Buenos Aires: Ed. Losada, S.A., 1976), p. 467.
En adelante se citard utilizando la sigla SyN mds la pagina.

10/ Roberts, Temas . . ., p. 173.

s/ En Libertad . . . , declara: ". . . el pensamiento existen-
cial que se utiliza en este trabajo es muy concretamente el de
Jean-Paul Sartre . . .", p. 30. BAdemds, aun en los ejemplos utili-
zados el parecido con Sartre es casi parddico. Compdrese el
ejemplo de M-S, LTT, p. 43 y el de Sartre SyN, p. 612: SyN, p. 455
y 490 y ss. y "El plus sexual", pp. 122-123, entre otras.
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2/ Carlos Castilla del Pino, La culpa (Madrid: Alianza
Editorial, S.A., 1973), p. 47.

B/ Castilla del Pino, op. cit., p. 56.

4/ Ibidem, p. 57.
15/ 1pidem, p. 91.

18/ Martin-gantos explica el proceso de la transferencia en
Libertad . . ., pp. 181-213.

1/ Ver nota 24, p. 100 sobre la envidia.

18/ Castilla del Pino, La culpa, p. 69.
12/ 1pidem, pp. 149-150.
20/

Carl G. Jung, Symbols of Transformation, Vol. V (Bolligen

Series XX: Princeton University Press, 1976).

2/ Otto Rank, Trauma of

th (New York: Brunner, 1952).

22 PR - N

22/ J. Caviglia en el articulo citado en la nota 8, p. 458,
hace mencidn de la figura de la sirena pero en un contexto dife-
rente, no precisamente compartido aqui.

23/ Estas palabras de Martin-Santos son casi exactas a las
de Nietzche cuando dice: "iEra esto la vida? Bueno, venga otra
vez", citado por Ortega y Gasset Obras, Vol. III, p. 179.

2/ Rey, Comstruccidn . . . , p. 248.
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v

ASPECTOS FORMALES DE TIEMPO DE SILENCIO

En pdginas anteriores se dio cuenta de lo que se interpretd
aqui como la finalidad del autor al escribir Tiempo de silencio.
Asunto, por otra parte, muy pretencioso si se tiene en cuenta
que el propdsito Intimo de toda obra de arte, su fondo, puede ser
desconocido aun para su creador. Se estudiaron, ademds, los per-
sonajes que intervienen en la novela dentro de su contexto social.
Igualmente se analizaron las descripciones dentro de la trama de
acuerdo con su necesidad en relacidn al tema. En este apartado se
revisardn,concretamente, las técnicas narrativas de que se vale el
autor para dar "forma" a su denso contenido. Es decir, cdmo la pro-~
sa torrencial le ha servido de instrumento para alcanzar su cometido;
manejando, a veces de manera feroz, los populismos mds atrevidos, v
otras, las palabras mds presuntuosas del argot médico.

Al analizar una obra literaria se acostumbra considerar las
influencias que hayan podido mover al escritor. En el caso de
Luis Martin-Santos se podria decir sin exagerar que estas influencias
alcanzan cardcter enciclopédico. Podemos reconocer a través de sus
pdginas no solamente a Quevedo y Larra, las atrevidas metiforas al
estilo gongorino, la presencia constante de Cervantes, las alusiones
a Lope y Garcilaso, Tirso y Santa Teresa, sino tambidn las esperpén-
ticas situaciones y caracteres usados por Valle-Inclin Y uno que
otro viso de Unamuno y Machado.l/ Sobre la influencia de Ortega y

Gasset se hard una exposicidn mds adelante.
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En el amplio campo de la literatura universal el nombre que
mds se ha relacionado con el de Martin-Santos en cuanto al estilo
es el de James Joyce. Notable en tcda la obra es la influencia
de Jean-Paul Sartre, reconocida por el autor, especialmente de E1

ser y la nada, de cuyas pdginas hay muchos recuerdos en Tiempo de

silencio. Faulkner, Dostoievsky, Kafka y Proust tambi&n han sido
2/ 3/

mencionados como fuentes.= La huella de Shakespeare~/ es bien
clara en el pasaje:

"Imitaré en esto al sol que permite a las viles
nubes ponzofiosas ocultar su belleza al mundo
para (cuando le place ser otra vez &l mismo)
hacerse admirar mds abriéndose paso a través de
las sucias nieblas que parecian asfixiarlo. asi,
cuando ya abandone esta vida y pague mi deuda,
rebasar@ las esperanzas que pudieran haber sido
puestas en mi". (TS 233)

Traduccidn libre de Martin-Santos que corresponde al acto primero
de la primera parte del drama de Shakespeare, Henry IV, cuando el
principe Hal dice:

Yet herein will I imitate the sun,

Who doth permit the base contagious clouds
To smother up his beauty from the world,
That, when he please again to be himself,
Being wanted, he may be more wondered at

Of vapors that did seem to strangle him . . .
So, when his loose behaviour I throw off

And pay the debt I never promised,

By how much better that my world I am,

By so much shall I falsify men's hopes . . .,

(Henry IV, Part I; Act I, lines 167-173,
178-181)

La indudable riqueza intelectual de Martin-Santos contribuyd
en grado sumo a la densidad alcanzada en su narracién. No sola-

mente en el aspecto literario, sino también en el campo histdrico-
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filosdfico, la sociologia, la psicologfa, la antropologia y en la
mitologia buscd el autor material para su novela. EL resultado
es una narracidn prefiada de alusiones, una prosa cargada de con-
trastes. Juan Carlos Curutchet opina que "su mi3s curiosa innova-
cidn consiste en la adopcidn de un estilo parddico falsamente cele-
bratorio que se aplica a la descripcidn de la realidad mds abyecta",

y agrega que "el contraste entre los gloriosos proyectos y la reali-

dad irrisoria y miserables en que aquellos se caricaturizan expre-

sando en un lenguaje herdico ambiguamente celebratorio", prestan al
estilo, "su tono parddico y a la novela su condicidn de inimitable
epopeya burlesca" .i/

Aceptando el supuesto de que en toda obra literaria existen

dos aspectos diferentes y complementarios: el fondo o contenido y
la forma, pasamos ahora al estudio de los procedimientos utilizados

5/

por el autor para narrar su historia.~

Procedimientos estilisticos

La novela estd escrita en una forma recargada, barroca, donde
lo mismo se encuentran pasajes enteros descritos en los mds estric-
tos términos cientificos (descripcidn del aborto de Florita), como
un intrincado pasaje cargado de simbolismo histdrico (descripcién
de la corrida y la revista musical), contrastando con fragmentos del
mds puro objetivismo (descripcidn de la celda y del enterramiento)

o de un lirismo casi podtico como el comienzo del apartado en el
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café Girdn. El lenguaje va desde las frases latinizantes de
Matfas y sus altisonantes discursos, a la rigidez del lenguaje cien~
tifico md3s puro hasta la jerga de Cartucho. Es un lenguaje que
de pronto es escueto y cortante y al momento siguiente se convierte
en un alarde épico con resonancias latinas como cuando Pedro y
Amador van camino de las chabolas. Martfn-Santos pone al dia toda
la herencia literaria espafiola, cuid@ndose de no caer en la cursile-
ria y exhibiendo la destreza de un malabarista del idioma. Las pa-
ginas de la novela, de apretado texto, con muy poco didlogo, son
una coleccidn de tropos gramaticales, con acento en la metdfora y
la metonimia. Hay parrafos de cuarenta concatenaciones y yuxtaposi-
ciones; sustantivacidn de adjetivos, adjetivacidn de sustantivos;
oraciones de dificil estructura y figuras de la mis exigente y
cldsica precisidn literaria. Martinez Moreno comenta que hacia afios
que no se lefa en Espafia "una prosa membruda, musculosa, circulada,
atlética . . . no se lefa . . . desde los escritos de Gomez de la
Serna . . ." y agrega:

. . . en lo profundo hay algo que los emparenta:

la falta de tasativa cordura en los mejores

momentos de imaginacidn de esa prosa; la atmdsfe-

ra disoluta y esquizofré@nica en que trabajan

sobre una realidad sdrdida para desfondarla y

asi satirizarla; el frecuente recurso al caos

verbal (otros citan a este respecto a Joyce que

no era espafiol) para dar un infaltable {ltimo

toque que el periodo correcto y circunspecto pa-

receria haber estado regatedndole; un humor con-

ceptual y culterano etcetera. 6/

El lenguaje de Tiempo de silencio juega un papel tan impor-

tante como las experiencias de los personajes que cuenta. En su
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indudable preocupacidn estilistica Martin-Santos acumula formas
nuevas, distorsiona la estructura sintdctica "su familia de la
que parte principalisima ambas muchachas toledanas eran"; emplea
detalles artificiosos, juega con la retdrica como cuando Muecas
va a buscar a Pedro; encabalga palabras "la-no-madre-no-doncella",
las funde, las deforma caprichosamente. Una palabra alcanza en su
lenguaje md3s de un significado a la vez. El autor incorpora abun-
dantes neologismos con ortografia espafiola a veces: "niu dial",
por new deal; "yearling", por ratones; "ansisuatil" por ainsi-soit-
il; "aicecrim con soda", "midelyesteticas mozas"; "avagarner".
Suprime la puntuacidn, hace caso omiso de las normas de ortografia,
como la mayliscula: "madrid, madrid, madrid, en mé&jico se piensa
mucho en ti"; "caballeros con rostro de sepelio del conde de orgaz"
(Ts 229), y recurre a la onomatopeya cuando le parece precisa:
"un chunchiin ‘de pretendida estirpe afrocubana" (TS 131); "Que kiki-
riki ni ladrido a la luna" (TS 98); "traqueteo tracatracatracatra-
catracatraca" (TS 238); y el agolpamiento de imdgenes produce un
estilo cadtico que ha hecho diffcil las traducciones a otras lenguas.

Todo esto, sin embargo, estd al servicio del tema de la novela
¥y quizds en concordancia con el tftulo. Acaso un lenguaje que
apenas se entiende equivale a un silencio, desde luego, simbdlico.
Nadie ha gritado mds alto que Luis Martin-Santos los problemas de
Espafia aun en el peor tiempo de silencio.

La ordenacidn y disposicidn de los materiales de Tiempo de

silencio es uno de sus rasgos mas llamativos. A este aspecto se lla-
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mard estructura externa. Ninglin tipo de obra debe carecer de una
premeditada planificacidn, de alglin tipo de estructura. Sin embar-
go, hay novelas en que la perfeccidn de un determinado procedimiento
novelistico es mis evidente, en otras, y este es el caso de Tiempo
de silencio, los materiales aparecen dislocados y hay una aparente
ausencia de organizacin. No obstante, la interrelacidn de fondo

y forma es evidente y necesaria en Tiempo de silencio para demostrar,
no aisladamente, sino coherentemente, la solidez que contiene la
obra. En el estudio del contenido temdtico de la novela, en las
pdginas anteriores se dejd constancia de cdmo Martin-Santos intenta
penetrar los estados de conciencia de los personajes en particular
y de la sociedad en general, llegando a la conclusidn de que existe
una evidente falta de cohesidn y, consecuentemente, un estado cad-
tico en la sociedad.

A pesar de la aparente naturaleza cadtica del material y del
lenguaje que utiliza, se puede sacar cierto orden de la narracidn
y vislumbrar un plan riguroso en la disposicidn de estos elemen-
tos. La novela tiene 63 fragmentos. En la primera edicidn se
suprimieron, mis por objeciones morales que por politicas, los
fragmentos 18-19 y 20 (primera visita al prostibulo) y el 36 y 37
(segunda visita al prostibulo). Estos aparecen en la edicidn del
afio 1965 y subsiguientes. EL fragmento 45 de la primera edicidn
se desdobla en el 50-51 en las sucesivas ediciones. El autor no
utiliza ninglin método para dividir estos fragmentos, a los que no

llama capitulos, ni enumera. Si se atiende a la cldsica divisidn
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de la accidn: -—exposicidn-nudo-desenlace—, la primera parte
ocupa las veinte y cuatro primeras secciones; la segunda, va desde
la veinticinco a la cincuenta y siete y la tercera de la cincuenta
y siete a la sesenta y tres. La accidn se reduce al minimo en
Tiempo de silencio. "La esencia de lo novelesco", segilin Ortega y
Gasset, "no estd en lo que pasa, sino precisamente en lo que no

es 'pasar algo'; en el puro vivir, en el ser y el estar de los per-
sonajes, sobre todo en su conjunto o a.mbiente".?-/ Martin-Santos
tuvo en cuenta las ideas de Ortega al respecto: "No, no es el
argumento lo que nos complace, no es la curiosidad por saber lo

que va a pasar a Fulano lo que nos deleita", sino que, continda
Ortega, "necesitamos gue el autor nos haga dar vuelta en torno a los
personajes. Entonces nos complacemos al sentirnos impregnados y
como saturados de ellos y de su ambiente".é/ La accidn en Tiempo de
silencio, delineada en paginas anteriores, ec la de un joven investi-
gador que se ve envuelto en un escandaloso aborto con gente de una
clase diferente a la suya, le persiguen, se esconde, le encuentran,
le encarcelan y le dejan libre. Pierde su beca, se compromete con
la nieta ilegitima de la duefia de la pensidn donde se aloja y &sta
es asesinada por un matdn de las chabolas que ha tomado al médico
por el burlador de su hembra. Al final el joven regresa al pueblo
de donde vino y ejerce alld su profesidn. Este esquema de la
"accidn" de la novela darfa una falsa impresidn de una simple
obrita. Es lo que Martfn-Santos ha hecho con esta fabula y para lo

S/

que la ha usado lo que le ha dado a su obra tan rescnante fama.~
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La estructura de Tiempo de silencio es mds espacial que tempo-

ral. La primera seccidn pr al pro ista y a dos persona-
jes que van a tener influencia decisiva en la marcha de la novela:
Amador y el Muecas. La segunda seccidn, por medio de una larga
diatriba del autor, presenta el escenaric de los hechos: Madrid.

A partir de este apartado Martin-Santos procede a la escisidn del
mundo social para examinarlo detalladamente por clases sociales, sir-
vifndose de sus personajes como gufas. Martin-Santos deja mover el
hilo de la novela a trav@s de los movimientos de Pedro, cuya vida
y personalidad son difusas. Este movimiento no se ofrece en forma
recta, come algo hecho, sino en un hacerse. De este modo Pedro se
mueve a la manera cervantina que tantas veces invocd Martin-Santos,
con libertad propia. Tiempo de silencio carece de una estructura
clisica propiamente dicha, como ya quedd anotado. El autor, al
ordenar la narracidn de la forma en que lo ha hecho precondiciona
la marcha de la obra. Pedro es el personaje principal que conduce
al lector a travé@s de este laberinto. Al entrar en contacto con
otras personas de la sociedad, 8stos pasan a formar parte de la
novela. Estas divagaciones ocasionadas por estos seres no deben
impedir el proceso de marcha adelante de la narracién, de manera que
el autor se ve forzado a usar una técnica mds depurada para poder
transcribir el proceso de la narracidn y al mismo tiempo, dar una
idea de coexistencia y simultaneidad de acciones. Martin-Santos va
presentando en forma lineal las actividades de Pedro, interrumpidas

por la intromisidn de la abuela de Dorita adivinando los movimientos
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del joven y adelantando mentalmente las secciones siguientes. Del
mismo modo en la seccidn 32 (cuando Pedro asiste a la conferencia
del fildsofo), la accidn queda de repente suspendida para presen-
tar en la prdxima seccidn, la 34, lo que estd ocurriendo a la misma
hora en la chabola del Muecas. El prdximo fragmento se continda
en la conferencia para al final de &ste, volver al mundo de las
chabolas con el enterramiento. Por este proceso de alternmancia, el
lector recibe la impresidn de simultaneidad y coexistencia de las

distintas clases dentro del mismo cosmos.

EL monSlogo interior

Uno de los aspectos mids comentados de Tiempo de silencio ha
sido el usdé del mondlogo interior .E/ El mondlogo interior
~—directo e indirecto— "es una aut@ntica conquista de la novela
del siglo XX", dice Varela.-u/ Esta visién profundizadora, esta
introspeccidn que constituye el mondlogo interior o soliloquio,
a'pesar de haber llegado a su midxima expresidn en Joyce, fue
utilizado también con acierto por Stendahl en Rojo v Negro; por
Dickens en Los papeles del Club Pickwick, y en Crimen y castigo

2/

de Dostoievsky, obras todas conocidas de Ma:tin—Santos.L En la

literatura espafiola esta t&cnica literaria fue utilizada tambidn
por Galdds en obras como Gloria, Angel Guerra y La desheredada.
En. Tiempo de silencio los mondlogos interiores estdn presentados a

través de Pedro, la duefia de la pensidn y Cartucho. Estos perso-
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najes bucean en su interior en una forma muy distinta unos de
los otros. Martin-Santos emplea el mondlogo interior de Pedro en
tres momentos diferentes en la novela: al comienzo, en la cdrcel
y en su camino de vuelta al pueblo en el tren.
En el primer mondlogo Pedro, mirando por el microscopio,
ensimismado en sus observaciones, pasa revista a una serie de ele-
mentos que van a ser bdsicos en el desarrollo de la novela; sus
ilusiones de hacer un gran descubrimiento, las circunstancias de la
vida espafiola del momento, la pobreza de recursos para la investiga=-
cidn cientifica, la alimentacidn de los habitantes de los barrios
pobres, la podredumbre moral a la que conduce el hambre, todo esto
va pensando Pedro en una forma mids o menos coherente a lo largo de
las primeras p3ginas. Durante este mondlogo el vocabulario empleado
se adapta al usado por un investigador médico, vocabulario de tipo
cientifico, cargado de t&rminos té&cnicos encajados en una sintaxis
compleja, enredada, con algunos latinismos:
Sonaba el teléfono y he oido el timbre. He
cogido el aparato. No me he enterado bien . . .
Las mitosis anormales, coaguladas en su crista-
lito. . . . Se acabaron los ratones. Nunca,
nunca, a pesar del hombre del cuadro y de los rios
que se pierden en el mar. . . . Pedro, iy el
espiritu libre? el venero de la inventiva. EL
tenebrante husmeador de la realidad viva con
cefiido escalpelo que penetra en lo que se agita
y descubre alll algo que nunca vieron ojos no
ibéricos. . . . (TS 7-8)

Su voz interior se manifiesta en fugaces evocaciones, en pensa-~

mientos, mds que espontineos, reflexivos.

El segundo mondlogo interior de Pedro ocurre en la cdrcel,

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



163

cuando se queda solo después de haber sido detenido por el aborto
de Florita. Eneste momento esencial de la novela, el narrador pre-
senta la lucha interna, la conciencia de Culpa‘ y el sentimiento

de desaliento que invade a Pedro. Se acerca mids aqui a la repro-
duccidn de los pensamientos tal y como fluyen de la mente: "EL
destino fatal. La resignacidn. Estar aqui quieto el tiempo que
sea necesario. . . . Relajacidn autdgena. Yoga. Estar tendido
quieto" (TS 175). A pesar de que es Pedro el gque monologa, en rea-
lidad se oyen tres voces: una en oraciones casi todas de infiniti-
vo; otra en forma de tl y el habla del protagonista en primera per-
sona (yo). La disposicidn tipogrdfica de este mondlogo es muy inte-
resante para captar mejor su impacto. El largo padrrafo de denso mo-
nologar se interrumpe con una linea aparte: "iPor qué fui? Siguen
otros dos parrafos largos y de nuevo se rompe con una linea aparte:
"rd no la mataste. Estaba muerta. No estaba muerta. Td la matas-—
te. ¢Por qué dices ti? - Yo" (TS 177). Continfia un parrafo lar-
guisimo y de nuevo el corte brusco: "Estaba borracho. Yo" (TS
178), en rengldn separado. Sigue un parrafo corto y de nuevo en
1lfnea separada un "iImb&cil!" A continuacidn un pirrafo larguisimo
seguido de un punto y aparte y un breve: "T@ no la mataste. Ya
estaba muerta. Estaba muerta. Yo no la mat€. Ya estaba muerta.

Yo no fui" (TS 178), terminando con un parrafo largo y de nuevo

otro "iImb&cil!" rengldn aparte. Todo este repetitivo mondlogo va

interrumpido por frases breves referidas al yo. Los largos solilo-
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quios interrumpidos, en parte, por oraciones de infinitivo o en
la forma de segunda persona, hacen de razonamientos o justifica-
ciones que tratan de convencer a Pedro de su inocencia: "No hay
mids que estar quieto. Estar tranquilo. No pensar. . . . No
tienes que pensar porque no puedes arreglar nada pensando. . . .
T4 eres bueno, t@ has querido hacerlo bien" (TS 178).

El tercer mondlogo de Pedro estd presentado en dos partes:
una breve, la otra mucho mids larga, siete piginas en total. La
primera parte presenta ambiguedad en cuanto a quien habla, Pedro o
el narrador. No aparece la forma verbal de primera persona, pero
podemos dar por sentado que es Pedro por la fuerte carga emotiva
del comienzo: "No, no, no, no es asi. La vida no es asi, en la
vida no ocurre asi. . . .", vy luego sigue una suma de alusiones
histdricas: "El pecado de la cava hubo tambi&n que ser pagado";
literarias: "estudi® el llamado Goethe las motivaciones del sacri-
ficio de Ifigenia"; de pronto un eco de Agustin: "EELl hombre lobo
para el hombre?", y de Protdgoras "El hombre es la medida de todas
las cosas", para terminar con el parrafo de Shakespeare mencionado
anteriormente y que el autor reproduce entre comillas. La presen-—
cia del protagonista se hace obvia en la frase final: "Pero no
parece comprensible que las cosas hayan tenido que ocurrir de esa
manera, esta misma noche ya, sin esperar un poco". El adjetivo
"esta" se refiere a un yo que habla. La segunda parte de este mo-
ndlogo final es mucho mds Intima, afluyen pensamientos venidos de

todas partes, de distintos campos de tiempo y lugares. Hay una
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autocontemplacidn retrospectiva: "Por ahi empecé tambi&n. Llegud
por Principe Pio . . . Llegle solo, me voy solo. Llegud sin dine—
ro . . . " (TS 236); contempla ademds planes futuros: "Lo pasard
bien . . . hay que aprender a recetar sulfas . . .". ILa experiencia
en el tren hace evocar a Pedro recuerdos de varios niveles, como

en otros pasajes y sirve de reflexidn final, de aceptacidn de su

Yo en medio de las circunstancias que no ha podido cambiar.

Los mondlogos de la duefia de la pensidn son de distinta natura-
leza. No hay aqui el asomo de disquisiciones filosdficas ni mucho
menos. Su monologar es un receptdculo de impresiones de todas cla-
ses, proliferacidn de sensaciones, de imigenes, de recuerdos, de
sentimientos. Sus recuerdos van desde el sentir "el pellizco en
el muslo"” que le daba su marido borracho, al disfrute que le daba
el rhum negrita y el batir de palmas de los bailadores flamencos.

Su ietrato se va perfilando mediante el descubrimiento de sus senti-
mientos, sus reconocidas astucias y sus temores. Mientras que la
abuela se refiere a su pasado personal, las alusiones al pasado en
los mondlogos de Pedro no aluden a un pasado personal, sino simbd-
lico y pertenece a todo espafiol.

El otro personaje presentado mediante esta t&cnica es Cartucho,
que usando el vocabulario propio de su clase se revela a si mismo
con patética crudeza y deja ver su alma degenerada y sucia, falta
de todo principio moral y ejemplo espléndido de su clase.

Hay, ademds, diferencia entre estos mondlogos. El mondlogo

de la vieja es lBgico en la expresidn de las ideas y sintdctico en
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la expresidn. Se trata meramente de una evocacidn de hechos pasa-
dos. La conciencia en este recordar sigue el orden cronoldgico de
los hechos y por lo tanto es ordenado. Los mondlogos de Pedro y
Cartucho, por el contrario, no se someten a ningiin orden estricto,
ni al de las ideas ni al de la expresidn. Aqui ya no tenemos
solamente evocaciones del pasado, sino que entran también cavila-
ciones sobre el presente y aun apreciaciones sobre el porvenir.
En el caso de Pedro esto se agrava ya que al corresponder a diferen-
tes y violentos choques de tensidn psicoldgica, la elaboracidn cohe-
rente se ve perjudicada por la conciencia afectada. También se
encuentra en Tiempo de silencio monélogos con comillas y sin comi-
llas. Los mondlogos de la vieja y Cartucho llevan comillas, los
de Pedro no. Esto se puede deber a dos alternativas: a una
inconsistencia en usar las comillas en unos mondlogos y omitirlas
en otros o a la funcidn del narrador con el personaje.

Hay otros casos, no ya de mondlogo interior, en que el perso-
naje no se expresa con sus palabras sino que el narrador es el
que expresa estas evocaciones. En estos casos el que habla no es
el narrador, sino el personaje, aunque parezca lo contrario. En
las largas evocaciones sobre Cervantes y el Quijote se tiene la
impresidén de que es el narrador quien habla y no Pedro. Al final
se confirma lo contrario: "En cuanto entra, comprenda que estd
equivocado, que venir a este café era precisamente lo que no apete-
cia, y que &l preferia haber seguido evocando fantasmas de hombres

que derramaron sus propios cdnceres sobre papeles blancos (TS 65).
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Es decir, el que estaba evocando fantasmas era el personaje y no
el narrador. Esta ambiguedad ocurre también en el primer fragmento
cuando Pedro habla a si mismo, la ausencia de comillas contribuye
a esta confusa situacién.

Otro procedimiento dindmico al estilo cinematogrdfico es el

N

"slow-motion", que consiste en el detenimiento de la accidn para
presentar la elasticidad del momento. Esta té&cnica, que Ortega de-
finfa como morosidad en la narrativa moderna,E/ permite al autor
acumular la mayor cantidad de detalles. Por ejemplo, desde que
Pedro divisa las chabolas hasta que entra en ellas no pasa mucho
tiempo, sin embargo, Martin-Santos utiliza cuatro secciones para
anficipar su entrada en el recinto chabolero:

-éSon esas las chabolas? pregunta don Pedro sefia-
lando menguadas edificaciones . . . (TS 32)

iAlli estaban las chabolas! Sobre un pequefio mon-
tfculo en que concluia la carretera derruida . . .
(TS 42)
Y tras haber contemplado el impresionante espec-
tdculo de la ciudad prohibida con los picos gan-
chudos de sus tejados para proteccidn contra los
demonios voladores, descendieron Amador y D. Pedro
desde las colinas circundantes . . . (TS 48)
-adelante. Pasen ustedes y acomddense . . .
haciéndoles pasar a la tranquila, polvorienta y
oscurecida sala. (TS 49)
Las categorias est@ticas expositivas, descriptivas, narrati-
vas y dialogadas son usadas en Tiempo de silencio de acuerdo con
la necesidad del momento en la narracidn. La exposicidn en aquélla

parte de la novela en la que el autor no siente la necesidad de

esconderse bajo un artificio técnico y se dirige al lector por medio
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de acotaciones objetivas para hacer mds comprensible el sentido

de la cbra. Poniend.o en prictica el procedimiento discursivo-expo-
sitivo-demostrativo, el autor hace uso de comentarios, definicio-
nes, pardbolas, simbolos con el propSsito de evidenciar los hechos
y convencer al lector. Este tipo de estilistica expositiva aparece
wvarias veces en la novela y pone de manifiesto el obvio inter@s

del autor por hacer &nfasis en su contenido. Tenemos ejemplo cla-
ro de este fendmeno en la larga seccidn dos, que constituye una
exposicién sobre lo que el autor piensa de Madrid, simbdlicamente
Espafia. A través de una complicada sintaxis, la ora;:ic‘m principal
"Hay ciudades" (p. 13) y la subordinada de relativo "que no tienen
catedral" (p. 15), estdn separadas por una pigina de impresiones
subjetivas donde se presenta negativamente la ciudad sin que parezca
tener relacidn con la narracidn. Si se examina a la luz del con-
junto, por el contrario, se confirma que las abstracciones presenta-
das alli van a ser explicadas a lo largo de la narracidn en un
proceso deductivo. Otro ejemplo, la seccidn 19, igualmente con un
solo verbo sobreentendido: "Esferoidal, fosforescente ... asi (es)
la sala de retirada, sala de visitas . . ."; la seccidn sobre el
cuadro de Goya (p. 127); la del enterramiento (p. 142); donde se
explica la procesionaria del pino; el pasaje sobre los toros y las
corridas (p. 182); la reflexidn sobre la ciencia (p. 206); y final-
mente el comentario sobre el teatro (p. 219), son todos ejemplos de
este tipo de exposicidn.

Hay otras exposiciones de cardcter literario-filosdfico-
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artistico dedicados a Cervantes, a la novela americana, a la pin-
tura expresionista en el taller de Bono. Este tipo de procedi-
miento expositivo da lentitud y morosidad a la narracidn. La accidn
y el argumento se detienen y el autor da un cardcter culto a la
obra. Esto puede, cuando se exagera, cansar al lector poco pulido,
que tiene que realizar malabarismos mentales para entender lo que
lee. Martin-Santos aprovechd estos momentos para hacer un alarde de
oscuridad en su prosa y retorcer aun mds la sintaxis ya complicada
de sus largas oraciones.

La estilistica dialogada, aunque es la menos usada en Tiempo

de silencio, aparece en algunos fr. 0S que cox ien a varias

maneras de ver la realidad. Los ejemplos de didlogos mds originales
son los didlogos sincopados que reduce la intervencidn directa del
personaje. La transcripcidn verbal suple los estados mentales y
presenta los pensamientos en lugar de las formas verbales. E1
autor es a la vez comentarista y narrador, acentuando su presencia:

-Asi que usted . . . (suposicidn capciosa y sor-

prendente)

- No, yo . . . (refutacidén indignada y sorprendida)

- Pero no querrd usted hacerme creer que . . .

(hipStesis inverosimil y hasta absurda)

- No, pero yo . . . (reconocimiento consternado)

(TS 169)
Otro tipo de didlogo usado por MartIin-Santos con gran efectividad
es el que suprime la intervencidn del segundo interlocutor, adqui-
riendo asi un cardcter de soliloguio:

-éPor quidn pregunta?

-No. No se puede.

-iUsted qué es de 81?2
-No, no puedo decirle nada. (TS 181)
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El procedimiento narrativo consiste primordialmente en un contar
acciones en las que intervienen unos personajes ubicados en el
tiempo y en el espacio. A la hora de narrar debe tenerse en
cuenta la situacidn, cosa que sucede, los seres que la ejecutan y
el ambiente o lugar donde se ejecuta la situacién.ﬂ/ En Tiempo

de silencio Martin-Santos relega a un plano secundario la importan-
cia de los hechos exteriores a la novela. En su lugar estudia el
conflicto interno del personaje sumido en su medio social que es
tan real y problemdtico como los seres que en &l se mueven. La
subjetividad en el proceso narrativo de Martin-Santos le lleva a
buscar aquellos elementos que por su intensidad van a contribuir a
reforzar su punto de vista: "No consiste su método en una acumula-
cidn cuantitativa de rasgos, antes bien, es una seleccidn significa-
tiva. Una vez elegidos no los depura, sino que los diluye en largas
explicaciones con una sintaxis recargada que, a.su vez, va creando
un ritmo lento para su obra".ls—/ Para alcanzar esta sensacidn de
lentitud, Martin-Santos reduce la novela a un tiempo y un espacio
limitados (la ciudad de Madrid, una semana otofial) y maneja los

hechos y los personajes simultdneamente.

El estilo descriptivo de Tiempo de silencio e e estu-

diado por Alfonso Rey, estd mejor representado en la descripcidn
detallada de cosas y seres que en la de paisajes. Como escenario de
la accidn hay pocas descripciones en Tiempo de silencio, &stos se
encuentran mds bien dados por la exposicidn del autor. Martin-Santos

utiliza la etopeya, acumulaciones de rasgos sociales y morales para
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dar el perfil del individuo. Basi en la presentaciaﬁ de Muecas
(p. 48), al hacerlo dentro de la descripcidn detallada del ambiente
donde se encuentra &ste, le presta al personaje cierta semejanza
con el ambiente. Dentro de la descripci&n es la topografia el
rasgo mds predominante. Martin-Santos utiliza frecuentemente este
tipo de descripcidn del lugar no sdlo para establecer la Intima
conexidn que existe entre el sujeto y su ambiente, sino también por
los efectos que crea: "La limitada llanura aparecia completamente
ocupada por aquellas oniricas construcciones confeccionadas de madera
de embalaje de naranjas y las de leche condensada . . . (TS 42).
El notable impacto del largo parrafo describe el especticulo de las
chabolas y presenta al lector un cuadro casi visual de pobreza y
abandono. Hay otras descripciones mds dindmicas en las que el uso
de los verbos contribuye a darle movimiento y crea la impresidn de
una cimara cinematogridfica que sigue los movimientos del protago-
nista:

Pedro bajd los tres pisos de oscura escalera

iluminada apenas por anémicas bombillas. Los

escalones de madera vieja olian a polvo, algunos

crujian. . . . Salid a la pequefia calle. Andando

a paso rdpido pasé ante una taberna con cabeza de

toro. Llegd a la plazuela de Tirso de Molina. . . .

siguid . . . (TS 61)
Mientras que la estilistica narrativa en una obra posee un cardc-
ter dindmico, desplegando acciones en el tiempo especialmente, la
descripcidn detiene y ubica a los seres y los objetos en el espacio
dando una visidn mds precisa de la realidad cotidiana con la que

se esti en contacto y que se escapa a la percepcidn. La descripcién
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es como una desviacidn que se mueve lentamente a través de una acu-
mulacidn de adjetivos calificativos o mediante el encadenamiento
de complementos miltiples. Martin-Santos cuando describe utiliza
un proceso subjetivo y selectivo a la vez, no es un observador
desinteresado de la situacidn circundante, sino que recoge los
rasgos que quiere realzar. Ortega sostiene que:

La pura contemplacidn pretende ser una rigurosa

imparcialidad de nuestra pupila, que se limita

a reflejar el espectdculo de la realidad, sin

permitirse el sujeto la menor intervencidn ni

deformacidn de &l. Pero ahora advertimos que

tras ella, como supuesto ineludible, funciona el

mecanismo de la atencidn que dirige la mirada

desde dentro del sujeto y vierte sobre las cosas

una perspectiva, un modelado y jerarquia, oriun-

das de su fondo personal. No se atienda a lo que

se ve, sino al contrario, se ve bien sdlo aquello

a que se atiende. 16/
Las peculiaridades linguisticas de Tiempo de silencio, analizadas
por Rey, Gil Casado y Buckley en las obras citadas, aunque inevita-
blemente ponen de manifiesto la maestrfa del autor para manejar el
lenguaje, no obstante forman parte integral de la estructura de la
novela. Cuando Martfn-Santos escoge la metdfora, la sinécdoque,
la metonimia, el repetido uso de aliteraciones dentro del texto,
dstos van dirigidos, mis que a un deseo de erudicidn, que no obs-
tante alcanza, a una funcién mds directa. del contexto en que se
usan. La inagotable capacidad de Martin-Santos de buscar sindni-
mos, imdgenes, expresiones simbdlicas y alegdricas hace del lengua-
je de Tiempo de silencio un verdadero monumento de la lengua espaifiola.

Cuando aparece agotado un repertorioc de sindnimos Martin-Santos se

sirve de algfin circunloquio llamativo. Asi el premio Nobel se con-

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



173

vierte en"galarddn ndrdico" (p. 7): el teléfono en "receptor-emisor
negro" (p. 8); los refrescos son "adecuados liquidos reparadores de
fatiga" (p. 26); la pensidn es un "tugurio habitacional" (p. 28);
la barba es "el crecimiento vegetal de las pilosidades" (p. 26);
la jaula para llevar los ratones es vista como "bulto paralelepi-
pedo” (p.. 31); Ramdn y Cajal se ven en "el retrato del hombre de
la barba" (p. 7); asi, ademds, "el rey alto" por el rey noruego;
vel sordo"” es Goya (p. 233) y "el pintor caballero" es Veldzquez.
El mundo de los objetos se presenta en Tiempo de silencio como
entes incontrolables que manipulan y gobiernan a las personas. E1
café Gijdn es un "octopus" (p. 65) y sus "ventosas se adhieren
inevitablemente" a Pedro, deteni@ndolo. El sdbado por la noche no
es un dfa cualquiera, "Era un sdbado eldstico que se prolongaba en
la madrugada del domingo, contagiindolo de sustancia sabdtica"
(p. 100). La ciudad es un falso "recogeperdidos" (p. 17), la ciu-
dad es un ente que "sBlo si misma se admite" (p. 118) y actfa
hostilmente cuando asi lo desea, como cuando a los gitanos viejos
"los volvia a dejar caer desde su falda, como quien se sacude las
migajas de lo que ha estado merendando" (p. 118).
No hay que olvidar las fauces ergullidoras con que se descri-

be la entrada de la cdrcel:

La prdxima.boca da paso a una garganta escalo-

nada y tortuosa a través de la que, sin carras-

peo alguno, la ingestidn es ayudada por los

movimientos peristdlticos del granito cayendo

asi . . . en la amplia plazoleta gdstrica donde

se iniciard la digestidn de los bien masticados
restos. (TS 170-71)
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Seria interminable comentar todas las formas metafdricas y compa-~
rativas que aparecen en la novela. Gil Casado y Rey anotan varias.
Se mencionardn aqui algunas como ejemplos de ingeniosidad: Pedro

es visto en tres formas diferentes a la vez por las mujeres de

la pensidn, para Dorita es como "angel de la anunciacidn dotado

de su dardo luminoso"; para la madre era una "epifania un tanto re-
zagada ante el fruto de su seno", y la abuela lo veia como "su
propia transfiguracidn gloriosa en lo alto de un monte" (TS 37).
Martin-Santos acude al mundo biblico buscando imdgenes: Pedro busca
"el angel viajero que le ayudard a sacar el pescado por las agallas”
(TS 68) y de la borrachera sdlo saldrdn por "una llamada inimagi-
nable~sdlo comparable a la de las trompetas angélicas del dia del
juicio definitivo—" (TS 77). Las imdgenes religiosas se concen-
tran en el burdel: dofia Luisa es "el reverendo padre que confiesa",
las prostitutas "las sacerdotisas"; las sirvientas son "acdlitas" y
se mueven en el "religioso silencio" del prostibulo. En el colmo
de la sdtira cuando comen con dofia Luisa, &sta, imitando el rito

de la misa "partid el pan y dio las gracias", y al terminar los
manjares y el vino "los bendijo proclamando la paz" (TS 154-55).

Ademds de las referencias biblicas y religiosas, Martin- os las

combina con otras mitoldgicas cuando narra algunos momentos de la
detencidn de Pedro. EL policia, exasperado por la estupidez de
Pedro y su inabilidad de hacerle confesar:

Y tras la cegadora visidn de Jipiter-tonante-
Moisés-destrozante-de-becerros-aureos, Padre-
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ofrecedor-de-generosos~auxilios-que-han-sido-
mal ignamente-rechazados . . . Pedro . . . fue
conducido al proceloso averno . . . (TS 170)

Hay metdforas simples, algunas recordando a Cervantes cuando la
criada malhumorada es una "maritornes cefiuda" (TS 116), y el pintor
alemdn es "caballero de triste figura" (TS 69). El cementerio es
el "jardin encantado del Bosco", y otras metdforas mds extensas
y complicadas aparecen por ejemplo cuando Pedro y Matfas entran el
burdel en busca de proteccidn y parecen como "dos pajes viajeros
de paso para Tierra Santa que solicitan yacija en el alcazar y pro-
meten distraer con sus gracias a las damas de la corte" (TS 148).
Una de las mds logradas de estas complicadas comparaciones es la
cadena persecutoria que forman Matias, Similiano, Amador y Cartucho
" cuando van en busca de Pedro y son comparados con la procesionaria
del pino:

La procesionaria del pino es un gusanito de pelo
rubio y aspecto suavisimo que, sin embargo, cuando
se toca pincha como una ortiga y levanta habones
en la piel, llegando a inflamar los parpados si
el descuidado naturalista pasa sus dedos por los
ojos curiosos. Cada animalito, que aparentemente
es ciego, segrega a su paso un hilo de materia
brillante y traslficida. El individuo que camina
detrds del primero hace pasar ese hilo entre sus
minfisculas patas y lo engruesa con su propia baba.
Asi hace el siguiente y sucesivamente cada uno
del ciego rebafio siguiendo al guia que al azar

ha en capital. A pesar de su ceguera, estos gusa-
nos terminan por alcanzar puesto y en las noches
frias, mezclados unos con otros en el nido, se dan
calor mutuamente. Del mismo modo, hubiera sido
causa de regocijo de entomdlogo la procesidn que
(a lo largo de la ciudad, guiado por un hilo, que
detrds de cada uno de ellos, cambiaba de natura-
leza ya que no de sentido) formaban Matias,
Amador, Cartucho y Similiano. (TS 157-58)
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Tambidn menciona Rey la comparacién entre los gusanos y los persona-
jes que forman el desfile que van en busca de Pedro, que no puede
ser mas acertada. Cada uno va ciego para el otro, cada uno de una
esfera distinta y al mismo tiempo relacionados por un empefio comiin.
La comparacidn entre la situacidn real y la imaginada se des-—

taca doblemente cuando se hace con un premeditado sentido negativo.
La fiesta que celebra la abuela para anunciar el compromiso de
Dorita es usada por el autor para, con un humor negro, hacer el
contraste de la situacidn real y la imaginada:

No pudieron organizar una comida servida por

criados de librea (o al menos por camareros de

smoking) en que hubieran servido un mend de huevos,

tres principios, caza y asado, ni cena de consomé,

caviar, foie y langosta con champdn frio. . .

Tampoco pudieron organizar un cocktail con bebz.das

exdticas y wisky. . . . Asi que dispusieron una

sana merienda espafiola con chocolate espeso y

humeante, rabanadas de pan tostado con mantequi-

1lla Arias, churros fabricados por la propia madre

de la bella . . . (TS 214)

Tanto Rey como Gil Casado anotan que junto con la metdfora

es quizds la construccidn anafrica la que con mds abundancia se da

en Tiempo de silencio. Este recurso estilistico se encuentra ya

al principio de la novela en la comentada seccidn de "Hay ciudades
tan . . . tan . . . tan . . ." (TS 13-15). Las ideas de Martin-
Santos sobre la decadencia de Espafia se refuerzan mediante el
paralelismo de las frases y el uso de la andfora. Otro ejemplo
del valor de esta figura es durante la descripcidén de las chabolas.
El narrador se pregunta: "iPor qué ir a estudiar las costumbres

humanas hasta la antipddica isla de Tasmania?" (TS 44); y se responde
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con nueve respuestas anaféricamente construidas:

Como si aqui no vidramos con mayor origina-

lidad resolver los etérnos proble-

mas a hombres de nuestra misma habla. Como si no
fuera el tabli del incesto tan audazmente violado
en estos primitivos tdlamos. . . . Como si las
instituciones primarias de estas agrupaciones no
fueran tan notables. . . . Como si el invento
del bumerang no estuviera tan rotundamente supe-
rado. . . . Como si no hubiera demostrado que en
el interior del igld esquimal la temperatura en
enero es varios grados Fahrenheit mds alta que en
la chabola del suburbio madrilefio. Como si no se
supiera que la edad media de la pérdida de la
virginidad es m@s baja en estas lonjas que en las
tribus de Africa. . . . Como si la grasa esteato-
pigia de los hotentotes no estuviera perfectamente
contrabalanceada. . . . Como si la creencia en
un ser supremo no se correspondiera aqui con un
temor reverencial mds positivo ante las fuerzas
de orden piiblico igualmente omnipotentes. Comc si
el hombre no fuera el mismo, sefior, el mismo en
todas partes . . . (TS 44-45)

en las que compara la situacidn espafiola con las de mayor primi-

tivismo concluyendo que no hay diferencia notable. Con cada res-

puesta a la pr inicial el sentimiento de dolor e
indignacidn que deja traslacir la voz del narraior.

Martin-Santos utiliza la andfora con diferente funcidn
v los efectos son variados de acuerdo con la situacidén en que se
usa. La repeticidn de la preposicidn de con otras secundarias,
como el infinitivo repetido, adverbios y participios provocan un
efecto de monotonfa con el que el autor recalca el fracaso de Pedro
en un momento dado:

La ciudad, el momento, la rigidez propia de

una determinada situacidn, de unos determinados

placeres, de unas prohibiciones inconscientemente

acatadas, de un vivir par@sito pecaminosamente
asumido, de un desprenderse de dogmas dogmatica-
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mente establecido de un precisar de normas
estéticamente indeterminado, de un carecer de
norte con varonil violencia . . . los hacia
tal como sin remedio eran. (TS 68)

o el cansancio de un existir vacio, de vuelta a la pensidn después
de la noche de borrachera Pedro piensa que:

Hay que subir la escalera. . . . Hay que tan-
tear la pared en busca de un -botdn que apretado
alumbra. Hay que reflexionar una vez encontra-
do, para saber si no serd el botdn del tiembre
de una puerta. Hay que abstenerse a causa de
la duda. . . . Hay finalmente que entrar . . .
(Ts 93)

Junto con la presentacidn anafdrica de la ciudad de Madrid (pp. 13-15),
a cuyo estudio de Alfonso Rey remitimos al lector, las otras dos mis
logradas son las que al final de la novela se refieren a Ricarda-
Encarna en la evocacidn de su miserable existir. La andfora de ella
misma, haciendo &nfasis en la afirmacidn de su identidad pseudoani-
mal y recalcando la continuada degeneracidn a que fue llegando la
infeliz mujer, tiene una doble afirmacidn:

. . . ella misma llorando ante su hija . . .
ella misma llorando ante su primitiva madre
muerta, ella misma bailando delante de la pro-
cesidn del Corpus en su pueblo . . . ella misma
solicitada por el tisico de su marido . . . .
ella misma tan gruesa ya cuando se casaba . .
ella misma pariendo . . . ella misma pariendo
otra vez en otro sitio . . . ella misma viendo
cdmo era de grande la ciudad vista desde fuera
. . . ella misma haciendo la casa con las manos
quemadas de la cal . . . ella misma pegada,
golpeada . . . ella misma cuando el hambre . . .
ella misma partiendo en cuatro porciones un
boniato . . . (TS 200-201)

El narrador despuds de presentar la vida de Ricarda-Encarna como un

rosario de golpes e infelicidades, sefiala su total ignorancia y su
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condicidn primitiva con otra relacidn anafdrica:
No saber nada. No saber que la tierra es re-
dorda. No saber que el sol estd immévil. . . .
No saber que son tres Personas distintas. No
saber lo que es la luz eléctrica. No saber por
qué caen las piedras hacia la tierra. No saber
leer la hora. No saber que el espermatozoide
y el dvulo son dos células individuales. . . .
No saber nada. No saber alternar con las perso-
nas. . . . (TS 202)

Otro aspecto notable de la narracidn es las repetidas alu-
siones animales y vegetales. Las mas notables y elaboradas son las
im3genes de la pajarera en la fiesta despuds de la conferencia y la
de la procesionaria del pino, ambas plenamente analizadas anterior-
mente. Hay ademds muchos otros ejemplos de esta tendencia de
Martin-Santos de presentar las personas y las cosas bajo la imagen
de animales. Ya se vio que el café aparece como "octopus". Muecas,
de acuerdo con Amador "Es exactamente un animal" (TS 33); el cuadro
de Bono representaba un "mundo insectIvoro" (TS 73), donde la "vermi-
culosidad de sus protagonistas" contribuia a la mediocridad del
cuadro. En el prostibulo los hombres poseen un "gusano-cuerpo"”

(TS 86), el pelo de Matias caia como "alas de cuervo" (TS 89) sobre
su frente. GLas prostitutas son "el ganado" de dofia Luisa y &sta se
representa como "hormiga reina de vientre blanco", con "ojos de ba-
tracio". Amador tiene gruesos "belfos"; las mujeres son "taurina-
mente perseguidas" (TS 222), el abogado es la "ardilla juridica"

(TS 188), y los ciegos parecen "una procesidn de orugas". Este arti-

ficio, un poco mds elaborado, aparece cuando Matias buscando al abo-

gado que se ve atrapado en el trdfico los coches se ven como un
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"acuario en que fueran los peces los que miraran infinitos visitan-
tes. . . . Asi las miradas que el pliblico arrojaba a los preciosos
peces de las peceras rulantes eran breves, de refildn, por el rabi-
1llo del ojo, timidas y moderadas", por el contrario, la mirada de
los que iban dentro de los coches, "era un mirar continuo, fijo,
impertinente y englobador de la gran masa", con un obvio desprecio
por "el rebafio de gentes de escasa estatura" (TS 189).

Las menciones vegetales, aunqgue no tan numerosas, también
aparecen en Tiempo de silencio con regularidad. El nombre de Florita
se desdobla en "florecita" infinidad de veces, tanto dicho por la
madre como recordada por Pedro: "Florita, la desnuda florecita en la
chabola, florecita pequefia, pequeiiita florecilla . . . (TS 235),
cuyos muslos caian como "grandes pétalos" después de muerta. Es cu-
rioso que el narrador usa de nuevo el vocablo con referencia a Dorita
precisamente en el pasaje de la verbena donde la joven termina asesi-
nada. ¢Seria quizds un anticipo de.lo que le pasd a Florita? La
madre de Dorita estaba preocupada con "la florecita primorosa" (TS
225), su querida hija, "flor de un mal paso" (TS 226). Pedro pone la
mano en el "talle vivo de apariencia vegetal" de Dorita, y ella pone
la mano en el cuello de &8l y parece palpar "la savia varonil" y "los
zumos nutritivos que le permiten pensar en ella y desearla" (TS 228).
Dorita se le habia ofrecido la noche de la pensidn "con la impudicia
de las plantas que muestran sus partes sexuales enriquecidas con una
obscena estetificacidn, haciendo aparecer bello lo que de sobra sabe-

mos —nosotros animales— que es feo" (TS 95).
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Estas imigenes animales y vegetales las utiliza MartIn-Santos
en relacidn constante a la idea que recorre la novela, el hombre
arrastrado por sus instintos, especialmente los instintos sexuales,
separado en clases en las que no hay cohesidn, y limitados en su habi-
lidad de ejercer libremente su voluntad no estin mds elevados que los
animales y los miembros del reino vegetal. La sociedad emplasta a
los individuos en situaciones animalizantes. Atrofiada o reprimida
la libertad, finica condicidn gue separa al ser humano de los miembros
de las otras especies &ste se identifica con ellos. Esta visidn de
Martin-Santos sobre el concepto de la libertad estd representado me-
diante cuanto artificio haya podido encontrar el autor y estd derra-

mada por todas las pdginas de Tiempo de silencio.

Morfologia y sintaxis

Como remate a los comentarios sobre el lenguaje de Tiempo de
silencio se hard ahora un resumen de los artificios de estilo desde
el punto de vista morfoldgico y sintdctico. Para ello se estudiardn
las distintas partes de la oracidén y el uso que de ellas hace el
autor.

En cuanto al empleo del articulo puede notarse que la arbitra-
riedad de Martin-Santos en su uso fue puramente estilistico, opinidn
que compartimos con Buckley y Gil Casado. Amado Alonso considera
"la varia conducta del articulo en las enumeraciones obedece entera-

mente a motivos estilisticos y no légicos".ﬂ/ En Tiempo de silencio
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se encuentran usos distintos para el articulo, por ejemplo, en una
enumeracidn el articulo se usa solamente con el primer sustantivo,
siendo omitido a continuacidn: "Los muebles y cortinas . . . los
visillos y tapices" (TS 21); "la prudencia y femenil recato" (TS 100) ;
"el eco y cbncava resonancia" (TS 174). Seglin Amado Alonso, "con un
solo articulo para toda la enumeracidn, las sucesivas representacio-
nes resultan mds elahoradas que superpuestas: un sentido unitario
guia la serie".ﬁ/ A trav8s de los nombres sin articulos se producen
valoraciones subjetivas y categoriales de las cosas. La falta de
articulo presta una valoracidn personal y emotiva del objeto o persona
por parte del escritor. Asi en la presentacidn del Muecas, Martin-
Santos acentfia la caracterizacifn del personaje mediante la elimina-
cidn del articulo:

Emitfa 8rdenes con grufiidos breves que personal

especializado comprendia sin esfuerzo y cumpli-

mentaba en el ipso facto. Vaso de fuerte bebida

en mano, chasqueaba la lengua al sentir calor-

cillo de aguardiente en paladar. Sonoros golpes

de fusta conseguia en altas botas de cuero.

(TS 56)
De igual manera se hace mis pat@tico el contraste del aborto de Flo-
rita en la chabola cuando se usa el mismo recurso:

No gozaba la paciente casiparturienta de nique-

lada mesa de aceroinoxidada mesa con soporte

de muslos para mejor obtener la posicidn gineco~

1légica . . . sino acajonada mesa de pino gallego

antes servidora de transporte de citricos . . .

(Ts 106)
La falta del artfculo hace reconsiderar la idea mesa en su contraste

entre un tipo de mesa y el otro en que vace Florita, acentuando la

miseria y revelando el punto de vista que el autor quiere realzar.
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Mientras que estos ejemplos de omisidn de articulo tienen
una finalidad, la repeticidn del mismo, igualmente empleado en
Tiempo de silencio, cumplen su funcidn de ir dilatando la enumera-
cidn y por lo tanto didndole mayor valor cuantitativo: "los vende-
dores de petardos de grifa, los hampones de las puertas traseras de
los conventos, los aprovechadores del puterio . . . los empresarios

« « . los novilleros . . . los guaxd .« . .losx

pelotas
. . . " (TS 16), forman parte de la ciudad. La repeticidn del
artfculo machaca la divisidn del grupo. Otra impresidn ofrece la
repeticidn del articulo cuando Pedro entra en la pensidn: "Entonces
golpea su rostro el hedor violento y familiar de la casa. Los relen-
tes de la cocina, los del lavadero, las respiraciones . . . el perfume
barato . . . el mads caro . . . el de la vieja" (TS 93); dentro de
esa mediocridad se pone a repasar el ambiente que le rodea y en cier-
to modo encarcela: "los objetos inestdticos y rigidos, los brazos de
la percha apuntando hacia arriba, el aparador . . . una planta verde,
un pafiito bordado . . . una silla forrada de hule . . . un cactus
artificial . . . un paraguero de metal dorado . . ."(TS 94). En
este caso el uso continuo del articulo revela la reaccién psicoldgica
del personaje en cuanto al ambiente.

Este fendmeno de repeticidn estd relacionado Intimamente con
la acumulacidn de sustantivos, caracteristica del lenguaje de Tiempo
de silencio. Cualquier pdgina de la novela ofrece multitud de ejem-
ploc. Por medio de la acumulacidn consigue el autor efectos retdricos

y estilisticos, pero, mis importante aun para el propdsito de MartIn-
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santos, le da la oportunidad de martillear sobre lo que con tanto
afdn desea destruir. Al ir dilatando la narracidn con la carga de
adverbios, adjetivos y oraciones subordinadas crea el paso lento que
pone al lector en una posicidn mds favorable para recibir el golpe
que el autor pone en el impacto final. Asi Espafia es presentada al
comienzo con veintisiete detalladas caracteristicas y siete subca-
racteristicas que poseen "las ciudades que no tienen catedrales".
Hasta que los espafioles "aprefidan a mirar cara a cara su destino
mediocre", hay veintinua maneras diferentes de esperar, desde "con-
templar en la plaza mayor el rodar ingenuo de los soldados . . . hacer
que bebemos y beber poco . . . visitar museos de pinturas . . . inven-
tar un nuevo estilo literario . . . " (TS 15). Digno de mencidn es
el inventario de los materiales con que estdn construidas las chabo-
las: catorce ejemplos que van desde "trozos de barreras de toros",
hasta "sudor y ligrimas humanas congeladas” (TS 42). Igual acumula-
cidn de cualidades describen al conferenciante-fildsofo, diecinueve
en total:

. . . solemne, hierdtico, consciente de si

mismo, dispuesto a abajarse . . . envuelto en la

suma gracia . . . dotado de una metafisica ori-

ginal, dotado de simpatias . . . dotado de gram

cabeza, amante de la vida, retdrico, inventor de

un nuevo estilo de metdfora, catador de la histo-

ria, reverenciado en las universidades alemanas

. . . ordculo, periodista, ensayista, hablista,

el-que-lo-habfa-dicho~ya-antes-que-Heidegger . . .

(Ts 133)

Acentuando esta intencidn de lentitud, repeticidn y &nfasis en

los elementos que forman el lenguaje de Tiempo de silencio, se nota

ahora otra particula gramatical que sufre cambios en Su uso a manos
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de Martin-Santos. El adverbio calificativo, muy especialmente, el
adverbio terminado en "-mente", que Martin-Santos busca con insis-
tencia y usa en las mds variadas combinaciones. Colocado detrds
del verbo, posicidn que recomienda la gramdtica, el adverbio tiene
un valor objetivo. En esta posicidn los coloca Martin-Santos cuando
quiere Idmostra: mayor objetividad, distanciando la descripcidn:

caminaron inciertamente en la noche . . . (TS 71)

Tres camareros avanzaban endrgicamente . . . (TS 75)

una duda que brotaba repentinamente . . . (TS 71)
Parece, sin embargo, que el autor prefiere hacer uso del adverbio
terminado en "-mente" delante del verbo. Este cambio de posicidn de
la particula calificativa posee un valor afectivo y estético que
implica una fuerte carga subjetiva por parte del escritor. E1 uso
frecuente de este cambio muestra el inter@s de Martin-Santos por
hacer resaltar algunas cualidades:

El movimiento ardientemente entrelazaba .
(TS 38)

Que asi promesa tan altamente se manifestaba
(Ts 38)

Pero que reconfortantemente les aseguraba
(TS 76)

Que poligonalmente circunscriben (TS 77)
El uso del adverbio en "-mente" antes del verbo es mds comiin
en Tiempo de silencio. Sin embargo, Martin-Santos utiliza coa fre-
cuencia adverbios en "-mente" insertados entre dos formas verbales,

aumentando asi la espera por la segunda particula a la cual disminuye

en valor:
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como si no fuera el tabd del incesto tan
audazmente violado . . . (TS 44)

Ni pueda ser piadosamente educada (TS 129)
Ni pueda ser selectamente nutrida (TS 129)

Habiendo sido reiteradamente derrotados
(Ts 183)

Otro grupo de averbios terminados en "-mente" usados en la novela
son aquellos colocados delante del adjetivo, no parecen tener otro

objeto aparente que el de acumular palabras largas y masivas que al

ser pr iadas mids despacio prolonga la impresidn de placer o dis-
gusto que el vocablo implique:

Cuyo duefio —excesivamente rico— ha comprado
(Ts 54)

administrd bebidas sumamente cdlidas (TS 108)

Ante los que mesas ridiculamente pequefias . . .
(TS 123)

y veian guardias especialmente robustos, espe-
cialmente desarrollados . . . (TS 84)

En los ejemplos anteriores los adverbios en "-mente" podian haberse
sustituido por el adverbio muy, pero con considerable pdrdida de
fuerza emotiva. El uso abundante de esta forma adverbial alcanza su
mayor ‘ensidad en pdrrafos en que se colocan uno cerca del otro,
como cuando se refiere a la clase baja reunida en una planta del cine
Barceld:

. . . la esfera inferior estaba consagrada a

los infiernos en los que . . . puede situarse

simultdneamente en el reino del pecado, del mal,

de lo protervo . . . junto con lo terrenamente

wvital, lo genesi drante, an d
ser-castigado voluptuosamente gozador (TS 130)
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Junto con el uso inteligente del adverbio para crear estados
emotivos, Martin-Santos utiliza el adjetivo con igual suerte. E1
adjetivo, al igual que el adverbio, dependiendo de su posicidn ante-
puesta o pospuesta al sustantivo ofrece una valoracidén diferente.
Antepuesto encierra una determinacidn o una apreciacidn afectiva;
pcspuesto, encierra una especificacidn objetiva y 1l8gica con respecto
al sustantivo. El adjetivo es quizds la particula mds explicita y de-
finidora del estilo. Escritores como Azorin, Mird y Valle~Incldn
tienen en el uso del adjetivo un aspecto esencial de su estilo. Luis
Martin-Santos maneja el adjetivo con extraordinaria elegancia, inde-
pendientemente del lugar donde lo coloque y en muchos casos, como
Valle-Incldn, en forma triptica:

Hombres tan agradables, fuertes y enteros
(TS 19)

Nivel econdmico, profesional y hasta amoroso
(Ts 28)

Toda sustancia aprovechable, valiosa y nutri-
tiva (TS 42)

Una mirada franca, directa y abierta
(Ts 84)

Su naturaleza dindmica, prometedora y ofrecida
(Ts 84)

Elementos tactiles, aromdticos y visuales
(Ts 84)

Estilisticamente tienen mds elegancia los adjetivos antepuestos al
sustantivo que se encuentran con frecuencia en las paginas de
Tiempo de silencio:

Consecutiva, escasa y lenta renovacidn
(Ts 26)
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Largos y anchos carteles blancos (TS 30)
Vieja y expoliada basura ciudadana (TS 42)
Tranquila, polvorienta y oscura sala (TS 49)

Auténtica y legal institucidn cientifica
(TS S58)

Martin-Santos alcanza una enorme cualidad ritmica en la colocacién
de estos adjetivos antepuestos, sobre todo si van en grupos de tres,
se produce una pausa en el medio. Esta necesidad musical impulsa al
autor a usar a menudo dos o tres adjetivos con el mismo sustantivo
y en distintas posiciones. Léanse como ejemplo las lineas anterio-
res con pausa en el medio:

Largos y anchos carteles blancos

Vieja y expoliada basura ciudadana
O los aun mas musicales ejemplos:

Adecuados liquidos reparadores (TS 26)

Onduladas uralitas recortadas (TS 42)

Oscura escalera iluminada (TS 61)
y muchos mds que se encuentran diseminados en el texto. Entre los
pasajes que mejor ejemplifican este tipo de construccidn estd el
de la escena de la comida en el burdel. Lo que simplemente se podia
haber expresado: "Ambas huries llegaron y se sentaron", la pluma de
Martin-Santos lo convierte en un podtico y elaborado fragmento:

Ambas huries destefiidas llegaron con sus largas

cabelleras (rubias en el dureo extremo y negras

en la raiz) sueltas; con sus gentiles batas poli-

cromas (representando peonias y amapolas) deste-

fiidas; con sus grandes bocas rojas abiertas en
poderosos bostezos tras los que asomaba picaresca
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la afilada lengua; con sus brazos alargados

estirdndose en lento desperezo; con su grasienta

cadera apenas cimbreante y se sentaron . . . (TS 154)
Coincidiendo con Alfonso Rey encontramos una iIntima relacidn entre
el narrador de la novela Tiempo de silencio y su autor Luis Martin-
Santos. Desde el punto de vista ideoldgico, profesional y social,
el narrador no ha sido mds que el portavoz de su autor. Es precisa-
mente mediante el uso del verbo dentro de su prosa que Martin-Santos
se identifica mds con el narrador. Como afirma H. Weinrick, "Hay
tiempo de comentar y hay tiempo de naxra:",lg/ y Martin-Santos utiliza
los tiempos comentadores para lograr su objetivo. Se nota que la no-

vela estd narrada predominantemente en los tiempos imperfectos e

indefinidos y sus tiempos tos corr ientes. No faltan los

pasajes en presente como en los didlogos y los mondlogos y en alguna
que otra escena, como Pedro dirigi&ndose al café (pp. 62-64) y en
la pensidn (p. 93).

Ahora bien, no parece puro azar la incisidn de los tiempos pre-
sente y pret@rito perfecto en pasajes donde dominan los tiempos del
pasado. Es qui, afirma Rey, donde parece intervenir la voz de Martin-
Santos con sus juicios de valor. Este fendmeno ocurre cada vez que
aparece en la narracidn alguna de las ideas que se repiten en la no-
vela como temas paralelos: El atraso espafiol:

Comiendo la pescadilla comulgaba mds Intimamente
con la existencia pensional y se unia a la mesa

de martires de todo confort que han hecho poco a
poco la esencia de un pais que no es Europa . . .

(Ts 60)

La critica a los toros:
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Fue el comentario de los iberos no expresio-
nistas, no constructores de cdmars de gas nunca,
aunque si quizds gritadores de ruedo hasta que
por fin el cuerno entre en el manoletino
tridngulo femoral . . . (TS 74)

. . . alld el torero ha de seguir clavando su estogue
en el toro que no muere, que crece, crece, crece

Y que revienta y lo envuelve en toda su materia
negra. (TS 98)

Las acusaciones a Ortega:
Las mujeres se pricipitan. . . . Preciamente aque-
llas a quienes la verdad deja completamente indi-
ferentes. . . . Algo hay que &l:da que sdlo &1
sabe dar . . . (TS 128)
La vida como sucesidn de fracasos y frustraciones:
Mientras algunos —los menos— trabajan fuera,
otros —los mis— permanecian en sus cuartos
dedicados a ocupaciones ignoradas . . . estas
lentas horas serian ocupadas en la lectura . .
en una ensofiacidn melancdlica cien veces repetidas
en la que irian apareciendo (para cada uno) con
el halo de la desesperanza, los suefios de la
juventud que nunca la vida ha llegado a concretar.
(TS 215)
Aqui la narracidn en imperfecto se interrumpe con una actualiza-
cidn en pretérito perfecto. Siguiendo esta suposicidn se encuentran
dos apartados aparentemente independientes del resto de la narracidn,
casi todo en presente, en las que el autor expone en narracidn
expositiva, otcomo comentario propio, sus opiniones. La primera
(P. 17) es un corto fragmento que teoriza la juventud miserable
que puede ser presa de rapacidad y la concupiscencia obligada por
el hambre y que ciega no ve lo que realmente esti md3l en la sociedad:
La vida puede ser dura pero, a veces, la gente

del pueblo qué carnes tan apretaditas tienen y
qué bien saben andar o hacer gestos o reir
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disparatadamente cuando nada provoca a la risa

o estremecerse como de voluptuosidad, cuando lo
{inico gue ocurre es que hace sol y que el aire
estd limpio. Esta engafiosa belleza de la juven-—
tud que parece tapar la esencia de los verdaderos
problemas, esa gracia de la nifiez, esa turgencia
de los diecinueve afios, esa posibilidad de que
los ojos brillen cuando afin se soportan desde
sblé tres o cuatro lustros la miseria y la esca-
sez y el esfuerzo, confunden muchas veces y hacen
parecer que no estd tan mal todo lo que verdade-
ramente estd muy mal . . . (TS 17)

El otro fragmento es el inciso sobre los toros (pp. 182-83) que
se comentard mds adelante.

Ademds de lamanipulacidnde los tiempos verbales para introdu-
cirse en la narracidn, Martin-Santos utiliza la interrogacién dentro
del texto con el mismo propdsito. Preguntas que deja sin respuestas
en algunos casos y que el uso del presente parece indicar que el
autor utiliza al narrador como mero vocero de su pensamiento. Al
igual que con los verbos los temas aqui tocados con las interrogacio-
nes son los mismos: Ia mujer explotada:

iQuidn sabe si aquel objeto de nuestro instinto
del que guardamos un recuerdo grato . . . hoy, en
este momento preciso de la noche, no estard dor-
mida, indiferente a nuestra posible llegada?
éQuidn puede asegurar que en el caso de que no

lo est@ no haya sido transferida al 21 o 13 de

la misma calle?

el amor arrebatado y la ausencia de libertad:

iCudl es la verdad que dice con la seriedad in-
mdvil de su ojo abierto?

Y los consabidos toros:
¢Llamaremos, pues, hostia emisaria del odio popu-
lar a ese sujeto que con un bicornio antiest&tico

pasea por la arena con andares deliberadamente des-
garbados y que con rostro serio y contraido, muerto
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de miedo, traza su caligrafia estrambdtica
ante el animal de torva condicidn?

éPero qué toro llevamos dentro que presta su

poder y su fuerza al animal de cuello robusti-

simo que recorre los bordes de la circunferencia?

iQué toro llevamos dentro . . .? <Qué toro es

ése, sefior? (Ts 183)
Hemos visto que hay una correspondencia entre el uso de los tiem-
pos verbales y las interrogaciones que acerca al autor al relato
y siempre se encuentran en relacidn con los temas mds queridos de
Martin-Santos. No resulta demasiado forzada la hipdtesis de que
este autor escribe una novela para, entre otras cosas, exponer su
honda preocupacidn por la situacidn del hombre como ser en el mundo

actual y su profundo envolvimiento en la problemdtica socio-poli-

tica espafiola. En un en que en Espafia la misidn del autor

quedaba reducida a "registrar, con total y fria objetividad, los
acontecimientos externos de los que son protagonistas sus persona-

jes.g/

Luis Martin-Santos rompe, conscientemente, con esta forma
de novelar y se introduce entre sus personajes, haciendo sentir su
presencia a trav@s de toda la novela. Nos identificamos con Alfonso
Rey cuando concluye que Martin-Santos ha logrado en su novela "Hacer
discurrir paralelamente vida y reflexidn, ficcidn y ensayo, unidad
de perspectiva y pluralidad de interpretaciones. En respetar la com-
plejidad de la realidad y, al mismo tiempo, hacerla ver a la luz de
una 8tica personal consiste su f£3rmula novelesca".—zl/

Siguiendo el hilo del estudio morfoldgico, otra forma verbal

muy usada en Tiempo de silencio es el gerundio. El gerundio, aspecto

sefialado también por Buckley, posee cardcter imperfecto y durantivo.
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Con verbos l8gicamente auxiliares sirve para indicar la accidn
duradera del verbo:
El tiempo era largo y lento. Seguia repasando
la oscura superficie interna, imaginando la forma
. . . escuchando y al mismo tiempo sintiendo en la
mano . . . (TS 110)

En este caso la construccidn "seguia r do, imaginando, escu-

chando, sintiendo", equivale a la forma del imperfecto. E1 verbo
de movimiento pierde su valor original y sirve, en cabmio, para dar
una sensacidn de duracidn, de lentitud a la accidn. Asi "seguia"

se omite en los tres filtimos casos puesto que el momento psicoldgico
demanda una dilatacidn del tiempo, pero contagia a los gerundios
adyacentes.

Recuérdese que en la tertulia del café se da el comsejo: "no
abuses del gerundio" (TS 66) y a rengldn seguido Martin-Santos
ensarta hasta catorce gerundios dependiendo del mismo verbo:

. . . y asi nunca alabando, criticando, siempre

. . . alzando una ceja . . . palmeando aprobado-

ramente . . . hablando del fétbol, pellizcando a

una estudiante . . . .mirando el traje de tercio-

pelo . . . haciendo un chiste cruel . . . simulando

proezas amatorias . . . tratando con impertinencia

. . . al camarerp . . . hacigndose convidar a

café . . . fumando mucho, hablando sin parar . . .

no escuchando . . . (TS 66)
Si en lugar del gerundio, con su valor abstracto, en este parrafo
se hubiera descrito el pasaje con el presente habitual, la tempora-
lidad adquiriria un valor concreto. EL autor, por el contrario,
quiere acentuar los rasgos de siempre de la vida espafiola, lo habi-

tual, lo intemporal, y el gerundio capta ese sentimiento sin refe-

rencia al pasado o al futuro.
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El participio se encuentra en Tiempo de silencio frecuentemente
fuera de su construccidn con verbos auxiliares. El participio se
emplea no tanto para referir un hecho pasado como para dar relieve
a una cualidad. En ejemplos como: "Traidos de Illinois nativo los
ratones"; "separados los sexos para evitar coitos" (TS 9), el sujeto
queda relegado a segundo t&rmino en favor de la cualidad. El parti-
cipio, ademds, evita una frase explicativa que no tendria el impacto
de una sola palabra. Esta misma tendencia aparece corroborada en
el uso del adjetivo. Martin-Santos utiliza repetidamente voces cul-
tas que por su caricter poseen un sonido mis expresivo y que usadas
acertadamente contribuyen al fin irdnico que se propone el autor:
"vida ratonil" (TS 9); “"familia muequil" (TS 56); "pios ruisefioriles”
(Ts 56); "alegrias tumbales" (TS 27); "necesidad bebestible" (TS 31)
poseen mucho mds fuerza que si se sustituye la forma culta por la
forma perifrdstica del sustantivo: La vida de los ratones, la fami-
lia de Muecas, los pios de los ruisefiores, etc. se pierde la forma
originaria que el autor pretendid.

Buckley tambidn sefiala que el participio de presente en espafiol
estd Intimamente ligado al gerundio. Perdido el participio de pre-
sente en su paso del latin al espafiol, su funcidn es sustituida por
la oracidn de relativo o por el gerundio. Un niimero de dichos parti-
cipios ha sido aceptado por la Academia en funcidn de adjetivos.
Martin-Santos cubre la falta del idioma y en su lugar usa un numMeroso
grupo de palabras que poseen mds musicalidad y originalidad que la

perifrasis explicativa de una oracidn de relativo:
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Protecqiones afectivo-viscerales que en aquella
casa recibfa su investigante sefioxr. (TS 27)

Nivel econdmico, profesional y hasta amoroso
conquistante . . . (TS 28)

Hacia tanto menos probable la fatiga del re-
flexionante. (TS 30)

En la posible —aunque improbable— detencidn
refrescante. (TS 31)

Tragado por una cimara de gas aspirante-impe-
lente (TS 76)

Depositando su mano sobre la cadera precedente-
oscilante. (TS 85)

Brevemente se han repasado las variantes personales de Martin-
Santos en cuanto al uso -y eleccidn de elementos morfoldgicos. Se
hard ahora un recorrido similar desde el punto de vista sintdctico.
Morfoldgicamente es mids facil reconocer las desviaciones que se
salen de las normas establecidas. Sintdcticamente, por el contra-
rio, la situacidn es diferente. El orden regulador de la frase
dependerd en gran parte de los aspectos sociales, sociolégicos y
culturales, etc. gue estdn Intimamente ligados a la construccidn.
Recordando lo hasta ahora expuesto, se puede afirmar que en Tiempo
de silencio existe una deliberada tendencia a romper el orden ldgico
de la oracidn. Entendiendo por orden ldgico la colocacidn de los
elementos de la oracidn postulada por los gramdticos (sujeto con
todos sus complementos, verbo v sus modificadores adverbiales, comple-
mento del verbo y complemento de cada atributo), o en su defecto la
colocacidn de las palabras en un orden claro y fiacilmente compren-—

sible. El andlisis que se hizo anteriormente de los elementos mor-

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



196

foldgicos evidencid la huella de una fuerte subjetividad por parte
del autor en su visidn de la realidad, subjetividad que se traduce
directamente al lenguaje. Igualmente la estructura sintdctica
utilizada por Martin-Santos desafia todo orden 18gico, poniendo en
peligro la claridad de muchos pasajes con una voluntad obvia de des-
tacar e intensificar afectivamente aquellos rasgos que el autor
considera mds importantes desde su personal punto de vista:

Con regocijo, con jfibilo, con prisa, con excita-

cidn verbigerativa, con una impresidn difusa

de ser muy inteligentes, se precipitaban los

invitados . . . (TS 135)
En este ejemplo Pedro asiste a la recepcidn en casa de Matias des-
puds de la conferencia del fildsofo. Martin-Santos describe a los
invitados, todos pertenecientes a la clase alta y queriendo resaltar
la superficialidad de los mismos, coloca el sujeto de la oracidn
(los invitados), que deberia preceder l8gicamente al verbo, al fi-
nal, y no contento con esto, los miltiples complementos circunstan-
ciales de modo pasan a primer plano. Otra caracteristica comin en el
estilo de Martin-Santos es la posicidn del verbo al final o distan-
ciado del sujeto, caracteristica de la poesia y la prosa clisica,
hacia la cual el autor mostrd tanto entusiasmo:

La muchedumbre culta se derrama por aquella

restringida playa y mds felices que los bahistas

que de un Gnico y lejano sol con la intensidad

posible gozan . . . (TS 65)

Porque era causa (y no causa remota sino especi-

fica) de este nuevo encuentro la mano que cari=-

fiosamente el sabio, benéfico protector Don Pedro

habia extendido hacia la miseria personificada

por el propio Muecas de la que parte principali-
sima ambas muchachas toledanas eran.
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La colocacidn del verbo al final, ademds de la intensidad afectiva
de los elementos de la oraci®n, contribuye a la necesidad ritmica
tan buscada por el autor. Las oraciones con el verbo al final se
prestan a bimembraciones que dejan percibir cualidades acisticas a
la vez sintdcticas:

'Nunca obra literaria alguna escribas en que

el elemento sexual est@ completamente ausente'.

'Observa la realidad viva de la naturaleza hu-

mana en la casa de pensidn en que modestamente

habitas'. (TS 66)
Bien leida, esta declaracidn tiene un ritmo puramente po&tico.
Junto a la colocacidn tardia del verbo, el éstilo de Martin-Santos
se destaca por la bifurcacidn y pluribifurcacidn que la frase sufre

hasta que llega al verbo y que le da significado.a/

La figura
sintdctica que los gramdticos llaman anacoluto, "abandono de la
construccidn sintdctica exigida por un perfodo, para adoptar otra
mis acorde con los que el hablante piensa en aquel momento, con
olvido de la coherencia gramatical",a/ es usada constantemente
por Martin-Santos. La frase comienza su recorrido, pero, en lugar
de moverse de manera fluida, a cada paso parece enredarse en la
palabra vecina creando una nueva subordinada, gque va retardando la
llegada del verbo, creando un movimiento zigzagueante, de espera,
de ansiedad. Retdricamente transmite el ardor y el impulso emotivo
del que narra. N&tese la complejidad del siguiente pdrrafo:

El gran ojo acusador (que ocupa durante el dia

el vértice de la cfipula astrondémica y que pro-

yecta su insidiosa luz no sdlo en las uperfi-

cies planas que a su mirar se exponen candida-
mente, en las fachadas de las casas pintadas de ’
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blanco, en los tejados apenas resistentes de

las chabolas, en los ruedos arenosos de las

plazas de toros, sino también en los lugares de

penumbra donde las almas sensibles se recogen

y mediante esa misma luz consigue llevar hasta

el limite su actividad engafiosa porfidndote

tefcamente ante cada espectador sorprendido para

hacer constar, de un modo al parecer indudable,

que es real sdlamente la superficie opaca de

las cosas, su forma, su medida, la disposicidn

de sus miembros en el espacio y que, por el

contrario, carece de toda verdad su esencia, el

significado hondo y simbdlico que tales entes

alcanzan durante la noche) extendid . . .

(TS 147)
En el lenguaje cadtico de Tiempo de silencio se encuentra una gran
variedad de estilos, que se entrelazan y retuercen a veces en la
misma pdgina. Si las frases y oraciones larguisimas ocupan gran
parte de la novela, tambi&n se encuentra un gran nimero de oracio-
nes breves, de tipo telegrama, desarticuladas que corren paralelas
a la marcha psicoldgica de los personajes. Esta modalidad expresiva
se usa para evidenciar, no explicar, la desmembrizacidn entre la
sociedad y el individuo y al mismo tiempo traduce la incoherencia
y la confusidn del personaje o la euforia de un momento de triunfo.
Paraddjicamente a mayor complicidad interna del personaje se opone
la falta de complejidad sintdctica. Muy a tono con el enfoque psico-
légico que se percibe en toda la obra, a mayor tensidn emocional del
personaje, el lenguaje tiende a simplificarse y la expresidn se con-
vierte en un dimanar directo del Id, o lo que en lenguaje psicoanali-
tico se denomina expresidn directa de los "procesos primarios", en

el que el pensar del inconsciente fluye sin pasar por el control del

Ego o de los "procesos secundarios". La novela comienza con una nota
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desarticulada, de ensimismamiento por parte del protagonista, el
lenguaje se identifica con esta situacidn:

Sonaba el teld&fono y he oido el timbre. He

cogido el aparato. No me he enterado bien. He

dejado el teldfono. (TS 7)
Este tipo de oracidn breve, entrecortada, sin elaboracidn cosciente,
reaparece cuando la condicidn emocional del protagonista resulta en
un pensar incoherente:

Qué kikiriki ni ladrido a la luna. Qué nece-

sidad de saber qué es lo que he hecho. Qué

protesta contra este calor en las mejillas.

(Ts 98)
En diferente situacidn aparece usada la misma técnica cuando la
abuela, testigo de la violacidn de la nieta en un rapto de euforia
por lo que ella percibe como un triunfo, rompe en un exaltado
jGbilo triunfal:

. . . La trampa. . . . La caza. Las ventajas

de la caza sobre la venta o el alguiler. Tenerle

del todo, porque al fin ha caido. . . . Y cumplird.

Qué bien hizo en no dormir. La viejas tienen que

ser duras. No necesitan dormir (Ts 97)
Y a continuacidn comienza a complicarse y en el mismo fragmento
se encuentra una larga frase como &sta:

iRite en la tumba, militarote altivo, correteador

de tagalas, coleccionador de fotos de indigenas

en cueros, envenenador de la sangre de tu esposa,

perdedor del honor de tu hija @nica y de tu viuda

entregada al rhum negrita! (TS 97)
Donde con mis consistencia aparece la frase corta, como fluir del

inconsciente, sin elaboraciones de ningfin tipo es en el mondlogo

de Pedro en la circel:
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No pensar. No pensar. Mirar a la pared.

Estard pasando el tiempo, mirando a la pared.

Sin pensar. . . . No. Estds aqui quieto,

tranquilo. (TS 178)
Y si la frase redundante y contundente de elaborada sintaxis causd
su efecto en el momento oportuno, ahora esta otra forma de expresidn
igualmente tiene la fuerza desvastadora de envolver al lector en la
sngustia y la desolacidn en que el personaje se encuentra sumido.

Este rasgo estilistico de MartIin-Santos esti en perfecta concor-

dancia con su visidn del mundo. En el balance de estos dos tipos de
construcciones se encuentra que primero trata de analizar, comprender
una situacidn. Aqui usarid largos periodos, complicados, recargados,
reflexionantes. Cuando el intento de comprensidn fracasa y las con-
secuencias confirman lo absurdo de la situacidn y la inevitable
frustracidn, se cambia a la frase ¢ortante, breve, casi de furia o
de infinita decepcidn. Podrid comprenderse este efecto especialmente
en el detallado andlisis del burdel (TS 82-87) donde comienza la pri-
mera confrontacidn de Pedro con este mundo, con un lenguaje intrin-
cado. La exageracidn llega al maximo en la seccidn 86 de la pigina
86 donde un solo verbo sirve para la elaboracién de todo un fragmento.
De todo esto sale Pedro aplastado y entonces se cambia para el otro
tipo de frases cortas, incoherentes:

Pedro volvia con las piernas blandas. Asustado

de lo que podia quedar atrds. . . . Intentando

dar olvido a lo que de absurdo tiene la vida.

. . . Repitiendo: Es interesante. Repitiendo:

Todo tiene un sentido. Repitiendo: No estoy

borracho. Pensando: Estoy solo. (TS 92)

Al termina este estudio interpretativo de Tiempo de silencio,
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conviene resumir algunos aspectos que se han tratado en estas pagi-
nas. Parece legitimo concluir que Martin-Santos escribid Tiempo de
silencio como heraldo de sus convicciones ideoldgicas: la afirmacidn
de la libertad del hombre ante sus limitaciones; la conviccidn de
que cada hombre es capaZ de encontrar en su proyecto de existencia
" la esencia de su naturaleza y el fundamento de un digno vivir. La
esperanza que un pasado y un presente, por lamentables que sean, se
pueden conquistar en la realizacidn de un proyecto al que el hombre
debe encararse con responsabilidad y decisidn. La urgencia de pre-
sentar esta temdtica da forma a la obra. Si los temas ideoldgicos
presentados en Tiempo de silencio son ambiciosos, no menos es la
forma que su autor escogid para exponerlos, logrando ‘en ambos casos

una completa y brillante realizacidn.
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NOTAS

hrs Jos& Ortega especula entre un posible paralelo entre

Martin-Santos y Cervantes en el articulo citado. Se basa Ortega
en la larga meditacidn sobre Cervantes (TS 61-64). Ramdn Buckley
nota que el vocabulario cientifico aplicado a la diaria realidad
da a esta novela una estructura similar a la del Quijote. En
ambos casos el protagonista tiene una visidn del mundo marcada-
mente contraria a la realidad, y al final de ambas novelas esta
visidn es disipada y la realidad es vista con dolorosas consecuen-
cias para el protagonista. El tratamiento del protagonista de
Cervantes al principio de la novela, de la primera parte, mientras
que no .amarga, tiene mucho de la ironia y el sarcasmo que expresa
el narrador de Tiempo de silencio. Otras reminiscencias del
Quijote se encuentran en las construcciones verbales: "una duefia
un poco pesada hecha todo remilgos" (TS 24); alusiones a los episo-
dios quijotescos: "ya no como gigantes en vez de molinos, sino
como fantasmas en vez de desecs" (TS 10). Hay ademds, ecos de El
Burlador de Sevilla", de Tirso de Molina; "La venganza habia sido
ejecutada, que no hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se
pague" (TS 232); referencias familiares aparecen ademds en la pagi-
na 234 sobre Unamuno; 236 y 237 sobre Santa Teresa; "¢Como haremos
para penetrar en las mds avanzadas, recénditas y profundas de las
Moradas . . .? Hay muchos pasajes de extraccidn quevedesca o
larreana entre otras muchas influencias de ficil trazo.

2/

</ Curutchet menciona la influencia de Dostoievsky;
J. Chautraine anota la de Kafka, Proust y Virginia Woolf, Goethe y
Platdn, ademds hace una explicacidn detallada de la cita de
Shakespeare en la cita 17, pagina 306 del artIculo citado.

Eg Citado por Walter Holzinger en el articulo citado. Ver
también la interpretacidn que hace Holzinger del pasaje dentro del
contexto.

£ Curutchet, p. 4.

3/ Nos apoyamos para este estudio en las ideas de Castagnino,
para quién el andlisis estilistico "consiste en relacionar la
eleccidn hecha por el creador y la correspondiente intencién y
radica en el estudio de los medios de expresidn: la palabra y la
oracién", y tambi®n dice "En el andlisis estilistico se intenta
la comprensidn desde dentro, poniendo la obra en relacidn con su
creador a través de la expresidn . . ." V@ase Rafil Castagnino, EL
andlisis literario, 6 ed. (Buenos Aires, E. Nova, 1969), pp. 210, 200.
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Dada la complejidad estilistica de Tiempo de silencio y los numero-
sos estudios hechos sobre este aspecto de la novela, los cuales
aparecen en la bibliografia, nos limitaremos a resumir en este
capitulo los procedimientos literarios mids importantes y el estu-
dio morfoldgico y sintdctico de la novela.

&/ Martinez Moreno, "Silencio antes de tiempo", Nimero, nfm.

3-4 (mayo 1964), pp. 172-180.

7—/ Ortega y Gasset, Obras, Vol. III, p. 407.

&/ Ortega y Gasset, Obras, Vol. III, p. 393.

9 iz i
—/ Rey, Construccidn . . ., ofrece otra presentacidn de la

accidn de la novela. Véase las paginas dedicadas a este tdpico

10/ Para un estudio mis elaborado se remite el articulo citado

de Carmen de Zulueta.

1/ Segfin el critico "El novelista sustituye la memoria 1dgi-

ca . . . por una memoria poética. . . . Esta conciencia podtica
transforma el sentido de la vida, bucea, ahonda en nuestro sub-
consciente, nos permite acercarnos a las secretas intimidades de
los protagonistas. El narrador, en vez de contar lo que el persona-
je piensa en forma directa, se sirve del filtro de la conciencia,
como un 'semdforo psiquico', y todo lo que rumia el cerebro del
protagonista aflora en un fluyente mondlogo interior. El rio de

la concienca se traduce en una sucesidn de palabras", Benito

Varela, Renovacidn de la novela en el siglo XX (Barcelona: Ed. Des-
tino, 1967), pp. 141 y ss. Ahondando m3s en la naturaleza del
mondlogo interior, Humphrey aclara "Direct interior monologue is

that type of inteorior monclogue wh

h is represented with negligible

is represent ith

author interference and with no auditor assumed. . . An examination
of its special methods reveals: that it presents consciousness
directly to the reader with negligible author interference; that is,
there is either a complete or near-complete disappearance of the
author from the page. . . . It should be emphasized that there is

no auditor assumed; that is, the character is not speaking to
anyone within the fictional scene. . . ." Robert Humphre, Stream

of consciocusness in the modern novel (University of California Press,
1972), p. 25.

12/ Winecoff, p. 236.

13/ Ortega y Gasset, Obras, Vol. III, p. 393.
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14/ Martin Alonso, Ciencia del lenguaje y arte del estilo

Madrid: Aguilar, 1964), p. 381.

15/ yillarifio, p. 149.

1e/ Ortega y Gasset, Obras, Vol. III, p. 405.

1/ Amado, Alonso, "Estilistica del articulo", Estudios
1inguisticos (Madrid: Gredos, 1951), p. 157.

18/ 1pid., p. 156.

1/ Harold Weinrich, Estructura y funcidn de los tiempos del

lenguaje (Madrid: Gredos, 1974), p. 69.

20/

—/ Jos& M. Castellet, La hora del lector (Barcelona: Seix
Barral, 1967), p. 18.

2/ Rey, p. 119.

22/ Otros ejemplos aparecen en las paginas 13, 14, 65, 86, 87,

100, 101, 149, 151, 154, 168, 199, 225.

23/ 1gzaro Carreter, Diccionario de t&rminos filoldgicos
(Madrid: Gredos, 1962), p. 41.
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vI

PRESENCIA DE ORTEGA Y GASSET EN MARTIN-SANTOS

A continuacidn elaboraremos sobre las relaciones entre Ortega
y Gasset y Martin-Santos, aspecto &ste que ha sido acertadamente estu-
diado por Alfonso Rey, cuyas conclusiones compartimos al resumirlas
aqui. MartIn-Santos hace un ataque demoledor de Ortega en las paginas
de Tiempo de silencio. Nos parece oportuno preguntarnos el porqué
de tan descarnada critica y precisamente por qué contra pensador con
el que el autor parece tener tantos puntos en comin. Para intentar
una respuesta es necesario hacer un recuento del momento histdrico que
se presenta en la novela.

Tiempo de silencio se desarrolla en Madrid en 1949. Un afio antes,
1948, seglin Elias Diaz, funda Ortega en Madrid, con Juliin Marias como
co-director, el Instituto de Humanidades o como Ortega lo presentaba:
"un instituto de historia". El curso se inicid en el otofio de 1948

con una serie de doce lecciones sobre Una interpretacidn de la Historia

Universal. En torno a Toynbee; al afio siguiente —1949-1950—, se

1/

ofrece el curso El hombre y la gente.
Luis Martin-Santos, en quien se habia despertado ya el interés
por la historia y lo demuestra en su trabajo sobre Dilthey,-z—/ se
contaba entre los asistentes a la conferencia de Ortega, las cuales,
como ya se ha indicado, eran ofrecidas en un cine madrilefio. Ortega
gozaba de un alto prestigio. A su regreso del exilio volvid a ocupar
un lugar prominente y fue factor indiscutible en el resurgimiento de

la cultura espaficla. La aureola de prestigio que le rodeaba se fue

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



206

desvaneciendo a medida que las nuevas generaciones se alejaban de su
obra. Pero, en el otofio de 1949 Ortega era, sin dudas, el fildsofo y
conferencista md3s respetado de Espafia. Su concepto de que "La histo-
ria es cultura y la cultura es vida", su constante inter@s y estudio
por el pasado histdrico de Espafia y su significacidn en el presente,
ha influido inmensamente en el pensamiento espafiol. Esta interpreta-
cidn de la vida desde una perspectiva histdrica se puede ver reflejada
a lo largo de la narracidn de Tiempo de silencio. Una y otra vez se
vuelve su autor sobre el pasado para hacerlo responsable del presente
© para anticipar el futuro. A su manera Martin-Santos propone una
visidn de la historia semejante a la del fildsofo de quien tanto se
burla. Estamos de acuerdo con Rey cuando compara a Martin-Santos con
Ortega, comparacidn que traducimos agui: Coinciden ambos en la sensi-
bilidad hacia la vida humana en cuanto a historia y en la preocupacidn
por el discurrir del tiempo del pueblo espafiol. Por otra parte,
Martin-santos se aleja de Ortega en cuanto a-las causas que han produ-
cido la problemdtica espafiola. Ortega censuraba el comportamiento de
la clase alta, su renuncia al papel histdrico que le correspondia;
para Ortega es la aristocracia la que abdica a su responsabilidad de
clase rectora y precipita el derrumbe, complicada con una masa que no
acepta la sumisidn a los mejores. Martin-Santos tambidn reprocha
duramente al pueblo, que con tan poca simpatia estd representado en la
novela, y le censura la cursi sensibleria que le ha hecho caer en la
mds baja condicidn en que hoy se encuentra, no solamente por intereses

econdmicos, sino tambi®n por una constante sumisién ante los halagos
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hip8critas de los poderosos y por un autengafiarse con las grandezas
ajenas. Quizds lo que pueda aparecer como una contradiccidn del escri-
tor en su condicidn de intelectual de ideas socialistas suscribiéndose
a las ideas elitistas orteguianas, no lo sea del todo si atendemos mds
a la ideologia existencial del autor. Por eso el final de Tiempo de
silencio, que ha sido considerado por varios criticos, entre ellos
Gemma Roberts y hasta cierto punto el mismo Al¥fonso Rey, como una abdi-
cacidn o un fracaso, aqui no le interpretamos como tal; sino que pro-
ponemos que el final de la novela es una afirmacidn mds de la ideologia
santiana. Como vimos en pdginas anteriores, Pedro, el hacedor de cas-
tillos en el aire, el sofiador con el galarddn ndrdico, al fin se ha
enfrentado con su mediocre situacidn y ha aceptado una realidad humilde
y falta de gloria si se quiere, pero al menos mis auténtica, mis
sincera y mds digna, tal como el autor sugiere en la pagina quince de
la novela.

No obstante este diferente enfoque, estid en lo cierto Rey cuando
afirma que Martin-Santos, a pesar de la cruel critica que hace de
Ortega, no ha dejado de acercarsele con clara evidencia en muchos
parrafos de la novela y de apoyar muchas de las ideas del fildsofo con
sus comentarios. En la larga descripcidn de Madrid al principio de la
novela, a la cual se ha hecho mencidn anteriormente, parece dejarse
oir la voz de Ortega en aquello de "ciudades tan descabaladas, tan
faltas de sustancia histdrica"; y mds adelante "tan desasidas de una
aut8ntica nobleza, tan pobladas de un pueblo achulapado", reserva

constante que Ortega repitid a lo largo de su vida.
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En su rastrear el pasado espafiol Martin-Santos no olvida dejar
constancia en las paginas de Tiempo de silencio de sucesos tan impe-
recedores como la expulsidn de los judIios y el dafio que provocd y se
lamenta de la ausencia de "una aut@ntica juderia" y de la agitacidn
de las conciencias "por tribunales eclesidsticos con relajacién al
brazo secular". El autor se remonta a la &poca medieval en sus con-
sideraciones sobre las corrientes econdmicas y ve la decadencia
temprana de Espafia debida al desinter@s por el comercio y la banca,
tan ligado al problema de castas y a la primacia del campo, sintomas
tempranos de un mal que iba a tener grandes consecuencias. Este pare-
ce ser otro punto de discrepancia entre Ortega y Martin-Santos. Para
Ortega, la falta de feudalismo, con la ausencia de los sefiores, cred
en el pueblo "una secular ceguera para distinguir el hombre mejor
del peor";i/ la posicidn de Martin-Santos tiende a descansar mds en
factores econdmicos y en los antagonismos de castas, grupos y clases,
seglin afirma Rey. Es oportuno sefialar la preocupacidn por la geogra-
fIa del pais que se hace evidente en el relato. No es necesario hacer
énfasis en el peso que la geografia tiene sobre el individuo. Unamuno,
Machado, Mird, Azorin, por nombrar unos pocos, han dejado pidginas be-
llisimas al respecto. Martin-Santos se limita a la meseta castellana

y sus comentarios, aunque reales geografic , van i dados de sim-

bolismo. Las alusiones a la sequedad son numerosas: en la primera
pdgina el sabio que "en la peninsula seca espera gque fructifiquen los
cerebros y los rios" (TS 7). Pedro hace referencia a la sequedad del

pueblo ". . . este pueblo en que no llueve. Este pueblo que no tiene
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agua. En qué rfo poder caer aqui si desde el viaducto cae el suicida
sobre tejas romanas" (TS 99). Las alusiones se repiten, la madre de
Florita recorre "kildmetros de polvo" (TS 134), y es violada en
"tierra caliente . . . bajo el sol de julio" (TS 200). En el solilo-
quio final el protagonista, desde la ventanilla del tren, contempla

el paisaje y medita sobre el tiempo de silencio en que se sume el

pais desde siglos atrds. La "tierra seca", el "paramo, el largo paramo
igual que una piel aplicada directamente sobre el esqueieto", el "Gra-
nito redondo . . . piedras doradas, piedras negras, piedras rojas"

(TS 239), le van convenciendo de que "la idea de lo que es futuro se
ha perdido hace tres siglos y medio y el futuro ya no es sino una
carcomida marronez que va tomando un cuerpo de buey puesto a secar y
la carne vuelta mojama" (TS 236). Y termina lamentindose que los
espafioles son "mojamas tendidas al aire purisimo de la meseta que estdn
colgadaos en un alambre oxidado hasta que hagan su pequefio &xtasis
silencioso" (TS 238). Al final de la novela hay una mencidn al Esco-
rial del que MartIin-Santos hace una interpretacidn diferente a la de
Ortega. Para Ortega "Espafia es como la plani‘cie en torno a El Esco-
rial, una balaustrada o loggia para gentes que ansian espacio libre
para sus pensamientos",i/ en lo que Ortega se une a las reflexiones

de Meier-Graefe. Para Martin-Santos, El Escorial es un simbolo de
atascamiento, de la paralizacidn de un pueblo: "Tiene sus cinco torres
apuntando para arriba y ahi se las den todas. No se mueve" y el re-
cuerdo de la época de inflexibilidad y ostracismo que se dirigid desde

alli le viene a la mente como otro tiempo de silencio que se ha pro-
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longado hasta el dia de hoy.

Pero todavia no se ha contestado a la pregunta con la cual se
inicid esta asociacidn entre Martin-Santos y Ortega: <ZPor qué la
sdtira? y éPor qué tan cruel, tan hiriente, tan dolorosa?

Son en tres momentos principales donde se concentra el ataque:
el primero, antes de la conferencia, en la descripcidn del cuadro de
Goya; el segundo, durante la conferencia y el tercero después de la
conferencia, en la recepcidn. (Pdginas 127 a 133; 134 a 142).

iSeria quizds azar que Martin-Santos escogiera una cuadro pre-
cisamente de Goya, a quien tanto estudid Ortega, para satirizarlo?
M3s adelante se hard una observacidn al respecto. El cuadro en
cuestidn es la Escena de Agquelarre (1798), que se encuentra en el
museo Lizaro Galdiano, en Madrid.i/ El autor identifica a Ortega
con el macho cabrio del cuadro y en &l vierte todo el veneno de su
virulenta critica:

Le grand bouc, el gran macho, el gran buco, el

buco &missaire, el capro hispdnico bien desarro-

llado. El cabrdn expiatorio. iNo! El gran

buco en el esplendor de su gloria, en la pre-

potencia del dominio, en el usufructo de la ado-

racidn centripeta. En el que el cuerno no es

cuerno ominoso sino signo de glorioso dominio

fdlico. En el que tener dos cuernos no es sino

reduplicacidn de la potencia. Alli, con ojo

despierto, mirando a la muchedumbre femelle gque

yace sobre su regazo . . . (TS 127)
La critica de Martin-Santos hacia Ortega va dividida en dos corrientes,
la personal y la de sus ideas. Como persona le critica a Ortega su

vanidad, o en términos psiquidtricos, su narcisismo, su dejarse enva-

necer con la adulacidn de las mujeres, si bien hermosas y aristocrid-
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ticas, intelectualmente vacias:

. . . son las mujeres las que se precipitan a

escuchar la verdad. Precisamente aquellas a

quienes la verdad deja completamente indiferen-

tes. El levantard su otra pezufia, la derecha, y

en ella depositard una manzana. Y mostrando la

manzana a la concurrencia selectisima, hablard

durante una hora sobre las propiedades esenciales

y existenciales de la manzana. La quiddidad de

la manzana quedard demostrada ante las mujeres a

las que la quiddidad indiferencia . . . (TS 128)
En el campo de las ideas su furia arremete principalmente contra
las ideas orteguianas expresadas en su obra Espafia invertebrada.
Dudando de la sinceridad de las mismas, el autor acusa a Ortega de
hipocresia en cuanto a su aspiracidn a la jerarquizacidn intelectual
basada en el mérito personal. El buco, seglin Martin-Santos, se es=-
conde tras una mdscara: ". . . es que lleva una miscara. Unicamente
el ojo pertenece a la submascarina. Y desde alli periscdpicamente
nos contempla para fascinarnos mejor" (TS 128); y parodiando el
cuento infantil Caperucita Roja, lo identifica con el lobo: "iPues
para qué tiene tan listo el ojo? iPara mirarnos mejor! <Para qué
tiene tan alto el cuerno? <(Para encornarnos mejor!", recordando a
San Agustin "hommo lupus homini". Ortega no es la abuelita protecto-
ra del famoso cuento, es el lobo disfrazado gue engafia y se traga al
pueblo inocente e ignorante. Martin-Santos resiente a Ortega su
explicacidn de la divisidn de castas de la India que favorece la je-
rarquizacidn y rechaza la igualdad de las masas a la que el fildsofo
se adhiere plenamente. La alusidn a Elefanta y Bhuvaneshwara va di-

rigida a la explicacién de la sucesién de las &pocas Kitra y Kali.i/

Para una persona que conocia la historia de Espafia como Martin-Santos,
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es dificil aceptar esta proposicidén de que el mérito personal sea
suficiente para poder llegar a la clase rectora. La divisidn de
clases existente y la inabilidad econdmica de los de abajo de ser
expuestos a una educacidn adecuada les ha mantenido y mantendrd con-
denados a su posicidén. Romper las barreras de las clases sociales e
intelectuales en Espafia mediante el mérito y talento personal capaz
de existir, pero imposible de cultivar, en estas clases inferiores
es tan ilusorio para el autor que le hace dudar de la sinceridad de
Ortega cuando expresd su teoria. Esto desata su airado ataque:

i0h proclamacidn profética hecha precisamente

para que la profecia nunca se cumpla! iOh des-

cubrimiento, escrutacidn, terebrofilia del

futuro! iCOmo traicidn te llamo! iComo a trai-

cidn y a cdnclave del Barceld sin llamas te

convoco! No eres expiatorio, buco, sino buco

gozador. Das tu pezufia izquierda con gesto da-

divoso, pero amagas con la derecha, buco y una

y otra vez te refieres personalmente al secreta-

rio de la docta o corporacidn. (TS 129)
De estas lineas se desprende la acusacidn por Martin-Santos de una
doble postura por parte de Ortega. Por un lado dadivoso y compren-
sivo hacia las masas y por el otro aprovechader de oportunidades y
aceptador de encumbramientos como un miembro mis de la 8poca Kitra.

Siguiendo la descripcidn del cuadro, uno de los pasajes de
mayor complejidad y densidad de la novela, se atiende a la mencidn
de la sangre visigdtica, a la cual hace Ortega responsable de la de-
cadencia del espafiol al ser invadido por un pueblo germano decadente
"que venia dando tumbos por el espacio y el tiempo cuando llega a
/

Espaﬁa".l Martin-Santos se agarra de esta propuesta de Ortega y

concluye "que no bastard ya nunca que la gente esta tonta pueda comer,
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ni pueda ser vestida, ni pueda ser piadosamente educada en lumino=-
sas naves de nueva planta construidas . . .", no bastarid este intento
de superacidn, "puesto que victimas de su sangre gdtica de mala cali-
dad y de bajo pueblo mediterrdneo permanecerdn adheridas a sus estruc-
turas asidticas y asi, miserablemente vegetarin vestidos {inicamente
de su gracia y no de la repulsiva t@cnica del noroeste". Como Ortega
se manifestd siempre a favor de los mejores y de las clases intelec-
tuales, el autor le increpa: "Y puesto que de una mds noble sustancia
tl estds hecho, oh buco, a todos nos desprecias. Si, realmente si,
que bien, que bien lo has visto todo: Todos somos tontos. Y este
ser tonto no tiene remedio". Recrimindndole nuevamente su insinceri-
dad con una burla sarcdstica: "Pero eres bueno; por eso alzas tu
pezufia izquierda un poco mids alta que la derecha. Por eso te vistes
con ese disfraz que no es tuyo. . . . Por eso te haces aficionado. . . .",
refiriéndose al inter@s de Ortega por los toros y a su aparente acep-
tacidn de los de abajo mediante su amistad con los toreros, y, "con
tan sublime estilo, con tan adornada pluma, con la certera metidfora
desveladora", aludiendo a la claridad de sus exposiciones filosdfi-
cas, "te perdonardn los nifios muertos que no dijeras de que estaban
muriendo", echindole en cara que ignora las injusticias sociales y
el hambre de que se moria la gente, en favor de su afan de "aficionar
a la gente a la filosoffa" (TS 127-130).

Este desmenuzamiento de las ideas orteguianas van dirigidas,
como se ha tratado de aclarar, a poner en tela de juicio cuan con-

vencido estaba el pensador espafiol de sus elaboraciones, y, al mismo
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tiempo, de hacer visible la contradiccidn de tratar de intelectuali-
zar un pais, de tratar de nutrir con pensamientos filosdficos a una
masa que se hundia en aquellos momentos en la miseria mds abyecta,
en un descalabramiento espiritual y en una inserguridad manifiesta.
Y que, mientras que las ideas se habilan expresado unos afios antes,
en el momento en que la novela tiene lugar las condiciones habian
empeorado y Ortega, ajeno a ellas, se complacia en su posicidn de
alta intelectualidad, aceptando halagos y honores e ignorando la
realidad que le rodeaba. De ahi la frase en el teatro durante la
conferencia cuando se acentfia la ignorancia de una esfera con respecto
a la otra que "ni siquiera el poderoso Maestro, tenfa la menor noti-
cia de la interesante realidad que bajo sus plantas se estable-
cia . . ." (TS 132).
La segunda critica, aun mds ridiculizadora que la anterior, se

produce durante la conferencia. En pdginas anteriores se comentd
la disposicidn del local y sus ocupantes, con las implicacionés so-
ciales de la divisidn de clases, la ignorancia de unas esferas
respecto a las otras y la diferente actuacidn de cada una. La icida
burla de que hace objeto al conferenciante se manifiesta en su pre-
sentacidn ante la concurrencia que aguarda ansiosa, y en el cual lo
nico que no se menciona de Ortega es el nombre:

Pero ya el gran Maestro aparecia . . . hieriti-

co, consciente de si mismo, dispuesto a bajarse

hasta el nivel necesario, envuelto en la suma

gracia, con ochenta afios de idealismo europeo

a sus espaldas, dotado de una metafisica original,

dotado de simpatias en el gran mundo, dotado de

una gran cabeza, amante de la vida, retdrico,
inventor de un nuevo estilo de metdforas, catador
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reverenciado en las universidades alemanas de
provincia, ordculo, periodista, ensayista,
el-que-lo-habia-dicho-antes-que-Heidegger,
comenzd a hablar . . . (TS 133

Y seguidamente la mofa de la charla que vale la pena citar para
captar en su totalidad la intencidn demoledora de la misma:

"Sefioras (pausa), sefiores (pausa), esto
(pausa), que yo tengo en mi mano (pausa) es

una manzana (gran pausa). Ustedes (pausa) la
estdn ‘viendo (gran pausa). Pero (pausa) la
ven (pausa) desde ahi, desde donde estdn uste-
des (gran pausa). Yo (gran pausa) veo la misma
manzana (pausa) pero desde aqui, desde donde
estoy yo (pausa muy larga). La manzana que ven
ustedes (pausa) es distinta (pausa), muy dis-
tinta (pausa) de la manzana que yo veo (pausa).
Sin embargo (pausa), es la misma manzana
(sensacidn)".

Apenas repuesto su piblico del efecto de la

revelacidn diente, siguid hablando
con pausas para suministrar la clave del
enigma:

"Lo que ocurre (pausa), es que ustedes y yo
(gran pausa), la vemos con distinta perspecti-
va (tableau)" (TS 133).

El tercer momento de la critica se desarrolla durante la re-
cepcidn en casa de MatIas. El aire de petulancia y vacio intelec-
tual de los asistentes se hace relucir con las frases con que los
invitados comentan la conferencia: "iQué ficil se le entiende!

. . . Estd mejor que nunca. . . . Lo de la manzana ha sido

genial. . . ." (TS 135), conferencia de la que quizds la mayoria de
los asistentes no habian entendido nada. "Los pijaros sedientos de
conocimiento" revoloteaban alrededor del maestro que se disponia a
salir: "Rodeado de su sabiduria como un gran navio ce cotonea len-

tamente antes de hacerse a lamar . . . (TS 141), cuando la madre
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de Matias se detiene, abandonando a Pedro, "No se vaya todavia.

No he podido hablar con usted. Tiene tantas cosas que explicarme
. . .", mientras Pedro le mira con envidia y resentimiento al ver-
se postergado en favor del profesor.

Otra alusidn burlona al pensador espafiol se hace cuando la due-
fia del prostibulo toma el tomate, lo levanta y lo mira a contraluz,
sequido del comentario "Ambos lo veian desde distinta perspectiva"
(TS 150).

Anteriormente se aludid a que la seleccidn del cuadro de Goya
por Martin-Santos para hacer una critica tan mordaz de Ortega no
parece haber sido al azar. Alfonso Rey no menciona este detalle
que nos parece oportuno considerar. Una vez mds puede suponerse
que el autor, que tan bien conocia la obra de Ortega, escogid preci-
samente a Goya para refutar la idea expuesta por el pensador sobre
la posibilidad de que miembros de las clases bajas puedan ocupar lu-
gares prominentes basados en méritos o talentos personales. Expli-
quemos .

Ortega, en su largo estudio sobre Goya,é/ rechaza la leyenda
que sobre el pintor sordo se habia tejido y basindose en los pocos
datos comprobables existentes, forma su hipStesis. Goya tiene un
origen humilde, poca educacidn formal, si alguna, su llegada a la
corte, a los 40 afios, le pone en contacto con ideas que &l no podia
asimilar plenamente debido a su escasa formacidn intelectual pre-
via, producigndole un choque emocional y una divisidn de su persona-

lidad que da como consecuencia el conflicto emotivo reflejado en sus
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obras. Ortega propone la siguiente hipdtesis:

. . . el contacto tardio de Goya —los cuarenta
afios— con disciplinas de vida mds elevada pro-
ducen en &l efectos contrapuestos. Por un lade,
disocia su persona, que queda escindida para
siempre de su alma popular —no ‘popularista'’—
que era de nacimiento y juventud, y una con-
fusa presencia de normas sublimes, un poco
etéreas, que le arrancan de la espontaneidad
nativa y le comprometen consigo mismo a vivir
otra vida. Esta dualidad no logra fundirse y
Goya vivird sin adaptacidn a ninguno de los dos
mundos —el de la tradicidn— y el de la
'cultura'— . . . 9/

Tenemos, pues, que el personaje Goya, segiin Ortega, al salir de

una clase baja y llegar a la alta sin el debido proceso de madura-
cidn o como le gustaria mis a Ortega, de intelectualizacidn, se
encuentra completamente confundido y pierde su identidad: ni sigue
siendo enteramente lo que fue, ni llegard totalmente a lo que debia
ser. La inabilidad de un miembro de la clase de los peores de
llegar satisfactoriamente a formar parte de los mejores se hace
evidente en este caso y de cierto modo echa a rodar la teoria orte-
guiana del mérito personal como base de la escalacidn a la clase
rectora. Que en Goya este trauma produjera obras geniales para el
mundo, no quita que con respecto al ser que lo sufrid tuvo conse-
cuencias muy dolorosas. Quizds Martin-Santos tuvo esto en cuenta

y en el colmo de la ironia utiliza al mismo Goya para volverse sobre
quien pretendid conocerle bien y hacer tambalear asi sus teorias.
Algo semejante ocurre a los personajes de Tiempo de silencio cuando
voluntaria o involuntariamente traspasan los limites de sus respecti-

vas clases. Hechos 8stos que se subrayan al ser colocados los comen-
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tarios en boca de los mismos personajes: Pedro, miembro de la
pequefia burguesia, "desciende" (y las alusiones a la bajada y al
descenso son repetidas) a las chabolas y al traspasar su clase se
ve envuelto en la tragedia que lo lleva a la cdrcel. El mismo
Amador reconoce "No tenia por qué haber ido. . . . Cada cual con su
cadacuala y clds con clds" (TS 160). Matfas es reprendido por los
funcionarios pdblicos a quienes acude en ayuda de Pedro: "Era mis
conveniente que &l buscara sus relaciones entre gente de su misma
clase"; Dorita es asesinada en su camino de ascenso en la escala so-
cial. Cuando una clase invade el territorio de la otra las conse-
cuencias son trigicas:

. . . no porque efectivamente no puedan existir

—fuera de determinada clase— personas magnificas

dignas de la amistad de cualquiera, sino simple-

mente, que porque al faltar un fundamento social

y una moral sdlida (lo que se llama una tradicidn

© un ambiente) estas personas pueden, a pesar de

sus virtudes o de su inteligencia, resultar poco

recomendables (TS 188).
Asi se puede llegar a concluir que la presencia de Ortega en Tiempo
de silencio, como todo elresto de la novela, lleva a muy distintas
interpretaciones. Martin-Santos comparte a veces, se opone otras y
ridiculiza en parte las ideas del respetado fildsofo espafiol, contri-
buyendo a la ambiguedad que existe en toda la narracidn. Primordial-
mente la critica va orientada al personaje Ortega y a su posicidn de
artist8crata mimado por una parte de la sociedad, intelectual que
goza del endiosamiento sin hacer caso de las masas humildes a las que

pretendid educar. Por otra, ya en el campo de las ideas le critica

la flaqueza de sus teorias y su omisidn de realidades tan patentes
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como los problemas econdmico-sociales que aquejaban al pueblo y la
imposibilidad, salvo en raras ocasiones, de franquear con &xito las
fronteras de las castas establecidas. MartIn-Santos, al alejarse
del idealismo de Ortega, y quizds a consecuencia de sus experiencias
personales, tanto en el aspecto profesional como en el ideoldgico,
ofrece unaiteorfas que, dentro de sus contradicciones, compartidas
por otros escritores de su generacidn, se acercan mds a las ideas

de Dilthey en cuanto a la visidn histdrica del hombre y de los
pueblos; a las de Marx en cuanto al sistema social y a sus consecuen-
cias y a las de Freud en el aspecto del desarrollo psiquico del indi-
viduo dentro de un ambiente dado. De esta manera, opinamos junto

con Rey, que nuestro autor teje una ideologia personal donde los

el que la P se compl sin anularse unos a los

otros y con ellos da contorno a la novela mis ambiciosa de la post-

guerra espafiola.
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NOTAS
1/ e ; =
—' Diaz, Pensamiento espafiol . . ., pp. 64-65.
2/

=/ La similitud entre Dilthey y MartIn-Santos no termina en su
inter&s por la historia. Dilthey se dedicd a escribir sobre proble-
mas filos8ficos, es decir, autognosis. Martin-Santos también habia
anunciado el aband de su ién para dedicarse a la literatura,
pero, en su concepto semejante al de Dilthey de autognosis.

3 Ortega, Obras, Vol. III, p. 121.

& Ortega, Obras, Vol. I, p. 520.

5/

=/ Curutchet lo identifica errdneamente con el cuadro "Aquelarre"
de Goya, que lleva el niimero 761 en la sala LVI del Museo del Prado,
el cual indudablemente tiene tema muy semejante.

&/ Ortega, Obras, Vol. III, p. 98.

1/ pia., p. 113.

8/ ortega, Obras, Vol. VII, pp. 505-521.

%/ 1bid., p. 536.
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VII

EL ELEMENTO TAURINO EN TIEMPO DE SILENCIO

Es interesante notar que, aunque el lector de Tiempo de silencio
encuentra las menciones taurinas como una campanilla durante toda
la novela, la critica ha prestado escasa atencidn a este aspecto.
Durante el curso de nuestra investigacidn solamente hemos hallado
el acertado andlisis de Alfonso Rey, en el libro ya citado, y las
/,

observaciones de Fernando Mordn sobre el particular.l'Como estamos

de acuerdo con las apreciaciones de los citados, trataremos

de resumirlas y ampliarlas con. algunos comentarios adicionales.
Martin-Santos habia ganado un premio con el cuento "Tauromaquia"
y su inter&s por el fendmeno de los toros tiene caracteres muy espe-
ciales. La imagen de la "cabeza de toro disecado con los ojos de
vidrio" (TS 15), persigue a Pedro que se afana en la investigacidn
"como si fuera una lidia" (TS 8). Los personajes de Tiempo de silencio

se desenvuelven en Madrid, rodeados de hombres "de trapo con maneras

de torero observando a las mujeres "taurinamente perseguidas" y
respirando una atmdsfera donde lo natural es "seguir clavando el
estoque" (TS 8). Pedro contempla las chabolas donde se ven "fragmen-
tos de la barrera de una plaza de toros pintados todavia de color de
herrumbre o de sangre" (TS 42) y piensa que nada cambiard "hasta que
los que ahora rien tristemente aprendan a mirar cara a cara a un
destino mediocre y dejen vacias las grandes construcciones redondas

o elipticas de cemento armado . . . " (TS 15).

Fernando Mor3n opina que Martin-Santos ve a los toros y toreros
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v a la corrida en general como el "sindrome y terapdutica de una
enfermedad nacional" y, agrega: "Para nuestro autor —que era
psiquiatra de profesién—, la fiesta es un instrumento catérsico a
través del cual un pueblo sin instituciones sdlidas para la convi-

vencia libera, en toro y torero, el resentimiento, la envidia y la

latente crueldad".g/ En un fragmento sin relacidn aparente con el

resto de la novela, Martin-Santos, como narrador, hace una exposicién
sobre la fiesta nacional:

Si el visitante ilustre se obstina en que le
sean mostrados majas y toreros, si el pintor
genial pinta con los milagrosos pinceles majas
Y toreros, si efectivamente a lo largo y a lo
nacho de este territorio tan antiguo hay mis
anillos redondos que catedrales gdticas, esto
debe significar algo. Habrd que volver sobre
todas las leyendas negras, inclinarse sobre los
prospectos de mds &xito turistico de la Espafia
de pandereta, levantar la caba de barniz de
cada uno de los pintores que nos han pintado y
escudrifiar en que lamentable sentido tenian
razdn. Porque si hay algo constante, algo gque
soterradamente sigue dando vigor y virilidad a
un cuerpo, por lo demds escudlido y huesudo,
ese algo deberd ser analizado, puesto a la vis-
ta, medido y bien descrito. (TS 182)

Martin-Santos analiza la corrida teniendo en cuenta su significacidn
socio-hist8rica. Su visidn de la tradicidn a los toros abarca toda
la historia de Espafla, especialmente los §ltimos afios, relaciondndola
con la violencia latente o manifiesta en la sociedad espafiola desde
hace siglos. Un sentimiento sado-masoquista envuelve la fiesta.

El torero "(desde dentro su apretado traje reluciente) adivina que
su cuerpo va a ser penetrado por el cuerno" (TS 182) y el piblico,

"la gran masa de sus semejantes", se complace en contemplar y "exige
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que el cuerno entfe y que 8l quede, ante sus ojos, convertido en
lo que desean ardientemente que sea: un pelele relleno de trapos
rojos" (TS 183). ILa violencia asi canalizada en el toro y torero
hace reflexionar al autor:

Si este odio ha podido ser institucionalizado

de un modo tan perfecto, coincidiendo histdri-
camente con el momento en que vueltos de

espalda al mundo exterior y habiendo sido reite-
radamente derrotados se persistia en construir
grandes palacios para los que nadie sabfa ya de
ddnde ni en que galeones podia llegar el oro,
serd debido a que aqui tenga una especial impor-
tancia para el hambre y a que asustados por la
fuerza de este odio, que ha dado muestras tan
patentes de una existencia inextinguible, se
busque un cauce simbSlico en el que la realiza-
cidn del santo sacrificio se haga suficientemente
a lo vivo para exorcizar la maldicidn y paralizar
‘en continuo deseo que a todos oprime la garganta.
Que el acontecimiento mds importante de los afios
que siguieron a la gran catdstrofe fue esa pola-
rizacidn del odio contra un solo hombre y que en
ese odio y divinizacidn ambivalente se conjuraron
cuantos revanchismos irredentos anidaban en el
corazdn de unos y de otros no parece dudoso.

(Ts 183)

Asi el toro se convierte en "hostia emisaria del odio popular" y

la corrida en la fiesta a la que asisten "la fuerza pbblica, la
prensa periddica, la banda del regimiento, los asilados de la Casa
de Misericordia y hasta un representante del Sefior Gobernador Civil",
y junto con la masa del pueblo se agitan en un frenesi que sdlo
aplaca la sangre del toro, la del torero, o mejor, la de ambos.

Este amalgamiento de emociones que despierta la corrida hace pregun-
tarse al narrador:

¢Qué toro llevamos dentro que nos hace desear
el roce, el aire, el tacto rdpido, la sutil
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precisidn milimdtrica segiin la que el entendido

mide, no ya el peligro —segiin 81— la categoria

artistica de la faena? <Qué toro es ese, sefior?

(Ts 183)
Como bien ha observado Alfonso Rey, las alusiones taurinas estén
arrojadas dentro del texto de la novela siempre que se quiere hacer
una relacidn entre el toro y alglin aspecto de violencia u oscuridad
moral o intelectual, de resentimiento, de hambre, de prostitucidn
fisica o moral. Asi vemos que en la construccidn de las chabolas
se ve "un fragmento de la barrera de una plaza de toros pintados
todavia de herrumbre o de sangre" (TS 42); las “"cabezas de toros di-
secados con los ojos de vidrio" se ven en las "tabernas oscuras".
La hija de la duefia de la pensidn fue desgraciada por un protervo con
"maneras de torero". De esta manera la violencia y el espectdculo
taurino van vinculados a la historia del pais como la manifestacidn y
el escape de la frustracidn de un pueblo oprimido en diferentes &po-
cas de su desarrollo. La alusifn histdrica es mds obvia en el pasaje
que ocurre cuando Pedro y Matias contemplan el cuadro del pintor ale-
min que representa una ecatombre:

—=Shocking . . .

Fue el comentario de los dos iberos no expresio-

nistas, no constructores de camaras de gas nunca,

aunque si quizds gritadores de ruedo hasta que

por fin el cuerno entra en el manoletino triingulo

femoral, no organizadores de pogromes, aunque si

quizds en sus genes, varios siglos antes, de inqui-

siciones al potro con estola quizds o con cucuru-

cho, que mds podia darles. (TS 73-74)

La Inquisicidn, con toda su implicacidn de violencia usada en la ven-

tilacidn de ismos raciales, econdmicos y religiosos entre
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espafioles de ayer, y el ruedo como lugar del exorcismo del‘odio de
hoy y de siempre, ambas creaciones genuinamente espafiolas.

Ademds del caracter simb8lico de la corrida, gque hace del
torero la victima mediante la cual el pueblo se despoja de sus odios
acumulados, hay otras consecuencias de tipo mds personales. Junto
con Rey opinamos que Martin-Santos utiliza el toreo para demostrar
que es tambin un medio de alcanzar fama y dinero. Un arriesgado ca-
mino por el cual los menos afortunados pueden escapar del hambre y de
la miseria a que una cuna humilde los condend, y llegar a obtener un
nivel social mds alto y un derecho a alternar con las clases privile-
giadas, que por curiosidad unas veces y por divertirse otras, los
aceptan en sus circulos. De esta manera el toreo proporciona un poder
adquisitivo y un reconocimiento al que de otra manera difIcilmente
hubieran llegado. Muchos han quedado ensartados en las astas del toro
en su peligroso ascenso, otros, como los que fueron admitidos a la
reunidn en casa de Matfas, pudieron llegar a ser "pajaros toreros"

(TS 136). De este modo el autor presenta la corrida de toros desde
dos perspectivas: una, la vdlvula de escape del odio colectivo, otra,
el camino de la prosperidad econdmica y la aceptacidn social.

Es necesario volver a mencionar aqui a Ortega y Gasset para
quien los toros, los toreros y la fiesta taurina en si merecid mu-
chos momentos de meditacidn. José& Ortega y Gasset, cuya presencia
en Tiempo de silencio se comentd en piginas anteriores, afirmd con
no poco orgullo que "saber, lo que se llama saber lo que es el toreo

no lo sabe en Espafia, y por ende en el mundo, mds que yo" .3/ Fue en
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ocasidn de la serie de conferencias preparadas para el Instituto de
Humanidades, en el curso de 1948-49, que en la Leccidn VII, Ortega
fustiga a la prensa madrilefia por haber querido desprestigiar la
seriedad de las conferencias diciendo que a las mismas asistian tore-
ros. En efecto, entre los concurrentes se encontraba el torero
Domingo Ortegai/ y otro gran conoc‘edcx: de los toros José Maria
Cossin.i/ Pues bien, Ortega afirmd que era "cuestidn de honor para
un hombre de pensamiento" explicar "su origen, su desarrollo, su por-
venir, las fuerzas y resortes que lo engendraron y lo han sostenido",
porque el especticulo de las corridas de toros "que no tiene simila-
ridad con ninglin otro . . . dentro de las dimensiones de la historia
espafiola de los dltimos dos siglos, significa una realidad de primer
orden".é/ Ortega considera que este espectdculo que ha hecho felices
a los espafioles por mids de dos siglos, "que ha inspirado el arte
pictdrico de Goya —nada menos—, la poesia, la msica . . . es una
realidad espafiola de primer orden", sin la cual "no se puede hacer la
historia de Espafia desde 1650 a nuestros dias".l/

Ahora bien, Ortega considerd las corridas de toros inseparable
de la historia de Espafia, pero, a diferencia de Martin-Santos quien
tambign dio muestras de ligarla Intimamente al proceso histdrico espa-
fiol, Ortega ofrece razdn diferente para explicar el auge de las co-
rridas y la aficidn del piblico a ellas a través de los afios. Ya se
vio que para Martin-Santos las corridas son manifestacidn de odio

reprimido; para Ortega van a ser consecuencia de la decadencia y evi-

dencia del plebeyismo en que se fue hundiendo Espafia. En una serie
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de articulos redactados acerca de Goya, pintor que junto con Veldzquez

merecid las reflexiones del escritor, Ortega expone su teoria sobre

8/

el auge de las corridas.~/ El afio 1728 es el afio en que segln
Ortega comienzan las corridas. La aristocracia espafiola decayd en
la segunda mitad del siglo XVIII. La nobleza, dice Ortega:

Habia perdido toda fuerza de creacidn. No
sBlo para la politica, la administracidn y la
guerra se mostraba incapaz, sino tambidn para
renovar, o siquiera sostener con gracia, las
formas del cotidiano vivir. Dejd, pues, de
ejercitar la funcién principal de toda aristo-
cracia: la ejemplaridad. 9/

El pueblo, carente de esta ejemplaridad que la clase rectora podia

brindarle, se sintid d parado y aband do, sin sugestiones ni

disciplinas venidas desde arriba. Comienza entonces el pueblo a
"yivir por si mismo y desde si mismo", nutri®ndose de su. propio jugo
e inspiracidn. "Desde 1670", continda Ortega, "la 'plebe' espafiola
comienza a vivir vuelta hacia dentro de si misma". EL pueblo esti-
liza sus formas tradicionales y de esta labor "difusa y contidiana
va a salir el repertorio de posturas y gestos del pueblo espafiol en
los dos @ltimos siglos. . . . Nuestro pueblo se cred como una segunda
naturaleza que estaba ya informada por calidades estéticas". De este
repertorio de movimientos y ritmos, usados a todas horas, surgid un
precioso material que dio forma a las artes populares. Dos son las
manifiestas consecuencias de esta arrolladora corriente "plebeyista"
que inundd a Espafia en torno a 1750: las corridas de toros y el
teatro. Ortega se extiende elaboradamente en el estudio de su

desarrollo y plenitud, de cdmo llegd a alcanzar tal frenesi "que en
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Zaragoza los hombres del pueblo empefian la camisa para poder ir a
los toros. . . . Ricos y pobres, hombres y mujeres dedican una buena
porcidn de cada jornada a prepararse para la corrida, a ir a ella,
a hablar de ella o de sus héroes".

En su detallado estudio Alfonso Rey propone y nos suscribimos
a ello, resumigndolo, que hay una opinidn comfin entre Ortega y
Martin-Santos: el conocimiento de las corridas de toros es indispen-
sable para el conocimiento del desarrollo socio-histdrico de Espaiia.
Pero, mientras que Ortega asegura que el auge de 'la corrida coincide
con el debilitamiento de las clases rectoras y con el afdn popula-
chero y plebeyo que inicid el derrumbamiento del pais y de su cultu-
ra, a tono con las ideas ya presentadas en sus otras dos obras La
rebelidn de las masas y Espafia invertebrada, que corroboran su opinidn
de que la decadencia v postracidn de Espafia se produce por falta de
una minoria rectora que imponga el modelo de conducta a imitar,
Martin-Santos, a su vez, da a entender que las corridas, si bien son
parte esencial del fendmeno histSrico, son, al mismo tiempo, el cauce
por donde desemboca elodio comiin debido mis a razones de orden mis
socio-econdmicas que culturales en naturaleza. Ma3s cerca de Ortega
se encuentra el autor en su enfoque acerca del entusiasmo del pueblo
por el teatro achulapado y grosero, como bien deja ver en la descrip-
cidn de la revista musical, con sus numerosas reminiscencias histdri-

cas analizadas en piginas anteriores. -
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NOTAS

v Fernando Mordn comenta sobre el tema de los toros en la

literatura espafiola en general, Novela . . . , p. 343.

74 Mordn, p. 387.

3/

=~/ Ortega y Gasset, Obras, Vol. IX, p. 122.
4/

—/ Ortega describid el epilogo al libro de Domingo Ortega,
El arte del toreo, que aparece en Obras, Vol. VII, p. 27.

5/

=/ A quien Ortega escribif una carta que nunca envid, comen-
tando su obra Los toros. Ortega, Obras, Vol. IX, p. 471.

&/ Ortega, Obras, Vol. VII, p. 28.

v/ Ortega, Obras, Vol. IX, p. 123.

&/ Ortega, Obras, Vol. VII, p. 505 y ss.

2/ 1pia., p. 525.
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OBRAS POSTUMAS

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



231
VIII

APOLOGOS Y OTRAS OBRAS INEDITAS

Tiempo de silencio, obra que hizo repentinamente notorio a
Luis Martin-Santos, es la finica novela que el autor publicd en vida.
Las otras dos obras no cientificas que Se comentan a continuacidn:
Apdlogos y otras prosas in&ditas y Tiempo de destruccidn son obras
pdstumas, inconclusa la segunda.l/

Las obras publicadas pdstumamente presentan complicaciones.
La obra terminada por su autor, dice Rafael Conte, "posee su propia
manera de seguir andando; la obra interrumpida, por el contrario, no
encierra esa capacidad. No vive por si misma, sino que aclara, com-
plementa, prologa algunos aspectos, sigue alimentando el fuego de la
obra terminada", pero, continfia Conte, "es un material a manejar con
cuidado, dinamita pura en manos de exégetas y albaceas"; es necesario
en ese caso determinar, "si los escritos pdstumos se configuran como

2/

obra terminada o como obra interrumpida". En el caso de Franz
Kafka, por ejemplo, la obra publicada pdstumamente tiene legitimidad
porque, en su mayoria, se trata de obras terminadas. Por el contra-
rio, las dos obras de Luis Martin-Santos que se examinan en las pagi-
nas siguientes no tienen el mismo cardcter.

Publicados en 1970, seis afios despuds de la muerte de su autor,
Ag_ﬁ&:gos y otras prosas inéditas, es una coleccidn de textos disper-
sos, desiguales en materia y calidad. Salvador Clotas, prologuista

de la edicidn, declara que se trata de textos inéditos, reunidos sin

aparente orden y, ademds, de calidad que va desde la excelencia hasta
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la pura mediocridad.l/ Llama la atencidn desde el principio la
designacidn de estos escritos como "apdlogos". De acuerdo con el dic-
cionario el apdlogo es una "Narracidn breve perteneciente al género
gndmico, con accidn alegdrica. . . . Se llama tambi&n f3bula aunque
este vocablo tiene otras acepciones. La intencidn del apdlogo es
de cardcter moral. . . . Scbre el estilo del apdlogo, cabe destacar

que quizds en ninguna narracidn sea tan r dable la sencillez como

en &sta" .é/ Tambin se lee la definicidn de apdlogo como "Relato o
forma de alegoria de un hecho real o imaginario, con el fin de hacer
conocer una ensefianza moral que ficilmente se descubre a través del
velo de la alegoria. Es muy sutil la distincidn que se establece
entre apdlogo y fdbula; en realidad son una misma cosa".il Como se
desprende de estas definiciones, el apSlogo como narracidn posee
fronteras poco establecidas, es de escaso cultivo y la distincién
entre apdlogo y fabula no parece muy clara. El uso moralizante y
filosdfico que se le dio al principio a este tipo de narracidn fue
desapareciendo y el tono sobrio cambid al risuefio y frivolo de la
f3abula. En la ambivalencia apdlogo-fdbula, si uno es moralizante y
la otra irdnica y sarcdstica, se puede suponer que el autor escogid
el apdlo con los dos sentidos en mente, es decir, un escrito que le
permitiera ser satirico y moralizante a la vez. Es legitimo pensar
que Luis MartiIn-Santos, el pensador, el intelectual, el satirico y al
mismo tiempo el hombre con grandes preocupaciones existenciales,
escogiera el apdlogo en su sentido original: seco, sencillo, cerebral

y profundo, para, al igual que Tiempo de silencio, usarlo como
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vehiculo de sus reflexiones sobre la vida y sus misterios.

Junto a los propiamente calificados de apdlogos aparecen en
la primera parte un fragmento lirico titulado Elea o el mar. Esta
pagina de prosa podtica tiene el tema de un poema inédito que lleva
el mismo titulo. EL lirismo de estas lineas se refleja en varias pa-
ginas de Tiempo de silencio, donde como hemos visto hay parrafos con
imdgenes y repeticiones mucho mds propias del verso que de la prosa.
Ademds de este poema lirico aparecen en la tercera parte del libro
unas narraciones mas largas, entre cuento y apdlogo: dos articulos
cientificos: "La psiquiatrfa existencial" y "Dialéctica, Totalizaci®n
y Concienciacidn", comentados en la primera parte de este trabajo,
y un ensayo de diferente naturaleza: "El camplejo de Ramuncho entre
los vascos". Al final se inserta el prdlogo a Tiempo de destruccidn
que el autor dejé terminado, pero que .para los efectos de este estu-
dio serd comentado en el prdximo apartado, junto con el manuscrito
de la novela publicado.

El conjunto de temas que presentan los apdlogos resulta
desigual y hay una aparente falta de coherencia. Hacemos énfasis
en esta relativa apariencia, pues una vez acostumbrados al mundo de
sorpresas de Martin-Santos, lo que a primera vista parece desconec-
tado y oscuro, puede resultar, con lecturas sucesivas, de alta signi-
ficacidn y trascedencia. Si hay algunos apdlogos que no tienen sentido
obvio, es legitimo pensar que quizds el mensaje esté en clave o que
el autor profano no haya sido capaz de descifrar. No todos los frag-

mentos presentan esta cualidad de misterio, los hay con clara moraleja,
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pero siempre afloran en ellds las mismas preocupaciones que estaban
presentes en Tiempo de silencio. La anécdota, cuando existe, es
siempre sencilla, simbdlica. Otros carecen de ella y se acercan
mds a la meditacidn o al pensamiento reflexivo. El autor se vale de
breves pinceladas, de retazos, para captar el sentido de la realidad
total, pero su conclusidn desalentadora ensefia que el hombre y la
vida son misterios incapaces de poderse alojar en el marco racional
de limites estrictos.

Es uno de los primeros apdlogos, "El médico y el paciente"
(Ap. 29), ya aparece la sentencia de Heidegger, "El hombre ser para
la muerte"; el médico despuds de reconocer completamente al paciente
le asegura que goza de perfecta salud, sin embargo, "no por eso deja
de comprobar que —aunque lentamente— su cuerpo camina de un modo
continuo hacia la muerte". La monotonia y falta de sentido de la
vida se plasma en "El jugador de pelota" (Ap. 31); la mascarada teatral
del hombre que pretende ser lo gue no es se vislumbra en "El Gran
Gonfaloniero Mangoldo" (Ap. 34-35). La desorientacidn del otro que
busca su "norte magnético" esti representado por los dos artistas,
el pintor y el escultor en dos apdlogos (Ap. 40-43); la inconstancia
y la falsedad de las amistades se retrata en "Peripecias de una
amistad" (Ap. 50-53). La preocupacidn por la autenticidad en las
relaciones amorosas es el tema de "El amor totalmente explicado"
(Ap. 54-55). En "Realizacidn de un deseo" (Ap. 56-57) se nota el
afin de conquistar la voluntad y el deseo de actuar libremente. La

capacidad para el engafio que se forja cuando la presidn del ambiente
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hace vivir al hombre bajo distintas apariencias se desprende de
"Razonamiento" (Ap. 58); el orgullo de alcanzar la individualidad

y de no ser clasificado como miembro de un grupo o una clase lo
ejemplariza la "Mulata" (Ap. 60). La vida como un proceso de llegar
a una meta para irremisiblemente comenzar a descender es el tema de
"El ascensor" (Ap. 61); el escapismo que la droga o el alcohol pro-
porciona temporalmente prevalece en "El viejo luchador concluye sus
dias" (Ap. 68). Preocupaciones de angustia existencial, en suma, son
las que parecen desprenderse de estas narraciones breves. No hay nada
md3s que la exposicidn de la escena, simple, secamente. EL mensaje
tiene que sacarlo el lector. La impresidn que estos cuadros dejan,

a veces incompletos, intranquilizan. Son pocos donde la sonrisa se
provoque; hay mejor un velo de pesimismo, casi de tri'steza en estas
reflexiones. '

La tercera parte de esta coleccidn la forman los apdlogos mis
largos. Entre ellos "Tauromaquia", que fue ganador de un premio
cuando se publicd por primera vez en la revista Destino. Se trata,
como su nombre indica, de una elaboracidn sobre los toros y torexos,
tema que ya se sabe cudnto preocupd al autor. Es un relato sobre
Juanito Reyes, un "joven torero en la plenitud de su carrera. A los
veintidos afios estaba urgido de la gravedad sacerdotal y majestuosa
de quien tiene por oficio verse con la muerte y combatirla solamente
con su gracia" (Ap. 75). Juanito es amado por una mujer extranjera,
"bella y cultivada"; pero &l "Sufria oscuramente de la superioridad

de su amiga". Tenia miedo de que Nora amara "A través de su persona
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mis bien insignificante, una realidad humana md3s profunda y seria".
Martin-Santos aprovecha la oportunidad para dejar ver su manera de
pensar sobre el tema:

El 'objeto de arte' que era el torero (seria
impropio llamar artistas a seres de los gque la
esencia estdtica se resume en un cierto sobre-
salto muscular armonioso, en una cierta capa-
cidad para tranzformar en elegancia los reflejos
del miedo) . . . (Ap. 76)

La misma idea de la corrida de toros como manifestacidn del odio
reprimido del pueblo que aparece en Tiempo de silencio, se expresa
aqui por medio de Juanito cuando &ste comienza a recordar:

"La plaza de un pueblo, polvorienta. Los maleti-
llas rotos, las muletas sucias. El alcalde. Las
ruedas de los carros. El novillo bravo. Los bru-
tos gafianes insultando. Los gritos contra su
hombrfa. El odio primigenio desde el primer dia
ya, el odio del pueblo contra el igual que se
separa, que se alza, que se hace sacerdote de algo
que. . . . Ellos, la religién en que comulgan, el
odio que les une. La pareja de la Guardia Civil.
Aqui estamos. Los muchachos del peblo en mangas
de camisa. iQué eso tambi®n lo hago yo, macho!

. . . El animal tan pequefio que salta tropezando.
. . . Un tomate maduro que se aplasta sobre su
cara. La felicitacidn del parroco grueso, calvo,
que tiene una aureola de sudor sobre la calva
rosa. Ha estado usted muy bien. No le podemos
pagar lo dicho, porque asi no se torea. Tienes
que hacerlo mejor, muchacho. Tal vez el afio que
viene. El pueblo estd revolucionado. Toma.
Bueno para el viaje. . . . Sal con la pareja que
los mozos han bebido mucho. Ya se sabe, hoy es
su dfa. El afio que viene te tendremos un toro
asf de grande. Como una catedral. El parroco
que insiste. Que ha estao bien, gque ha estao
bien. Asi no se torea. La salida del pueblo.
Los guardias le van dando pescozones. Anda tii,
que te pierdes. Al fin los mozos le estdn espe-
rando. Los guardias se apartan para que le den
bien los tcmates. . . . Los mozos se quedan alli
atrds, con el trapo rojo y se torean los unos a
los otros". (ap. 78-79)
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La narracidn que le sigue, "El muchacho del fusil de goma", es mds
simbdlica, mds oscura. Parece traslucir la indiferencia de la
gente, la falta de comprensidn entre las masas, la infitil esperanza
de un futuro que no termina de llegar. Cuando en una manifestacidn
se percibe un poco de cohesidn, el joven del cuento se entusiasma:
"Creo que ha llegado el momento en que se va a poder hacer algo.
Cambiaremos algunas cosas", y le cuenta al forastero: ". . . ya
estaba empezando a desesperar. Sabe usted lo que es pasear por la
calle dia tras dfa, . . . y lo que es intentar cantar una cancidn

y no encontrar mis que sonrisas de desprecio y jamds un grupo de vo-
ces que coreen el refrdn . . . " (Ap. 84). Pero cuando llega el
momento en que la manifestacidn se disponia a escuchar al orador,
8ste lo Gnico que repite es "Y no me hab&is conocido . . ." con mond-
tona insistencia. Las masas comienzan a retirarse, alguno desconecta
el micréfono y el muchacho declara que lo que iba a decirles y nadie
oyd era que "no hay salida". Los hombres "Creen que sdlo hay que
encontrarla. No saben que no la hay: . . . Pero ahi los ves . . .
ahi los ves, sentados esperando . . ."(Ap. 80).

En "Negociaciones para la venta de un caballo" se pone de ma-
nifiesto la sospecha entre los hombres. Cuando el vendedor trata
con camaraderia al comprador y al fin, despuds de haber pasado juntos
un dfa muy agradable, decide regalarle el caballo que fue a comprar;
el comprador desconfia de la sinceridad del vendedor y se va corriendo
sin aceptar el caballo. En el filtimo relato, "Misidn nocturna", tres

soldados marchan una misidn absurda y desconocida. "Llama la aten-
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cidn el silencio de los soldados. En ninglin momento han interrogado
a su jefe acerca de su ruta o de su ignorada misién . . ., el que
hace de guia, se obstina desatinadamente en continuar una expedi-
cidn, cuya falta de sentido se hace evidente". En este relato deso-
lador se patentiza el sometimiento del hombre, llevado y traido como
un mufieco sin saber hacia dénde lo llevan y su falta de voluntad
siquiera para averiguarlo. La autcmatizacidn del individuo por un
sistema que atrofia la individualidad.

Dentro de los ensayos que forman la cuarta parte del libro

estd "El complejo de Ramuncho entre los vascos"; aqui aparece mis

clara la veta irBnica y satirica del autor. El relato es un estudio
sobre la religiocsidad de los vascos y la hipocresia de este compor-
tamiento:

Los vascos, pasamos entre las gentes, por ser
un pueblo religioso.

Si nosotros, amalizdsemos, muchas de las conver=-
saciones corrientes . . . la conclusidn que sa-
cariamos seria la contraria. En las reuniones
de hombres solos, es muy corriente oir hablar
en forma critica e irrespetuosa sobre las Jerar-
quias, sacerdotes, y, Srdenes religiosas. Se
critican, muchas cosas y las de tipo econdmico
con preferencia. Ello no obsta, para quienes
hablan de tal forma, cumplan rigurosamente con
las obligaciones que tiene nuestra religidnm,
contribuyan a los gastos de su parroquia y envien
a sus hijos a los colegios de religiosos, que
normalmente son uno de los mds sefiudamente
atacados. (Ap. 104)

Ramuncho, el protagonista, va a raptar a su novia a quien la madre
ha metido en un convento para librarla del joven, pero "el hombre a

quien no importa apiolar a un gendarme o a un carabinero, siente
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temblar sus piernas, cuando se le aparece la vieja superiora. En-
tonces hace lo que los vascos hacemos en nuestros malos momentos:
Emigrar a América" (Ap. 105). Aasi, la religiosidad de Ramuncho y
el respeto a la superiora del convento le hace abandonar a la amada
y vivir una vida vacia, sin familia, acumulando riquezas materiales
"que en su testamento dejarfa para el convento, donde su antigua
novia, seria ya superiora".

Los otros dos ensayos de caricter cientifico fueron do:

en paginas anteriores al relacionarlos con el contexto de la novela.
El estilo de los Apdlogos, en su mayoria, denuncia una casi
completa despreocupacidn literaria. La sencillez, propia del género,
es la nota mids caracteristica. "A veces su lectura puede hacerse
mondtona por su aparente caracter anodino, parecen no decir nada. El
desenlace serd siempre obvio o hermético; en ambos casos el lector
corre el riesgo de quedarse fuera",-s—/ apunta Clotas en el prdlogo.
La estructura de los mismos presenta pequefias variantes: "La narra-
cidn comienza con una anécdota y se condensa en un juicio breve. A
veces el juicio precede a la anécdota" .—7-/ Hay narraciones que discu-
rren como una simple elaboracidn filosdfica, sin anécdota, mids cerca
de la meditacidn que del apdlogo. Individualmente analizados estos
escritos no tienen mucho valor. Es a la luz del conjunto, contempldn-
dolos como una unidad formada de muchas piezas que se pueden llegar a
interpretarlos. Si Martin-Santos intentd encontrar en la sencillez

y claridad del apdlogo original una fdrmula para llegar al fondo de la

realidad cadtica y absurda de la vida, el resultado no fue tan satis-
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factorio. El misterio prevalece y el lenguaje sencillo y las expre-
siones casi infantiles de algunos pasajes engafian al lector. El
sentido es oscuro y dificil de descifrar. El autor viene a comprobar
una vez mds que cuando se trata de analizar la vida, lo que se en-

cuentra es una serie de desconcertantes incoherencias.
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NOTAS

1/ Luis Martin-Santos, Apdlogos y otras prosas inéditas
(Barcelona: Seix Barral, 1970). Las citas se identificaran
(Ap.) mds la pdgina correspondiente; Tiempo de destruccidn (Barce-
lona: Seix Barral, 1975). Criticos como J. D. Winecoff, José&
Ortega y Salvador Clotas hablan, en los articulos citados, de
otras novelas que el autor dejd sin publicar, entre ellas una
titulada El saco. Hasta el momento sdlo las mencionadas aqui han
sido publicadas. Sobre los ApSlogos A. Villarifio ha escrito un
corto comentario, "Luis Martin-Santos y la realidad fragmentaria
de sus Apdlogos breves", Dugquesne Hispanic Review, Afio X, No. 2
(Otofio 1971), pp. 55-61.

2/ Rafael Conte, "En el umbral del misterio: Luis Martin-
Santos y su Tiempo de destruccidn", Insula, XXX, NGm. 344-345
(julio-agosto 1975), p. 25.

3 Clotas, Pr8logo a Apdlogos . . ., p. 15.

4 . . N = PRy .
—/ Diccionario de Literatura Espafiola (Edicidn de la Revista
de Occidente, 1972), p. 44.

5/ Enciclopedia Universal Ilustrada (Madrid: Espasa-Calpe),
Tomo V, p. 1037.

&/ Clotas, op. cit., p. 16.

%/ villarifo, op. cit., p. 60.
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IX
TIEMPO DE DESTRUCCION:

INTENTO DE INTERPRETACION

La publicacidn pdstuma del manuscrito inconcluso dejado por
Luis Martin-Santos, cuya edicidn critica ha estado a cargo de José
Carlos Mainer, no ha sido recibida por los criticos y el plblico
lector con el mismo entusiasmo que su primera novela, Tiempo de
silencio. Mdltiples han sido las objeciones con respecto a su publi-
cacidn. Rafael Conte comenta:
. . es material interesantisimo, sin duda,

pero no 'obra terminada y aceptada' por su propio

autor. De ahi que . . . el lanzamiento, tanto

de Apdlogcs; como de Tiempo de destruccidm, se

haya operado de manera abusiva, pues han sido

presentadas bajo el nombre de su autor como obras

en si, vdlidas por si mismas. Y ello no es cier-

to. Tiempo de destruccidn no es —como dice la

presentacidn editorial— 'una de las obras mds

significativas y singulares de nuestra narrativa

de posguerra'. En principio porque no se trata

de una 'obra'; sino de un 'proyecto'. 1/
Y agrega al comentario: "No son ‘cbras' comparables a la ya publi-
cada en vida del escritor, sino material de trabajo, textos incom-
pletos, acompafiamientos al misterio de la creacidn”, y argumenta que
el estado en que se encontraba el manuscrito cuando la muerte cegd
la vida del autor, muestra que "MartIn-Santos se hallaba bastante
lejos del resultado final. No se vislumbra a través de todo ello un
ensamblaje final, la unidad interior que hubiera desembocado en la

obra definitiva. Los textos", continda Conte, "son muy dispares entre

si, muchas veces, hay demasiadas vacilaciones, transformaciones
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internas que huﬁiexan necesitado una revisién profunda" ‘2_/

Las objeciones de Conte en cuanto a la publicacidn del manuscri-
to en la forma presente, es compartida por J. Palley en su critica
sobre la novela:

It is difficult to say wheather Mainer has done
a service or a disservice to the memory of
Martin-Santos by the publication, in this form,
of this material. . . . Instead of presenting
it as a 'novel', it should have been clearly
designated as fragments of a 'project'. 3/

Constance A. Sullivan se adhiere a esta opinidn cuando escribe al
respecto:

Although it may distress us as critics, teachers,
and readers of Spanish literature, we must admit
that there does not exist such a text.

At first and very superficial glance, Tiempo de
destruccidén might look like that hoped-for
second novel. However, it is not yet a novel,
and no amount of editorial caution and exactness
will convert these collected pages into a work of
fiction of any consistency, verifiable form,

or quality. The volume in question bears a
‘novel's title, but is a grouping of loose, un-
structured 'chapters' or pages found by the family
and friends of the author. . . . They have come
up with an interesting document for literary
history, that nevertheless is not and cannot be
considered a novel. 4/

El prélogo gque Mainer ha escrito para la publicacidn del
manuscrito ayuda a poner cierto orden en el caos con que se enfrenta
el lector, por otra parte, la agobiante cantidad de variantes y no-
tas hace la lectura tediosa e intrincada. Junto a fragmentos termi-
nados por el autor, hay otros, el fragmento noveno, por ejemplo, que
presenta hasta tres variantes y como apunta Mainer, la definitiva no

es precisamente la mds lograda. La dificultad que presenta el estudio
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de un material tan desarticulado ha sido causa de que la bibliogra-
£ia sobre Tiempo de destruccidn sea tan escasa.®/ No obstante se
tratari de ofrecer aqui una interpretacidn del material publicado
por Mainer dentro de las graves limitaciones que acondicionan la na=-
turaleza del mismo. Esta interpretacidn se basard, fundamentalmente,
en el material organizado de acuerdo con lo que se supone que fueron
versiones terminadas por el autor. Solamente se hard mencidn a las
diferentes variantes en la redaccidn cuando se estime necesario para
aclarar alglin concepto. Igualmente se procederd con las variantes
dentro del texto final que aparecen como notas al pie de pagina y
cuyos camentarios harfan esta labor no s8lo interminable, sino infitil.
Cuando Martin-Santos comienza a escribir lo que hoy se conoce
por Tiempo de destrucciﬁn,g/ tenia una idea clara de que queria ha-
cer una obra "de tipo destructivo", y cumplir con la funcidn "desacra-
lizadora-sacrogendtica" que segiin 81 debfa tener la literatura.Z/
Ya en el prdlogo de la novela incluido en los A‘Délogos,g/ el narrador-
testigo se hace cargo de lo dificil de su labor: "Desaforado y loco
me parece el intento de dar cuenta de todo lo que importa en la his-
toria de Agustin"; comprende el riesgo de dar forma "a una vida que
aunque quise comprender, siempre se me escapd en un sentido mis
hondo . . .". Martin-Santos se propone contar la vida de un hombre
que el finico arte que "practicd, al menos de un modo continuo y
esencial, fue la propia vida", y que al llegar a sorprenderle produjo

en 8l ese interés casi enfermizo por contar su biografia. No una

biografia llena de "multiplicidad de datos, de peripecias, de aventu-
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ras", sino la esencia misma de la vida de Agustin. De ese Agustin
que le sorprendid porque "s8lo en la sorpresa de lo inesperado se
manifiesta la originalidad del hombre, lo que tiene de profundo y de
digno de ser comprendido".

La autorrealizacidn de Agustfn, "El descubrimiento de la verdad
de uno mismo mediante la sorpresa es el descubrimiento de la reali-
zacidn de un destino que no habia previsto ni buscado", pero ese
autoconocimiento que es "Obra del hombre y matriz esencial de su per-
feccidn" le pesaba a Agustin "cuando acababa de descubrirse a si
mismo".

El narrador insinfia la naturaleza simbdlica de su personaje.

No la explica. "Un simbolo nunca:es explicable. No hay nada trans-
parente en el simbolo".

Tiempo de destruccidn pretendia llegar mds alld de Tiempo de
silencio, al menos eso intentd su autor. Los temas sugeridos en la
primera novela que moldearon la vida de Pedro, son aqui escandalosa-
mente ampliados y de la infancia y desarrollo de Agustin, el protago-
nista, se conoce hasta el mds pequefio detalle. Asi se cuenta como se
fue moldeando su perscnalidad torcida, su carencia de identidad, a
fuerza de mitos, de represiones, de complejos y conflictos, y por
dltimo, la proyeccidn de todas sus frustraciones y sublimaciones en
el cargo de juez. En el proceso se pasa revista a la sociedad alienada
en que se desenvuelve y el final tr3gico como una de los posibles fi-
nales del libro. "De ahi", dice Conte, "el desorden descomunal de esos

textos que se suceden y yuxtaponen a un tiempo, donde el escritor
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vacila en su tremenda tarea de correcidn, de seleccidn, en la dis-
yuntiva final que le ofrecia el libro", pues, a pesar del final
negativo que sugiere Mainer, dice Conte, "nada cabe predecir de las
intenciones de su autor, tal vez porque, hasta el final de sus
dias, tampoco las tenia demasiado claras".g/

Varios elementos que ya se encontraban en Tiempo de silencio,
se elaboran y desarrollan en Tiempo de destruccidn, contribuyendo a
la unidad dentro de la obra del autor, tema a cuyo @nfasis va dirigi-
do gran parte de este trabajo. Pedro, el protagonista de la primera
novela, desencadena su tragedia impulsado por la curiosidad egoista
cuando visita las chabolas y se ve envuelto en el ilicito aborto.
Agustin, protagonista de la segunda novela, tambi&n se ve acosado
por la curiosidad y la compulsividad justiciera (debido a razones
que se estudiardn mas tarde), y reabre la investigacidn del crimen
del sereno. Investigacidn y biisqueda de la verdad; origen del cancer
en Tiempo de silencio y blisqueda de justicia en Tiempo de destruccidn,
serdn en gran parte responsables de las tramas de las dos novelas.
Ademds comparten otros elementos, por ejemplo, la vida pensional,
la taberna barata, las clases sociales, las criticas a diferentes

instituciones, las menciones al hoi lismo se convierten en esta

segunda novela en un elaborado estudio. Tambidn la ironia en el
trato de las situaciones, las alusiones literarias se encuentran en
ambas obras. La experiencia personal del autor aparece en las dos
narraciones; en la primera la estancia en la cdrcel, su profesidn

médica, la influencia de Ortega, en la segunda "el fondo es inevita-
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blemente autobiogrdfico por lo que se refiere a las.experiencias
colegiales y a la vida en un pequefio pueblo castellano", dice Mainer
en el prdlogo. La referencia a las oposiciones que Martin-santos
sufrid en su carrera de médico, la vida estudiantil, y aun los per-
sonajes como Demetrio y la madre del protagonista estdn sacados
"de una realidad familiar, aunque algo mis lejana en el grado de
parentesco" .12/

Pasando al estudio del manuscrito se verd que estd dividido
en tres partes. La primera es la mds larga y la mds elaborada de la
obra. Esti representada por diecinueve fragmentos, de los cuales los
diez primeros fueron la versidn definitiva del autor y los nueve res-
tantes son variantes de los mismos fragmentos. En ellos se desarrolla
la infancia y juventud de Agustin, de su Padre Demetrios y el perfil
de la madre, junto con la presentaciﬁn de otros parientes y la figura
del Padre Julidn, de gran importancia en el desarrollo emocional del
protagonista. Toda esta primera parte estd presentada con una técnica

que "podria definirse como asociacidn de tipo psicoanalitico con
P
1/

evidente distorsidn cronoldgica", se trata de una narracidn a base
de "flash back" que va delineando la personalidad de Agustin.

La segunda parte consiste en siete secciones en versidn defini-
tiva. Contrario a la t8cnica asociativa de la primera parte, que se
extiende sobre una secuencia de tiempo muy larga, la segunda parte
se limita a la narracidn de un episodio concreto: la investigacidn

de un crimen y la narracidn se mantiene en un orden mds o menos crono-

18gico convencional.. La tercera parte o capitulos finales a pesar de
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ser la mds fragmentaria contiene algunas de las mds elaboradas y
explosivas péginas de la novela, con un lenguaje distorsionado y
cadtico. Se vuelve al tema del aquelarre (brevemente expuesto en
Tiempo de silencio) con diflogo de obvia influencia joyceana. Apa-
recen personajes imaginarios, simbolos de mitos cuyas conversaciones

se entrecruzan, constituyendo uno de los mds logrados e impresionan-

tes fragmentos de la obra, con una profunda s ificacidn histdrica,

filos8fica y simbdlica. La trascendencia de sus reflexiones y la

profundidad del significado le ofrece ese tono mitico con que termina

lo que Martin-Santos dejd de la tronchada obra.E/

El planteamiento de Tiempo de destruccidn, semejante, aunque
m3s ambicioso que el de Tiempo de silencio, se apoya en dos vertien-
tes: la individual biogrdfica (vida psiquica de Agustin) y la socio-
cultural (ambiente alienante con todas sus ramificaciones). El autor
ofrece una biografia de Agustin, segin propone en el prdlogo (Ap. 143).
Para Martin-Santos, la biografia de un hombre no puede:

. . . establecerse, gracias a una multiplicidad
de datos, de peripecias, de aventuras: 'Casd
en 1924 con . . . '. 'Fue nombrado catedrdtico
« « . ', 'Tuvo amores . . . '. A datos de este
tipo tenemos que recurrir. Pero no podemos de-
ducir de su indefinida coleccién que hemos lle-
gado a penetrar mds hondo en la tarea. Esta
tarea —en rigor imposible— no se completa con
datos. E1 limite del hombre sigue estando mis
alld. Lo gue queremos ver es su figura interior,
la forma de un movimiento espiritual, lo que
quizd nos daria el hombre, si hubiera sido
artista pldstico, en cada uno de sus fragmentos,
de sus esbozos, de sus obras importantes.

(Ap. 145)

Cerca de Ortega y Gasset se encuentra el escritor en su concepto de
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la biografia. Para Ortega:

. . . biografia es el ser de una persona . . .
conducta del ser viviente . . . teoria general
de la vida humana que nos proporciona la estruc-
tura abstracta de toda existencia individual
humana . . . llenando sus 'lugares vacios' . . .,
concretando sus ecuaciones hasta llegar a la
Gnica auténtica y plenaria realidad . . . 13/

Para comprender el fendmeno de alienacifn y la falta de iden-
tidad que agobian a Agustin, es preciso comprender la dindmica de la
situacidn que produce estos estados. Castilla del Pino explica:

Todo hombre encierra dentro de si mismo dos
tendencias o grupo de tendencias que se oponen:
una de ellas busca la satisfaccidn y gratifica-
cidn de impulsos instintivo afectivos egocéntri-
cos, en virtud de los cuales tiende a posponer

al otro —es decir, a los otros, a la sociedad—
frente a si. Otra, mediante la cual estd dispues-
to a posponerse a si, con tal que encuentren
satisfaccidn impulsos afectivos nacidos de la
convivencia con sus semejantes: esto es sacri-
fica su conciencia de si en virtud de la satisfac-
cidn de su conciencia social. Como esta conciencia
social es de adquisicidn posterior a la conciencia
de si, es ldgico que la primera se encuentre en
un plano mds alto, y, en este sentido, se puede
decir que el estrato &tico, nacido del pensar
reflexivo, estd en contradiccidn, con el plano,
topogrificamente inferior, de las tendencias de
caracter egoista. 14/

Teniendo en cuenta estos dos tipos de tendencias dentro del indivi-
duo, continfia Castilla del Pino:

El desarrollo pleno de la persona sdlo se lleva
a cabo si previamiente ha tenido lugar la supe-
racidn de las contradicciones preexistentes. Si
esta superacidn no se obtiene, el hombre queda
fijado en una etapa inmadura, y el conflicto
personal —su contradiccidn interna, su 'neuro-
sis'— se transforma en objeto y en fin y no en
mera etapa de su evolucidn. El hombre en este
sentido no es libre frente a si mismo. 15/
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Asi, la actitud de Agustin al comenzar la narracidn, su total impo-
tencia sexual y su obvia neurosis ha sido provocada por el conflicto
entre estas dos tendencias:

El andlisis dialdctico de la situacidn presente

de una persona se explica por la totalidad de

su pasado, es decir, por la historia de las rea-

lidades que en ella se dieron. . . . El futuro se

hace presumible con tanto menor error cuanto

mayor nimero de datos se introducen en la aplica-

cidn de la ley. 16/
El c@mulo de circunstancias en que se ha desarrollado la vida de
Agustin, el peso agcbiante de las fuerzas que actuaron sobre su per-
sonalidad en sus afios formativos, los cuales se estudiardn a conti-
nuacidn, produjeron la situacidn alienante. Cuando el ejercicio de
la libertad se ve coaccionado por razones religiosas, sociales, his-
tdricas, politicas, o de cualquier otra naturaleza, sea el individuo
consciente de ello o no, "su hacer es 'impropio' de &l y a este hacer
impropio se le denomina praxis alienada. . . . El 'estado' de este
hombre provocado por la situacidn alienante es la alienacién".ll/

Martin-Santos al presentar la estructura de su personaje estd

interesado fundamentalmente en hacer de Agustin el "simbolo de una
idea o una actitud &tica del autor" .E/ La imposibilidad del auto-
conocimiento de Agustin es el resultado de una condicidn producida por
su crianza y por los factores que intervinieron en la formacidn de su
personalidad. Agustin es hijo, el mds pequefio, de una mujer castra-
dora y dominante y de un padre débil, acomplejado y sumiso. Su
recuerdo de la madre cuando pequefio constribuye a fomentar un horror

a la mujer que va a resultar en su impotencia sexual. Agustin recuerda
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que su madre "se presentaba ante mi totalmente manchada de sangre
diciendo 'Ven aqui, ayuda, so vagazo' mientras yo temblaba por la
pegajosidad pugnante de la sangre de cerdo" (TD 61). De ella nunca
recibid caricias, "sus dedos durisimos ignoraban la piedad" (TD 61),
solamente desprecios y camentarios rechazantes y negativos: ". . .
este hijo mio, que parece que va arrastrindose, que estd agusanado
con tanta lectura" (TD 75), la madre le compara despreciativa con el
padre a quien ella consideraba débil e infitil "que se lo comerian
las moscas si yo no se las sacudiese . . . tan desorientado para la
vida, como tfi, pobrete, que casi me das pena". Esta mujer repugnante
no perdia la oportunidad para recordarle que a ella debfa el bienestar
de que disfrutaba: "Yo traje la heredad que tiene tu padre, iQué te
has creido? ¢De ddnde sino todos esos estudios y todos esos ensober-
becimientos? . . . " (TD 75). La madre le azuza para que busque no-
via, pero &sta debia alcanzar los requisitos puestos por ella:
"é¢Por qué no te vas y levantas una buena chica? Td ya tienes edad
de mocear. Tienes que ir con una buena moza y bailarla y calentarla
un poco. Pero no te equivogues. Ya yo te dir& con qui&n". La madre,
con la arrogancia que le ofrecia el ser sostén de la casa, haciendo
alarde de su dinamismo, aplasta al nifio Agustin con su -constante re-
chazo y amenazas:

T4 pareces que no quieres nada con tu madre,

parece que te averguenzas de tu madre, pero, ay

de mi, Andate con ojo, que ni td ni otros cien

como tfi, a mi me ibdis a importar nada . . .

cuidadito, pero muchisimo cuidadito, con hacerle

a tu madre ni la sombre de un desprecio . . .
is8lo faltaba eso! Que me salieras fino . . .
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iQuita de ahIi! iQué no quiere ni verte, que

me das grima, que no eres ni chicha ni limond,

que ni pareces hijo mfo! . . . quitate de delante

que me das asco. . . iBobo mids que bobo!

(TD 71-~76)
Nada recibe Agustin de esta mujer durante sus primeros afios a no ser
repetidas manifestaciones de disgusto hacia &1 y un machacar conti-
nuo respecto a su inhabilidad e insignificancia; "iQuitaros de
delante, que no quiero ni veros! iQuitaros de mi vista! Aqui no
estdis md3s que de estorbo . . . que os voy a tener hasta que limpiar
el culo, infitiles . . . " (TD 78).

Si la madre es castradora y dominante, el padre, por el contra-

rio, es sumiso y débil, cargado de culpabilidad debida al remordi-

miento que siente & de haber dado satisfacci®n a sus instintos

reprimidos en su juventud. Este sentimiento de culpa se traduce en
el recuerdo del padre, Guardia Civil, que se le presenta en suefios
recurrentes dispuesto a fusilarlo por sus libertades sexuales (TD 143).
Demetrio se siente inferior a su mujer, con la cual se casd obligado
por su abuelo, que le hizo hacerse maestro para que pudiera casarse
con la "dura y rigida orgullosa riquilla del pueblo" (TD 132), y asi
mejorar la situacidn familiar, condendndolo, a pesar de su sabiduria,
a obedecer "las drdenes tajantes de la esposa —que por algo era
propietaria de las menguadas tierras— . . .". Demetrio padecia de
insomnio crdnico, tal vez producido por el terror de sofiar su perenne
fusilamiento a manos de su padre, y se pasaba las noches contemplando
las estrellas envanecido en su sabiduria o mir@ndose al espejo

mientras "la poderas mandataria" (TD 97) dormia. Demetrio tenia
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predileccidn por su hijo Agustin. Siendo el maestro del nifio, le
ensefid cuanto le ensefiaba a los demds chigquillos y mucho mis, y se
vanagloriaba de la inteligencia de su hijo:

iCBmo comprendfa todo! iQué claro y qué transpa-
rente habfa de ser el mundo para aquella mirada
cuando los conocimientos cuida te orxd dos,
depositados unos sobre otros . . . vinieran a

dar base imprescindible al vuelo de un pensa-
miento . . . que ya sabia que habia de ser amplio
y soberano! (TD 213)

Demetrio seguia alimentando la mente de su "AgustiIn de Hipona y de
Castilla", como &l le llamaba y fomentando de esta manera, no por
inconsciente menos lamentable, la neurosis del 8xito que tanto habria
de afectar a Agustin: "'Td, hijo mio, has de ser muy bueno. T& s&
bueno, que has de llegar a algo muy grande'. Agustin le escuchaba
sin creerle" (TD 113). La personalidad del nifio ya estaba confundida
v su autoestimacidn o identidad muy débil. La madre le considera
"Bobo, mids que bobo", mientras que el padre le aguijonea con grandes
aspiraciones y le anticipa ". . . has de llegar a algo muy grande".
Agustin se debate entre estas dos imdgenes contradictorias que a
diario sus padres le fuerzan a aceptar sobre si mismo. Sabia Agustin
que 8l era el mds inteligente de toda la escuela, el que sabia todas
"las reglas de los juegos y las perfeccionaba mediante su inventiva
prddiga", pero, "Pese a todos estos méritos y preeminencias . . .
Agustin nunca fue capitdn de banda alguna. No tenfa don de mando,
sino de obediencia . . . nunca llegd a ser obedecido ni a intentar
dar una orden" (TD 170). Agustin estaba consciente de sus debilidades y:
Asi pasd entre sus compafieros, portando invi-

sible sobre su cabeza la aureola de hijo de
maestro de por si suficiente para crear una
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atmdsfera de recelo y lejania y haciendo este

alejamiento mucho mds notable por una cierta

manera de ser que a todos convencia de su ser

distinto . . . (TD 171)
Durante sus afios en el pueblo Agustin demostrd una compulsividad
patoldgica en seguir todas las cosas con una rigidez extrema, lo
mismo en los juegos infantiles que en cualquier actividad en la que

se envolvia. Una neurosis de perfeccionamiento y una inflexibilidad,

prueba elocuente de una i idad patente, te de gran ansie-

dad, guiaba todas sus acciones. A veces los compafieros hartos de
tanta obstinacidn, no tenian "mids remedio que pegarle una patada.
Se le pegaba alguno por detrds y luego le miraba fijo esperando que
se revolviera para pegarle mds. Pero &l no se revolvia, sino que
intentaba adivinar por qué le habian pegado aquella patada . . . "
(TD 172-73). Esta actitud le fue creando una fama de cobarde. Cuando
pasd al colegio de Salamanca en condicidn de becado, no tuvo oportu-
nidad de hacer méritos, pues los profesores le humillaban y no le
dejaban olvidar su condicidn:

Porque tli eres becario y el ser becario te obli-

ga amds . . . si aprendes m3s que los otros no

haces sino cumplir estrictamente con tu obliga-

cifn y espero que esto no se te suba a la cabeza

ni creas que eres una especie de sabio . . . ni

que te enorgullezcas . . . Yy permanezcas en la

actitud humilde que corresponde a tu origen . . .

(TD 147)
El sentimiento de obligacidn y de culpa se va arraigando en su pen-
samiento con la reiteracidn del sacrificio de su padre: "'Tu padre

luchd tanto por tI . . . y trabajaba y ahorraba para poderte dar un

futuro . . . cuando &l soportaba estoicamente las recriminaciones de
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tu madre que le llamaba bragazo y calzonazo . . . estaba pensando
en ti'" (TD 150). Este sentimiento de culpa se complica con la
sexualidad que se empieza a despertar en su edad adolescente. ILa
imposibilidad de satisfacer los instintos afectivos se compensa en
Agustin con una obsesidn masturbatoria y en la contemplacidn de fotos
pornogrdficas. EL joven, acostumbrado a racionalizar todas sus accio-
nes, evadiendo la culpa, justifica el goce que le produce la contem—
placidn de la postal pornogridfica y calma:

. . . sus preocupaciones morales con tiernos so-

fismas pensando que si lo que Dios ha hecho es

real no puede ser en si mismo malo y que si &1

mira la foto que representa una mujer desnuda no

es con la intencidn de pecar, que &l desde luego

rechaza y en modo alguno quiere reconocer como

existente sino sencillamente porque ha llegado a

una edad en que es natural que &l sepa como saben

sus compaifieros cdmo est3n hechas las mujeres . . .

(TD 151)
El terror al pecado y la condenacidn eterna que le han ido infiltran-
do al joven Agustin sus padres, el Padre JuliZn, el ambiente del
colegio y cuyc terror se centraliza en las actividades relacionadas
con el sexo, las cuales son consideradas por todos como irremisi-
blemente pecaminosas, crea un severo conflicto con su irreprimible
concupiscencia, no sdlo propia de su edad, sino tambi&n consecuencia
de sus muchas otras represiones. Este sentimiento, condenado por
el torcido sistema de valores de su cultura y por el rigor de la
religidn, hace sentir a Agustin una culpabilidad dolorosa:

Tales confusionismos adolescentes no permanecian

en un nivel tedrico, sino que se hacian carne

de sufrimiento en cada decisidn meditada de

Agustin . . . la conciencia del 'estoy pecando'
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resultaba inaceptable y contra ella refifa las
mis ingeniosas batallas dialécticas. (TD 125-26)

La compensacidn de sus instintos afectivos la conseguia con las
sucesivas experiencias masturbatorias que calmaban su angustioso
rechazo de sentirse como "estoy pecando" mediante una elaborada
"sutileza dialdctica exculpatoria" (TD 126) que pudo mantener por
cierto tiempo. Cuando el temor a pecar asomaba, el rechazo de si
mismo y la negacidn de su identidad pecadora le llevaba a arrebatos
de arrepentimiento:

'Yo no he consentido, padre, porque estoy seguro

de que no guiero pecar. Yo aborrezco el pecado,

a mi me horroriza la idea de pecado. Cuando temo

haber pecado me aterrorizo, sufro. Preferiria

haber muerto . . . Yo en ese momento me siento

arrastrado, apenas me doy cuenta. Soy otro hombre.

No soy la misma persona . . . (TD 126)
El sexo y la naturaleza culpable del mismo, es parte de la doctrina
catdlica que hace &nfasis en la naturaleza pecaminosa de las activi-
dades sexuales. Este confusionismo: sexo = pecado; libido =
instintos suprimidos por el superego; conciencia de no pecar = in-
conciencia de la culpa, descomponen la personalidad de Agustin y
crea la dicotomia del personaje cuyo proceso de superacidn constituye
el niicleo principal de la biografia de Agustin.

Este caos emocional que engolfa al protagonista va a tener
una salida, un escape. Como un mecanismo defensivo, Agustin el
timido casi cobarde, hace un giro en su personalidad y toma una acti-
tud cinica, seudo-sddica, sublimando su agresividad libidinal en un

desaforado esfuerzo por ganar las oposiciones a Juez. Esta nueva

fase de la personalidad de Agustin la expone Martin-Santos mediante
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la aparicidn de un personaje-narrador amigo del joyen, que no es
otro que la voz del autor tratando de penetrar el pensamiento hui-
dizo y cinico del protagonista. Estos fragmentos dan la oportunidad
al narrador de exponer en boca de Agustin unas elaboradas disquisi-
ciones sobre la verdad, las costumbres sociales, la hipocresia de la
gente del pueblo y una icida censura a la religidn (TD 99-103).

La represidn en que ha vivido Agustin toda su vida da paso a
una agresividad disimulada que canaliza en un acentuado instinto de
superacidn, de triunfo, que le proporcionardn el poder y el reconoci-
miento tan desesperadamente necesitado por afios. El ejexcicio de
las oposiciones da lugar a una critica severa de los procedimientos
y las actitudes tanto de los miembros del tribunal examinador como
de los opositores que:

. . . padlidos, habiendo perdido un t&rmino medio
de cinco kilos en los Gltimos seis meses, peritos
en artificios mnemoté&cnicos, repasadores en noches
de insomnio sobre la cama humilde y las sdbanas
arrugadas —por las inquietudes del cuerpo— de
los articulos del C3digo, nerviosos conocedores
de varias clases de sudor frio . . . (ID 181)

Agustin sale vencedor "niémero uno". Sin embargo, esto no le
proporciona como decian los otros "la mayor alegria de su vida".

El joven ganador se confiesa: "Siempre me fascind la idea pura de
la Justicia' . . . 'pero no por eso crei nunca que ser juez fuera
algo en lo que yo pudiera resumirme'" (TD 194). Pensaba que:
Hay una cierta satisfaccidn instintual en ejer-
cer el derecho a juzgar. Hay quizd una cierta
gratificacidn sddica al inflingir con plena lega-
lidad sufrimiento al prdjimo. Todo eso y otras

cosas no claramente comprensibles deben consti-
tuir la base de su determinacidn. (TD 180)
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Este fragmento de Tiempo de destruccidn es quizds el que d& la clave
de lo que su autor anuncid en el prélogo que serfia un simbolo. Des-
doblado en el amigo de Agustin, el narrador-autor, intenta indagar
dentro de la interioridad de su personaje y trata:

. . . el andlisis completo de la vida, de la
nueva situacidn planteada y de las consecuen-

S que una emancipacidn real —no sdlo eco-
namica sino también autoritaria y social—— pueda
acarrear para un joven de inteligencia superior
y personalidad extrafiamente desarrollada, di-
ferente a los demds en cierta medida . . .

(TD 193)

La emancipacidn que el nuevo oficio le traerfa a Agustin, rompia su
dependencia econdmica, ya que el puesto de juez le ofrecia un
sueldo decoroso; en lugar de cbedecer ciegamente a todos los que
hasta ahora le habfan mandado, su nuevo cargo le ponia en posicidn
de ser 8l el obedecido, de dar drdenes, de pasar juicios, y, al
mismo tiempo, la oscuridad social vivida a consecuencia de haber
sido hijo de un maestro mediocre, becario de un colegio y sin posi-

cidn social, cambiaba repentinamente con el rango gue corresponde a

la funcidén judicial que iba a flar. <&Qué cor ias tendria
esta brusca independencia en todos sentidos? En un didlogo de
personaje-autor, que recuerda al de Unamuno con su Augusto pérez,
Agustin se enfrenta a su amigo (¢Martin-Santos?) y le pregunta du-
dando: "'(Es que, porque yo sea juez, voy a dejar de ser yo mismo,
de epnsar y vivir de otra manera lo que yo quiero vivir, los experi-
mentos fundamentales en que tan interesado te encuentras? (TD 195).
Es preciso hacer aquif una mencidn a la nota a pie de pdgina en la

que el autor habia escrito otra variante que lee: ". . . vivir de
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otra manera mids aut@ntica lo que td quieres que yo viva" (TD 195).
Y continfia Agustin asegurdndole: "'Pierde cuidado. Ya te avisard
cuando los realice'"™ (TD 195).

El narrador toma la palabra de nuevo y haci®ndose cdmplice de
su personaje continfia la intriga:

Yo sabia a que se referia con aguel cuando los
realice. . . . Habia en la actitud de Agustin
una provisionalidad previa a un descubrimiento,
seglin el cual yo debia mantenerme en los bordes
del abismo de su amistad hasta que &l hubiera
manifestado con su iEureka! que si, que alli
estaba la tierra prometida, al fin descubierta,
y que encaramdndose en la punta de los pies
habfa conseguido ver de lejos la tierra firme
en que yo tambi®n me apresuraria a posar las
plantas de los mios discipulares y, desde enton-
ces, comenzaria una nueva etapa sobre la que
ambos podrian edificar una nueva vida . . .

(TD 195)

Ya Martin-santos habia anunciado que con sus obras se. pro-
ponia destruir para luego construir sobre nuevas bases. Agustin
también, como portavoz de su creador, se propone destruir las compli-
cidades de las gentes:

. . . a titulo de operacidn previa y necesaria

para realizar una investigacidn mis profunda

luego. La complicidad es el cemento social, pero

quizd no sea la Gltima base en que la sociedad

se consolida. Quizd haya ciertas armaduras mis

rigidas contra las que la espada de la Ley quedard

mellada. (TD 196-197)
Esta es la esperanza de Agustin, "si quiero ser juez es porque creo
que el juez es el Gnico que posee el escalpelo con gue romperlas.
Siempre me ha obsesionado las complicidades de las gentes" (TD 195)

y pasa a describir lo que &l cree son las complicidades, en que el

engafiado disfruta del engafic:
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. . . sBlo es posible engafiar a alguno porque
estd predispuesto, con entusiasmo loco, a que
el mundo sea un mundo de engafio y de estafadas
gentes que no llegan a odiarse . . . La compli-
cidad es la mixima f£ormula social y por horror
de la complicidad estoy dispuesto a ponerme
fuera de ella: esto es, a ser juez. (TD 196)

La discusidn entre el narrador y el personaje, entre el autor y
su creacidn, continfia cuando el escritor le reta:

'Pero, no has entrado tii tambidn en el juego
de las complicidades por el simple hecho de
haber querido ser juez, de haberte estudiado
bien los doscientos cincuenta temas, de haber
actuado brillantemente . . . de haber aceptado
al tribunal de la oposicién como verdadero
Tribunal de unas Oposiciones . . . (TD 197)

A lo que Agustin reacciona:

'No, —replicd con ciego orgullo—, porque

yo no he aceptado que eso fuera la mayor
alegria de mi vida' . . . Sabes que no es

lo mismo orgullo que alegria. Es mds, sabes
que son t&rminos opuestos. La alegria es el
estado de Znimo del &xito vulgar. Estd alegre
el hombre en medio de sus complicidades. . .
Pero yo no me he alegrado; yo he permanecido
fuera. Lo que parece casi alegria que hay en
mi orgullo, es satisfaccidn de saber que,

como me lo habia propuesto, he podido perma-
necer aparte y que los caballeros del tribunal,
victimas de las manipulaciones con que he
honrado sus orejas, todas ellas extraidas

de los mismos libros que ellos estudiaron . . .
han cumplido con su deber de darme el nimero
uno, en un esfuerzo de ser fieles a las com-
plicidades que, con figura de legalidades,

les han encaramado sobre el podio hasta el

que asciende y le embriaga el aroma del miedo'
(TD 198-199)

El narrador indaga sobre la naturaleza de la investigacién mis
profunda que Agustin empezaria mis tarde y 8ste contesta "'T{d sabes

cuidl es la investigacidn . . ., es la misma de siempre . . .'",
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y cada vez mis oscuro continfia, "Lo peculiar de esa investigacidn
es que es necesario emprenderla apesar de que, al hacerlo, se sabe
de antemano cuidl serd su resultado . . . " (TD 201).

Se ha tratado de establecer un nexo entre la funcidn que pre-
tende ejercer Agustin, de destrozador de complicidades, que no es
mds gue otro nombre para estructura social, mitos, historia, costum-

bres arcaicas, atraso, es siento de iones y la posible

reestructuracidn de nueva vida, con la funcidn que proponia el
creador del personaje, o sea, Agustin como portador de la ideologia
santiana.

Pero aqui el autor le juega una mala pasada a su personaje:
Conscientemente, la mente brillante, analista, siempre alerta de
Agustin ha sido capaz de mantenerse fuera de estas complicidades;
es mis, las ha sabido manipular con astucia y frialdad durante las
oposiciones. Pero otra cosa muy distinta es el plano emocional
inconsciente. Este ha sido afectado por las complicidades ajenas a
Agustin, aun sin &l tener conciencia de ello. La novela comienza

en el lugar en que se encuentre este estudio ahora, es decir, cuando

Agustin, habiendo triunfado, sintiénd consci emancipado
social, econdmica y autoritariamente, se dispone a consumar el mayor
acto de su libertad, de su autorrealizacidn de vardn, el coito de
una mujer.

Después de una elaboradisima preparacidn, calculada hasta el
@ltimc detalle y relatada con irdnico humorismo por el narrador,

Agustin se asegura de gue sus acciones se deben a "un acto libre",
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que era algo que &l "habia decidido mirando cara a cara al sol
para comprobar cudl es el verdadero secreto del mundo sobre el que
se ha hablado demasiado" (TD 237-38). El narrador cuenta como:

Agustin, héroe consciente de sus determinaciones,
para el que la puesta en marcha de una decisidn
fue siempre precedida por el andlisis tedrico

de los motivos en conflicto, tras haber vencido
una larga serie de tabiies morales, socioldgicos,
sicoldgicos e higiénicos, decidid llegada la hora
de poner término a su virginidad. (TD 65)

Con una técnica narrativa behaviorista se describe la accién que
tiene lugar entre Agustin y la prostituta seleccionada despuds de
un complicado proceso selectivo ocurrido en el bar. Un largo y de-
tallado predmbulo conduce a la siguiente escena:

* El1 cuerpo de ella, con las dos piernas, los
dos pechos, los dos brazos, los dos ojos pintados,
las dos orejas a los lados y todos los drganos
impares ordenadamente situados en la linea media,
se ofrece ahora con la precisidn total de la lla-
mada sexual o pose de oficio.

El cuerpo de &l permanece englobado en su traje
azul marino y no.responde a esta llamada con

las transformaciones predeterminadas por la espe-
cie, que son condicidn necesaria para el regocijo
que se supone producido por el yacer simultdneo

. . . (Agustin) se acerca inclindndose al objeto
alargado que el lecho sustenta, blanquecino e
inmdvil . . .

Cuando el cuerpo de &l, gracias a su movimiento
de flexidn, ha hecho posible que los labios entren
en contacto con cualquier .parte del cuerpo de
ella, la falta de. los fendmenos fisioldgicos de-
bidos se haria patente si hubiera imitado con su
propia desnudez la presteza profesional del cuerpo
de ella. Pero, por el momento, el ocultamiento
del pantaldn bien planchado, de la chaqueta no
desabrochada y de la escasa luz de la alcoba,
permite que esta ausencia permanezca no dptica
aunque si tactilmente comprobable. (TD 57-58)
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Consciente de su impotencia sexual, Agustin abandona la habitacidn
y con amargo sarcasmo reflexiona monologando:

SOMBRIA CARCAJADA del destino.

Para eso he estado tanto tiempo pensando tanto

tiempo intentando atreverme tanto tiempo cre-

yvendo que habia llegado el momento que de ahi

en adelante ya estaba hecho lo importante gque

mi vida empezaba ya virtualmente en aquel

instante en que por fin rotas las garras de

los terrores primitivos acabada de destruir

la frontera inmemorial de la infancia abriendo

caudalosamente los brazos a la vida a la carne

a la realidad cdlida iba a ser posible que

empezara un nuevo camino a cuyo extremo me espe-

raba como un placer o como una realidad la con-

firmacidn de mi pertenencia al mundo de los

otros de los duros de los fuertes de los que

se atrev. . . (TD 47)
Hay otra versidn de este primer capitulo, desechada por el autor,
mucho mds larga, m%a elaborada y a nuestro juicio mucho mids logra-
da, que se incluye en la pigina 233 del libro.

La "carcajada sombria" la siente Agustin cuando &l se con-
sideraba apto para emprender su liberacidn sexual, basindose en una
completa concienciacidn de sus actos y, sin embargo, se cerciora
de que las barreras conscientes que resultan en su impotencia no
han sido eliminadas. EL miedo a la mujer, provecado por el recuerdo
de su madre llena de sangre después de matar el cerdo, es amadre
rechazante y petrificante como una Medusa; el horror al pecado y a
su consecuente condenacidn eterna, a pesar de asegurarse una y otra
vez que su inter@s sexual era pura labor de investigacidn, de saber

"por qué orificio la nueva vida entra desde fuera desde el elemento

fecundante y sale luego tan pimpante tan galana . . . " (TD 49);
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pese a que su envolvimiento con la prostituta no seria mis que
otra prueba fria y calculada de su determinacidn, que "habria
hecho honestamente, sin herir a nadie sin que la persona afectada
sentido ya pasada la frontera sino la sensacidn habitual de cual-
quier noche de trabajo" (TD 50-51), auncon toda esta serie de ra-
cionalizaciones, Agustin es incapaz de realizarse en toda la pleni-
tud de su sexo, con la consiguiente dosis de frustracidn y enajena-
cidn, cuya sublimacidn buscard. Castilla del Pino dice al efecto:

No es comprensible desde ningdn punto de vista

que una tendencia instintiva de una fuerza in-

comparable, como es la sexual, puede ser coarta-

da sin que el eco de su presencia latente no

condicione decisivamente el destino ulterior del

individuo. 19/
Y mis adelante explica: ", . . la represién por si misma, y espe-
cificamente la represidn sexual, es modeladora de la totalidad de
la persona, que se ha de expresar mediante peculiares pautas de
comportamiento", por lo tanto, agrega:

. . . la internalizacidn de la represidn impuesta

vy la adquisicidn del mecanismo represor son, en

cualquier caso, perturbadoras, y la cuantia de la

perturbacidn —1lo que habrd de decidir el compor-

tamiento externamente andmalo o externamente nor-

mal, pero Intimamente andmalo— vendrd determi-

nado por una serie de factores . . . 20/
A estos factores se ha aludido anteriormente cuando se comentaron
las circunstancias que rodearon la infancia de Agustin, los cuales
son de una evidencia tal que no puede caber duda de que la perso-
nalidad del protagonista se haya resentido de los mismos. Como

inferencia de cuanto precede, puede reconocerse el caracter totali-

zador de los efectos de la represidn. En su trabajo sobre la re-~
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presidn sexual Castilla del Pino apunta:

Quien asume la represidn sexual como instancia
censora precisa, indeclinable, puede, no obstan-
te, contravenirla, pero ailin asi se vive para la
represidén y se actiia en todo instante bajo el
trasfondo de los contenidos que reprime. . . .
Los efectos desvastadores de la represidn sexual
no se derivan tanto del hecho de que la instan-
cia sexual se reprima cuanto de los efectos que
la asuncién de la represidn lleva consigo. 21/

Segunda parte de Tiempo de destruccidn

En la segunda parte del libro se encuentra gustin que llega
a hacerse cargo de la plaza de Juez de Instruccidn en un pueblo
que Mainer ha identificado camo Tolosa, aungue el nombre no se men-—
cione en el relato. En la primera seccidn de la segunda parte, se
hace una descripcidn geogrdfico-moral del pueblo a donde ha ido
Agustin a ocupar su posicidn de Juez y a esconder su frustracidn,
cuando menos a los ojos de los demds, gracias a la adquisicidn del
&xito social. Pero, tras este aparente &xito, hay una falsificacidn
de la propia vida y la suplantacidn de ella por una vida prestada.
En este caso el &xito adquirido no es suficiente, porgue no estd
basado en el proyecto propio. Agustin, después de su fracaso sexual
ha tratado de sublimar su libidinosidad entreg@ndose a la funcidn
de juez de instruccidn donde intentard "comprender cdmo se desarro-
lla la tranquilidad de esta villa en que se superponen paraddjica-
mente dos naturalezas distintas" (TD 304-305). Con su afdn de inves-
tigacidn contempla las dos naturalezas de que se compone la ciudad,

una:
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. . . administrativa con sus terratenientes,

sus comerciantes, sus mercaderes y sus profe-

sionales, liberados: el notario, el registrador,

el médico, el veterinario . . . (TD 305)
8stas en estado decadente, y la otra, en estado ascendente, cons-
tituida por "la sociedad industrial con sus proletarios, sus
garajistas, sus ingenieros y sus gerentes . . . " (TD 305).

Con este hundimiento en el trabajo. continfia Agustin su pro-
ceso de alienacidn. La libertad socio-econdmica de que disfruta
no ha podido eliminar los complejos y su profesidn contribuye a
ensanchar mds la distancia que hay entre &l y los otros. La misma
naturaleza de su oficio contribuye a que las relaciones y los con-
tactos personales est@n viciados por la sospecha, la mentira, el
disimulo, por ser "el juez extrafio ser a quien todo hombre que llega
a ser objeto de su trabajo mantiene a distancia con una muralla de
mentira, de recelo y de confesiones incompletas" (TD 306). E1
clima de monotonia y meditacidn en que se habfa envuelto Agustin
se rompe cuando:

. victima de su curiosidad, de su juventud,

de sus deseos sexuales insatisfechos, de su

irritacidn contra el aburrimiento pueblerino

(es decir, del residuo extrajudicial de su natu-

raleza que no habia llegado a perder total vi-

gencia, como en sus colegas mas adelantados),

se habla dejado ir hasta el Casino. (TD 313)
Alli se estaba celebrando el carnaval en que todo el pueblo, rota
toda posibilidad discriminativa, se revolvia unido por una
embiagrez comin. Agustin, "vestido de oscuro, sin antifaz alguno,

con su andar de esquina laterizado, se atrevid a subir por la vieja

escalera en dngulo . . . " (TD 314). Al igual que Pedro en Tiempo
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de silencio que en cuanto entrd en el café se dio cuenta que eso
era "precisamente lo que no le apetecia" (TS 65), Agustin "sintid
un primer regusto de repugnancia y comprendid que se estaba equi~
vocando" (TD 314). & pesar de esto Agustin no retrocedid y se
dejd llevar una vez mis, como tantas otras veces en que Su cons-
ciente racional le dictaba una cosa y su instinto le dominaba con
otro mandato. AsiI Agustin, por "una ley psicoldgica que siempre
hubo de dominarle", o sea, su inhabilidad de controlar sus impulsos
y manejarlos en un plano consciente, "y que probableménte constituye
la Gltima explicacidn de su destino, le hizo seguir adelante, a
pesar de la ma3s lficida consciencia de inadecuacidn" (TD 314). Aun
sabiendo de su "lficida conciencia de inadecuacidn", Agustin no
reconoce el inconsciente impulso afectivo que le domina, sus deseos
sexuales insatisfechos, que inconscientemente espera mitigar entre
aquel revoltillo de gente. El autor no deja duda de sus intenciones
cuando describe la actuacidn de Agustin, que de hecho, "fue subiendo
uno a uno los escalones de aquella escalera de Jacob" (TD 315),
¥ en lugar de pararse en el portal o en cualquier otra parte del
saldn, instintivamente:

Se sumergid sin mds en la pegajosidad adherente

del pasillo: lugar privilegiado desde la barra

del bar sin tregua de boca aspirante hasta el

salén de danza sin cese de cuerpos impelentes.

En tal lugar umbilical y membranoso se construia

la dindmica del magnetismo animal de aquella

noche. En aquellos metros de pasillo, penumbro-

sos y fornicatorios, como introito vaginal que

condujera a los procelosos reinos de las Madres,

se realizaban los contactos decisivos en que los

pudores perdidos elegian unidireccionalmente su

destino: alli roces deliberadamente pecaminosos
alcanzaban la virtualidad necesaria para provocar,
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Deo volente, honestos matrimonios en el curso

del afio venidero o bien, Deo no volente, para

atender eficazmente a la poblacidn de las gran-—

jas de expdsitos que la Excma. Diputacidn Pro-

vincial, admirablemente previsora, ha dispuesto

para el caso. En este lugar eugénico y preciso

es donde Agustin, que seguia mostrando en algo

de su gesto su no pertenencia a la colectividad

en que aparentemente anegado se veia, sufrid su

propia violacidn. (TD 315-316)
Durante la fiesta una mdscara, cuyo "confuso sexo apenas podia
deducirse de la agria melifluidez de una voz egquivocada" (TD 316),
se le acercd al Juez comenzando por darle un clavel y mds tarde
molestarle con un: "iMascarita-juez, no sabes nada!"; "iQué no
sabes nada, mascarita!". Mordido por el acicate de la curiosidad,
Agustin preguntd: "iQué es lo que no s&?" y tratd de atraer hacia
si la miscara, "con un movimiento no reflejo, sino deliberado, que
provenia de las partes conscientes de su voluntad" (TD 317). N&te-
se como el narrador destaca la naturaleza consciente de alguno de
los actos del protagonista en oposicién a otros que los cataloga
como impulsos puramente salidos del inconsciente, sin la censura
previa de la voluntad. La miscara continud persiguiendo al juez
con la intriga de la muerte del sereno, y:

Sintiendo que le iban a hacer burla de la toga,

con esa suceptibilidad despierta que, por lo

mismo que no se sentia plenamente juez, le

hacia dolerse mas de que, de las partes de si

mismo que con el ser-juez coincidiera, alguien

se burlara. (TD 317)
Agustin contestd bruscamente con un "iD&jame en paz!". A la in-

sistencia de la mascara, Agustin "Sintid el impulso de huir, pero,

r qué . . . 'El crimen del sereno', iqué seria eso del crimen
qus qui
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del sereno? Una broma de mal gusto. <Pero por qué le seguian
persiguiendo?” (TD 319). El juez decidid investigar y dirigién~
dose hacia la miscara de obvia extraccidn homosexual consiguid
que &sta pronunciara una palabra: "Lucia". Una extrafia reaccidn
se apoderd de Agustin que "sintid una alegria vaga. Aunque por un _
camino extrafio, le habia aceptado el reino multitudinario: Habia
sido reconocido y convocado: era cierto que existfa" (TD 320). Es
necesaric notar que es precisamente en el baile de mdscara cuando
Agustin se presenta tal como es, con su “"disfraz de juez", cuando
paradéjicamente se siente reconocido y existente. Para si Agustin
no se sentfa con identidad, por esc no sentfa la necesidad de cubrir
su traje de juez para asistir al Casino. El traje de juez era
como un disfraz, no le pertenecia, no era &l, sino que estaba re-
presentando un papel bien aprendido, sin identificarse emocionalmente
con €l. Era su mdscara. Cuando desaparecid la Lucia, Agustin
"volvid a su verguenza de no ser mascara"; pero ya no importaba
porque &l era mds madscara:

« « . al no mostrar atributo alguno de carnaval

en un ambiente en gue lo natural . . . era

obstentarlo. . . . Un traje oscuro puede pare-

cer mds mdscara, ya que, . . . équé es lo que

quiere ocultar el hombre que se obstina en no

descubrir mediante ocultamiento alguno el deseo

oculto que lo mueve? (TD 320)

Otro encuentro, esta vez con la miscara-obispo interesindose

por io que habia dicho la Lucia, y el juego de palabras que usd en
su cuestionar, contribuyd a incitar la ya despierta curiosidad de

Agustin: “La concupiscencia inédita que —tras la tentacién carna-
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valesca— rompid el equilibrio de Agustin imponiendo a su vida un
ritmo nuevo, fue la pasidn de la clarividencia" (TD 327). El juez,
después de aquella noche, y contra todas las amonestaciones del se-
cretario del juzgado que le aconsejd que no se metiera en eso,
comenzd a reabrir la investigacidn y se aproximd a la carga de
datos, comenzando sus suposiciones de todo lo cual creyd "discer-
nir con certeza (totalmente infundada) la verdad" (TD 327) sobre la
muerte del sereno.

Siguiendo el curso de su investigacidn sobre el asesinato ocu-
rrido tres afios antes, y nunca resuelto (episodio tomado de la vida
real, con ciertas variantes, segfin apunta Mainer en el prdlogo),
Agustin se dispone a conocer la familia del ingeniero-jefe de la
fibrica, quien seglin sus cdlculos previos, era figura clave en el
caso.

La descripcidn de la visita hecha con gran sarcasmo y comenta-
rios irdnicos, muy a lo Martin-Santos, pone de manifiesto el ambiente
en que se desenvuelve la familia. El "ingeniero-jefe y la @nica-
hija-heredera su esposa", le esperaban en compaiiia del "mismo
procer". Martin-Santos hace el retrato de los distintos personajes
dejandolos producirse y definirse mediante sus palabras y actos,
ayudado por ciertos comentarios del narrador. Al duefio de la fabri-
ca lo presenta como hombre amable y distinguido, pero al momento
pasa al comentario irdnico cuando se refiere al modo en que recibe

al juez, con palabras:
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Entre las que podia ser ficilmente discernible

alguna de indudable impulso halagador y adula-

torio, tales como 'gran capacidad', 'niimero uno',

'mi amigo el Presidente de la Audiencia', 'desta-

cado intelectual', 'enriquecimiento de nuestras

relaciones', 'feliz oportunidad de trabar cono-

cimiento' . . . (TD 334).
El duefio de la fi&brica, con patente compulsividad e interminable
letanfa, pone a Agustin al corriente de la historia del pueblo, de
la fabrica, del desarrollo econdmico y social del pueblo, de sus co-
nocimientos intelectuales, en f£in, en pocos minutos ha desplegado
frente a los ojos de Agustin la vida de la familia, no sin antes
hacer una apolog&tica elaboracidn sobre la aunque increible, Gtil
pestilencia del rio-cloaca: "Los olores del rio, si sefior; los
olores del rio los hemos hecho nosotros. . . . Estamos orgullosos
de lo mal que huele" (TD 335). Mientras el "rico-hombre" no paraba
de hablar, era contemplado por el ingeniero-jefe y su mujer. E1
ingeniero "parecia estar tranquilo. Habia oido ya en varias oca-
siones lo que el suegro decia y afin tendria que oirlo muchas veces
mas" (TD 336). La hija, por el contrario:

. . . se agitaba nerviosa. . . . No habia lle-

gado a la treintena. No tenia afin arrugas. La

boca dejaba caer apenas la comisura, no por

efecto de gravedad, sino por la contraccidn

repetida, que quizds la ayudaba a soportar la

continua acumulacidn del miedo. Miraba al juez

con expresidn de panico y era la m3s ajena a

la oratoria de su padre. (TD 336)

Al reabrir la investigacidn del crimen fueron llamados los

mismos testigos que aparecian en los folios amarillentos de la pri-

mera encuesta. Tres afios habian transcurridos desde el incidente

y el pueblo parecia haber olvidado. La reapertura del caso, con
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sus anticipadas repercusiones e indudable misterio produjo gran
inquietud entre la poblacidn. Utilizando una t&cnica parecida a la
usada en Tiempo de silenc:".o, cuando los cuatro personajes van si-
multineamente meditando al ir a buscar a Pedro al prostibulo, la
investigacidn se conduce con la visidn paralela del muerto y de
los sucesos ofrecidos por los testigos. Otra vez hay oportunidad
de pensar en el perspectivismo orteguiano cuando el mismo episodio
y las mismas personas son vistas desde tan diferente angulo por
unos y por otros. Para la criada el sereno: "Era muy buen sefior.
No me queria besar ni nada. S38lo ver. Ensefiar la fdbrica. . . .
Era muy buen sefior . . . " (TD 347). La esposa de la cual estaba
separado confiesa:

"No habia manera de vivir con &l. Tuvimos que

separarnos porque le gustaba pegar. Siempre le

gustd. Me pegd desde el primer dia. Por fin

me marché. No habia nifios. . . . Saliamos los

domingos. . . . Tenia dinero. Ibamos a una

tasca. . . . Pasdbamos toda la tarde. El no

hablaba nada. . . . Tenia malas amistades. De

cuando la guerra: hombres de 8sos. Era un

poco raro. EL gue llamaban la Lucia venia a

veces a la tasca y &1 me decia que me fuera un

rato. Luego estaba mds serioc. . . .' (TD 347)
El duefio de la f3brica no tenia quejas, el muerto "Cumplia bien
como sereno. . . . Yo no quise exigirle demasiado. . . . Debia ser
buen hombre en el fondo. . . . Le coloqué porque me dio ldstima.
Era un hombre sin oficio. Habia estado en la guerra en el lado
rojo y luego se habia ido arrastrando varios afios por los campos

de concentracidn . . .". Los de la ronda declararon: "'Yo creo

que 8l se lo buscd . . . tenia amigos, gente rara con la que solia
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vérsele. Era un hombre raro. No se comprende, con sus anteceden-
tes, pudieran colocarle de sereno'". El ingeniero se sintid ape-
nado: "'iPobre hombre, quien lo iba a decir!'", admitiendo la po-
sibilidad de su equivocacidn cuando escuchd dos voces por teléfono:
"'Y en filtimo caso, aunque hubiera podido notar —cosa que no

llegué a advertir con toda claridad— que se trataba de otra voz,

habria debido sup que era simpl la de un compafiero de
borrachera'" (TD 348-354). '

La declaracidn de Margarita,zg/ la hija-del-hombre-rico, es
la mds interesante por la agresividad y temor que se dencta en sus
palabras. Defensivamente alaba a su esposo como "'Mi marido es
un padre modelo y un esposo perfecto'"; justifica a su padre:

"IMi padre quedd delicado de la guerra y por eso tiene los nervios
a flor de piel. . . . Mi padre siempre ha tenido plena confianza en
mi marido. . . . El estd ya un poco fatigado. Ya sabrd usted que
padecid mucho durante la guerra . . .'", y, evidentemente molesta
ante el interrogatorio replica: "'No, no me excito; es que no
comprendo por qué todo esto. Este asunto ya estd . . . clasificado.
No creo que ahora sea momento de venir.a . . . '" (TD 352-353).

El empefio neurdtico de Agustin de esclarecer los hechos que
dieron por resultado la muerte del sereno y a lo que se ha dedi-
cado con frendtica compulsividad, quizds afin md3s por tratarse a
todas luces de un crimen producto de pasiones sexuales, resucita el
fantasma de la Guerra Civil entre los miembros de la sociedad vasca.

Oportunidad que aprovecha el autor para hacer una crdnica de los
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efectos fisicos y morales de la contienda.
La familia del ingeniero, producto de este mundo, es vista

por un informante como "personas muy honorables . . . el ingeniero

siempre se ha portado de modo irrepr ble" y elab do en la
vida del matrimonio, agrega:

'Hace muchos viajes fuera, por asuntos de ne-
gocios. Su mujer no le accmpaia. . . . Nunca
viajan juntos, pero se presentan siempre unidos
y felices en pliblico, en las festividades loca-
les, en misa, en los conciertos y en la dpera de
la capital. . . . No tienen enemigos, aunque
quizd si envidiosos.' (TD 353)

Refiriéndose al padre, el duefio de la fdbrica, los informes son
"reservadisimos":

. . . es otra cosa. Estuvo envuelto en muchos

asuntos cuando la guerra. Estuvieron a punto de
fusilarlo durante la dominacidn roja y salid de
la cédrcel furioso, pidlido, me acuerdo. (TD 353)

El informante cuenta que el prdcer antes habia tenido amigos, "Era
patrdn liberal. Tenia menos huelgas que los demds". Pero cuando
salid de la cdrcel la experiencia debid transformarle, el miedo a

la FAI hizo su estrago y:

'. . . cuando volvid, fue inexorable. No le
podria decir por qué. Acumuld odios. Mids que
ningfin otro. Porque algunos pensando que eran
amigos de 8l, creian que les iba a proteger.
Pero no protegid a nadie. O creyd que era su
deber. Fue inexorable. . . . Quedaron aislados.
Porque los otros, que sabfian lo que habia hecho
antes, sus pactos con los sindicatos, tampoco
le querfan mucho. Era tan orgulloso. Se quedd
solo. (TD 353)

La historia de un hombre, un ejemplo de lo que la guerra produjo,

como muestra de lo que todo el pueblo debid haber sufrido, con la
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consecuente sospecha y falta de unidn entre los vecinos, el vivir
cada uno para si, el temor al poderoso. Esto Se ven en la inves-
tigacidn del caso del sereno en que no pudo haber proceso por falta
de pruebas, lo cual se traduce o en una indiferencia absoluta por la

vida de uno de los de abajo y un desprecio por la labor de la jus-

ticia, o en un terror a r los po os, posible cdmpli-
ces del crimen, y sufrir las consecuencias. Ante el problema, el
pueblo prefiere callar, guardar silencio y seguir viviendo cada uno
en su celda personal, aislados, alienddos, aun dentro del bullicio
del carnaval anual.

Entre los estudios de personajes hechos por Martin-Santos y
la exposicidn de los complejos matices de una psiquis atormentada
por la frustracidn sexual, las tradiciones, la hipocresia social,
etc., la figura de Matilde sobresale como una estupenda sintesis de
los fracasos personales que aquejan a un grupo social. Matilde es
el prototipo de la desvalorizacidn dentro de las relaciones humanas.
Un ser al que no e‘s el hambre, ni la miseria, ni la incultura, ni
las privaciones de ninguna clase la que la han conducido al estado
de vida vacié y desoladora que lleva. Si en Tiempo de silencio,
Ricarda-Encarna fue la reunidn de todas las atenuantes negativas que
la conviertieron en un producto subhumano, Matilde, por el contra-
rio, es el ejemplo vivo de que un ambiente afluente no garantiza
tampoco una vida emocional estable y feliz.

Matilde habia sido casada con un hombre que su padre "trajo

de fuera" y lo que ella pensd que era "mera combinacidn de poderes,
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compra de un té&cnico adécuado para dinastfa industrial cuyo finico
descendiente es hembra" (TD 355), se transformd en "tremenda aven-
tura personal", que ta va a "destruir de un modo total y tragico
salvo que los poderes de la resignacidn y de la esperanza la permi-
tan subsistir" (TD 355). Una vez consagrado el matrimonio, Matilde
"descubre que lo innombrable ha tomado posesidn de su lecho", ini-
cidndose para ella "una era desolada en la que {Gnicamente le acom-
pafia el pensamiento de la continuidad de sus hijas" (TD 355). ILa
hija del hombre rico del pueblo, dolorosamente:

. . . observa que el técnico adquirido por su
padre gracias a ella (no al cuerpo de ella ni a la
belleza, sino a la significacidn ritual de su po-
sicidn social, de la cualidad estatuida de conti-
nuaria de la casa), ademds de cumplir con sus
funciones de t8cnico . . . tiene una realidad ins-
tintiva, unas apetencias, unas acciones Intimas
que a ella se le escapan y que estima que son ver-
gonzosas . . . (TD 356)

Ante la crisis que el descubrimiento de lo "innombrable" causd en
Matilde, &sta quedd' atenazada:

. . . con una diijplice secuencia de posibilidades
no advertidas: por una parte . . . por la parte
del tBcnico nada atolondrado sino avariciosamente
vuelto hacia las necesidades para las gue una in-
fancia que ella nunca escudrifid le habia hecho
sensible . . . por la parte de ella misma (no me-
diante otra operacidn intelectual, sino mediante
la misma operacidn con la que descubrid los mdl-
tiples dobles fondos que se ocultaban tras la
aparentemente elemental pujanza del instinto de
su esposo), descubrid que su propia e ignorada
vida podia tener importancia para ella y que una
felicidad que no podria describir ni ain imagi-
nar, pero de la que habia adquirido cierta nocién,
podria (si todo hubiera sido diferente) haber
sido posible . . . asi esta felicidad-imagen habia
aparecido brotada de su carne y la queria asir
con sus dedos, aunque no fuera sino posibilidad y
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no llevara consigo nada positivo, sino que tan

s6lo (puesto que no habia de ser realizada)

llegaria a dar forma a una desesperacidn que sin

ella habria pasado inadvertida. Y que esta fe-

licidad posible tuviera que ver con el hecho

de que el ingeniero ejercitara unas prolongacio-

nes vitales de las que toda presencia femenina

estaba excluida no era sino la demostracidn mis

clara de la falsedad de cada mediocre &xtasis

dificultosamente obtenido sobre el lecho . . .

(TD 359-361)
Matilde llega a cerciorarse de la homosexualidad de su esposo, no
sdlo por laé dolorosas experiencias personales, sino tambig&n por
"los sucesivos andnimos que iban lloviendo sobre ella" y, "fue
incubando cierta envidia por la carne del marido . . . que era ca-
paz de gozar en lo prohibido y al mismo tiempo . . . funcionar en
lo legalizado" (TD 362). Aasi la frustrada esposa desarrolld una
doble vida: "la resignacién diurna y la vida imaginaria. . . .
La resignacidn diurna tomaba la forma consciente y aparente de su
preocupacién por el futuro de sus hijas. . . . La vida imaginaria
comenzaba en el mismo borde salobre de su lecho" (TD 363).

Mediante un delicado y peligroso mecanismo de evasidn fantds-

tica o escapismo, Matilde, "era capaz de apartar la figura de lo
innombrable y de sustituir el cuerpc pesadamente resoplante y alli
yacente . . . por otro cuerpo rubio y largo con el que valsaba
indefinidamente”, consiguiendo a veces, "cierta contraccidn modesta
de la espalda en la que sustituia los anteriores &xtasis . . ."
(TD 363-364).

Este tipo de evasidn fantdstica a la que se entrega Matilde

supone un grave perjuicio para la integridad del yo. El desarrollo
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del yo se hace gracias a su relacidn con la realidad:

. . . a falta de una relacidn real con el objeto,
el sujeto tiende al establecimiento de relacio-
nes objetales fantdsticas o, mejor, fantasmdticas.
Esto ocurre siempre que la estructura de la rea-
lidad deja de ser gratificante, o, simplemente,
es imposible su aprehensidn como tal. El sujeto
recurre entonces a la verificacidn de relaciones
objetales ilusorias. . . . La fantasia erdtica
denota la irresolucidn del problema al nivel de
la necesidad sexual. 23/

Una relacidn objetal fantasmidtica supone la regresidn a niveles in-
fantiles. Este tipo de evasidn implica una disociacidn del yo:

un yo que se obliga a la atencidn simultdnea a la realidad por una
parte, y, por la otra, a la construccidn de una vida oculta en
donde la pobreza de sus relaciones reales es suplantada por unas
relaciones de objeto ilusorias, pero ricas y gratificadoras. No
s8lo Matilde se disocia en sus nocturnas fantasias, sino que deses-—

peradamente se agarra a lo que constituia el eje de su existencia:

. . . su resignacidn diurna hecha de amor mater-

nal, de crédula ilusidn ante un inimaginable
cambio del problema en el futuro y de una
esperanza agarrotada (en la que se materializaba
su desesperacidn) de que nunca nada de lo que
ella sabla acabaria por hacerse piiblico.

(TD 365)

Esta necesidad obsesionante por mantener en secreto su verguenza
no era precisamente un miedo a la opinidn piblica ni al que dirdn
de aquella sociedad a la que despreciaba:

. . . sino que le parecia que la indignidad que

tan precisamente sefialaban los andnimos y en

la que creia, a pesar de que antes de su llegada

apenas si habfa tenido noticia de que tales

cosas ocurrieran, no acabarian de ser reales
mientras permanecieran en la penumbra en que,

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



279

por el momento, se habfan contenido y que
no le obligaba ni siquiera a ella misma a
confesirsela por cierta . . . (TD 366)

Para asegurarse de que su secreto se mantendria bien guardado,

Matilde habia creado una conveniente "dualidad en su postura ante

los hechos"; por un lado convencida de la certeza de la infamia,

"(y la prueba era la paricidn de sus &xtasis, la oscuridad im-
puesta a los actos de la alcoba y la repugnancia cierta . . . que
la carne del marido inspiraba . . . )" (TD 366), trataba de ignorar-
la; por otro lado, un instinto de conservacidn de su sanidad emocio-
nal le hacia convencerse:

. . . de su no-verdad (no osaremos decir de su

falsedad) en cuanto que los hechos pertenecien-

tes a una esfera a la que ninguno de los entes

reales a los que saludaba en la iglesia, en el

cine, en una conferencia cultural, . . . tendria

nunca acceso. Como el aceite y el agua, eran

de naturalezas opuestas y entre si resbaladizas

y estancas las dos porciones de la realidad con

las que se veia obligada a vivir . . . (TD 366)
Se comprende ahora el nerviosismo de Matilde ante la visita de
Agustin en su funcidn de juez, y su obvia excitacidn durante el
interrogatorio. Su actuacidn se debe al terror de que el secreto
que con tanto celo ella ha mantenido oculto se convierta en material
de dominio piiblico y que todo el andamiaje de su muy bien elaborada
apariencia social se derrumbara y la verdad sobre "El desconocido
con el que se acostaba", manchara su nombre y el de sus hijas.
Porque Matilde "estaba convencida de que en el fondo del problema

no habia desarreglo glandular, sino lo que se podia denominar maldad";

si se empefiaba a fingir "aguella especie de pacto”, no era por bon-
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dad ni comprensidn "de las perversas infidelidades del ingeniero",

sino por " er indefinid separadas ambas esferas de la

realidad". Se complacia en experimentar "una especie de paz espi-
ritual”, con la "clandestinidad de lo sdlo por ella conocido",
algo parecido a la paz "que logra obtener el creyente cuando su

ver: pecado oculto para el mundo . . ." (TD 368).

Las investigaciones continfan y mientras Matilde temblaba de
temor ante el descubrimiento de su secreto, Agustin se arriesga
cada dia mds, adentrdndose en un terreno que &l sabe peligroso,
pero al que se ve arrastrado por la misma naturaleza turbia y cargada

de iscencia que va iendo a cada nuevo paso. Un andnimo,

ingeniosamente insertado por el autor en una serie de reflexiones
del narrador, que aparece en bastardilla dentro del texto en el pa-
saje ocho de la segunda parte, lleva a Agustin ante la presencia de
la Lucia. El andnimo dirigido al sefior Juez, estd escrito con la
mala fe "de quien escribe a uno porque sabe que no actfia como tal y
la del que recibe el llamado y lo atiende precisamente porque no
procede como juez, aunque si&ndolo, guizds inexorablemente" (TD 369).
Agustin al seguir la pista no estd inspirado, bien lo dice el narra-
dor, por su amor a la verdad, sino por otros motivos mds personales y
profundos.

En Bilbao, donde habia sido citado en el andnimo, Se encuentra
Agustin, con la Lucfa en un bar de dudosa concurrencia. La Lucia,
sin el disfraz, "era un hombre sufriente. Un desgraciado. Una

cosa débil. Su deformidad de cadera no era sino la expresidén vi-
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sible de una vida retorcida por la maldicidn" (TD 374). La Lucia
se sentd al lado del juez y comenzd a derramar "su veneno rabioso
. . . emitido por una boca fina de labios casi inexistentes, cuya
lengua, aunque no bifida era larga y delicada . . . " (TD 375).
Agustin escuchaba sus quejas:

A los ricos no se les castiga, éeh? Ya sé que
no hay castigo para los ricos. No crea que

he venido aqui pensando que va a hacer algo . . .
¢A qué no sabe lo que le voy a decir? Si que

lo sabe, lo sabe perfectamente pero no quiere
oirlo. . . . iSabe que también se lo dije a los
otros, vexrdad, a los de antes? No quisieron
hacer nada. Pruebas. No tienes pruebas. Tie-
nes que probarlo. Es muy grave lo que dices si
no puedes probarlo . . . " (TD 374-375

Cada vez mds intrigado por el giro que los imientos,

Agustin, a pesar de su repugnancia por el personaje de ufias pinta-
das nacaradas que tenIa delante, le insistid en que hablara:

-Usted sabe que yo conocia al ingeniero . . .

—arrancd la Lucia con toda la prudencia de un

primer rubor—. Hace mucho tiempo, claro. Pero

luego nos hemos seguido viendo, en tanto en tanto.

Yo le hacia favores. . . . Sabe usted &l viajaba

mucho. Me visitaba. Yo tenfa mi piso. . . ."

(TD 376)
Agustin no pudo conseguir la informacidn completa. La intervencidn
del hombre vestido de obispo la noche de carnaval atemorizd a la
Lucia, que se fue prometi&ndole hablar mis si el juez le visitaba
en su piso. Este, no pudiendo abandonar la investigacidn comenzada
por un secreto impulso que le dominaba, acudid al piso de la Lucia.
La descripcidn del "piso de la marica" estd hecha por Martin-Santos

con frases cortas y objetivas, pero con velados comentarios de tono

irdnico, sobre todo en la anotacidn de los detalles:
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El camuflaje de fotos de primera comunién . . .

los pafiitos sobre las tablas de los radiadores.

Los bficaros con flores artificiales pero de

delicados tonos pastel. La alcoba del amo de

la casa. Otra alcoba. El culto a la madre

desaparecida. Casi como un altar . . . (TD 379)
AllY estaba la Lucia, borracho, queriendo hablar, tratando de "ven-
cer todos los miedos que puedan impedirselo", traspasado por el
odio y la culpabilidad due tiene tras haberse vengado con andnimos
dirigidos a la mujer del ingeniero de los desprecios de &ste; roido
por la envidia que le da la libertad que el dinero del ingeniero
le ha podido comprar a &ste para practicar sus debilidades, cuando
&1, la Lucia, tuvo que "huir de su barrio", y, "poner a su madre un
piso y oirla llorar por la noche y saber que la estaba matando"
(TD 380). Mientras que "el otro avanza con su automdvil de alto pre-
cio a través de provincias", la Lucia ha sido insultado por la calle,
y echado del barrio. Todos estos odios con los que ha venido enve-

jeciendo la Lucia: rechazos, vergienzas, culpabilidad del dolor

infringido a su madre, se han acentuado ahora cuando s8lo son re-

cuerdos "aquellos sutiles triunfos , pero r tantes,

que provenian de la tersa superficie de una epidermis"; esa epider-
mis ahora ajada, cuyos triunfos "dejaran inexorablemente de repro-
ducirse" (TD 380). La Lucia quiere vengarse del ingeniero, a quien
habia querido y a quien afin quiere: "Por eso quiere unificarlos a
su vergienza. No puede tolerar la vida falsa, la sobreposicifn de
respetabilidad, de hijas, de matrimonio. Es la imagen de si mismo
v quiere volverle imagen de si mismo. Porque le quiere, porque le

ha querido" (TD 381).
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Continuardo la secuencia del manuscrito editado por Mainer,

sigue una seccidn en la que Agustin estd en la casa del ingeniero
y Matilde le presenta a su amiga Constanza, rica bilbaina que
tendrid gran impacto en la vida futura de Agustin seglin uno de los
finales propuestos a la novela. El narrador aprovecha la oportu-
nidad para exponer como las hijas de Matilde, al igual que su madre,
aunque por distintas necesidades, viven también una vida de preten—
siones en sus juegos infantiles de.los que hacen cdmplice a Agustin.
Asi se ve que:

Sus juegos son aprendidos de la vida. Son el

resultado de una t8cnica mediante la que cier-

tas tensiones afectivas, no satisfechas por las

relaciones con las personas auté@nticas que las
rodean, er an su idn. (TD 388)

Compirese este comentario del autor con la nota 23 en pidginas ante-
riores sobre la naturaleza de las creaciones fantasmiticas debido
a relaciones afectivas no satisfechas y se comprobard que Martin-
santos, el psiquiatra, colabora con Martin-Santos, el escritor.
Refiriéndose a los juegos imaginarios de las hijas de Matilde el
narrador-testigo se dirige al lector preguntdndole: "&iPor qué es
necesario una vida secreta? &De qué tiene que defenderse hasta
cuando se anega en apariencia de felicidad el ser humano?"
(TD 388-389).

Termina la segunda parte con la insercidn de una versidn dife—
rente del crimen del sereno. En esta versidn, que no fue la fi-
nalmente aceptada por el autor, el relato se desarrolla en forma

mids tradicional y aparece la intervencidn del secretario F&lix que
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le recomienda que no abra la investigacidn con un explosivo "iDeje
usted eso, sefior Juez!"

La tercera parte del libro, que segilin Mainer fue redactada
primero, ofrece un estado narrativo progresivamente mas alejado
del realismo; el mondlogo interior se complica y aparecen medita-
ciones de gran intensidad, como los desahogos autobiogrdficos de
Aguedo, la primita semianimal de quien tanto se ocupd Agustin en la
primera parte de la narracidn. Aqui Agueda hace un recuento doloroso,
con narracidn perfectamente ldgica, de su vida y su degeneracidn
hasta el estado final en que ya se conocia por la descripcidn que
Agustin habia hecho del caso.

Otros dos fragmentos de profundo significado social-psicoldgi-
co son los que relatan la vida de Constanza, la amante de Agustin
seglin la deduccidn final. La descripcidn del relato de Constanza
justifica su personalidad vacia, ambiciosa, consentida. Martin-
Santos parece indicar que si los pobres no pueden escapar de su
situacidn, las clases ricas se encuentran por igual atrapadas en su
afluencia y no tienen control sobre su crianza. Este relato da opor-
tunidad para que el "erudito cmnicomprensivo" (TD 427) analice
diferentes situaciones y elabore sobre una serie de problemas
psicoldgicos-sociales. No parece gratuito el uso repetido del tér-
mino "erudito omnicomprensivo" y de verbos como analizar, advertir,
apreciar, etc. La naturaleza de la narracidn, como se verd a conti-
nuacidn, se fortalece con el estudio pormenorizado de tres personali-

dades obviamente desviadas: el padre de Constanza, la madre y la
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joven bilbaina, las cuales Martin-Santos presenta con lujo de de-
talles, en un despliegue de sus conocimientos sobre dinamismo de
personalidades anormales.
El comportamiento del padre es considerado como de una "manera,
casi incomprensible o casi sacrilega" (TD 428); el sefior se ponia
a "cuatro patas por el suelo de la nursery" y permitia que Constanza
nifia "le estirara el pelo de la nuca o le besara en la mejilla
embadurndndola de una saliva deliberadamente profanadora, o le
mordiera el pabelldn de la oreja . . .", cosa que el padre "permi-
tia, por alguna extrafia aberracidn de sus funciones parentales . . ."
(TD 428).
La madre estd descrita con un cuadro de claras tendencias neu-

rdticas, hipocondriacas y masoquistas:

. . . vestida de negro, tan fuerte pero tan calla-

da . . . transportada a lomo de roadster, a sus

confidencias confesionarias, o sus obras de

caridad . . . a sus visitas de médico en médico

que la recorrian, con toda la atencidn requerida

por sus ansias, cada una de sus articulaciones,

cada fragmento de su piel . . . cada concavidad de

su cuerpo . . . para suministrarle luego, envuel-

ta en sonrisas enga te trangquili as,

la clave ficticia de una salud nunca restaurada,

el alivio que alguna fuerza interna obstinadamente
rechazaba. (TD 429)

Constanza crece en este ambiente, con una madre con trazos maso-
quistas, que "obstinadamente" rechaza el alivio obligada por "algu-
na fuerza interna"; una madre que :reposaba oculta en su apartamento
y desde alli inundaba la totalidad de la casa con una nube negra,
impalpable e inconsiitil" (TD 43). El padre comportindose como una
marioneta del que la nifia rica hace lo que quiere y en una casa de

"extensidn suprahumana", descrita como:
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. « . el gran palacio de Neguri, con sus cuatro
pisos rigurosamente amueblados, con sus tapices
franceses llegados via Londres, con sus salones
Chippendale legitimos . . . con sus tres criados
masculinos importados desde un mediodia impreciso
y sus siete criadas femeninas provenientes del
proximo caserio . . . (TD 429)

El personaje Constanza est? elaborado bajo el mds riguroso
estudio psicoldgico de la evolucidn de una personalidad, desde su
infancia hasta alcanzar su madurez emocional; Constanza, de una
belleza perfecta, "que no era posible que emanara de un refinamiento
bioldgico, sino del azar sorprendente” (TD 431), era “orgullosa
y consentida", pero su actitud se justifica como producto de su
crianza:

Su infancia fue el intento de una incrustacién

de omnipotencia. Se le demostrd que tenia poder.

Que ella era la que cogeria el poder de manos

de quien lo tenia . . .

Esta incrustacidn de poder fabricd un extrafio

aparato zooldgico. En el interior de este aparato

estaba ella, rosada y hfimeda como un bichito

joven. Pero de este niicleo vivo ella nada co-

nocia. No sentia la amalgama de p&talos ni el

jugo interior, sino lo de fuera, el vestido, el

poder, las mufiecas ciegas. Quedd entonces llena

de un orgullo inevitable, que caramelizaba su

timidez interior nacida de un no llegar a saber

lo que verdaderamente queria. (TD 437)
La falta de identidad y autoconocimiento es palpable en esta des-
cripecidn. La yida toda programada a sus deseos, en la que el menor
antojo era orden para sus inferiores la condujo a una violenta sole-
dad que la desesperaba:

. . . porque desgraciadamente para ella carecia

de esa dulce imbecilidad que como un don mas (y
esta vez esencial) tantas veces dejan caer las
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hadas en las cunas de las nifias-renacuajos de

multimillonarios, que, adheridas a su renacuajez

conservan para siempre la inmadurez afectiva de

su infancia . . . (TD 438)
Constanza era demasiado inteligente, "carecia de esa imbecilidad,
y a pesar, pues, de que todo contribuia a deformarla, a hacerla
perderse en la babaza lenta de la rigueza femenina, no pudo conse-
guirlo" (TD 438). Esta inhabilidad de la chica de adaptarse a esa
vida vana y sola que su afluencia le proporcionaba, le despertd
"una necesidad no explicada de comprender un poco lo que habia
alrededor, detrds de la sombra del de a cuatro patas y detrds de
los envoltorios cdrneos de su orgullo" (TD 438). En este proceso
de crecimiento y experimentacidn, Constanza pasd "De renacuajo . .
a ninfa en metamorfosis" y luego de cansarse de toda investigacidn,
la joven "Sofiaba, imaginaba. En estos suefios le florecia el jugo
de la carne que ella no conocia" (TD 440).

Martin-sSantos, conocedor de los mecanismos defensivos que la
mente humana adopta en las distintas frustraciones, hace aqui un
estudio de la naturaleza del suéfio y sus funciones y haciendo un
didlogo con el lector: "—como ya el lector habia adivinado sin
esfuerzo—" (TD 441), elabora sobre el problema de Constanza y afir-
ma "la naturaleza de la mujer es problemdtica" (TD 440).

El problema de Constanza era la naturaleza de sus suefios. EL
suefio suple las deficiencias de la realidad, las privaciones, las
represiones. Pero, iqué objetivo podria tener el suefio para Cons-
tanza a quien nada le faltaba y la realidad cumplia sus mds remotos

deseos? El autor sugiere suefios: "Sofiard que es una nifia pobre
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que se calienta en una noche de Navidad con las cerillas que va
sacando de una caja y que se apagan una a una", o quizd, "Sofiard
que la persiguen los piratas y que, una vez cautiva, debe lavar
los pies al capitén pirata que la insulta . . . "(TD 441).

El incisivo y detallado estudio de la transformacidn que va
sufriendo Constanza se podria comparar a una patografia, a un rela-
to del procedimiento psicoanalitico de maduracidn del individuo.

Es tentador pensar que el estudio que hace Martin-Santos de la trans-
formacidn de Constanza puede muy bien haber sido sacado de sus
experiencias profesionales y trasladado con pocas variantes a la
narracidn de ficcidn. Toda la dindmica de su encuentro consigo
misma es tipica del andlisis psicoanalitico encontrado en los libros

de texto. El personaje continfia atravesando una progresiva ruta

hacia el auw imiento, por diferentes etapas de tanteo
y cambios de actuacidn. De todo esto sale Constanza "como insecto
adulto y al ‘asomar la cabeza fuera tuvo frio y comprendid que ya

sblo le quedaba el refugio del cinismo" (TD 445). Al final de todo

este perfodo experimental Constanza habrid llegado a encontrar su

identidad, a alcanzar la necesaria para:

. . . empezar con las preguntas esenciales;
iQué es lo que me gusta?' 'éQué es lo que no
me gusta?' Y empezd a estudiar con esta nueva
Sptica las potencialidades de su cuerpo, de su
alma ¥ de su dinero. (TD 445)

Es preciso sefialar que fue eliminada de la redaccidn final una
nota que aparece a pie de pagina con el niimero 125 y que apoya la

idea que se propuso anteriormente de la posible relacidn entre la
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historia de Constanza y el proceso psicoanalitico de un individuo
real. La nota lee asi:

Que esta mujer tardara tantos afios en llegar a

este punto de madurez y que, sin embargo, fuera

capaz de alcanzarlo, nos llena de admiracidn.

A través de tantas tentaciones, de tan peligro-

sas sirtes, supo llevar la navecilla frigil de

su instinto. Tantas otras quedan detenidas.

(Nota 125, pdgina 445)

La tercera parte del manuscrito y lo que podia ser la etapa
final, guarda poca relacidn con la primera y segunda parte. La
primera parte cuenta el origen y formacidn de Agustin, en forma
retrospectiva, la segunda parte relata la investigacidn del crimen
del sereno y la introduccidn de la familia de Constanza. Segin
apunta Mainer en el prdlogo, y de acuerdo con el guidn facilitado
por el hermano del autor Leandro MartIn-Santos, todo parece indicar
que Agustin y Constanza van para Madrid, ". . . donde le primero
busca en lo erdtico una solucidn a la quiebra de valores que ha
presenciado, a la vez que intenta destruir las reservas con las que
ha vivido el hecho de su virilidad y su dificultad de integrarse a
una sociedad neurotizada".gi/

En el mondlogo de Agueda que aparece en esta parte, hay otro
detalle autobiogrdfico: La Villaflorida a que alude Agueda se iden-
tifica con Villaflores, lugar donde transcurrid la infancia del
autor. Es en Villaflorida donde se celebra el aquelarre a donde
asisten Agustin y Constanza. Se incluye en esta parte la "Cancidn

de Agueda", que Mainer califica de "versos sacrilegos" que terminan

con la violacidn y muerte de la chica. El didlogo que sigue
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" (Aquelarre)" lo integran los personajes imaginarios y simb8licos
Mujicoff, Amigoff, Anquilostom, el "historiador desorientado" y
"La desvergonzada de la aldea", junto a otros de Agustin y Agueda.
Las reflexiones de Mujicoff, Amigoff y Anquilostom y el "historia-
dor desorientado", constituyen alguno de los momentos de mayor
significaci®n simbdlica y mitica de la novela. Mujicoff con un len-
guaje propio de Joyce recuerda la imagen de la Santa Rusia relacio-
nindola con los mitos de la Espafia eterna con recuerdos histdricos
del carlismo y la intervencidn de la Divisidn Azul en tierras sovié-
ticas durante la Segunda Guerra Mundial, y cierra el pdrrafo, que
carece de puntuacidn, con una cita de Quevedo: "iOh Patria! Miré
los muros de la Patria mia . . .!" (TD 456). Continfia el didlogo
con la intervencidn de Amigoff que introduce lo que Mainer considera
"el tema fundamental de todo el relato: la dificultad de la relacidn
sexual de la sociedad espafiola tradicional, visible en la actitud
distante y a la vez enajenada de la mujer" .E/ En este apartado
se vuelve a encontrar la interminable enumeracidn de sustantivos,
tan del gusto de Martin-Santos, como ya se pudo observar en Tiempo
de silencio:

. . . las mujeres sin coito que arrebujan muslo

bajo trescientas capas superpuestas de tela,

encaje, muselina, crinolina, guardinfante,

churchileneo telon-de-acero, uralita, guatg,

pantaldn de cuero negro, pantaldn-braga, faja

de canchii, vistosa gaine-soutine-gorge-culotte

de una pieza, pelo mal afeitado, maillot de

corps, malla, cota de malla, cinturdn-de-casti-

dad-malla . . . (TD 456)

Mujicoff, por su parte, continfia la conversacidn aduciendo que
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las represiones sexuales femeninas tienen un origen socio-econd-
mico al igual que cultural, que las empuja a buscar la liberacidn
de su libido en acciones transferenciales como las del aquelarre:

. . . no pudiendo expresar de modo dialéctico

su necesidad, faltas alin de conciencia histdrica

de su enajenacidn, admitiendo en la propia carne

la posesidn por la clase posidente convertidas

de sujetos en objetos de la historia que se dejan

llevar a fendmenos como los que ahora contempla-

mos que dan una suerte de torpe consuelo a las

plebes desposeidas . . . (TD 459-460)
Y termina el pirrafo con otra lfnea de Quevedo: "Polvo serdn mids
polvo enamorado . . . " (TD 461).

Seguidamente aparece Agustin en un pdrrafo de reflexidn y de
estilo diferente al de Mujicoff y Amigoff. Agustin hace una medita-
cidn sobre el infierno y llega a la conclusidn que la visidn del
infierno que conocemos con sus sufrimientos, torturas y la imagen
del diablo en si, sontomadas de la vida diaria: "La idea esencial,
la idea del sufrimiento sin consuelo, sin justificacidn y sin fin
posible, ha nacido de la mds Intima experiencia del hombre en su
propio transcurrir cotidiano" (TD 469).

Anquilostom, que hasta ahora sdlo ha intervenido en dos
pequefios incisos, hace la descripcidn geogrdfica del lugar donde
26/

ocurre el aquelarre.=—=/ La "Voz fria del historiador desorientado"

relata la fenomenologia de la celebracidn, a la vez que considera

el significado de la misma desde una persp iva toria de

la represidn sexual de la hembra en sociedades menos desarrolladas.
El lenguaje, de nuevo, se hace 13gico y los juicios expresados de-

muestran un profundo conocimiento de la psicologia de la mujer y
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de las reacciones de la mente sometida a ritos miticos de esta
naturaleza. La "Voz comienza por dar su opinidn de que:
. . . una simple cdpula ilegitima no puede ser
considerada explicacidn suficiente, aun ansiosamen-
te esperada durante mucho tiempo, para la exalta-
cidn de dnimo que de las iniciadas se apoderaba y
la conviccidn de haber sido poseidas que a veces
herdicamente mantenian . . . (TD 473-474)
M3s adelante relata la ceremonia en la cual las mujeres "Se agitaban
en una inconsciencia zooldgica como celo ritmico de las especies
inferiores" (TD 477). A este cadtico espectdculo son arrojados
Constanza y Agustin mediante la atrevida invitacién a participar
del aquelarre que hace Anquilostom.

Los fragmentos que completan la recopilacidén del manuscrito
hecha por Mainer y que el editor titula: "(San Vicente de Son-
sierra)", que describe el rito de los disciplinantes y los @ltimos
tres mondlogos de Agustin: "Lamentos", titulado por el autor y
" (Destruccidn)" y " (Atonitamente victoriosos)" titulados por el
editor, no presentan una relacidn estrecha con los anteriores, sino
que van de nuevo a constituir lo que Mainer califica de "zambullida

5 2 s 2 soom 27/
ritual en el corazdn de la Espafia magica".—

El rito de los disciplinantes, en el cual los individuos se
castigan con l3tigos hasta sangrar, se celebra durante la Semana
Santa en San Vicente de Sonsierra, pueblo riojano y rito con el cual
Martin-Santos estaba familiarizado por haberlo presesciado. Este
ritual, aun sin mencionarlo, sirve de eje para la meditacidn sobre

la fuerza de las costumbres, sobre la tiranizacidn del espiritu

que atrapa a las colectividades y las arrastra a repetir su historia.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



293

De esta meditacidn se desprende una dolorosa frase: "iMaldicidn
es y no pequefia ser un pueblo con historia!" (TD 482), y termina
con una nota de esperanza: "tal vez nos ha llegado la hora de
comprender qué dice la fiesta, qué nos estd gritando y por qué
somos los que hemos de inventar la nueva vida mds alld de lo que
dice . . . " (TD 483).

Los tres fragmentos que siguen van unidos por el tema de la
meditacidn del vardn ante lo femenino. La narracidn llega a su
mayor grado de dificultad. La carencia de signos de puntuacidn
hace densa y problemdtica la lectura y la incoherencia de las frases
hace pensar en un lenguaje inconsciente de alusiones sin control,
muy cerca del lenguaje esquizofr@nico:

Pero empero es cuidado-samente triste triste-
mente irritante irritan-temente cuidado-so

voluptu e trépidante-mente
fatigante irritante-mente estremeciente
estr iente-mente c lante contemplante-

mente . . . (TD 490)
"Lamentos", el primero de estos mondlogos, "meditacidn-reproche
sobre el hecho sacralizado de la maternidad", segin Mainer, va
seguido de otros dos mondlogos igualmente agobiantes en los que la
visidn del sexo, la mujer y la religidn se entrelazan e interponen
sacrilegamente con atrevidas alusiones a la crucifixidn, al papel
de Dios como juez, al pecado y a la concupiscencia. Estos fragmentos
con el cadtico tratamiento del lenguaje anunciado ya por el autor
en el prdlogo a la novela,z—s—/ cierra el ciclo de la biografia de
Agustin e intenta destruir los mitos religiosos, histdricos, socia-

les y culturales que esclavizan la vida espafiola. El enigma, sin
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embargo, se presenta al considerar el final de la novela. <¢Es una

tragedia o queda lugar a la dialécti consid da?

De acuerdo con la opinidn de Mainer, basada en la informacidn de
Josefa Rezola,z—g/ el final que el autor concibid fue la tragedia.
Agustin morirfa a manos de los disciplinantes alucinados. Con este
final, afirma Mainer, "el mis coherente con el resto de la obra,
Agustin cumpliria de ese modo con su destino de imposibilidad y la
Espafia mdgica trabajosamente encontrada, con su profunda ambiguedad
y su inevitable fatum: la muerte de sus propios hijos"ég/. Por el
contrario, el guidn de Leandro Martin-Santos sugiere un final espe-
ranzado. Dado el estado del manuscrito, tal como lo dejd su autor
al morir, toda opinidén es puramente especulativa. Es posible que
el mismo autor no hubiera llegado a una decisién clara sobre el
final de la novela, de aqui la contradiccidn de algunos pasajes. EL
valor esencial de esta obra en proyecto estd, como afirma Conte,
en que "nos ensefia . . . el método de trabajo del escritor, su al-
quimia constante, su trabajo denodado, continuo, como el de un
galeote de la lengua, sus correcciones incesantes, la acumulacidn
de los materiales y la dificultad de efectuar la definitiva selec-
cién fina1.2V

No es legitimo, en este momento, hacer juicios sobre el
estilo de un manuscrito inconcluso, como en el caso de Tiempo de
destruccidn. La naturaleza "in progress" de este trabajo ofrece

el magnifico espectdculo de una obra en construccidn. Son innume-

rables la cantidad de variantes que ofrece el manuscrito, no sdlo
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en fragmentos completos, sino también en los que el autor no dio
por terminados. No obstante, se puede notar estudiando la estupen-
da labor hecha por Mainer con el material dejado, que se apuntan en
€1 muchos rasgos que fueron tan notables en Tiempo de silencio.
Hay una constante preocupacidn por la seleccidn de vocablos; a me-
dida que se perfecciona el pirrafo se nota que el vocabulario es
mds selecto, mds culto, mis conceptista. Se suprime sistemiticamente
el articulo en las versiones mids terminadas, con predominio del
articulo determinado. El uso repetido del gerundio, con su influen-
-cia latina, es notable al igual que se estudid en Tiempo de silencio.
La construccidn anafdrica, tan usada en la primera novela, se
repite aqui en varios pasajes, por ejemplo:

Habiendo alcanzado una edad no definida pero

relativamente tardfa, habiendo llegado al

nivel econémico necesario para invertir tres-

cientas pesetas en la experiencia, habiendo

conseguido el adecuado dominio de sus gestos

. . . habiendo aprendido a bailar . . . habiendo

vencido sus obstdculos internos . . . habiendo

llegado a hacerse cargo de la necesidad . . .

(TD 65)
Hay novedades, como parrafos terminados con palabras dejadas en la
mitad (fragmento uno de la primera parte); parrafos comenzados con
ausencia de maydscula (fragmento cuarto de la segunda parte); con-
versidn de parrafos en cliusulas absolutas, etc. Ocurre tambi&n el
tipo de presentacidn simultfnea con estilo indirecto libre, como en
las declaraciones de los testigos durante la investigacidn del

crimen del sereno (fragmento seis de la segunda parte). La tercera

y cuarta partes presentan versificacidn: "La cancidn de Agueda" y
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en la aportacidn de "La desvergonzada de la aldea", con nota de
"suprimir" en el original. EL lenguaje se hace sistemdticamente
més diffcil, mis tenso en la {ltima parte. Hay piginas y pdginas
de un fluir de la consciencia sin coherencia, con ausencia total
de puntuacidn y con un deliberado propSsito de caotizar la expre-
sidn, de "demoler el idioma" como habia anunciado el autor en el
prdlogo.

Las descripciones son tan brillantes como las ya conocidas
en la primera novela. Ejemplo de ellas es la descripcidn de la
primita Agueda a la que se dedican muchas pdginas. Igualmente
interesante es la descripc‘ién de lugares: el cuarto de la "marica";
el baile de mdscaras, son utilizados para ambientar la escena que
va a tener lugar.

El mondlogo interior es usado con diferente rigor por la
madre de Agustin, por el padre, Demetrio, y con mds fuerza por
Agustin. En el fragmento siete de la segunda parte hay forma mixta
de interpretacidn de un narrador externo y la técnica "stream of
consciousness", tipica del mondlogo interior. Los diflogos mds
logrados se producen con el Padre Julidn y con el amigo de Agustin.
Hay narracidn expositiva en los @iltimos fragmentos como en el de
la "Voz fria de un historiador desorientado", y en el que Anquilostom
invita a participar en el aquelarre.

En resumen puede decirse que Tiempo de destruccidn pre-

tendia ser una obra mds ambiciosa y elaborada que Tiempo de silencio,

o quizds la continuacidn de lo esbozado en la primera novela. No
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parece gratuito el nombre simbdlico del protagonista. Agustin
puede considerarse como nombre simb8lico en muchos aspectos. Deme-
trio mismo apunta "Agustin de Hipona y de Castilla". Fue preci-
samente San Agustin, un incansable buscador de la verdad. sus
“Confesiones" son el primer intento de autoandlisis y de estudio
psicoldgico en busca de la autenticidad y, como apunta Ortega y
Gasset, el Obispo de Hipona fue ". . . uno de los hombres que mis
hondamente ha pensado sobre el amor, tal vez el temperamento mis

gigantescamente erdtico que haya axistido".z/

Agustin, el prota-
gonista de Tiempo de destruccidn es dominado por su erotismo insa-
tisfecho, llevado por su necesidad de encontrar la verdad, por el
estudio autoanalitico de su personalidad hasta el extremo. Es
curioso anotar, ademds, que el lenguaje de Martin-Santos recuerda
mucho al de San Agustin, sobre todo en las "Meditaciones", cargado
de concatenaciones y construcciones a base de antitesis continua-
das. En sentido inverso al Santo sabio, el Agustin creado por Martin-
Santos va de la virginidad a la concupiscencia m@s desenfrenada,
que en una de las versiones le lleva a la muerte, formando asi un
paralelismo a la inversa con el santo cristiano del que toma el

nombre.
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NOTAS

v Rafael Conte, "En el umbral del misterio: Luis Martin-
Santos y su Tiempo de destruccidn", Insula, XXX (julio-agosto
1975), p. 25.

2/ Conte, op. cit., p. 25.

3 J. Palley, Resefia de Timpo de destruccidn, Hispanic
Review, vol. 45, nfm. 2 (Spring 1977), pp. 220-222.

& Constance Sullivan, Resefia de Tiempo de destruccidnm,

Journal of Spanish Studies: Twentieth Century, vol. 4, nim. 2
(1976), pp. 137-140.

5/

=/ Hasta el momento en que se escriben estas lineas sola-
mente se han encontrado las siguientes referencias: Los articulos
de Conte y resefias de Palley y Sullivan anotadas arriba, un articulo
de José Ortega, "Aproximacidn al realismo dialéctico en Tiempo de
destruccidn", Cuadernos Hispanoamericanos, nfm. 303 (sept., 1975),
p. 692 y la resena "Luis Martin-Santos: Tiempo de destruccidn",
Explicacifn de textos literarios, vol. V, nf@m. 2 (1976), p. 229.

&/ Otros titulos considerados fueron "Saulo" y "L&tigo" de
cuero". Ver Prdlogo de Mainer, p. 41-42.

1/ Winecoff, art. cit., p. 238.

&/ Luis Martin-Santos, Prdlogo a Tiempo de destruccidn en
Apdlogos . . ., pp. 143-155.

2/ Conte, art. cit., p. 25.

1o/ Mainer, prdlogo, p. 23.

1/ Mainer, prdlogo, p. 29.

12/ Para una explicacidn mds completa sobre la estructura

del manuscrito, véase el prdlogo de Mainer.

13/ Ortega y Gasset, Obras, Vol. IX, p. 650.
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14/ Carlos Castilla del Pino, Dialédctica de la persona,
dialéctica de la situacidn (Barcelona: Ed. Peninsula, 1975),

pPp. 54-55.

15/ wia., p. 55.

18/ 1pia., p. 51.

17/ wia., p. 78.

18/ Mainer, prdlogo, p.

g/ Castilla del Pino, Sexualidad y represidn (Madrid: Ed.

Ayuso, 1975), p. 38.

29/ Castilla del Pino, Sexualidad . . ., p. 39.

21/

= Ibid.

2/ Este personaje aparece con dos nombres, en las paginas

334 y 341 es Margarita, ma3s tarde aparece como Matilde. Dado el
caracter inconcluso de la obra no es legitimo especular sobre este
detalle, a pesar de que la misma alteracidn de nombres apareces en
Tiempo de silencio. Ver nota 13, parte III.

23/ Castilla del Pino, Sexualidad . . . , p. 46.

u/ Mainer, prdlogo, p. 36.

2%/ 1pi4., p. 3s.

26/ P . N

— Aquelarre: Concilidbulo de brujas con el demonio. Del
vasco akelarre, "prado del macho cabrio": "larre" = prado;
"aker" = cabrdn. Créese que el demonio aparece bajo la forma de

este animal. J. Corominas, Breve diccionario etimoldgico  (Madrid:
Gredos), p. 58.

2/ Mainer, prSlogo, p. 38.

28/

Martin-Santos habia declarado que para esta narracidn ten-—
dria que "demoler el idiocma". Prdlogo en Apdlogos, pp. 150-151.
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2/ A la muerte del autor, &ste se encontraba comprometido

para casarse con la sefiora Rezola, gquien envid el manuscrito de
Tiempo de destruccidn al doctor Castilla del Pino por temor a que
el padre de Martin-Santos hiciera cambios en el manuscrito en lo
referente a las alusiones familiares.

EL Mainer, prélogo, p. 40.

31/

—' Conte, art. cit., p. 25.

32/ Ortega y Gasset, Obras, Vol. V, p. 555.
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APENDICE

Luis Martin-Santos publicS, ademds de la obra narrativa que
ha sido objeto de este estudio, un libro de poemas en 1945, Grana

/

G.r_i.sl y en 1970, su {ltima obra conocida pdstumamente, el pequefio
drama Prometeo .3/
Grana Gris, dado a la publicacidn cuando el autor contaba
diecinueve afios, es una coleccidn de ochenta y seis poemas nacidos
del impulso juvenil. Aunque es obra imperfecta en muchos aspectos,
asoma ya en ella destellos de las dotes poéticas de Martin-Santos.
Los poemas van, como sug‘iare el titulo, de los tonos granas de los
primeros a los fuertes matices grises en los {iltimos, donde anuncia
ya las preocupaciones y ansiedades que prematuramente acosaban al
joven escritor, preocupaciones que irian perfildndose segiin avanza

su obra, como se ha visto en lo anteriormente estudiado.

Siguiendo los pasos de la mayoria de los iniciados, la forma
v los temas de sus poemas nacen de la imitacidn:

Escoge el gran poeta que til admiras
y, banadas en lindas vaciedades.
desciendas sus estrofas a tu altura. (p. 168)

Sus poetas preferidos, y a los que mds se acerca, parecen ser
Rubén Dario, Miguel de Unamuno, Antonio Machado y Gustavo Adolfo
Bécquer, siendo los dos dltimos los que han dejado huellas mds pro-
fundas.

Los primeros poemas del libro estdn cargados de influencia

modernista, no s8lo en cuanto al ritmo, sino en sus motivos cldsicos
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de Panes, ninfas, cisnes, lagos y colorido, sin faltar la notable
musicalidad de Darfo. El primer poema que titula "Juventud" dice:
Siento ansias de algo imposible,
siento ansias que no sé expresar.
siento ansias de algo muy grande:
de luchar, de vencer y de amar.

Quisiera ser César o Anibal o Marte,

Aquiles o HBctor, o a la vez los dos;

el que a todos venciera en fuerza y en arte;
si pudiese quererlo . . ., quisiera ser Dios.
(p. 7-8)

y el cldsico "Princesita Azul":

Princesita azul de los blandos ensuefios,
pasajera leve en el lago de amor,

te he sentido, fugaz, en mis suefios
cual alba paloma que suefia el azor.

Navegabas . . .
Navegabas triunfal en esquife dorado . . .
Dos cisnes, plumados de hielo, te portaban, ingrave,
(bajo el cielo estrellado),
entre olas de plata fulgente . . .
entre olas de plata y azul . . . (p. 14)

A medida que se avanza en la lectura, los poemas van desnu-
dindose de los artificios y galas modernistas y se va encontrando
una poesia de temas mds densos, de tono mis sefiudo, que hace recor-
dar a Unamuno, por ejemplo en su poema "En un cementerio de lugar
castellano". Martin-Santos elabora tema parecido y le llama "E1
campo de la paz":

Del agotado paramo

en la extensidn rojiza
se alza un teso romo
de caldeana cima.

Sobre su cumbre seca,
la tapia derruida
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circunda el camposanto
donde los muertos duermen
su secular dormida.

La puerta de madera

sus goznes desvencija,

y sobre el quicio insomne,
sus palos encamina

la cruz hacia lo alto
—hacia la otra vida—,

y hacia lo ancho —a todos
a reposar convida—. (p. 96)

Hay poemas secos, duros, que contrastando con el tema y el
tono de los otros, hace pensar en diferentes estados de &nimo. En
éstos el lenguaje se hace simple, cortante y da la impresidn de un
1l3tigo fustigante, entre ellos dos poemas sobresalen, "Acre" y
"Gladium":

Acre.

Espinas del paramo.

Rocas puntiagudas en aristas
punzantes y quemantes bajo el sol.

Acre.
Metifico morder de los reptiles.

Huellas de sangre sobre los silex
de heridos pies desnudos.

Acre.
Resuenan ritmicos, crueles
latigazos tranquilos en el cuero

de mi espalda d8cil resguemada.

Acre. (p- 57)
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Gladium

Una gran convulsidn en el acero

de mi espada, en su hoja luchadora;
una gran convulsidn que la enamora
inquietudes de trdnsito insereno.

Una gran convulsidn . . ., el mundo lleno
de rostros y de rostros y de rostros,
cual si fueran los pdlidos calostros

de la ubre zurcidora del veneno.

Una gran convulsidn, y las figuras
se apelmazan en haces y banderas
vibratiles en dfictil confusidn.

Parece que quisieran las dulzuras

de Caligula ofrecer . . .; bajas, rastreras,

refinen a la espada el gran montdn.
Puede observarse ya la tendencia a la repeticidn que se hace tan
notable en su obra narrativa mds tarde. En la segunda parte del
libro aparece de manera constante la huella de Antonio Machado; el
mundo de atardeceres desolados, acres, el repiqueteo continuo de la
lluvia, el lento pasar del tiempo y el viajero caminante:

Yo solo, épor qué?

iQuidn supiera la razdn de las razones,

quidn los blandos sones,

quién la f&!

Gira el mundo y los confines

se endurecen. . . .

Gira el mundo, crecen
muchas cosas que no sé&.

.. (p. 54)

Hay una gran distancia entre el primer poema "Juventud", donde el
joven poeta expone sus ansias y el que sigue, donde se desprende un

sentimiento de hastio propio de una vida mds largamente vivida:
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"Cuando sobre mi corazdn reposan las losas
del silencio"

Tendido en mi alfombra veneciana,
la mano descansando sobre el pecho,
veo, lento, subir hasta mi techo
el reflejo del sol en mi ventana.

Lejos, cae la tarde, y los rojizcs
rayos del mundo sol trdmulos giran. . .;
mis ojos, semiabiertos, ya no miran,
cansados del color de los hechizos.

Mi yerto corazdn llora y se enfria
bajo el pdlido manto del silencio.
Cansado de mi mismo, reverencio
el rastro de otro dia en este dia.
(p. 89)

y la imagen machadiana del camino se repite en "Senda":

Un sendero sin luz en la llanura,

sin meta en su fin, sdlo camino . . .

y el hombre, sin paz, triste y cansino,

taladrando con su vista la negrura.

Las nubes por lo alto, en la grisura,

ocultando del sol los tibios rayos;

y el hombre, sin tregua y sin desmayos,

perdidndose del polvo en la espesura.

En los lejos, espejismos tentadores:

una rosa ofrecida al caminante,

y en llegando a sus palidos colores,

con la mano febril, tierna, anhelante,

en sus fieras espinas md3s dolores . . .

y vuelta a caminar, siempre adelante.
De todos los pogtas mencionados como posibles modelos de Martin-
santos, es quizds Gustavo Adolfo BEcquer el que con mas insisten—
cia recuerda en sus versos. Los ambientes misteriosos -bafiados

por rayos de luna, las flechas lanzadas al azar, las catedrales

de granito, las quejas de amores perdidos, todo ese mundo de en-~
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suefio del poeta sevillano aparece en muchos poemas de Martin-Santos:

éPor qué llorar?
Acaso en mi cerebro
es tan sdlo una errata mi dolor,
y un nervio en mi aguja es lo que enhebro,
pensando ser mi alma, mi dolor.

PSP ¢ T 3}

De sus ojos azules la mirada
posandose en mi rostro, amenazante;
de su mejilla pdlida y brillante
un aroma que el aire sobrenada.

De sus labios de carne ensangrentada
el agrio rictus descendiendo hiriente,
Y un mensaje invisible de su mente

de su'todo cayendo hasta mi nada.

Yo la veo venir, y es cual la loca
quimera que sofiaron viejos sabios
meditando ante Helena en Ilidn.

Yo la veo venir . . ., y de mi boca,
de yertos, amarillos, finos labios,
escapa el rumor de una oracidn.

(p. 48)
En el poema "Magnificat":
Una flecha lanzada al infinito;
a lo lejos, la meta tentadora,
la meta que exalta y que enamora
el alma en su cueva de granito.
(p. 107)

Y otro tipicamente becqueriano titulado "Ldgrima:

T4, sin duda, mujer, has contemplado
esta luz que reluce en mi pupila,

y viéndola brillar, tierna y tranquila,
has creido mi amor desesperado.

Lanzédndote en mi mar, ciega, has buscado
la razdn de esa trémula intranquila;

mas no has de hallar, ich timida sibila!,
el porqué mi mirar iluminado.
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Una l3grima es petrificada,
una gota de angustia condensada
y muerta todavia en plena flor.

T4, rendida en mis brazos, amorosa
de cdlida pasidn, mi roja rosa
logrards desleirla con tu amor.
(p. 137)

En 1970 aparece publicado el pequefio drama Prometeo, obra
tipicamente santiana en tema y en alcance. El autor explica:

Entre las vocaciones posibles para el hombre
se encuentra una particularmente inguitante:
la vocacidn de totalidad. Nosotros individuos
concretos en la inevitable negatividad de
nuestro recinto vital, necesitamos de vez en
cuando encontrar una respuesta universal.

El camino hacia adentro es el camino hacia
afuera y nadie puede sentir la profundidad re-
sonante de su yo sin superar los espacios mas
diversos. La filosoffa, y una literatura
responsable, pueden ayudar, pues, tratan de
ofrecernos la Gltima sintesis en la que todo
estid —debe de estar— resuelto. (Prom., p. 82)

Para Martin-Santos, como ya habfa querido demostrar en sus obras
anteriores, la vida es una constante biisqueda:

La historia de cada uno de nosotros es bis-
queda, pero blisqueda interrumpida ante de que
los datos obtenidos puedan ser convenientemente
clarificados. Todo sucede demasiado de prisa.
Mientras tratamos de encontrar una respuesta

. justa a ciertas situaciones, la pregunta deja
de tener sentido, o simplemente se olvida. Es
asi como la vida se convierte en una descon-
certante incoherencia. (Prom., p. 82)

Este sentido incoherente de la vida se refleja en Prometeo, y de
ahi su caracter de obra inconexa y fragmentada. El autor estd
consciente de este aspecto de su drama:

No puedo rebatir la objecidn de que la obra
es fragmentaria y discontinua, pues ciertamente

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



309

es 'un montaje' de preocupaciones, de ideas.

No es 'una entelequia' que se desenvuelve

seglin sus contenidos previos. Quizd por esto

también se haya opinado que no es 'una obra

clara y ldgica'. Pero no sé, si de esto

tengo la culpa: lo que el mundo me ha ensefiado

es ampliamente desconcertante. (p. 88)
No ha tenido intencidn el autor de modernizar el mito griego de
Prometeo, tan cerca de la ideologia existencialista:

. . . es indtil preocuparse por las coinciden-

cias o discrepancias que tenga con la versidn

de Esquilo, pongo por caso. No consulté tampoco

ningfin diccionario mitol8gico. No, cierta-

mente, no me he preocupado por tal tipo de infor-

macidn. Me conformé con una difusa que conservo

sin saber de qué, ni de cudndo. (Prom., p. 88)
La obra es mds bien el resultado de una reflexidn personal scbre
la vida. El Prometeo de Martin-Santos, al igual que Pedro y
Agustin, es un personaje que parte de una posicidn vacilante y que
mediante una actitud que trata de ser coherente, intenta encontrar
su sincera identidad.

En el primer acto Hefaisto y Cratos, dos dioses menores,
"impresonales y artificiosos" (Prom., p. 7) reciben drdenes de
destruir la anarquia amenazante de los mortales. Cratos esti en-
cargado de dar las instrucciones para provocar un proceso secreto
contra Prometeo. Hefaistos, el intelectual al servicio del poder,
es el encargado de "hacer una brillante teoria que aplaste a los
indecisos y deje a Prometeo como un rebelde sin causa" (Prom., 17).
Esto se llevard a cabo sin consultar a la opinidn piiblica; porque

"consultar a las gentes es un acto politico, y eso no es propio de

tu ministerio", le dice Cratos. Hefaistos, simbolizando la inhuma-
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nidad del sistema, ciego y sordo a lo que pasa a su alrededor es
alabado por Cratos:

S8lo un dios como td, incapaz de enterarse de

lo que pasa a su alrededor, puede escribir una

teoria perfectamente coherente. . . . Es una

gran virtud esa de saber no escuchar. No la

pierdas. (Prom., 18)

El acto segundo transcurre en la cueva prisidn en el Tartaro.
Hefaistos recibe a dos mensajeros de los hombres que ha convocado
para conseguir su colaboracidn con el sistema y asegurar el des-
crédito de Prometeo. Los mensajeros son de diferente tipo, uno,
"viejo y reposado", en quien "se transparenta su corrupcidn tranquila
de hombre de derechas"; el otro, "mds impulsivo, sincero y torpe"
(Prom., 29). Los dos mensajeros se entrevistan con Prometeo a quien
piden colaboracidn para restituir la feliz Arcadia de los hombres
a lo que era antes y evitar asi una lucha entre hermanos. Prometeo,
dando paso a un nihilismo que niega toda posibilidad de utopia,
se niega a participar en la conspiracidn.

En el tercer acto Prometeo se despide de su enamorada Pandora,
declardndole que su destino es quedarse para siempre en la caverna,
renunciando a su amor en favor de la soledad de la prisidn.

Pasan muchos afios, muchos siglos, en el cuarto acto, Prometeo
estd mucho mds viejo y Hefaistos ha perdido su seguridad. La cdr-
cel, como una acusacidn a un sistema irracional, sigue vacia y aban-
donada, después que miles de personas han pasado por ella. Prometeo
le increpa a Hefaistos "Ahora estds como al principio. La lucha ha

sido infitil. Nadie ha vencido" (Prom., p. 65). BAmbos presencian
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una luz como el creplisculo de un nuevo dia, de una nueva &poca.
Hefaistos comenta que la "Historia ha terminado. Ahora comienza
la Utopia", pero no parece muy contento con la nueva paz. La consi-
dera ". . . una paz extrafia; la paz de los concilios, la paz de la
coexistencia, la paz del dtcmo. Tiene muchos nombres", a lo que
Prometeo responde "La comedia de la paz, éno es eso?" Esa luz
rosada que ambos interpretan de diferente manera para concluir como
explica Prometeo "tras esa luz rosada estd, pues, la locura". A
lo que contesta Hefaistos "Y la locura serd el nuevo dios de los
dioses y de los hombres", cerrandose el acto con tres preguntas:
"iPor qué?, iPor qué?, ¢Por qué?" (Prom., 69-72).
En el iltimo acto Prometeo se aleja de la prisidn en que ha

vivido y se despide de "las ratas del Olimpo":

Temblorosas hijas de la angustia, estremecidas

en el aliento himedo de la tierra. Huyendo del

hombre que levanta la cabeza, mordiendo negra-

mente los caddveres. Desatando el corazdn de

la tierra con sucias galerias. Robando de la

luz los frutos podridos, la carne apagada. Ro—

yendo la estela del hombre, arrastrindole por

pirdmides inversas. iDiosas injustas, negativas!

Cuando la gran rata, madre de JUpiter, haya comi-

do la cabeza del Gltimo hombre, un horrible

definitivo cubrird toda la tierra.

(Prom., pp. 75-76)
Terminando la obra con una serie de "Bienaventurados . . ." que
se va apagando poco a poco.

La obra va cargada de pesimismo y se advierte un sentimiento

de desorientacidén y abandono al salir Prometeo.
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NOTAS

b Luis Martin-Santos, Grana Gris (Madrid: 1945).

£ Luis Martin-Santos, Prometeo (Brugos, 1970).
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Copia de la carta que Martin-Santos envid al Dr. Castilla del Pino
en ocasidén de la muerte de la esposa del autor.
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La presente pdgina y las dos siguientes son copias de manuscritos
de Martin-Santos. Notese, en las dos siguientes, su constante
corregir. Las dos paginas que siguen pertenecen al manuscrito de
Libertad, temporalidad . . .
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CONCLUSION

Dos propdsitos gufan la pluma de Luis Martin-Santos en la
produccidn de su obra. Uno, de cardcter formal, consiste en el
deliberado esfuerzo de renovar la forma narrativa del momento, en
crear una nueva forma de novelar. Sin embargo, dentro de esta in-
discutible novedad pueden rastrgarse los ecos de los grandes crea-
dores del pasado. Cervantes, de quien tanto supo aprender Martin-
Santos, le brinda el tratamiento libre de los personajes, su ironia
ante las situaciones de la vida y su increible malabarismo del
lenguaje. Del exterior es Joyce el que con mds insistencia aparece
retratado en la obra santiana, ya con el mondlogo interior, ya con
la presentacidn de escenas fantasmidticas y alienantes. Martin-
Santos, en su distinta concepcidn de la novela, lleva la narracidn
a fuentes lejanas; su vasta formacidn intelectual y profesional le
inclina a referencias de pro¢edencias remotas y su mayor logro
consiste en haber sabido aprovechar sus hallazgos y utilizarlos en
una forma nueva, coherente y de gran efectividad.

El segundo propdsito del escritor consiste en utilizar la li-
teratura como vehiculo para reafirmar su concepto existencial de la
vida, su idea de la libertad del individuo frente a sus limitacio-
nes y dejar plena constancia de la obligacidn del hombre de encon-
trar en su proyecto de existencia la esencia de su naturaleza y el
fundamento de su dignidad. Tambign en la exposicidn de estas ideas

sigue el escritor muy de cerca a dos pensadores, el espafiol Jos&
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Ortega y Gasset y el extranjero Jean-Paul Sartre.

En Tiempo de silencio el nuevo enfoque literario va parejo
con las caras concepciones ideoldgicas que el autor quiso destacar.
Es notoria la critica social, la presentacidn de las distintas cla-
ses de la sociedad, la condenacidn al sistema y la hipocresfa del
ambiente. La desintegracidn, la falta de unidad espiritual que se
refleja en la Espafia presentada en Tiempo de silencio, el derrumba-
miento de valores religiosos y falta de identidad. El1 autor apro-
vecha este aspecto de la novela para, haciendo una precisa exposi-
cidn de su teoria del psicoandlisis existencial, poder afirmar que
en la realizacidn del proyecto propio cada hombre, individualmente,
ha de ser guia y meta de sI mismo y justificacidn de su propio
existir. Todo esto lo ha conseguido Martin-Santos con un uso apro-
piado .del lenguaje. La frase contundente, la elaborada sintaxis,
los parrafos retorcidos cuando los necesita o demasiado simples cuando
el caso lo requiere, el uso de las figuras retdricas que en sus
manos adquieren insospechado alcance, todo esto unido a la frase

hiriente, el sarcasmo, la ironia, hace de la prosa de Tiempo de

silencio una de las m&s novedosas y elaboradas de la narrativa con-
tempordnea. Si los temas ideolSgicos presentados por Martin-Santos
son ambiciosos, no menos es la forma que el escritor escogid para
exponerlos, logrando en ambos casos una completa y brillante
realizacidn.

Es notable también en las pdginas de su primera novela la pre-

sencia velada pero evidente de Ortega y Gasset, y si existe la cri-
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tica cruel dirigida al pensador espafiol, no es menos cierto que

de sus iones scobre la importancia de la historia en

la estructura de los pueblos se ve sostenida por Martin-Santos a
través de la novela. En ella se percibe tambi&n el pensamiento de
Dilthey con quien el autor guarda mds de una semejanza.

Todo lo expuesto en Tiempo de silencio, en mayor o menor
grado puede tambi&n encontrarse en gran parte de los Apdlogos. La
situacidn absurda de la vida, las contradicciones y las desconcer-
tantes incoherencias aparecen en los Apdlogos mds logrados de la
coleccidn. Aqui, el lenguaje sencillo resulta por momentos oscuro
y dificil, contribuyendo al misterio que parece encerrarse detris
de la simple exposicidn.

El manuscrito inconcluso de Tiempo de destruccidn tiene todos
los aspectos de haber sido un proyecto mds amplio, mds ambicioso
que Tiempo de silencio, en el que el autor esperaba elaborar con
mayor profundidad los temas esbozados en su primera novela. La muerte
prematura del escritor tronchd lo que prometfa ser una obra memo-
rable. Lo que ha quedado anticipa lo dificil de la labor que pro-
yectaba. Se repite en ella la preocupacidn social, el ansia de
autoconocimiento del hombre, las reminicencias histdricas y el
lenguaje, a su vez, prometia estar tan contorsionado como en la obra
anterior. Desafortunada es, y no poca, la desaparicidn de escritor
tan dotado, precisamente cuando la narrativa espafiola del momento re-
cibia una fuerte dosis de intelectualidad con su primera contribucidn

y el futuro auguraba una destacada figura en las letras espafiolas.
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No obstante, lo que ha quedado de la pluma de Luis Martin-Santos es

lo suficientemente valioso para garantizarle un lugar de honor en

la literatura contempordnea.
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