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Advisor: Professor Norman Kelvin   
 
 
  This study examines the relationship of science and aesthetics in the  

fiction of four major novelists using a new analytic category: aesthetic science.  An 

introductory chapter defines this term, situating it against traditional aesthetics 

and the encyclopedic novel.  Aesthetic science argues that scientific matter can be 

adapted for new tropes and ideas of formal beauty.  This study also speculates 

on the tastes of ‘common readers’ who have gradually accepted scientific ideas in 

fiction. 

Chapter Two begins with the serialization of Ulysses in The Little Review, 

including letters from ordinary readers.  The ʺIthacaʺ episode uses an 

exaggerated notion of classical science which obscures readerly understanding 

and menaces the characters of Bloom and Stephen.  This chapter engenders a 

sense of beauty and an updated Kantian Sublime through scientific allusion. 

  Chapter Three turns to Pynchon’s story, ʺEntropyʺ and an essay by C. P. 

Snow in The Kenyon Review to show how science was once opposed to literary 
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production.  This chapter examines how Gravity’s Rainbow appropriates different 

kinds of science and how its confusing later chapters can be read using recent 

physics, the postmodern Sublime, and Jameson’s cognitive mapping. 

  In Chapter Four, DeLillo’s stories set in the Bronx are read as examples of 

his early work.  Essays in Epoch magazine show how DeLillo moved from local 

settings to postmodern concerns, leading eventually to Ratner’s Star.  In this 

encyclopedic text, which appropriates mathematics and science, DeLillo 

articulates a fear of bodies contrasted against a pristine beauty of the main 

character’s mathematical thinking.  Finally, DeLillo’s Underworld is read as a 

‘failed encyclopedia,’ one that echoes Joyce in its later Bronx sections.   

Chapter Five looks at Powers’ magnum opus, The Gold Bug Variations, and 

his other novels to demonstrate how biology, chaos theory, and other science 

appear in his fiction.  The role of the amateur scientist is important for 

understanding this encyclopedic text.  This chapter also examines how bodies are 

often depicted as limited and damaged within Powers’ novels.  The responses of 

readers from online reviews suggest that science has become acceptable for 

literature.  A conclusion speculates on how aesthetic science might apply to other 

recent writers. 
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CHAPTER 1 

Introduction: Aesthetic Science in Twentieth‐Century Encyclopedic Narratives 

  In Against Nature (1884), J.‐K. Huysmans’ ultimate aesthete, Des Esseintes, 

holes himself up in his house in the suburbs of Paris and undertakes a series of 

aesthetic experiments: music, scent, food, and general artifice, such as the 

decoration of his jewel‐encrusted turtle, which dies under the weight of its 

ornament.  In time, all of Des Esseintes’ experiments prove quite futile, and he is 

forced back to the society of Paris with a bad stomach, on the advice of his 

physician.   

A striking moment in Against Nature is when Des Esseintes rhapsodizes 

about a certain kind of physical beauty, that of two women, named Crampton 

and Engerth, who turn out to be not what they seem: 

One of these, the Crampton, an adorable blonde with a shrill voice, a 

long slender body encased in a brass corset and the supple, nervous 

resilience of a cat, is a stylish golden blonde whose extraordinary 

grace is almost frightening as [...] she sets in motion the immense 

rosaces of her elegant wheels and leaps forward, a living thing, at 

the head of an express or a train bearing the day’s catch! 

(Huysmans 20‐1) 
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This strange and witty moment celebrates the complete artifice of the dandy, like 

Des Esseintes’ impossible artificial flowers bred from (one supposes) toxic 

chemicals and the like.  This passage also celebrates modern technology in the 

form of the two locomotives, which represent sleek speed and travel, which 

Huysmans’ narrator cannot undertake, and when he does, it is in the made‐up 

environment of his suburban house. 

  In the day‐for‐night world of Des Esseintes, the reader should be 

suspicious of his notions of beauty.  Yet the influence of this novel, which largely 

eschews plot, offered a brave experiment for later British aestheticists.  This 

gesture toward technology, however ironic in intention, offers a suggestive early 

moment of the aestheticizing science—that is, borrowing ideas from science for 

new tropes—in an early, influential text outlining an important ʹaestheticistʹ 

sensibility.  Indeed, the traditional concerns of the nineteenth‐century novel—

plot, setting, a ʹthickʹ portrayal of characters, a social space and community—are 

thwarted, even denied, by the narrative strategies of this novel.  To take one 

example, Against Nature is unlike Middlemarch, in almost every way.  The writing 

is often as statically beautiful as a Moreau painting, as Huysmans describes Des 

Esseintes’ adventures in sensibility with music, smells, tastes, often using 

techniques of synesthesia, further blurring the normative experience for the 
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reader, who is used to more straightforward sensations usually depicted 

mimetically. 

  Often enough, aesthetic writing has sought new realms of experience for 

fiction.  Huysmans’ novel minimizes plot, and almost all other characters save 

for Des Esseintes, while presenting a new organizational scheme for a novel.  

Chapters are organized by the various attempts of Des Esseintes to find 

contentment in different realms of the senses.  All are, one by one, found lacking 

until eating food becomes impossible, and Des Esseintes is forced to return to the 

city.   

The traditional concerns for fiction that Henry James pointed out in ʺThe 

Art of Fictionʺ (also published in 1884)—the dispersal of ʺprizes, pensions, 

husbands, wives, babies, millions, appended paragraphs, and cheerful remarksʺ 

(190)—have no place in the ending of such a text as Against Nature.  Finding an 

odd beauty in two locomotives, which are re‐conceived fancifully as women by 

Huysmans, is only a small, single thread in Against Nature, but it is suggestive for 

my purposes here because it points out that what is ʹaestheticʹ changes over time.  

Even in a relatively early aestheticist text, a notion of science or its application in 

technology can argue for beauty of a particular sort. 

  This study concerns itself with examining how the raw materials of 

science have been appropriated by more recent novelists in twentieth‐century 
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cultural history and what this means for our understanding of the larger 

categories of scientific and aesthetic experience.  In arguing for such ʺaesthetic 

science,ʺ I will examine how the raw stuff of science in the hands of ambitious 

writers becomes a means of engendering aesthetic pleasure.  Moreover, I want to 

suggest that recent science has, like previous generations’ fascination with myth 

or Nature or Art, become a source for some of the most ambitious novels in the 

twentieth century by Joyce, Pynchon, DeLillo, and more recent writers such as 

Richard Powers.   

 

Science and the Encyclopedic Text 

  We enjoy writing that provides a ready source of images and language.  In 

an encyclopedic text, a genre in which narrative creates the illusion of a complete 

realized world in all its excess, profusion is a source of narrative energy, whether 

in catalogues, lists, or meticulous descriptions of real places and events.  In his 

Philosophical Enquiry (1750), Burke wrote that ʺa great profusion of things which 

are splendid in themselves, is magnificentʺ (71).  Yet Burke’s advice for using 

ʺmagnificenceʺ in works of art was to tread carefully.  ʺUnless you can produce 

the appearance of infinity by your disorder, you will have disorder only without 

the magnificence,ʺ he writes (71‐2).  Indeed, in the most ambitious encyclopedic 

texts, different rhetorical modes compete with one another for our attention.  The 
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quintessential example of this would be Ulysses, of course, with the shifting 

styles in its later chapters.  In aiming to represent a plenitude of things, authors 

risk disorder.  Such excess can be delight, or it can lead to confusion and even 

readerly disorientation.  However, one can make sense of such excess using 

several critical concepts that help explain away the apparent distractions of such 

ʺextraneousʺ material, such as Menippean satire, Bahktin’s heteroglossalia, or 

encyclopedism, the last of which will be important to this study. 

  Twenty‐five years ago, Edward Mendelson proposed a canon of 

encyclopedic texts, including Gargantua and Pantagruel, Don Quixote, Moby‐Dick, 

The Magic Mountain, Ulysses, and Gravity’s Rainbow (161).  Mendelson attempts to 

make sense of a complex and seemingly all‐encompassing novel published in 

1973, by a still relatively young Thomas Pynchon.  The controversy concerning 

Pynchon’s mammoth, difficult, and provocative text in the early seventies, surely 

echoes the controversy surrounding another sprawling difficulty and ultimately 

canonical text, Joyce’s Ulysses, published in 1922.  However, although Gravity’s 

Rainbow won the National Book Award that year, it was denied the Pulitzer on 

the grounds that it was ʺobscene.ʺ  As for Ulysses, until the Gabler edition of 

1984, the well‐known Judge Woolsey decision was usually printed at the 

beginning of Ulysses, framing any new reader’s first encounter with that novel as 

a text once alleged to be obscene. 
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  Both Joyce and Pynchon have largely prevailed against their early critics.  

That did not seem obvious in 1975, of course, and Mendelson’s brave and 

intelligent defense of Pynchon arguably needed writing.  The terms of this 

defense are important for my study here.  In the early seventies, the donnée of 

Gravity’s Rainbow, a world of rocket science, ballistics, and inorganic chemistry, 

was undoubtedly still suspect as a world suitable for letters.  Moreover, the 

novel’s obfuscations, especially the later chapters, which largely deny a mimetic 

sense of plot and setting, had caused the book to be considered a confused mess 

by some reviewers.   

  Mendelson offers a different strategy, one rooted in the genre of the novel, 

that of a difficult, all‐encompassing encyclopedic text.  In this essay, Mendelson 

asserts that ʺall encyclopedic narratives include a full account of at least one 

technology or scienceʺ (164).  As an encyclopedic novelist, one with antecedents 

in Homer, Cervantes, Sterne, and Melville, Pynchon is free to represent the 

science of his day, including quantum mechanics, which is necessarily difficult, 

inaccessible, and rooted in the indeterminacy of the New Physics.  Gesturing 

toward the encyclopedia—which necessarily includes ʺeverythingʺ in the 

world—is a plausible reading, one which goes a long way to explain away the 

surface difficulties of Pynchon’s text. 
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  Writing in The Dial in 1922, Ezra Pound defended Ulysses on surprisingly 

similar grounds, quoting the Goncourt brothers’ preface to their naturalist text 

Germinie Lacerteux, in which the writers argue that the novel is a sort of ʺsocial 

inquest, for psychological research and analysis,ʺ one that ʺimpos[es] on its 

creator the duties of scienceʺ (ʺUlyssesʺ 408).  In fact, earlier in the pages of The 

Little Review, Pound had printed this preface in its entirety, without even 

bothering to translate it for his readers, who were bewildered by Ulysses as it was 

serialized in the magazine from 1918 to 1921 (ʺJoyceʺ 416‐7).  To Pound, Joyce’s 

novel was rooted in the naturalism of Flaubert and the tradition of the 

ʺexperimental novelʺ as formulated by Zola.  The novelist‐as‐scientist is a trope 

that occurs here, and it too is an argument that permits the novelist to include 

everything—including the potentially obscene—just like a social scientist or 

physician (ʺUlyssesʺ 408).   

For every age, of course, the leading science of the day is quite different.  

In the nineteenth century, the arrival of Darwinism and a concern with social 

sciences, whether sociology or psychology, would open new frontiers for 

exploration and serious thought.  By the 1970s, quantum physics was still new in 

the public mind, though Einstein’s relativity might be well known.  By the end of 

the twentieth century, other fields—information theory, the realm of the digital 

and the computer, and also a new emphasis on genetics and chaos theory—were 
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surely pre‐eminent.  The ʺscience of the dayʺ changes also in Thomas Kuhn’s 

sense of paradigm shift.  Quantum mechanics and chaos theory replace 

Newtonian physics.  But also what is readily available for scientific 

understanding in the popular, public mind of a reading audience surely changes 

too. 

  This study aims to examine encyclopedism and the ʺencyclopedic 

impulseʺ as a defense against meaninglessness.  One thinks of George Moore’s 

initial response to Ulysses when he said, ʺʹIt is absurd to imagine that any good 

end can be served by trying to record every single thought and sensation of any 

human being.  That’s not art.  It’s like trying to copy the London Directoryʹʺ (qtd. 

in Ellmann 529).  In profusion, there may be delight, but not always.  Critics have 

resorted to encyclopedism and other genres such as Menippean satire to explain 

away difficulty and excess found in some of the novels considered here.   

  Encyclopedism, as well as Menippean satire, is also profoundly 

democratic.  Everythingness can, by definition, not restrain what is represented.  

In some respects Menippean satire is even more respectable as it is a classical 

genre (though its actual instances may have been lost to us).  In her initial 

introduction of Bahktin to French and English readers, Julia Kristeva appeals to 

Menippean satire as a formulation for explaining and accepting Bahktin’s ideas 

of a many‐voiced, dialogic work (82).  Encyclopedism, with its link to the 
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encyclopedia, the focus of eighteenth‐century efforts to rationalize and catalogue 

all of human knowledge, is the focus of my study here.     

  Beyond encyclopedism, other critics have attempted to explain how ʹlowʹ 

and ʹhighʹ styles became acceptable to later writers.  Linda Dowling reminds us 

in Language and Decadence that late Victorian poets struggled with the opposition 

between high and low literary styles, a debate that goes at least as far back to 

Coleridge’s response to Wordworth’s Preface to the Lyrical Ballads (1800).  The 

opposition here is between a common spoken voice advocated by Wordsworth, 

and a literary voice, a dialect only written, not spoken, espoused by Coleridge.  

Dowling finds that late Victorian writers such as Arthur Symons and John 

Davidson mined the language and imagery of the dance hall and the street for 

their poems (215, 222).  These poets put this material into play for later writers 

like Eliot, whose early poems—the ʺPreludesʺ, for example—mix details from 

world of the street and high culture as never before.   

  The tension of high and low rhetoric plays out in Ulysses in many 

chapters.  One notable example is the mock heroics in ʺCyclopsʺ of the bombast 

of The Citizen juxtaposed against the common speech of the narrator.  While this 

is certainly not the most flattering depiction of ordinary speech, this 

encyclopedic text has no trouble representing gentrified speech of the journalists 

in ʺAeolus,ʺ Stephen’s hyper‐educated musings on the origins of Hamlet in 
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ʺScylla and Charybdis,ʺ and all the intelligent, but ordinary, musings of a day in 

the life of Leopold Bloom that permeate the book.  The mythic method in Ulysses 

is also part of this mixing of modes: the Homeric parallel that underpins the 

novel is juxtaposed against the nearly obsessive catalog of detail drawn from 

everyday Dublin life.   

  For Pynchon, too, critics have noted the juxtaposition of the ʺstreetʺ vs. the 

ʺhothouseʺ especially in criticism of V., his first published novel (Chambers ix).  

V. presents a series of impending revolutions, engendered, it is intimated, by the 

figure of V. in all her guises, whether in Florence, Malta, or Saudi Arabia.  The 

world of Stencil and his intrigues with diplomats and government figures is in 

clear opposition to the world of Benny Profane and friends, the so‐called Whole 

Sick Crew.  In Gravity’s Rainbow, we are privy to the goings‐on of the inner 

workings of the British government and armed forces, particularly in the world 

surrounding the White Visitation, but also the carnivalesque escapades of a 

young American soldier, Tyrone Slothrop, which run throughout the novel. 

    I propose a new term—ʺaesthetic scienceʺ—to encompass how various 

branches of twentieth‐century science and its application in technology, whether 

psychology, quantum mechanics, chemistry, computer science, genetics, or chaos 

theory, have been appropriated and often enough aestheticized in several major 

twentieth‐century texts.  The resonance with the history of aesthetics as the study 
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of aesthetic feeling is intentional.  The mapping of High (and literary) and Low 

surrounding the appropriation of science for literature is also worth examining 

for the category of an ʺaesthetic science,ʺ as I am proposing here.  If we turn to 

the Romantics, especially Shelley in Prometheus Unbound, we see the purveyor of 

fire and technology fastened on his rock.  Prometheus is a figure for Romantic 

and human struggle, a rebel who resisted Zeus and assisted humankind with his 

gift.  However, we never suspect that the poet here is less important than the 

person of science. 

  In the tradition of Western aesthetics, poets are the real inventors, while 

scientists only discover pre‐existing natural laws.  If one takes the development 

of science from the Enlightenment onwards, at least through the nineteenth 

century, building a scientific catalogue is much more a matter of discovering and 

cataloguing specimens in nature, for example, butterflies, rather than inventing 

theories anew.  Perhaps the most devastating scientific discovery of all for the 

Victorians was Darwin’s evolution, and even this was predicated on revealing 

what the fossil record already held.  The tension between literary and scientific 

thought lasts at least through the New Criticism of I. A. Richards.  In a simple 

reading, poems were found to have an inner logic and truth, apart from mere 

ʺscientificʺ knowledge.  As John Guillory reminds us, New Critical reading 

strategies opposed ʺthe epistemological tyranny of scienceʺ to pseudo‐statements 
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in poetry (159).  Reading a poem offered a different sort of truth, apart from the 

scientific.  To posit such a split between scientific and literary truth mirrors the 

organization of the British university system, which had left scientists and 

humanities professors unable to talk to one another.  This split was the genesis 

for C. P. Snow’s  formulation of ʺThe Two Culturesʺ in 1960, which I will use as a 

starting point for a discussion of Pynchon’s work in Chapter 3. 

  Situating a new term against the history of aesthetics, we can stake out 

what this idea will mean for the present study.  Ever since Alexander 

Baumgarten proposed to define the term ʺaestheticsʺ as the ʺscience of feelingʺ in 

his Reflections on the Study of Poetry (1735), the realm of science has provided the 

method, but not the subject, of what can be aesthetic.  Baumgarten’s original 

work begins to formulate why certain sounds and images in poetry can be 

considered pleasing.  ʺAestheticsʺ was the study of effective poetic forms and the 

combinations of sound and images (or ʺsensate representationsʺ) (78).  Already 

here, implicitly, is an investigation of how readers respond to language and the 

selection of what type of images are suitable for poetry.  While Aristotle’s 

Rhetoric would begin the study of persuasive effects, whether in figures of people 

or logic, Baumgarten looked toward what was pleasing to what we can see as a 

typical community of readers.  Baumgarten gestures toward science in this 

enterprise.  At the end of this text, as he proposes his new term ʺaesthetics,ʺ he 
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cedes the study of the persuasive power of language to Aristotle and his rhetoric, 

and then carves out a new area for study in something else: the ʺscience of 

perception,ʺ which, though inferior to the logical faculty, is still a rationally 

definable enterprise (78). 

  No investigation into aesthetics can be attempted without considering 

Kant’s Critique of Judgement (1790) and his definition of the Sublime.  A nominal 

definition of the Sublime as ʺinspir[ing] awe or reverenceʺ has traditionally been 

associated with Nature and the infinite (New Princeton Encyclopedia 448).  For 

Kant, the Sublime has to do with the contemplation of nature, but in quite a 

specific way.  In reflecting upon a great mountain or a violent storm, we realize 

the fragility of our own being put up against something far greater.  It is Nature 

in its larger canvas that has this hold over the viewer because of its power, 

instilling a sort of terror in us (Kant 120‐1).  For Kant, things in nature mimicked 

by art are merely beautiful, and, interestingly, mere imitation is not good 

enough.  We would soon grow bored with a person who could mimic a 

nightingale’s song exactly (89). 

  While Kant makes no mention of works of art instilling this feeling of awe 

and terror, later critics have looked in this direction.  In Adorno’s Aesthetic 

Theory, the glimpse of transcendence, offered and denied, and humankind’s 

ceaseless striving against the universal give great works their power, such as a 
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late Beethoven quartet or the Serialist works of the Second Viennese School.  

Affect is still involved in aesthetic feeling, however, even if it is not exactly terror.  

In contemplating our limitedness in history and time, and feeling our desire 

toward the infinite and the transcendental in works of art, Adorno writes of the 

necessity of the ʺfeeling of being overwhelmedʺ in the presence of successful 

works of art (79).  For Adorno, while that objective can perhaps never be 

attained, in the striving there is some kind of aesthetic beauty, something of the 

ʺprimordial shudderʺ (79).  Throughout Adorno’s Aesthetic Theory is his 

admiration for works of formal beauty and a continual distrust of simple affect 

and ‘mere’ beauty, in the tradition of thinking about aeshetics engendered by 

Kant.  Indeed, Adorno is no fan of works of mass culture.  For example, his 

attacks in this posthumously published last work show his distrust of jazz and 

rock‐and‐roll music, which he termed ʺbarbarism,ʺ and this opinion certainly 

marks him as a critic rooted in a High Modernist tradition (320‐1).   

  Yet the distrust of easy affect and sentimentality is surely a theme to 

consider when approaching ʺaesthetic science.ʺ  In the work of these 

encyclopedic novelists, borrowing a trope from science will never be a source of 

easy accessible emotion, but rather a cooler sort of intellectual contemplation, 

jouissance in a minor key, so to speak, in the way that the style of ʺIthacaʺ is 

hyper‐rational and over‐cool, separating figurative fathers when we desire so 
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much to see Stephen and Bloom clearly as they meet at the latter’s home in Eccles 

Street.  This is very different from a scene in Dickens, as for example, the 

deathbed scene between Magwitch and Pip in Great Expectations, like Bloom and 

Stephen, also figurative father and son.  For more recent theorists of 

postmodernism, the notion of such ʺcool affectʺ is indeed appropriate.   

For Fredric Jameson, the appeal of the conspiracy novel, of discovering the 

interconnectedness of everything instills a kind of blunted affective response in 

the reader, who can only partially glimpse these paranoid connections (38).  

Several critics have read the novels of Pynchon, and to a lesser extent, DeLillo, as 

ʺparanoidʺ works, which expose a world where a conspiracy of interlocked 

details adds up to some greater design.1  As we read these and other novels, we 

feel the accretion of detail.  However, the valence of such a response in the reader 

is something past simple awe or terror.     

  While Kant’s bird or birdsong could never take part in the dynamic of a 

true Sublime, what if we could contemplate the mathematical rules of the bird’s 

song or, better yet, the genetic code that created the bird?  The rules of recent 

science are certainly far more complex than any single individual.  

Contemplating how the individual fits into a wider scheme of scientific design 

                                                 
1See Tony Tannerʹs largely negative review of DeLilloʹs Underworld in which he describes 

current critical thinking on DeLillo and Pynchon as ʺparanoidʺ writers (ʺAfterthoughtsʺ 48‐9). 
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can engender a feeling of our limits—while highlighting a human notion of 

striving to understand the wider order of things.  While it may not proscribe a set  

 
of images or the prosody of language and what might be beautiful in the original  

sense of the aesthetic, twentieth‐century novels considered in this study choose 

different models of science as a frequent source for tropes. 

  By being scientific we can understand pleasure, but of course defining 

what is pleasurable in aesthetics has proved a richly dialogic enterprise.  As 

Terry Eagleton reminds us in The Ideology of the Aesthetic, the category of the 

aesthetic has proved remarkably powerful and resilient as an analytic tool 

throughout modern thought (2).  In his study of the thought of a tradition of 

aesthetics from Baumgarten, Burke, Shaftesbury, and Kant on up through the 

twentieth‐century thinkers like Benjamin and Adorno, it is clear that the aesthetic 

is often what is bracketed away from political realities (and ideology) in 

Eagleton’s readings at different points in cultural history.  

  Turning once more to Kant, we can see in the Critique of Judgement an early 

split between science and the aesthetic when Kant contrasts scientific genius, as 

typified by Newton’s science, to poetic or artistic genius.  Figures like Newton 

can distill natural and mathematical phenomena into succinct formula and laws, 

which can be explained clearly to others (170).  While minds like Newton’s can 

be assumed to be able to distill new scientific truths, the forms of this type of 
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scientific thinking will remain essentially the same.  However, in poetic genius, 

the old forms are never enough.  It is the mark of a real genius to reinvent new 

types of poetry, sculpture, and music (171).  There are correspondingly no rules 

toward making new modes of art.  Nor is it possible for an artistic genius to 

explain just how a new idea struck, whereas for Newton, this clarity of justifying 

newly derived rules or laws is precisely the scientist’s gift.   

  Up through Darwin and the late nineteenth century, and even through the 

early twentieth century, a gradualist notion of science predominated.  With the 

advent of statistics in the social sciences, geography, and the physical sciences, 

we might observe that scientists believed that scientific laws would be refined 

and made more precise.  Even the American Pragmatist C. S. Peirce, who argued 

for the role of chance in evolution, believed that as better data became available 

in the sciences, a more refined model of scientific understanding could be 

derived.2  There would be fewer and fewer surprises in store as science matured 

and measurements became better over time. 

                                                 
2In ʺThe Architecture of Theoriesʺ (1891), C. S. Peirce argues against a theory of scientific 

evolution that is wholly deterministic.  He writes that there is: 
 
an element of indeterminacy, spontaneity, or absolute chance in nature.  Just as 
we attempt to verify any physical law, we find out observations cannot be 
precisely satisfied by it, and rightly attribute the discrepancy to errors of 
observation, so we must suppose far more minute discrepancies to exist owing to 
the imperfect cogency of the law itself, to a certain swerving of the facts from any 
definite formula. (The Essential Peirce 288‐9) 
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  We now know that scientific progress depends upon reinterpreting  

existing data in new ways.  Brian Greene, a current populizer of recent work in 

physics, notes that ʺone of the most exciting things about physics is how the state  

of knowledge can change literally overnightʺ (325).  For a good part of the 

twentieth century, our understanding of scientific change as ʺrevolutionaryʺ has 

become the norm.  Newton’s classical mechanics still work much of the time in 

everyday physics, explaining readily observable interactions, although recent 

chaos theory places even these observations in brackets.3  The so‐called New 

Physics was invented in the margins of electromagnetic phenomena—light,  

radio waves, and thermodynamics.  Einstein’s relativity was developed in 

thinking about traveling great distances nearly at the speed of light.  

Heisenberg’s indeterminacy in quantum physics occurs inside the atom at a level 

unthinkable in the nineteenth century.4

  However, readily observable science gave way to the description of the 

astronomically large or infinitesimally small.  Recent cosmology offers the rich 

                                                                                                                                                 
Although Peirce implies that chance will and should never be banished from scientific thinking, it 
is clear that the movement is toward evermore solidified theories verified with every greater 
observational precision. 
 
 

3For an  approachable guide to ʹclassicalʹ physics of Newton, see Bernal, pp. 212‐216.  
Bernal points out that Newtonʹs Principia was a kind of encyclopedia, a ʺbible of physicsʺ 
outlining the complete state of the science as it was known in its day. 
   

4For a good description of the history of quantum physics and its philosophical 
implications, see Kraghe, pp. 206‐218.  Kraghe is especially good at outlining Einsteinʹs 
intellectual challenge to quantum theory represented by Heisenberg and Bohr. 
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paradox of thinking about the first slivers of time in the Universe, where none of 

the ʺintuitiveʺ and observable laws of three‐dimensional space and time seem to 

apply, introducing a range of thought that moves from the structure of galaxies 

down through to structures infinitely smaller than atoms. 

  A characteristic figure for the new cosmology is the black hole, an area of 

the sky that is, by definition, not visible, the result of the collapse of a star that 

seems to violate even some of the latest thinking in physics (Greene 321‐2).  Black 

holes are observable only because of the absence of light from surrounding 

objects in the sky, and the presence of X‐rays around the edges of the vortex.  At 

the edge where light cannot escape, the ʺevent horizon,ʺ theorists do their work, 

explaining the paradoxes—and limitations—of earlier theories.  Here is another 

area where the limits of the New Physics and ’standard Modelʹ become apparent, 

where the rules of Einstein’s relativity intersect with quantum mechanics at the 

microscopic level of matter (Greene 127‐9).   

  Today, we are accustomed to seeing the truth of Kuhn’s description of 

scientific paradigms: each model of science gives way to its successor only after a 

minor revolution in thinking.  Only by better explaining earlier data—even the 

difficult material, such as time and space on an astronomical or subatomic scale, 

or the complex contradictions of black holes—can a new scientific theory 

triumph.  In the grand tradition of Western science, Newton begets Einstein, who 
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begets Heisenberg, whose thought leads eventually to the current generation of 

physicists and cosmologists who are out to explain ʺeverything,ʺ literally, with 

string theory.  The Grand Unified Theory (GUT) or the Theory of Everything 

(TOE) is the quest of physicists today, the chance to unify explanations for the 

four fundamental forces: the gravitational force, the strong and weak nuclear 

forces, and the electromagnetic force (Greene 10).   

  To reiterate: instead of merely cataloging what already exists and refining 

theories through statistics (the gradualist notion of science), the advent of the so‐

called New Physics marks a turning point at which scientists become 

revolutionary model‐makers as never before.  Moreover, they seem to deny the 

evidence derived from ordinary experience.  With the arrival of computer 

modeling and digital simulation, science has moved even further away from the 

ʹrealʹ toward the virtual.  Digital simulation is used in every aspect of science 

today.  In fact, it is not uncommon for physicists to run simulations to check the 

validity of new ideas in the way that earlier generations of scientists turned 

toward the test tube or the particle accelerator, although these older tools are still 

available. 

  The attempt of recent novelists to represent ʺeverything,ʺ which here 

includes different models of understanding, also responds in kind to different 

types of science.  What is encyclopedic necessarily evolves as well.  Ulysses’ 
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extensive catalogues of things in the world, highlighted with the hyper‐

rationality of scientific catechism of ʺIthacaʺ derives from a nineteenth‐century 

notion of science.  It also exposes the limits of such an enterprise.  Thomas 

Pynchon includes several different branches of science within Gravity’s Rainbow, 

including physics, though it is intriguing to note that the ʺNew Physicsʺ was 

already plagued with contradictions and even superseded by more recent 

theories by 1973 when the novel first appeared.  Richard Powers’ encyclopedism 

is of a different kind, turning to the realms of molecular biology and chaos 

theory in The Gold Bug Variations, artificial intelligence in Galatea 2.2, and digital 

computer simulation in Plowing The Dark.  Other more recent novelists are 

pressing against the glass looking in on these developments.  Jeanette 

Winterson’s Gut Symmetries plays on the latest quest for a Grand Unified Theory 

(GUT), a title that engages the somatic pun in the name of such a quest.  Over 

time, even the latest and greatest scientific theory becomes ʹhistorical,ʹ a claim 

that is not without controversy as we shall see below.  Writers who are important 

to this study fix such scientific models of understanding into the fabric of their 

novels.  They record the best that has been thought and said in some of the 

science of the day as suitable worlds for fiction.  Further, they do this 

aesthetically, that is, in the tradition of bringing a formal beauty and order to the 
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their world with new tropes and possibilities for the novel, employing a dynamic 

that could be called ʺaesthetic science.ʺ 

 

Paradigmatic Science and Literary Critics 

  Literary theorists have had a tough time of it over the last ten years or so 

when writing about science.  By arguing for the use of a term like ʺaesthetic 

science,ʺ I hope to produce a way of talking about scientific metaphor in 

ambitious modern and postmodern novels.  A certain school of French theory, in 

the work of such major figures as Lacan, Kristeva, and Baudrillard, borrows key 

terms from quantum theory and chaos theory without understanding the real 

science or mathematical underpinnings.5

  According to its most radical theories, scientific ʺtruthʺ embodies itself in  

linguistic constructs, products of history, and culture like other expressions, 

some of which have been devised and then abandoned over time, determined by 

                                                 
5In Fashionable Nonsense, Sokal and Bricmont read how theorists like Lacan, Kristeva, 

Luce Irigaray, Bruno Latour, Baudrillard, and Deleuze and Guattari borrow mathematical and 
scientific terms and ideas.  Their argument against Kristeva is typical of their approach here.  
ʺThese paragraphs are meaningless, though Kristeva has very ably strung together a series of 
mathematical termsʺ (43).  They repeatedly point out that terms borrowed from mathematics or 
science when used by a theorist are inappropriate or ʺmeaninglessʺ when removed from their 
original contexts.  Their critique of the simple appropriation of ʺuncertaintyʺ from quantum 
theory is particularly unconvincing, especially as Kraghe notes that the discovery of Heisenbergʹs 
uncertainty principle led to all sorts of philosophical speculation by physicists (Quantum 
Generations 209).  The membrane between science and literary theory is for Sokal and Bricmont 
apparently unbreachable, at least for theorists from the humanities. 
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unseen and shadowy power relations.  In this strongly constructed view of 

science, which I believe is demonstrably false, there is no truth beyond what can  

be linguistically expressed, which is a product of biased forces in scientific 

debate.  However, whatever the influence of historical or cultural forces, 

measurable and verifiable empirical evidence marches on, enough to convince 

most of us to make a phone call, use a computer, submit to medical advice, or get 

on an airplane, all of which depend upon a host of scientific assumptions as what 

is reliably true or not. 

  It is impossible to dissuade those who are committed to the strongly 

constructed view of science as only a social product, just as it is to tell a physicist 

trained in mathematics and the scientific method that terms borrowed from his 

or her discipline can serve as the raw stuff of metaphor.  For example, terms from 

physics made their way into the fiction of Thomas Pynchon, and arguably 

govern the early reception of his work as we shall see in Chapter 3. 

  A deeper reading of Pynchon shows that he dramatizes how different 

models of science compete for explicative truth.  There is a tension between 

different and overlapping models of understanding in Gravity’s Rainbow 

beginning with the classical physics of Newton in the title of the novel itself; 

gravity describes the ballistics of falling bodies in the Principia.  This model of 

understanding competes with statistical/mathematical or even occult 
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explanations of a rocket’s fall.  The most elaborate metaphor in the text is the 

convoluted (and comic) notion of classical Pavlovian conditioning in Tyrone 

Slothrop and his response to falling V‐2 rockets.  Pynchon dramatizes the process 

of scientific investigation in The White Visitation as an important thread within 

the novel.  More important, the appropriation of science in Pynchon’s work 

serves as the stuff of some of his most ambitious and beautiful writing.   

In my opinion, both Don DeLillo in Ratner’s Star and Richard Powers in 

The Gold Bug Variations go even further than Pynchon in representing the process 

of scientific innovation and discovery.  DeLillo’s novel dramatizes—and 

satirizes—the process of decoding the meaning of a message by a group of 

widely diverse scientists and mathematicians assembled at a huge facility in the 

Far East.  Powers’ novel turns toward the messages embedded in every living 

cell.  A singular achievement of this novel is to present the actual process of 

discovering the transmission of genetic information from DNA into coded 

enzymes as a kind of scientific quest.  Not only is the reader given an 

encyclopedic primer on genetics and molecular biology itself, but we see the lives 

of American Cold War biologists at work in a large Midwestern university, and 

how scientific teams operate. 

  It is a testament to the writing of all these novelists that some of the drama 

of scientific discovery is elaborated for the reader.  In early chapters of The Gold 
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Bug Variations, the reader has been educated in the science of how genetics work 

and so can participate imaginatively at least in a discovery, presumably worth a 

Nobel Prize, in the moment when Stuart Ressler, the biologist and main 

character, realizes how DNA actually creates proteins from a raw genetic 

sequence.  This is a thwarted achievement as Ressler gives up science after a 

failed love affair with one of his co‐workers.  He turns toward music, instead of 

science, for the rest of his life.  We eventually discover why.  Like Gravity’s 

Rainbow, the novel offers a quest of sorts for the reasons behind its protagonist’s 

actions.  The behavior of Pynchon’s hero, Slothrop, has to do with another 

ʺchemicalʺ mystery, that of Pavlovian conditioning to the Imipolex G molecule as 

an infant. 

  When critics borrow the terms of science for greater purchase on the 

ʺreal,ʺ or even to dismantle the notion of a single, stable reality of scientific truth, 

the results can indeed run roughshod over the sensibilities of scientists.  In this 

study, I will argue that a careful reading of the work of writers like Joyce, 

Pynchon, DeLillo, and Powers shows that each is fascinated with science in a 

different way, yet they never deny scientific truth as radically as do recent 

poststructuralist literary critics. 

  It may well be that borrowing a scientific term or process or entire school 

of thought is less risky for writers of fiction than for recent critics.  In fiction, 
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outdated, historical, or just plain wrong ideas about science can compete with the 

latest scientific terminology, even within the same work.  Novel writers can mine 

the raw matter of science for new metaphors without challenging the 

underpinnings of science.  The attacks by scientists on literary theorists writing 

about science point out some egregious misprision by theorists, but also fail to 

show the metaphorical thinking—and the possibilities for new thinking about 

the world—in some of these attempts at translation between the Two Cultures.  

The potential for these metaphors to create a certain kind of beauty is what I 

hope to demonstrate by reading aesthetic science in the texts considered here. 

  A reading of aesthetic science, then, can perhaps point the way for 

realizing once more the metaphorical possibilities of science and technology, 

which is itself moving away from the readily observable (ever since quantum 

theory) but even more so in its furthest vanguard.  This extreme point in 

twentieth century science has to be quantum mechanics, and later, the arrival of 

the digital, which has revolutionized every branch of scientific investigation 

today in that computer simulations are now used to model many traditional 

experiments.  Current ʺbest thinkingʺ about the organization of the very small—

at the tiniest units of the universe—and very large—the astronomical—posits 11‐

dimensional mathematical models using strings, which are, some physicists 

would argue, not testable or experimentally verifiable like the physics of earlier 
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generations (Greene 383).  With the arrival of computer modeling and digital 

simulation, science has moved even further away from the ʹrealʹ and toward the 

virtual.  The response of recent novelists in representing ʺeverythingʺ which here 

includes different models of understanding, also responds in kind to different 

models of science.  What is encyclopedic necessarily evolves as well.   

  Already, literary critics have overread indeterminacy in the discourse of 

quantum physics, whether in critiques of science or in the early reception of 

Pynchon.  At its leading edge, then, science moves toward model‐building that is 

counter‐intuitive, non‐observable, and disruptive of commonsense notions and 

everyday understanding.  This open‐endedness and potential for metaphor is 

undoubtedly available for recent fiction writers to adapt, with some provoking 

results.  It should come as no surprise that recent critics have applied the same 

terminology to overread the ordinary world, especially if scientists are engaged 

in the same project.  Each side does not see that science approaches myth, in the 

sense of ʺmythʺ as a founding principle or shared set of assumptions. 

 

ʺCommon Readersʺ and Aesthetic Science 

  I am always struck by Eliot’s essay on poetic creation ʺTradition and the 

Individual Talent,ʺ which argues for impersonality while borrowing a metaphor 

from an undergraduate chemistry class.  Like the strip of platinum that provides 
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the catalyst for a chemical reaction, the poet’s own personality, according to 

Eliot, is merely a catalyst for a chemical reaction that is poetry: ʺThe mind of the 

poet is the shred of platinumʺ (41).  It is mildly shocking to compare the genesis 

of a poem to the creation of a chemical compound.  However, I do not believe 

that the readers of this essay are meant to be made comfortable by such a 

comparison.  This metaphorical act is itself distancing, in an essay that argues for 

the de‐personalizing of poetry.   

There is a point in cultural history where writers turn toward science and 

applied science, technology, for a source of metaphor and imagination.  The raw 

stuff of science becomes suitable for ambitious literary texts, including the 

encyclopedic novel.  This dynamic invites speculation about what typical readers 

would accept, and even enjoy, in ambitious works of fiction.  Over time, what is 

acceptable for literary production includes the raw stuff of science and 

technology.  I will refer to this dynamic as ʺaesthetic science.ʺ   

In 1945, scientific understanding was more or less the rhetorical and 

institutional opponent to New Critical reading strategies of poetry.  In 1960, in 

The Two Cultures, C. P. Snow could point out that no scientists he knew had read 

any literature (save possibly Dickens or Shakespeare) and no literary intellectual 

could quote the Second Law of Thermodynamics (12‐15).  In 1973, quantum 

theory needed defending in Gravity’s Rainbow.  Yet by 1993, a slender book, 
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Einstein’s Dreams, by Alan Lightman, a practicing physicist, reached the New York 

Times bestseller list with no excuses for its appropriation of the scientific for a 

successful novel of style.  Clearly, some kind of middle‐class readership had 

evolved to accept the raw stuff of physics as suitable for ambitious writing. 

  The evolution of British and American middle‐class taste since the end of 

the nineteenth century has been treated as an important aspect of Jonathan 

Freedman’s British Aestheticism, Henry James and Commodity Culture.  Freedman 

suggests that the impulse to aestheticize common household objects leads 

directly into commodity culture in both the U.K. and America in the advertising 

of early mass‐market periodicals and in new products, such as Tiffany lamps or 

other merchandise for the House Beautiful (81). 

  The evolution of taste here also has economic underpinnings, in the 

emergence of a managerial middle class.  One remembers that the seminal Yellow 

Book, published by John Lane from 1894 to 1897, was popular enough, though 

hardly mass market, to reach a middle class in England.  These readers would 

not have attended universities, but would need and want to be educated, so that 

they might be accepted, perhaps, among educated circles.   

  It is, of course, difficult to speculate on what comprises a ʺtypicalʺ reader 

for a magazine, a quarterly, or an encyclopedic novel, but I hope to describe the 

changing tastes of readers for the texts.  For Ulysses, there is a good deal to 
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consider in the pages of The Little Review, where the first fourteen episodes of the 

novel were serialized. Hardly a popular magazine, The Little Review is 

remembered for publishing many of the major figures of British and American 

Modernism, including Eliot, Stevens, and Pound.   

  However, what makes The Little Review a fascinating cultural document is 

its revelation of readerly tastes in its editorial pages.  It often featured letters to 

the editor in its ʺReader Criticʺ section, which appeared regularly in the 

magazine from 1914 to 1921.  Here ordinary readers could sound off about the 

direction of the magazine as it veered from being a rather parochial Chicago‐

based publication until 1916, when it moved to New York and became, under 

Pound’s remote tutelage as foreign editor, modernized and, to a large extent, 

Europeanized.  For The Little Review, its salient event in cultural history was its 

commitment to publish Ulysses as a masterpiece, against increasingly greater 

odds.  It was the court case against the novel which effectively ended the 

magazine’s regular publication in America, although The Little Review was 

published intermittently until 1929 from Europe.  In the reactions, increasingly 

hostile it would seem, to subsequent chapters of Ulysses, we see something of the 

reading strategies of ordinary readers, and something of their expectations for 

advanced writing.     
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The ‘implied’ reader, as treated in reader‐reception theory from Iser to 

Stanley Fish, is always something of a chimera.  However, in the pages of The 

Little Review, we can speculate as to what expectations readers actually had as 

they were told that this ‘masterpiece’ was indeed that, and not a mishmash—one 

that was increasingly hard to grasp without the Linati schema detailing the 

Homeric parallel—if not actually obscene within the norms of American writing 

in the years after W.W. I. 

  Today we have online discussion forums, where ‘ordinary’ readers can 

voice their opinions on books.  We can glimpse the ideas for commonsensical 

reading strategies from these non‐specialist forum contributors.  For this study, I 

will draw on several early short stories published in smaller magazines, which 

presumably are aimed at a middle‐class, educated audience.  With this evidence, 

we can gain a glimpse into the evolution of readers’ sensibilities.  Using such 

evidence as online contributions—in effect, letters to the editor in another key—

and early short fiction in magazines, we can see how the reception of aesthetic 

science has evolved in twentieth‐century cultural life.   

  Moreover, this vein of recent work is popular enough with reviewers and 

middle‐class audiences outside of the Academy.  This study hopes to engage the 

evolution of middle‐class taste as well, which will necessarily be a speculative 

enterprise.  Wherever possible, I will make use of popular publications for 
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authors’ works—and the reactions of common readers where available—which 

can give a sense of what appeals—or sometimes repels—a middle‐class 

readership.  The status of science in late twentieth‐century life has largely gone 

unchallenged: to oppose technology is to deny mass culture in many of its forms.  

Perhaps in turning to science, recent novelists have succumbed to an ideological 

aspect of postmodernity.  Perhaps they are still trying ʺto make it newʺ—in 

Pound’s terms—for contemporary writing.  It seems that that all aesthetic writing 

soon exhausts its tropes from one literary generation to the next.  In the face of 

rapidly evolving science and especially the arrival of digital simulation in the 

latter half of the twentieth century, there are many new ideas and tropes to 

explore in fiction.  Inevitably, the newest models of science become fossilized.  

Many scientists might argue that few ʺrevolutionaryʺ models are in store for us, 

now that we have evolution, genomics, chaos theory, and a cosmology that 

examines the most infinitesimal intervals of time in the Universe.  It would seem 

that science as a source of tropes for a new kind of aesthetic writing is not 

inexhaustible.  Already, some of the most ambitious and successful novels of the 

twentieth century have made use of changing models of science in their efforts to 

represent the real world, and for creating fictional worlds that find genuine 

resonance with their audiences.   
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  In the second chapter of this study, I will examine Ulysses as an 

encyclopedic text, using evidence drawn from the editorial pages of The Little 

Review which published its first fourteen episodes and provided readers with a 

forum in which to register their reactions to this often bewildering text.  I will 

also examine the novel’s use of science, in particular, Pound’s defense of the 

novel, which made use of a model of science espoused by nineteenth‐century 

social science in the tradition of Zola and the experimental novel.   

In this section,  I will propose a reading of ʺIthacaʺ as an exaggeration of 

an Enlightenment catalogue or traditional encyclopedia.  Ulysses’ extensive 

catalogues highlighted by its style of hyper‐rationality evokes and responds to a 

older notion of science from the nineteenth century, as well as challenging the 

classical worldview of Newton.  The style also exposes the limits of such an 

enterprise by obscuring, rather than revealing, a humanistic, mimetic truth of the 

meeting of Bloom and Stephen at Eccles Street.  Ulysses draws from the universe 

of Dublin for its ʺendlessʺ details.  In Joyce’s accretion of scientific and catechistic 

detail in ʺIthaca,ʺ a sort of encyclopedic, Jesuitical intelligence stands between 

our understanding of the characters of Bloom and Stephen Dedalus, precluding 

an easy—and perhaps even sentimental—meeting of these two figures as might 

occur in a traditional Victorian novel.  ʺIthacaʺ was Joyce’s favorite chapter, 

according to Ellmann, and this episode employs a different rhetoric, one imbued 
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with a popular‐minded scientific worldview, in describing Dublin to the last 

imaginable detail. 

 

 

  In Chapter Three, I will review how Thomas Pynchon’s work has been 

read as embodying the tenets of the New Physics, especially the contradictions 

and indeterminacy of quantum mechanics.  We will see that the world of the 

novel actually dramatizes competing models of science, and even pseudo‐

science.  The importance of the New Physics to the reception of this novel has 

arguably been overstated.  However, in examining this dynamic of classical/post‐

classical science in the novel, we can learn a good deal about the relationship of 

the recent literary theory to science.  I will look at Pynchon’s scientific allusions 

in Gravity’s Rainbow, which include Newton’s ballistics, Heisenberg’s quantum 

mechanics, ideas from inorganic chemistry, psychological Pavlovian 

conditioning, and discontinuous mathematical functions.   

Pynchon is a strong test case for developing a new analytic of ʺaesthetic 

scienceʺ because it is with his work that the raw stuff of science becomes the 

main source of his work’s most ambitious allusions and tropes.  I will also 

examine the appearance of an early Pynchon short story, ʺEntropy,ʺ in The 

Kenyon Review.  This story makes clear use of science for its structure and tropes 
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(principally the Second Law of Thermodynamics) and marks a rupture in 

sensibility for another readership used to what was proper for fiction and poetry.  

Published in 1960, this story clearly engages the challenge laid down by the 

scientist and practicing novelist C. P. Snow in his book The Two Cultures (also 

published in 1960), in which he argues that no literary intellectuals he had met 

could even explain the basics of the Second Law (14‐5).  The Kenyon Review 

engages in this debate quite directly; it published an essay by Snow in the same 

year, as well as sponsoring a symposium entitled ʺCommunication Between the 

Arts and Sciencesʺ in Fall 1961, in which Snow was a participant. 

  If we accept that there is an encyclopedic impulse in the cultural history of 

the twentieth‐century novel, we must also ask what happens when a novelist 

fails to execute an encyclopedic novel.  Necessarily we might suppose, every 

encyclopedic text is a failed enterprise.  Novels, no matter how massive their 

collection of detail, must always draw from the world metonymically.  This is 

true of every text, it would seem.  In Roman Jakobson’s binary opposition of 

metonymic and metaphoric texts, the encyclopedic novel may be seen as a sort of 

gryphon; it is metonymical but stands on its own as a self‐contained world, more 

so than traditional novels.6   

                                                 
6Jakobsonʹs formulation of metonymic versus metaphoric language and texts was 

derived from his work with aphasics, those who have lost different areas of brain function.  His 
brief reading of literary schools engages both terms: 
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  In Chapter Four, I will read Don DeLillo’s early short fiction as a response 

to the changing literary landscape in the 1960s and 1970s and the new value 

placed on science.  I will then argue that Ratner’s Star (1976) is a good example of 

an encyclopedic text that adopts various models of science.  DeLillo appropriates 

scientists and mathematicians as characters in this mature work.  Turning to 

DeLillo’s most ambitious novel, Underworld (1997), I hope to explain why and 

how this novel is a ʺfailedʺ encyclopedia, although one that exhibits the same 

impulse to document ʺeverythingʺ in mid‐ to late‐twentieth‐century American 

culture.  I hope to situate Underworld among his other novels and show the limits 

of an encyclopedic text in the late twentieth century.  Also I will examine the 

novel’s ending, which turns toward cyberspace in a utopian gesture, which I will 

read in terms of my proposed dynamic of aesthetic science.   

 

                                                                                                                                                 
 

The primacy of the metaphoric process in the literary schools of Romanticism 
and Symbolism had been repeatedly acknowledged, but it is still insufficiently 
realized that it is the predominance of metonymy which underlies and actually 
predetermines the so‐called Realist trend, which belongs to an intermediary 
stage between the decline of Romanticism and the rise of Symbolism and is 
opposed to both. (111) 

Of course, I realize that the Jakobsonʹs opposition between metaphor and metonymy cannot be 
undone by the works from the genre of the encyclopedic; only that such works present traits from  
both categories. 
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  The work of Richard Powers in Chapter Five deserves its own reading 

because this novelist is clearly engaging the dynamic of how science can be 

aesthetic in ambitious and demanding new ways.  Moreover, Powers seems to be 

a writer rooted at first in the ‘novel of style.’7  His first novel, Three Farmers on the 

Way to a Dance (1985), takes a quintessentially aestheticist enterprise of reading 

an old photograph, and imaginatively renders it for the reader.   

In The Gold Bug Variations and several more recent books, Powers has 

taken on our current science head‐on.  This latter novel looks at the 

underpinnings of genetics, molecular biology, and chaos theory.  Galatea 2.2 and 

Plowing the Dark examine the worlds of artificial intelligence and digital 

simulation, respectively.  I will argue that The Gold Bug Variations is an ambitious 

encyclopedic novel, one that makes continuous use of aesthetic science for some 

of its most effective tropes and novelistic technique.  Plowing the Dark exposes the 

contradictions in an ever more digital science as practiced near the end of the 

twentieth century, and engages the dynamic of virtuality and the lack of bodily 

experience in digital life.  By powerfully juxtaposing a narrative of a Westerner 

trapped in a room as a hostage in Lebanon, with nothing except mind and 

                                                 
7For the purposes of this study, the term ‘novel of style’ should be taken to refer to a tradition of 

the novel derived from James, Huysmans, Pater, and similar figures.  Of course, there is a style associated 
with any novel, but at the turn of the twentieth century, the tension between naturalism and aestheticism 
outlined a preoccupation with style in texts that descend from the latter movement in cultural history.  
Today, a fiction reviewer might use the term ‘novel of style’ as a shorthand for a novel that creates a 
distinctive voice and favors brevity and economy over a sprawling rhetorical surface that derives from the 
tradition of realistic or naturalistic texts. 
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imagination to struggle against ʺnaturalisticʺ bodily injury and extreme 

deprivation, this novel powerfully dramatizes the contradictions in virtual (and 

postmodern) life, a problem outlined by Terry Eagleton in his most recent work, 

After Theory (2003) when he writes of how ʺinconvenientʺ bodies are denied in 

postmodernism (164). 

 

  As this study concludes, I hope to suggest how legitimate scientific tropes 

have become, so much so that the raw details of science may now be divorced 

from an encyclopedic impulse.  In 1970, we might speculate that only those with 

formal training in quantum physics would have been likely to care for the 

nuances of Pynchon’s presentation of Tyrone Slothrop as quantum particle, an 

entity which has gone missing by the end of the novel.  However, by 1993, the 

New York Times bestseller list would include Alan Lightman’s novel Einstein’s 

Dreams, written by a recognized physicist, one of several novels that make use of 

recent science with surprising frequency.  Recent artists such as Jeanette 

Winterson make use of recent science for the donnée of their work.  Physicists and 

other scientists appear as central protagonists in novels concerned with style.  

Recent science, it would seem, is no longer a risky matter to be included in 

novels.  Moreover, audiences are expected to know and appreciate these forays 

into science, and by and large they do.  These texts and others are well‐reviewed 
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and though by no means popular in a mass‐market fashion, have not been 

overlooked.  Aesthetic science facilitates stylistically ambitious texts. 

 

  In the progression of these novels, we can see a  dynamic of aestheticizing 

science, which has proved an acceptable and indeed popular strategy for serious 

fiction, anchoring the aesthetic for contemporary readers.  Surely, this is a far cry 

from the aesthetic writing of Huysmans, Wilde, or Pater, but it still suggests new 

ideas of order and beauty for an audience.  Moreover, the move to appropriate 

science for new fictions in new ways suggests how close recent science has 

become a new type of myth for twentieth‐century American and British culture, 

one that is accepted for its suggestive and metaphorical possibilities for new 

tropes, rather than for its hard, denotative meaning.  Of course, the realistic novel 

has always represented science, as a part of the world.  But more recently, in the 

texts examined in this study, science becomes a central thematic focus as never 

before.  Extraordinarily few of us will ever know and understand the 

mathematics and finer points of particle physics, molecular biology, or digital‐ 

computer simulation, but in the hands of some of the most ambitious novelists, 

this raw scientific matter achieves a new way of seeing and understanding our 

ordinary world, which is what the best metaphorical and aesthetic writing has 

aimed for in earlier periods.   
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  One could argue that poststructuralist theory is consciously anti‐aesthetic, 

that pleasure is certainly to be distrusted, and that pleasurable writing has often 

held no place in this theory.  In creative fiction, you cannot easily dramatize a 

deconstructionist aporia, a moment where a poem gives out under the weight of 

its rhetoric, or a novel undoes its assumptions about everyday binary 

oppositions.  Yet new models of science allow for precisely this sort of metaphor‐

making.  Plays by Michael Frayn and Tom Stoppard, novels by Richard Powers 

and Jeanette Winterson, as well as other recent works, readily partake of a new 

aesthetic, one which aspires to an ambitious writing that is concerned with style.  

However, instead of being rooted in older forms of Nature, they are able to 

borrow the matter of recent science for their characters, settings, and plots, and to 

embody the paradoxes, complexities, and rich contradiction of physics, biology, 

and digital life. 

   

Finally, in this study of aesthetic science and its relation to the 

encyclopedic text, different notions of science predominate at different points in 

cultural history.  I am particularly interested in the status of science as a 

privileged mode of understanding.  As I will argue throughout these chapters, 

ambitious writers are now able to write aesthetically once again beyond the well‐

made novel precisely because they are borrowing from science, which legitimizes 
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their stylistic ambitions.  In the 1890s, an aesthetically minded writer might have 

looked toward Art or, as in the case of Huysmans, obscure, sensual arcana.  A 

Romantic might have turned toward Nature for inspiration.  Something in the 

twentieth‐century condition legitimizes the turn toward science, as rendered 

aesthetically.  The echoes of Kant’s statements on beauty—that the Sublime be 

difficult, even terrible—are perhaps still with us.  Aesthetic science does not 

promise easy emotional delight as much as it demands an appreciation of a more 

difficult, more formal category of beauty.  Like the reader of ʺIthaca,ʺ we may 

want more of the humane in the field of scientific fact or model‐building, but this 

cool affect is what our present sensibilities perhaps require.  It is to Joyce’s 

modernist masterpiece that I will now turn to see how its encyclopedism makes 

use of an older, nineteenth‐century model of science within the framework of the 

quintessentially modern encyclopedic novel.  
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CHAPTER 2   

Common Readers and the Science of ʺIthacaʺ in the Modern Encyclopedia 
 
  In July 1918, an ordinary reader of The Little Review expressed 

considerable confusion and even outrage at the initial chapters of Ulysses, which 

had been serialized in the magazine beginning with ʺTelemachusʺ a few months 

earlier: 

Dear Editor, how could you!!  Turn the beautiful Little Review, that 

once bid fair to be one of the finest publications in America, into a 

thing of freaks and fakes, of posterists and squeaking egoists!!  The 

much bepraised Joyce’s ʹUlyssesʹ is punk [...] and Ezra Pound is 

punkiest [...]  I cannot see that the drivel that passes for 

conversation in the Joyce atrocity is improved by the omission of 

quotation marks.  Joyce’s pleasing[!] habit of throwing chunks of 

filth into the midst of incoherent maunderings is not at all 

interesting and rather disgusting. (Stuhlman 64)  

This irate reader goes on to warn that ʺno freak magazine can last long [if] it 

depends on shock to taste and convention for its successʺ (64). 

  Early reactions of common readers, like the above, drawn from a 

presumably middle‐class readership in a small, but influential, literary magazine 

edited by Margaret C. Anderson, Jane Heap, and Ezra Pound, its ʺforeign editor,ʺ 
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reveal a sense of frustration at encountering a novel that was advertised as a 

ʺmasterpieceʺ by Anderson on the back cover of the magazine in January 1918 

even before its serialization had begun.1  The magazine, which had begun 

publication in Chicago in 1914 and had concentrated largely on American poetry 

and emerging trends like Imagism, arguably left its readers in the lurch and 

without the means to understand a high modernist, encyclopedic novel like 

Ulysses.2  Under the aegis of Pound, the magazine moved toward Europe and 

much more difficult terrain even before March 1918.  Taking on the American 

censors—and angry readers like the above—is surely a singular achievement for 

which Anderson and The Little Review are deservedly remembered today.  It is 

good to be reminded, however, of the difficulty in encountering Joyce’s novel in 

                                                 
1The ʺAnnouncementʺ appearing on the last page of The Little Review in its January 1918 

issue was obviously written by Margaret Anderson, who quotes Pound (by implication) in his 
views of Joyce as a sort of Irish Flaubert: 

 
I have just received the first three instalments[!] of James Joyceʹs new novel 
which is to run serially in The Little Review, beginning with the next number.  It 
is called Ulysses. [...]  So far it has been read by only one critic of international 
reputation.  He says: ʹIt is certainly worth running a magazine if one can get stuff 
like this to put in it.  Compression, intensity.  It looks to me rather better than 
Flaubert.ʹ  This announcement means that we are about to publish a prose 
masterpiece. (ʺAnnouncementʺ 66) 

 
2Aside from publishing Imagist poets like H. D. and Richard Aldington, The Little Review 

helped its readers with several essays and reviews that explained the new poetry.  This was 
before Pound arrived on the scene and began espousing European (British and French) voices, a 
move which generally did not sit well with its established readers.  The letters to the editor in the 
ʺReader Criticʺ section garnered praise after the women editors ran an ʺAmerican Number,ʺ 
briefly suspending the serialization of Ulysses, which had caused a considerable stir. 
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the reactions of readers from 1918.  From the very first appearance of the novel, 

imagining the role of the ʺplain reader,ʺ the non‐  

academic, general reader who needed assistance in understanding Joyce’s  

difficult writing, would become a distinct—and enduring—category within Joyce 

criticism.  Indeed, early commentators, like Charles Duff, in his James Joyce and 

the Plain Reader, or early readers’ guides by Frank Budgen and Stuart Gilbert 

have sought a place for such ordinary readers.3     

  Ninety years later, we have an ample critical apparatus to understand the 

quintessential modern encyclopedic novel.  In particular, the schemas given by 

Joyce to Carlos Linati in 1920 and Stuart Gilbert in 1931 have certainly remained 

important touchstones for comprehending the apparent ʺeverythingnessʺ in the 

novel, which often arguably threatens to overwhelm the first‐time reader 

(Ellmann 521).   

  More recently, Danis Rose’s 1999 ʺReader’s Editionʺ of the novel, which 

controversially added punctuation to ʺPenelopeʺ among other alleged 

                                                 
3Ellmann notes that Joyce worked with Frank Budgen and Stuart Gilbert as ʺauthorizedʺ 

guides to Ulysses around 1933 (665).  Charles Duff also contributed an early book, James Joyce and 
The Plain Reader (1932), which partakes of the dynamic I have in mind here: trying to prove that 
Joyce was accessible to almost anyone.  The preface is perhaps emblematic: Duff writes, 
ʺDedicated without malice[!] to the plain readerʺ (5).  The adversarial nature of the ordinary 
reader and Joyce is certainly in play here. 
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ʺimprovementsʺ to readerly understanding, is another example of negotiating a 

role for the ordinary reader.4  The very recent (and much milder) controversy  

surrounding the suggestion by Roddy Doyle and John Banville, two 

contemporary practitioners of the Irish novel, that the centennial anniversary of 

Bloomsday in 2004 celebrated in Dublin would be needlessly commercialized 

when actually very few people have read and understood the novel is another 

example of a debate over the place of non‐academic readers in the reception 

history of Ulysses.5  These developments remind us that the position of the non‐

academic reader in reception history has always been contested ground.  Before 

Joyce took root in academic criticism, it was not entirely certain that he really 

belonged to the common reader, after all. 

  Of course, it is difficult, if not impossible, to recover the shock of the new 

in a contemporary reader’s first encounter with Ulysses.  By now, we are so 

accustomed to a body of criticism that allows us to understand and more deeply 

appreciate Joyce’s achievement that it would be unthinkable to go it alone, so to 
                                                 

4Among other changes, Danis Roseʹs 1999 edition puts punctuation in ʺPenelope,ʺ in a 
controversial edition that generated a lawsuit with the Joyce estate.  For the American edition, 
Rose reverts back to Joyceʹs original unpunctuated version in the main text, but prints his 
ʺimprovedʺ version in an appendix.   
 

5Paddy Doyle and John Banville, both prolific contemporary Irish novelists, commented 
separately on the commercial aspects of the Dublin Bloomsday Centennial celebrations of 2004.  
Doyle, in particular, generated controversy by suggesting that Ulysses is a novel that few have 
read or understood.  He also suggested he thought that  Joyceʹs novel had been overrated on the 
same principle.  See Justin Beplate’s discussion of this controversy in the ongoing role of 
difficulty of Ulysses with ordinary readers, which continues today (6). 
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speak, reading the novel as is.  Moreover, there is perhaps no other author for 

whom a vast critical apparatus is inextricably linked.  Joyce’s novel demands to 

be read hand‐in‐hand with its criticism, to expose its shape, to explicate its 

allusions, to access its inner structure. 

  There are, nonetheless, many difficulties in encountering Ulysses for the 

first time even with such help.  Ulysses is encyclopedic as few other texts are, 

representing the world of Dublin on June 16, 1904 with a beautiful—and 

sometimes frustrating—meticulousness.  Yet even in the first chapters of 

ʺTelemachus,ʺ  there are difficulties to comprehension, principally in Joyce’s 

innovative technique of interior monologue.  This experimental novelistic 

technique aside, however, the content of the initial style serves as anchoring 

point for the reader’s experience of the entire novel.  ʺ[The initial style] is the 

tonic or fundamental, Socrates’ doorstep, home plate: it is the place we begin, the 

place that forms our expectations, the place we remember when we are away 

from it, and the place we endʺ (French 55).  If it were not for the new technique, 

these first chapters might set up the expectation of any late Edwardian novel as 

three young men about town, Buck Mulligan, Stephen, and the Englishman  

Haines, exchange banter over breakfast in the tower at Sandycove in 

ʺTelemachus.ʺ  Their repartee might be comprehensible to a nominal reader of 

the age.  Yet the response of the befuddled reader of The Little Review quoted 
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above suggests otherwise.  To him, this ʺbanterʺ is only ʺdrivelʺ that pretends to 

be dialogue. 

  Based upon the reaction of ordinary readers in The Little Review who 

sounded off in letters to the editor (in its ʺReader Criticʺ section) we can see that 

the initial style is probably not very simple, after all.  Though it is impossible to 

know how selective or representative these letters actually are, as a record of the 

readerly experience encountering Ulysses head‐on for the first time—devoid of 

any of the critical apparatus that arguably assists new readers today—this 

selection of responses is a unique record of a moment in middle‐class taste.  The 

experience of reading the novel without any tradition of criticism or guide asks a 

fundamental question: what is it like to encounter the novel without knowing the 

Homeric parallel, or to see the novel as a pure documentation of Dublin at a 

certain point in history? 

  However, the narrative technique—interior monologue, borrowed from 

Édouard Dujardin’s Les lauriers sont coupés, is what is on display here.  In Stuart 

Gilbert’s 1938 translation, obviously a homage to his master, it is intriguing to see 

that he renders Dujardin’s first‐person musings as the main character wanders 
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down the street in a style that resembles the tenor of Bloom’s voice in Ulysses so 

closely.6  Reading the translation second, the reader is hard‐pressed to recall that  

Dujardin employed the technique first.  The resistance to putting on the mind of 

another is clear in the reaction of early readers of Ulysses. 

  The anxiety of interior monologue evoked in the reader is that of a 

meaningless all‐inclusiveness.  The author is free to say anything.  Just as in 

psychoanalysis, the truth is in the margins of a flow of uninterrupted words.  

Moreover, if the writer of such freeform thought is a High Modernist Artist, 

                                                 
6Gilbertʹs translation might well be read as an attempt to co‐opt a moment of the anxiety 

of influence between the master Joyce and an early precursor, who invented the narrative 
technique for the ʺinitial style.ʺ  However, as Richard Ellmann notes, the two writers were quite 
comfortable with the literary influence, and Joyce even helped Gilbert to translate Dujardinʹs 
book into English (665).   Here is a typical passage of the inner thoughts of its protagonist: 

 
Sounded reproachful.  Now why shouldnʹt I sport a bowler.  Thatʹs the sort of 
chap he is, thinks that trifles like that count if one wants to look smart.  The 
conciergeʹs den; thereʹs never anyone there; rum sort of house this is.  Surely 
Chavainne will come a little way with me.  But heʹs a tiresome fellow, always 
wants to go straight home.  In the street now; a carriage waiting at the entrance; 
shopfronts flashing sunlight; in front the Tour Saint‐Jacques; we are going to the 
Châtelet. 
—How is your love affair getting on? 
He wants to know; Iʹll tell him. 
—Much as before. 
We are walking side‐by‐side. (Dujardin 9) 
 

Leon Edelʹs introduction to the New Direction edition of 1938 explores the influence of 
Dujardin, walking a line between acknowledging the source of the ʺmonologue intérieur,ʺ but 
careful to show Dujardin as a type of dandy himself who merely ʺscribbledʺ the novel in 1887.  
ʺOne imagines his pointed beard held high in the air, a flower in his buttonhole, a long‐stemmed 
cigarette holder in his month,ʺ Edel writes (x).   
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perhaps truly anything goes.  Yet, there is actually little danger of this occurring 

in Ulysses.  Even beyond the first chapters of Ulysses, the narrative is absolutely 

bound by time and place.  To take just one example, Stephen’s allusions to 

German Continental philosophy on the beach at Sandymount in ʺProteusʺ are 

undoubtedly difficult, but the selection of details is always bounded by the 

narrative framework of the Homeric parallel.  We are in a specific place and time, 

and we have just an hour.  Even if we cannot decipher everything about  

Stephen’s experience and inner musings on the beach, we garner the basics: he is  

an over‐thoughtful young man who is afraid of dogs and who muses about his 

displacement from his home by Haines and about his own deceased mother. 

  If Stephen muses on nacheinander and nebeneinander—concepts from the 

eighteenth‐century philosophy of Lessing, according to Thorton Weldon, 

referring to poetry and the visual arts, respectively (42)—and other philosophical 

concepts, his inner thoughts are interrupted by the real facts of the 

beachcombers, a sailing ship, the dead dog’s body, memories of his lost mother, 

real facts, and impressions of recorded sensations.  They are external stimuli, 

inviting internal speculation.  There is no danger, at least early on, of today’s 

reader getting lost in the river of interior monologue because Joyce always 

subsumes the pursuit of meaning and allusion to his characters moving through 

space and time, in a narrative grid meticulously prescribed by the Homeric 
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parallel.  There are no genuine madeleines early on in Ulysses.  Joyce is never 

indulgently discursive in Ulysses’ early chapters as are some writers of  

stereotypically ʹbadʹ experimental, stream‐of‐consciousness writing.  Of course, it 

is obvious now that Ulysses is meticulously planned, but this is with the benefit 

of hindsight and a huge critical apparatus.  However, for the unfortunate first 

readers of The Little Review, caught without any context for reading this 

advertised ʺmasterpiece,ʺ one can see the possibilities for confusion and, indeed, 

frustration.  This statement seems to me to be self‐evident today: the details of 

Ulysses resolve against the real, historical Dublin.  Additionally, many of the 

details, like Bloom’s ʺthrowaway,ʺ or the cloud that passes the sun, viewed by 

both Stephen and Bloom, are internally consistent.7  Particularly in the initial 

style of the novel, there is an economy of meaning governed by the strictures of 

the Homeric parallel, which helps to rein in any extensive digression. 

  Narratively speaking, Joyce’s encyclopedia is relentlessly set in the 

present in a way that few texts are.  Only Virginia Woolf, I would argue, is able 

to capture the rhythm and vibrancy of an intelligent character thinking aloud in 

response to external stimuli.  There is a resonance with the flaneur here—

                                                 
7A ʹparanoidʹ text, which builds a system of correspondences that enacts a sort of 

paranoia in the reader, has been suggested for readings of Pynchonʹs V. and Gravityʹs Rainbow.  
The notion of tightly woven web of correspondences certainly plays out in Ulysses, as well.  I am 
thinking of the way the expressionist drama of ʺCirceʺ re‐circulates many of the details found 
earlier in the book, with even inanimate objects, such as Bloomʹs soap getting a speaking part.  
(See Ulysses, p. 360).   
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whether it is Bloom strolling in Dublin to check up on a newspaper ad or Clarissa 

Dalloway walking through London to get her flowers for her party in Mrs 

Dalloway of 1925. 

  The early defense of Ulysses had to take place on two fronts: against the 

charge of incomprehensibility, a sort of meaningless all‐inclusiveness and, of 

course, its sexual content, its alleged obscenity.  In Judge Woolsey’s well‐known 

1933 decision, which until the Gabler edition of 1984 greeted a new American 

reader of the novel, the charges of the first kind helped defuse charges of the 

second.  The difficult surface of the novel obscured any sexual themes.8

  In 1918, Ezra Pound defended Ulysses in light of his own preoccupations 

with an important development in cultural history.  This is the tradition of 

French naturalism inherited from the Goncourt Brothers, through Zola, then on 

to Flaubert.  Readers of The Little Review were treated to a defense of Joyce with 

an interesting cultural artifact: the preface to the Goncourt brothers’ Germinie 

                                                 
8Judge Woolseyʹs decision acknowledges the difficulty of the ʺtechniqueʺ of Ulysses and 

assiduously attempts to make sense of the narrative strategy, beyond its obvious ʺdirtyʺ words 
(xiv‐v).  Woolsey comments on Joyceʹs novelistic practices as attempting to be ʺgraphic 
technique,ʺ that is, visual instead of being in language, and this accounts ʺfor much of the 
obscurity which meets a reader of ʹUlyssesʹʺ (xv).  He also weighs what today we would call 
ʹcommunity standardsʹ in deciding whether the offensive words on their own would qualify the 
novel as an obscene text, even turning to two friends for their reactions (xvii).  Finally, it is the 
ambitious technique that demands the book be read ʺin its entiretyʺ which assures it does not 
become some sort of ʺaphrodisiacʺ (xvii‐xviii).  A more transparent technique (with less 
obscurity) would have made such an argument less likely. 
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Lacerteux (1864), printed as a piece, untranslated, in the July 1918 issue.  Pound 

writes: 

I am tired of rewriting the arguments for the realist novel; besides 

there is nothing to add.  The Brothers de Goncourt said the thing 

once and for all, but despite the lapse of time their work is still 

insufficiently known to the American reader.  The programme in 

the preface to ʹGerminie Lacerteuxʹ states the case and the whole 

case for realism; one can not[!] improve the statement.  I therefore  

give it entire, ad majoram[!] Dei gloriam. (ʺDe Goncourtʺ 56) 

The Goncourts’ defense of their novelistic practice, of showing the seamier side 

of Parisian life, gestures strongly toward science.  As they wrote in their preface: 

Today [in 1864] the novel expands and reaches out, to begin to be a 

serious form, passionate, living, a literary study and a social 

inquiry, that becomes, by analysis and psychological research, 

contemporary moral History; today, the Novel is imposed upon by 

the study and responsibility [devoirs] of science. (Goncourt 

ʺPrefaceʺ 57, my translation) 

  Here, within the intersecting timelines of publishing history, it is good to 

remember that even before Zola, the trope of the novelist as social scientist was 

in force and available.  The formal defense of Zola’s own novelistic practice 
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occurs in 1880 with his essay ʺThe Experimental Novelʺ in which Zola theorized 

that this form was ideally suited for the working out of societal forces, and of 

course, like a psychological or medical researcher, the novelist could leave 

nothing out.  When he quotes the Goncourts, Pound defends Ulysses on an earlier 

set of assumptions rooted in an earlier type of science, one influenced by 

nineteenth‐century social science—that is to say, social investigation.  As a sort of 

social scientist, the novelist can claim all material, even what its detractors called 

ʺobscene,ʺ as matter for novels.  One senses also Pound’s frustration with the 

American censors of Joyce, as the same arguments had been apparently resolved 

several decades earlier in French culture. 

  Pound’s more formal defense of Ulysses in its entirety came in May 1922, 

with an essay printed in The Dial.  (By then The Little Review had temporarily 

ceased publication after a lost obscenity trial in late 1920, though it would pick 

up again and continue to be published intermittently until 1929.)  Pound 

celebrated the arbitrariness of allusion in Joyce’s novel when he writes, ʺIn 

Ulysses anything may happen at any timeʺ (ʺUlyssesʺ 404).  As I have suggested, 

Bloom can think of any number of details, though bounded in readerly time with 

roughly how long it takes Bloom, say, to cross a Dublin street.  Pound celebrates 

the arbitrariness of Bloom’s associations.  For him, Joyce in the early chapters in 

Ulysses demonstrates a consummate eye for detail in prose, and a continually 
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puncturing of middle‐class pretensions along the lines of Flaubert.  Indeed, 

Bloom’s all‐encompassing mind is a little silly; he is a little full of himself at 

times.  There can be no doubt that Pound appreciated Joyce’s discovery of 

bovaryisme in Dublin. 

  Pound’s central thesis, articulated later in the same essay, is an argument 

for artistic expression based on scientific prerogative.  He writes: 

A great literary masterwork is made for minds as serious as those engaged 

in the science of medicine.  The anthropologist and the sociologist 

have a right to equally accurate documents, to equally succinct 

reports and generalizations, which they seldom get, considering the 

complexity of the matter in hand, and the idiocy of current 

superstitions.ʺ (ʺUlyssesʺ 408, author’s italics) 

Once more, in Pound’s view, the novelist is a sociologist.  Joyce is, after Zola and 

Flaubert and nineteenth‐century social scientists or medical researchers, entitled 

to investigate every aspect of human behavior, including sexual matters.   

In its final issue of 1929, The Little Review, which had moved to Paris and 

increasingly given attention to the visual arts, asked a diverse group of over fifty 

famous and lesser‐known writers and artists a series of questions, such as, ʺWhat 

do you fear most?ʺ  Their responses, many of which are indeed fascinating, 

invited some intriguing autobiographical speculation from figures including 
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Gertrude Stein, Dorothy Richardson, Marianne Moore, and William Carlos 

Williams, all of whose works had appeared in the pages of the magazine 

throughout its run.9   

One set of responses from Bertrand Russell reminds us of the growing 

importance of science in the twentieth century.  Asked what figure in history he 

would like to be, he responded that it was Einstein.  ʺThere are about a dozen  

human beings with whom I would gladly change places; first among them I 

should put Einsteinʺ (Russell 72).  In another response about what he would like 

to do in the future, Russell replies, ʺI should like to do physics, to know physics, 

to be a physicistʺ (72).  Of course, Russell is not an aesthetic writer by any means.  

In the same questionnaire in fact, he admits, ʺI  have no view of about art to‐dayʺ 

(72).  Yet I would like to see this confession as emblematic of a trend in later 

twentieth century thought: the gradual acceptance of science for embodying 

more of a culture’s ideals, aspirations, even notions of formal beauty. 

  To sum up, ideas of science have from the very beginning been associated 

with the reception of Ulysses.  The novel’s serialization was suspended because of 

the New York obscenity trial after the beginning pages of ʺNausicaaʺ were 

published in 1920, so we do not have the reactions of initial readers to the 
                                                 

9Though asked by the editors, James Joyce declined to answer any of the questions, but 
the editors printed two pages of Work in Progress/Finnegans Wake reprinted from Transition, which 
were heavily covered with Joyceʹs handwritten emendations suggesting he was hard at work at 
something else.  See ʺProof 5,ʺ p. 50. 
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adoption of scientific language in ʺIthacaʺ for novel‐writing.  However, science 

has been adduced as a way to defend against charges of obscenity, by Pound and 

others, and also to justify the novel’s apparent all‐inclusiveness.   

  As any student of Ulysses of today realizes, the problems for ordinary 

readers are only beginning in the chapters that were serialized for its first 

audiences.  The later chapters of Ulysses show the infinite possibilities of rhetoric 

and how they limit our access to the real.  The shifting styles where language 

predominates supports a deconstructive reading in the style of Colin MacCabe, 

as we shall see below.  In such a reading, one style is as good as any other, we 

might suppose, and Ulysses might well go on and on.  There is, of course, no 

dismissing any strong deconstructive reading of this or any other novel.  While 

there is no easy solution to overcoming the rhetoricity of texts, certain discourses 

in the encyclopedic project, such as its scientific allusions in ʺIthaca,ʺ are more 

significant than others and may play a greater role in the production of meaning 

between author and reader. 

  I will now propose a reading of ʺIthacaʺ that will explore its relation to 

science to the novel’s relationship to encyclopedism and the aesthetic turn, the 

topic I am attempting to articulate in this study.  In the reading proffered here, I 

hope to concentrate on why the adoption of the language of science in ʺIthacaʺ is 

significant for a novel as encyclopedic as Ulysses, and to consider the status of 
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science in the scheme of Joyce’s whole project, as well as to present some 

thinking on my proposed category of ʺaesthetic science,ʺ for which ʺIthacaʺ and 

Ulysses will, I hope, serve as a starting point. 

  Let us begin with Marilyn French’s observation that the later chapters in 

Ulysses, with their increasingly ambitious styles, obfuscate and subvert our 

understanding of ʺmimeticʺ character built up in the novel’s earlier sections.  In 

these later chapters, ʺimpersonal narrative voices take over completely, and the 

human subject matter gets lost at precisely the point of greatest tension in the 

ʹactionʹ and in usʺ (French 207).  Despite the text’s novelties of style, and there are 

many, the attentive reader of Ulysses can gain entry into the mimetically 

depicted, naturalistic world of Dublin, one meticulously crafted by Joyce, with 

the reader assisted, as Ellmann points out, by Joyce’s reliance on factual 

sources—newspapers and frequent letters to Dublin to verify individual details 

of the city (378, 439). 

  However much the ʺnaiveʺ reader can get out of the initial chapters of 

Ulysses, the text becomes more difficult in the later changing styles.  The 

difficulty intensifies in the most experimental chapters: ʺOxen of the Sun,ʺ 

ʺCirce,ʺ ʺEumaeus,ʺ ʺIthacaʺ (which will be particularly important for my reading 

offered below), and the epilogue of ʺPenelope.ʺ  It is in these chapters that style 
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calls explicit attention to itself and the reader’s expectation of accessible meaning 

gives way to something else.   

  In a purely deconstructive reading, the play of different discourses gives 

the lie to any possibility of a ʺmeta‐language,ʺ in Colin MacCabe’s terms, of 

authorial intrusion, of the author telling us what is actually ʺtrueʺ beyond the 

narration itself.  This ʺabsence of a meta‐language in Joyce’s workʺ is contrasted 

by MacCabe to a ʺclassic realist textʺ in novels by George Eliot (35). 

   For a reading of Ulysses, MacCabe makes use of the ʺCyclopsʺ episode 

(serialized in The Little Review in four issues from November 1919 through March 

1920).  This chapter juxtaposes ʺtwo versions of the same eventsʺ as Bloom 

escapes the bigoted Irish Citizen’s dog in a Dublin saloon (MacCabe 90).  There is 

a demotic everyday description narrated in a comical Irish voice, which is given 

to interruption, exaggeration, and innuendo against Bloom’s character, versus a 

more high‐flown discourse, which samples rhetoric from many fields. In 

MacCabe’s reading, the types of discourse are extensive, drawing from the 

ʺlegalʺ, ʺheroic,ʺ ʺspiritualist,ʺ ʺthe scientific,ʺ ʺacademic,ʺ ʺparliamentary,ʺ 

ʺjournalistic,ʺ ʺElisabethan,ʺ and the ʺreligious and biblicalʺ (90).   

  Many of the sections employing the rhetoric of the second type exhibit 

extensive catalogues of names and things, and are thus typical of a central 

rhetorical feature of an encyclopedic text like Ulysses.  Interestingly, MacCabe 
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notes that between the version published in The Little Review and the book 

version of 1922, ʺpractically every list that appears in The Little Review text is 

expanded for the final book publicationʺ (99).  One such list, a catalogue of Irish 

heroes, goes from just a dozen to over one hundred names.  It becomes absurdly 

non‐Irish as well, including non‐Hibernians such as Shakespeare and Columbus 

(99).   

MacCabe suggests that the ability of the list to represent the world in 

Ulysses is compromised as the writing itself comes to dominate the usual 

function of language to represent the world.  He writes: 

The Cyclops sequence demonstrates this clearly, for the text works 

as a montage of discourses, without at any time offering us a final 

meta‐language (an author’s impersonal voice) which could control 

the riot of language which composes the text.ʺ (90) 

And again: 

To list is to apply a set of identities to the world and it is the power 

of language to [...] produce a world for the senses.  The lists within 

the text are all, in some sense, ruined; deprived of their ability to 

disappear and reveal the world.  Instead, it is writing which 

dominates the scene.ʺ (99) 
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In a deconstructive reading, then, the shifting discourses in the novel all point 

out its discursive nature and dismantle any pretense for a simple, realistic 

impulse exhibited within the text.  However, the play of different discourses 

does not necessarily cancel out the underlying assumption of the encyclopedic 

text: that through lists, catalogues, and an impulse toward profusion, it can 

attempt to represent the world in all its excess.  If reader‐centered approaches to 

the novel are correct in exploring the distancing effect of the difficult discourses 

of the later chapters for readers today, what is different about a contemporary 

reader of the novel?  If we attempt to historicize the typical reader of ʺIthacaʺ in, 

say, 1922, the effect of defamiliarization must be even greater than it is to us.  I 

think one must acknowledge that the application of scientific approach to 

novelistic narrative is even more disorienting than the pastiche of English styles 

in ʺOxen of the Sun,ʺ the expressionist dramaturgy of ʺCirce,ʺ or the prolix 

garrulousness of ʺEumaeus.ʺ  Principally, the presumably educated 

contemporary reader of Ulysses might be expected to know the history of English 

literature parodied in ʺOxen,ʺ and possibly even the conventions of drama where 

the inner thoughts and impulses of characters are presented as if they were real 

(in ʺCirceʺ).   

  ʺCirceʺ is really the first time in the novel, I would argue, when time and 

space give way to something else entirely.  In the conventions of expressionist 
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drama, Bloom’s subconscious is on display, and the freewheeling associations 

here could presumably go on and on with endless manifestations of dreams, 

fears, and imaginings.  Yet something ʺrealʺ happens in Nighttown: Stephen 

damages the shade of a lamp with his cane, and he is accosted by two British 

soldiers.  Of course, much of the action here places Bloom’s interior life on (often 

embarrassing) display—ultimately revealing a moment of genuine melodrama—

specifically, the apparition of Rudy, Bloom’s dead son. 

  More obviously, every reader can know and come to terms with the 

circumlocutory writing of ʺEumaeus.ʺ  The frustration in this episode engages a 

different kind of difficulty, that of a circumlocutory surface, one that makes us 

impatient with cliché and the meanderings of the narrator, as Stephen and Bloom 

wend their way toward Eccles Street.   

  On its face, ʺIthacaʺ adapts the most non‐literary, obviously scientific 

materials at the precise point where within the scheme of a well‐made 

nineteenth‐century Victorian novel, we want the opposite.  The reader wants and 

expects resolution.  In the scheme of the Homeric parallel, Stephen and Bloom 

are figurative father and son.  In this episode, the two discuss all sorts of topics, 

the convoluted surface of ʺIthacaʺ hints, but we never hear a word of their actual 

conversation.  Does Stephen really wind up giving Italian lessons to Molly?  ʺWe 

are avid to know if Stephen and Bloom will really get together, if their meeting 
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will change the life of either,ʺ as French writes (207).  If the reader has 

expectations in the mold of a Victorian novel’s final meetings between characters 

long‐lost to one another, ʺIthacaʺ is a sure disappointment.  French’s reading 

points out something that seems true to me: we trust the mimetic world of 

Ulysses if we have made it thus far in the novel, and want in the simplest sense of 

readerly anticipation to see what happens to these two characters.   

  Beyond its ornate rhetorical invention, the plot of ʺIthacaʺ is remarkably 

simple.  As with Odysseus after his travels, Bloom heads home after a long 

journey to Eccles Street, with Stephen Dedalus in tow.  Before parting, the two 

make no specific plans to meet in the future, and the narrative voice is evasive on 

the implication that figurative father and son have found one another.  They 

travel to the older man’s home and talk, parting rather indecisively as no more 

than acquaintances (from different generations, no less).  However, the style of 

ʺIthacaʺ renders this uncomplicated surface in a truly defamiliarized rhetorical 

terrain that, I would suggest, is the most removed from mimetic narrative 

technique.   

  It is a plausible reading to see the early catalogues of the novel as 

partaking of a dynamic of a naturalist’s sense of investigation—Joyce as a social 

scientist.  However, other forces come into play when we consider the category 

of science in ʺIthaca.ʺ  When it comes to this episode, we are indeed faced with a 
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narrative intelligence that delights in rehearsing numbers, facts, and figures, and 

borrows terms from mathematics with the devilishness and aplomb of an 

autodidact.  The omniscient narrative intelligence of ʺIthacaʺ spins out ever more 

detail.  It never seems to acknowledge that we are, in fact, interested in these two 

characters more than, say, we are in the water systems of Dublin.  In 

Mendelson’s argument, every encyclopedic text must include science in its 

attempt to represent the world.  ʺIthacaʺ is the place in Ulysses where this formal 

feature of the genre is most clearly fulfilled.  ʺIthacaʺ is first and foremost a 

descriptive compendium of detail, which models and certainly parodies a 

traditional Enlightenment encyclopedia in that it inscribes the detail of the world 

and gets it all down for the reader.  The episode creates the impression of 

completeness, of reproducing the world itself in such rhetoric, but it exposes a 

paradox in that, while providing ever more detail, it conveys less meaning. 

  In 1922, there would be nothing like ʺIthacaʺ in any reader’s experience.  

Appropriating the language of science, which is usually out‐of‐bounds for an 

aesthetic experience, especially when there is a strong readerly expectation of a 

mimetically rendered meeting between Bloom and Stephen, is a highly 

unexpected choice for a writer.  If we accept in Mendelson’s idea that every 

encyclopedic text must represent ʺthe science of its dayʺ (164), naturally the 

inclusion of scientific detail is justifiable.  Of course, we must then wonder why 
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the intelligence also catalogues trivia about Dublin and private information 

about Bloom and his possessions, such as photographs and personal 

memorabilia and rather embarrassing medical aids, in his bedroom.  As we shall 

see later in this study, Pynchon also adopts scientific language for aesthetic 

means, for the most ambitious tropes and metaphors in his novels.  I will also 

argue that Don DeLillo in Ratner’s Star even appropriates the question‐and‐

answer format of ʺIthacaʺ for a long and significant chapter in this early novel, 

which also demonstrates the limits of a scientific approach to the world as 

typified by the different approaches to describing the reality of a group of 

scientists working on a secret government project to investigate an astronomical 

mystery. 

  Besides the raw shock of the presentation of the scientific, ʺIthacaʺ also 

freezes narrative time to a standstill.  Some of the questions in this episode 

describe processes, such as Bloom boiling water in his kitchen, but many others, 

such as comparing the ages of Stephen and Bloom with a puzzling numerical 

obsession, are entirely descriptive; they show no ʹdelta‐T,ʹ a term from physics 

borrowed by Pynchon to describe moving objects through space and time.  When 

this ʹchange in timeʹ approaches zero, narrative time stops, so to speak, and this 

happens within several sets of queries and responses.  French is probably quite 
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right to observe, ʺIf Ithaca were the first chapter in the book few [readers] would 

read further—yet it is probably the greatest chapter in the novelʺ (221). 

  The other episodes are governed by narrative time; the excursions into 

allusion and circumlocution are kept in bounds by real events as the characters 

interact with the actual historical world of Dublin.  Of course, I realize that Joyce 

stretches and compresses experiences of lived time—Bergson’s durée—but there 

is no extensive flashback in the entire novel, outside of the long dramatic re‐

imaginings of the earlier episodes in ʺCirce,ʺ to throw off the reader from the 

relentless pursuit of present experience.  As I have suggested above, Stephen and 

Bloom’s memories are hemmed in by the nacheinander of encountering new 

stimuli in Dublin.  The memories and speculations of Bloom’s lively mind are 

hemmed in by the sensorium of detail engendered by his walking down the 

street.  The Homeric parallel is thus a built‐in defense against the readerʹs getting 

lost.  There is a narrative momentum at work that hems in the stream of allusions 

while keeping Bloom and Stephen’s paths criss‐crossing in the city until their 

final meeting at Bloom’s home in Eccles Street in ʺIthaca.ʺ 

  In its question‐and‐answer format, the narrative in ʺIthacaʺ risks stopping 

time altogether.  Each question posits a distinct moment in narrative time and a 

response, in which the nearly obsessive intelligence presents much, much more 

than most readers could be interested to know about scientific or technical 
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matters.  It is up to the reader to connect the rhetorical dots, so to speak, and 

continue the narrative of Stephen and Bloom at Eccles Street. 

  The reader’s reaction to this narrative approach has been explored by 

Wolfgang Iser, in an early example of reader‐response theory.  About the 

question‐and‐answer format of ʺIthaca,ʺ Iser writes, ʺOne’s immediate reaction to 

the mass of scientific detail offered in answer to often quite banal questions is 

bewildermentʺ (221).  Iser tests his theory of readerly expectations against the 

final chapters of Ulysses, where the shifting styles repeatedly challenge our sense 

of meaning.  For Iser, the morass of details in ʺIthacaʺ only furthers a sense of 

confusion.  ʺThe tendency underlying this question‐and‐answer process is one 

that aims at showing the degree of indeterminability of all phenonemaʺ (221).  In 

one sense, Iser is right: the closer one looks at a scientifc process, for instance, the 

underpinnings of Bloom boiling water for cocoa for Stephen in his kitchen, the 

more there is to say about the science of heating water.  Human agency is 

marginalized whenever the inner workings of the scientific phenomena come to 

the fore. 

  Most ʺreader’s guidesʺ to Ulysses assume that meaning is still within 

reach.  However, Marilyn French writes of the pairs of questions and answers in 

ʺIthaca,ʺ that these ʺsets are presented in such abstract, technical, or pedantic 

language that we get no sense of the humanity of the charactersʺ (221).  ʺAnother 
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paradox [...],ʺ she continues, ʺis that this ʹinhumanʹ chapter includes the smallest 

details of human experienceʺ (like Bloom’s toenails) (221).  In this dynamic, the 

ordinary reader gets caught up in Joyce’s stylistic excursions in familiar reader‐

response terms.  Just when we want to find out about what happens to these two 

characters, Stephen and Bloom, two intelligences to which the novel has earlier 

accorded so much attention, the increasing stylistic invention interferes. 

  Specifically for my proposed reading here, what exactly are we to make of 

the science presented in ʺIthacaʺ?  Critical responses range from the dismissive to 

the enthusiastically grandiose.  In his revised reader’s guide to Ulysses, Hugh 

Kenner discovers a ʺdemoticʺ source of the question‐and‐answer format in the 

Tit‐bits weekly newspaper, which, he reminds us, is Bloom’s favorite  

journal (145).  Instead of real scientific experts, according to its editors, the source 

of the paragraph‐long answers to short questions was ʺʹthe office help who had 

the answers readyʹʺ (qtd. in Kenner 145).  Such a reading puts ʺIthacaʺ on the 

same page as its predecessor as the discursive and meandering ʺEumaeusʺ which 

can be read as written by Bloom for the very same Tit‐bits publication.  This 

reading accounts for the obvious fact that a good deal of the science in ʺIthacaʺ is 

mock learning.  The narrative voice here seems to be trying a bit too hard to 

impress us with an extreme level of surface detail and an excess of information to 

apparently simple questions. 

 



 68

  In this view, ʺIthacaʺ punctures middle‐class pretensions about civic 

improvements such as Dublin waterways, inventions, and one advertising 

solicitor’s daydream version of a summer house.  This is a mind built for 

ʹtrainspotting,ʹ the practice of collecting all different trains on a timetable with an 

obsessive precision.  A gentle irony here is that it required the same sort of 

energy for Joyce to compose this chapter.  Joyce’s genius includes a gift for 

making and building lists of all kinds.  The narrative voice in ʺIthaca,ʺ a 

disembodied intelligence, shares with Bloom a distinct enjoyment of relating the 

achievements of Dublin’s civic infrastructure, its waterways, and the like.  One 

thinks of Bloom’s pipedream in ʺIthaca,ʺ to build a country cottage (possibly 

named ʺFlowervilleʺ) financed by numerous schemes and inventions, which are 

extensively and exuberantly described in this chapter (Ulysses 585‐90).   

  A much more ambitious reading of the science in Ulysses and ʺIthacaʺ is 

Donald Theall’s study, which argues that Joyce designed Ulysses (and especially 

Finnegans Wake) as artistic machines.  Theall’s argument is most directly 

concerned with Finnegans Wake, but he does deal with Ulysses at distinct points, 

mostly to launch into ideas that apply more suggestively to the later book, which 

he reads as strongly concerned with most every kind of science imaginable: 

telegraphy, telephony, photography, the typewriter, the rotary 

press, electromagnetic power, sound recording, electric light, 
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skyscraper construction, moving pictures, radioactivity, wireless, 

air flight, the theory of relativity, quantum mechanics, 

complementarity theory, and mass mechanization. (31) 

Theall regards Joyce, first and foremost, as a sort of ʺpoetic engineerʺ who 

composed all his books from knowledge of machines and the contemporary 

technology of his time (31).  Theall seems to me to be right, that Ulysses 

occasionally represents ʺcommunication technologyʺ such as the printing presses 

of ʺAeolus,ʺ but I do not see that ʺmachines, and machine‐like processes of old 

and new forms of everyday culture pervade the actionʺ of the day represented in 

Ulysses (46, my emphasis).  ʺIthaca,ʺ however, provides a good example of this 

impulse for appreciating technological processes, with Bloom’s interest in new 

inventions.  Despite evidence like this, it is harder to discern such a strong 

technological impulse in the initial chapters of the novel.  

  Eventually, in his very McLuhanesque reading, Theall sees in Joyce a 

precursor to cyberspace (195).  Theall’s exuberance perhaps asks too much of any 

author, though one surmises that Joyce himself might have approved such a 

reading, which places his work on the forefront of late twentieth‐century 

obsessions with technology. 

  Denotatively, however, even in Theall’s radical argument for a more 

suggestive reading of science in Joyce, there is nothing specifically in Ulysses that 
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refers to the so‐called New Physics, and it is problematic to suggest that the 

numbers, facts, and figures referred to here really imply a deep understanding of 

mathematics in the intelligence behind ʺIthaca.ʺ Although Theall’s reading is 

indeed ambitious and has taken Joyce’s scientific allusion much farther than ʺthe 

science of [his] day,ʺ even anticipating hypertext and digital life in the pages of 

Finnegans Wake, I am arguing that the dominant, central tendency in Joyce, as 

typified in Ulysses, is still a classical, Newtonian world. 

 

ʺIthacaʺ and Classical Science 

  In A Portrait of the Artist, it will be recalled that a young Stephen Dedalus 

locates himself in relation to the world in his geography book at the school at 

Clongowes: 

He opened the geography to study the lesson, but he could not 

learn the names of places in America.  Still they were all different 

places that had different names.  They were all in different 

countries and the countries were in continents and the continents 

were in the universe.  He turned to the flyleaf of the geography and 

read what he had written there: himself, his name and where he 

was:  ’Stephen Dedalus / Class of Elements / Conglowes Wood 
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College / Sallins / Ireland / Europe / The World / The Universe.ʹ  

That was his writing. (Portrait 22‐3)  

Right after this, a rhyme undercuts the seriousness of this exercise, the ʺcodʺ  

written by Fleming, ʺ’stephen Dedalus is my name, / Ireland is my nation. / 

Clongowes is my dwelling place. / And heaven my expectationʺ (Portrait 23). 

  In this passage, the young Stephen faces the problem of differentiation, of 

naming, of dividing and classifying his youthful world into logical, hierarchical 

categories.  The problem of locating oneself is accomplished in inscribing oneself 

in writing, and it is immediately parodied.  The dilemma of a lack of 

differentiation, of Stephen’s inability to make sense of the world of distant names 

in America, for example, is tentatively resolved in the listing of categories in a 

simple hierarchy on the flyleaf. 

  Classification is surely concomitant with the encyclopedic impulse, not 

only to name the natural world, but to place all of the world’s things in phylum, 

order, genus, and species, and the like.  However, one problem in ʺIthacaʺ is that 

this process of classification has gone too far.  The narrative intelligence with its 

incessant lists and catalogues in ʺIthacaʺ seems to me to remain committed to a 

mimetic description of the world; it is not a problem of rhetoricity that gets in the 

way of readerly understanding, but arguably the encyclopedic, scientific impulse 

itself. 
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  However, between the simple categories of a young Stephen and the most 

Baroque and pedantic responses in ʺIthacaʺ lies a common assumption that 

objects can be placed in relation to the world, and in relation to one another 

successfully.  It will be recalled from our introduction that one of the tenets of the 

so‐called ʺNew Physicsʺ and quantum theory is precisely the breakdown of 

knowing exactly where things are.  At the smallest levels of matter, the physicist 

Brian Greene observes, all sorts of paradoxes become possible: a particle can be 

two places at once, or quite literally neither here nor there.10  Since quantum 

physics has been historically available since the turn of the twentieth century, it 

is quite possible that Joyce could have adopted these very current scientific ideas 

in ʺIthacaʺ to present a description of two characters’ movements in space‐time, 

to adopt the language of a physicist, using ambiguity, simultaneity, and the like, 

which are core precepts of quantum theory.  Perhaps in Finnegans Wake, these 

ideas work better, as the multi‐layered, polyglot synchronic language of that 

novel invites more speculation along these lines, as in Theall’s reading above.  

However, in my view, there is little evidence for such a view of science in 

ʺIthaca.ʺ  Throughout Ulysses, in its allusions to science—for example, Bloom 

pondering gravity at 32 feet per second per second, ʺthe law of falling bodiesʺ in 
                                                 

10One important part of quantum theory is the uncertainty principle.  Brian Greene 
describes that, in theory, under certain conditions, it would be possible—though highly 
unlikely—for objects to pass through cement walls, contrary to the laws of everyday, classical 
physics (116). 
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Hades, an allusion that is reprised in ʺCirceʺ as he goes to trial—are also solidly 

in the realm of classical physics (U 59, 397).   

   Indeed, ʺIthacaʺ would seem to be an episode that obsesses about tracking 

the precise movements of its two protagonists, Stephen and Bloom, as they 

approach and enter the house at Eccles Street.  The belief that one could place 

objects with such knowable precision is exactly the stuff of Newton’s classical 

physics.  Moreover, the narrative intelligence here thrills at being able to 

catalogue the relative position of objects with great, exacting precision, starting 

with its very first question: 

What parallel courses did Bloom and Stephen follow re‐turning? 

Starting united both at normal walking pace from Beresford place  

they followed in the order named Lower and Middle Gardiner 

streets and Mountjoy square, west: then, at reduced pace, each 

bearing left, Gardiner’s place by an inadvertance as far as the 

farther corner of Temple street, north, then at reduced pace with 

interruptions of halt, bearing right, Temple street, north, as far as 

Hardwicke place.  Approaching, disparate, at relaxed walking 

place they crossed both the circus before George’s church 

diametrically, the chord in any circle being less than the arc which 

it subtends. (U 544) 
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We have a very certain mind at work here, able to plot the positions of persons 

and objects in knowable, Cartesian space and time with absolute confidence.  Not 

only does the narrative enjoy placing objects (Stephen and Bloom) with one 

another, but it also delights in rehearsing place names.  Of course, there is every 

sense that the verbal mapping that goes on here is entirely accurate against the 

real streets of Dublin.  We might contrast this passage with the mystery of 

Tyrone Slothrop’s ʺdisappearanceʺ in Gravity’s Rainbow, a gesture toward the so‐

called New Physics and the probabilistic and, sometimes, contradictory 

knowledge of the positions of objects in quantum theory.   

  The ʺriotʺ of competing discourses (MacCabe’s term) happens later in 

Ulysses, after the realistic world of Dublin is established in the initial style of the 

novel.  As numerous critics have pointed out, the early sections of the novel 

especially are governed by a clear, mimetic impulse, despite the complication of 

interior monologue.  If Joyce the author stands outside his work, like the Artist of 

Portrait,  even in the later, more ambitious chapters, like ʺCirceʺ and ʺEumaeus,ʺ 

an accurate map of the real Dublin of 1904 is never far away, even if obscured by 

language.  In the shifting complexity of these later episodes, and in the over‐

precision of ʺIthaca,ʺ the characters’ movements are plotted mimetically against 

the backdrop of Dublin.  Throughout Ulysses, Joyce never abandons an allegiance 

to a representation of Dublin in its ʺrealʺ geographical and historical coordinates.  
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The novel’s singular achievement is that despite the stylistic experimentation of 

the later chapters, the reader is still anchored to the encyclopedic project here: 

representing Dublin at a certain point in actual history. 

  As we will see in the next chapter, the stylistic excesses in the later 

sections of Gravity’s Rainbow also part from a Newtonian notion of space and 

time.  That is, in its later chapters, Pynchon invites speculation on new ways of 

organizing cities, whether vertically (in three dimensions) or even in the 

alternative, occult world of spirits, for example.  Ulysses never really breaks from 

the underlying understanding of mimetic space of Ireland’s capital, even though 

the style itself certainly obfuscates the reader’s access to the actual geographical 

Dublin of 1904.   

  To reiterate, in this study so far, I have introduced the encyclopedic 

project and the relation between scientific allusion in ʺIthaca.ʺ  One of the aims of 

this study is to explore how some of the most ambitious novels of the twentieth 

century that aim to explain our world convincingly use the raw stuff of science 

for novel writing.  Joyce incorporated some of the science of Newton in ʺIthacaʺ 

in Ulysses, just as Pynchon has interwoven some of the so‐called New Physics, 

which set the stage, so to speak, for the early reception of Gravity’s Rainbow.  The 

scope and range of these two novels in particular attain the status of ideal 

encyclopedic texts.  A trajectory in cultural history of the twentieth century is the 

 



 76

gradual acceptance, legitimizing, and, indeed, elevation and celebration of what 

is scientific in novels of style.   

Of course, the kind of science that is preeminent in a culture changes over 

time.  Raymond Williams’ well‐known categories of the dominant, emergent, 

and residual can be applied to any moment in cultural history, including the 

phenomena of science.  In all of Joyce and particularly in Ulysses, there is 

predominantly a notion of classical science, meaning Newtonian physics and 

optics.  Moving bodies are mapped with great precision in ʺIthacaʺ and the techne 

of applied science like hydraulics—for the water system of Dublin, for example—

exhibits a clear enthusiasm for civic improvements.   

  These tropes of science are chosen to illustrate or embody what is difficult, 

perplexing, or unsolvable about our world.  In developing the category of 

ʺaesthetic science,ʺ I want to suggest that recent science offers a way of seeing 

and a ready source of allusion and tropes that can express the complexity of the 

modern and contemporary world, one capable of representing the best that has 

been thought and said.  Indeed such tropes can even embody new notions of 

formal beauty in recent fiction.  As I hope I have suggested, ʺIthacaʺ provides a 

perfect exemplar of such an approach to creating such a new form for fiction by 

drawing on scientific material.  There is an odd beauty in ʺIthaca,ʺ even though 
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its prickly, even sterile, rhetoric is so at odds to our preconceptions and 

expectations of what can be pleasing in a literary text. 

    Going back to our reading of Ulysses by a reader in 1922, I cannot 

imagine anything but bewilderment in encountering scientific material near the 

end of such a discursively rich, many‐voiced text.  As I have suggested, building 

on a reading from Marilyn French, the defamiliarizing shock and distance—even 

readerly frustration—that we experience when encountering the scientific ʹcross‐

examinationʹ of ʺIthacaʺ is undoubtedly central to Joyce’s project here in one of 

his most stylistically ambitious chapters. 

  The inclusion of scientific material challenges the reader with unfamiliar 

material, a discourse that is entirely removed from the ʺliterary.ʺ  It is a challenge 

to the reader to accept a scientific or pseudo‐scientific way of perceiving the 

mimetic world of Dublin at precisely the juncture when literary expectations—

that of the meeting between long‐lost characters—is perhaps most salient.  We 

are required to confront the fundamental question of why science is competing 

for our attention in the rich multiplicity of voices that comprise the novel, which 

as the novel progresses seem to accelerate and intensify in shape‐shifting 

complexity.  In the reading offered here, ordering is indeed important.  By 

tackling, representing, and, indeed, enacting a scientific worldview and 

sensibility within the pages of ʺIthaca,ʺ Joyce strengthens an implicit claim in 
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Ulysses—one made on different grounds by critics like Pound using a different 

theoretical defense—that nothing in the world is out‐of‐bounds for a novelist.    

  It will also be recalled that in successful encyclopedic texts, ʺthe science of 

its day,ʺ in Edward Mendelson’s phrase, must be represented (164).  In my 

reading of aesthetic science proposed here, appropriating and representing 

recent science is not only a requirement of the encyclopedic project, but it 

provides a strategy for Joyce to enact in the reader a dynamic that recalls ideas 

from Kant, and from the history of the aesthetic, rooted in the reader’s affect. 

  In his Third Critique of 1790, Kant defines the category of the Sublime as 

that which instills a certain terror in the minds of individual viewers when 

contemplating natural forces—storms or mountainscapes, for example—that  

remind human viewers of their relative unimportance.  Kant never mentions 

works of art as instilling this same kind of terror and resultant sublimity.  In the 

Sublime, there is a certain dynamic of loss in the subject’s realization that 

although the capacity of human striving is great, there are more terrible forces.  

ʺThe feeling of the sublime is a pleasure that only arises indirectly, being brought 

about by the feeling of a momentary check to the vital forces followed at once by 

a discharge all the more powerful, ʺ Kant writes (91).  In this dynamic, when we 

contemplate great natural forces, we realize our limits.  Yet despite such forces, 

our sense of striving leads to a notion of the Sublime.  

 



 79

  In identifying the dynamic of an agon between reader and the difficult 

surface of chapters like ʺIthaca,ʺ Iser and French’s readings productively 

navigate some difficult textual terrain.  Kant’s Sublime is here relevant.  If we 

consider the effect of the scientific material in this episode, our understanding of 

the dynamic deepens to consider the status and meaning of science in the 

encyclopedic project, as well as the immersion of two rather innocent subjects 

against the field of natural scientific sources.  Throughout this chapter, Bloomʹs  

(and Stephen’s) agency is menaced by an obsessive narrative intelligence based 

on science.  This trajectory mimics a certain realization of the individual’s 

insignificance against impersonal natural forces, and a subsequent relief—and 

perhaps recovery—as Bloom recovers his individuality at the end of the chapter.  

This process has resonance, I would like to suggest, with a notion of pleasure 

developed in Kant’s Sublime. 

  Appropriating the scientific for a dynamic of the Sublime here means that 

the human subjects under scrutiny—especially Bloom—are held up to a great, 

impersonal, and, indeed, terrifying Universe.  The best evidence for such a 

dynamic of the Sublime occurs in two questions near the end of the episode 

where Bloom encounters the night sky above Dublin.  It provides another 

moment of locating a Joyce character as when Stephen places himself in Portrait 

or when we can follow the precise mapping of the movements and activities of 
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Stephen and Bloom in ʺIthacaʺ beforehand.  This time the effect is arguably one 

of pondering the vast scale of the natural in astrophysical dimensions and 

human insignificance in the face of it:   

What spectacle confronted them when they, first the host, then the 

guest, emerged silently, doubly dark, from obscurity by a passage 

from the rear of the house into the penumbra of the garden? 

The heaventree of stars hung with humid nightblue fruit. (U 573) 

Treating the stars as ʺhumid nightblue fruitʺ is as ambitious and 

successful a metaphor as we can hope to find in the novel.  The use of kennings 

here in several coined words hints, I think, as it usually does in Joyce, at an 

attempt to use language inventively and, indeed, beautifully.  The consideration 

of humankind’s place in the Universe follows: 

With what meditations did Bloom accompany his demonstration to 

his companion of various constellations? 

Meditations of evolution increasingly vaster: of the moon invisible 

in incipient lunation, approaching perigee: of the infinite 

lattiginous scintillating uncondensed milky way, discernible by 

daylight by an observer placed at the lower end of a cylindrical 

shaft 5000 ft deep sunk from the center of the earth.... (U 573) 
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The narrative intelligence then treats us to a disquisition on several 

astronomical distances for stars in major constellations (like Canis Major and 

Orion) where distances are measured in lightyears (the vast distance light travels 

in one year).  Here, we learn that ten lightyears is fifty‐seven quadrillion miles 

(573).  We conclude with Bloom’s meditations on the smallness of human agency 

in the wide astronomical sky: 

Of our system plunging towards the constellation of Hercules: of 

the parallax or parallactic drift of socalled fixed stars, in reality 

evermoving from immeasurably remote eons to infinitely remote 

futures in comparison with which the years, threescore and ten, of 

allotted human life formed a parenthesis of infinitesimal brevity. (U 573, 

my emphasis)  

  For anyone who has looked up at the night sky and wondered about our 

place in the stars, the passage above might easily seem trite.  However, as 

presented here, Joyce is able to situate Bloom and Stephen in the wider cosmos 

with apparent precision. There is never any doubt of their place in the universe, 

although the overlapping astronomical distances and heavenly bodies makes this 

effort at location a good deal harder to understand than Stephen’s simpler 

categories in his geography book. 
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  The subsequent catechism answer moves the other way, back toward the 

infinitesimal: ʺWere there obverse meditations of involution increasingly less 

vast?ʺ (U 573)  This next answer begins with a meditation on ʺeons of geological 

periods recorded in the stratifications of the earthʺ and follows up the matter by 

a specious hierarchy of ʺmicrobes, germs, bacteria, bacilli, spermatazoaʺ to 

ʺtrillions and billions of incalculable moleculesʺ to human blood cells: 

themselves universes of void space constellated with other bodies, 

each, in continuity, its universe of divisible component bodies 

which each was again divisible in divisions of redivisable 

component bodies, dividends and divisors ever diminishing 

without actual division till, if the progress were carried far enough, 

nought nowhere was never reached. (U 573‐4)  

We might note the comical effect here of a mock wonder at the tiny world of 

blood cells, which, it seems, could be subdivided forever.  The narrative 

intelligence, which is so keen on precision with astronomical distances, seems 

vague on the numbers here (ʺtrillions and billionsʺ).  There is also the question of 

what natural taxonomy is in force for breaking down matter (and living things) 

to ʺmicrobes, germs, bacteria, bacilli, spermatazoa[!]ʺ and then beyond that.  

Interestingly, this system of classification valorizes the human by centering on 

the blood cell, which can be divided again and again.  Of course, there’s 
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something of Kenner’s Tit‐bits reader here, although intriguingly the arrival of 

molecular biology has indeed found new worlds of complexity in a single human 

cell.   

  By interpolating the distancing scientific voice here, Joyce reminds us of 

our frailty as a species in the face of impersonal universal scientific laws.  While 

the effect in Stephen’s notebook is to orient both the young protagonist of Portrait 

and the reader as to a place in the world with a certain comfort, the effect of the 

location here is just the opposite.  The voice of ʺIthacaʺ is by turns whimsical, 

pedantic, fanciful, but by the end of the episode, it achieves a somber aspect that 

reveals Bloom and Stephen as very minor entities, both lost in the ʺcold of 

interstellar spaceʺ (U 578).   

In my reading here, questions in ʺIthaca,ʺ which subject these characters to 

rapid changes in the scale of perception, no different from staring at a tall 

mountain perhaps and realizing one’s minuteness, provide what Kant asserts is a 

prerequisite for the Sublime: ʺa representation of limitlessnessʺ in the ʺbeautiful 

in natureʺ (90).  The narrative intelligence dismantles our sense of Bloom and 

Stephen as human creatures and leaves us with scientific detail, which is, after 

all, still part of the natural world.  The characters with whom we have spent so 

much time earlier in the novel are somewhat lost to us in ʺIthaca,ʺ dismantled by 

terms, and reduced to a single, silent point at the end of this chapter.  Bloom’s 
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meditation on the place of the human in interstellar space and in the biological 

kingdom are reprised and echoed by the later questions which follow Bloom as 

he goes to bed, describing his bedroom, his personal items, photographs, 

mementos, and books (U 581‐2).  However, as two of the question and answers 

tell us, there are hints that Bloom still manages to find a measure of ʺsatisfaction,ʺ 

comfort, and then sleep at the end of his long day, despite the previous rhetorical 

onslaught of scientific narrative intelligence in ʺIthacaʺ (U 585, 604‐7).  As Bloom 

finally dozes off, the relentless rhetoric and classifying intelligence no longer 

seems to hold sway.  To my mind, Bloom has recovered a simple dignity. 

  To read aesthetic science in ʺIthacaʺ is to attempt to recover the shock of 

the new, and to experience some of the predicament of early readers who were 

unaccustomed to seeing scientific matter incorporated into novels of style.  As 

earlier critics have noted, Joyce defers any melodramatic (and mimetically 

satisfying) encounter between his two creations.  The narrative voice of ʺIthacaʺ 

is evasive as to the prospects of further friendship between figurative father and 

son.  Of course, both men witness the same shooting star as they part ways after 

relieving themselves in Bloom’s garden; in all, hardly a sentimental rendering of 

their good‐bye (U 577). 

  Denied the experience of the human, the real return to home is, of course, 

in the final affirmations of ʺPenelope.ʺ  Molly’s soliloquy is a discourse 
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contrasting with that of the desiccated yet inventive details of ʺIthaca.ʺ  Joyce 

ends his encyclopedia with a return to body and feeling.  Molly’s sensuousness 

while relating the details especially of her youth in Gibraltar are alive and 

engaged with human feeling in a way that the narrative of ʺIthacaʺ could not 

hope to convey.  (The inability of later novelists and postmodern theorists to 

account for the body when immersing novels and critical readings in the details 

of science will be considered later in this study, in Chapter 5, which will deal 

with the work of Richard Powers.) 

  The appropriation of science and its engagement with the Sublime within 

the pages of ʺIthacaʺ offer a working example of what I want to suggest in a 

working dynamic of ʺaesthetic science.ʺ  Remember this is not a hard and fast 

philosophical category, but a term for understanding recent science as it relates 

to recent stylistically ambitious novels.  Such a reading enriches older readings, 

which are centered on reader‐response reactions to Ulysses.  To read ʺIthacaʺ with 

the notion of aesthetic science in mind is to differentiate between the kinds of 

discourse in the later chapters.  The status of scientific discourse, I am arguing, 

does account for more than a strictly deconstructive reading might suggest. 

  Novelists themselves have adapted elements from current science so as to 

engender a new sense of aesthetic beauty, one that is often detached, but which 

often suggests a muted wonder.  The same material can be adapted to express 
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what is contradictory, troubling, or problematic, as we see in Pynchon, for 

example.  The raw stuff of science, its models and metaphors, can also portray 

what is dialogic, ambiguous, or even a little terrifying.  The scientific turn of 

mind grows in importance as an impulse in later novels as twentieth‐century 

cultural history progresses.  For any twentieth‐century writer, it is no longer 

possible to describe a beautiful night sky without sinking into melodrama or 

cliché.  However, as the writing in ʺIthacaʺ shows, Joyce can render a certain 

formal beauty by triangulating among reader, writer, and the mimetic impulse 

by using allusions borrowed from a variety of sciences.  While ʺIthacaʺ shocks us 

with its appropriating of science for the singularly great literary achievement of 

modernism, later practitioners of the novel of style, and particularly novels with 

an encyclopedic impulse, have turned regularly to science for some of the raw 

matter for their novels.   

 
  

 



 87

CHAPTER 3 

Pynchon’s ʹNormal Scienceʹ: Aesthetic Science in Gravity’s Rainbow 
 
 
ʺEntropyʺ and The Two Cultures in The Kenyon Review of 1960‐61 
 
  In 1959, in a talk presented as the Rede Lecture at Cambridge, the 

scientist‐turned‐novelist C. P. Snow articulates what he saw as an unfortunate 

turn in the relationship between those who study literature in the humanities 

and those who study science.  After he and his team interviewed ʺbetween thirty 

and forty thousandʺ of some 130,000 scientists and working engineers in the 

U.K., Snow came to a rather surprising conclusion (The Two Cultures 11).  At the 

feet of the scientific community, Snow lays the charges that few had read any 

literature at all: several had read some Dickens and considered that foray into 

reading as if the novelist were ʺan extraordinarily esoteric, tangled and 

dubiously rewarding writer, something like a Rainer Maria Rilkeʺ (12).  To 

working scientists, books were mere ʺtoolsʺ like ʺprimitive digging 

instrument[s],ʺ Snow writes (13).   

  On the side of the humanities, the knowledge of scientific matters by his 

literary acquaintances was no less abysmal.  Based on a much more restricted 

sample of opinion at meetings and dinners at Cambridge and other universities, 

Snow found that no one trained in literature could explain the Second Law of 

Thermodynamics.  ʺYet I was asking something which is about the scientific 
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equivalent of: ʹHave you read a work of Shakespeare’s’?ʺ (15).  Moreover, Snow 

speculates that his literary experts would not have been able to explain even 

more rudimentary physics ideas, like ʺmassʺ or ʺacceleration,ʺ  ʺthe scientific 

equivalent of saying, ʹCan you read?ʹʺ (15). 

  Snow’s thesis, which was published in 1960 as The Two Cultures, presents 

an argument that science and literature would have a hard time getting along at 

all, especially if neither side could understand the language of the other camp.  

In the course of this essay, Snow also briefly examines educational practices in 

the U.S., U.K., and the former Soviet Union and suggests the possibility that the 

U.K. and the U.S. are falling behind.1  One symptom of that lag for Snow was 

that artists were not paying attention to the importance of a true scientific 

revolution that was all around them.  ʺIt is bizarre how very little of twentieth‐

century science has been assimilated into twentieth‐century art,ʺ Snow observes 

(16). 

  In one of the fortunate accidents of publishing history, the work of C. P.  

                                                 
1Snow later writes in The Two Cultures: 

 
Our population is small by the side of either the U.S.A. or the U.S.S.R.  Roughly, 
if we compare like with like, and put scientists and engineers together, we are 
training [...] one Englishman to every one and a half Americans to every two and 
a half Russians. (36).  

 
Snowʹs project of cultural diagnosis based on education is reminiscent of Arnoldʹs project 

nearly a century earlier.  The Two Cultures is partly an attempt to point out the problem of the U.S. 
and the U.K. not generating enough scientifically‐literate people at the height of the Cold War; 
the missiles of October 1962 were, of course, only a few years away.  
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Snow and Thomas Pynchon intersect in the pages of The Kenyon Review of 1960 

through 1961.  The work of both writers, Snow as essayist and Pynchon as fiction  

writer, appears within the same year.  Pynchon’s story, ʺEntropy,ʺ can be read as 

a direct challenge to Snow’s assertion that no one in literature could explain the 

Second Law of Thermodynamics.  Not only does Pynchon clearly understand 

that law, but he makes it the central thematic concern of his early short story, 

which appropriates ideas from science for literature very directly.  Moreover, 

besides creating an innovative piece of fiction, Pynchon gets his science right.  I 

will explore these issues as a way of understanding the use of science in 

Pynchon’s later work, particularly Gravity’s Rainbow, and how they relate to the 

notion of aesthetic science, which is a central concern of this study. 

  In the Spring 1960 issue, ʺEntropyʺ appeared in the pages of The Kenyon 

Review.  The actual title of this work appears with a parenthetical explanation as 

to its status as a work of fiction:  ʺEntropy (A Story).ʺ  ʺEntropyʺ is usually 

defined as a measure of the order or disorder in a physical system, and is central 

to the definition of The Second Law of Thermodynamics, formulated in 1852 by 

William Thomson, Lord Kelvin, based on an idea from Carnot, a French engineer 

whose work with steam engines lead him to observe that ʺall forms of energy 

tend to degrade themselves into heat, which then tends to spread itself evenly 

throughout the systemʺ (Cooper 112).  If C. P. Snow is correct, the glossing of a 
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term and title of ʺEntropyʺ is an absolute necessity:  no reader of The Kenyon 

Review could be expected to know what this title means, and how it relates to the 

thematic material in Pynchon’s short, yet challenging, text.  The Kenyon Review 

was arguably a bastion of New Critical sensibility.  John Crowe Ransom and 

Allen Tate were two of its editors, and the magazine published any number of 

writers whom we associate with the close reading of texts.  I want to argue that 

Pynchon’s story is a direct challenge to a New Critical sensibility, which would 

have the verbal icon remain comprehensible on its own terms.  In fact, ʺEntropyʺ 

is crammed with allusion, as Tony Tanner points out, to music, ʺclosed systemsʺ 

of entropy, and even literary references (to Faulkner and Djuna Barnes) (Thomas  

Pynchon 33‐4).  Sentence‐by‐sentence, there is a novelistic sensibility at work 

here, not the economy of line and idea that we associate with, for example, 

Joyce’s Dubliners or a short story of Hemingway’s.  

  A nominal reading of ʺEntropyʺ can readily serve as a primer on how to 

read Pynchon and his ability to make use of scientific theories within fictional 

worlds.  This story sets up two opposing narratives: the chaotic lease‐breaking 

party of Meatball Mulligan juxtaposed against the bizarre and rather poignant 

world of Callisto, an artist‐figure and his lover, Aubade, in their apartment 

upstairs.  The story intersperses scenes of the random chaos of Mulligan’s party 

with the ʺhothouse worldʺ of Callisto as he nurses a sick bird and meditates on 
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such topics as entropy (Tanner 34‐5).  The story culminates in a suicidal gesture 

by Aubade, who ʺbreaks the window of their hothouse with her bare handsʺ (35).   

To scientifically adept, late twentieth‐century or early twenty‐first‐century 

readers, the notion of chaos (and chaos theory) is capable of producing states of 

order, even beauty.  Fractal geometry, discovered and popularized by the 

mathematician Benoit Mandelbrot, gained a certain prominence, even popularity 

in the 1990s with the publication of books of fractal art.2  Chaos theory has been  

interpreted as an argument for our interconnectedness: the idea that a butterfly’s 

wings can cause a drop of water to fall in the rainforest, leading in turn, by the 

accretion of small effects to ever larger ones, to a rainstorm, for example.  (In 

Chapter 5, I will read chaos theory as it plays out in the work of Richard Powers, 

who has alluded to the notion that chaos can be a creative force, one that can 

increase the complexity of life during evolution.)  However, an earlier, more 

brutal, more pessimistic form of chaos and entropy is a part of Pynchon’s story 

here.  ʺEarly Pynchon and early thermodynamics are relatively unsophisticated 

and pessimistic in that they view entropy as an irreversible and irresistible 

constant force,ʺ observes Peter Cooper (112).  In  

                                                 
2The best example of such a title illustrating fractal imagery is Heinze‐Otto Peitgenʹs 

Beauty of Fractals: Images of Complex Dynamical Systems (New York: Springer‐Verlag, 1986).  This 
book combines graphical images and a basic introduction to the mathematical algorithms used to 
generate the complex images. 
 

 



 92

ʺEntropy,ʺ no human action on the part of Callisto seems possible.  He and 

Aubade are trapped, it would seem, in the path of the inexorable force of the 

temperature turning 37 degrees (that of the outside air) as they both presumably 

give up and expire.  

  Let us turn back once more to the writing of C. P. Snow, whose essay 

ʺScience, Politics, and the Netʺ appears in The Kenyon Review in Winter 1961.  In 

this essay, Snow speculates on what could be next for novel writing, and how the 

techniques of modernism, particularly stream‐of‐consciousness writing in the 

fiction of Dorothy Richardson and Joyce have largely failed to engender new 

work (ʺScienceʺ 9).  Early in this essay, Snow examines the stream of 

consciousness in Ulysses, which he sees as a ʺnaturalisticʺ attempt to find words 

that express an essentially ʺnon‐verbal fluxʺ of consciousness, while ʺdiscard[ing] 

the reflective intelligenceʺ (10).  Snow contrasts Joyce’s technique with that of 

Proust (whom he clearly appreciates more).  ʺAll stream of consciousness writers 

have to abandon the reflective intelligence [...], while Proust kept it as a major 

weaponʺ (11).    

  Snow’s specific concern for the future of novel‐writing is that authors take 

account of current science.  He wants novelists to represent how scientists think, 

and how the process of discovery works, as he writes: 
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When I say science, I mean the scientific experience, what it is to be 

a scientist.  This is a kind of experience which is part of the fiber of 

our age, and, even more, part of the fiber of the future.  [...] Any 

technique based on the stream of consciousness, or even related to 

it, would make the job forever impossible. (ʺScienceʺ 13‐14)   

In representing politics, Snow would like to see the novel return to its roots in 

representing the social world (16).  In this short, discursive essay, it is apparent 

that Snow finds current novels wanting in fundamental ways, but like Henry 

James predicting the future of novel‐writing in 1871 in ʺThe Art of Fiction,ʺ Snow 

refuses to be prescriptive about what new ambitious novels will look like.  At the 

same time, it is amply clear that the experimental techniques of modernism are 

not what he expects to succeed.     

  One is struck by irony of the subtitle to this essay, ʺThe Fish and the Net,ʺ 

as Snow’s ideas are already tentatively being put into practice in the work of 

Pynchon only a few issues previous to the appearance of the essayist’s musings 

on the future of fiction.  Snow would likely have taken issue with the hermetic 

nature of the characters in ʺEntropy.ʺ  His ideal for novel‐writing seems to be 

that fiction be able to represent a broad range of characters acting in history, not 

an artist‐figure and his lover essentially extinguishing themselves in a closed 

room. 
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  However, dramatizing the lives of scientists—and the process of scientific 

discovery to some extent—is exactly one of the significant impulses in Pynchon’s 

major work, Gravity’s Rainbow.  As I hope to demonstrate in further chapters, 

science has become readily accessible material for ambitious novelists of style, 

such as DeLillo and Richard Powers.  What Snow perhaps does not foresee is 

that the lives of scientists and engineers may indeed become dystopic, subject to 

bureaucracies beyond their individual control.  Standard critical readings of 

Pynchon (and later DeLillo) have argued again and again for readerly paranoia 

engendered in encounters with their novels.  I hope to suggest also that any 

notion of readerly paranoia is also developed often through not only obvious 

coincidence—as in, for example, The Crying of Lot 49, where Oedipa Maas 

discovers the ominous horn of Thurn and Taxis in odd places throughout 

California—but also, in Gravity’s Rainbow, through scientific tropes that 

continually challenge the human agency of Pynchon’s characters. 

  It is clear that in the pages of The Kenyon Review around 1960, there existed 

an ongoing dialogue examining the relationship between literature and science.  

The publication’s interest in the intersection between the two fields arguably 

culminates in a symposium entitled ʺCommunication Between the Arts and 

Sciencesʺ which was held on October 27‐28, 1961.  Scheduled attendees included 
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C. P. Snow, Edward Teller, commonly known as the father of the hydrogen 

bomb, and literary moderators.3

  George Steiner, writing in an essay of the same year in The Kenyon Review, 

extends the interest in science and art represented in the pages of that publication 

during this period in an essay ominously entitled, ʺThe Retreat from the Word.ʺ  

(The essay ends with a sketch of the Tower of Babel, which is more witty than 

foreboding.)  Steiner looks back to the evolution of science and the arrival of 

mathematics in the seventeenth century, which was a turning point in the 

ascendance of a new notation for expressing natural reality.  ʺUntil the 

seventeenth century the predominant bias and content of the natural sciences 

were descriptive,ʺ Steiner writes (189).  With the arrival of analytical geometry 

and calculus, though, ʺmathematics becomes a fantastically rich, complex and 

dynamic language,ʺ he continues (189‐90).  Next, this essay looks at disciplines 

like biology, economics, music, and even recent philosophy as aspiring to and 

mimicking mathematical notation (192, 195, 199).  Wittgenstein’s famous opening  

to the Tractatus, ʺWhat can be said at all can be said clearly,ʺ4 is seen by Steiner as  

                                                 
3The announcement read: 

 
Does the rapid expansion of scientific knowledge and the proliferation of 
specialized disciplines endanger effective communication between the arts and 
sciences?  Among the sciences themselves?  [W]ith the balance of mankind?  
These and other questions will be discussed. (ʺAdvertisementʺ 729)   
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a statement of ʺdrastic retreat from the confident authority of traditional 

metaphysicsʺ (198).  A typical reading of Wittgenstein’s opening salvo would be 

to say that he is eschewing idealist philosophy for a linguistic approach: the 

world is only what is expressible, in language.  However, Steiner reads this more 

pessimistically, as an attack on a tradition of metaphysics which posited ideas 

beyond language. 

  Even mid‐twentieth‐century painters such as de Kooning, Kline, and 

Pollock are cited for their Abstract Expressionist canvasses being resistant to 

description in words (200‐1).  One thinks of Clement Greenberg’s essays, which 

have no trouble finding linguistic correlates for these images.  ʺPrivateʺ 

languages of poets such as Mallarmé are cited for being too private and ʺfraught 

with dangerʺ (207).  Steiner also sees music as a threat to reading habits when he 

writes, ʺThe new middle class in the affluent society reads little, but listens to 

music with knowing delight.  Where the library shelves once stood, there are 

proud, esoteric rows of record albums and high‐fidelity componentsʺ (209). 

  Steiner’s essay is clearly a response to Snow’s own theorizing on a divide 

between science and the literary, but Steiner sees the category of the literary 

under duress from all sides.  In particular, he echoes an anxiety about the 

                                                                                                                                                 
4This passage—in German—is quoted obliquely in Pynchon in V. in the radio messages—

called ʺsfericsʺ investigated by the young engineer Kurt Mondaugen when he travels to South 
Africa in one of the novelʹs most disturbing historical sections, which descibes Fopplʹs Siege Party 
and the cruelties of German officers toward the Herero people (V. 278). 
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degradation of language and meaning when it meets advertising.  Always an 

opponent of fascism, Steiner sees the ʺlanguage of the mass media and of 

advertisementʺ echoing what happened under German fascism, riddled with 

ʺclichés, unexamined definitions, and left‐over wordsʺ (205).  In Pynchon’s story, 

ʺEntropy,ʺ Callisto muses  on the effects of advertising on language as well: 

[Callisto] saw, for example, the younger generation responding to 

Madison Avenue with the same spleen his own had once reserved 

for Wall Street: and in American ʹconsumerismʹ discovered a 

similar tendency from the least to the most probable, from 

differentiation to sameness, from ordered individuality to a kind of 

chaos. [...] [He] envisioned a heat‐death for his culture in which 

ideas, like heat‐energy, would no longer be transferred [...] and 

intellectual motion would, accordingly, cease.ʺ (283‐4) 

Steiner’s thought is echoed in Pynchon’s earlier story directly in regards to the 

notion of entropy, which could predominate if language grows increasingly the 

same and is taken over by the forces of advertising. 

  Steiner also speculates on his own version of the genesis of The Two 

Cultures as he describes a process by which early scientific researchers relied on 

ʺdescriptiveʺ language, rather than mathematics to advance science (189).  

Figures as recent as Darwin could express scientific ideas in words, instead of 
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math (192).  Only in fairly recent times as science has matured has mathematics 

come to predominate, putting at risk a sensibility based on language, which 

engenders Snowsʹ Two Cultures (192).  Steiner’s concern for the word may seem 

prescient, for in the twenty‐first century, the word is now under constant assault 

by a postmodern insistence on image and media of all kinds, though not from 

necessarily as much from mathematics.  Yet we might suggest that Steiner’s—

and Pynchon’s—anxiety about advertising marks them both as writers with 

modernist sensibilities.  Advertising and media are directly opposed to the 

category of the ʺliteraryʺ in the work of both writers in this period.   

  The 1960 issue of The Kenyon Review reminds us of how closely the 

reception of Pynchon’s work has been associated with a dialogue with science.  

Making sense of the ʺscientificʺ material in Pynchon has always been a central 

concern for critics.  Time and again in critical responses to his work, especially in 

early criticism, we are asked to consider scientific concepts to understand his 

complex fiction.  To some extent, in fact, Mendelson’s essay, ʺGravity’s 

Encyclopedia,ʺ is an attempt to justify the incorporation of scientific allusion 

within Gravity’s Rainbow.  Building on Mendelson’s notion that if every 

encyclopedic text must include an account of the ʺscience in its dayʺ in a canon of 

texts ranging back to Cervantes, Sterne, Melville, Joyce, and Rabelais, Gravity’s 

Rainbow is presumably in good company (164).  In the attempt to represent a 
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world as the genre of encyclopedic narrative, science is indeed also fair game.  

Mendelson calls attention to the fact that other novels have also made use of 

science, but the matter of whether this is acceptable gathers a new urgency with 

Pynchon.  More recent readings of Gravity’s Rainbow have attempted to recover 

the novel’s allusions to film, literary influences, and recent theory.  However, the 

clearest source of metaphor in Pynchon’s work is science and pseudo‐science, 

and upon the novel’s appearance in 1973, this matter needed justification.  Not 

only was this novel, in the opinion of early reviewers ʺobscene,ʺ but its reliance 

on science—rocket science—as its most central tropic structure challenged 

literary sensibilities.  Could science ever be ʺliteraryʺ enough? 

 

Classical Science Versus The New Physics in Gravity’s Rainbow 

   In the reception history of Pynchon, thematic criticism, which attempted 

to explicate the complexities of Gravity’s Rainbow, resorted again and again to 

recent science as a keystone for understanding the novel’s later chapters.  These 

episodes frustratingly seem to dissolve the novel’s realism in its early chapters, 

which has an allegiance to a certain mode of historical fiction, presenting Europe 

during and after W. W. II.  An analogy could be made here to early sanctioned 

readings of Ulysses, which resorted to the Homeric parallel to explicate the 

surface difficulty of that novel.  It should be noted, however, that nothing as 
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convincing as the Linati or Gilbert schemas has emerged in Pynchon criticism, 

although Steven Weisenburger’s use of the Christian liturgical calendar for 

Gravity’s Rainbow is one admirable attempt along these lines.5

  While more recent readings of Pynchon have turned toward what I will 

term as ʺnominalʺ deconstruction to explain the difficulties of actually ʺknowingʺ 

what happens in these later sections, Pynchon critics were, for various reasons, 

not in the forefront of literary theory in the 1980s, and turned instead toward 

explicating parallels between recent science and the so‐called ʺnew physics,ʺ 

particularly ideas of quantum physics, and, especially, Heisenberg’s Uncertainty 

Principle.  The new physics has fostered ways of reading Pynchon that account 

for the occasional radical discontinuities of the novel, especially in  

its later chapters.  As Joseph Tabbi writes: 

                                                 
5Describing the process of explicating Pynchonʹs novel, Weisenburger argues confidently 

for understanding ambiguous passages and even its plot: 
 

In fact, when annotating Gravityʹs Rainbow, one of my greatest surprises came 
with the discovery that the details of story reveal a narrative chronometrics that 
is concisely plotted [...]  [The novelʹs] chronology unfolds according to a carefully 
drawn circular design.  Gravityʹs Rainbow is not arch‐shaped, as is commonly 
supposed.  It is plotted like a mandala, its quadrants carefully marked by 
Christian feast days that happened to coincide, in 1944‐45, with key historical 
dates and ancient pagan festivals. (9‐10) 
 

Few critics have been as confident about resolving the novelʹs surface difficulties, especially in its 
later sections.  As with Ulysses, however, glossing individual allusions can certainly add to 
readerly understanding. 
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There is also the countervailing model of the new physics, a model  

which, apart from all it implies about how our senses perceive the 

world, can also reveal something about how we are intended to 

read Pynchon.  Recent critics, aware of the many epistemological 

concerns shared by writers and scientists, have seen fit to treat the 

indeterminacy of meaning that we inevitably encounter in 

Pynchon’s text as a structural analogue of Heisenbergian 

indeterminacy. (ʺThe Wind At Zwölfkinderʺ 70) 

Again and again in early critical responses to Pynchon, we are asked to adopt 

ideas of quantum mechanics to understand the indeterminacy of Gravity’s 

Rainbow.     

  A short retrospective of the importance of the new physics to critical 

readings of Gravity’s Rainbow shows that this was one of the first concepts seized 

upon for making sense of the novel, which obviously challenged critics with its 

sprawling rhetorical surface.  In an early essay in 1979, provocatively entitled 

ʺReadings from the New Book of Nature,ʺ Robert Nadeau provided a tour of the 

history of science leading up to Heisenberg’s indeterminacy principle, according 

to which in the realm of quantum physics, basic atomic structures behave 

simultaneously as both particles and waves (457).  Heisenberg’s well‐known 
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questioning of the hard‐and‐fast distinction between subject and object (observer 

and what is observed) is also part of the mix here (458). 

Scientifically adept, educated as a physicist, Nadeau contrasts the 

apparent simplicities of Newtonian physics to the indeterminateness of particles 

at the subatomic level in quantum theory.  From here, it is a natural leap to 

critique traditional notions of cause and effect.  Nadeau writes:  

What Pynchon has done here, with a vengeance some may fail to 

appreciate, is to provide another of his demonstrations that the 

Newtonian world view, which features along with the western 

mind itself either‐or categorical thinking, simple causality, 

immutable law, determinism, and discrete immutable substance, is 

not a viable mode of dealing with experience. (469)   

What Newton cannot explain for us in the novel, Heisenberg perhaps can.  In 

Nadeau, we have a critique of not only the Enlightenment project of science, but 

also ʺthe western mind itselfʺ—which I take to be the Cartesian subject—in an 

essay that does not need to rely on poststructuralist theories of language and the 

subject.  Surely, Gravity’s Rainbow often thematizes the struggle of identity of a 

subject caught in the competing fields of multiple discourses. 

  This is not to say that critics have always adopted ideas of the new physics 

without qualification.  Joseph Tabbi re‐reads the new physics of Gravity’s 
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Rainbow and finds a more complicated relationship with the thematics of two 

kinds of physics.  As he writes: 

The difficulty is not simply that references to quantum mechanics 

in Gravity’s Rainbow are rare, and, when they do occur, oblique.  

[While Pynchon is aware of] the epistemological lessons of the new 

physics, . . . [t]he new physics and the old are better viewed as the 

complementary halves of Pynchon’s vision, simultaneous orders 

that are neither affirmed nor denied, but [. . .] joined together in a 

pattern of tensed oppositionʺ (ʺWindʺ 70).   

  The acknowledgement of the limits of a single model of science (whether 

new or old physics) becomes a central feature of Molly Hite’s reading of 

Pynchon’s novel, one of the first book‐length efforts to give a complete account 

of the science in the novel.  For Hite, the trope of gravity’s parabola: 

does not succeed in containing the action, for Gravity’s Rainbow is 

about the failure of explanatory structures to comprehend the 

multifarious data of experience.  The signal failure [. . .] here is the 

failure of Newtonian physics, based on a theory of ‘forces’ that are 

themselves based on the example of the Universal Law of 

Gravitation. (73) 
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Hite reads the novel as raising the possibility of a ʺprovidential historyʺ 

with Newton’s clockmaker God behind the notion of gravity—a possibility 

which the novel ultimately discards (71).  For Hite, the novel is all about ʺthe 

spectacle of an explanatory structure exploding under pressure of the 

information it tries to containʺ (73).   

  As Thomas Kuhn notes, ʺnormal science,ʺ that is, the dynamic of scientific 

progress, does not record the losers in the progression of scientific research, as 

newer paradigms of understanding supplant the old.  He argues, in fact, that 

although Newtonian physics still works much of the time for engineers, for 

example, the physics of Einstein has supplanted the old as a new paradigm (99).  

With readings that seize on the ʺobliqueʺ leading edge of physics and especially 

indeterminacy, it is easy to forget that Pynchon’s text inscribes several types of 

ʺclassicalʺ science as well—and references to the myth—within the same pages.  

Indeed, the occult in Pynchon’s novel figures even more prominently in its later 

chapters, beyond the séances held at The White Visitation attempting to predict 

the fall of the rockets, in episodes where characters like Pirate Prentice find 

themselves in a richly imagined view of the afterlife, figured as ʺsome very 

extensive museum, a place of many levels, and new wings that generate like 

living tissue—though it if all does grow toward some end shape, those who are 

here inside canʹt see itʺ (GR 537). 
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  A good number of readings of Pynchon have argued for a parallel 

between the reader’s predicament in finding order and meaning in the discursive 

field of his novels.  The reader’s quest mimics the actions of characters like 

Stencil in V. or Slothrop in Gravity’s Rainbow in his tour of the Zone—with all the 

chaos of war‐torn, continental Europe at the end of W. W. II.  Brian McHale sums 

up this idea nicely when he writes that the novel ʺholds the mirror up not so 

much to Nature as to Reading.  Wherever we open the novel we find images of 

our own behavior as readers and criticsʺ (87).  The most sophisticated argument 

along these lines is Deborah Madsen’s reading of allegory in Pynchon, which 

argues that his novels encode the ʺfiguraʺ of traditional allegory without the 

authority to resolve whether these allegorical readings are actually valid or not.  

ʺIn the space vacated by the traditional transcendental signified, Pynchon’s 

narratives discover provisional systems of power and the pretextual explanations 

of reality that these systems use to rationalize them,ʺ Madsen writes (20).  The 

fallen reader is actually kept in ʺa preterite condition of ignorance by the 

oppressive power of signifiers that are manipulated by ʹThemʹʺ (20).  

  There are of course no shortages of questers in Pynchon’s writing: Stencil,  

who searches for V. and the mystery of his father’s death;  Oedipa Maas, who 

searches for the sinister Thurn and Taxis horn; Pointsman, who investigates the 

mysteries of Pavlovian conditioning with his dogs; Kekulé, the discoverer of 
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benzene rings; and Enzian, whose Hereros search for the enigmatic Rocket 00000 

as a kind of sacred object near the close of the novel.   

  Recovering the place of the reader while approaching the novel’s scientific 

material is something that I am arguing for here.  When we attempt to seize on 

what a sprawling encyclopedic text definitely ʺmeansʺ using thematic criticism 

based on science or character analysis, we are doomed to fail.  This is not only 

because of the discursive nature of language in the novel, a reading demanded 

by even the basic tenets of poststructuralism.  This problem is especially difficult 

because of the status of Gravity’s Rainbow as an encyclopedic text, which mixes 

together real historical facts about London during the fall of the V‐2s with real 

and imagined ideas from the history of science, but also broad comic excesses, 

like jokes about toilets, scenes of orgies (as on the Anubis), plenty of silly song 

lyrics that seem to comment—and often disparage—the actions of the novel, and 

a stubborn resistance, especially in its final sections, to render time and space 

mimetically. 

   In particular, any productive reading of Gravity’s Rainbow must contend 

with the fact that Tyrone Slothrop, the ostensible main character in the rest of the 

novel, literally disappears in the text’s later chapters.  The successful reader of 

Gravity’s Rainbow has to negotiate such ruptures of mimetic sensibility that 

largely governs the beginning and middle parts of the novel.  Early on, at least 
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excepting the episode relating the drug‐induced Kenosha Kid interpolation of 

Slothrop or his surreal journey down Boston’s sewer system (GR 60‐5), the novel 

presents a recognizable and realistically rendered sense of time and place.  As 

David Marriott argues, there is plenty of ʺlargely palpableʺ historical detail 

interwoven within the fabric of Gravity’s Rainbow, but also plenty of apocryphal 

sources, too (69).  Pynchon’s depiction of ʹreal,ʹ historical events of life in London 

under the spell of the V‐2s is convincing enough.  In fact, critics have consistently 

gestured toward the portrayal of the wartime romance between Roger Mexico 

and Jessica Swanlake as a sort of emotional touchstone in the work, evidence of 

Pynchon’s humanity (and, yes, moral sensibility); readings like these co‐opt the 

book’s later anarchic, ribald scenes to suggest that Pynchon has an ostensible 

moral heart, after all.  As with Ulysses, the early reception of Gravity’s Rainbow 

was probably framed by its alleged status as an obscene text.  However, in 

readings such as the one put forth by Judith Chambers, it is customary to argue 

that Pynchon is ultimately a moral writer.6   

                                                 
6In the preface to her readersʹ guide to Pynchon, Chambers writes: 

 
Some argue that [Pynchonʹs] writing is bleak and even apocalyptic; others find in 
it an acceptance of human frailty and an affirmation of the possibilities of love.  I 
see both. [...]  In each of his novels it is this tension between the absolute 
bleakness and hollowness and the underlying force of affirmation that prompts 
me to read Pynchon again and again. (ix) 

 
Chambers reads the portrayal of science in Pynchon’s work as contributing to the Cold War, so it 
is not entirely clear how ʺaffirmativeʺ her reading finally is.  Of course, the notion that a writer 
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  Despite Weisenburger’s argument for reading mandalas in the  

organization of the novel, a narrative arc corresponding to the rocket’s curve  

serves the notion of resolving the quest.  We start out in London as the V‐2 

rockets come crashing down on London, a form of terror during wartime.  The 

readerly expectation here is to find out the reason for Slothrop’s strange sexual 

arousal in advance of the falling rockets, which appear at one endpoint of the arc 

of their launch and descent.  This quest extends back toward the other end of the 

figurative rainbow, that is, at the point of their initial launch.  The historical 

rockets were actually launched from Calais, France, but the novel largely elides 

this distinction (unless we look carefully).  We suspect in the narrative strategy of 

the text that the rockets are launched from the test site at Peenemünde (actually 

in the north of Germany, near Denmark). 

  The disappearance of Slothrop is combined with an increasingly episodic 

turn in the writing with discursive and sometimes surreal digressions with titles 

like ʺThe Story of Byron the Bulbʺ or that of the American businessman Lyle 

Bland, who discovers ʺthat Earth is a living critterʺ and learns to put his body 

aside and travel in the mind or spirit world (590).  The novel’s final sections 

intensify the disorientation, with a sort of fast‐moving cinematic montage that 

                                                                                                                                                 
need be affirmative to be moral does not allow for the notion of satire or irony in a literary work, 
both of which can be employed for moral effects. 
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echoes silent movies in David Cowart’s terms (58).  These final sections intermix 

allusions to Tarot and relate the final sacrifice of Gottfried by Weissmann, who 

literally becomes a part of a V‐2 in the last sections of the novel.  Further, there 

are anachronistic scenes that parody Richard Nixon and intimate threats of an 

impending thermonuclear war, which brings the reader imaginatively right 

under the tip of an incoming missile. 

  The notion of a text that engenders something like paranoia in the reader 

is suggestive for my proposed reading of aesthetic science in the novel for the 

simple impulse that is consistent in almost all of Pynchon’s work: scientific 

tropes and allusions almost always work against the agency and well‐being of 

the human subject.  Cataloguing a few other examples of how the human 

experience of science and technology, or a narrative voice that invokes scientific 

allusions and ideas, will be necessary here in order to develop a discussion of 

aesthetic science. 

  A central use of science to engender paranoia in the reader is Tyrone 

Slothrop’s response to the falling rockets caused, we eventually discover, by a 

series of psychology experiments conducted on the infant Tyrone at Harvard, 

conditioning him to the nefarious chemical Imipolex G.  The exact nature of the 

stimulus/response mechanism whereby Slothrop experiences the same reaction 

to all the rockets falling from the sky is never fully explained.  The ritual sacrifice 
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of Gottfried at the hands of Weissmann obviously involves Imipolex G.  Later, 

we learn that Gottfried’s harness is made of the stuff, but it is never made clear if 

every V‐2 rocket contains the chemical in some part of its make‐up since 

presumably not every rocket contains an unfortunate sacrificial victim such as 

Gottfried.  (In Gravity’s Rainbow, such uncertainties are the norm, evidence of the 

text’s sprawling rhetorical surface.) 

  Another example of science or technology working against individual 

agency appears in the episodes describing the wartime experiences of Franz 

Pökler, who is, literally, a rocket scientist.  His devotion to the discipline of 

engineering makes him one of Foucault’s ʺspecific intellectuals,ʺ de‐politicized in 

the bureaucracy of making weapons for the State of Germany.  As a literary 

character, Pökler has his analogues in DeLillo’s mathematicians and scientists in 

Ratner’s Star or the ʺbombheadsʺ of Underworld, their intelligence and research 

harnessed for the untold destruction of making war, as we will see in Chapter 4. 

  Pökler’s dilemma is rendered with a measure of pathos in Gravity’s 

Rainbow, a novel short on such ready access to mimetically rendered sentiment.  

Separated before the war from his wife, Leni, Pökler commits himself to his 

science as a part of the team building and testing rockets at Peenemünde and 

Nordhausen.  The couple’s daughter Ilse mysteriously reappears at different 

times during the war years.  It is never clear whether the girl, who ages 
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appropriately between visits, is the same person or if she is a carefully chosen 

impostor (Tabbi, ʺWindʺ 76).  The girl’s predicament, it is hinted, is that by 

deceiving Franz successfully, she will herself be able to survive.  The father and 

erstwhile daughter enact this ritual of pretending several times, the novel tells 

us, and their odd relationship culminates in their visit to the remains of 

Zwölfkinder, a sort of Nazi Disneyland, another double of the real article.  

Pökler’s plight is densely realized for the reader, I would argue, though not 

exactly sentimental.  The text draws on the notion of Freud’s uncanny and a 

simulacral invocation of the ultimate American postmodern invention of 

emerging consumer culture, a doubling of Disneyland no less, which history tells 

us was built after W.W. II, in 1954 through 1955. 

  Additional moments in the narrative of Gravity’s Rainbow have been 

pointed out by critics pursuing the meaning of science in the text.  First, the story 

of Thanatz, the black marketer, in his boat on the North Sea invokes an idea from 

mathematics, that of the discontinuous function, as he is struck by lightning out 

on the water, an event that he miraculously survives.  The narrator is almost 

incredulous—yet scientifically quite expert—while relating the mathematics 

behind this event: 

Most peoples’ lives have ups and downs that are relatively gradual, 

a sinuous curve with first derivatives at every point.  Theyʹre the 
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ones who never get struck by lightning. [...]  But the ones who do 

get hit experience a singular point, a discontinuity in the curve of 

life—do you know what the time rate of change is at a cusp?  

Infinity, that’s what! A‐and right across the point, it’s minus infinity!  

How’s that for a sudden change right, eh? (GR 664, author’s italics) 

Pynchon gestures to calculus here, which after all was Newton’s invention to 

determine the rate of change in mathematical functions, a discipline that has led 

to all sorts of practical applications in physics and engineering.  Calculus, it will 

be recalled, figures at other moments in the fabric of Gravity’s Rainbow.  The sign 

of the double integral of the underground rocket factory at Nordhausen evokes 

the symbol of Hitler’s infamous SS troops, for one notable example. 

    Finally, the last delta‐T (a term at which the rate of change in physics 

becomes zero), which freezes time, anchors the ending of the novel in the 

reader’s experience by placing the reader imaginatively under the tip of an 

oncoming nuclear missile.  The arc of the rocket’s trajectory in Gravity’s Rainbow 

extends much farther than a V‐2’s trip from Calais, France across the channel to 

London in 1945.  The technology behind the rocket developed by Wernher von 

Braun was essential, the novel finally implies, in engendering the ICBMs of the 

Cold War.   

  To reiterate, science in Pynchon is often antagonistic toward the agency of  
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many of its characters.7  In the reading posited here, the reader engages in an  

agon with the scientific material throughout Gravity’s Rainbow.  Scientific allusion 

in Pynchon is still a discourse of difference.  It is a supplement to the literary, we 

might say.  Like all supplements, as Derrida reminds us, what is marginal can 

come back to the center.  In reading the entire novel of Gravity’s Rainbow, we 

become educated to accept scientific material in a work of serious fiction.  

However, at the moment in cultural history in 1973, adopting the language and 

tropes of science is still arguably disruptive to the reader’s sensibility.  Later 

practitioners of the encyclopedic novel—and the novel of style generally—can 

more easily borrow from the realm of science.  This borrowing is almost 

naturalized into a nominal reader’s experience of the novels of Richard Powers, 

as I will argue in Chapter 5.  In Pynchon’s work, science is not yet ʺnormalʺ for 

fiction.  Every allusion and trope borrowed from science can be construed as a  

distinct challenge to unmediated readerly understanding.  

 

                                                 
7There are notable exceptions to my dystopic reading of several important scientific 

allusions in Gravityʹs Rainbow.  Roger Mexico, the statistician whose Poisson distribution mimics 
the pattern of falling rockets in London along with the pure patterns of chance, seems very 
comfortable with his technical knowledge, which does not preclude his acting in the world.  His 
wartime romance with Jessica Swanlake is the novelʹs one universally recognized gesture of 
mimetically‐rendered human feeling.  The quest of Enzian and his Hereros to recover the 
mysterious Rocket 00000 as a sort of religious object also implies a different relationship with 
technology and science, one that approaches the sacred, though it is clear these colonized people 
have chosen to embrace the technology of their oppressors.   
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Sublime Science: Toward a Reading of Aesthetic Science in Gravity’s Rainbow 

  Writing between 1960 and 1973, when Gravity’s Rainbow was published, 

Pynchon appropriates science to enact a dynamic of dismantling his characters’ 

agency as free‐acting subjects.  The dangers of W. W. II in the novel are not as we 

might expect them to be—bullets or a fear of a knock at the door to be rounded 

up and arrested—but the products of rocket science falling from the sky, and the 

paranoia‐engendering bureaucracies of scientific investigation, whether 

Pointsman and his White Visitation, or Weissmann and his rocket scientists at 

Peenemünde.  If we as readers identify with any of the characters in Gravity’s 

Rainbow, which has at many points a commitment to realism (even as this mode 

is dismantled later in the novel), we must perceive an antagonism between 

science and the human subject.    

  Pynchon consistently uses the language and matter of science to diminish 

the agency of his characters in Gravity’s Rainbow.  This subsuming of the human 

against great, impersonal forces, literally laws of science and nature, is already an 

important part of ʺEntropy.ʺ  Calisto’s bird will die when the air temperature 

reaches 37 degrees, an inexorable process, just as informational entropy in the 

form of advertising will eventually convey no meaning at all.  Pynchon 

habitually menaces his characters with impersonal forces drawn from science,  

whether the Second Law of Thermodynamics, Maxwell’s Demon (in The Crying 
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of Lot 49), classical conditioning gone awry with Pointsmans’ dogs, or Slothrop’s 

bizarre autonomic conditioning to Imipolex G as an infant at Harvard, or the 

disappearance of Slothrop into the unknowable field of the Zone.  Kathryn 

Hume’s study of myth in Pynchon locates his repeated use of certain tropes for 

certain ideas, but what we need to acknowledge clearly in reading Pynchon is 

that the raw stuff of science is consistently used to problematize—or even wholly 

erase—human agency at distinct points in Gravity’s Rainbow.   

  In order to develop the dynamic of aesthetic science in Gravity’s Rainbow, 

it is necessary to look closely at the notion of readerly paranoia, of 

interconnectedness in the novel, as well as how a certain postmodern Sublime, 

posited by Marc Redfield, may be engendered in the reader as well.  In his 

speculative essay, Redfield first turns toward Fredric Jameson’s notion of a 

different—and certainly dystopic—postmodern Sublime, one that can only be 

sensed in the interconnectedness of global capital and corporations.  Originally, 

Jameson looked at high‐tech paranoid conspiracy novels as exemplars of this 

dynamic; only works that invoke such conspiracy theory can hint at the 

ʺimpossible totality of the contemporary world systemʺ (38).  Redfield turns 

toward Pynchon’s writing to see how Jameson’s concept of a postmodern 

Sublime might play out in works of fiction devoted to building paranoid 

correspondences. 
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  Akin to Kant’s model of the Sublime, encountering natural beauty and 

larger natural forces triggers an affective response in the viewer: first, the same 

diminishing of self at such an impressive sight, followed closely by a resumed 

capacity, a heightened sensation of human striving in the face of such massive 

forces.  Further, this dynamic of loss followed by a renewed sense of human 

vigor gives a certain pleasure.  The Kantian subject has, in theory, access to a full 

sense of human agency; the point in encountering works of nature is to realize 

the relative unimportance of humanity in the scheme of the natural world.  

However, as we might expect from an Enlightenment notion of a free‐floating, 

fully present subject, the result is a renewed sense of self.  After encountering the 

beauty of Mont Blanc, for example, my disorientation, or doubt at my place in 

the world, is immediately followed by a confirmation of my place in the 

Universe.  This dynamic partakes of the notion of the Sublime, which is never 

evoked by the simply beautiful or well‐made for Kant.  A dynamic of pleasure is 

at work here that is more powerful than what is evoked by looking at a tritely 

pretty lake or an ordinary painting of the same scene.   

  In the work of Pynchon, individual agency is questioned in several ways.  

Redfield looks at the ʺUnder the Roseʺ episode in V., in which Stencil takes on the 

voices of eight characters, which are ʺStencilizedʺ using impersonations (156).  

Stencil’s de‐personalized narrative, Redfield implies, subsumes human agency to 
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discourse.  He also points to the beginning of Gravity’s Rainbow, which does not 

easily place the human subject in its well‐known opening paragraph.  This 

evidence, Redfield argues, delivers ʺpersuasively and economically the sense of a 

postmodern sublimeʺ (160).  This realization seems, in my reading, to be little 

more than accounting for the rhetoricity of texts like Patrick MacCabe’s notion 

that Ulysses is just discourse, with no overarching source of narrative truth that 

might reveal what ʺreallyʺ happens.  So it is in a Pynchon novel.  In their 

deconstructive reading of Gravity’s Rainbow, McHoul and Wills point out with a 

measure of real enthusiasm that the competing and overlapping ʺdiscoursesʺ of 

Gravity’s Rainbow preclude any ʹrealʹ solution to the novel.  ʺIt’s possible to argue 

that all critical readings are based on assumptions about what constitutes the 

ʹrealʹ (as opposed to, say, the dreamed, the fantasised, the cinematic and so on)ʺ 

(McHoul 45).  Their application of poststructuralism to Pynchon was one of the 

first to point this out, though we are still left with the problem of understanding 

what this particularly difficult encyclopedic novel ʺmeans,ʺ especially in its  

difficult later sections.8

                                                 
8It is worth noting that although couched in a different rhetoric, thematic criticism 

surrounding the New Physics anticipates some ideas from poststructuralism.  Poststructuralist 
readings arguably re‐iterate what thematic readings have already divulged: Pynchonʹs use of 
scientific metaphors and ideas borrowed from physics, quantum theory, and mathematics play 
with ideas of uncertainty, doubleness, and unknowability.   
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  In Redfield’s reading, the emblem of the falling rocket is intensely 

indicative of the subject’s endangered position in the historical field of global 

postmodernism.  The rocket falls faster than the speed of sound, and before its 

victims hear it, they will be gone.  ʺThe Rocket is aimed at us, we hear the 

screaming only when we are already dead. [...]  The Rocket becomes the force 

producing figuration and its errorʺ (160).  The figure of the Rocket then has an 

inescapable doubleness: it inscribes a certain loss of human agency in the laws of 

physics that come into play with rocket ballistics, which exceed the speed of 

sound.  Redfield’s essay concludes by invoking the image of the rocket closing in 

on the audience—and the reader—at the end of the novel, again a scene of 

menace for the individual subject, especially when one realizes that the new 

missiles, the real legacy of the V‐2, are the ICBMs of the Cold War.  They 

represent a genuine threat of annihilation on a scale far beyond even the worst‐

case scenarios of our early twentieth‐first century fears of terrorism. 

  In the usual reading of Gravity’s Rainbow,  the reader perceives the  

interconnectedness of conspiracy in the Zone and develops a sense of paranoia.   
 
The postmodern subject can never perceive all the connections of the paranoid 

field.  This inability to grasp something so vast, such a realm of connections, for 
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Redfield intimates something of a postmodern Sublime.9  More theoretically 

involved than Jameson’s initial formulation of the postmodern, Redfield extends 

this formulation to Pynchon as a kind of Sublime, one that engenders a sort of 

affective terror in the subject but without the compensating reassurance of Kant’s 

dynamic.  Suggestively perhaps, this reading involves an affective response in 

the reader of Pynchon: as I perceive the growing sinister sense of conspiracy in 

the forces against Slothrop, there is a diminishing of our sense of the fully 

present subject in the historical field of the novel.   

  In a similar fashion, in Kant’s dynamic of the Sublime, the human subject 

experiences a renewed sense of human striving and capability after an initial 

sense of diminishment in the face of great natural forces.  In my own reading of 

several scientific metaphors that occur in Gravity’s Rainbow, and in Redfield’s 

reading of the emblem of the falling rocket, there is ample evidence that human 

agency (the reader and the characters in the novel) is antithetical to much of the 

science surrounding the fall of the rocket.  The relevant question here is whether  

there is a response of resistance in the novel against a postmodern Sublime, in 

either Redfieldʹs or Jameson’s terms.   

                                                 
9Mendelson gestures in the same direction as Jameson and Redfield, without the same 

critical vocabulary, when he writes, ʺPynchonʹs international scope implies the existence of a new 
international culture, created by the technologies of instant communication and the economy of 
world marketsʺ (164‐5).   
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One answer is to look closely at its last larger section, ʺThe Counterforce.ʺ  

This section posits an opposing force to the paranoid‐engendering They of the 

novel.  I will also turn toward another idea drawn from Jameson which Redfield 

does not consider.  This is the notion of ʺcognitive mapping,ʺ a concept drawn 

from Jameson’s discussion of postmodernism, which as I will suggest, can help 

recover meaning, however tentatively, throughout the last pages of the novel.   

  For Jameson, cognitive mapping is a sort of coping mechanism for the 

inhabitants of the postmodern city.  Actually this term is borrowed from 

architecture, though Jameson’s adaptation of the concept extends its usage and 

hints at a notion of resistance for the human subject encountering the excesses of 

postmodernism and late capitalism in its global stage.  Indeed, two losses in the 

postmodern turn for Jameson are history and place.  Briefly, in the pastiche of 

styles in late twentieth‐century art and literature, we must be content with 

nostalgia, rather that a thickly realized evocation of the past in late twentieth‐

century novels and films (Jameson 20).  The fiction of E. L. Doctorow is cited by 

Jameson for a loss of history in favor of a different mode of aesthetic perception, 

one concerned with surfaces and easily combining historical characters with 

fictive ones in Ragtime, which leads, in Jameson’s reading, to a sort of ʺcrisis of 

historicityʺ (22).  Moreover, the architectures of cities offer buildings that reflect 

only themselves and actually ʺrepel the city outsideʺ and contribute to a loss of 
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access for individual city dwellers and a ʺplaceless dislocationʺ that leads to a 

postmodern notion of space (42). 

  No one single individual, this reading goes, can understand the 

postmodern city with its self‐contained architecture, its chain stores, its all‐but‐

identical architecture.  While the late twentieth‐century city elides landmarks of 

the past, its inhabitants can still navigate this confusing, somewhat flattened 

topology with a mental map by moving from point to point.  The sinister and 

complex postmodern city cannot be internalized or memorized.  Yet despite a 

loss of place, the individual can successfully navigate recent urban landscape 

using ʺmobile, alternative trajectoriesʺ (Jameson 51). 

  As a mechanism of thought, cognitive mapping is much more than a way 

to walk to and fro in cities that change quickly and remove the usual markers of 

place.  As such, the concept becomes a tool for navigating ideology, in 

Althusser’s sense—that which cannot be seen in a culture, that which is ʺnaturalʺ 

and so invisible to individual subjects (51).  Jameson intimates that cognitive 

mapping, if pushed farther as an analytic strategy may, in fact, allow purchase 

on the ʺunrepresentable totality which is the ensemble of society’s structures as a 

wholeʺ (51).    

  So, armed with cognitive mapping, one can still return to Ithaca 

figuratively (borrowing from Joyce) even without the immaculate certainty of the 
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narrative intelligence in ʺIthacaʺ (the chapter) which has no doubt as to the 

precise movements of Bloom and Stephen from Nighttown to Eccles Street.  

Indeed, as has been noted, the naturalistic depiction of Dublin in 1904 for all the 

stylistic shape‐shifting of Ulysses is supremely confident about topology and the 

precise location of characters, places, and things.  Pynchon’s text, on the other 

hand, in its later chapters, is not certain of placing its characters at all, and many 

of its fictive settings are invented, speculative, or simply unreal. 

  The disappearance of Slothrop, whose unknown position implicitly has 

been compared to the unknowability of a quantum wave/particle in Nadeau, 

occurs near the beginning of the novel’s last section, ʺThe Counterforce.ʺ  I have 

always found that the hint of atomic physics here that undoes Slothrop in the 

scheme of the narrative of Gravity’s Rainbow is problematic, even antagonistic, to 

those readings that stress New Physics.  Much of the science of Gravity’s Rainbow 

is classical, after all: ballistics, the science of falling bodies, is the stuff of 

Newton’s Principia, not Heisenberg.  In my reading, the erasure of Slothrop as a 

character moves beyond two disciplines, two kinds of older science: Newtonian 

ballistics and Pavlovian conditioning—though a strange and ribald kind—which 

give way to other ideas of order.  The text enacts a sort of paradigm shift for the 

reader, from the older science to something else, beyond a simple worldview.  

The body of Slothrop, which is the site of much parody and comedy in the novel, 
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we might speculate, has little place in a new bodiless physics, which stresses the 

unknowability and indeterminacy of precise location, so central to classical 

physics.  It is perhaps fitting that Slothrop’s disappears just as he discovers the 

realities of the fruition of ideas begun in Heisenberg’s theories of observer and 

observed. 

  The last appearance of the ʺrealʺ Slothrop in Gravity’s Rainbow is framed 

with an allusion to the fulfillment of the New Physics of Heisenberg and Einstein 

in the bombing of Hiroshima.  This event is rendered elliptically, as Slothrop 

after another one of his comic and carnivalesque misadventures worthy of 

Menippean satire in the Zone discovers a part of a newspaper headline 

describing the event.  Slothrop sees ʺthe letters MB DRO ROSHIʺ in a newspaper 

headline (GR 693).  It is left to the reader to supply the missing text (ʺ[BO]MB 

DRO[PPED] [ON HI]ROSHI[MA]ʺ). As the reality of Hiroshima comes into 

Slothrop’s and the careful reader’s understanding, we realize that something far 

more dystopic than previous historical periods is in the works for the twentieth 

century—the possibility of nuclear war.     

  As Gravity’s Rainbow progresses in its final sections, a lived‐in, mimetically 

felt space is continually challenged.  Indeed, many of the novel’s difficulties in its 

final sections offer radically discontinuous notions of space.  Here it is necessary 

to keep in mind the admonition of Brian McHale, when he writes, ʺThe 
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consequence of the drive for critical certitude, in a text like Gravity’s Rainbow, is 

very often simple misreading, not seeing what is before one’s eye because it does 

not jibe with one’s interpretative hypothesisʺ (88).  I take this charge to be self‐

evident, but making sense of an ending here, as Frank Kermode reminds us, 

often confers meaning on the whole. 

  One is struck in the later chapters of Gravity’s Rainbow by how frequently 

Pynchon imagines new cities being built out of the chaos of the Zone, whether 

the Hund‐stadt (the city run by dogs), or the one run by former inmates of the 

Dora death camp, or several imagined permutations of a Rocket City (the 

Raketen‐Stadt).  The novel’s digressions are more numerous, more obviously 

daring and disjunctive, and, of course, broadly comic and sometimes pointless.  

The lack of definite setting for many of Pynchon’s digressions in ʺThe 

Counterforceʺ is this final section’s single‐most alienating strategy.  We are 

forced to ask how a writer who so clearly mapped the lived historical reality of 

London (in ʺBeyond the Zeroʺ) and the efforts at building and testing rockets at 

Peenemünde and Nordhausen can become so apparently careless of establishing 

a sense of place in many of these episodes.  Early detractors of Pynchon, who 

may not have accepted the novel’s claim to be a successful encyclopedic text with 

a complete organizational scheme, might charge that the author has lost control 

somehow and abandoned himself to rhetorical excess.  For any novel in the 
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encyclopedic tradition, such excess is one requirement for representing the world 

beyond its pages metonymically while at the same time allowing the text to 

stand metaphorically as a world on its own.  This is surely the achievement of 

Ulysses and other successful encyclopedic narratives. 

  Mimetic space is sacrificed many times in ʺThe Counterforce.ʺ At the very 

beginning of the ʺCounterforceʺ section, we are not anchored in a usual sense of 

space.  We begin with Slothrop ʺjust feeling naturalʺ and wandering pretty much 

aimlessly about the Zone; he is already about to become the stuff of legend (GR 

626).  The end of the novel chronicles Slothrop’s disappearance from lived space 

into myth and rumor.  Several times within the ʺCounterforce,ʺ the narrative also 

acknowledges the novel’s growing incomprehensibility.  In one passage, the 

narrator describes messages from the occult, ʺwhere you can sit and listen in to 

traffic from the Other Side, hearing about the future (no serial time over there: 

events don’t always ‘make sense’ back here: they lack historical structure, they sound 

fanciful, or insaneʺ (GR 624, my emphasis).  This is sometimes true of the narrative 

process itself, at distinct points in this section. 

The members of the actual ʺCounterforceʺ team, Roger Mexico, Katje, and 

Pig Bodine, who seek out the missing Slothrop within the Zone, seem to realize 

the incoherent aspects of their project.  After the spectacle of Roger Mexico 

urinating on the members of Whitehall, the characters discuss the aims of their 
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group.  In one frequently‐cited passage, Prentice explains the objective of the 

Counterforce to its newest member, Mexico: 

‘You’re a novice paranoid, Roger [. . .] Of course a well‐developed 

They‐system is necessary—but it’s only half the story.  For every 

They there ought to be a We.  In our case there is.  Creative 

paranoia means developing at least as thorough a We‐system as a 

They‐system’ (GR 638). 

The narrator (in the mind of Roger) echoes, perhaps, the reader’s own reaction.  

ʺIt’s a little bewildering—if this is a ‘We‐system,’ why isn’t it as least as 

thoughtful enough to interlock in a reasonable way, like They‐systems do?ʺ (GR 

638)  The counter‐paranoid force is not a ʺrational arrangement,ʺ however, as we 

are told (GR 639). 

  There are various ways to finesse the success of the Counterforce project  

with its apparently absurd methods and happenstance gestures of resistance, but 

the Counterforce, by most measures, is a rather ineffectual bunch.  Patti White 

looks at the rebellious and liberating potential of the ʺsurprise roastʺ list of 

disgusting food items invented by Bodine and Mexico at the dinner held at the 

Gross Suckling Conference (48).   

  Whether or not readers find Pynchon somewhat sophomoric in passages 

like these (some surely do), it is clear that the narrative strategy of ʺThe 
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Counterforceʺ section is much more arbitrarily inventive than the rest of the 

novel.  Digression is the rule, rather than the exception.  To make an analogy 

with Ulysses, for example, the ʺparade of stylesʺ of the complex surfaces of 

ʺCirce,ʺ ʺOxen of the Sun,ʺ ʺEumaeus,ʺ and ʺIthacaʺ interfere with the reader’s 

understanding of the characters of Bloom and Stephen (French 213).  At the 

moment that we would most like to understand a supposed real, ʺmimeticʺ 

notion of character, Ulysses obscures this sense of reality from us.  Similarly, at 

the end of Gravity’s Rainbow, we are arguably even more frustrated in our 

expectations for character—especially Slothrop’s.  Slothrop disappears by the 

novel’s end, forgotten even by the members of the Counterforce, such as Bodine, 

who relegates Slothrop to memory after giving him a fragment of clothing 

dipped in the blood of John Dillinger (GR 741).  Even in the last passage that 

mentions Slothrop, the narrator still insists in denying us the comfortable 

security of geography: 

Some believe that fragments of Slothrop have grown into consistent 

personae of their own.  [...]  There’s supposed to be a last 

photograph of him on the only record album ever put out by The 

Fool, an English rock group—seven musicians posed, in the 

arrogant style of the early Stones, near an old rocket‐bomb site, out in 

the East End, or South of the River. (GR 742, my emphasis) 
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Even at the last instance, the narrator refuses to identify the location of the 

photograph where Slothrop was allegedly last sighted, whether ʺthe East Endʺ or 

ʺSouth of the River.ʺ    

  Of course, the reader of ʺThe Counterforceʺ must contend with other 

forces that refuse to give what we ask, precisely when we would most like to 

have our questions answered.  Just as Ulysses is a quest for Penelope and Ithaca, 

Gravity’s Rainbow is a quest for the Schwarzgerät and the mysterious Rocket 

00000.  Even if the text refuses to answer precisely why the maps of Slothrop and 

Mexico coincide, it still must provide something of the solution of the mystery of 

Rocket 00000.  The novel plays with this readerly expectation in the episode of 

Thanatz ʺrescued by a Polish undertaker in a rowboat, out in the storm tonight to 

see if he can get struck by lightningʺ and subsequently meeting gay ʺprison‐camp 

inmatesʺ who have founded a town based on nostalgia for the Dora death camp 

(GR 663‐5).   

  It is by concentrating on the lived‐in, geographical detail of the Lüneberg 

Heath (in Germany) that Thanatz is able to remember what happened with 

Blicero and the rocket (GR 670).  ʺLittle by little his memory of that last rocket‐

firing on the Heath grows clearerʺ (GR 670).  Enzian and his Hereros learn 

everything the reader would like to know.  ʺBy the time he’s done, they will all 

know what the Schwarzgerät was, how it was used, where the 00000 was fired 
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from, and which way it was pointedʺ (GR 673).  It is striking, of course, that this 

answer to the mystery of Rocket 00000 is in the text as intimated here with 

Thanatz, but couched in the noise (entropy) of surrounding digressions, it loses 

its immediate effect on the reader.  The reader must wait to learn the mysteries of 

Rocket 00000 until the very last sections of the novel.   

  The final sections of Gravity’s Rainbow consistently force us to imagine 

new kinds of cities, new kinds of architectural space.  Besides cities based on 

dogs (the Hund‐stadt), the city of village idiots (who revel in a carnivalesque 

fashion as they celebrate their town’s initial organization), and the ex‐Dora 

inmates (who organize themselves in homage to their oppressor Blicero), the 

ʺCounterforceʺ also describes ʺHappyvilleʺ during the set‐piece of Eddie 

Pensiero’s giving a haircut to his colonel.  Throughout, Pynchon insists on 

dislocation (concerned with space) as an antidote to simple causality.  ʺWhere is 

the Comb that will move through this and restore the old perfect Cartesian 

harmony?ʺ the narrator muses just before relating ʺThe Story of Byron the Bulbʺ 

(GR 655).  Byron’s story is a set piece, but instead of developing our 

understanding of lived mimetic space, this omniscient re‐telling of a bulb hunted 

down by the evil forces of ʺ‘Phoebus,’ the international light‐bulb cartel,ʺ looks 

past ordinary geography as Byron survives his pursuers, ending up as a witness 

to Private Eddie’s homicidal act toward his colonel (GR 649). 
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Two descriptions of an imaginary and dystopic Rocket City (Raketen‐

Stadt) present formal perturbations of our usual sense of architectural space: 

It’s a giant factory state here, a City of the Future full of 

extrapolated 1930’s swoop‐facaded and balconied skyscrapers, lean 

chrome caryatids with bobbed hairdos, classy airships of all 

descriptions drifting in the boom and hush of city abysses, golden 

lovelies sunning in roof‐gardens and turning to wave as you pass 

by.  It is the Raketen‐Stadt. (GR 674) 

Besides being set in nostalgia mode, circa 1930s, the means of movement through 

this imagined city is distinctly different.  As the novel suggests, ʺTravel here gets 

complicated—a system of buildings that move, by right angles, along the grooves 

of the Raketen‐Stadt’s street gridʺ (GR 675). 

  In this episode, we are given what I would read as a dramatized 

psychomachia of the Oedipal conflict of Tyrone and father Broderick, as the 

Tyrone’s radio serial/comic book superheroes, ʺThe Floundering Four,ʺ do battle 

against the ʺPaternal Perilʺ (GR 675).  The murderousness of the Father here—

along with the Raketen‐stadt’s Nazified citizenry—is more than enough to 

suggest a dystopic vision based on Rocket aesthetics.  Later on, the Raketen‐Stadt 

is embellished with an even more revolutionary sense of three‐dimensional 
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organization.  ʺBy now the City has grown so tall that elevators are long‐haul 

affairs, with lounges inside, padded seats and benches. ʺ (GR 735)   

  A slightly less negative depiction of another rocket city comes later, a city 

combining Rocket technology and Herero sensibilities: 

It resembles a Daguerreotype take of the early Raketen‐Stadt by a 

forgotten photographer in 1856: [. . .] it shows, from a height that is 

topographically impossible in Germany, the ceremonial City, 

fourfold as expected, an eerie precision to all lines and shadings 

architectural and human, built in mandalic form like a Herero 

village. (GR 725) 

The particular city presented here is an endlessly self‐transforming design. 

ʺEngineering changes to the Rocket create new routes of supply, new living 

arrangements, reflected in traffic densities as viewed from this unusual heightʺ 

(GR 726). 

  Besides gesturing towards a new kind of space, new possibilities (though 

frankly dystopic ones) for social and spatial organization, the two most 

important final sections at the end of Gravity’s Rainbow are the most disjunctive 

of all, in terms of both anti‐mimetic space and basic narrative continuity.  In the 

first such section, buried within broad and somewhat unsuccessful comedy are 

short episodes with titles like ʺOn the Phrase ‘Ass Backwards,’ʺ ʺMy Doper’s 
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Cadenza,ʺ ʺA Moment of Fun with Takeshi and Ichizo, the Komical Kamikazes,ʺ 

and ʺListening to the Toiletʺ (GR 683‐94).  Within these comic sketches are buried 

the serious moments of ʺStreets,ʺ where we and Slothrop learn that the atomic 

bomb has been dropped on Hiroshima, and in ʺSome Characteristics of Imipolex 

G,ʺ where we discover more scientific data about the Imipolex G compound (GR 

692‐700).   

Each subheading moves us into short episodes, with no discernible thread 

or connection, and no consistent geographical setting.  Readers of Pynchon’s 

novel have no clue how these episodes all hang together, unlike perhaps the 

readers of ʺAeolusʺ in Ulysses, which presents newspaper headings that comment 

ironically on the actions depicted as Bloom visits the Dublin newspaper office, or 

even ʺWandering Rocks,ʺ where the synchronic depictions of arbitrary moments 

around the city of Dublin still adhere to a strong mimetic presentation of space 

and real, lived time.  Noting the typographic parallel with ʺAeolus,ʺ David Seed 

has suggested the best way to read the final sections is to think of them as rapid 

jump‐cuts, or ʺcross‐cuttingʺ from film (217).  For Pynchon, certainly, we can turn 

to the tradition of encyclopedism—and its mandate that more is more, and 

comedy is part of the genre—in order to make sense of these disparate elements, 

for these episodes are often satiric and broadly comic.  They present a mixture of 

high and low genres.  The news of the first atomic bomb, with its ʺpale Virginʺ 
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witnessing the devastation of Hiroshima (surely a religious image), and a 

ʺscientificʺ treatise on Imipolex G are interwoven with toilet jokes and obvious 

stereotyping of the Japanese Kamikazes (GR 694).   

The second section of ʺThe Counterforce ʺ that relies on such headings and 

short vignettes is, of course, the very last chapter of the novel.  Here, we get 

several sections that gesture toward Weissmann’s occult use of Tarot—

ʺWeissmann’s Tarot,ʺ ʺThe Last Green and Magenta,ʺ and ʺThe Horseʺ —and 

biblical allusion—to Abraham’s near‐sacrifice of his son in ʺIsaacʺ (GR 746‐50).  

Gottfried will not be as lucky as Isaac, though, as we discover in the first of two 

notably satirical sections, ʺChase Musicʺ in which comic superheroes (including 

Superman) are too late to save him (GR 751‐3).  Next, the weirdly anachronistic 

ʺOrpheus Puts Down the Harpʺ fractures time and space, and it is these few 

pages that are most relevant to making sense of the novel’s ending.  Obviously, 

this episode has considerable fun at the expense of Nixon. ʺRichard M. Zhlubb, 

night manager of the Orpheus Theatre on Melrose, has come out against what he 

calls ‘irresponsible use of the harmonica’ʺ (GR 754).  The text asks us to 

undertake a series of metaphorical mappings here: ʺnight managerʺ as President, 

and ʺOrpheus Theatreʺ as the whole of America, presumably.  The tone shifts 

rather powerfully into what must be taken as an apocalyptic gesture.  ʺBut the 

sound is greater than the police.  It wraps the concrete and the smog, it fills the 
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basin and mountains further than any mortal could ever move.ʺ (GR 757)  

Clearly, this is some type of alarm beyond even presidential control; a siren that 

signals the end—a nuclear apocalypse, presumably—which is intimated in the 

very final section, where the rocket is frozen in time ʺabove the roof of this old 

theatre, the last delta‐tʺ (GR 760).  The end of the novel reminds us that the 

American moonshot was not the only legacy of Weissmann’s (or the real 

Wernher von Braun’s) V‐2 technology; so were the missiles of the Cold War. 

Having worked through all the spatial dislocations of ʺThe Counterforce,ʺ 

the reader has arguably obtained a more sophisticated sense of space and 

causality.  The successful reader of Pynchon is not at all like Pointsman, who ʺis 

left only with Cause and Effectʺ (GR 752).  One larger effect of Gravity’s Rainbow 

is that the text refuses to rely on easy mimesis or lived‐in geographical space.  If, 

as I have suggested, the book’s rhetorical excesses fracture traditional Cartesian 

or Newtonian space, especially in its final sections, then the reader can never 

really hope to comprehend the totality of Gravity’s Rainbow.  Yet, armed with 

something like Jameson’s cognitive mapping, though we can never internalize 

the whole of the text, we can still navigate its difficult rhetorical surfaces.  In such 

a reading, there is no relying on the realistic episodes to resolve all the 

complexities of the novel.  Jameson warns us that we must avoid ʺsome older 
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and more transparent national space, or some more traditional and reassuring 

perspectival or mimetic enclaveʺ (54). 

In the reading proferred here, cognitive mapping is a strategy that lets the 

reader negotiate the complexities of the novel and its dislocations of natural, 

geographical space.  As a concept to recover tentative human agency, cognitive 

mapping remains provocative, perhaps, as it does for Jameson, who speculates 

what a ʺpolitically mindedʺ postmodernism would entail as it navigates ʺspatial 

as well as our social confusionʺ (54).  As he suggests further: 

Cognitive mapping in the broader sense comes to require the 

coordination of existential data (the empirical position of the 

subject) with unlived, abstract conceptions of the geographic 

totality. [...] The political form of postmodernism, if there ever is 

any, will have as its vocation the invention and projection of a 

global cognitive mapping, on a social as well as a spatial scale. (52, 

54)   

Adopting the notion of cognitive mapping, the reader can move through the 

sometimes incomprehensible whole of Gravity’s Rainbow; we can situate 

ourselves within the totality of the novel.  So it is with Slothrop facing the 

shifting indeterminacies of the Zone and the reader’s own navigational strategy 

within the overlapping discursive fields of Pynchon’s vast and complex novel 
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and the totality of the space it represents.  Whether the novel is historical and 

mimetic, fantastic, or absurd, the reader is perhaps better served with this 

strategy, rather than an attempt to explain away all the novel’s discontinuities 

and dislocations within the critical paradigms of the New Physics, film, or post‐

structuralism. 

  There is no quick recovery of the place of human agency in the historical 

field.  This notion echoes Jameson’s formulation of the postmodern subject’s 

place in an ever more globalized world, governed in his reading by an ever more 

interconnected global capitalism.  However, if cognitive mapping salvages a 

notion of human agency, then my proposed dynamic of aesthetic science can 

help us understand Gravity’s Rainbow.  Encountering the forces of science 

amassed against character and the individual subject, we are certainly 

diminished, but by successfully navigating the novel, we have some measure of 

agency, as actors in the historical field.  This is my argument for an aesthetic 

science, though in Pynchon, it is admittedly more tentative and harder to recover 

than in ʺIthacaʺ and Ulysses.  I do not believe, as does Redfield, that the final 

image of the rocket’s approach erases any chance of human activity.  At the very 

least, there is an esprit de corps, an argument, as I suspect is always true in actual 

times of war, that we are all in this together.    

 



 137

  On another level, the inclusion of scientific tropes and material contributes 

to the ʺstrangeness,ʺ to borrow Brian McHale’s term of admiration for Gravity’s 

Rainbow (111).  In 1973, the scientific was still antithetical to the category of the 

literary.  In fact, Pynchon’s career as a fiction writer exploits a cultural tension 

exemplified in Snow’s The Two Cultures.  It is shocking, in a way, to be told that 

human history is a product of unseen forces of the Second Law of 

Thermodynamics, or that rockets fall because of the conspiracies of chemists or 

rocket cartels, or any of the other examples where science menaces the agency of  

characters in Pynchon.  Earlier in this study, I have argued that Joyce in ʺIthacaʺ 

uses science to create a different sort of beauty in the strangest chapter of Ulysses.  

Pynchon stages his own dynamic of aesthetic science, too; the linguistic field of 

his novel menaces both its characters—and by analogy the reader, who must 

navigate its rhetorical twists, turns, and complexities with something like a 

notion of formal pattern.  If this patterning is not simply beautiful (it is at times 

disturbing and difficult too), it shows an intricate, new ordered universe for 

fiction.  Pynchon’s universe is one whose valence and sensibility would be 

impossible without invoking scientific ideas, which, until his arrival to the 

literary scene, would be as unthinkable as it was to Snow or any other educated 

reader in the mid‐twentieth century. 
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  I am arguing, finally, for an education of readerly sensibilities in the 

trajectory of writers like Joyce and Pynchon.  Gravity’s Rainbow fulfills the project 

of navigating the Two Cultures for successful fiction and putting scientific matter 

into play for fiction writing, as never before in cultural history.  C. P. Snow was 

perhaps wise not to predict the shape of what ambitious fiction would look like 

when it turned to the world of science.  He could not have foreseen the 

fundamental strangeness, and formal, disturbing beauty, of Gravity’s Rainbow, 

nor could any reader seeing the beginnings of Pynchon’s project in a modest 

short story from 1960.  

  The project of appropriating science in fiction does not end with Pynchon.  

Arguably, his work puts sciences into play for novels of style like never before.  

In the work of Don DeLillo, science takes on an important role in an early novel 

which also placed that novelist onto the literary scene.  Ratner’s Star was 

arguably that author’s first ambitious novel, a literary attempt to embody the 

history of mathematics.  This text offers another glimpse of the intersection of the 

scientific and the literary with a challenging and intriguing result.  Ratner’s Star 

achieves a status as a certain kind of encyclopedic text, even while Underworld 

becomes, as we shall see, a sort of failed encyclopedia.  Explicating the changing 

role of science and the encyclopedic impulse in the work of DeLillo will become 

the object of the next chapter.   
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CHAPTER 4 

The Pure Delight of Theory: Reading Aesthetic Science in  

DeLilloʹs Ratner’s Star  

  Before Don DeLillo turned toward conspiracy, American consumerism, 

waste, and terrorism as central thematic concerns, he responded to the same 

cultural pressures as did Thomas Pynchon.  One simple and I think truly 

counterintuitive biographical detail that often goes unnoticed in criticism of 

both authors is that DeLillo was born six months before Pynchon in 1936.1  It is 

customary to read DeLillo as a writer of a different, perhaps younger, 

generation, but the simple fact of biography proves the opposite.  Yet their 

publishing careers—and the reception of their work—follow quite different 

paths, at least from the years between 1960 through 1971.  It can be argued that 

after the appearance of his first novel V. in 1963, Pynchon became almost 

immediately a ʺseriousʺ if not canonical novelist.2  DeLillo’s early work largely  

                                                 
1The Dictionary of Literary Biography lists Pynchon’s date of birth as May 8, 1937, and 

DeLillo’s as November 20, 1936, which is approximately six months earlier.  These dates are 
readily verifiable in sections of critical ‘reader’s guides’ to both authors.  For a biographical 
chronology of Pynchon, see Judith Chambers, pp. xiii‐xiv.   For the same in DeLillo, see Keyes 
pp. xi‐xiii.  I am indebted to David Cowart in noticing the closeness of the two author’s ages 
ʺborn within six months of each otherʺ (7), though Cowart doesn’t point out that DeLillo is 
actually a bit older. 
 

2While Don DeLillo’s first novel, Americana, does not arrive until 1971 along with the 
ʺAuthor’s Noteʺ in the pages of Epoch, Thomas Pynchon’s first novel, V., was reviewed in 
glowing terms by Walter Slatoff in the Winter 1964 issue some seven years earlier.  ʺAbout the 
only thing one feels sure upon finishing V. is that one has read a book of major importance and 
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consisted of a handful of short stories published in Epoch magazine, edited by  

Baxter Hathaway from 1958 to 1968.  This early fiction shows a writer who is 

not all ʺa child of Godard and Coca‐Colaʺ (in Mark Osteen’s formulation) but  

really an Italian‐American regionalist, one who represents the speech patterns  

of the author’s native neighborhood in the Bronx, as I will demonstrate.   

Writing in 1964, Baxter Hathaway reflected on fifty issues of his 

magazine, Epoch, which had already published two of DeLillo’s earliest short 

stories.  It would go on to publish two more, all but two of the earliest short 

stories from a young writer who would not publish a first novel until 1971 with 

Americana, an event also acknowledged in the very same magazine with 

DeLillo’s ʺauthor’s note.ʺ  As Hathaway writes: 

Men and women all over America and the English‐speaking parts 

of the world have been sitting in front of typewriters in all 

conceivable situations—in sparsely furnished cold winter flats in 

the Village, in beach houses, in suburban bedrooms, in makeshift 

cellar studies—in the attempt to give the airy nothings of their 

minds a local habitation and a name. (ʺFifty Issues of Epochʺ 79, 

my emphasis) 

Notice the hierarchy here, a sense that real literary work is arguably done in 

                                                                                                                                                 
that its author, Thomas Pynchon, has a vitality, intelligence and magic to become one of the 
major writers of our timeʺ (255).   
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New York and moves more progressively away from that putative center to the  

suburbs and beyond, finally, to ʺmakeshiftʺ basements.  As an editor for a 

magazine started right after W.W. II, which is filled with names of writers who 

would go on to substantial literary careers, Hathaway has a perspective on 

evolving postwar American literary taste.  ʺA lot has happened in American 

culture between 1947 and 1964,ʺ he observes off‐handedly, which seeks to place 

the role of little magazines amidst an emerging popular culture.  ʺThe 

paperback industry, in its infancy in 1947, bloomed.  Television became a 

dominant form in the mass media of communicationʺ (80).  Yet Hathaway’s 

relationship to a more dominant mass media is not wholly antagonistic.  He 

argues that the middle‐class reader ʺmay lend his attention to Perry Mason or 

professional football or manned flight into space even though he acknowledges 

no fealty to themʺ (80).  Hathaway then borrows what I think is a Paterian 

notion, that the length of ʺattentionʺ to mass media does not equal ʺallegianceʺ 

in, perhaps, intensity.  ʺThe history of what is real in our individual moments 

may be written in terms of attention and not of allegiance,ʺ he observes (80, my 

emphasis).  In other editorials from this period, Hathaway speculates on the 

relationship between mainstream fiction magazines such as The New Yorker and 

Esquire, which commanded significantly more ʺattentionʺ from audiences, while 
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little magazines like his own did not.3

A speculative reading of the fiction in Epoch during the years of 1960 

through 1970 might serve as an index of literary taste.  While such a sampling 

cannot be representative in a sociological or scientific sense, it can point to what 

DeLillo was up against in forming what would become a quintessential voice of 

postmodern writing.  Throughout the pages of Epoch during these years, one 

sees many pieces that create a distinct sense of place, in Hathaway’s phrase, ʺa 

local habitation.ʺ  Poems such as ʺBrooklyn My Betrothed,ʺ ʺThe North Fork 

Spinster,ʺ or fiction set in upstate New York written by Joyce Carol Oates, 

whose burgeoning fiction career was also helped along by Epoch, provide 

examples of this kind of writing rooted in a distinct sense of place.4

  Indeed, DeLillo’s evolution into a novelist of conspiracy and 

placelessness, and a keen documenter of emerging postmodern life, does not 

emerge until several years later.  The DeLillo of the early short fiction takes on a 

regional voice, not of the American South, upstate New York, or New England, 
                                                 

3Hathaway writes, ʺThis is not to attack the New Yorker or Esquire for having  
succeeded.  […] If we [at Epoch] are envious, our envy takes the form of thinking that success in 
those places is a result of an impure alliance between excellence [...] and something elseʺ (ʺFifty 
Issuesʺ 82, author’s italics).  Some of these extra‐literary impurities seem to be ʺperfume 
advertisements, the calendar of available entertainment around the city, the projection of 
sophisticationʺ and the like, missing from small magazines like Epoch (82). 

 
4For its fiftieth issue, Epoch included an index to all the writing which appeared in its 

pages between 1947 and 1964.  There are many well‐known names of emerging young writers 
in DeLillo’s generation besides Oates, and there are many poems and short stories that bear 
evidence of a local setting (outside New York City).  See ʺFifty Issues of Epoch,ʺ pp. 121‐130. 
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or a knowing, citified milieu—the setting employed by other writers in Epoch  

during this period—but instead one of the rough‐and‐tumble of life in the  

Bronx.  Examining DeLillo’s short fiction is valuable because it allows us to 

read the Bronx scenes in the later work of his ʺmiddle periodʺ (notably Ratner’s 

Star), which will be my focus for a reading of aesthetic science, below.  As I hope 

to demonstrate, as his fiction turns towards postmodern concerns, DeLillo’s 

early depictions of real bodies in the social fabric of cities give way to a certain 

disembodiedness or discomfort with bodies.  DeLillo’s invention of style, which 

critics have taken as an exemplary voice of postmodern writing, comes after an 

apprenticeship of trying to represent the fabric of his real city, a problem solved 

earlier, and very convincingly, by Joyce in the novelistic procedure of Ulysses. 

The first short story by one ʺDonald R. DeLilloʺ in Epoch magazine in 

Winter 1960 demonstrates a writer already in search of larger themes, no 

less the place of religious belief in a culture under siege by advertising.  ʺThe 

River Jordanʺ describes the plight of seventy‐year‐old Emil Burke, an evangelist 

for the ʺPsychic Church of the Crucified Christ,ʺ as he wakes up on a hot 

summer day to go out and preach on the steps of the New York Public Library 

(106).  At several points in the story, his religious message is confronted and 

parodied by the language of advertising in the mouths of hecklers.  For 

example, after Burke gives a disquisition laced with three‐item abstractions 
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such as ʺBeing, Existence, Life; Aesthetics, Ethics, Religion; Passion, Death, 

Resurrectionʺ and no less than ʺthe triune God: Father, Son, Holy Spirit,ʺ a boy 

responds with a joke.  ʺʹHey man. [...] How ʹbout Purity, Body, and Flavor?  Mel 

Allen say[!] it on TV all the timeʺ (116).  Another heckler counters with a 

baseball joke about Yogi Berra and the Yankees (115).   

Throughout this story, Burke suffers keenly from a messiah complex.  In 

fact the story ends with him ʺtry[ing] to visualize a crown of thorns upon his 

headʺ (120).  Mr. McAndrew, a former businessman and a financial backer of 

Burke’s church, cynically comments on the impossibility of its mission.  The 

title of the story comes from his ironic use of the River Jordan, which to 

McAndrew is ʺwhere salvation awaits in the form of a parking space and air‐

conditioned moviehouseʺ (112).  ʺʹWhat a waste,ʹʺ McAndrew says about the 

printing and distribution of their pamphlets (113).     

This story culminates in the small drama played out in a bar as one 

stereotypically collegiate couple discuss the merits of sex.  Burke is menaced by 

a bartender brandishing a pool cue after confronting the young couple, and he 

expresses a wish for death for defending his faith.  ʺ’Strike the blow! Do what 

you were born to do.  Kill,’ʺ Burke admonishes, only to be dismissed by the 

bartender as an ʺold bum,ʺ whose talk of religion amounts to nothing (120).   

Burke’s own situation is rendered pathetically, and there is every sense 
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that the author has a commanding sense of place of the city.  Besides 

demonstrating a command of Catholic doctrine here, which might have fit one 

of the Jesuits at Clongowes Wood in Joyce’s Portrait, DeLillo at points flirts with 

an Eliotic vocabulary.  ʺIn the beginning of man’s becoming and being, within 

the concept of a concept, is a spark of awareness, a rasp of rock upon rock, soul 

upon soulʺ reads one passage describing Burke’s internal musings (112).  This 

story stages the predicament of holding religious belief in the post‐war city, one 

whose inhabitants only want a parking place and an air‐conditioned movie 

theater on a hot summer day.  Like Pynchon’s early short story ʺEntropy, ʺ 

DeLillo’s narrative is thoroughly novelistic, that is, filled with detail suitable 

for a longer, more substantial fiction, though not as brimming with musical 

or scientific allusion as Pynchon’s early effort.  Both stories stage two sets of 

conflicting values: for DeLillo, this is advertising and religion;  for Pynchon, 

chaos and order within the process of entropy.  Even early in their careers, both 

authors are able to seek much larger themes, which in the American short story 

typified by other writing in Epoch (and arguably fiction of this period generally) 

tends toward a smaller canvas. 

In DeLillo’s effort, there is just a hint of an engagement with a scientific 

vocabulary.  At one point, Burke muses on ʺparticles of infinityʺ (111).  His  

congregation ʺmust make known the message of eternity, of the living‐after‐
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death when each man, a fragment of gravity, transcends matter and becomes an 

eternal spirit, one with the universeʺ (111, my emphasis).  Yet a vocabulary like 

this only hints at the author’s future adoption of science for some of his most 

ambitious tropes in his later, mature fiction. 

In ʺTake the ʹAʹ Train,ʺ which appeared in Epoch in Spring 1962, we can 

see the most disturbing portrait in all his fiction of life in DeLillo’s native Bronx.  

This piece depicts the downfall of Cavallo, divorced and unemployed, who 

ends up living on a train, literally underground.  Later, DeLillo uses the subway 

to suggest a kind of primal wonder at his native New York City, whether in 

scenes of a young Lee Harvey Oswald in Libra, Billy Twillig in Ratner’s Star, or 

the graffiti artist Isaac Munoz in Underworld.  It is impossible not to read the 

basic dramatic situation of life on the subway as a response to the depiction of 

such ʺyo‐yo‐ingʺ in Pynchon’s V.  Benny Profane, of course, sleeps on the 

subways when he first arrives in New York City after life in the Navy in 

Norfolk, Virginia.  Profane’s life in the subways is almost comic, evidence of 

his passive ʺschlemielhood,ʺ and there is really no sense of deprivation or even 

danger as he rides the rails.  However, Cavallo’s situation is filled with 

unrelenting hardship, including hunger and a knife attack by a street gang of 

ʺgarbage can alleycatsʺ that deprives him of his very last dollar (ʺA Trainʺ 20). 

  The overbearing crudity and cruelty of the protagonist’s Italian‐
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American father is the most remarkable note sounded within this story.  The 

father is unremitting in his insults to his son, which are rendered in a rough, 

Italian‐inflected dialect of English.  The elder Cavallo refuses to accept his son’s 

British wife, Helen, a rejection which the story implies leads to the son’s divorce 

and downward spiral.  The father also berates his son for the younger man’s 

financial failure.  ʺ‘Lots jobs,’ʺ he says, ʺ‘Even carpenter like me make so much 

money in one week that in old country I dropa dead joost to look at it.  But you, 

my son, can find no good job’ʺ (15).  The elder Cavallo says that he has ʺ‘a bum 

for a son’ʺ (15). 

    Yet the father and son’s relationship is cast as a sort of fall.  As a young 

boy, Cavallo suffers from a life‐threatening fever.  After a kind of ritual 

conducted by his father, he survives.  ʺ’My blood is yours, my little son Angelo.  

My strength is your strength.  I send forth life into your body’ʺ (17).  In the most 

powerfully rendered scene, the father exposes the realities of sex by touching 

his thirteen‐year‐old son in an inappropriate manner, one might say, and 

admonishing him, in a harshly naturalistic moment, to go forth and multiply.  

ʺ’No book I need tell you this.  Take down your pants. [...] That is all you must 

know.  You do it because it must be done’ʺ (18).  DeLillo’s unrelenting harsh 

tone in ʺTake the ʹAʹ Trainʺ counters the effusive jazz standard of the same 

name.  The story’s allusive title is certainly a knowing gesture toward the fact 

 



 148

that the author has risen above his circumstances of his otherwise grim 

portrayal of life underground.  This story’s tone is astonishingly at odds with 

ʺDon DeLillo’sʺ later mature voice of suburban anomie.   

  A later slice‐of‐life story set in the Bronx entitled ʺSpaghetti and 

Meatballs,ʺ which was published in Epoch in Spring 1965, offers a more kindly 

portrait of life in the Bronx and centers on two of the ʺfresh air inspectorsʺ later 

depicted in Underworld.  A middle‐aged Santullo and the elderly DʹAnnunzio 

converse on a stoop and reminisce about life in the Bronx.  Their conversational 

banter seems convincing as they complain about modern life.  ʺ‘Everyone is 

crazy,’ʺ DʹAnnunzio observes (ʺSpaghetti and Meatballsʺ 245).  The narrative 

voice seems truly comfortable with the details and rhythms of street life.  It is a 

style that cannot but remind the reader of the later Bronx sections of 

Underworld, as Bronzini strolls through his neighborhood.  The two men are 

subject to gentle comedy, but this portrait lets them retain their fundamental 

dignity.  Santullo is literally kicked out of his home and abandoned by his 

wife ʺ‘with nothing and with nobody and with nothing, ’ʺ as he puts it, but he 

is treated to at least one last satisfying meal (249).  The two men converse 

about their ideal food.  ʺ‘Then all I ask is some bread, some cheese, and a glass 

of wine.  It is simple and yet it is everything.  That is all I would need,’ʺ says 

the elder DʹAnnunzio (248).  There are none of the grotesques of ʺTake the ʹAʹ 
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Trainʺ or any of the malevolence of street life suggested in the Bronx sections of 

Ratner’s Star.   

In some ways, the two men partake of a certain aetheticist impulse to 

enjoy one last simple, pleasurable meal together before returning to the harsh 

circumstances of their lives.  ʺ’But this kind of beauty never lasts,’ʺ says 

Santullo. ʺ’Think of the present,’ʺ counters D’Annunzio (249).  (The resemblance 

of the name to that of Gabriele D’Annunzio, associated with a certain Italian 

aestheticism, surely cannot be lost on DeLillo.)  The story concludes with the 

details of a more contemporary life encroaching on the two men in the form of a 

radio broadcast.  There is a sense that the two men are of a different era and 

sensibility.  ʺThe music stopped and an announcer came on to give the latest 

stock market report.  Utilities were holding their own. [...]  Santullo smoked his 

cigarʺ (250).  DeLillo’s confident voice here, in a modest short story, suggests he 

could have become a writer who relied on depicting the Italian‐American life.  

From this point on in his fiction, DeLillo’s re‐invention of his narrative style is 

nothing short of astonishing.  Until the Bronx sections of Ratner’s Star and 

Underworld, DeLillo does not return to the Bronx for any of his fiction.   

The next story to appear in Epoch really does mark the arrival of 

DeLillo’s ʺmatureʺ style, though his first novel, Americana, is still three years  
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away.5  With the publication of ʺBaghdad Towers Westʺ in Epoch in 1968, the 

voice of Don DeLillo achieves its characteristic tone.  In this story, an unnamed 

first‐person narrator speaks, as do many of the other characters in the novelist’s 

later work.  A middle‐aged businessmen, who seems to have abandoned his 

job, leaves his Gramercy Park apartment for the ʺdamned nightmareʺ of a new 

complex named ʺBaghdad Towers Westʺ (197), and rents a room in an 

apartment occupied by three young women, who in their way, represent youth 

culture in 1968.  Robin, who is British, wants to be in fashion.  Melinda Bird 

wants to break through in acting.  Caroline is a ʺjunk sculptressʺ who makes art 

out of found objects and waste (199).  Her process anticipates the approach to 

art by Klara Sax in Underworld, though on a smaller scale.  Caroline’s manifesto 

                                                 
5DeLilloʹs ʺComing Sun. Mon. Tues.ʺ appeared in the Kenyon Review in 1966.  This 

three‐page story actually articulates a high point of stylistic experimentation in almost all of 
DeLilloʹs prose, excepting short sections of experimental writing in Ratner’s Star.  The story 
revisits a set of circumstances of a pair of young lovers and their unwanted pregnancy, a 
situation famously depicted by Hemingway in ʺHills Like White Elephantsʺ (published in 
1927).  DeLillo’s piece conjures up the exuberance of youth culture in the early 1960s, and 
ingeniously plays with this setting as the actions of the young couple are universalized 
with geographical details that multiply on the page.   ʺIt is Fifth Avenue or Grosvenor 
Squareʺ (391).  ʺThe boy and the girl go to a store in San Franscisco or Toronto or Liverpool.  
They steal some groceriesʺ (392).  In a witty choice, DeLillo suggests that ‘youth culture’ is 
universal as the couple dresses the same across all countries in ʺheavy sweaters and blue 
jeans and desert bootsʺ (394).  Their cultural heroes are the Beatles and Jean‐Paul Belmondo, 
hero of Godard’s Breathless, which is clearly an influence here (393). 

Patti White in Gatsbyʹs List has made much of DeLilloʹs three‐item lists in novel like 
White Noise.  In this early piece, DeLillo experiments with two‐part lists, using two places 
instead of one for many of the geographical points of reference within this story.  The 
couple’s decision not to come back to the abortionist’s office to have their child also breaks 
with the outcome later depicted in Underworld as Nick Shay and Amy Brookhiser travel to 
Mexico for an abortion that seems to puncture the one truly passionate affair in Nickʹs 
lifetime (see Underworld, pp. 587‐8). 
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clearly subjects her to gentle ridicule, so the reader is left wondering what 

DeLillo might think about such an approach to making art.6

The narrator expresses a weird fascination with the rituals of 

postmodern life, particularly the architecture of the new apartment, which he 

describes as ʺpromis[ing] a new mystery, electronic and ultra‐modern, in which 

the angel of death pushes a vacuum cleaner and all the werewolves are 

schnauzersʺ (198‐9).  And again, he observes ʺthe kitchen hummed with power 

and a kind of stainless steel lustʺ (201).  In particular, the main character is 

fascinated by the ritual of ʺbeing put on securityʺ by the doormen who work 

behind a console that reminds him of ʺthe blockhouse near the launchsite 

during countdownʺ (206, 199).  Being placed on security means that ʺif anyone 

enters your apartment while you’re out, a buzzer sounds and the felon is 

swiftly apprehendedʺ (206).  However, after an ill‐considered sexual advance 

                                                 
6The manifesto of Caroline the ʺthe junk sculptressʺ is the following: 
 

In a sense I anticipate Calder.  Marble is dead.  Bronze is dead. The Greeks 
are dead.  If junk dies, I may as well go with it.  I am committed to junk.  
Give me sparkplugs, Maytag washers, jet engines, the teeth of combs.  
Today all beauty is apocalyptic and it demands new forms for its 
expression.  I would like to work in cobalt and zirconium.  I would like to 
make fantastic signboards for the superhighways.  This is the age of the 
orbital bomb and the brand‐name, the neon pizza joint.  Doom. Doom.  
Doom is my medium. (ʺBaghdad Towers Westʺ 200) 
 

Although there is over‐the‐top comedy here, the energy of combining the detritus of 
postmodern life, ʺsparkplugs, Maytag washers, jet engines, the teeth of combsʺ seems in my 
reading to be something that would hold a certain fascination for DeLillo, who devotes a 
good deal of Underworld to waste and its containment. 
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on the three women, an attempted ʺtriple simultaneous seductionʺ on the last 

night of their time in the city (before they move on to other lives), the  

narrator takes to being locked down in the now vacant apartment while he is 

inside (212). 

Moreover, the narrator begins to sleep in the beds of each in the manner 

of a fairy tale.  Yet even his episodes of rest, ʺadventures in the twilight zone,ʺ 

as he describes them, turn sinister (217).  ʺThe tremors have started.  They come 

at night, without warning, a spasmic metaphysical current that rises from the 

belly until I have to open my eyes for fear of dyingʺ (216‐217).  The narrator is 

left riding the elevators in his building while ranting about such topics as ʺthe 

universe and its originsʺ and ʺthe persistence of memoryʺ to a young boy 

named Ulysses (217).    

The reader is struck by the unexpected originality of ʺBaghdad Towers 

West.ʺ  The accretion of detail in the metonymic selection of DeLillo’s earlier 

stories set in the Bronx—as in Joyce’s Dublin—gives way to something else.  

Instead of more and more details, the characteristic DeLillo voice works by 

subtraction, rendering the surfaces of new, made‐up architectural spaces and 

the new rituals of consumerism in emerging postwar American suburban life.  

DeLillo delves into this material perhaps more directly than any of the other 

writers in pages of Epoch. 
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  In 1972, after DeLillo’s first novel Americana was finally published, Epoch 

ran the author’s own commentary on the novel in ʺNotes Toward a Definitive 

Meditation (By Someone Else) on the Novel Americana.ʺ  Even the title suggests 

a reluctance on the part of this not‐so‐young first novelist (already near thirty‐

five) to be certain of his work.  In an introductory paragraph, the editors argue 

that DeLillo was supported by the magazine as an ʺauthoritativeʺ voice of his 

generation (ʺNotesʺ 327).   

We might ask what DeLillo’s writing during these years could have 

been expected to be ʺauthoritativeʺ about.  The answer has to be the voice of 

local color—a Bronx regionalist—as suggested above.  Within this short and, 

at times, self‐deprecating piece, DeLillo observes that his protagonist David 

Bell is a ʺchild of Goddard[!] and Coca Colaʺ (327).  Instead of Jean‐Luc 

Godard, DeLillo inadvertently invokes Robert Goddard, the ostensible  

father of modern American rocketry.7  One doesnʹt want to take the 

misspelling too seriously, although it was precisely this sort of thing that a 

poststructuralist might seize upon to develop an entire reading.  However, it 

suggests that the world of the French New Wave cinema is perhaps not 

familiar turf to the copy editors of Epoch.  DeLillo’s allusion originally comes 
                                                 

7The American National Biography describes Robert H. Goddard (1882‐1945) as a 
researcher whose ʺpredilection for secrecy makes it difficult to assess his impact.ʺ  By 
refusing to collaborate with rivals, his actual impact in rocketry was left to his wide‐
ranging patents on such areas as control systems and liquid propellants. 
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from a black‐and‐white caption late in Godard’s ʺMasculin fémininʺ (1966)  

which labels his cinematic characters as ʺChildren of Marx and Coca‐Cola,ʺ for 

him a contradictory mix of working for the Left in Paris while being swept up 

in American pop culture.  (DeLillo’s other direct allusion to Godard in ʺThe 

Uniformsʺ was inspired apparently by viewing Weekend; in my reading, this 

story wildly misses the mark in its tone.8) 

In any case, I want to suggest that DeLillo’s typographical slip is 

fortuitous and may point out his own preparation for his first major work, 

Ratner’s Star, which, as Tom LeClair’s interview with the author suggests, 

required substantial immersion in mathematics and science.9  This novel by 

                                                 
8In ʺThe Uniforms,ʺ published in 1970, DeLillo’s lead character, Jean‐Claude, 

apparently a devotee of Godard, says, ʺTerrorism, unlike ballet, cannot be performed with 
economyʺ (457).  DeLillo’s first attempt to depict terrorists at work has little economy either.   
Its matter‐of‐fact depictions of killings, burnings, and rapes do not really let the reader 
contemplate what terrorism might mean.  Here is a typical disturbing passage: 

 
They watched Duong rape a retired colonelʹs wife in a secluded area at the 
edge of a country club.  The colonel was now a well‐known industrialist whose 
firm made sandwich‐wrap which he sold to South Africa.  Hassan killed him 
slowly, as he had killed French paratroopers in the Casbah, and then Harlow 
poured lighter fluid on his wife to ease entry for Jean‐Claude.  When he was 
finished they set her on fire. (456) 

 
In an author’s afterword, added when this story was placed in a collection, DeLillo states that 
his intention was to respond imaginatively to the Godard film Weekend.   ʺThousands[!] of short 
stories and novels have been made into movies.  I simply tried to reverse the processʺ (533).   
 

9In Tom LeClair’s early interview with Don DeLillo, the author commented on the 
research that went into Ratner’s Star.  ʺ’I started reading mathematics because I wanted a 
fresh view of the world.  I wanted to immerse myself in something as remote as possible 
from my own interests and work’ʺ (DeLillo qtd. in LeClair, ʺInterviewʺ 85‐6). 
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DeLillo surely does owe more to rocketry and the push toward the 

exploration of space in American public life in the early 1970s than to one of 

the inventors of the French New Wave cinema. 

  How does a writer who has an allegiance to a particular place and time 

escape, as it were, and reach for a more ambitious and original way to write 

fiction?  DeLillo chose football for his attention in End Zone (his second novel) 

and rock‐and‐roll in Great Jones Street (his third).  His fourth novel, Ratner’s Star, 

adopts the language of mathematics and science for fiction and takes on the 

encyclopedic project directly.  Without suggesting an immediate influence, it is 

intriguing to see Epoch’s editor, Hathaway, speculate in 1961 on the emerging 

importance of science in American life and its possibility for a different sort of 

aesthetic.  In a short but suggestive editorial written in the magazine, Hathaway 

notes (as does C. P. Snow in the The Two Cultures as we have seen in Chapter 3) 

that educational practices have placed a new emphasis on science: 

One curious offshoot of the recent national efforts on behalf of the 

natural sciences as a result of the pressure of cold war rivalries 

has been a series of moves, widely scattered, to assert that the 

natural sciences are, after all, humanistic studies. (ʺOne Curious 

Offshootʺ 123) 

Hathaway then speculates on the ʺmonumentsʺ of cultural history and, with 
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tolerance, admits that such cultural ʺmonuments can be made by Galen, Max 

Planck, and Darwin as well as Aeschylus, Donatello, or Brahmsʺ (123‐4).  Here 

Hathaway notes that canonical works can be from music and science, as well as 

literature. 

Hathaway then speculates on a notion of beauty that resonates with 

DeLillo’s own novelistic practice in Ratner’s Star (as well as in a short play, The 

Engineer of Moonlight, and a short story, ʺHuman Moments in World War IIIʺ) 

that all make ample use of science for notions of aesthetic beauty and order 

during this phase of DeLillo’s career.  I will examine these texts below to 

develop further my analysis of aesthetic science and how this dynamic plays 

out in DeLillo’s first batch of mature fiction, which offers a distinct movement 

away from mimetically realized places.  For now, by way of introduction, 

Hathaway’s speculations actually prove right in some way—again without 

suggesting direct influence—in DeLillo’s mid‐career writing from 1978 through 

1983.  Hathaway writes:   

Since there has been some popular resistance to expanding our 

concept of our native heath to include outer space, publicists have 

gone on television urging us to think of scientific research not 

primarily as a pursuit of knowledge but as the unfolding of a way 

of life which is awesome, beautiful, and comforting.  What is new 
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about this set of ideas is the scientist’s assurance that he can 

provide a better aesthetics as well as a better knowledge of the 

nature of the physical world as the poet can. (123, my emphasis) 

If one could substitute ʺterrorʺ for ʺcomfortingʺ in Hathaway’s proposed 

reading of science, one would have a working triad of terms for understanding 

DeLillo’s work and his adoption of science and technology for fiction, as well as 

a way into this difficult text in terms of aesthetic science.  Making sense of 

terror in the work of Ratner’s Star turns out to be a focal point for what to make 

of DeLillo as a novelist, whether he is a neo‐romantic, a neo‐modernist, or a 

postmodernist. 

First, it is necessary to establish the status of Ratner’s Star as an 

encyclopedic narrative.  This novel arguably fits this category much more 

closely than its larger successor Underworld, which I will consider below as a 

ʺfailed encyclopedia,ʺ yet one that partakes of the encyclopedic impulse at 

particular points.  Given the difficulty and general unapproachability of 

Ratner’s Star, the question of its genre has generated several responses from 

critics.  Mark Osteen points out that the novel is a Menippean satire, a classical 

genre that mixes high and low and all kinds of discourse (61).  (Usually when a 

text is categorized as a Menippean satire, it is likely to engender critical 

difficulties with genre.)  Besides containing a history of mathematics and a 
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compendium of different kinds of science espoused by the various practitioners 

in Field Experiment Number One (FENO), Ratner’s Star offer many kinds of 

rhetoric.  In addition to interior monologue centered on the inner musings of its 

protagonist, fourteen‐year‐old mathematician Billy Twillig (and several of the 

other characters), there are lists created by a madwoman in Billy’s Bronx 

apartment building, philosophical propositions on language by a linguist, Edna 

Lown, at the end of the novel (in its Logicon One section), and numerous 

dialogues between competing scientists, who rehearse their theories with 

technically precise and often stupefying detail.  There is even a made‐up 

language by Troxl, the novel’s villain and cartel owner, who eventually takes 

over the FENO complex.  Troxl speaks a made‐up language borrowing words 

from French, German, Spanish, Russian, and Latin.  Even a casual reader will 

quickly realize that DeLillo’s range of voices in this novel is much greater and 

overtly experimental than anything else he has written.  Except for the 

backwards chronology of the narration in Underworld, that later novel’s stylistic 

choices seem to me to be much more narrow. 

Billy Twillig is only one of the many scientists summoned to the FENO 

project to work on a scientific problem of decoding a message transmitted, it is 

first believed, from outer space.  In its outward shape, the novel borrows ʺa 

device of science fictionʺ (LeClair, In the Loop 117).  For Charles Molesworth, the 
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novel partakes of a special category of ʺtheological science fictionʺ (155).  By 

inventing characters who are scientists from many different fields, DeLillo has 

ambitiously attempted to represent the ʺscience of [his] dayʺ in ample detail.  In 

Ratner’s Star, these ideas are no less than a fairly thorough history of 

mathematics, one well explicated by LeClair.10  Additionally, the novel 

questions the status of science versus myth and a more mystical primitive 

worldview by including an aboriginal time traveler, for example, who may or 

may not be a fraud (Ratnerʹs Star 107‐9).  In its selection of sciences to represent, 

the novel draws features from recent physics like black holes, cosmology, and 

dark matter.  These ideas play out in an alternative vocabulary of invented 

science in such terms and concepts as Billy’s Nobel‐prize‐winning ‘zorgs’ (a 

truly inexplicable mathematical invention); boomerang‐like ‘twilligons,’ a shape 

that recurs throughout the novel such as on an ancient shard of pottery 

recovered in Maurice Wu’s bat cave; and ‘moholes,’ which provide the novel’s 

imaginative analogue to black holes.  (Eventually a mohole is the culprit in the 

unexpected solar eclipse at the end of the novel.) 

Where there are certainly several motifs drawn from science fiction, in 

particular, a message from outer space which needs decoding and an assembly 
                                                 

10LeClair’s chart for the chapters in Ratner’s Star suggests that each is devoted to a 
mathematician (from the Egyptians and Pythagoras to Cantor) along with the type of math 
invented by each figure (In the Loop 125).  This grid suggests that DeLillo compiled some 
thorough research into the history of mathematics into the novel. 
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of the best minds to solve what it means, the book depicts material well beyond  

the scope of science fiction in sections devoted to the Bronx childhood of Billy 

Twillig.  It is this weaving back and forth of the rarified world of science and 

mathematics in the mind of Billy and his companions, juxtaposed against the 

adolescent Billy’s discomfort with bodies (his own and those of others) and the 

details of his past in the Bronx that provide a good deal of the narrative energy 

in Ratner’s Star.  One could posit something of the same dynamic in the career 

of the author; that is, DeLillo escaping the more narrow confines of a particular 

place and time to ponder more ambitious scientific ideas.  

Ratner’s Star can be read as a direct response in cultural history to two 

other ʺstrongʺ writers (in Harold Bloom’s sense): Joyce and Pynchon.  With its 

narrative technique, Ratner’s Star offers an imaginative response to Joyce and 

the ʺIthacaʺ in Ulysses, particularly, in both its technique and even for some of 

its stylistic choices, notably in the ʺRearrangementʺ section of the novel, where 

Billy is forced to defend himself by answering three mathematical questions 

posed by Timor Nūt, who may or may not comprise a legitimate rival.  ʺ’Two 

great savants,’ʺ Timor challenges, ʺ’You in your rarified specialty.  I in mine’ʺ 

(RS 125).  Nūt’s questions and answers would not be out of place in Joyce’s 

ʺIthaca,ʺ with their mock‐erudition and high‐flown mathematical diction. 

Besides representing the science of its day in almost bewildering detail, 
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DeLillo consistently uses scientific language and tropes to embody notions of 

order and beauty.  Throughout the text, the narrative voice articulates a sort of 

pristine mental arena, the pure delight in theory, so to speak, which is never 

undercut by irony.  Here is one typical passage, as Billy faces the boredom of a 

long plane flight enroute to the FENO complex, somewhere in an Asian desert: 

He tried to think in a context of Sumerian gesh‐time, hoping to 

convince himself this would make the journey seem one‐fourth as 

long as it really was.  That wedge system they used.  Powers of 

sixty.  Sixty a vertical wedge.  Sixty shekels to a mina.  Sixty minas 

to a talent.  Gods numbered one to sixty.  He’d recently read [...] 

that the sixty‐system was about four thousand years old, 

obviously far from extinct.  More clever than most, those 

Mesopotamians.  Natural algebraic capacity.  Beady‐eyed men in 

ziggurats predicting eclipse. (RS 5) 

In this passage, DeLillo provides some of the conventions of third‐person 

narrative (ʺhe tried,ʺ ʺhe readʺ) but soon turns toward interior monologue, 

which places the reader directly into the consciousness of Billy as he muses on 

numbers or their arithmetical properties and combinations.  DeLillo lets the 

reader experience, we might suggest, what it must be like to do mathematics at 

a high level.  I disagree with Joseph Tabbi’s claim that ʺDeLillo is not writing 
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about what happens when a scientist thinks; he is writing about the collective 

ability of two thousand scientistsʺ (Postmodern Sublime 171).  Although there is 

scientific bureaucracy at work in the organization of FENO (one actually much 

larger than The White Visitation in Gravity’s Rainbow), the process of doing 

scientific research is always opposed to the individual thinking of Billy.  

Whatever madness surrounds Billy in the FENO complex, sections like these 

argue for value beyond difficult material hardship.   As the narrator states: 

It was as though he had two existences, right and left terms in an 

equation, and obliged to face the danger that one of them, the 

mathematical, might overwhelm the other, leaving him behind, 

name and shape. (RS 129) 

Many of the scientific characters in Ratner’s Star are made sport of, 

especially with comic bodily details, inappropriate dress, imperfect bodies, or 

even strange sexual behavior.  David Cowart reads the satirical treatment of 

different ʺfigurative hobby horsesʺ of these researchers as echoing the ridicule 

of science during the Age of Reason by Voltaire, Swift, and Samuel Johnson 

(Don DeLillo 153).  Billy’s mental processes, on the other hand, are regarded 

almost as sacrosanct.  His flights in the thinking about numbers carry with them 

the charge of the quasi‐theological.  As Osteen has pointed out, the allusive 

structure of the book has the governing sensibility of Pythagoras, whose 

 



 163

theories of number achieved a sort of theological resonance (66‐7).  Billy’s 

ruminations on integers are surely based on a belief in the inherent properties 

of numbers along the lines of Pythagorean belief.  These passages, which often 

frame the beginning or end of chapters, argue for Billy’s genius, but also for 

something more significant.  In its own way, Ratner’s Star posits beauty in 

numbers, mathematics, and, by association, science in these passages of interior 

monologue.   

Molesworth points to one scene of lyrical writing in Ratner’s Star, in 

which the scientists have taken to flying kites in the night sky, as evidence of 

DeLillo’s ʺsheer skill which goes beyond control and mimicry to a lyrical 

excess.ʺ  DeLillo deftly describes the ʺhuman folly of bestarring the night by 

sending up highly flammable kitesʺ (151).  The narrative voice of Ratner’s Star 

delights just as well in describing the details of the artificial environment of the 

FENO complex, which are rendered in terms and tropes borrowed from math 

and science.  Here is one example that befits a reading of aesthetic science and 

points to how skillfully DeLillo is able to conjure scientific tropes within Billy’s 

consciousness: ʺHe couldn’t see the shadow [cast by the revolving sculpture] 

from his chair in the solarium but he knew the figure it made on the earth 

below could be one shape and only one, that of a pristine ellipseʺ (RS 59, my 

emphasis). 
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  The great literary antecedent for a gifted, overly cerebral young man is, 

of course, Stephen Dedalus in episodes like ʺProteus,ʺ where musings on 

Aquinan theology combine with the nebeneinander and nacheinander of Lessing 

(Thorton 42), mixed in with thoughts of discomfort at the physical world and its 

bodies—for instance, the dead dog on the beach encountered during Stephen’s 

walk—and his own bodily imperfections.  The allusive structure of Stephen’s 

cognitions is limned with an erudition that juxtaposes such philosophy with the 

rocks on the beach at Sandymount, and the young artist’s highly original 

observations as he looks out on to a ship at sea, along with fragments of Yeats, 

and memories of his lost mother. 

  The structure of Billy’s mind is, necessarily, much more narrow, but 

DeLillo slips deftly into his character’s thoughts, mixing aversion to bodily 

sensations and attempts at depicting the process of doing mathematics at a 

rarified level, which, the novel imagines, is worthy of a Nobel Prize.  The reader 

of Ratner’s Star overhears Billy’s mind at work at many distinct points in the 

novel, just as we see his disquiet with bodies at many points in the text, well 

beyond, I think, what LeClair describes as a typical ʺadolescent’s anxieties 

about sex, death, and his place in the adult worldʺ (118).  For example, Billy 

contemplates the birth of a baby to the wife of one of the researchers at FENO, 

Cyril Kyriakos.  He ʺtried to imagine the birth of Cyril’s wife’s baby.  It would 
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happen in grim lights violently.  A dripping thing trying to clutch to its hole.  

Dredged up and beaten.  Blood and drool and womb mudʺ (RS 36, my emphasis).  

Although Billy seems an altogether normal adolescent, apart from his 

precocious gift for mathematics, the narrative voice’s insistence on extreme 

depictions of bodies in passages like these does not seem at all typical of an 

awkward, gifted teen. 

Interestingly, Billy’s mathematics is especially ʺpureʺ in the sense of 

having nothing to do with the physical world or even with practical, applied 

science.  In this way, the novel can be read as a response to Gravity’s Rainbow. 

The governing trope for Pynchon is Newton’s ballistics using equations or and 

the great physicist’s calculus to determine the speed of falling bodies (incoming 

V‐2 rockets) at each delta‐T.  In Pynchon’s fictive universe, this sort of 

mathematics is eminently applicable to the real world.  Billy’s zorgs are 

completely useless, as argued early in the novel.  However, as often happens in 

science, something theoretical in one generation begets a practical application 

later in scientific history.  In this fashion, the ʺuseless beauty and eleganceʺ of 

Billy’s zorgs ends up explaining Mainwaring’s eclipse‐engendering mohole by 

the end of the novel (Cowart 153).  

Billy’s aversion to bodies then extends to his research.  The narrative 

scheme of Ratner’s Star posits value outside bodies.  Like the author, Billy 

 



 166

would seem to have had a lot to escape from in his Bronx upbringing, the scene 

of DeLillo’s first fiction.  DeLillo’s two most ambitious novels act out a tension 

between mind and body.  More abstract speculations about math (Ratner’s Star) 

and history and waste (Underworld) are juxtaposed against a more mimetically 

represented and realized space, that of the Bronx.  While I am thoroughly 

convinced that DeLillo is scrupulously not an autobiographical writer, the 

selection, ordering, and presentation of details from an urban environment 

strike the reader as an altogether different mode in these Bronx sections, where 

the narration is not nearly so speculative or hypothetical as the rest of the novel, 

which is set in the rarified and wholly invented world at FENO. 

To reiterate, Billy Twillig is very uncomfortable with his own 

underdeveloped adolescent body (and bodies in general, though he is curious 

about female bodies throughout the novel).  Ratner’s Star is filled with his fear 

and disgust at bodies, bodily functions, imperfections, sex, taboos of touching, 

and the like.  Following Kristeva, Ruth Helyer has explored abjection and waste 

in Underworld, the notion that ʺpersonal debris become the subject of ritual acts 

to ward off defilementʺ (1003).  There’s something of the same dynamic at work 

in Ratner’s Star.  Perhaps much of DeLillo’s fiction carries this same thread, 

from the horrors of the body represented  in ʺTake the ʹAʹ Trainʺ on through the 

grieving performance artist, Lauren Hartke, and her rituals of grooming and 
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self‐effacement rendered in The Body Artist (2001). 

  Terry Eagleton has remarked that postmodernism—that is, recent 

literary theory—often has difficulty accounting for the body, the site of pain, 

disease, and ultimately mortality.  I hope to explore this idea in depth in the 

following chapter on the fiction of Richard Powers.  Yet we do not need 

postmodernism to see the mind‐body problem at work; one could just as easily 

turn toward Descartes or Catholic theology to arrive at the same dynamic 

within DeLillo’s writing.  In the ʺOppositesʺ section of Ratner’s Star, Billy 

Twillig meets the aged and frail Shazar Ratner for whom the star has been 

named.  Kept alive by a medical team in an airtight and germ‐free bubble, 

Ratner recounts his career in astronomy and physics to Billy, who has been 

selected to speak with the reknowned researcher.  Billy then translates—and 

sometimes simplifies—the old man’s frail pronouncements to an audience of 

fellow Nobel laureates, thirty‐two in all, who comprise a makeshift assembly in 

the Great Hole deep inside Field Experiment Number One. 

  In this scene, it is revealed that Ratner, besides being a student of science, 

has studied the Talmud and also has developed several truly bizarre theories 

about the body, including demons being released from the body during sex.  As 

this dialogue progresses while Billy relates what Ratner says, the old man 

invites the boy to come inside his bubble to hear some sort of secret: 
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‘Hold your breath and lift out the shield.  Take time.  It’s a 

worthwhile whisper or I wouldn’t ask.’  ‘I’m scared in plain 

English.’  ‘We’re all scared,’ Ratner said.  ‘Who isn’t scared.  You, 

me, the laureates.  Terror is everywhere.’ (RS 227) 

With Ratner so close to death, it seems, the reader might expect the 

transmission of a meaningful secret.  The deathbed scene is, after all, a staple of 

the nineteenth‐century novel; one thinks of the wonderfully rendered moments  

between Magwitch and Pip in Great Expectations.  Perhaps a more sentimental 

writer would have allowed this interaction to take place.  If anything, we might 

note, Billy is missing a father figure.  His own father Babe cannot understand 

his child.  In one scene, Billy overhears his parents talking about getting rid of 

the family’s puppy, mistakenly thinking they mean him (RS 28).  Robert Softly, 

Billy’s mathematical mentor, is no better a model.  Softly seems to have misled 

his charge and even exploited Billy’s talents for personal gain, especially in the 

Logicon One section where Billy is made to work on an entirely different 

problem than the one he was first asked to solve.   

Yet a figurative meeting of elder and son is not to be, as Billy’s fears of 

the body preclude his entering Ratner’s bubble and hearing any sort of secret.  

After Billy hesitates, Ratner experiences some sort of biological meltdown: ʺThe 

old gentleman’s face appeared to be collapsing.  Clear matter was being 
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discharged from his pores as the face itself began to settleʺ (RS 227). 

The movement in Ratner’s Star is toward a deeper section of Field 

Experiment Number One in the last sections of the novel. The characters are 

pared down to just three researchers (including Billy) in the Logicon 

experiment, guided by the gnome‐like Robert Softly.  The three researchers 

attempt to synthesize a ʺpureʺ mathematical language without context, suitable 

for communicating with a supposed extraterrestrial intelligence.  Billy’s fear 

and loathing surrounding the body only worsens in the Logicon sections of 

Ratner’s Star.  He develops a fever, which causes an even greater alienation to 

his ailing body, and he soon takes to living under a table in an improvised tent.  

ʺHe had never before been so aware of himself as a biological individual.  He 

smelled, he sweated, he achedʺ (RS 361). 

The ending of Ratner’s Star takes place in the breakdown of borders in 

liminal spaces, violating boundaries on multiple levels.  This blurring argues in 

a strange way for a kind of transcendence where previously articulated and 

defended categories are transgressed.  It is here that DeLillo’s ending engenders 

something like wonder. 

First, Maurice Wu’s descent into the bat cave near the very end of 

Ratner’s Star partakes of the Sublime, but also shows a direct confrontation 

with waste.  He is literally knee‐deep in bat guano before being trapped in a 
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very narrow hole in total darkness.  After becoming wedged in—and 

surrounded by potentially flesh‐eating bats—he reminds himself to remain 

calm, but clearly does not succeed: 

Analyze the fear and you will contain it.  He began to wail then. 

[...]  What came out of him was a series of prolonged near‐

rhythmic sounds, intense and pitiful, marked by the fact that he 

was able to sustain each high‐pitched cry far longer than might 

have been considered possible under the circumstances, any 

circumstances. (RS 391)   

After literally screaming into the void, Wu regains his bearings to continue his 

archeological exploration.  More than recovering his forward motion, Wu 

experiences what can be read as a moment of the Kantian Sublime as he 

observes the bats organize to exit the cave in what seems like an astonishing—

and unexpectedly beautiful—rhythm and pattern.  ʺAnd because he liked to be 

dazzled, Wu in his corner of the cave, pondering [the bats’] means of 

navigation, sat laughing into the nightʺ (RS 395, my emphasis). 

Reader‐response criticism shows us how the reactions—and even 

confusions—of a ‘typical’ reading can have value.  Considering briefly such an 

approach, the thoughts of several of the characters meld together in these final 

sections.  Within the passages that render the associations of Jean Venable, the 
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reporter (and artist figure) who is surreptitiously turning her article on the 

Logicon project into a work of fiction, we hear her thoughts mixed in with those 

of Maurice Wu after he has his moment of terror in the bat cave.  Without 

telling us, the narrative voice moves to and from Jean twice within a single page 

(RS 394).  While Maurice explores the cave and discovers remnants of an early 

human civilization, Jean ponders the meaning of primitive cave drawings 

placed on ʺinaccessible wallsʺ (RS 394).   

The terror at the ʺreproductive dust of existenceʺ (438) at the very end of 

Ratner’s Star follows the graphic scenes depicting the non‐Western world’s 

abject poverty, an almost brutal depiction of bodies.  As the eclipse passes over 

Africa and India, the text gives an ʺomnidirectional viewpointʺ of the reactions 

of people in its path:  

children immobilized by gastroenteritis, scavenging to live, to 

know what passes above, this nearly sunset occurrence, shadow 

moving toward the eastmost Ganges, choleroid feces, choleroid 

dehydration, choleroid vomit, girls with finger‐cymbals laughing 

in a mango grove, the cowrie, the owl of good fortune. (RS 430) 

This extended passage juxtaposes the Western tourist’s eye for 

stereotypical local color and detail with brutal conditions of poverty.  Later, the 

narrator seems to accuse the ʺyouʺ of the mathematical researcher, who has 
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contemplated the trajectory of the eclipse without realizing the human reality 

underneath a formula.  ʺHaving dismantled the handiwork of your own 

perceptions in order to solve reality, you know it now as a micron flash of light‐

scattering matter in a structure otherwise composed of purely mathematical 

coordinatesʺ (RS 431).  Yet such a theoretical model seems to fail when 

confronted with the brutal facts of human lives.  ʺAt the contact line of nature 

and mathematical thought is where things make sense, things accede to our 

view of them,ʺ the narration continues (RS 431).  Such sense is perhaps only a 

fiction, the ending seems to argue, as even the eclipse itself that highlights all 

this human suffering outside of convenient theoretical models is unpredicted 

by any of the scientists at the FENO project.  Field Experiment Number One is, 

after all, built in an Asian desert, though there is precious little to locate us 

throughout the novel—except, of course, the sections set in the Bronx.  As the 

eclipse passes over the lands of India and Asia, the encroaching shadow blurs 

East and West, rich and poor.  There is a direct confrontation with the brutality 

of poverty.  In a novel that largely elides social and political realities (outside of 

the Bronx episodes), the final sections pit the circumstances of the real world in 

all its ferocious terror against FENO’s researchers trapped in the isolation of 

their pet paradigms. 

The book’s final sections show the developing ʺnoncognate celestial 
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event,ʺ (RS 420) unpredicted by Western science, or more threateningly, an 

event suggested by the influence of Billy Twillig’s ʺuselessʺ mathematical zorgs 

meeting Mainwaring’s research into moholes, which are figured in Ratner’s Star 

as an especially strange analogue to a black hole, spaces where the traditional 

laws of physics seem to be violated.  By alluding to an eclipse and a black hole, 

DeLillo is shrewdly adapting the history of physics for fiction.  As the physicist 

Brian Greene relates, it was a solar eclipse off the coast of West Africa in 1919 

that validated Einstein’s notion of gravity warping space, as the bending of 

light from Venus near the Sun’s occluded disk was thus correctly predicted by 

Einstein’s earlier theory (77).  The event horizon near black holes is the site 

where recent physicists like Stephen Hawking theorize the contradictions of 

intuitive theories of physics to develop new notions of matter and time.   

  The final image of Billy on his tricycle trying to out‐pedal the oncoming 

darkness of the eclipse is rendered pathetically.  In one way, Billy is reduced to a 

small child.  Yet it is not entirely clear that this ʺreproductive dustʺ is not 

something more.  Molesworth suggests such a dust is like pollen: ʺAt the center 

of the closure of the novel stands the paradox of a dust that is seminalʺ (149). 

  To reiterate, the book has worked through a dynamic that oscillates in a 

way between body and mind.  The inadequate or abject bodies of Billy Twillig 

and the other researchers at FENO versus a realm of pure theory are captured 
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well in Billy’s mental associations and processes while doing mathematics, 

which are never finally undercut, while the competing theories of many the 

other characters in FENO certainly are.     

  The ending of Ratner’s Star demonstrates that the human subject can be 

menaced by inexplicable large natural forces.  In this dynamic, as with Slothrop 

in Gravity’s Rainbow, we can once again develop a reading of aesthetic science.  

The ʺnon‐cognate celestial anomalyʺ is the central example of this terror and 

fear, but there are others.  Maurice Wu’s descent into the cave of flesh‐eating 

bats, then getting trapped in a hole, engenders terror—literally, a primal scream 

into the void, followed by laughter.  LeClair reads this scene psychoanalytically 

as a ʺconstricted birth traumaʺ (141).  There is also something like wonder here, 

in the levelling effects of the eclipse as it covers rich and poor across many 

nations.  Actually, a bit of terror may be, the novel suggests, at the heart of 

Billy’s otherwise ʺpristineʺ cognitions: 

There came a time in every prolonged effort when he had a 

moment of near panic, or ‘terror in a lonely place,’ the original 

semantic content of that word.  The lonely place was his own 

mind.  As a mathematician he was free from subjection to reality, 

free to impose his ideas and his designs on his own test 

environment.  The only valid standard for his work [...] was the 
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beauty it possessed, the deft strength of his mathematical reasoning 

(RS 116‐7, my emphasis). 

Any new reading of science in the work of DeLillo must arguably 

contend with Tom LeClair’s proposed ʺsystems novel.ʺ  LeClair seizes on all the 

terror in Ratner’s Star, as in the passage above, to suggest the novel is really ʺan 

encyclopedia of fearʺ (In the Loop 139).  The ending of the novel, in this reading, 

provides a ʺloop of fearʺ (140).  Such a looping back offers a correction to the 

attempts by Billy and the other researchers to codify nature at a safe distance:   

The history of mathematics provides DeLillo with a cultural 

metaphor for the looping proto‐theme of much of his fiction: the 

process of abstraction and withdrawal leading to insights that 

dissolve in unfathomable mystery or truths that terrorize his 

characters, thus requiring a circular correction of idea and 

behavior. (LeClair 116, my emphasis) 

We are beholden to LeClair for turning toward a different, more 

sophisticated notion of science in his ʺsystems theory,ʺ which argues against a 

simplistic notion of cause and effect.  Paul Civello has built on LeClair’s 

formulations to see the connections with recent physics in an updated notion of 

naturalism, one predicated on the physics of fields (noted by Katherine Hayles 

in her reading of writers like Pynchon) instead of a simpler nineteenth‐century 
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notion of cause and effect, an ʺundermining of linear causalityʺ (123).  As we 

have seen, the Second Law of Thermodynamics is one such nineteenth‐century 

paradigm, important to early Pynchon, which even though it seems to speak of 

measuring chaos, is finally a reductive measure, certainly when compared with 

today’s chaos theory, which often finds beauty and complexity in apparently 

random processes.11  However, I think LeClair overreads the aspect of fear at 

the end of Ratner’s Star, an interpretation which appears to me to be reductive.  

ʺIt is in this most gamelike of DeLillo’s novels that he explicitly traces the secret 

roots of mortal terror,ʺ LeClair observes (141).  On one hand, that is certainly 

correct: there is ample terror in the novel.  However, such a reading does not 

account for the novel’s strange beauty—and visionary wonder—at other points, 

nor does it account at all for the verbal and comic energy on display within the 

text.  Aesthetic science can account for the adoption of terror in Ratner’s Star 

and recover wonder and awe in an updated Kantian Sublime, as well as see the 

inclusion of mathematical and scientific material for ambitious tropes that allow 

DeLillo to create a new formal beauty on his own terms. 

In subsequent novels, DeLillo makes use of visionary moments (usually 

within endings) whether the weirdly beautiful toxic cloud near the middle of 
                                                 

11The older sense of chaos has more to do with LeClair’s model science of systems 
theory.  Chapter 5 on Richard Powers will consider the implications of chaos theory for systems 
theory, as well as the notion of beauty and even order engendered through apparently chaotic 
processes. 
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White Noise or Jack Gladney’s son miraculously pedaling across the highway at  

its close.  Tap Axton’s lyrical depiction of Owen Brademas’ snake‐handling in 

the final section of The Names comes to mind as another sort of visionary 

realization, one based on glossolalia.  The ending of Underworld gestures 

toward cyberspace to blur characters’ identities and suggests a utopian idea of 

nothing less than world peace.  Explicating these moments of vision or insight, 

in fact, becomes a sort of contested ground in determining the novelist’s place 

in cultural history.  Is DeLillo really a thorough postmodernist, or does he have 

roots in a kind of neo‐Romantic or neo‐modernist impulse that posits meaning 

beyond language?   

Ironically enough, critics have turned to DeLillo, the ostensible prophet 

of Jameson’s conspiracy networks in the lattice of global capitalism, to find a 

strategy of resistance.  For example, David Cowart argues that DeLillo is a 

writer who balks at the postmodern ʺgospelʺ (as if there were such an easy 

thing to speak of) and also argues that the novelist’s use of language offers a 

measure of resistance and even courage versus the historical field (Don DeLillo 

5).  By turns, DeLillo’s early reluctance to present himself as a public figure has 

been taken to embody the death of the author, even though it is by now hard to 

see DeLillo as a truly obscure novelist.12

                                                 
12The bibliography to the Viking Critical Edition of White Noise lists over a dozen 
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For Paul Maltby, DeLillo partakes of a manifest Romantic sensibility.  

When Maltby turns to the Romantic Sublime as a way of explicating the 

ʺvisionary momentsʺ in White Noise, he defends DeLillo’s work against recent 

theories of poststructuralism, which would argue that easy transcendence is no 

longer available under such a model of language (499).  Further, he notes the 

tendency of postmodernist writing to place such visionary moments in quotes, 

so to speak, in a meta‐fictional frame that also denies their ʺavailabilityʺ (498).  

Maltby then invokes Burke’s theory of the Sublime, and its explanation of terror 

and affect in aesthetic responses (509).  In Maltby’s reading, DeLillo values 

childhood and pre‐linguistic babbling in several of his novels, reminiscent of 

Rousseau’s or Wordworth’s theories of oral language untainted by writing 

(504).  This idea seems to contradict one of the early projects of Derrida, who 

worked to recover writing’s position versus spoken speech.  Summing up his 

view, Maltby writes that DeLillo’s ʺRomantic appeals to a primal language of 

vision, to the child’s psyche as a medium of insight, to the sublime contravene 

                                                                                                                                                 
author interviews and profiles of DeLillo (526‐7).  Since the popular success of Libra, DeLillo has 
been forthcoming on his work, and there seems to be no legitimate argument to make that he is 
now as obscure as Thomas Pynchon.  Astonishingly, even sophisticated readings of DeLillo 
(like Joseph Tabbi’s reading of the sublime in his work) routinely quote DeLillo’s authorial  
commentary, often without any qualification.  This is arguably a real contradiction in any 
reading that proposes that DeLillo partakes of the dynamic of the ʺdeath of the authorʺ as 
authorial intention (and such extra‐literary commentary) should not govern the meaning of a 
text.  
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the anti‐metaphysical norms of postmodern theoryʺ (512).   

The dynamic of the Sublime has generated several readings of DeLillo’s 

work.  Joseph Tabbi has adapted the analytic of the Sublime to postmodernism 

and recent technology in a reading of DeLillo ʺat mid‐careerʺ (around the time 

of Ratner’s Star and Libra) in ways that will inform a reading of aesthetic science.  

Tabbi, like Maltby, first gestures back to Romantic readings of the Sublime: 

The egotistical sublime, the negative or Kantian sublime, the 

mathematical sublime, the metaphorical, the metonymic, and the 

dynamical sublime—all may be seen to function, to varying 

degrees and at different moments, in the work of Mailer, 

Pynchon, McElroy and DeLillo. (Postmodern Sublime 16)   

Yet when Tabbi argues for a postmodern Sublime in his chosen authors, it is 

toward Jameson’s model of being able to represent the unpresentable, that is, 

toward a reading akin to what we have seen in Marc Redfield’s interpretation 

of Pynchon in similar terms: 

Kant’s sublime object, a figure for an infinite greatness [...] in 

nature that cannot be represented seems to be have been replaced 

in postmodern literature by a technological process.  Now, when 

literature fails to present an object for an idea of absolute power, 

the failure is associated with technological structures and global 
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corporate systems beyond the comprehension of any one mind or 

imagination. (ix) 

When approaching DeLillo, especially in Libra, Tabbi makes use of an 

important distinction by Kant: that is, to be truly Sublime, the observer must 

look inward, not into Nature.  A ʺground external to ourselvesʺ is merely 

beautiful, not sublime (175).  In a nuanced reading of Libra, Tabbi notes that 

DeLillo has no place to stand outside the convoluted textual record of the JFK 

assassination, much like the predicament of Nicolas Branch as unofficial 

archivist for the whole investigative effort surrounding the various players 

involved in the event.  Tabbi also points out that DeLillo’s earlier Ratner’s Star, 

in the style of ʺambitiousʺ or ʺovereachingʺ texts like those by Thomas Pynchon 

and Joseph McElroy, was a doomed project from the start.  ʺThe American 

experimental novel of the seventies could never hope to keep pace with 

technological innovations and consequent changes in the culture at large,ʺ he 

writes (171‐2).  In other words, by even attempting to make use of technological 

discourses, novelists like DeLillo in Ratner’s Star partake in a Sisyphean process 

as new scientific inventions outpace the writer’s grasp.  

Moreover, ʺan aesthetic that too readily devotes itself to technical 

innovation always risks sudden obsolescenceʺ (Tabbi 171).  Of course, obsolete 

or historical science soon disappears in the progression of ‘normal science’ in 
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Thomas Kuhn’s reading of paradigm shifts, but inscribing different models of 

science in fiction does not at all invalidate them.  Readers can still enjoy the 

passages devoted to the occult in The White Visitation in Gravity Rainbow or the 

allusions to the history of mathematics in Ratner’s Star.  There is no 

requirement, as in scientific research, to remain absolutely current for ideas of 

scientific order in fiction. 

Without an Archimedean point from which to contemplate historical 

reality, the postmodern artist cannot perhaps engender the dynamic of a true 

Romantic Sublime.  In lieu of this, Tabbi develops an analytic of the 

postmodern Sublime, reminiscent of Jameson and Redfield, which suggests 

heretofore unimaginably large connected networks of conspiracy and global 

capitalism.  It is with approval that Tabbi sees DeLillo giving up the intense 

engagement with science in Ratner’s Star for something else, that is, attempting 

to represent the late twentieth‐century novelist’s struggle with contemporary 

history.  

  Tabbi’s insistence on a pure Archimedean point of observation asks for an 

analytic that cannot exist for any critical intervention in history.  Such an ability 

to stand outside language is at root tainted by any author partaking of language, 

which requires context, historical and cultural, for it to function.  Asking this of 

any author is arguably the equivalent of the Logicon Project, the attempt in 
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Ratner’s Star to devise a language with only its own rules to transmit to another 

civilization.  In his reading of Pynchon, Tabbi is clearly aware of recent physics, 

as in his allusion to Heisenberg’s problematized dichotomy of observer and 

observed and Katherine Hayles’ explication of field theory (104‐5).  Yet Tabbi’s 

reading takes recent novelists like DeLillo to task for their inability to stand 

outside history for their fictional observations.  In particular, the encyclopedic 

project, which I believe DeLillo has successfully engaged in Ratner’s Star, cannot 

avoid the messy details of lived existence, and particularly, the fabric of the city, 

for the pure delight of theory instead.  Even the intense meditation on waste that 

comprises much of Underworld’s fabric is an acknowledgement that the world 

exists in all its bewildering excess.   

In 1979, just a few years after the appearance of Ratner’s Star, DeLillo’s 

first play The Engineer of Moonlight appeared in the Cornell Review with a glowing 

afterword by Gordon Lish (somewhat of a force in the publishing world of the 

1970s owing to his post as fiction editor of Esquire).  The publication of Engineer 

also cements the allegiance of Baxter Hathaway as a constant proselytizer of 

DeLillo’s work.  As the magazine’s chief editor, Hathaway writes an editorial in 

the same issue describing the political and cultural landscape in American life 

in 1979 just as his earlier writing in the pages of Epoch had described life around 

1960 (ʺIntroductionʺ 5). 
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Engineer continues to display DeLillo’s interest in science and 

mathematics as a source for his imaginative work.  This short two‐act play’s 

dramatic situation is that of a brilliant but ailing mathematician named Eric 

Lighter and his entourage, consisting of his wife, Maya, his disciple, James 

Case, and Eric’s visiting, business‐savvy ex‐wife Diana Vail.  In time, Diana 

ambiguously decides to devote herself to Eric’s cause by staying on an extra 

few days, though it is not entirely clear that she will ever be able to leave 

(Engineer of Moonlight 36).  Engineer also reminds us that the interests and 

obsessions of ambitious writers like DeLillo are usually consistent across time.  

In fact, eighteen years before the appearance of Underworld, Sister Edgar, ʺwiry 

and quick,ʺ gets a mention here as Diana and James reminisce about their 

schooldays (23).  When Eric comes onstage, his pronouncements on life and 

mathematics are mordant and sad, like those of Henrik Endor, the researcher 

who in Ratner’s Star takes to living inside a hole in the desert.  In Act II, as the 

four characters play a board game with evocative identities such as the Skater, 

Java Man, the Wood Cutter, and the namesake Engineer of the play, Eric holds 

forth, describing his recent time in an asylum after a breakdown, as well as 

observations on science.  ʺ’When we observe something, we change its 

behavior,’ʺ he pronounces, echoing Heisenberg (38).  ʺ’shape doesn’t mean 

shape,’ʺ Eric says, ʺ’It’s like charm in physics’ʺ (39).  Allusions like these show 
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DeLillo’s continued acquaintance with ideas from recent physics, as well as his 

ability to choose such details for their aesthetic effect.  They argue for a certain 

formal beauty in the play and provide another example of aesthetic science in 

DeLillo’s writings. 

 Eric’s small group both protects him from the outside world and is 

responsible for editing his notebooks and taking down his dictated messages 

for posterity.  In its basic outline then, Engineer anticipates Bill Gray’s entourage 

in Mao II (1991).  Both Eric and Bill are reclusive and talented figures 

surrounded and protected by a circle of devotees.  Mao II explores in its 

suggestive way the novelist’s relationship to his or her audience.  This earlier 

piece, though, reminds us before DeLillo became an authoritative commentator 

on men in small rooms (Oswald and the conspirators of Libra), terrorism (in 

Mao II and his 2001 nonfiction essay on terrorism), or waste (in Underworld), he 

first turned toward science and mathematics (the underpinning of my proposed 

reading of aesthetic science) for his protagonists and for ideas of beauty and 

order. 

Beyond Ratner’s Star, a high point in DeLillo’s appropriating science for 

fiction comes in a short story published in 1983 in Esquire, ʺHuman Moments in 

World War III.ʺ  Once again, as with Ratner’s Star, DeLillo takes a premise 

reminiscent of science fiction and re‐invents it.  Twenty‐three‐year‐old Vollmer 

 



 185

and the older unnamed narrator orbit Earth as it suffers a world war (one 

conducted with some sort of laser beams from on high).  ʺThe banning of 

nuclear weapons has made the world safe for world war,ʺ the narrator remarks 

ironically (ʺHuman Momentsʺ 572).  The two men must act together to fire their 

laser‐based weapons, and DeLillo captures the jargon and protocol of a 

militarized existence in space with aplomb.  At times, the narrator of this story 

shares a fascination with mortality of war like Gary Harkness in End Zone.  

ʺThis is what comes into my head. ‘I am standing at the corner of Fourth and 

Main, where thousands are dead of unknown causes, their scorched bodies 

piled in the street’ʺ (580).  Of course, unlike Harkness, the narrator of ʺHuman 

Momentsʺ is directly responsible for the actual casualties of war, so this graphic 

association does not so seem out of place. 

  In ʺMoments,ʺ DeLillo revisits the motif of broadcasts from Earth 

returning later in time.  Instead of just a mysterious, at first indecipherable, 

transmission of Ratner’s Star, the two travelers receive voices from old radio 

broadcasts, first transmitted in the time of W.W. II.  ʺWhat old happenstance, 

what flourish or grace of the laws of physics, enables us to pick up these 

signals?ʺ the narrator muses (582).  These ʺtraveled voices, chambered and 

denseʺ (582), evoke nostalgia for life on Earth, and with their old‐fashioned 

advertisements, remind the narrator of the magic of brand names just as in 
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White Noise.  Interspersed within these musings on voices are the two 

astronauts’ memories of home life, especially Vollmer’s idyllic recollections of 

Sundays in Minnesota, which are figured as ʺhuman momentsʺ outside their 

highly technologized existence in orbit around the Earth.  

  In my reading, the achievement of this story is its invocation of the 

Kantian Sublime as the two astronauts contemplate Earth from on high.  

DeLillo is able to effect astonishing changes in scale within vivid descriptions 

that borrow metaphors from science and technology, as the two observers 

experience their insignificance and then an odd sense of empowerment and 

beauty as they observe Earth: 

The view is endlessly fulfilling.  It is like the answer to a lifetime 

of questions and vague cravings.  It satisfies every childlike 

curiosity, every muted desire, whatever there is in him of the 

scientist, the poet, the primitive seer, the watcher of fire and 

shooting stars, whatever obsessions eat at the night side of his 

mind. (586) 

This passage goes on and on in a single lyrical sentence, which anyone sensitive 

to the music of language must appreciate.  As in the much longer Ratner’s Star, 

this short piece adopts scientific tropes and allusions on their own terms, as 

well as invoking a dynamic of the Sublime in the face of natural terrors, literally 
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the view of the Earth in jeopardy from both war and natural disaster.  In 

arguing for a dynamic of aesthetic science in DeLillo’s writing during this 

period, we can point out that something has shifted in the cultural history 

between 1970 and 1980: scientific metaphor is a legitimate source for tropes 

without the need for encyclopedism here.  Both Engineer of Moonlight and 

ʺHuman Momentsʺ assume that readers will understand their scientific 

allusions. 

Once again, we can look back to Baxter Hathaway’s ruminations on the 

use of science for fiction.  ʺIf we use science, would we have a cold‐hearted 

Sparta or a nervous Athens?ʺ he muses back in 1961 (ʺOne Curious Offshootʺ 

124).  The answer seems to both in the ʺmid‐careerʺ of DeLillo’s fiction.  The 

Names (1982) depicts lives of expatriate Americans in Athens, who are indeed 

nervous as they experience an incipient anti‐Americanism in the Mideast.  

DeLillo’s work is prescient of historical events.  Written soon after the Iranian 

hostage crisis of the late 1970s, this book engages the Middle East in a direct 

fashion unimaginable to the writers of ʺlocal habitationʺ in Epoch, many of 

whom went on to successful publishing careers.  Finally, Hathaway himself 

makes use of the trope of space flight in his discussion of the difference 

between writers and scientists.  ʺThe Humanist [...] admits the solidity of the 

untenable and his monuments are artificial.  Ab initio, the scientist wants 
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something more than this.  His human hero is not entirely unlike Job; he is the 

astronaut suffering flightʺ (124, my emphasis).  This last line invokes the essence 

of what I hope to suggest in a reading of aesthetic science, that is, an allusion to 

science that is used for an almost poetic effect, creating a brief moment of 

lyricism or formal beauty. 

 

Underworld and the Impossible Encyclopedia 

In Underworld, after Nick Shay kills George Manza with ambiguous 

intention, he is remanded to a school in Minnesota run by Jesuits after serving 

his sentence in a juvenile prison in upstate New York.  It will be recalled that 

Father Paulus quizzes Nick on the parts of the shoe.  With an encyclopedic (and 

indeed Jesuitical) precision almost worthy of ʺIthaca,ʺ the priest enumerates the 

parts of a shoe for some three pages, from the obvious choices (which Nick can 

identify), like ʺlaces,ʺ ʺsole and heelʺ to the progressively obscure (which he 

cannot), including ʺcuff,ʺ ʺwelt,ʺ and ʺvampʺ (UW 540‐1).  This disquisition 

culminates in the ʺlast,ʺ that is, the ʺblock shaped like a footʺ at the shoemaker’s 

(542).  This section seems to me to inscribe the novel’s desire to become a 

genuine encyclopedia of postwar America, while demonstrating its 

impossibility.  If so much detail is required to describe only Nick’s shoes, how 

much more impossible is it to describe all of American post‐W.W. II life during 
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the Cold War? 

As a long and very ambitious novel, albeit of a very different kind than 

Ratner’s Star, Underworld is surely DeLillo’s most arduously constructed work.  

Its set pieces—in particular, Bobby Thomson’s home run in 1951, Truman 

Capote’s black‐tie ball at the Plaza attended by J. Edgar Hoover, and its 

imagined comic dialogues by Lenny Bruce during the Cuban missile crisis of 

October 1962—offer tour‐de‐force descriptive writing.  There are few critical 

readings of Underworld that do less than celebrate its achievement, but I would 

suggest that despite its length and breadth, this text does not achieve a status as 

encyclopedic novel.  Despite its much wider historical scope, Underworld is not a 

defensible example of the genre, though it inscribes a nostalgia for the 

encyclopedia project, the impulse of the book representing an entire world and 

all its comic and vibrant excess. For its bulk, Underworld offers relatively few 

different voices.  Its ʺinitial style,ʺ if I might borrow the term from Joyce 

criticism, is in the voice of Nick Shay.  His narrative restraint is almost 

constant though it has its moments of excess, worthy of an encyclopedic text, 

as in his description of the recycling practices of his family, or in describing 

the bewildering diversity of a condom store. 

    DeLillo’s most ambitious novel can be read as juxtaposing the cool—and 

I would say muted—voice of suburban placelessness with a more ʺthickly 
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realizedʺ rendering (indeed traditionally mimetic) depiction of life the Bronx of 

the 1950s.  As we have seen, Ratner’s Star anchors its high‐flown scientific 

theories with episodes set in the Bronx as well.  The set pieces of Underworld 

whether in the Pafko at the Wall episode, Capote’s famous black‐tie ball, or 

Lenny Bruce’s darkly comic monologues, provide the real energy of the novel.  

Like the historical sections of Pynchon’s V., which critics almost universally 

have more highly valued than the chapters set in the novel’s present, the 

energy, detail, and confident virtuosity of the writing in Underworld within 

these historical and Bronx episodes provide reasons enough to read the coolly 

rendered sections of Nick’s life in Phoenix.  Underworld may be an exercise in 

exposing the difficulties of writing a novel with an unsympathetic, apathetic 

protagonist (Nick): for much of the novel he is truly a paragon of withholding 

information.  Nick’s reticence is described best by his brother, Matt Shay, a 

weapons researcher: 

When Nick dies a team of metaphysicians will examine the black box, 

the personal flight recorder that’s been designed to tell them how 

his mind worked and why he did what he did and what he thought 

about it all, but there’s no guarantee they’ll find anything at all. 

(UW 447, my emphasis) 

Nick’s withholding is hardly boring, but it does flag when compared to the 
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verbal energies harnessed in the set pieces, especially the extended sections 

taking place in the Bronx.  Nick himself points out the difference in energy late 

in the novel when he says, ʺI long for the days of disorder.  I want them back, 

the days when I was alive on earth, rippling in the quick of my skin, heedless 

and real.  I was dumb‐muscled and angry and realʺ (UW 810).  

The narrative logic of Underworld tunnels back into the world of the 

Bronx for some of its most accomplished chapters.  Far from blossoming into 

the stylistic experimentation of other works in this study, the parade of styles in 

Ulysses or the extensive narrative digression and intensive jump‐cutting of the 

end of Gravity’s Rainbow, DeLillo’s novel actually turns into a largely realistic 

work within these later sections.  In my reading, Arthur Bronzini echoes 

Leopold Bloom as he walks down the street.  Even if the novelistic technique 

remains free of constant experimentation in Joyce, the parallels between 

Bronzini and Bloom as flaneurs seem to be clear.  In one passage, Bronzini 

speculates on a scheme to place part of his neighborhood into a museum: 

He imagined a fragment of chalked pavement cut clean and lifted 

out and elaborately packed—shipped to some museum in 

California where it would share the hushed sunlight with marble 

carvings from antiquity.  Street drawing, hopscotch, chalk on 

pavement asphalt, Bronx, 1951.  But they don’t call it hopscotch, do 
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they?  It’s patsy or potsy here.  It’s buck‐buck, not johnny‐on‐the‐

pony.  It’s hango seek—you count to one hundred by fives and set 

out into alleyways, shinnying up laundry poles and over back 

fences, sticking your head into coal bins and finding the hiding 

players. (UW 662) 

Like Bloom, Bronzini is possessed of an inventive mind, here scheming 

to place part of his neighborhood in a museum.  Both characters seem to exhibit 

a fundamental decency and civic mindedness.  Bronzini relishes his interactions 

with other citizens in a downtrodden section of the city.  Other details are 

surely a nod to an inescapable literary precursor.  Bloom is 38, the same age as 

Bronzini.  Bronzini is also a cuckold, we might note, although it would be hard 

to see Nick Shay as his Blazes Boylan, or Klara Sax as Molly, a figurative 

Penelope.   

In these Bronx sections, the narration is not nearly so speculative or 

hypothetical or, in the specific case of Underworld, guarded.  We leave the realm 

of the what‐if for a return to lived experience in these passages (even if it is 

perhaps tinged with personal nostalgia).  These sections remind the reader of 

the idea that history does not only encompass public figures such as J. Edgar 

Hoover or Lenny Bruce, but also in the thoughts of a betrayed, early middle‐

aged man strolling through a downtrodden neighborhood of his city and 
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savoring the sights, sounds, and human inhabitants—a description that could 

just as well apply to Leopold Bloom’s Dublin in 1904 as Arthur Bronzini in the 

Bronx, New York, in 1953. 

The ending of Underworld partakes of the same dynamic of blurring 

identities as does Ratner’s Star, as well as a confrontation with the fact that the 

world exists in all its messy detail.  After witnessing the ostensible miracle of 

the appearance of a murdered child, Esmeralda Lopez, on an orange juice‐

billboard near the close of Underworld, Sister Edgar gives up a lifetime of 

scrupulousness and obsession about germs, removes her gloves, and embraces 

the ʺawestruckʺ crowd in front of the billboard (UW 823): 

She feels something break upon her.  An angelus of clearest joy.  

She embraces Sister Grace.  She yanks off her gloves and hands, 

pumps hands with the great‐bodied women who roll their eyes to 

heaven [...] She finds Ismael and embraces him.  She looks into his 

face and breathes the air he breathes and enfolds him in her 

laundered cloth. (UW 822‐3) 

This short scene presents another moment of transcendence in DeLillo’s 

writing, literally, a vision.  The placement and tone of this passage argue for its 

weight in the narrative frame of the novel.  I do not believe that the final gesture 

of Underworld can overcome the book’s relentless meditation on American 
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waste, and the incessant withholding of Nick.  However, I believe that DeLillo 

would like us to take this passage as a gesture toward mystical beauty.   

  The coda to Underworld takes place in cyberspace; Sister Edgar and 

Edgar Hoover become one in a sort of digital afterlife ʺin cyberspace, not 

heavenʺ as the novel meditates on the end of the Cold War (827).  Surely it 

cannot be lost on DeLillo that the Internet was originally the product of 

Department of Defense research.13  All the data from the world’s history of 

nuclear tests is on the Internet, the novel implies, yet this fact does not seem to 

diminish the sense of wonder here. 

Embedded in this passage of some notable lyricism, DeLillo stages a 

return to the scene of writing: 

You look at things in the room, offscreen, unwebbed, the tissued 

grain of the deskwood alive in light, the thick lived tenor of things [...]  

the chipped rim of the mug that holds your yellow pencils, skewed 

all crazy, and the plied lives of the simplest surface. (UW 827, my 

emphasis) 

This passage offers a tacit acknowledgment of things in the world as they are.  

The end of Underworld counters the utopian energies of cyberspace with an 
                                                 

13It is a well‐known fact about the Internet that one of the requirements specified by the 
Department of Defense was that messages could be transmitted reliably from sender to receiver 
even if any number of nodes or way stations went missing, a perfect solution for keeping 
communications going after a nuclear exchange. 
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admission that we are still bound by bodies.  Joseph Tabbi notes that: 

DeLillo’s novels have always resisted the impulse to transcend 

their own materiality, not only in words but in the human body, in 

manufactured objects, even in the printed circuits of metal and 

silicon that make possible seemingly weightless communications of 

modern electronics. (Postmodern Sublime 206) 

Even in a scene where bodies seem to be cast off, DeLillo bravely returns once 

more to the real circumstances of lived space, the ʺoffscreen, unwebbed, living 

grainʺ of the novelist’s writing desk.    

  Although aesthetic science has not been central to DeLillo’s writing since 

the middle of his career, he has, I believe, consistently engaged the problematic 

of bodies, as the above passage suggests.  Of course, The Body Artist (2001) 

makes this interest especially apparent.  The tension between lived experience, 

as in DeLillo’s own past in the Bronx, and a realm of pure theory, as in Ratner’s 

Star, or in a muted, placeless sensibility, that of Nick Shay in Phoenix, is a 

consistent dynamic within this novelist’s work.  Although DeLillo stopped 

pursuing the ʺscience of [his] dayʺ for his more recent fiction—clearly by now 

he is more associated with a name‐brand paranoia and has become a sort of 

authority on terrorism—reading aesthetic science serves to remind us that this 

ambitious stylist pursued a path similar to Pynchon (almost his exact 
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contemporary) after turning away from Bronx regionalism (as represented in 

his early fiction) to become a major American novelist.  Ideas from aesthetic 

science can help us understand major work by each novelist; each took on 

directly some of the most challenging ideas from science and mathematics and 

made them suitable for fiction. 

  Aesthetic science does not finish with the technologically astute novels of 

the 1970s.  In the work of Richard Powers, we see a novelist who takes on the 

next generation of science, including molecular biology, digital computer 

simulation, and chaos theory.  Although it would seem difficult or impossible 

to make such material sing for successful fiction, the work of Powers also can be 

productively read using the terms of aesthetic science outlined thus far.  Like 

DeLillo, the fiction of Powers also has a complex dynamic of representing 

bodies, as I will explore in the next chapter. 
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CHAPTER 5 
 

Mind‐Body Problems: Common Readers and Aesthetic Science in  

Richard Powers’ Major Fiction 

In a triad of novels published in the last decade before the millennium, 

Richard Powers has thoroughly explored the science and technology of the late 

twentieth century.  Many of the major characters in The Gold Bug Variations 

(1992), Galatea 2.2 (1995), and Plowing the Dark (2000) are scientists of one kind or 

another.  Moreover, Powers’ ability as an author to demonstrate a commanding 

knowledge of different models of science in each of these texts has garnered for 

him a public authorial persona as both a ʺgeniusʺ and a ʺpolymath,ʺ as well as an 

ambitious stylist, one whose ability to make recent science suitable for the novel 

of style helps make his work an exemplary test for a reading of aesthetic science.1  

Whether it is molecular biology, artificial intelligence, or virtual reality, the 

central types of science represented in these three novels, Powers is very 

comfortable navigating the divide between science and literature.  ʺFor Powers, 

the split between the humanities and science has ceased to exist,ʺ observes José 

van Dijck (77). 

                                                 
1Reviews of Powers’ novels often mention his MacArthur or ‘genius’ award.  For 

example, John Updike writes, ʺPowers is a MacArthur fellow, for what it’s worthʺ (111).  Sharon 
Snyder describes Powers as a ʺtechnologically adept and solitary polymathʺ in her reading of 
science and scientific amateurs in his novels (88). 
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  Powers’ work is also an ideal test case for a reading of the appropriation 

of science within recent cultural history, because in The Gold Bug Variations, this 

novelist updates the genre of the encyclopedic narrative for his most ambitious 

novel, one that clearly established his reputation as a contemporary novelist of 

significance.  Subsequent works move away from the encyclopedic impulse as a 

scaffolding for including scientific material.  It will be one of my purposes here to 

describe the changing status of science in the novel of style in the late twentieth‐

century and to suggest once again that science has become acceptable fare for 

ambitious novels of style.  (Later, I will suggest several contemporary American 

and British authors who have adopted terms and ideas from recent science for 

original work.)  Additionally, Powers’ approach to novel‐writing exhibits an 

updated concern for the role of the ‘common reader.’  To develop this aspect in 

his work and its reception, I will turn to the resources of the internet, where the 

opinions of ‘ordinary’ readers are now perhaps accessible as never before.     

  Central to my reading here is the status of science and the encyclopedic 

project in The Gold Bug Variations, which despite critical engagement with many 

of his subsequent works, remains Powers’ singular achievement.  This novel 

treats the quest for understanding molecular biology and genetics in the same 

way that Gravity’s Rainbow appropriates inorganic chemistry, rocket science, 

statistics, or Newtonian ballistics.  Impressively, this text attempts to synthesize 
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molecular biology and Bach, set among three characters who are just a bit arcane: 

Jan OʹDeigh, a thirtyish research librarian at a branch of the NYPL, Franklin 

Todd, a stalled graduate student, and Stuart Ressler, an older enigmatic 

biological researcher turned computer programmer and, as we discover, a  

composer.  These three characters are a bit obsessed with one another—

romantically, as with Jan and Franklin, or, intellectually, arguably, all three. 

The status of The Gold Bug Variations as both an encyclopedic text and as a 

novel that ambitiously represents the science of its day—molecular biology and 

genetics—is amply clear.  Although he has been as much an early defender of 

Powersʹ work as Stuart Gilbert was of Joyce, Joseph Dewey has quibbled with the 

ʺstatic passages of specialized informationʺ in the novel, which are ʺbewilderingʺ 

to some readers (210).  But such passages of extensive information are more 

explicable when the novel is considered as an example of encyclopedic narrative.  

Critics like Herman and Lernout place it firmly within Mendelson’s canon of 

encyclopedic narratives, ʺa foremost instance of […] an encyclopedic endeavorʺ 

(152).  In Galatea 2.2, the character of Richard Powers comments on the creation 

of The Gold Bug Variations when he writes that he ʺwas trying to write an 

encyclopedia of the Information Ageʺ (215).  Readings like Herman and 

Lernout’s acknowledge Mendelson’s category of encyclopedic narrative directly, 
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and other critics have explained the relationship of this text to the ʺscience of its 

day.ʺ 

 

Science and The Gold Bug Variations 

  The best explication of the molecular biology in The Gold Bug Variations is 

arguably Jay Labinger’s attentive reading, which is informed by an 

understanding of the actual science behind the book, combined with a 

speculative eye for the ways in which Powers manipulates his raw matter into 

new schemes of order.  The central question that Labinger asks is: In what way is 

the DNA sequence a ʺcodeʺ and how does this concept operate in the novel?  The 

simplest answer is that code operates as a direct substitution ʺwhere a cipher has 

the sole function of converting a set of instructions, which are readable only after 

a reconversion to clear textʺ (80).  The underlying source of this idea comes in a 

literary allusion to Poe’s ʺThe Gold Bug,ʺ in which the reclusive naturalist 

William LeGrand must decode an encrypted message to find a treasure chest.  

This task also reflects the central scientific mystery of Ressler’s appropriately 

named Cyfer team, assembled at a large Midwestern university to determine the 

way in which a raw sequence of DNA encodes the twenty known peptides.2   

                                                 
2In his review of James Watson’s memoir, Sydney Brenner, a molecular biologist who 

faced the exact same scientific problems as Stuart Ressler in the 1950s, explains why the sixty‐four 
possible combinations of four bases (CAGT) should generate only twenty peptides, also 
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As Herman and Lernout observe, however, it is not just a particular 

message that needs decoding, but Ressler’s team must discover the rules by 

which this transcription occurs (160).  Herman and Lernout note that this literary 

allusion in The Gold Bug Variations constructs the ʺliteraryʺ in the opposite sense 

that readers have come to expect, that is, a ʺrationalisticʺ view of the world, 

rather than a construction of the literary as ʺpoetic vaguenessʺ (160‐1).  Ressler’s 

most important discovery—how three‐letter codes of DNA generate the twenty 

amino acids necessary to build the universe of proteins in the cell—is just such a 

substitution.  ʺIn the substitutional sense, the coded message [...] yields upon 

decoding just another list, and that of amino acids that make up a proteinʺ 

(Labinger 80‐81).  The real‐world discovery of the rules from this process was 

made by Marshall Nirnberg, who won a Nobel Prize for solving this problem 

using an ʺin‐vitro cell‐free enzyme synthesis experimentʺ (92).  The achievement 

of this historical figure is obviously the model for Ressler, though, of course, 

Nirnberg completed and published his discovery for the world while Ressler 

drops out of science just as he makes his breakthrough. 

                                                                                                                                                 
explained by Powers in The Gold Bug Variations (see pp. 138‐9).  Even in this short piece, Brenner 
manages to convey the excitement of scientific discovery in the U.K. during a high time in 
molecular biology.  By contrast, Powers’ descriptions of the Cyfer team’s research arguably 
shows a scientific enterprise falling apart; by the end of the novel, four of its members have left 
(one has committed suicide, two have abandoned science) before the solution to this particular 
coding problem is published. 
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  Within the fictive world of The Gold Bug Variations, however, Ressler’s 

discovery seems to be reductive.  He abandons a life of science just as he invents 

his technique.  Only later in the novel do we get a sense as to why, in episodes 

where a much older Ressler comments on the ‘real’ meaning of genetics as a 

ʺgenerativeʺ process, one that creates ʺinfinite variabilityʺ (GBV 81).  It is here 

that the musical allusions in the novel gain explicative and imaginative 

resonance.  Bach’s Goldberg Variations ʺillustrate how such a generating code can 

imply, if not actually produce, infinityʺ (GBV 81). 

  In a reading of the novel’s allusive structure, Herman and Lernout 

highlight the connection between music and genetics; this ʺscore is a DNA 

sequenceʺ (155).  As they write: 

In a section of chapter XXVII specifically titled ʺThe Goldberg 

Variations,ʺ finally, Powers provides a detailed and almost 

technical analysis of Bach’s composition, using metaphors from 

genetic biology to describe how the thirty‐two variations are 

generated from a simple thirty‐two note [theme] (155). 

A singular accomplishment of Powers’ novel, then, is to educate the reader 

enough in both sets of allusions—genetics and music—so that by the end of the 

novel, ideas from molecular biology can be used to embellish the reader’s 

understanding of Bach’s music.  
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At the same time, by the novel’s close, Powers succeeds in thoroughly 

interrogating the predominant metaphors of molecular biology itself—that of a 

simple code that might be solved and ʺreadʺ as Poe’s naturalist/treasure hunter 

does.  In José van Dijck’s reading of the novel, he first observes that ʺthe double 

helix is probably the most famous analogue model in science to have achieved 

the status of iconʺ (66).  That said, the predominant metaphors in molecular 

biology ʺremain remarkably unchanged,ʺ that is, borrowing ideas from 

ʺlinguistics and communications of the 1960sʺ (67‐8).  ʺThe most popular 

contemporary metaphors for genome research are still derived from linguistics 

or its assumed computerized equivalent,ʺ he writes (68).  However, Powers in 

The Gold Bug Variations manages to show the limitations of a one‐way or ʺlinearʺ 

relationship between DNA code and a resulting living organism.   

   As van Dijck suggests, ʺPowers’ critique is more profoundʺ (69).  Instead 

of a simplistic, one‐way coding, ʺthe genetic code, in Powers’ novel, is not like 

language, it is language, language in all its facets, including polysemy—its 

intricate potential to generate infinite meanings in different compositions,ʺ he 

argues (73).  Of course, the achievement of the novel is that this correspondence 

between DNA and a Bach score (and our growing understanding of no less than 

the variability of life) is not ʺmechanicallyʺ projected (Herman and Lernout 157).  

Rather, the attentive reader of the novel undergoes an informal—yet surprisingly 

 



 204

complete—education in biology (and, to a lesser extent music) in the combined 

narratives of Jan O’Deigh—who herself undertakes an autodidactic research 

project to understand exactly what Ressler accomplished while conducting his 

research in 1950s biology.3

  This reading of the science in The Gold Bug Variations surely accounts for 

the novel’s attempt—and arguable success—at representing a new kind of life 

science.  A separate but significant thread lies in the margins of The Gold Bug 

Variations, and this is the novel’s indebtedness to the recent emerging trends of 

chaos theory.  The arrival of chaos theory to the scientific scene during the 1980s 

marks a significant paradigm shift, one that reprises and even extends the 

purchase of Newton on everyday things.  In his discussion of chaos theory and 

complexity in The Gold Bug Variations, Scott Hermanson notes that Newton’s 

Principia Mathematica and Defoe’s Robinson Crusoe ʺwere published within thirty 

years of each other,ʺ (39) marking an initial affinity between a classical science 

predicated on linear equations and the forms and concerns of the genre of the 

novel.  As Hermanson writes: 

                                                 
3Tom LeClair correctly notes that the twinned narratives of Jan O’Deigh and Franklin 

Todd are not exactly ʺsplicedʺ together, but rather a collaboration of ʺcross‐fertilization,ʺ which 
means that the ʺnovel’s chapters and subsections simultaneously obey two formal codes—genetic 
and musical—that neither ‘author’ could have managed to follow or impose aloneʺ (ʺProdigious 
Fictionsʺ 19).  
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The intellectual culture that fostered a new way of calculating the 

universe also created the idea of the novel.  Stories were about 

movement.  They were concerned with plot, events, and how 

characters reacted to being struck by blows, both physical and 

emotional.  The Newtonian way of seeing the universe was 

concrete, straightforward, and, as we call his equations, linear. (39) 

In particular, the project of the science of chaos—the practices and theories of a 

new, post‐1970 science—seeks to extend the mathematics beyond simple linear 

equations and the classical worldview of Newton.   

  James Gleick’s bestselling account of the emergence of chaos theory, 

Chaos: Making a New Science (1987), depicts a bright, but marginal, group of 

mathematicians and physicists willing to look across disciplines and find 

recurring numerical patterns in number and nature.  The discovery of ‘chaotics’ 

(another term for this sort of science) is a perfect example of a Derridean 

supplement, that which is leftover, but when considered in full, gains an 

explicative force that re‐interprets the center, in this case, ‘normal’ science.  In the 

margins of classical systems is the ʺnoiseʺ left over by classical Newtonian linear 

equations.  The tendency to rely on idealized examples in Newtonian science 

may be, as Katherine Hayles suggests, a tradition ʺthat privileges ideal 

abstraction over empirical variationʺ (ʺComplex Dynamicsʺ 17).  Actually, ʺthere 
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are far more systems that require nonlinear equations than there are those that 

follow linear equations,ʺ Hayles notes (17).   

Chaos theorists have explained problems that are poorly (or not at all) 

explained by Newton—for example, a double pendulum, consisting of two 

connected pendulums moving back and forth at the same time.  ʺThe double 

pendulum demonstrates that chaotic systems need not be esoteric or rare,ʺ writes 

Hayles (9).  Furthermore, even the movement of a swing on a playground—a 

simple pendulum in the ideal—has forces that cannot be easily described in the 

real world, outside laboratory conditions (Gleick 42).  Turbulence in hydraulics 

and fluid analysis is central testing ground for the new science, an area that 

could never be adequately explained by classical science.  An important moment 

in Gleick’s account is when a truly rigorous ‘traditional’ French physicist named 

Albert Libchaber measures flow and turbulence in liquid helium with a 

meticulous precision, thereby legitimizing the approach to seeing non‐linear 

deterministic behavior in a real physics problem that had not yielded explication 

through previous ‘normal’ science (205‐6). 

  It turns out that what was in the margins in Thomas Kuhn’s ‘normal’ 

science may in turn become a central way of seeing the world for scientists of all 

kinds.  As Hermanson notes, ʺLinear equations can only describe a small portion 

of the events in the universe.  Most phenomenon in nature are nonlinear in that 
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they cannot be reduced to easily solved equationsʺ (40).  Gleick quotes one of his 

scientists as saying that the three major scientific revolutions of the twentieth 

century (in Kuhn’s sense) will be remembered as ʺrelativity, quantum theory, 

and chaos theoryʺ (6).  Of course, it is perhaps too soon to tell, but for working 

scientists across a wide range of disciplines and problems, chaos theory and its 

non‐linear equations often explain what was previously inexplicable under 

Newton using the smooth curves of linear equations. 

  In terms of a specific reading of The Gold Bug Variations, Hermanson takes 

note of several key passages that show Powers’ own awareness of the emergence 

of this science of chaos.  Hermanson also argues for the novel’s ʺrecursive 

symmetry,ʺ that of motif and theme occurring on different organizational levels.  

However, it is hard to call the novel a textual analogue of Benoit Mandelbrot’s 

well‐known fractal patterns, which are visually recursive on an infinitely 

magnified scale, ʺbeautiful and intricate fractals and graphs that show the same 

patterns reappearing again and again for unapparent reasonsʺ (40).  Trey 

Strecker’s reading of the text as a ʺnarrative ecologyʺ is what I have in mind here 

as a response that exaggerates Powers’ reliance on chaos theory in a novel that is 

centrally concerned with molecular biology and evolution.4

                                                 
4Trey Strecker’s reading of Powers begins with a proposed genre of the ʺnarrative 

ecology,ʺ as a ʺcomplex, hybrid network of information systems linked by narrative,ʺ which he 
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  What is compelling about chaos theory in a reading of the work of Richard 

Powers is that unlike most other advances in scientific understanding under 

Kuhn’s normal science, there is a distinct recognition of and, indeed, invitation 

for the ʺamateurʺ scientist to partake of the process of understanding chaos 

theory.  This has to do with the interdisciplinary nature of the new chaos science, 

notably, that mathematicians and practicing scientists could not understand each 

other’s narrow specializations.  ʺChaos breaks across the lines that separate 

scientific disciplines.  Because it is a science of the global nature of systems, it has 

brought together thinkers from fields that had been widely separatedʺ thus 

contravening a trend toward ever greater scientific ʺspecializationʺ (Gleick 5).  

The career of the inventor of fractals, Benoit Mandelbrot, provides an example of 

a scientific ‘amateur’ in the best sense of the term.5  His career is all about solving 

                                                                                                                                                 
juxtaposes against the ʺfailedʺ encyclopedic projects of Mendelson (230).  Strecker extends his 
metaphor to imply a sort of living system of narrative in Powers’ work:   

 
Across the various epistemic systems of encyclopedic information, diachronic 
narrative processes self‐organize reactions and catalyze reciprocal feedback 
relations across the textual network.  The structure of the system evolves as the 
product of co‐evolution between system and environment, involving a multi‐
directional collection of linear and nonlinear processes (230). 
 

It is difficult to see, however, how such a system of meaning is different in Powers’ writing 
versus other major works of fiction.  Such a description of reading fails to account for the 
experience of time for both writers and readers, specifically, a print novel is ‘fixed’ and does not 
evolve like a living ecological system (or a computer simulation of the same), an idea which 
Strecker arguably has in mind here. 
 

5Gleick describes the career of Mandelbrot starting with his relative obscurity as a 
researcher at IBM studying fluctuations in cotton prices, then transmission errors over phone 
lines and then discovering patterns in the apparent disorder of these phenomena (83, 91).  
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problems in widely disparate fields, and even though not technically specialized, 

his language of fractals worked to solve and describe vastly different 

phenomena.  

Sharon Snyder credits Richard Powers with a similar trait, his ʺartistic 

ability as deriving from an ability to function as a roving operator between 

informational matrices—as a skilled cross‐referencer of the arcane vocabularies 

and models of disciplinesʺ (88).  In Snyder’s reading, the portrayal of Jan 

O’Deigh as a scientific amateur partakes of an older, eighteenth‐ and nineteenth‐

century ʺpre‐institutionalʺ process of doing science which was not so specialized 

or professionalized (96).  O’Deigh ʺprovides a model for the expert negotiation of 

incompatible vocabularies and insular researchʺ that are a danger of traditional  

science (94).  However, part of this ʺamateurismʺ is a recognition of the role and 

possibility of ʺcommon readersʺ partaking of such an enterprise.  ʺThe Gold Bug 

Variations conveys an optimism that the secrets of science are open to cross‐

referencing ‘common’ readers,ʺ she writes (89).  The scientific understanding 

achieved by the character of Jan Oʹ Deigh, who quits her job to read and study 

what Stuart Ressler was up to as a biological researcher in the 1950s, is arguably 

enacted in the reader as well.  Powers prepares the reader, explaining early 

                                                                                                                                                 
Mandelbrot’s own re‐telling of his career places his discoveries in the history of mathematics 
(going back to Aristotle’s geometry) and re‐claims his place at the center of mathematics, but it is 
a career begun very much in the margins.   
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genetics from Mendel’s flies, to Darwin, to the discovery of DNA, up through the 

work of Stuart Ressler (itself based on real Nobel‐Prize winning work).  Any 

attentive reader will gain a basic knowledge of recent genetics, besides learning 

the structure of Bach’s The Goldberg Variations. 

  The invitation to understand chaos theory comes not only through 

bestselling accounts of this science from Gleick, which arguably act as ‘avatars,’ 

putting science into play for a class of common readers, but also through 

published accounts of research by chaos theorists themselves, who invite readers 

to become amateur scientists by viewing and understanding the graphics 

involved in fractal imagery.  Mandelbrot calls his exposition of fractal geometry a 

ʺcasebookʺ filled with pictures and descriptions, rather than solely a 

mathematical treatise (2).  (He relegates the mathematics to certain sections and 

appendices, which can be skipped for ‘common readers.’)  Even trained scientists 

who practice Kuhn’s normal science are invited to become common readers of a 

new map of nature (to paraphrase, perhaps, Robert Nadeau’s examination of the 

intersection of the New Physics and the natural world) and to see how chaotics 

can impact and explain their own specialized fields.  Mandelbrot’s text is filled 

with accessible pictures, many invocations between nature, art, and science, in 

between more ‘rigorous’ mathematical definitions.  For the first time in cultural 

and scientific history, ‘ordinary’ readers—without significant mathematical 
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training—can intuit and understand these new theories provided they can look 

at graphics.  The Gold Bug Variations can itself be read as such a ʺcasebook,ʺ 

articulating and demonstrating recent biological theories from Mendel to Crick 

and Watson, to the implications of the Human Genome Project and beyond, to 

genetic engineering.  In The Gold Bug Variations, Jan O’Deigh’s chapters are filled 

with such examples. 

  While the common reader in the late twentieth century still cannot hope to 

understand the math behind chaos theory, the basics of its rules can be simulated 

on any intelligent high school student’s computer in truly accessible, graphical 

images.  At the same time, one does not want to make great claims for ʺfractal 

art,ʺ which seems ideally suited for display on one’s personal computer, perhaps, 

rather than the gallery or museum, although two of its proselytizers have 

mounted exhibitions of intricate fractal patterns in the early days of chaos 

theory.6  The arrival of chaos theory coincides with the development of  

computer technology and all the optimism that it engendered, a cultural 

fascination that has undoubtedly garnered a certain popularity for avatar texts of 

science like Gleick’s. 

                                                 
6In the preface to their collection of fractal images, H.‐O. Peitgen and P. H. Richter 

describe how they mounted several art exhibitions of fractal art in Germany starting in 1984 in 
venues like the Max Planck Institute and the Goethe Institute (vii). 
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  For any reader who has completed high school physics then, Newton’s 

ideas about motion and the like are practical enough, applicable to 

comprehending everyday life.  Quantum physics, on the other hand, has lead to 

a scientific investigation of ever finer distinctions, far removed from everyday 

life which even trained physicists could not understand.  In one interview, 

Richard Powers describes concerns of an ever more specific science, especially in 

physics, as a factor in his decision to pursue fiction, instead of science.  Physics, 

Powers says, ʺdepends upon dividing and conquering […] into ever smaller 

domainsʺ (qtd. in Williams 96).  Richard Powers’ work in the context of chaos 

theory makes use of ideas drawn from a new popular science.  The notion that 

deeper patterns appear between largely disparate subjects (DNA and Bach) is, in 

fact, authorized—even demanded—by recent science. 

  To reiterate, chaos theory undoes the tendency toward an ever more 

narrow disciplinarity, a movement toward over‐specialization.  The patterns of  

chaos theory explain problems across disciplines.  In fact, the catalog of problems 

solved reads like something out an encyclopedia.  Gleick’s list of scientific 

endeavors explained by chaos theory includes physiology (ʺthe human heartʺ), 

ecology (ʺthe rise and fall of gypsy moth populationsʺ), economics (ʺstock price 

dataʺ), meteorology, anatomy, and astrophysics—ʺthe shapes of clouds, the paths 

of lightning, the microscopic intertwining of blood vessels [and] the galactic 
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clustering of starsʺ (4).  Mandelbrot’s ideas dismantle Newtonian orthodoxy on 

all levels, as well as the isolating disciplinarity of experts from different fields, 

who have adopted the same techniques to solve widely different scientific 

problems. 

While chaos theory invites the participation of common readers as never 

before, we should remind ourselves that ambitious fiction taking on science has 

indeed always asked questions of Newton.  In Chapter 2, we saw that the hyper‐

intelligent (and very classical) narrative intelligence of ʺIthacaʺ in Joyce 

problematizes the notion of a hyper‐rationalistic view of the world.  If Stephen 

Dedalus and Leopold Bloom become particles whose every moment is known 

and plotted in this chapter as they head home to Eccles Street, at the same time, 

the reader’s understanding of the mimetic human reality becomes obscured.  

Joyce’s extreme (and at the same time playful) precision obscures just what we 

want to know about these characters.  Knowing the world with a Jesuitical 

intelligence steeped in numbers and arcane facts (even if exaggerated and 

parodied) obscures human agency just as a completely knowable Newtonian 

worldview—the equations to define the movements of everything and 

everyone—might well problematize free will.  The narrative strategy of ʺIthacaʺ 

certainly makes us aware of this predicament. 
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As I have suggested in the work of Pynchon in Chapter 3, Newton’s 

concerns—ballistics, pendulums, optical experiments—gave way to the minutiae 

of quantum mechanics, which looks at the unknowability of particles on a very 

small scale.  Pynchon uses ideas of indeterminacy from quantum theory in 

Gravity’s Rainbow.  Unlike a scientist, literary appropriations of scientific ideas 

are not subject to Kuhn’s normal science.  Outdated, historical (or just plain 

wrong) scientific ideas can still hold sway and even co‐exist within the same 

author’s work.  The concept of entropy is important to Pynchon’s early short 

story of the same name and sections (regarding Maxwell’s Demon) in The Crying 

of Lot 49.  Newtonian ballistics remain the governing trope of falling rockets in 

Gravity’s Rainbow.  However, competing explanatory structures in The White 

Visitation—whether Roger Mexico’s statistics, Pointsman’s Pavlovian 

conditioning, Milton Gloaming’s experiments with the occult, or Slothrop’s 

inexplicable arousal as the rockets fall—all compete for readerly attention.   

One could arrange models of science in Gravity’s Rainbow that are 

deterministic (statistic, Pavlov, Newton) with that of the indeterminate (Slothrop 

as quantum particle dissolving into an unknowable Zone) and, important for our 

discussion here, a look at Thanatz’s lightning strike, a distinctly nonlinear event, 

of which Pynchon is fully aware—as we have already seen in Chapter 3: 
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Most people’s lives have ups and downs that are relatively gradual, 

a sinuous curve with first derivatives at every point.  They’re the ones 

who never get struck by lightning.  No real idea of cataclysm at all.  

But the ones who do get hit experience a singular point, a 

discontinuity in the curve of life—do you know what the time rate of 

change is at a cusp?  Infinity, that’s what!  A‐and right across the 

point, it’s minus infinity. (GR 664, my emphasis) 

When Thanatz the smuggler is struck by lightning, the usual, predictable curves 

of linear equations (the stuff of Newton’s falling bodies) give way to an 

unpredicted rate of change (a discontinuous, exceptional event) unavailable and 

inexplicable to classical science.  As we have suggested, though, one does not 

need to be struck by lightning to experience phenomena that can be explained by 

discontinuous equations.  Chaos theory actually explains many more everyday 

phenomena than does quantum mechanics.  As a metaphor, its purchase reaches 

more convincingly into everyday experience. 

  In the narrative scheme of Ratner’s Star, the various models of science 

practiced by the researchers at Field Experiment Number One are extreme 

examples of the lack of ‘cross‐referencing’ between disciplines in recent science.  

Each scientist at FENO is concerned with his own specialized version of science 

(or pseudoscience) and narrow obsessions (such as moholes, the behavior of ants, 
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computers, or bat guano) and, as I have noted, are subjected to parody and 

ridicule, except arguably for Billy Twillig’s own pristine mathematical theories.  

But even Billy is seen pedaling away from the oncoming darkness, in terror and 

wonder, presumably, a testament to the problems of overly narrow scientific 

specialization and an over‐reliance on a single way of seeing the world.   

As the history of the development of chaos theory shows, the major 

discoveries of this new science would have been unavailable to all the other 

novelists in this study: Gravity’s Rainbow was published in 1973, just as the first 

major discoveries in the science of chaos begin to emerge (Gleick 3).  The status 

of science in the popular imagination of Pynchon and DeLillo’s Ratner’s Star and 

his collection of mathematicians assembled at the FENO experiment is surely 

esoteric stuff in 1976. 

  Richard Powers’ work arrives in the context of chaos theory that marks a 

kind of acceptable, popular science.  The notion that deeper patterns appear 

between largely disparate subjects (for example, DNA and Bach) is authorized by 

the science of its day and avatar texts like Gleick’s, which have arguably 

spawned an entire genre of creative non‐fiction, an accessible science writing that 

is still with us today.  The confluence of a technologically optimistic cultural 

moment in American life, along with these avatar texts, has brought a working 

knowledge of recent science into play for a good many ‘common readers.’  
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Moreover, chaos theory has a natural affinity to the computer simulation, which 

helps scientists model and visualize the complex interactions of particles and 

elements.  Simulating human intelligence on a computer becomes the dominant 

science represented in Galatea 2.2 while virtual reality (another digital 

simulation) is staged at several points within Plowing the Dark.  Significantly, 

these last two texts are not at all encyclopedic, and yet they attempt to represent 

with a considerable illusion of mastery of different—though technologically 

related—sciences. 

Like Don DeLillo, Richard Powers arguably began his literary career in 

the realm of ʺlocal habitation,ʺ to quote Baxter Hathaway’s term, in his first 

novels, with the important caveat that Powers’ novels always juxtapose 

narratives set in a more normative ʺpresentʺ against one, or sometimes even two 

more insistently imaginative or historical threads. As James Hurt has pointed 

out, the plot of Powers’ first novel Three Farmers on Their Way to a Dance 

intersperses three narratives and finally invokes the emblem of the ʺstereopticonʺ 

in which artist, text, and reader collaborate in the production of meaning, along 

the lines of the ʺparallaxʺ of Ulysses (27‐8).7  This collaboration might be apparent 

to anyone acquainted with any sort of reader‐response criticism, but for recent 

                                                 
 7Building on Powers’ own comments in an early author interview, Charles Harris reads 
Three Farmers as an imaginative response to the notion of parallax in Ulysses (ʺThe Stereo Viewʺ 
97). 
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critics of Powersʹ work, it is arguably one way this otherwise realistic writer 

engages postmodernism within his work.  Like many contemporary non‐fiction 

science writers, language for Powers is largely assumed to convey the truth of 

things.  There are very few sentences in Powers that cannot be parsed toward 

comprehensible, referential meanings.  (Even DeLillo acknowledges the 

indeterminacy of human agency in a text like Libra.)  In this, Powers is a writer 

whose work does lend itself to readings that would highlight the rhetoricity of 

language.  Indeed, there are no strongly poststructuralist readings of Powers to 

date.  Powers’ twinned narratives are never ‘merely’ discourse, as in the much 

more formally inventive writings of Joyce and Pynchon.  Powers’ interweaving 

of double (or triple) narrative threads, which acknowledge and indeed invite 

readerly participation, especially at the end of his novels, provide his distinct 

allegiance to postmodern fiction, even if he is not as obviously experimental as 

the other writers considered in this study.8

  Subsequent novels in what we might term Powers’ mature fiction also 

partake of the same narrative strategy.  The Gold Bug Variations splices together 

                                                 
8Powerʹs second novel, Prisoner’s Dilemma, also partakes of the same narrative strategies.  

Domestic scenes of the Hobsons, a Midwestern family, with an ailing patriarch, Edward Hobson, 
are juxtaposed against a much more fanciful invention of a story of Walt Disney creating an 
ambitious anti‐war film utilizing Mickey Mouse and a cast of actors drawn from Japanese‐
American internment camps.  James Hurt provides an excellent reading of the breakdown of 
episodes here within the narrative organization of Powers’ first three novels (up through 
Operation Wandering Soul).  See pp. 25‐39.   
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two love stories, one set in the 1950s (Stuart Ressler and Jeanette Koss) versus 

one set in the ʺpresentʺ of the novel, the 1980s (that of Jan OʹDeigh and Franklin 

Todd).  Galatea 2.2 intersperses recollections of Powers’ life with a lover in 

Holland and his apparently biographical reflection on his burgeoning literary 

career against the made‐up ʺpresentʺ of his time at a Midwestern university 

conducting his experiment in Artificial Intelligence (AI).  Relating the creation of 

the virtually intelligent being—and making it plausible that such a being could 

exist—is this novel’s singular achievement.  Plowing the Dark inter‐cuts the story 

of creating a computer simulation in virtual reality at TeraSys with a hostage 

narrative of Tai Martin in Beirut.  Gain’s two narratives (and protagonists) are a 

dying woman and the emergence of a multinational corporation.  It is clear that 

Powersʹ technique adopts the same strategy as Pynchon’s V., that is, 

interweaving two or more narrative threads, one consisting of more highly 

developed material.  The reader adopts the role of detective or quester in order to 

understand how multiple narratives reflect upon one another.   

Powers’ novels do not rely on conventional plot, but instead dramatize 

imaginative connections between different narrative threads with distinct 

thematic concerns, and, of course, this material is often unapologetically 

scientific.  Although Powers is routinely described as a genius and a polymath in 

reviews or critical readings (and even for ordinary readers, which I will explore 
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below), his presentation of science in three of his most ambitious novels strives to 

be performative, rather than propositional.  Jan OʹDeigh’s mini‐lectures on the 

history of genetics or the later sections (in Franklin’s biograpy of Ressler) that 

detail the musicological underpinnings of Bach’s Goldberg Variations are one 

thing.  However, when his characters put aside fact and figure to realize 

connections between Bach and DNA is when this novel makes its strongest 

claims on the reader’s attention. 

 

Common Readers and the Work of Richard Powers 

One of the aims of this study has been to articulate how the ‘common 

reader’ responds to ambitious novels of style in the works of several major 

twentieth‐century novelists.  I have suggested that the analytic of aesthetic 

science invites the participation of ordinary readers to understand, appreciate, 

and, indeed, aestheticize scientific ideas.  The immersion of Powers’ novels in 

recent science—whether molecular biology (and ideas drawn from chaos theory) 

on The Gold Bug Variations, or artificial intelligence in Galatea 2.2, or virtual reality 

(and computer simulation) in Plowing the Dark—is not universally praised.  

Joseph Dewey finds Powers’ presentation of information in The Gold Bug 

Variations as straining against its narrative; ʺThe book is crowded with info‐

addicts.  The two central characters—Jan O’Deigh and Stuart Ressler—pursue 
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information obsessivelyʺ (Understanding Richard Powers 57).  Tom LeClair’s 

review of Powers’ writing stresses the novelist’s allegiance to information that 

ʺoverloadsʺ his novels ʺreflect[ing] the accessibility and relevance of technical 

information in the lives of his contemporary charactersʺ (ʺProdigious Fictionsʺ 

16).  Franklin Todd’s scrapbook of New York Times articles, embellished with his 

own drawings, turns ʺinformation into a private aesthetic objectʺ (19).  Sharon 

Snyder’s reading, which points out Powers’ ability to navigate different models 

of science, also notes that his novels show a type of technical professional unable 

to commit to a particular field.  She writes that Powers represents the ʺbohemian 

lifestyles of professionals that have emerged out of late twentieth‐century 

technocultureʺ (95).  Powers’ fiction, she comments, ʺfunctions as a manual for a 

generation stalled in career counselingʺ (95). 

Snyder notes, as I do, a recent trend in late twentieth‐century fiction to 

appropriate recent science for fiction.  However, this appropriation in her view 

takes on a moralizing or didactic impulse.  ʺA new generation of polymathic 

scientific literature is attempting to extract social, moral, and theological lessons from 

discoveries forged in the laboratory,ʺ she writes (89, my emphasis).  In 

suggesting the place of the common reader in Powers’ fiction, we can do more 

than speculate on whether such science is read as mere ʺlessonʺ or something 

else, and even more significantly whether the presentation of science as the 
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single strongest reason to read Powers’ novels finds resonance or resistance with 

contemporary readers. 

The editorial pages of The Little Review provide evidence of the initial 

bafflement of ordinary readers at encountering Ulysses without the usual critical 

apparatus.  Even today in 2005, Justin Beplate has argued that the unreadability 

of Ulysses may be a fact of life for many readers, even after decades of critical 

engagement with the text.  ʺUlysses remains more talked about than read.  Its 

perceived difficulty has always been one of its defining traitsʺ (4).  Certainly, it 

would be possible to gather responses to literary reviews and essays by ordinary 

readers scattered in smaller publications to judge the reception of Powers’ work 

with ordinary readers.  Yet by turning toward cyberspace, we can obtain a ready 

source of evidence.   

In a reading of some two hundred online responses to Powers’ work 

written between 1997 and 2004, we can see a test case for reader responses to the 

novelists’ work.9  First and foremost, it might be no surprise that the great 

                                                 
9Responses from ordinary readers were collated on March 23, 2005 from Amazon.com, a 

well‐known online bookseller.  There were 232 responses for all of his novels, including over 
forty for The Gold Bug Variations, Galatea 2.2, and Gain.  It makes sense to examine postings for all 
his novels, as writers will often refer to more than one novel in an individual response.   While 
Amazon.com must certainly remove offensive or inappropriate feedback, there is every sense 
that even negative reviews are still fairly presented.  This writer, serving as a contributing editor 
at Amazon.com, wrote and contributed over five hundred book reviews from 1999 through 2002 
as the ‘official’ voice of Amazon.com on a variety of science and computer science books and was 
never once asked to revise a review in a more positive light, which speaks well of its editorial 
policy.  Even though it is clearly interested in selling books, the evidence suggests that 
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majority of responses in this sampling read Powers’ novels characterologically, 

that is, judging their merit on the basis of readerly identification with characters.  

(Nary a single common reader mentions Powers’ low‐key plotting as a source of 

enjoyment.)  Here is a typical response along these lines.  ʺ[Powers’] knowledge 

of his material is encyclopedic.  He creates characters that are as unique and 

varied and sometimes eccentric, as any other Author I have readʺ (Mcinerney,  

par. 3).  This simple observation is probably a gentle reminder that reading for 

pleasure surely involves character in addition to plot.   

A good many readers argue for Powers’ adept use of language.  They 

appreciate the ʺelegantly terraced sentencesʺ in Dewey’s early argument for the  

novelist’s work (American Writers 210).  Writing from ʺPrairie Village, Kansas,ʺ  

one ordinary reader offers a succinct line of praise.  ʺPowers is one of that group 

of young American writers who are so imaginative, so stylish, so knowing that 

their prose snaps like a flag in a galeʺ (Morrison, par. 2, my emphasis).  For those 

readers (and there are a measurable number) who do not respond to the prose of 

Powers, his language is a hindrance.  His characters all sound the same (a charge 

that might be leveled at DeLillo’s writing as well).  ʺEvery character speaks with 

Richard Powers’ dense pompous verbiage,ʺ complains one reader (Dudek, par. 

                                                                                                                                                 
Amazon.com does not stifle a multiplicity of voices from ordinary readers or customers 
responding to books within these online reviews. 
 

 



 224

8).  There is ample evidence in responses like these then for Joseph Dewey’s 

complaint that Powers’ information gets in the way, that it is sometimes 

propositional instead of performative.  Responses like these remind us that 

common readers are easily baffled: readers of Ulysses in The Little Review in 1918 

expressed similar frustration at encountering a difficult, challenging text in their 

day. 

Central to my argument about the readerly reception of science in late 

twentieth‐century work, we find readers who are skeptical and others who 

clearly approve of the way in which Powers adapts science for his novels.  There 

is measurable evidence that Powers’ strategies have found resonance with 

ordinary readers, even those with specialized knowledge of the fields covered in 

the sequence of novels in Powers’ major fiction examined here.  Writing on the 

science of The Gold Bug Variations, a common reader with pertinent experience in 

biology writes: 

Iʹd known about this book, but as a biologist, I had my doubts 

about a ‘mere’ novelist being able to weave genetics, evolution, 

music, love, and who‐knows‐what‐all into an interesting story. […] 

Iʹve never been more favorable impressed. […] Time and again 

Powers manages to make sense and beauty out of the dry matter of amino 

acids. (Bissell, par. 1, my emphasis)  
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Similarly, for Galatea 2.2, another scientifically trained reader approves of the 

portrayal of the research in artificial intelligence when he writes: 

Iʹve been training artificial neural networks for over a decade and 

reading literature my entire life. […] Speaking as someone who 

actually works every day with neural networks, [Powersʹ technical 

jargon is] remarkably well informed, and perfectly used.  The only 

flaw in Powersʹ idea [is] that his concept of what constitutes a 

training set is exceptionally unrealistic. (McKinstry, par. 1) 

The same writer then quibbles as to the size of the training regimen that a future 

Helen would undergo in ʺmillions if not billionsʺ of steps (par. 2). 

  Finally, for the computer technology on display in Plowing the Dark, 

another knowledgeable reader praises the presentation of computer graphics and 

virtual reality: 

Iʹve lived in the world described in the book, doing research in 

computer graphics for the last 22 years; and in weaving his tapestry 

[Powers] does not drop many stitches.  Every detail of the 

hardware, and almost everybody I know in the field can be found 

here.  Still, the arcaneness of some of his references (Cornell boxes, 

please!) go over the line that separates authenticity from pedantry. 

(Beier, par. 2) 
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Clearly, these kinds of readers have responded to seeing their particular fields of 

scientific inquiry successfully and accurately represented in fiction.  But even a 

few ordinary readers celebrate Powers’ success at adapting science for his 

characters and thematic material.  Writing on Galatea 2.2, a non‐specialist 

expresses his appropriation when he writes, ʺI enjoyed the cognitive noodling, 

but I didnʹt take it as science as much as metaphor: Waking up to the millions of 

ways the mind can look at itself and still not really know much about anythingʺ 

(Rose, par. 4, my emphasis). 

Several readers compare Powers’ work unfavorably with Douglas 

Hofstadter’s Gödel, Escher, Bach: An Eternal Braid, which is very much an avatar 

text (like Gleick’s), arguing for connections between Bach and mathematics, as 

well as the recurring patterns of M. C. Escher (which resonates with fractal 

geometry), in a popular bestselling (and Pulitzer‐Prize‐winning) text.10  As one 

reader states, ʺThe connection between coding and the interplay between 

molecular genetics and Bach and life was made long before (and far better […] 

                                                 
10Douglas Hofstadter’s Gödel, Escher, Bach: An Eternal Braid (1979) serves as a model for a 

popular avatar text which successfully navigates between ʹthe Two Culturesʹ for common 
readers.  In this bestselling text, Hofstadter broke new ground in finding patterns between the 
music of Bach (using the composer’s A Musical Offering ), mathematics (using Gödel’s notions of 
undecidability), and the self‐similar artwork of M. C. Escher (which gains mention in Mandelbrot 
as prescient of fractals).  While there is no direct evidence of Powers borrowing from Hofstadter, 
it is almost unthinkable that the self‐professed polymath would not have encountered this text of 
‘popular science.’  Hofstadter’s work also speculates on the theory of mind and artificial 
intelligence (AI) and so resonates with both Galatea 2.2, as well as the earlier novel, The Gold Bug 
Variations.   
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by Hofstadter.ʺ (ʺGödel Escher Bach, Anyone?ʺ par. 1)  While Hofstadter’s book 

made it possible for a popular book to bridge the gap between the two cultures, 

Powers’ novels take this possibility as a given.  Even though a good many 

readers refuse (or are unable) to negotiate the divide between the two cultures—

as Powers himself has surely done many times in his work—his whole practice 

of fiction‐writing assumes that successful readers of his fiction can engage 

scientific material.   

Finally, concluding a brief examination of a set of ordinary readers’ 

engagement with Powers’ work, the science in these novels clearly impresses 

general readers with its argument for his ‘genius.’  ʺPowers’ polymath mind is a 

warehouse[!] of art and music, literature and history, religion and philosophy, 

technology and science—and he likes to incorporate his genius into every 

sentence,ʺ effuses one such reader (Smith, par. 4).  Even among readers who are 

apparently baffled by other aspects of his novels, some will continue to press on 

reading a difficult text like The Gold Bug Variations.  In the 1990s, in a culture that  

clearly values science—especially computer technology—as a source of  

innovation and commerce, it is intriguing that Powers’ ability to sound like a 

scientist authorizes his work in the minds of some readers.  For a good many 

ordinary readers, mastery of scientific material and adept presentation of 

different technologies helps validate his work for a contemporary audience. 
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Aesthetic Science, Terrible Bodies, and the Sublime in Powers 

  I will now develop a reading of aesthetic science in three major works of 

Powers, with a particular emphasis on The Gold Bug Variations, but also, in 

passing, Galatea 2.2 and Plowing the Dark.  In the trajectory of Powers’ writing, we 

see a consistent representation of wonder and beauty in the explication or 

enactment of scientific processes (or its digital equivalents in the computer 

simulation in the third novel) juxtaposed against the limits of the human body, 

which in Powers is almost never the locus of desire, pleasure, or sensory 

experience, but rather the site of immobility, pain, and disease. 

  In the analytic of the Kantian Sublime, the human subject encounters the 

infinite, represented by a scene from the natural world and, in an affective 

dynamic, experiences awe and terror at the individual’s relative insignificance in 

the scheme of things.  This response is followed by a sort of will to power, that is, 

a realization of human agency and capability against such large, impersonal 

forces.  As I have suggested in Chapter 1, such a reading based on affect has an 

affinity with Burke’s theory of affective responses. 

  It is easy to recover moments of beauty and awe in the face of natural 

phenomena in The Gold Bug Variations.  The novel is filled with passages, 

especially in its final chapters, that argue for the beauty and complexity of the 
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natural world, particularly in those sections devoted to describing Jan O’Deigh’s 

self‐study on evolution and the workings of DNA.  There are passages that argue 

propositionally for such wonder, like the following excerpt from Jan’s ‘diary,’ in 

which she relates the comments of a friend on evolution: 

‘The proper response ought not to be distress at all. We should feel 

dumb amazement.  Incredulous, gasping gratitude that weʹve landed 

the chance at all, the outside chance to be able to comprehend, to 

save any fraction of it.ʹ (GBV 333, my emphasis) 

It is one thing to argue for wonder and another to attempt to let the reader 

participate in the realization of the same.  I find those passages that work on the 

reader directly to be much more central to the experience of the novel, like Jan’s 

description of the profound diversity of her ‘natural kingdom’ in a preceding 

passage: 

Flowers inscribed with ultraviolet runways, detectable only by 

particular bees.  Wasps that live parasitically in bee bodies.  The 

Bauhaus finesse of trapdoor spiders.  Other spider strains that fish.  

Fish that shoot insects with water streams; fish that fish with 

electroluminescent bait.  […] More bizarrerie than dreamt of in any 

bestiary. A species for every conceivable emblem. (GBV 252) 
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Here, Jan presents a catalogue worthy of an encyclopedic text with a list of 

evolutionary diversity describing the strangeness of flowers, bees, and fish that 

depend upon one another for survival in seemingly contradictory ways.  There is 

considerable exuberance here in realizing the diversity and invention of nature, 

but little terror.  In fact, Jan intimates such wild invention in nature that is safely 

contained by its representation in human art or artifice, in the heraldic ʺemblemsʺ 

that might contain such novel species. 

  In my reading of the final sections of The Gold Bug Variations, Jan’s 

realization of the insignificance of the human species in the operation of 

impersonal rules of evolution engenders more than simple wonder and awe.  It 

approaches something like terror, as she contemplates an individual subject’s 

limited role within the process of evolution.  One passage which demonstrates 

this dynamic is the following, in which Jan, separated from Franklin Todd, 

contemplates no less than the beginnings of life and her place in the Universe: 

Yet the code, the language life writes itself in, is universal for every 

living thing, taking hold once and spinning, telling in all places at 

all times an eerie, inconceivably implausible story of how in the 

beginning there was a little water, a little ammonia, and methane, 

all trapped by trivial rules, and at the end, this woman saying over 
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and over to herself, ‘I want to tell you, I want to tell.’ (GBV 518, my 

emphasis) 

The ʺeerie, inconceivably implausible storyʺ of evolution begins with the simple 

molecules that became DNA and lead, eventually, to human life and Jan’s own 

predicament of being separated from Todd and unable to tell him of her deeply 

felt discoveries.  Passages like this one imply the tentativeness of human agency 

in such an impersonal process. 

As several critics point out, the final sections of the novel turn toward the 

musicological, drawing out parallels between the basic theme and variations of 

Bach’s well‐known piece of music, set in motion by 32 notes, and leading to all 

sorts of possibilities just as the 4 basic molecules of DNA lead to all of human 

experience:   

Ultimately, the Goldbergs are about the paradox of variation [...]  

By the time the delinquent parent aria returns to close out the set, 

the music is about how variation might ultimately free itself from 

the instruction that underwrites it, sets it in motion, but nowhere 

anticipates what might come from experience’s trial run. (GBV 585) 

Of course, no one can be terrified of Bach’s exquisite music.  Conventional 

readings of Powers’ novel, as noted above, point out how a basic knowledge of 
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molecular biology and Bach’s polyphony based on a simple theme reinforce the 

reader’s understanding of both.   

However, what has gone largely unremarked in readings of Powers’ work 

are his representations of bodies as fragile and often damaged.  This is a 

consistent motif in his writing, one that argues for a sort of readerly terror at the 

natural world.  Beyond Jan’s contemplation of the impersonal laws of evolution, 

the novel juxtaposes the failure of bodies at the same time it suggests the wonder 

of DNA and Bach’s music.  At its simplest, Ressler’s death from cancer occurs 

just as Jan makes her discoveries about the alleged wonders of mutation and 

evolution.  When Jeanette Koss abandons Ressler to go back to her husband, we 

learn it is because she is infertile.  Brutal biological facts trump wonder and 

desire. 

Yet more generally, the portrayal of bodies in Powers is always fraught 

with peril.  Throughout his work, bodies are fragile, and a certain terror at 

immobility and sickness appears numerous times in scenes that appear again 

and again.  This motif occurs so many times in his work, it becomes difficult to 

choose an example because there are so many.  A visit to a sickbed is, I suppose, 

a staple of Victorian fiction.  In Powers’ novels, the reader is again and again 

struck by the starkness of the narrative voice describing the clinic, the nursing 
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home, the paralyzed composer facing ALS, the stroke victims’ bedside vigil.  

Here is a description from Jan visiting the ailing Jimmy, felled by a stroke: 

Aesthetics could not survive the waiting room. [...] He must have 

recognized me in some sense, because as I stepped to the bed, he 

rippled his ruined facial muscles.  He ... erupted in a horrible, 

unformed call like the open modulation of an underwater whale.  

(...) He made the awful blast again.  [...] The sound was edgeless, 

blurred, terrible.  I had to force myself not to run from the room 

and deny I every knew him. (GBV 541, my emphasis) 

In scenes portraying characters who are ill or paralyzed, Powers falls back on a 

reductive naturalism, without as much invention, without the usual facility with 

metaphor, a voice that yokes disparate allusions with an often dazzling fluency.  

The silence or incomprehensibility of damaged minds or bodies is clearly an 

anathema to this novelist, whose sentences are otherwise brilliant at describing 

photographs, the functioning of DNA, or the deeper organization of J. S. Bach’s 

music.   

  Powers’ narrative sensibility renders desire in ways that are antithetical to 

the normal readers’ expectation.  As Joseph Dewey remarks, ʺThe experience of 

desire […] closes again and again in frustration, sterility [and] abandonmentʺ 

(56).  Powers assiduously avoids describing the physical attributes of his 
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characters.  When his characters feel desire, they bristle with more allusion, more 

detail.  There is little touch in Powers, much more music, and descriptions of 

painting and photographs.  Time and again, a young Ressler in the throes of love 

returns to his record player to hear Bach’s The Goldberg Variations.  The great love 

story in The Gold Bug Variations is Ressler’s love for Dr. Jeanette Koss, a married 

researcher on his team at his Midwestern university.  This failed relationship 

between a twenty‐something Ressler and the slightly older Koss mirrors roughly 

the ages of Frank and Jan.   

  In my reading, Koss, the object of Ressler’s affection, is seemingly 

punished for her infertility.  In a culminating good‐bye letter, Koss describes her 

affair with Ressler as a test to prove her condition before moving away with her 

husband, a rather non‐descript food salesman.  Her own ʺexperimentʺ with her 

affair with Ressler was to prove her own infertility.  That the raw facts of biology 

trump desire is perhaps typical in Powers.  Koss’ infertility weighs heavily on the 

possibilities here for happiness between her and Ressler.  It is a ʹtrial runʹ that is 

wholly determined by a biological fact, which the novel in its awkwardness in 

the face of dysfunction and illness cannot escape.  

  The portrayal of damaged bodies (especially Uncle Jimmy and, by 

implication, Ressler) at the end of the novel serve as a check on simple ʺdumb 

amazementʺ at the natural world.  Instead, human agency is continually 
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menaced by impersonal forces—and the darker side of nature—mutations, 

sterility, and disease.  The final realization of contingent human value in the face 

of such antagonistic forces is an argument for a  updated dynamic of the 

Sublime.  If we do experience readerly wonder at the end of the novel it is when  

we see Jan and Franklin reunited by Ressler’s message, a ‘bug’ planted in her 

ATM, as a moment of contingent possibility.  Jan and Franklin are arguably not 

destined for simple happiness, but their spliced narratives which comprise the 

body of The Gold Bug Variations argue for a formal beauty despite the facts of 

biology—the death of Ressler, Jan’s (and Jeanette’s) infertility, or Uncle Jimmy’s 

damaged brain.   

Within The Gold Bug Variations, Powers’ vision of wonder and awe is not 

merely a deft science writer’s use of analogy between DNA and Bach, however 

skilfully these connections are made throughout the novel.  Jan’s realization of 

the impersonal rules of biology and evolution, and several scenes of menaced 

bodies later in the text, remind the reader of how contingent any human 

experience is in the world.  In Kant’s model of the Sublime, the initial stimulus 

for triggering an affective response of contemplating one’s relative insignificance 

in the world would have been a mountain scene of other ‘awesome’ natural 

canvas.  In The Gold Bug Variations, it is a profound acquaintance and realization 

of the vast, impersonal, and complex rules of evolution on one hand, and several 
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confrontations with damaged bodies, which occur throughout the work of 

Powers, as I will examine. 

 

  In Galatea 2.2, Richard Power’s novelist alter‐ego of the same name says 

that after The Gold Bug Variations, he was through writing about science; but he 

clearly was not.  Galatea 2.2 takes on artificial intelligence in a tangle of female 

characters as well as  Powers’ alter ego, who is named Richard Powers.  First, this 

novel chronicles the dissolution of Powers’ own relationship with a lover, known 

only by the letter C., in Holland.  The novel is filled with a thread of self‐pity and 

an almost bizarre modesty about the novelist’s burgeoning literary career, which 

culminates in the publication and success of the earlier novel.   

   In Galatea 2.2, Powers’ returns to his old university town in the Midwest, 

code‐named U., coincidentally the setting of The Gold Bug Variations and Ressler 

and Koss’ affair.  Powers somewhat reluctantly partakes in a bet with a group of 

cognitive scientists as to whether they can engineer a truly intelligent computer 

program that will mimic and pass the equivalent of a literary comprehensive 

exam for a Masterʹs degree, a process that requires Powers to train successive 

versions of his pupil in language, real‐world knowledge, literature and, 

eventually, politics.  These sections, in which Powers interacts with his 

sometimes naive, sometimes brilliant, yet always surprising, pupil are where the 
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novel really argues for wonder.  In passages like the following, Powers again 

works in catalogues, this time from the remarkable facts—and contradictions—of 

everyday life: 

The gaps in her worldliness gaped so wide one could drive a plow 

through them, sowing stars.  She knew something about the 

Dreyfus case and the Boer War and the spread of Islam to the 

Malay Peninsula.  Her ignorance, however, extended to such things 

as corks stuck in bottles, the surface of a liquid reflection, the 

destruction of the more brittle of two colliding objects, wrappers 

and price tags, stepladders, up versus down, the effects of hunger... 

I counted myself lucky if she could infer that a tied shoe was 

somehow more desirable than an untied one, provided the shoe 

was on, whatever tying, whatever shoes were. (G 230) 

In scenes like this one, Powers is able to explore his own clear delight in 

language and trope, and literally the wonders of everyday knowledge, the value 

and complexity which has been argued for in John Frow’s perceptive reading of 

the work.11

                                                 
11John Frow uses Galatea 2.2 as a starting point for a defense of ‘everyday’ knowledge as 

a complex and valuable category of thought, as an ʺencyclopaedia of human experienceʺ (623).  
Powers’ novel makes clear that the assumptions of everyday thinking are much richer than one 
might first expect.  Of course, it is precisely this difficulty of encoding the everyday knowledge 
that has plagued the field of Artificial Intelligence (AI) since its inception, a difficulty that Powers 
is aware of as he iterates through the various versions of his Helen, from Implementation A 
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Powers’ fascination with incomplete or damaged minds is in full evidence 

in several scenes, too, first with a fellow researcher’s son who has Down 

Syndrome, and next when Powers and the head artificial intelligence researcher, 

Lentz, visit the latter’s  stroke‐damaged wife in her nursing home in another 

scene filled with the smells of ammonia and institutional living that is rendered 

entirely without hope.   

  Upon meeting Peter, the impaired son of Diana Hartrick, a fellow 

researcher, Powers writes, that ʺThe child wasnʹt about to say anything. I saw it 

in his features. The slightly spatulate face. The fold to the nose and ears. Speech 

would be long and hard in comingʺ (G 131).  And again, in the same scene, 

Powers writes, ʺPeter curled like an armadillo.  Trisomy may have weakened his 

muscles, but the weights collapsing his spine were human joy and fearʺ (G 136).   

The meeting of Powers and Audrey Lentz, the brain‐damaged wife of 

Philip Lentz, the head researcher at the novelist’s AI center, is particularly stark.  

ʺSomething had happened to her.  Something more than age. Her soul had 

pulled up stakes from behind her features.  She bore no more relation to her  

former face than a crumpled bag of grounded silk bore to a hot air balloonʺ (G 

166).  Later we discern that Audrey was  victim of a ʺcerebrovascular accidentʺ 

                                                                                                                                                 
onward.   Each version of this virtual intelligence fails in interesting ways before achieving 
something like ‘real’ consciousness. 
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and could not be rescued by their daughter, an English graduate, who was 

unable to call in the emergency.  ʺʹNot the humanistic encounter that close 

reading prepares you for,ʹʺ Lentz remarks sardonically (G 170).  In a novel 

devoted to depicting the accelerating intelligence of Helen’s virtual mind, the 

opposite possibility that minds can be damaged remains an anathema to the 

narrator here. 

  The crux of the novel is Powersʹ gathering obsession with a young woman 

A.—a current graduate student who is about to leave the academic life, we 

learn—just as his virtual creation comes to life.  At the beginning of the novel, 

Powers seems to be broken, unable to write, rejected, and consumed with self‐

pity.  By the novel’s close, though he loses on all fronts, he has moved on.  As 

Powers loses both the real A. and the virtual Helen, who commits a sort of 

virtual suicide just as she achieves the ability to think on her own, Powers can go 

on to write more novels.  This loss allows him to give up the burden of past 

misfortunes.  ʺI could not stay in [the] discarded office for five more minutes 

without following Helen’s lead.  I would break under the weight of what sheʹd 

condemned me toʺ (G 328).  Besides writing the text that is Galatea 2.2, of course, 

Powers moves on to write Plowing the Dark, where the dynamic of bodies is 

explored in an even more convincing fiction. 
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  In Plowing the Dark, I believe Powers has achieved something while 

juxtaposing metaphors drawn from recent science and the language of disfigured 

minds and bodies.  Immobility and bodily dysfunction, instead of a narrative cul‐

de‐sac, an end‐point as in scenes from many of his other novels, becomes only a 

beginning with the portrayal of an Arab‐American named Tai Martin from 

Chicago, who is kidnapped in Beirut and held captive for several years during 

the course of the novel.  Plowing the Dark offers another triangle as well for its 

narrative impetus.  Adie, a once‐productive painter from New York City, is 

coaxed into working at TeraSys (a sort of stand‐in for Microsoft), to embellish a 

virtual reality simulator for her old college friend Steven Spiegel.  The third in 

this triangle is a composer, Ted Zimmerman, once married to Adie, who first 

united them in college.  Past or present desires between the characters do not 

matter much, because by 1989, the year of this novel, the first two characters are 

stuck behind their computer screens living vicariously as televised events of  

Tiananmen Square and the fall of the Berlin Wall take place; they are very much 

obsessed with the bits and bytes of emerging technology.  With characteristic 

aplomb, Powers describes the technological underpinnings of rendering 

polygons for creating ever more realistic digital simulations.  In turn, Adie 

creates 3‐D versions of paintings by Rousseau and Matisse, and then embarks on 

re‐creating the architecture of Byzantium.  There is no real passion of any kind 
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here, except perhaps when Powers describes the world of the simulation, for 

example, in a passage describing the Jungle Room, a digital recreation of Henri 

Rousseau’s famous tableau: 

Through the Jungle Room, birds wing at liberty.  Define a feather 

when condemned to the wind.  Say how the shaft tapers, straining 

to be weightless.  Describe what the vanes do on the air, how they 

luff and ruffle and flute, how the barbs somersault on the 

downward curve of their resisting ride.  Specify the flight in full, 

and you have those jungle fliers.  Fix the thing’s rules, and you 

slough off the tyrannical thing.  Mere birdness alone yields birds on 

demand.  Whole flocks pepper the canopy, from out of description. 

(PD 68) 

Passages like this one in Plowing the Dark let the reader contemplate the potential 

beauty of new digital worlds.  They invite readerly participation in the project of 

creating a new virtual reality while exhibiting Powers’ continual fascination with 

new science and technology, which is described in some of his most daring turns 

of phrase. 

However, this euphoria towards technology at the historical juncture of 

the end of the Cold War is strongly challenged by the juxtaposition of the scenes 

of bodily disfigurement and mental and physical hardship for the kidnapping 
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victim Tai, who must contend with living his life inside a small room in Beirut 

with virtually nothing (except a travel book, then eventually a copy of the 

Koran).  Here is one passage of many scenes of violence: 

A knee jacks into your back, shattering your kidney and sending 

your spine into your stomach. One of them goes for the head, 

batting with the butt of a piece of metal that, even as you fall and 

ball up, you realize must be the electric shears. (PD 294) 

The strictures of a life so limited provide Powers a chance to invent.  The 

descriptions of Tai’s regimen of life—and imaginative journeys with only his 

own memories and thoughts—provide the most intriguing dynamic in this book.  

Throughout this ʹcaptivity narrativeʹ is an empathy toward his Arabic captors’ 

lives too.  

  Parallel to the narrative frames of Seattle and Beirut is a reminiscence 

between the characters to their college days, and a trip back to visit their dying 

friend, Ted Zimmerman, immobilized by the ravages of ALS and confined to his 

head, able only to compose music with a computer.  The visit to Ted in Lebanon, 

Ohio, where he is in a nursing home with only his computer and music, is 

described in almost brutal terms. 

Ted lay in bed, strapped to the raised headrest. His arms wavered 

in the air like seedpods on autumn’s first breeze. The bewildered 
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bulge of his face took them in, mouth sagging, eyes fleeing back 

into their wells of bone. […] Zimmerman hauled back and sucked 

air. He seized up, a cracked ignition failing to turn over at thirty 

below.  It flashed through Adie to call for a nurse. But Ted, in 

agonizing slow motion, was only laughing. (PD 308‐9) 

Like the portrayal of the stroke‐damaged Uncle Jimmy in the earlier The Gold Bug 

Variations, Ted’s inability to speak is grotesquely rendered here.  Again and again 

in Richard Powers’ major novels, the reader is confronted by bodies menaced by 

illness, debilitation, or in the third novel, even violence.  These moments run 

counter to a consistent portrayal of different kinds of science that engenders 

wonder. 

  Recently, in his interrogation of the project of literary theory and 

postmodernism, Terry Eagleton in After Theory argues that postmodernism has a 

difficult time accounting for the material conditions of the body.  ʺThe body, that 

inconvenient reminder of mortality, is plucked, pierced, etched, pummeled, 

pumped up, shrunk and remolded. [...] Dead bodies are indecent; they proclaim 

with embarrassing candour the secret of all matter, that it has no obvious relation 

to meaningʺ (164).  In all our recent rush and euphoria about cyberspace, virtual 

reality, and the like, I think also we have failed to account for the limitedness of 

our material conditions and bodies, which as Eagleton reminds us, are not our 
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choice to inhabit.  In his reading of Plowing the Dark, Charles Harris argues that 

Powers avoids a temptation of technoromanticism, the desire to re‐invent reality 

virtually and escape our bodies entirely (ʺTechnoromanticismʺ 114).  There is no 

risk of this in Powers’ novels, which always turn back to the body as a source of 

limitation. 

  To admit the influence of bodies, their possibilities and limitations, is not 

to re‐admit essentialist notions of gender or a sort of biological determinism 

(which I have suggested is at least hinted at in at least one scene in Powers, in 

Kossʹ departure in The Gold Bug Variations).  Yet it is to re‐acquaint ourselves to 

reality, in Eagleton’s terms.  Unbounded by the real, we are perhaps free to spin 

out an endless scaffolding of signifiers.  Losing our purchase on the real is a risk 

for both recent theory and aesthetic writing.  I think Powers is an heir to the 

aestheticist tradition in his ambitious novels of style.  This novelist has looked 

toward recent science for a continual source of some of his most inventive 

allusions.  A pronounced discomfort with bodies in several of Powers’ novels 

reveals some of the recent argument around the pitfalls of a body‐less 

postmodernism in a slightly different key. 
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CONCLUSION 

Aesthetic Science in the Late Twentieth Century 

In 1993, a slender novel of style, Einstein’s Dreams, written by Alan 

Lightman, a practicing physicist turned novelist, achieved critical praise and a 

considerable run on the New York Times bestseller list.  This text meditates on 

different possibilities for how time might work.  It describes worlds in which 

time stands still, in which people never age, or people age in reverse, or time 

changes its pace in different ways.  These model worlds—fictive what if’s as 

much as Powers’ own re‐creations of virtual reality in Plowing the Dark—are 

anchored in the local detail of Zurich, a city where Einstein worked as a patent 

clerk and published three famous physics papers, including his revolutionary 

General Theory of Relativity in 1905.  The conceit of the young soon‐to‐be 

famous physicist coming into work early in his office and dozing off on his desk 

during this annum mirabilis in physics serves as the frame for the novel.   

The critical and popular success of Einstein’s Dreams illustrates how 

common readers today accept and embrace relatively sophisticated ideas drawn 

from recent science with ease.  Playwrights such as Tom Stoppard (in Arcadia), 

and Michael Frayn (in Copenhagen) join fiction writers—notably Jeanette 

Winterson in Gut Symmetries, the Irish novelist John Banville (in Copernicus, 

Kepler, and The Newton Letter), and Rachel Goldstein (in short story collections 

 



 246

like Strange Attractors) in writing about the lives of scientists, as well as drawing 

from recent scientific discoveries for metaphors and thematic concerns in their 

work.  To be clear, these writers have nothing to do with the genre of science 

fiction, which has always made use of science, often to speculate on the utopian 

possibilities and dystopic dangers of hypothetical advances in scientific 

understanding or their application in technology.  Rather, writers using aesthetic 

science appropriate scientific ideas for serious ʺliteraryʺ fiction.  Meanwhile, a 

stream of ‘creative non‐fiction’ authors in leading magazines (notably The New 

Yorker and Granta) frequently write about scientific topics—whether viruses, 

earthquakes, or plagues—using some of the techniques drawn from fiction in 

essays that appear alongside ’serious’ creative fiction.1   

Aesthetic science argues for a certain formal beauty in the adaptation of 

tropes and ideas for science.  Moreover, it lets us speak of a notion of formal 

aesthetic order and beauty in a somewhat rigorous way.  Tom LeClair’s 

formulation of the systems novels theory adapted for reading the work of 

DeLillo and the other authors anticipates the reach of chaos theory and other 

recent science, particularly biology and the life sciences, for engendering new 

                                                 
1A very partial list of non‐fiction writers who have written on scientific topics with an 

almost ‘literary’ sensibility and achieved some measure of popularity with readers in the pages of 
The New Yorker and similar publications might include: John McPhee (earthquakes), Robert 
Preston (viruses), Malcolm Gladwell (psychology and economics), James Surowiecki (economics), 
and, of course, Stephen Jay Gould (evolution and biology). 
 

 



 247

notions of order in fiction.  But his readings eschew any notion of beauty.  As I 

have suggested in Chapter 4, LeClair’s reading of Ratner’s Star devolves into a 

reading of Billy Twillig’s terror and fear; this reading avoids any notion of formal 

beauty or an engagement with the Sublime, a dynamic that I have explained with 

the analytic lens of aesthetic science.  Traditional systems theory sought the same 

reach as chaos theory but its underpinnings were all about linear equations, and 

it never achieved any sort of popularity with common readers.2

  In his examination of canon formation, John Guillory argues that the 

emergence of English programs in the mid‐twentieth century corresponded to 

the definition of what an emerging middle‐class audience needed to know to be 

literate (a type of knowledge he juxtaposes against mass culture within the 

emerging project of the New Criticism) (174‐5).  Aesthetic science argues for a 

sort of evolution of middle‐class taste as well.  Over time, readers have been  

                                                 
2While I want to acknowledge the contribution of LeClair’s readings of science using 

system theory, it is now clear that chaos theory has a achieved the reach and popular accessibility 
that the earlier science never had.  Although LeClair has read ideas in chaos theory in reviews of 
Powers, Vollmann, and Wallace, and a chapter on McElroy in The Art of Excess, systems theory 
and chaos theory have little to do with one another.   

For example, the major titles for chaos theory, including Gleick, Mandelbrot, and 
Prirogine do not mention systems theory or its nominal founder, von Bertalanffy in any index or 
discussion that I can discern.  Traditional systems theory is strongly associated with linear 
equations while chaos theory uses non‐linear equations.  Interestingly, LeClair’s original 
formulation of system theory quotes Prigogine, whose work with chaos theory earned him a 
Nobel Prize.  As Katherine Hayles notes, Prirogine has been associated with a positive notion of 
chaotics, that systems can increase in order and complexity (18).  Chaotics engenders a notion of 
formal order and beauty in ways that systems theory and LeClair’s application of it for fiction 
does not require. 
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educated in science.  Beyond academic knowledge, the emergence of a type of 

popular science relies on the accessible avatar text, which places accessible 

scientific ideas into the minds of today’s ʺeducatedʺ common readers.  Novelists 

seeking purchase on middle‐class readership’s attention and allegiance, in Baxter 

Hathaway’s terms, have adapted ideas from science for contemporary writing.  

For at least two decades now, a certain thread in cultural production has 

emerged: the novel or play that makes use of recent science for its characters, 

scenes, and even structure.  Aesthetic science helps us understand these and 

future works which are at least modestly popular with middle‐class audiences.   

  Further, the adoption of aesthetic science marks a high point of 

engagement between ʺthe two culturesʺ for imaginative work, which has not 

been crossed so well lately in literary theory.  If we chart the dialogue between 

the two cultures of science and literature, relations between the two camps hit a 

sort of wall in the late 1990s with the so‐called ʺscience wars.ʺ  A certain thread in 

current literary criticism would see all scientific truth as a historical construct, 

something Powers does not seem to support with his idea of truth as having to 

do with the empiricism of ʺthe active narrating conscious brain,ʺ an 

ʺevolutionary product of several billion years of bumping up against the worldʺ 

(Powers qtd. in Neilson 16, my emphasis).  Even if one must articulate a position 

for or against ‘absolute’ scientific truth in this historical moment, in imaginative 
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work, ideas from sciences can be adapted for creative work quite 

unapologetically.  In the dynamic of aesthetic science, the border between the 

two cultures is more porous than ever.  And for most ʺcommon readers,ʺ ideas 

drawn from recent literary theory will surely be invisible.  Ideas like 

indeterminacy, doubleness, and the application of formal systems to everyday 

experience can be brought to bear from scientific texts with relative ease.   

Thus, aesthetic science engenders new creative work while literary theory, 

for all its achievements, does not often lead creative writers to write works that 

aim to illustrate its key concepts and ideas.  It is difficult to create a text that 

demonstrates ideas for recent literary theory directly, but illustrating ideas 

drawn from recent science to suggest complexity, unknowability, and the like is 

demonstrably more easily accomplished.  The dynamic of aesthetic science 

certainly has a continued reach beyond the works considered in this study.  The 

ascendance and accessibility of scientific ideas for new tropes, metaphors, and 

ideas of order in contemporary letters shows little signs of disappearing.  The 

works of scientifically literate novelists (like Pynchon, DeLillo, Powers, or more 

recent contemporary authors like Lightman) demonstrate how science continues 

to be appropriated for literary ends.  Moreover, one no longer needs to take on 

the encyclopedic in order to represent science in new creative work.  As Powers’ 

last two novels suggest, we no longer need encyclopedism to justify the inclusion 
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of scientific allusions or tropes for serious fiction.  Ambitious novels of style—

and not only those that demonstrate an encyclopedic impulse—can now adapt 

the discourse of science for their best tropes, a dynamic that marks a change 

between the ʺliteraryʺ and the ʺscientific.ʺ  This crossing between the two 

cultures also suggests how readerly perceptions and expectations have evolved 

over time. 

Throughout this study, I have articulated how aesthetic science can add to 

our understanding of several of the most ambitious encyclopedic novels in the 

twentieth‐century cultural history.  Yet the idea of reading science with this 

analytic can easily be extended to a host of new works, which continue to take on 

recent science and technology quite directly, changing what can be ʺliteraryʺ and 

what the ordinary reader can be expected to know, to appreciate—and indeed—

to enjoy.    
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