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Abstract

VIDA Y OBRA DE UN CLARO VASCÓN DE TOLEDO: EL LEGADO 
LITERARIO DE FÉLIX URABAYEN

by

Hilario Barrero 

Adviser: Professor Gerardo Piña

Félix Urabayen’s presence in America, his bicgraphy and what the 

critics have said about his three “Novelas toledanas” (Toledo: Piedad. 

Toledo la despojada. Don Amor volvió a Toledo), as well as his personality, 

ideology and literary style, and an updated bibliography with more than 75 

new entries are the main chapters that compose this thesis.

Félix Urabayen was born on June 10,1883 in Navarra, where he 

spent his childhood. Later he moved to Toledo when he was 28 years oíd 

and there he married a wealthy bride. He wrote all his works while living in 

Toledo and moved out in 1936 due to the Civil War. He also wrote articles 

that he called “Estampas” which were published in a leading Madrid 

newspaper: El sol.

He was a sympathizer of the Republic and an admirer of Manuel 

Azaña. At the end of the Spanish Civil War he was incarcerated and spent 

three years in prison, being reieased in 1942. Shortly afterwards he died in 

Madrid, at age 59.
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Difficult to identify as belonging to any particular group or literary 

generation, some crítics have associated Urabayen to the “Generación del 

98”, which the author profoundly detested; and, although he certainly has 

some of the characteristics of that generation, his literary works have a 

touch of modemism and sometimes a very sober and classical prose with 

traces of the XIX century novel, particularly that of Pérez Galdós.

He was praised during his lifetime, in his own country and 

abroad, and his books were translated into French and English; today, 

however, his books are practically forgotten. This thesis tries to awake a 

new interest in the works of Félix Urabayen.
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Me reprocháis no amar bastante a Toledo. ¡Más que todos 

vosotros! Porque la amo de corazón, sin falsa palabrería, haría 

de ella la Meca del peregrinaje artístico del mundo entero y la 

escuela donde aprenderían las futuras generaciones lo que la 

Humanidad es capaz de conseguir cuando obra impulsada por 

un ideal común. Toledo sola, con su grandeza, con su pasado, 

como el símbolo de una deidad fenecida. ¡Así la concibo yol 

Nunca como una de esas viejas egoístas cerradas a la alegría 

y a la generosidad, a cuyo cuidado se amustia y envejece otra 

generación por un cariño suicida y mal interpretado.

Félix Urabayen.
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I.- Introducción

Perteneciente a una generación con un numeroso y valioso elenco 

de novelistas, un poco eclipsado por la potencia creadora de Galdós -que 

también escribió sobre Toledo-, comparadas algunas de sus novelas con 

La voluntad de Azorín y La catedral de Blasco Ibáñez por su parecida línea 

espacial, silenciado por muchos años por el régimen franquista1, residente 

de una provincia tan cercana y a la vez tan lejana de Madrid, escritor de 

temas locales, reacio al manejo de la prensa y a la autopublicidad, 

“extranjero” en Toledo por partida doble y sospechoso de apropiación 

indebida de algunos objetos del tesoro artístico toledano (él que había 

denunciado el expolio de la ciudad abiertamente), Félix Urabayen parecía 

haber reunido todas las condiciones para que su obra fuera ignorada por 

los críticos y olvidada por los lectores.

Su biografía, pues, y su presencia en el panorama de la literatura 

española y en Toledo fue borrada totalmente, por lo que llegó a ser 

imposible encontrar sus obras e imposible hablar de él en las tertulias

1 Sirva este pérrafb (echado en 1943, el mismo año que muere Urabayen, escrito 
por el Padre Rlafto Campo en un articulo titulado “Formación católica de la joven" 
y publicado en la revista Pía sociedad de San Pablo, para damos una idea de 
cómo estaban los ánimos en España con relación a la novela en general. Dice asi: 
“Cabalmente son por eso, entre todos los libros, peligrosas las novelas. La 
novela es, como sabes, una obra de imaginación; una historia inventada a placer, 
sin eco en la realidad de la vida; o si se fúnda en algún hecho cierto, de tal 
manera se pinta y se relata, se le añaden tales cintas, arreos y vestidos, que en 
conclusión viene a resultar una hija del capricho. No te extrañe, pues, que las 
personas profundamente religiosas, al hablar de las novelas, digan que la mejor 
es buena para echarla al fuego”.
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toledanas. Este olvido comienza después de 1939, ya que cuando sus 

novelas fueron publicadas tuvieron un gran éxito de crítica y público. La 

muerte le silencia en Madrid de un cáncer y su obra es silenciada por otro 

cáncer: el de la censura del régimen vencedor.

Intentos nobles y laudatorios trataron de rastrear su memoria y su 

obra, pero no fue hasta el principio de los años 60 en que la crítica (en este 

caso, de un extranjero y en una tesis doctoral de corto vuelo y minoritario 

alcance, como veremos más adelante) se interesa por Urabayen y su obra.

Triste es dejar constancia que todavía el público no tiene la 

oportunidad de conocer su obra, que se encuentra agotada, y la que queda 

se vende a precio de coleccionista. A estas alturas no existe ninguna 

edición crítica de sus mejores novelas, con la excepción de una 

reimpresión con un prólogo de Entrambasaguas para Planeta en 1968. Se 

impone la publicación de algunas de sus mejores libros, lo que permitirá 

descubrir la obra urabayana, obra que ya en 1929 le induce a César Baga a 

escribir: “Es, sin duda, uno de los grandes prosistas que hoy hacen 

literatura en España” (61).

El presente trabajo intenta en el primer capítulo acercar al lector la 

obra y la figura humana de Urabayen a través de una biografía en la que 

nos encontraremos con el hijo, el novio, el esposo, el padre, el escritor, el 

profesor, el político y el escritor. El siguiente capítulo está dedicado a la 

investigación de la presencia de Urabayen en América, y se divide en dos 

apartados: 1.- el estudio de trabajos sobre Urabayen en lengua inglesa o
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publicados por críticos no españoles, y 2.- el estudio detenido de una tesis 

sobre la obra de Urabayen publicada en agosto de 1935, que considero un 

hallazgo importante y una aportación de primer orden para el mejor 

conocimiento y apreciación de su obra.

En la última parte propongo una lectura de la llamada trilogía 

toledana, compuesta por las novelas: Toledo: Piedad. Toledo la despojada 

v Don Amor volvió a Toledo.

Finalmente una sección de documentos y una bibliografía con unas 

setenta y cinco entradas totalmente nuevas completan este trabajo.
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II.- Biografía 

llrabaven por fuera 

¿Cómo era físicamente Félix Urabayen? Su mujer, la toledana 

Mercedes de Priede Hevia2, escribe que “era un hombre flaco, desgarbado, 

más bien pequeño, con un pronunciado tipo vasco ... nariz larga, nuez 

pronunciada, boca algo hundida y ojos grises, pequeños, penetrantes”3. 

Dice que tenía una “espléndida cabellera negra y ondulada que peinaba 

hacia atrás.” Años más tarde, su sobrino Miguel recordará con melancolía 

cómo la figura de su tío se había encorvado y consumido. “Sólo su cabeza 

con la hermosa cabellera que siempre tuvo -ahora de un gris plateado- se 

levantaba desafiante de un cuerpo que ya parecía vencido.” De sus ojos 

grises, pequeños y penetrantes, recordará que su expresión “seguía 

siendo tan viva como antes; y sus labios seguían plegándose en una ligera 

sonrisa burlona que anticipaba el agudo humorismo de su espíritu” (24).

Otros toledanos le recuerdan “con su boina vasca, fumando y 

andariego, pasando muy a menudo por la calle de Santo Tomé camino del

2 Esta información que uso y que también cita Luis S. Granjel en su libro Maestros 
v amigos de la generación de noventa v ocho se la debo a María Rosa Urabayen, 
hija del escritor que me recibió en su casa de Madrid y me facilitó datos, libros, 
fotografías, documentos y recuerdos de su padre. Granjel escribe: “Mercedes 
Priede: notas y recuerdos para una posible biografía de Félix Urabayen (1884- 
1943)”. Agradezco a la esposa de Urabayen el haber podido leer y utilizar el 
manuscrito para este trabajo (253).

3 Curiosamente, Miguel Urabayen, usa este mismo párrafo en su obra Los 
folletones del "El sol” de Félix Urabaven . pero no se lo atribuye a la esposa de 
Urabayen sino que dice “así describe al escritor una persona de Toledo que le 
conoció durante largo tiempo.”
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paseo del Tránsito. Nada amable en apariencia, como huidizo y 

malhumorado y con una vestimenta algo rara”.4 Su esposa ratifica esta 

última opinión y dice que su esposo llevaba “melena, capa, chambergo y 

chalina de gran lazo”. (23)

Máximo Martín-Forero, que fue alumno de Urabayen, nos ha dejado 

esta descripción:

El profesor de Gramática y Literatura Española ya tenía la 

cabellera plateada, con revolado mechón, adornando su 

frente. Eran sus ojos redondos, no muy grandes, con mirada 

penetrante, aguda y sagaz, yo diría tan irónica como su prosa; 

ni alto ni bajo, menudo de cuerpo. Vestía pulcramente, sin 

atildamientos, trajes de tonos juveniles, de tejido inglés y 

corte impecable (4).

Otra persona que conoció a Urabayen fue Javier Malagón Barceló, 

quien escribió un emotivo retrato en el que nos recuerda a Urabayen como 

persona, como profesor, como novelista y como activista político.

Como persona, le recuerda como “un hombre gris, pero no en el orden 

humano o intelectual, sino por el color de su indumentaria: traje gris de

4 Este es el testimonio de Carmen Diaz Rivera una de las personas que recuerda a 
Urabayen. Esta familia que vivía enfrente de la Iglesia de Santo Tomé “de toda la 
vida”, donde se guarda el más famoso cuadro de El Greco, El entierro del Conde 
de Oroaz. veia pasara Urabayen en sus caminatas. En el Tránsito está la casa 
Museo de El Greco y este pintor tiene un humilde monumento en el paseo con 
una fuente y un retrato en piedra del pintor cretense que dice “Dominicus 
Theotocopulis”.
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paño inglés, zapatos grises de ante y sombrero gris peludo, y a ello habría 

que añadir el gris de la ceniza del cigarrillo que no se quitaba nunca de la 

comisura de los labios.” En cuanto a su físico, nos dice que era de estatura 

mediana, “nuestros buenos cincuenta kilos”, pelo gris y una sonrisa que 

desconcertaba. Como profesor le enjuicia como un liberal y un verdadero 

Maestro que “nos abrió un mundo no limitado al recinto amurallado de la 

ciudad, física y espiritualmente, y despertó en nosotros una serie de 

inquietudes en todos los órdenes de la vida” (26).

Leonard Shaewitz en Félix Urabaven centauro vasco sobre Castilla. 

dice que “de niño, fue más bien pequeño de estatura y siempre delgado y 

de poco peso. Su salud fue, en realidad, buena, aunque a cuantos le 

conocían les decía que estaba muy enfermo” (24). Al hablar de la salud de 

Urabayen, Fernández Delgado repite, con Shaewitz y otros, que era buena 

pero que decía que estaba enfermo aunque fuera mentira y añade que 

Esta inconsciente afirmación ... se convirtió en verdadera 

obsesión, pues empezó a atormentarse con que debía estar 

tuberculoso, temor que le acompañó durante toda su vida 

como presunción de su propio final (25).

Manuel Baer, en el prólogo a la edición El barrio maldito, le describe

como

Bajo de estatura, magro de carnes, de nariz prominente y boca 

firmemente dibujadas, mejillas escurridas y mirada honda, 

teñida a veces de melancolía, un tanto hipocondríaco, afable
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en el trato, maestro perspicaz, lector omnívoro y conversador 

ingenioso hasta el sarcasmo (13).

Urabaven por dentro 

¿Y cómo era Félix Urabayen por dentro? ¿Qué personalidad tenía? 

Su hija, María Rosa, al hablarme de su padre me dijo una frase que me 

pareció que le definía muy bien: “Era un hombre de detalle.” Detalle en la 

vida y en la muerte, detalle en la obra literaria, detalle en su manera de 

irritar a los demás, detalle en su superioridad, detalle en sus debilidades. 

Manuel Baer le describe como

una rara avis ... de talante liberal y convicciones republicanas, 

pedagogo progresista, rico por matrimonio, bohemio a ratos y 

autor afamado por sus colaboraciones en la prensa diaria, fue 

parte de la pléyade de intelectuales de izquierda que la victoria 

de Franco extirpó de la faz de este país y cuya memoria 

sepultó en el olvido durante cuatro décadas (13).

Su esposa dice que Urabayen

fue siempre un obstinado y tenaz, aunque parecía débil y sin 

gran voluntad ... pero sobre todo era un hombre bueno, 

comprensivo, liberal, veraz y honesto; todo ello con la 

naturalidad de lo ancestral del vasco primitivo. Creyente, pero 

no practicante, su amplitud de ideas le acercaban a todos los
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medios sociales (2).8

Miguel Urabayen, que conoció personalmente a su tío ya en los 

últimos años, escribe que usi las debilidades de la carne encontraron muy 

poco campo en su delgado cuerpo, lo mismo puede decirse de las 

flaquezas del espíritu” (26) ya que no era envidioso y tuvo una desahogada 

posición económica al casarse con uno de los mejores partidos que había 

en Toledo en aquel entonces. Tenía también un buen sentido del humor y 

cuando contaba una historia “no sólo hablaba; sus gestos y actitudes eran 

un extraordinario acompañamiento mímico ... con una voz de súbita fuerza 

y volumen”. Su esposa le recuerda como buen narrador y charlista que 

“pontificaba sobre cualquier tema ... le ayudaba su voz llena, algo bronca y 

potente, en contraste con su cuerpo flaco y desmedrado”. 6

Urabayen tenía sus fobias y una de ellas era el terror a las tormentas, 

por las que sentía “un miedo irracional que no podía dominar aun 

sabiendo lo absurdo de su actitud” (1968b, 27). El odio a los viajes era otra 

de sus conocidas manías7. Granjel añade a estas manías la de la avaricia y

5 Véase nota número 2.

* Citado por Granjel, 1968a, p. 257.

7 La única vez que viajó fue a París, porque su esposa, que se puso enferma 
estando allí, pidió que Urabayen fuera a acompañarla. También viajó a Mallorca y 
naturalmente, por toda la provincia de Toledo.
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dice que “parecía mixto de vasco y judío”8 (1968 a, 257). Por otra parte, su 

vida cotidiana era más bien provinciana y sin grandes acontecimientos, 

fumaba casi continuamente, nadie le tuteaba (salvo la familia) y aunque 

poseía un automóvil9 con chofer a Urabayen le encantaba andar.

Shaewitz opina que don Félix “era un hombre de ideas muy abiertas, 

pero a la vez solía adoptar actitudes opuestas a las dominantes” (26). En la 

Primera Guerra Mundial fue germanófilo para llevar la contraria a la 

mayoría de sus amigos.

Félix Andrés Urabaven Guindo 

Fue el sobrino de Félix Urabayen, Miguel, quien en la presentación 

que escribe en su libro Los folletones en “El sol” de Félix Urabaven aclara, 

reproduciendo la partida de nacimiento de su tío, que éste nació en 1883, 

no en 1884 como aseguran la mayoría de las notas biográficas en 

diccionarios, fichas bibliográficas y citas sobre el escritor tanto en España 

como fuera.10 Félix Andrés Urabayen Guindo nació en Ulzurrum (Navarra),

8 Esta apreciación de Granjel no es sólo negativa para Urabayen, sino que ofende 
a vascos y judíos por igual. A estas alturas es politicamente incorrecta y, desde 
luego, muy desafortunada.

9 “Recuerdo el hermoso Grand Paige” dice su sobrino Miguel en Los Folletones 
en “El sol” de Félix Urabaven.

10 La confusión creemos viene de la información que en 1929 publicó el tomo LXV 
de la Enciclopedia Universal Ilustrada, conocida como “El Espasa” y que dice que 
Urabayen nació en 1984. Error que se va a anotar, mecánicamente, por un espacio 
de casi 50 años y que repitieron, no sólo la esposa del escritor, Mercedes de 
Priede en un trabajo titulado “Notas y recuerdos para una posible biografía de 
Félix Urabayen (1884-1943)”, sino Sainz de Robles, Valbuena Prat, Pérez Ferrero, 
Eugenio G. de Nora, Joaquín de Entrambasaguas, Felipe Pedraza y Luis S.
Granjel (Este último menciona el trabajo de la esposa de Urabayen y en él se basa
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en el valle de Olio, el 10 de junio (fecha en que todos coinciden) de 1883, 

de una familia de pocos recursos económicos.

Sus padres fueron Bonifacio Urabayen que había nacido en Salinas 

de Oro, de profesión vigilante de caminos y montes11 y María Guindoerena, 

12 natural de Belascoaín. Tuvo un hermano llamado Leoncio (1878-1968), 

escritor de una novela titulada El dique, y de libros de investigación 

científica, profesor e historiador.13 Sus abuelos paternos fueron Miguel 

Simón Urabayen y Ramona Vidaurre y los maternos Ignacio Guido y Felicia 

llzarbe. Fue el padrino su tío Andrés Guido (de ahí el segundo nombre de 

Andrés) a quien el “infrascrito” Abad de la parroquia de San Martín, José

en parte para el estudio que publica en Maestros v amigos de la generación del 
Noventa v Ocho en 1981). La norteamericana Zoé Singer, que es la primera mujer 
en escribir sobre Urabayen ya en 1935, cae en el mismo error, como luego 
veremos al analizar detalladamente su importante y crucial trabajo.

11 Hablando del cardenal Tavera en una estampa titulada “Responso ante la 
tumba de un gran cardenal”, publicada primero en El sol y más tarde como la 
estampa número IV en su libro Estampas del camino (1934), dice: “Tavera tuvo 
desde su cuna una mano bien consolidada que iba limpiando de grietas y 
asperezas ese camino tan difícil de recorrer para los que hemos nacido en los 
subterráneos del edificio social” (52).

12 Firmaba Guindo. Como curiosidad diremos que un ejemplar de Toledo: Piedad 
que se encuentra en la Biblioteca Nacional de España está firmado por el autor 
como Félix Urabayen Guindo. En documentos posteriores, sobre todo en los 
académicos y políticos, que luego veremos, omite Guido.

13 Al investigar la presencia de Félix Urabayen en América, que analizaremos en 
un capitulo próximo, hemos comprobado con alegría que en muchas ocasiones 
aparecen los dos hermanos uno al lado de otro. Hay obras de éste en varias 
bibliotecas de América. En The National Union Catalog aparece con un total de 
doce entradas (más que en muchas bibliotecas españolas), entre otras: Geografía 
humana de Navarra. Ensavo de estructuración geográfica. Biografía de Pamplona. 
Compendio de Geografía humana. Los puentes de Pamplona. Y en la Biblioteca 
Pública de New York con siete fichas.
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María Oroquieta, que fue el oficiante de administrar el sacramento, advirtió, 

según dice la partida de nacimiento, “del parentesco espiritual y 

obligaciones”.

El primer maestro de Urabaven 

Después de algunos cambios domiciliarios se asentó la familia en 

Pamplona donde Félix pasará su infancia y adolescencia. Allí, tanto él 

como Leoncio acudieron a una escuela pública que tenía don Félix Serrano 

Zabala, uno de los mejores maestros del sistema y que dejó una honda 

huella en el joven Félix hasta tal punto que, más tarde, en su primera 

novela, Toledo: Piedad, le rinde homenaje.14 En esta novela, claramente 

autobiográfica, escribe

El bachillerato lo hice en Pamplona... Mi inteligencia volaba 

de una manera disparatada; se nutría a todo pasto, masticaba 

toda clase de textos. Aprobé en un mismo año zoología, 

matemáticas y retórica. Engullía ciencias y letras con una 

facilidad salomónica. No me idioticé, gracias al profesor de 

dibujo, que vio en mí felices disposiciones para el arte e hizo 

que mi madre especializara mi alimentación espiritual (29).

14 ¡Pobrecito Sócrates de Maquinriain! {Pobre rabi vascongadol Buscabas el 
silencio, la paz, la oscuridad. No te gustaba el alboroto encomiástico de las 
rotativas, ni querías cosechar nada en los campos ubérrimos de la Gaceta. Jamás 
colgó de tu pecho una cruz de beneficencia como aquella del electorero alguacil 
de Usurmendi; ni siquiera la gran cruz del secretariado del valle. {Qué pena ser 
sembrador en vez de segador! Mozo ya, vuelvo a recordarte, indignado de tu 
originalidad” (28).
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Siguiendo el consejo de Serrano de que siguiera la carrera de 

magisterio, Urabayen se matricula en la Escuela Normal de Navarra. Una 

vez acabada la carrera, que hubo de terminar en Zaragoza por un cambio 

gubernamental en los planes de educación, ejerció en Urzainqui, Navarte y 

Pamplona. Es destinado a Huesca y luego a Salamanca y más tarde es 

nombrado profesor de Pedagogía y destinado a Castellón.

Toledo v Urabaven

Gracias al profesor Santafé, profesor de la Escuela Normal de Toledo 

que efectuó una permuta de plazas con Urabayen, éste pudo trasladarse 

permanentemente a dicha ciudad.

El día 16 de noviembre de 1911, según Fernández Delgado, Urabayen 

llega a la Ciudad Imperial. Luis S. Granjel afirma que éste llegó a Toledo el 

13 de junio de 1913 y “fue nombrado profesor numerario de la sección de 

Letras en la Escuela Normal de Toledo el 1 de julio de 1913” (253). 

Igualmente repiten Pedraza, Entrambasaguas y Shaewitz (el segundo copia 

lo que el tercero escribió en su tesis doctoral) que Urabayen llegó a Toledo 

alrededor del año 1914. El único que está más acertado es Miguel 

Urabayen, que se aproxima a la fecha de Fernández Delgado ya que, sin 

especificar día escribe en Los folletones en “El sol" de Félix Urabaven:

Su primer destino fue en la Escuela Normal de Salamanca, 

donde estuvo siete meses. En enero de 1911 fue destinado, 

por ascenso, a la Escuela Normal de Castellón. Diez meses 

después pudo permutar su plaza con un compañero de Toledo
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y se trasladó a esa ciudad (17).

Urabaven en la histeria de la historia: Toledo

El último párrafo del capítulo III de la primera parte de su novela 

inicial, Toledo: Piedad que narra la infancia, los primeros vuelos, otros 

segundos vuelos y la ida del protagonista, termina con una invitación a las 

“hormiguitas vascas” a que, sí tanto aman la raza, se aproximen a la Rut 

castellana. Y pregunta: “¿Es que no queréis tener descendencia divina?” 

(70).

La vida de Urabayen, tanto personal como literaria, cambia en el 

momento que llega a Toledo. Atrás quedan su país natal, su infancia, su 

juventud y su familia. En Toledo nacerá como escritor, se unirá a una “Rut 

castellana”, será padre, jugará a ser político y sin escribir ningún tratado 

didáctico, llevará a cabos reformas como un pedagogo. Urabayen, que 

pensaba ir “por el camino de San Eugenio”15 a su última morada, no morirá 

en Toledo, como era su deseo.

Las razones que le condujeron a la ciudad del Tajo nos son 

desconocidas. Manuel Baer apunta una idea que aparece en Toledo:

Piedad “trufada de alusiones autobiográficas”, en la que “vagamente” 

Urabayen parece damos una pista de esa decisión.

18 Este es el nombre oficial del que todo los toledanos conocen como el camino 
del cementerio que arranca desde la carretera de Madrid y muere en las verjas del 
camposanto. Antiguamente el duelo se despedía “en el sitio de costumbre” que 
era la iglesia de San Eugenio. Después de la guerra la comitiva fúnebre se 
despedía en la Puerta de Bisagra.
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Vasconia es una raza viajera. Antes, mi sed la calmaba el mar. 

¿Por qué ahora busco la fuente tierra adentro? ¿Por qué mis 

entrañas de versolari ansian Castilla? ¿Por su viudedad? ¿Por 

su desolación? ¿Por esa luz tan divina de su sol que es lo 

único que nos falta a los vascos para volver a ser dioses? No 

lo sé, pero, de todos modos se impone la marcha... y acaso 

con ella el injerto...” (14).

Nada sabemos de su llegada a la Ciudad Imperial. Nos encontramos 

con Fermín Iturri y Mendía, al comienzo del capítulo primero de la parte 

segunda de Toledo: Piedad, que nos dice: “Llevo en Toledo tres semanas y 

no experimento cansancio ni siento la sed16 de paisajes nuevos. Este 

pueblo me atrae, a pesar de su cara de quintañona vieja y agria” (88). Si 

llegó el día 11 de noviembre de 1911, el día en que el personaje comienza a 

“vivir” su vida literaria en la Ciudad Imperial habría caído a primeros de 

diciembre.

Rafael Cansinos-Assens ve a Fermín tan diferente de Fernando 

Osorio, el personaje de Baroja, “que con su lenguaje autobiográfico nos 

cuenta sus impresiones toledanas desde su arribo a la ciudad hasta la 

boda con la hija del foijador...” Le imagina recorriendo Toledo “con la

18 En el apartado titulado “La balada del viento” de su libro Serenata lírica a la 
vlaia ciudad Urabayen se refiere, de nuevo, a la sed y dice: “Acuérdate de que 
siempre sentí sed en mi camino, sed de silencio y olvido que espero saciar bajo 
esta tierra milagrosa...” (49). En el párrafo anterior dice que “antes, mi sed la 
calmaba el mar”, aquí dice que no siente la sed de paisajes nuevos.
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curiosidad un poco escéptica y burlona de un moderno turista, de un 

hombre sano, no tocado por la neurastenia intelectual ni en crisis de 

sentimentalismo religioso” (359) En un paréntesis, Cansinos-Assens 

reconoce que “(Toledo, sin embargo, ha sido para él algo así como el 

castillo de Irás y no volverás, puesto que, al fin, el viajero hubo de 

quedarse en él)” (359).

Quintañona vieia v agria 

¿Cómo era la cara y el alma de esa “quintañona vieja y agria”? El día 

16 de noviembre de 1911, meteorológicamente hablando, el tiempo no era 

bueno. Uno de los muchos periódicos locales, El Día de Toledo, escribía: 

“Arrecia el mal tiempo, aunque no el frío, con borrascas continuas, 

mejorando el 23 y nevando desde dicha fecha hasta fin de mes” (7). Es 

decir que Urabayen, si las predicciones atmosféricas se cumplieron, vio a 

Toledo nevado, fenómeno no muy común. No menciona la nieve don Félix, 

pero sí la lluvia cuando dice en Toledo: Piedad

Hay que recorrer sus calles silenciosas, descifrar el enigma de 

sus ruinas, romper con los ojos la escondida virginidad de 

sus olvidadas galas, penetrar en estas casitas silenciosas, que 

al recibir el beso de la lluvia semejan llorar con empolvadas 

lágrimas su eterno abandono (88).

El 18 de noviembre, El día de Toledo, saluda a las castañeras que 

aparecen en las calles toledanas y anuncia que se pone a la venta el tomo 

45 de los Episodios Nacionales, De Cartaao a Saaunto de Pérez Galdós,

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



celebrándose las “Cuarenta horas”17 en la Iglesia de San Marcos. Un día 

después se estrenaba La losa de los sueños de Benavente.

Ese mismo día, domingo 19, llegaba de la capital de España y se 

hospedaba en el Hotel Imperio “una modista de sombreros muy conocida 

en Madrid, con un bonito surtido de sombreros para señoras...” (7).

El domingo 26 (posiblemente éste sería el primer concierto al que 

Urabayen asistiera en Toledo), de once a doce y media de la mañana, en la 

plaza de Zocodover, don Ramón Aurora, director de la “brillante” Banda de 

la Academia de Infantería, dirigiría un concierto con el siguiente programa”

1- La Valerosa, pasodoble de M. de la Serna

2- Jota de la zarzuela El 40 H.P. , de Córdoba

3- Fantasía de la zarzuela La República del amor, de Lleó

4- Vals de la opereta La Casta Susana, de Soutullo

5- Pasodoble de La Casta Susana.

Un mes después, el 16 de diciembre, se habla de los eclipses de 

1912: dos parciales de luna y dos totales de sol.

La toledana que espero

Después de casi tres años de estancia en Toledo, ya asentado en la 

Ciudad Imperial, con amigos, asistiendo al casino, empapado del espíritu 

de la ciudad y de la idiosincrasia de los toledanos, cansado de la pensión

17 Durante este período de tiempo la Sagrada Forma se exponía en riquísimas 
custodias continuamente en las muchas iglesias y conventos de Toledo. Había 
una guia para los fieles a esta devoción en la que se listaban las iglesias y los 
dias en que se celebraba la ceremonia.
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donde vivía, un día descubre a “la Deseada” y se casa con ella el día 11 de 

mayo en la iglesia de San Nicolás de Barí, que era la parroquia a la que 

pertenecía la familia de la novia, ya que vivían en el Hotel Castilla, no muy 

lejos de la iglesia.

Fermín Iturri y Mendía, el personaje de Toledo Piedad, una novela 

. profundamente autobiográfica,16 cuenta así el encuentro con la Deseada: 

Paseando por estas calles, di al fin con la Deseada; con el 

verso hecho carne. ¿Galiana? ¿Zaida? Las dos tienen 

romances... Venía sola, por la acera desierta. Su pisar 

menudo, leve, acariciaba las losas con ese chasquido inquieto 

de los besos dolorosos; no era la estatura poética de las 

toledanas clásicas; más bien recordaba a la Tanágoras... Al 

pasar vi sus mejillas pálidas donde florecía la anemia, vi sus 

breves y negros cabellos. Esta moda agarena, de cortísimas 

trenzas, daba un aire picante al aniñado rostro... ¿Quién es 

esta mujer, esta tristeza en flor cuyas hojas de anemia me 

atraen tanto? Extranjera no es. ¿Será la toledana que espero? 

Y esta mujer, como la Rebeca bíblica, ¿querrá darme un poco 

de agua? (245-246).

Era su novia, Mercedes de Priede y Hevia, una toledana de adopción

11 Afirma Fernández Delgado que Urabayen “no estaba conforme con esta obra
debido a la gran carga autobiográfica que contenía, según las palabras de su
gran amigo Olarra” (39).
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ya que había nacido en Madrid, hija de los dueños del Hotel Castilla. La 

boda de Mercedes y Félix no sería olvidada fácilmente en Toledo pues “el 

toledano -según la misma mujer de Urabayen que lo sufrió en carne 

propia- es un hombre que no olvida fácilmente”.19 Un forastero les robaba 

a los numerosos pretendientes, ricos en su mayoría, una de las piezas 

más cotizadas de la fauna toledana. Y además el cazador era un 

desconocido, pobre, maestro y escritor por añadidura. En realidad los 

toledanos de “siempre” no sólo no vieron con buenos ojos la boda de 

Félix y Mercedes, sino que tampoco tuvieron excesivas simpatías por la 

familia ya que, después de todo, no eran “toledanos de toda la vida” sino 

unos advenedizos al cerrado, clasista, retrógrado círculo social de una 

sociedad de principios de siglo en una ciudad en decadencia, mitad 

museo y mitad cementerio. Además estaba la personalidad de la novia y 

su inteligencia y su rebeldía que se negaba a ser encasillada en los 

parámetros de una jovencita adinerada y burguesa.

El padre de Mercedes, Don Francisco O'Priede -que como su 

apellido denota era irlandés- conoció en Madrid a Mercedes de Hevia con 

la que se casó. Llevado por la fama y después de muchas visitas y tanteos 

a la Ciudad Imperial, decidió, aliado económicamente con el Marqués de 

Castrillo, edificar un hotel que fuera digno del prestigio de Toledo. El 

Hotel Castilla fue, con el tiempo, un lugar de paso de los visitantes

1f Es curioso que Mercedes especifique que es el hombre toledano, y no la mujer, 
quien no olvida fácilmente.
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ilustres que llegaban. Urabayen vivió en él y trató a algunos de estos 

visitantes.20

Al referirse a su tía política, Miguel Urabayen escribe con emoción: 

“Aunque profesora de Ciencias, ella tenía una gran sensibilidad para la 

Literatura y comprendía muy bien el carácter y la compleja personalidad 

de su marido, al que cuidó durante toda su vida. Fue un matrimonio feliz.”

De esta unión nació María Rosa Urabayen Priede. Ésta nos cuenta 

cómo tenían preparado a un militar mucho mayor que Mercedes para 

casarla con él, pero que a ella no le gustaba. El destino se puso de su 

parte ya que el militar murió y ella quedó libre para poder elegir a su 

verdadero amor. Nos cuenta también María Rosa Urabayen la boda de su 

madre que, aparte de tener todos los elementos de una mala novela de la 

época que nunca hubiera escrito Urabayen, nos presenta el carácter y la 

personalidad de Mercedes ya que, como era de esperar, sus padres se 

opusieron, tajantemente, a su casamiento con Félix. Y así una mañana de 

mayo, tras decirte a sus padres que iba a misa, se casa muy temprano con 

Urabayen en una sencilla ceremonia.

El matrimonio, como dijimos, fue dichoso. Fernández Delgado 

analiza la relación entre los cónyuges y dice que Mercedes

era considerada como fiel correctora de todos sus escritos y 

compartían los mismos deseos renovadores para la

20 Esto podría ser uno de los motivos por el que Urabayen era tan conocido en 
Estados Unidos, como veremos en el siguiente capitulo.
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enseñanza. A este buen entendimiento, se ha de añadir una 

saneada situación económica. Con este relajamiento 

económico, Urabayen se tomaba el oficio de escritor como 

afición al principio, después escribió por vocación, y siempre 

sin estar sometido a la premura de las editoriales ni de los 

periódicos (39).

“En Toledo, escribe Entrambasaguas, llevó una vida tranquila, 

entregada a su único vicio, el tabaco, y paseando por los alrededores de la 

ciudad, sin que jamás quisiera viajar, pese a su interés por conocerlo todo” 

(341). Casado, en buena situación económica, con una carrera y 

aparentemente feliz, Urabayen no abandonará Toledo hasta 1936, fecha en 

que sale de ella a causa de la Guerra Civil. Es cierto que desde enero de 

1919 hasta agosto de 1921 estuvo destinado en Badajoz, pero en 

septiembre vuelve a Toledo para quedarse hasta 1936.

Impacto de la Ciudad Imperial

Todos los estudiosos de la obra de Urabayen opinan elogiosamente 

de cómo la ciudad de Toledo le atrajo y le cautivó convirtiéndolo en su 

enamorado y su hijo adoptivo. De cómo, en palabras de Entrambasaguas, 

“se apasiona hasta el fondo por los valores tradicionales de España; 

enamorado de Toledo, hasta ei punto de convertir la ciudad en 

protagonista de sus mejores obras, nadie la ha zaherido como él...” (339).

Miguel Urabayen escribe que su tío "jamás quiso dejar la vieja 

ciudad, que se le metió en el alma y por la que siempre experimentó algo
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parecido al amor, un amor lúcido y sincero que le impulsaba a cantar sus 

elogios sin impedirle ver sus defectos, que tampoco callaba” (18).

Luis S. Granjel dice que “Urabayen, en Toledo, se familiarizó pronto 

con el rico pasado de la ciudad; conoció su riqueza monumental y 

artística, se sintió atraído por el encanto de su escenografía urbana” (254).

Shaewitz opina que “desde el momento en que descubre Toledo, 

quedará la ciudad como única protagonista de sus novelas sobre Castilla... 

Parece como si Toledo (Castilla) le desencadenara la gran fuente de prosa 

lírica que en su región nativa de Vasconia dormitaba”. Más adelante añade 

que Urabayen fue “duro crítico de ella en muchas de sus páginas, como 

amante ardiente en otras, empieza a pensar, hablar y escribir sin límites de 

la Imperial Ciudad” (29).

El universo literario de Urabayen -escribe Baer en el prólogo a 

la edición de El barrio maldito-  se despliega como un mapa 

del entorno de su experiencia y refiere los dos espacios que 

conoció bien: las tierras de la Montaña Navarra donde se crió 

y Toledo, ciudad a la que llegó por propia voluntad a los 

veintiocho años como profesor de la Escuela Normal de 

Magisterio y donde fundó una familia, vivió la mitad de su vida 

y se hizo escritor” (14).

El doctor Gregorio Marañón escribió un párrafo en su libro Elogio v 

nostalgia de Toledo en el que acierta a damos la relación amor-odio que 

Urabayen tenía por Toledo.
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Toledano fue Theotocópuli, que había visto la luz en la Grecia 

remota; lo fue también, como si le hubieran parido, 

Arredondo21 a pesar de ser aragonés; como lo es en nuestros 

días Urabayen, navarro, que pretende disimular su absorción 

por la ciudad gloriosa, murmurando de ella, pero sin que le 

crea nadie; como esos hombres que, dominados por una 

mujer, hablan mal de continuo del sexo femenino en las 

tertulias de los cafés (80).

Entrambasaguas compara a Urabayen con otro ilustre toledano 

adoptivo: “En Toledo había de sufrir la vida de Urabayen importantes 

cambios -como la de El Greco, el candiota genial, transformado por la 

ciudad en hidalgo español del siglo XVI, a la vez que su espíritu se influía 

por la poderosa fuerza intelectual de la sin par ciudad” (341).

Tertulia v humo

A pesar de su carácter agrio, Urabayen “se acopló enseguida” a la 

vida en Toledo “engrosando el círculo de los artistas que abundaban en la 

ciudad, pintores, ceramistas, escultores, rejeros, damasquinadores y otros 

oficios típicos de Toledo...” (3), escribe su esposa, Mercedes Priede.22

Pero Urabayen era algo más que un hombre de tertulias de café o de 

casino, donde polemizaba y llevaba la contraría en todo y a todos; era

21 Pintor nacido en Aragón, amigo de Pérez Gakfós, a quien acompañaba en sus 
visitas a Toledo, en donde vivió hasta su muerte.

22 Véase nota número 2.
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también un hombre de ingenio, agudo y siempre con la ironía a flor de 

lengua para atacar a los que él creía eran ignorantes provincianos.

Después de todo, él, como buen vasco que era, debía mirar con 

condescendencia a los castellanos. Tenía, según me comenta su hija María 

Rosa, “un buen sentido del humor que no todos apreciaban”. Esta manera 

de ser y esta agresiva actitud chocaban en los círculos en donde Urabayen 

se desenvolvía. En esto también los críticos que han estudiado la 

personalidad de Urabayen coinciden. La que nos da una visión más 

completa y honda es la que hace su esposa, doña Mercedes, cuando 

escribe que su esposo

además de soberbio, tenía un defecto garrafal... veía el lado 

cómico de las gentes y no podía evitar el hacer una frase 

mordaz, un comentario afortunado23 o una caricatura grotesca 

que, inevitablemente arrancaba la carcajada de sus oyentes 

poniendo en ridículo al personaje (9).M 

Justifica su esposa esta actitud y dice que no es que Urabayen fuese 

mala persona sino que “bien al contrario su tolerancia y comprensión eran 

proverbiales”, pero dada su agudeza “veía el ridículo en los demás y no era 

capaz de evitar el comentario a veces cruel aunque siempre ingenioso lo 

que le atraía el odio de muchas gentes para quienes el humorismo no tiene

23 Afortunado para Urabayen pero desafortunado para el receptor y para parte de 
los contertulianos, como luego veremos.

24 Véase nota número 2.
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disculpa.” Urabayen era consciente de esto e intentaba remediarlo e 

incluso se lamentaba luego de haber caído en este defecto. Así termina 

doña Mercedes sobre el carácter irascible de Urabayen: “No; no era 

simpático Urabayen en la acepción corriente que se da a esta palabra: Para 

“epatar” a los oyentes era capaz de perder a un amigo. Luego entonaba el 

“mea culpa” pero ya no tenía remedio” (10).

Su hermano Leoncio, en una carta a Shaewitz, recuerda que durante 

las fiestas de San Fermín, cuando Urabayen tendría alrededor de 

veintiocho años, se reunían en UNCAF de la plaza del Castillo. Entre los 

amigos estaba Urmeneta, que era muy inteligente, y entre los dos discutían 

de lo humano y lo divino, estando todos los amigos pendientes de los 

argumentos. Estas discusiones, que para el grupo no eran corrientes, para 

Urabayen eran algo cotidiano y normal.

Fernández Delgado, observando esta faceta de Urabayen, dice que 

[s].u carácter polémico y contradictorio chocaba también 

frontalmente con la sociedad toledana. Por el mero hecho de 

discutir, apoyado en su locuacidad, era capaz de defender 

opiniones opuestas, incluso contrarias a su fuero interno. 

Quizá fuese éste el caso de que defendiera posturas 

germanófilas siendo un declarado partidario de los “aliados” 

(50).

Entrambasaguas anota que era

ingenioso y de buena memoria, estudioso y aficionadísimo a
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leer, pero dotado de un temperamento de grandes altibajos 

espirituales y de una hipersensibilidad extraordinaria y 

susceptible que conservó durante toda su vida, dando lugar 

en él, a un altivo orgullo y a una indomable independencia que 

por muchos se interpretaría como soberbia y violencia, por no 

ser capaces de tales actitudes decididas (340).

Miguel Urabayen al comentar el liberalismo de su tío, “como eran 

liberales sus amigos Pérez de Ayala, Marañón, Ortega, Félix Lorenzo...” y 

al señalar que Urabayen era un hombre político, dice: “su agudo sentido 

del humor no podía respetar división política alguna, no le permitía ver la 

realidad a través del prisma forzado de una determinada postura” (20).

Sánchez Granjel dice que

[e]n Toledo su carácter, sus ideas y opiniones, en ocasiones 

bien crudamente expuestas en el cuerpo de sus libros y en 

sus trabajos periodísticos, hicieron que Urabayen suscitara 

recelos, vivas antipatías tanto en el limitado ámbito académico 

donde se desarrolla el quehacer docente como en el mundillo, 

más amplio y diverso, de la ciudad (254).

Pedraza anota que “fue una personalidad controvertida, pues no 

vacilaba en exponer sus ideas con la máxima rudeza y se mostraba mordaz 

e irónico; conquistó con ello muchas antipatías” (333). Shaewitz escribe 

que “era Félix un hombre de ideas muy abiertas, pero a la vez solía adoptar 

actitudes opuestas a las dominantes, quizá más que nada por odio al
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gregarismo” (26).

Carácter

Hay cuatro anécdotas que cuenta la esposa de Urabayen y que 

definen perfectamente la personalidad, carácter e idiosincrasia de nuestro 

autor. Las cuatro, curiosamente, están relacionadas con la literatura y 

ocurren en Toledo ciudad, en la provincia y en Madrid. La primera nos dice 

de sus relaciones con sus amigos en la tertulia toledana:

En cierta ocasión discutían en un gran corro del casino sobre 

un asunto cualquiera y Urabayen, que siempre quería decir la 

última palabra, resumió el caso con éstas: “Después de todo, 

señores, aquella tolvanera que se veía a lo lejos, para Don 

Quijote eran ejércitos y para Sancho, rebaños”. La cosa 

hubiera terminado aquí, pero a un contertulio, dándoselas de 

avisado, se le ocurrió replicar: “Por supuesto, nosotros somos 

los Sanchos y usted Don Quijote...” A lo que respondió 

Urabayen levantándose: “No, amigo mío, ustedes son los que 

levantan el polvo...” (10).28

29 En la página 128 de Toledo: Piedad. Urabayen incluye esta anécdota de la 
siguiente manera:
- ¿No ha visto V. esas nubes de polvo que se levantan en el camino cuando hay 
una tormenta de aire? ¿No ha presenciado V. desde el Miradero, algunas 
tolvaneras que tapan las Covachuelas y el Hospital de Afuera? Pues eso, querido 
Rodríguez, para D. Quijote eran ejércitos, y para Sancho rebaños.
- Ahora comprendo. Estos son los descendientes de D. Quijote.
- No, hombre, no. Estos son los que levantan el polvo; la tolvanera que carece de 
humedad fecunda de la tolerancia. En estos paisajes espirituales, hace falta más
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La segunda y la tercera anécdotas ilustran las relaciones de Don 

Félix con sus amigos fuera de la tertulia, con los amigos “íntimos”, 

eruditos, profesores, a algunos de los cuales los inmortalizaría en las 

páginas de sus novelas. Estando Urabayen, acompañado del escritor Luis 

Bello, de viaje por la provincia de Toledo, llegó a un pueblecito llamado 

Ugena. Bello, que visitaba las escuelas de la provincia, comentó que no le 

parecía que el pueblecito tuviera nada de valor. Mientras Bello iba a la 

escuela dejó a Urabayen solo. Este recorrió el lugar, se encontró con el 

“tonto del pueblo” y con tres torres. Reunidos de nuevo, Bello quiso saber 

si había encontrado algo importante, a lo que Urabayen respondió: 

“¡Menudo pueblo I ¡Tres torres y un loco! ¡Pero qué loco y qué torres!”

(14).

La tercera anécdota es con Ángel Vegue Goldoni, un querido amigo, 

toledano ilustre, al que define cariñosamente en Por los senderos del 

mundo creyente, como “avispa literaria que zumba con abnegado donaire 

por los archivos toledanos”, que cuando terminó de leer la “Estampa” 

dedicada a Escalona, tanto le gustó que decidió ir a visitar el pueblo y 

volvió indignado diciéndole a Urabayen que en Escalona no había nada 

más que cuatro pedruscos indecentes. Urabayen le contestó: “Y ¿qué 

culpa tengo yo de haber visto a la Corte de Don Juan escuchando los 

serventesios de Juan de Mena y las serranillas de Santillana?” “Pues eso

verdura, más riego y más árboles. Entonces los políticos de casino no levantarán 
este polvo cegador capaz de asfixiar los ideales más puros...”.
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es lo que me ...joroba. Que emplee su talento en fantasías. Si se atuviera 

Vd. a la realidad...1' A lo que Urabayen le respondió: “Sería un erudito 

como Vd. y a lo mejor me llevaban a la Academia de Argamasilla26. (Muchas 

gracias!” (14).

La cuarta ocurre en Madrid y está relacionada con Valle-lnclán. Una 

tarde que estaban en la Granja del Henar se acercó Valle-lnclán a saludar a 

Ángel Vegue. Este presentó a Urabayen. “[Ah, sí! Usted es el que escribe 

esas cosas tan bonitas de Toledo en El sol...” “Sí. Y si no me equivoco , 

usted es el que escribe esas cosas tan bonitas de Galicia...” (15).

Sánchez Granjel ve muy claramente esta actitud de Urabayen e 

intenta justificarla en cierto modo cuando dice que

esta corteza de ironías, que suele ser casi siempre, para 

quienes con ella se arropan, ante todo defensa de una 

intimidad en exceso sensible, debió provocar y alimentar un 

distanciamiento de la sociedad en que encontraba inmersa su 

existencia cotidiana, como lo prueba el hecho de que siendo 

él persona inclinada a tutear a todos, nadie lo hiciese con él, 

ni siquiera amigos y familiares (257).

El profesor “útil-inútil” Urabaven

Aunque rico por matrimonio, Urabayen fue profesor y director de la 

Escuela Normal de Magisterio durante todo el tiempo que vivió en Toledo.

26 Asi era como Urabayen llamada irónicamente a la Academia de Bellas Artas de 
Toledo.
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Y también fue un pedagogo progresista con ideas que compartía con su 

esposa. Como profesor, se sabe que era amable, entretenido27, 

dicharachero e irónico, que daba un aprobado general al principio de curso 

y que luego, si algún alumno deseaba superar el aprobado con una nota 

más alta, le hacía un examen. Cuenta Fernández Delgado que si algún 

alumno pretendía estar acatarrado molestando la clase con sus toses, 

Urabayen le aconsejaba “¡A veri Ese joven que se siente constipado puede 

marcharse a casa cuando guste, a curarse. Le prometo que no le pondré 

falta” (46). Uno de sus alumnos, mencionado con anterioridad, Martín 

Forero, nos dice que Urabayen como profesor era agradable “sus clases 

las dividía en teóricas y prácticas, alternando sus disertaciones con 'el 

repaso'- hoy se dice evaluación- de los ejercicios literarios que nos 

mandaba redactar, casi siempre motivos toledanos, y con su personal 

coletilla: (Ojo con fusilarme las 'Guías’...!” (4). Frente a la fama de 

inaccesible y huraño como persona nos encontramos con la opinión de 

Martín-Forero que nos dice que Urabayen como profesor “era simpático y 

agradable; interesantes y amenas, sus explicaciones, que adobaba con un 

gracejo zumbón. Por eso, sus clases las esperábamos todos los alumnos 

con verdadero interés resultando difícil fumarse’ su clase

27 Las hermanas Pons que fueron alumnas de Urabayen cuentan a Fernández 
Delgado la siguiente anécdota: En una de las clases en que se hablaba de una 
novela y se elogiaba la bondad y generosidad de la protagonista que entrega su 
cuerpo a todo aquel que se lo pidiera Urabayen dijo: “Menos mal que no se 
encontró nunca con un regimiento de soldados, porque si se lo pidieran todos...”
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voluntariamente.” Aunque era un profesor bondadoso, tenía sus reglas, 

que había que seguir para poder aprobar el curso. Exigía absoluto silencio. 

No daba notas altas, pero tampoco suspendía. A todos les daba un 

aprobado. La opinión de Martín-Forero se ve corroborada con la de la hija 

de Urabayen, María Rosa, que nos dice que tanto para sus alumnos como 

para sus lectores su padre usaba un arma: la ironía.

Leerle suele ser muy divertido, pero oír sus clases era un 

entretenimiento. Le fastidiaban la pedantería y la pesadez, la 

erudición plúmbea de muchos profesores de su época. Decía 

cosas importantes sin adoctrinar, sin pontificar. Creo que fue 

un magnífico profesor y que consiguió con sus alumnos 

toledanos lo que se propuso: dejarlos a la altura intelectual 

que creía necesaria (7).28

Ernesto Giménez Caballero publica en El sol un artículo titulado 

“Los profesores inútiles”29 en el que cita a Benjamín Jamés y a Urabayen. 

De éste dice: “Toledo: Piedad, aquella ambivalencia poemática con que 

debutó en la novela otro profesor -  ¿útil o inútil?” de la Normal toledana” 

(2).

“  Artículo publicado en la revista Toledo 1982, editada por el Ayuntamiento en 
homenaje a Urabayen.

29 Fernández Delgado escribe “Los profesores insólitos” y pone una F, sin duda 
por un error tipográfico, como inicial de Giménez Caballero, quien en realidad se 
llamaba Ernesto.
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i  Anticlericalismo?

La relación de Urabayen con la Iglesia, en una ciudad como Toledo, 

con una catedral que es la primada y con un cardenal que es (o era) el 

Primado de España no fue fácil. Como Pérez Galdós30 y Blasco Ibáñez, 

supo del poder espiritual y material de la Iglesia, de su exuberante riqueza, 

del despliegue artístico y de su abuso y despojo. Pero en contra de lo que 

la mayoría pudiera creer (y algunos lo aseguraban), Urabayen no era un 

anticlerical, ateo o perseguidor del clero y las instituciones religiosas. 

Urabayen tenía amigos canónigos con los que paseaba a menudo y a los 

que le unía una gran amistad. Su esposa anota que era “creyente, pero no 

practicante, su amplitud de ideas le acercaba a todos los medios sociales” 

(2) y cuenta otra anécdota de cómo escandalizaba al clero catedralicio 

afirmando que el único cura original y con talento era don 

Ventura López, humilde capellán de monjas, culto pero 

bastante chiflado, a quien temía hasta el Cardenal, por su 

manía de inventar hallazgos eruditos, y publicar folletos 

poniendo verdes a los sesudos y graves académicos de la 

Correspondiente toledana... (8).

30 Cuenta Pérez Galdós en Memorias de un desmemoriado que cuando visitaba 
Toledo solía ir con sus amigos al convento de las monjas de San Pablo que 
conservaban el cuchillo (“una brillante hoja damasquinada con vaina de 
terciopelo rojo”) que, según la tradición, degolló al Apóstol. En una ocasión que 
visitaba el convento en compañía del pintor Arredondo, conocido de las monjas, 
éstas les entregaron el cuchillo para que lo examinaran a su gusto y, 
aprovechando la circunstancia de que los dejaron a solas, don Benito utilizó el 
arma para afilar el lápiz que usaba para sus apuntes.
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Fernández Delgado analiza la postura de Urabayen en contra de la 

Iglesia toledana y dice que

No debe olvidarse sobre este aspecto que Urabayen estaba 

dotado de una gran capacidad crítica, y el modo de 

religiosidad “oficial” característico de España no suponía, 

realmente, una vivencia religiosa auténtica, sino un código de 

leyes seudo-morales que hacían posible, para las clases 

medias y altas, la pacífica convivencia, máxime en Toledo, 

regida por una iglesia intransigente y reaccionaria (48).

El mismo Urabayen, que fue “cofrade consorte” de la Cofradía de 

Nuestra Señora del Sagrario, en Por los senderos del mundo creyente 

anota la importancia que la patraña de Toledo tiene para los toledanos, y 

escribe, no sin cierta ternura e ironía

Frente a la capilla del Sagrario doblamos con respeto la 

rodilla. Siempre hemos sentido admiración por esta carita 

morena tan pequeñita y tan linda de la Patraña toledana. Y 

conste que no pensamos explotar nuestro fervor, como 

algunos paladines de la Fe. Nos limitamos a satisfacer la cuota 

que nos corresponde en calidad de cofrade consorte (33).

E irónicamente agrega: “en España, a los liberales, toca pagar y 

callar, y, a las derechas, cobrar y ponemos verdes...”

Urabaven en Madrid

Como hemos dicho, Urabayen viajó muy poco en su vida. El viaje
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más largo que hizo fue a París y fue porque su mujer se enfermó mientras 

estaba allí pasando unos días y ésta reclamó su presencia. También viajó a 

Mallorca y, según cuenta Fernández Delgado, rechazó incluso una 

invitación “del Alto Comisario marroquí en 1935 de visitar el 'harén del 

sultán'” (40). Apunta Shaewitz una idea muy interesante y es la fobia de 

Urabayen a los viajes de larga distancia: “a pesar de ser gran aficionado -  

dice- a pasear por los alrededores de Toledo y Navarra, rehusaba en 

absoluto aventurarse por lo no conocido” (31). Y redondea la idea 

reflexionando que tal vez el odio a viajar “pueda comprenderse mejor 

conociendo una muy innata manía en Urabayen de llegar a la estación ... 

con una y hasta dos horas de antelación, por temer a perder el tren” (32). 

Dos facetas de Urabayen, miedo a lo desconocido y miedo a perder el tren, 

(no olvidemos el pánico a las tormentas que rayaba en lo irracional) que 

nos muestra una personalidad complicada.

Viajó mucho a la provincia de Toledo, a Badajoz y, sobre todo, a 

Madrid. Aquí visitaba a Félix de Lorenzo, el director de El s o l, y 

frecuentaba las tertulias más famosas del momento. Pérez Ferrero nos dejó 

un trabajo sobre Urabayen en el que dedica unos párrafos a la estancia de 

Urabayen en la capital de España y su conexión con las tertulias literarias. 

Dice que por las tardes acudía a la Granja del Henar. “Entraba en el café 

cubierto con su gran boina vueluda de la que, al sentarse, se destocaba” e 

iba acompañado de Olarra, de la Editorial Espasa Calpe, que tanto ayudó a 

Urabayen en la publicación de sus obras. “Félix Urabayen traía -  escribe
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Pérez Ferrero -  el aire de Toledo a Madrid, el olor de Toledo, la presencia 

de Toledo, ya que esa ciudad no se le despegaba” (260).

Consejero Cultural 

Si Urabayen no fue nunca el sujeto anticlerical que los toledanos 

suponían, tampoco fue un hombre político. Dos paralelos en su vida con 

muchos puntos de contacto. Por un lado, fue amigo de Azaña, al que 

dedicó la novela Tras de trotera, santera31, y por otra parte, los de la 

derecha intentaron captarle para su causa. Sucumbió, dada su liberalidad y 

educación, al encanto e inteligencia del primero y, cuando fue propuesto 

como candidato para las elecciones del Frente Popular, Urabayen pensó 

que era una broma, pero aceptó como consejero Cultural del Gobierno de 

la República que había apoyado, entre otros, un grupo llamado “Al servicio 

de la República” compuesto por Azaña, Pérez de Ayala, Ortega y Gasset, 

Marañón y la mayoría de la redacción de El sol donde Urabayen tenía 

muchos amigos. La señora Urabayen escribe que el afecto que su esposo 

tenía por Azaña “le llevó a aceptar una representación en el Partido, si bien 

a título representativo y a condición de no tomar parte en mítines, 

propagandas ni actividades de ningún género...” (17). No fue así. Urabayen

31 “Al escritor Manuel Azaña, cordialmente.” Nótese que se lo dedica al escritor, 
no al político. En Serenata lírica a la vieia ciudad escribe este párrafo que 
demuestra la admiración de Urabayen a Azaña como escritor “La Sagra y la 
Alcarria son los zaguanes de la Mancha, y nada tienen que ver con Madrid. En la 
Sagra se engendró el empuje de Don Quijote, y en la Alcarria la substancia 
pagana del Arcipreste, el brio rectilíneo de Cisneros y la prosa limpia y clásica de 
Manuel de Azaña” (189).
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asistió a varios actos políticos y propagandísticos como el que presidió en 

1936 en el Teatro de Rojas de Toledo, al que asistió el propio Azaña que 

intervino con un discurso. O a un almuerzo donde se reunieron los 

republicanos de Toledo con Pedro Rico López, alcalde de Madrid.

Urabayen se presentó, tal vez animado por Azaña, a las elecciones de 

febrero y abril de 1936 y a ocupar el cargo de Consejero de Cultura. El 

carné expedido a Félix Urabayen en el que se le otorga dicho cargo es uno 

de los documentos más entrañables que hemos manejado a lo largo de 

este trabajo. Es un fragmento de un período de la historia de España y de 

la historia de un hombre que fue leal a una idea y a un hombre: la 

República y Azaña.

El documento, que cerrado mide 4’5 pulgadas de largo por 3 de 

ancho y abierto 6 de ancho por 4*5 de largo, tiene las cubiertas de piel 

marrón oscura. En el ángulo superior izquierdo de la cubierta lleva el 

escudo en oro de España flanqueado por las dos columnas con el lema 

Plus Ultra, y abajo, en el ángulo inferior derecho, en letras doradas 

también, hay una inscripción que dice: Consejo Nacional de Cultura.

Dentro de la cubierta está el carné propiamente dicho, en el que se lee: 

“Carnet de identidad del vocal del Consejo Nacional de Cultura don Félix 

Urabayen Guindo. Madrid, 28 de julio de 1936. Firmado: F. Hincaid (?)”. Hay 

un sello en tinta morada a la izquierda en el que se lee: “Consejo Nacional 

de Cultura. Madrid". La segunda página dice: “Ministerio de Instrucción 

Pública y Bellas Artes. Carné de identidad a favor del vocal del Consejo
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Nacional de Cultura don Félix Urabayen Guindo, que autoriza al poseedor 

del mismo para ejercer la alta inspección de todos los establecimientos de 

enseñanza y de todas las instituciones culturales de España por 

delegación del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes (Art 5° de la 

ley de Agosto de 1932); y le da derecho a la Entrada Libre [en negrilla en el 

documento] en todos los monumentos nacionales y Museos y Centros 

artísticos e históricos dependientes de este Ministerio. Madrid, 28 de julio 

de 1936. El Ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes. Firmado: D. 

Barnés”. Hay un sello del ministerio que dice: “Ministerio de Instrucción 

Pública y Bellas Artes. Secretaria Particular y Política”.

En la página cuatro está la fotografía de Urabayen. Llama la atención 

el que no lleve corbata, él que de joven era tan elegante y cuidadoso en el 

vestir. Esboza una sonrisa y unas ojeras pronunciadas enturbian sus ojos. 

Al pie de la foto se lee: “Domicilio: Hotel Florida. Firma, rúbrica del 

interesado donde va la firma autógrafa del Urabayen que firma Félix 

Urabayen. Registrado. El secretario general de Consejo. Firmado: Vicente 

Narbona”. Hay un sello que ocupa parte de la fotografía y la firma de 

Urabayen que dice: “Consejo Nacional de Cultura, Madrid".

Alzamiento Nacional 

No supo Urabayen calcular, como les ocurriría a otros muchos 

toledanos (y españoles), las consecuencias que traería consigo el 

Alzamiento Militar, al que la mayoría creyó algo pasajero y sin importancia.
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Pero no fue así. La señora Urabayen, en unas líneas de su trabajo,32 traza, 

clara y agudamente, la importancia que ese alzamiento iba a tener

ya que cualquiera podía ver desde varios meses antes subir 

los camiones desde la Fábrica de Armas al Alcázar cargados 

de municiones y desde las fábricas de harina, conservas, 

embutidos y avituallamientos de todas clases, en cantidades 

enormes. Y lo curioso es que nadie le daba importancia (17- 

18).

Tal vez esa actitud de Urabayen de ver el alzamiento con la 

perspectiva de un hombre de la calle, ajeno a los problemas políticos, fue 

lo que lo llevó a poner al frente de Don Amor volvió a Toledo la famosa 

dedicatoria: “Se terminó esta obra el mismo día en que estalló en España 

la intentona fascista. El autor no ha querido tocar ni una línea del original, 

aun sabiendo que los que fueron audacias ayer serán ingenuidades 

mañana”.

Tres días después de esa “intentona fascista”, el 22 de julio de 1936, 

Urabayen se trasladó a Madrid, pues en Toledo había comenzado la lucha 

entre los partidarios del Alzamiento que se encerraron, al mando del 

Gobernador militar, Moscardó, en el Alcázar33 y los partidarios de la

32 Véase la nota número 2.

33 El encierro, defensa y liberación fue, terminada la Guerra, motivo de una 
avalancha de literatura triunfalista. He aqui algunos ejemplos. El gaditano José 
María Pemán, escritor de fácil pluma y palabra cálida, en Radio Jerez, el día 28 de 
septiembre de 1936, un día después de ser “liberado” el Alcázar por el general
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República que, según doña Mercedes, eran un puñado de milicianos 

armados con todo tipo de rudimentarias armas que “llegaron de Madrid y 

acamparon en la Puerta de Visagra, desde donde habría sido facilísimo 

defender Toledo con diez hombres bien armados y decididos” (18).

Viaje

Aterrorizado al ver cómo los acontecimientos se precipitaban en una 

dirección peligrosa y anárquica donde la seguridad personal era precaria y 

el régimen del terror era la tónica diaria, siendo él mismo amenazado por 

los partidarios de la República a la que apoyó y observando cómo se 

mataban a sacerdotes, “gente de orden”, inocentes, amigos suyos, por el

Franco, decía: “Caballeros cadetes, heroicos todos del Alcázar de Toledo: Habéis 
hecho, no ya por esta Guerra, sino por la honra eterna de España, más que todos 
los libros y todas las defensas. En vuestro Alcázar, como en una gran hoguera, se 
ha quemado toda la mala leyenda y la calumniosa literatura de España. (...) Toda 
la mala España calumniada y cascabelera ha ardido sobre vuestras piedras; solo 
ha quedado la mejor España de pefil romano, la clara, la etemal, la inmortal. Se 
acabaron las tarjetas postales y las acuarelas chillonas. Ha sonado, otra vez, la 
hora de la sabia melancolía de las lápidas”.

Serrano Súfler, cuñado del general Franco, decía en Burgos el dia 9 de 
septiembre de 1938: “Las ruinas del Alcázar del Toledo son gloria de la raza, 
asombro del mundo y lección para todos los pueblos”.

Y para terminar la carta que el General Moscardó escribió a González 
Byass, conocido vinatero andaluz, agradeciéndole un envío de vino, al que parece 
ser el general era aficionado:
Sr. Director de González Byass:
Muy Sr. mío:

Al recibir el generoso envío del vino “Imperial Toledano” que perpetúa el 
recuerdo de la actuación de un puñado de españoles al defender el glorioso 
Alcázar.

Agradezco personalmente la atención que para mí han tenido y en la que 
veo reflejada la que dedican a los que füeron mis bravos subordinados.

Además, me complazco en decirles que, si de excelente calidad fue su 
defensa, es aún de mejor calidad el “Imperial Toledano”, como español y como 
jerezano.

Suyo afino. s.s.
General José Moscardó
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mero hecho de haber pertenecido a una organización religiosa u otros 

motivos mucho más triviales, sin un proceso judicial, Urabayen abandonó 

Toledo para no volver jamás. La chispa que motivó esta huida, aparte de la 

inseguridad ciudadana y los atropellos ya mencionados, fue un diálogo 

que doña Mercedes anota y que su esposo mantuvo con dos milicianos 

que se encontró en las puertas del Hotel Castilla y que iban a buscar a un 

“pobre hombre de Acción Católica” que se había refugiado allí. Al decir a 

los milicianos que él respondía por el amigo, éstos le dijeron: “Usted, don 

Félix, cállese y tenga cuidado si no quiere seguir el mismo camino” (19). 

Fernández Delgado cambia la historia y convierte al “pobre hombre de 

Acción Católica” en sacerdote y a los milicianos en “policías sublevados” 

que buscaban a un sacerdote del bando republicano que estaba allí 

escondido. Al decir Urabayen que él respondía por el religioso, los 

“sublevados” le preguntaron: “Y por usted ¿quién responde?” En ese 

momento Urabayen se dio cuenta que debía abandonar Toledo lo que hizo 

para no volver jamás.

Sánchez Granjel analiza la situación y postura de Don Félix ante la 

caótica e incontrolable situación personal y moral

[l]a postura de Félix Urabayen, comprensible en un hombre 

que nunca antepuso a su propio código moral prejuicios 

ideológicos o implicaciones políticas, fue la de quien no 

puede autorizar con su silencio la violencia, lo que le creó una 

situación difícil obligándole a abandonar Toledo (256).
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Ha circulado siempre desde hace mucho tiempo una especie de 

leyenda negra o historia negativa entre las familias toledanas, sobre todo 

entre las de “derechas de toda la vida”, para desacreditar la figura de 

Urabayen, que nunca gozó de las simpatías de esta clase social.

Urabayen, al sentirse amenazado por los milicianos, decide volver a 

su casa de la calle de Santa Clara, muy cerca, paradójicamente, del 

domicilio del Gobernador Militar34 ubicado en la zona de los cobertizos. Al 

saber que le van a tomar como rehén vuelve al Hotel Castilla para irse de la 

ciudad. Resumimos lo que Fernández Delgado cuenta de los últimos 

momentos de Urabayen en Toledo: Un coche oficial vino a recoger a 

Urabayen y a Bamés, que le acompañó a Madrid. Como era tan intenso el 

bombardeo, parte del equipaje de nuestro escritor, ante la urgencia del 

momento, quedó en la calle: allí encontraron joyas y otros objetos de valor, 

propios de un hotel de primera categoría que los toledanos emplearían 

como acusación contra nuestro escritor, aunque nunca ante tribunal 

alguno.

Al verse increpado de esta manera por los milicianos, Urabayen les 

dijo: “Yo, señores, soy un hombre liberal; de izquierdas, que defiende la

34 Era el General Moscardó el que estaba al mando de la plaza militar de Toledo y 
que se encerró en el Alcázar con un grupo de guardias civiles y paisanos.
Algunos creen que esta táctica defensiva errónea fue lo que ocasionó el 
devastador sitio que sufrió Toledo, con innumerables pórdidas humanas y 
materiales. Se dice que un grupo de militares apostados a la entrada de la ciudad, 
ya de por si naturalmente protegida, hubiera sido más que suficiente para detener 
la marcha de los milicianos procedentes de Madrid.
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libertad y simpatiza con el pueblo; pero no soy ni un juez ni un asesino” 

(19).

Alicante-Madrid-Modesto Lafuente 

En Madrid se refugió, como tantos otros intelectuales, en la 

Embajada de México. Shaewitz dice que en noviembre de 1936 el 

embajador mexicano ofreció a Urabayen y a su esposa dos plazas de 

profesores en una universidad de México, pero Urabayen no las aceptó 

aunque el mismo don Ramón Menéndez y Pidal y don Gregorio Marañón le 

conminaron a que las aceptara. Su deseo era permanecer en su país y 

volver pronto a Toledo.

En enero de 1937 se trasladan a Alicante y más tarde a Pedreguer. 

Las hermanas Pons, alumnas de Urabayen en este pueblo, dicen (y lo 

cuenta Fernández Delgado) que la única ilusión de Urabayen era volver a 

Toledo. En una ocasión que nevó en Pedreguer al acudir, como hacía 

todas las mañanas a la escuela donde su hija ejercía de maestra35, le dijo: 

“Esta nevada significa la bandera de la paz. (La guerra ha terminado. 

Vámonos a Toledo, muñeca!” (57).

Luis Otero, alumno de Urabayen, cuenta en un artículo fechado en 

Valencia el13 de julio de 1982 y titulado “Recordación casi devota entre la 

admiración y la nostalgia” el encuentro que tuvo con su maestro en un

38 Nos cuenta Maria Rosa que su padre estaba muy orgulloso de ella y que le dijo 
cuando terminó la carrera de Magisterio: “Y ahora la peor escuela para la mejor 
maestra”.
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pueblecito de Levante. Por su interés, lo copiamos íntegro, ya que 

pensamos que es un documento importante en unos momentos 

dramáticos no sólo en la vida de Urabayen, sino en la historia de España.36

34 Lo escribo a la luz que despide la humilde lamparilla de una anécdota. Si, por 
aquel entonces crepitaba encendida La Guerra, esa guerra que todos los de 
nuestra generación nos ha marcado con un sello indeleble. Fue un encuentro 
inesperado en cierto pueblecito de Levante (San Juan) con don Félix Urabayen 
que le hizo aspavientar (sic) tendiéndome la mano:

-|Mi alumno Luis por aquí! ¡El hijo del ingeniero de Obras Públicas, don 
Luis Otero! Vamos a ver a tu padre.

Y echamos a andar por una solitaria carreterilla bordeada de almendros 
mientras él ¿me hablaba de la guerra y de las feroces politiquerías del momento? 
¡Qué va!

Con aquella su mirada inquisitiva de sus ojos claros, iba observando su 
entorno mientras caminábamos al tiempo que me decía:

•Mira, Gabriel Miró llama a estos campos suyos cuando como ahora están 
florecidos: “nieve de almendros”, yo, aún afinaría ¿no te suena y te resulta mejor: 
“niebla de almendros”?

No, no me resultaba incongruente que en aquel entonces me hablara asi; 
supe adivinar que así escapaba o quería escapar don Félix a la barbarie que a 
todos nos circundaba aún en aquel aparente oasis de paz. Yo le ayudaba 
apoyándome en su tema literario. Recuerdo que le pregunté algo que me 
bailoteaba en la mente y que consideré de antemano inapelable el fallo que mi 
profesor pudiera darme:

-Dígame, don Félix, ¿quién es mejor Gabriel Miró o Valle-lnclán?
-Mira, hijo -  me argumentó semiburión - ¿cómo te diría? Algo así como dos 

maneras distintas de torear y para gustos...; pero eso sí, están ambos con las 
mismas posibilidades de cortar orejas, ¿comprendes?

En aquel momento callamos en escucha, pues no muy lejos, allá por 
Alicante, se empezaron a percibir los retumbos de uno de tantos bombardeos 
sobre el puerto.

A la par casi, nos echamos a un lado ante la súbita presencia, en una 
curva, de un raudo automóvil negro con insignias militares que al llegara nuestra 
altura frenó deteniéndose, al tiempo que asomaba por la ventanilla la cabeza de 
don Gabriel, un coronel con el que me unia una buena amistad, que me increpó: 

-¿A dónde vas tú por aqui?-y autoritario-Vamos, sube, y ese que va 
contigo también. ¿Quién es?

-Se llama señor Urabayen, escribe y es profesor mío...
No me dejó terminar. Abriendo violento la portezuela bajó del auto al 

tiempo que se adelantaba, con sumisa admiración, a estrechar la mano del 
aludido mientras exclamaba:

•¡Don Félix Urabayen, el escritor de Toledo! ¡Uno así quisiera yo tener para 
mi Granada! -  y siguió como en letanía recitando títulos -  “Toledo: Piedad”, 
“Toledo la despojada”, “Don Amor volvió a Toledo” ...
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El día 13 de mayo de 1939, recién acabada la guerra, Urabayen se 

traslada a Madrid, donde es detenido en la misma estación de Atocha por 

dos policías toledanos que lo llevan a las dependencias de la Dirección 

General de Seguridad para tomarle declaración. Es de notar que la orden 

de detención provenía de Toledo37. Fue internado en la prisión de Conde 

Toreno donde se agudizó su enfermedad, por lo que se le trasladó a la 

enfermería. Así cuenta su esposa el tiempo que pasó en la cárcel

Allí encontró muchos amigos y conocidos, pintores, músicos, 

caricaturistas, gente intelectual en su mayoría, que le 

ayudaron a soportar las penalidades del encierro. Eran

Yo contemplaba la insólita escena. Insólita sí, porque hay que retrotraerse 
a las circunstancias ambientales de entonces, en donde un Coronel Jefe era casi 
suprema autoridad, dependiendo de ól buena parte de la vida ciudadana. Y alli 
estaba, aquella autoridad castrense sumiso y admirado, escuchando las 
respuestas agudas que a sus preguntas le respondía Urabayen.

Eran Las Letras venciendo y convenciendo, per se, a las Armas.
Percibíase ahora, con más intensidad, el ruido del bombardeo cuando el coronel 
dijo:

-¡Pobre Alicante!
-¡Pobre Toledo también! -  coreó en media voz Urabayen.
Y yo, que pocas veces tengo el reflejo rápido de las contestaciones 

oportunas, en aquella ocasión sí creo que lo tuve cuando añadí:
•¡Y pobre España!
Don Félix Urabayen se revolvió rápido y apuntándome con el brazo 

extendido, prosopopéyico y teatral, con aquella su expresión, a media burla 
sonriente, espetó, su cálida voz a su (¡ay!) joven alumno de entonces:

-¡Hombre, don Luis! ¡Bien hablado! Y lo bien hablado que bien grabado 
quede para las generaciones futuras... ¡de los que queden!.

Hasta aquí la anécdota, la sencilla anécdota, atada al recuerdo por la 
amistad; ¡pero tan verídica! que, al cabo de tantos años aún le tintinea a uno en el 
corazón.

37 Dice doña Mercedes que fue un policía toledano que le llevó a los calabozos de 
Gobernación, confiando, según dijo, en que ello le valdría su ascenso a 
Comisario. Como en efecto ocurrió (19).
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jóvenes y le querían como a un padre. Pero Urabayen era 

hombre débil, de pocas reservas. La idea de la muerte le 

perseguía a todas horas. Su mayor sufrimiento era el oír cómo 

sacaban de madrugada a los compañeros de cautiverio para 

ser fusilados. Todos se obstinaban en despedirse de él. “No 

me voy sin abrazar a D. Félix...” Y esta horrible emoción, 

repetida más de un centenar de veces, acabó de arruinar aquel 

resto de salud y energía que lo sostuvo dos años. Siempre 

tuvo el presentimiento de no llegar a viejo (19).

Entre los intelectuales se encontraban Miguel Hernández y Buero 

Vallejo,38 entre los caricaturistas, Azpiri, que hizo una caricatura de 

Urabayen con un libro en la mano...

En esta prisión estuvo hasta el 19 de noviembre de 1940, fecha en 

que fue puesto en libertad, pero la salud de Urabayen era muy delicada.

Puesto en libertad, viaja a Pamplona a casa de su hermano Leoncio, 

donde trabaja en su último libro Baio los robles navarros.

Regresa a Madrid el 14 de diciembre de 1942 a la casa de la calle 

Modesto Lafuente. El día 8 de febrero de 1943, leyendo La conquista de la

"  Fernández Delgado visitó a Buero Vallejo para hablar de Urabayen y esto es lo 
que dice: “...nos ha confirmado que gustaba el escritor de leer poemas a los 
compañeros, y de explicar textos literarios, al tiempo que intercalaba su sabia 
elocuencia con la fina y sutil ironía que caracterizaba todo cuanto escribía y 
hablaba”. Nos enteramos por medio de Buero Vallejo de dos aficiones de 
Urabayen: le gustaban mucho las novelas policiales a las que elogiaba 
fconcretamente El hombre siniestroi y admiraba al escritor Joseph Conrad.
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felicidad, de Bertrand Russell y asistido por el doctor Marañón y el 

toledano doctor Delgado, moría Félix Urabayen de un cáncer de pulmón.

Balada del viento 

En Serenata a la vieia ciudad, en un capítulo titulado “La balada del 

viento” Félix Urabayen escribió en un tono nostálgico, poético, 

resumiendo su amor a Toledo y al Pirineo este párrafo que bien hubiera 

podido ser su epitafio:

{Balada del viento, que en las cuatro estaciones aprendiste a 

glosar los cuatro poemas simbólicos del más allá! {Balada que 

tienes tu Paraíso en otoño, tu Limbo en primavera y tu Infierno 

en estío!... Yo te pido tan sólo que en mi último viaje por el 

caminito de San Eugenio no sueltes el registro lúgubre de tu 

salmodia invernal ni la cólera estéril de tus tormentas 

veraniegas. Me basta la canción a media voz, la tonada 

cariciosa y húmeda que recuerde mi lluvioso Pirineo. 

Acuérdate de que siempre sentí sed en mi camino; sed de 

silencio y olvido que espero saciar bajo esta tierra milagrosa, 

que tiene, para recordar un pasado heroico, la canción de sus 

campanas; para barrer sus sueños pesimistas, la balada del 

viento; para mantener una ilusión de poderío, la bronca elegía 

del Tajo, y para aliviar sus presentes nostalgias, la trova de los 

surtidores que no han olvidado aún el morisco romance de 

Toledo la bien cercada... (49).
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Tanto en su novelística, es decir, en su vida, como en su muerte hay 

en Urabayen esa marcada dualidad que le viene de nacimiento y de 

adopción. Por una parte quiere ser enterrado, como hemos visto, en 

Toledo. Por otra, en Toledo: Piedad nos dice de su deseo de reposar en su 

tierra natal, concretamente en el Pirineo navarro. “¡Bendito Pirineo! Tú 

guardarás mi último sueño”.

Se equivocó Urabayen. Su sueño de ir por el camino de San 

Eugenio, de saciar su sed de silencio no se cumplió en Toledo, ni en el 

Pirineo navarro, lugares a los que siempre está regresando sin haber 

vuelto.
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lil.- Urabayen en América

A mediados de los años veinte el nombre de Félix Urabayen 

comienza a ser conocido en algunas publicaciones españolas, bien como 

autor o bien como protagonista. Como colaborador periodístico sus 

estampas aparecen, bajo los títulos Estampas de Toledo y Estampas de mi 

raza, en el periódico El sol de Madrid desde 1925 a 1936, las cuales se 

publicarán luego en tres volúmenes titulados Por los senderos del mundo 

creyente y Serenata de ia vieia ciudad, ambos fechados en 1928, y 

Estampas del camino en 1934.

La primera noticia que hemos encontrado sobre Urabayen no 

recogida en ninguna bibliografía por nosotros consultada, en una 

publicación “académica” y escrita por un crítico y profesor ocurre ya en 

1922. Se trata de la cita que Julio Cejador39 escribe en su voluminosa 

Historia de la Lengua v Literatura Castellana compuesta de catorce tomos 

y que incluye a autores hispano-americanos. El tomo último, que abarca 

desde 1917 a 1922, menciona en el año 1920 a Urabayen con la siguiente 

entrada: “Félix Urabayen, navarro del Baztán, culto, suelto y ameno 

escritor, publicó Toledo: Piedad, Madrid, 1920. La última cigüeña, 1921 ”.40

M Curiosamente, Urabayen cita a Cejador en Estampas del camino (1934) y dice: 
“Mas si este Ur sobrevive escondido en los montes de Toledo, ¿no será que 
excitó en toda España, como pretendía el fantástico Cejador, un lenguaje único?” 
(32).

40 Esta Historia es más una sucesión esquemática con nombres y títulos que otra 
cosa. Sólo algunos autores que Cejador consideró importantes merecen un 
comentario más generoso y de distinto tamaño de letra que el resto. De entre la
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Más tarde, con más espacio y dedicación, ya protagonista, dos de las 

primeras noticias importantes que tenemos sobre Urabayen aparecen en 

1926: una en los Estados Unidos, en The New York Times y que 

comentaremos luego, y la otra, en España, la de Enrique Díez-Canedo en 

Cuadernos literarios41 donde le dedica un artículo sobre Vida ejemplar de 

un claro varón de Escalona42, que parece ser el trabajo que va a dar “fama” 

y nombre a Urabayen, ya que son varios, entre críticos, periodistas y 

profesores nacionales y extranjeros, los que van a escribir sobre la novela.

En este mismo año, el 23 de septiembre, E. Giménez Caballero 

escribe un artículo en El sol titulado: “Los profesores inútiles. El profesor 

Urabayen". Y es César Arconada, que luego moriría olvidado en Rusia, 

quien el día 1 de febrero del siguiente año y en La Gaceta Literaria43

larga nómina que compone el año 1920 Fálix Urabayen sale bien parado al ser 
merecedor de dos líneas con esos tres adjetivos. La mayoría, incluidos el Dámaso 
Alonso de Poemas Puros, el García Lorca de Libros de poemas y la Pilar Millán 
Astray (por poner un ejemplo de apellido ilustre) de Todo amor, sólo merecen el 
nombre del autor, el título del libro y el año en que se publicó.

41 Creo que esta es, por ahora, la primera noticia “sería” que sobre Urabayen 
aparece en una publicación de categoría nacional. Lo que no descarta que en la 
prensa local apareciera el nombre de Urabayen. Como ocurrió en la revista 
Hernias, publicada en 1920. Vóase página 120 de esta tesis.

42 De esta obra se publicará una reseña en el New York Times en mayo de 1927 
que se comenta más adelante.

43 En este mismo número viene en un anuncio de Espasa Calpe, S.A., en la página 
18, el nombre de Fálix Urabayen autor de Toledo la despojada (3,00 pesetas el 
ejemplar), El barrio maldito a 4,00 pesetas y Toledo: Piedad a 4,50 pesetas. 
Curiosamente le precede Miguel Unamuno con Tres novelas ejemplares v un 
prólogo que costaba 3,00 pesetas. Le seguía Valery-Larbaud con su obra Fermina 
Márauez a 3,50.
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hablando precisamente de los Cuadernos literarios hace una breve 

referencia de apenas un párrafo de 16 líneas sobre lo que César Baija llama 

“una novelita de unas cuantas páginas: Vida ejemplar de un claro varón de 

Escalona. Novelita que bien pudiera haber entrado, como un capítulo más, 

en Por los senderos del mundo creyente" (52.) La “novelita” había sido 

publicada en lo que Arconada llama “frágiles y menudos, sustanciosos y 

diversos, estos Cuadernos Literarios tienen un corto (v)suelo 

mariposeado, de muy simpático giro" (17).

He mencionado la fecha de 1927, el título de la “novelita”, lugar de 

publicación de las notas a Urabayen y los nombres de Arconada y Baija (a 

este último sobre todo nos referiremos más adelante), porque en este 

capítulo voy a dar valiosa información que yo creo no sólo es inédita sino 

que también va a alterar y enriquecer la bibliografía de y sobre Urabayen 

que existe hasta ahora.

Este capítulo va a tratar de “Urabayen en América” y en él voy a 

trazar, cronológicamente, la presencia del autor de Toledo: Piedad no sólo 

en la América de habla hispana, algo que sería natural y de alguna manera 

esperado, sino también en la de habla inglesa. Recordemos que Urabayen 

hubiera podido ser un miembro más de la llamada novelística republicana 

en el exilio si no se hubiera negado a abandonar su país por una cátedra 

que le ofrecieron en México, como hemos visto al tratar su biografía. Lo 

que es sorprendente es que en la América de habla inglesa, sobre todo en 

los medios universitarios, Urabayen es noticia ya en 1924, mucho antes
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que en la mayoría de las publicaciones españolas.44

Bulletin of Snanish Studies 

En diciembre de 1924, en el Bulletin de Soanish Studies. volumen 

segundo, número 5, en la serie IV de una sección titulada “España en su 

literatura” dedicada a Toledo, viene una pequeña antología de textos en 

prosa y poesía. Los versos se deben a José Zorrilla en un poema titulado, 

precisamente, “Toledo”.45 La prosa está representada por Manuel Gálvez,46 

Blasco Ibáñez y Urabayen. De Gálvez seleccionan un fragmento de El solar 

de la raza que habla de Toledo47. De Blasco Ibáñez incluyen un fragmento 

descriptivo de la catedral perteneciente a la novela del mismo título. Y de 

Urabayen leemos dos fragmentos, ambos de su primera novela Toledo: 

piedad que tratan de Toledo y del monasterio de San Juan de los Reyes

44 Recordemos que fue en 1922 cuando por primera vez aparece su nombre, 
según nuestros datos, en una Historia de la Lengua y Literatura Castellana por 
Julio Cejador.

48 Curiosamente, este mismo año de 1924, Urabayen publica su tercera novela, 
titulada Toledo la despojada. Cada capítulo va precedido por una cita de 
escritores españoles y relacionada con Toledo. En el epilogo la cita que lleva es 
precisamente unos versos del poema de Zorrilla que la revista selecciona junto 
con los textos de Urabayen. Los versos son: “Hoy sólo tiene el gigantesco 
nombre, / parodia con que cubre su vergüenza; / parodia vil, en que adivina el 
hombre I lo que Toledo la opulenta fúe...” (247).

48 Manuel Gálvez es el escritor realista argentino (1882*1962) que nació dos años 
antes que Urabayen y entre cuyas obras más importantes destacan La maestra 
normal. La sombra del convento v Nacha Regules.

47 Dice de Toledo que “es la expresión de un gran dolor.... Toledo es en efecto, 
una de las más bellas expresiones en que se vierte hoy dfa el dolor de la vieja 
España moribunda.... Toledo nos afirma la eternidad del dolor.”
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respectivamente.

Books Abroad

En enero de 1928, en el volumen II de la revista Books Abroad.48 

publicada por la Universidad de Oklahoma, aparece la que, por ahora, 

parece ser la primera noticia de Urabayen en una publicación universitaria 

en inglés. Y su presencia es, precisamente, con la famosa “novelita” Vida 

ejemplar de un claro varón de Escalona que, como veremos, es la obra más 

comentada y elogiada por la critica universitaria y extranjera. La reseña, 

firmada por el profesor de la Universidad de Kansas Arthur L. Owen, dice 

que es una novela picaresca del siglo XX muy corta y añade que es la 

biografía de un individuo singularmente libre de preocupaciones morales 

que, tomando total ventaja de su falta de escrúpulos, de la bondad de una 

mujer y la credulidad de los ignorantes, se transforma de honesto patán en 

hombre rico y de importancia. Elogia Owen el estilo literario de Urabayen 

diciendo: “It is a lively tale, told with great economy of words and in the 

genuine picaresque tradition.” (56).

En abril de 1929, en el volumen III, número 2, nos encontramos con 

dos reseñas sobre Urabayen. La primera, firmada por el profesor Joseph E. 

Jones, de Shattuck School, sobre Por los senderos del mundo creyente, de 

la que dice que es un humorista que guía al crítico en una visita a la 

catedral de Toledo, a los alrededores de la ciudad y a sus pueblos vecinos,

*  Lleva el subtitulo de “Quarterly Publication Devoted to Comment on Foreign 
Books”.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



52

visita que es muy interesante ya que en ella se describen las vidas de los 

hombres que allí vivieron, particularmente escritores y personajes 

históricos. Mezclada con la barcia de su prosa hay importante evidencia de 

literatura interna. Concluye el profesor Jones escribiendo: “He has a 

decided preference for the picaresque novel and considere it Spain’s only 

worthy contribution to the woríd’s literatura” (142).

La segunda nota que aparece en este mismo número es sobre 

Centauros del Pirineo, firmada por T.D. El crítico resume el argumento de 

la novela y la historia de la vida del centauro Braulio -su  ascenso de 

novicio a jefe en la antigua profesión del contrabando en Vasconia, su 

media parte de bestia y media parte divina de amor por las mujeres y la 

final venganza de Hércules, ofendido por la violación de una Deyanira-.

Cita en castellano una de las frases capitales de la novela: “Ha muerto la 

bestia. Pero también ha muerto la poesía, el romanticismo, el amor 

primitivo y salvaje.” Piensa T.D. que en Centauros del Pirineo existe alguna 

reminiscencia en el argumento y la ambientación de la novela de Baroja 

Zalacaín el aventurero “but different in style and treatment” (147).

En octubre de 1929, en el volumen III, número 4, aparecen dos 

reseñas, escritas en inglés, del mismo libro: Serenata lírica a la vieia 

ciudad. La más extensa y sería está firmada por la profesora May Gadner 

de la Universidad de Kansas y se publica en la página 370. Comienza 

Gadner diciendo que aunque Urabayen ha publicado seis libros y es un 

frecuente colaborador del periódico El sol, su nombre no es extensamente
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conocido en los Estados Unidos. Seguidamente cita un ensayo de César 

Baija, que comentamos a continuación, del que dice “dio una comprensiva 

interpretación de los trabajos de Urabayen a los lectores de Revista de 

Estudios Históricos.”

La segunda reseña está en la página 418 y forma parte de una 

sección titulada “Once over” en la que se hace un repaso, muy breve, de 

algunos libros que ya habían sido publicados y que por su importancia 

volvían a ser noticia. Simplemente se ofrece el nombre del autor, del libro y 

una pequeña nota. De Serenata lírica a la vieia ciudad48 dice que es un 

elogio de Toledo y de los pueblos de Polán, Hontanar, lllescas, Cubas de la 

Sagra, etc.

En julio de 1933,50 volumen VII, número 3, nos volvemos a encontrar 

con dos reseñas más en el mismo ejemplar. La primera en página 355, está 

firmada por W.K.J. y analiza Tras de trotera, santera.81 obra que trata de la 

revolución que ocurre en Madrid.52 Se queja el crítico de que en esta

49 Hay dos errores en el texto: Escriben Urabayen y dicen que el libro fue 
publicado en 1929, cuando en realidad lo fue en 1928.

30 En este mismo número se incluyen colaboraciones de dos escritores de habla 
hispana. Ángel del Río publica un articulo sobre Benjamín Jamés y Guillermo de 
Torre sobre “Literary Bazaar”.

31 Anota que la novela se publicó en 1933 en Madrid, Sánchez Cuesta, cuando en 
realidad lo fue en 1932 y en la Imprenta de la Asociación para Huérfanos de 
Infantería que existía en Toledo. El Colegio llamado de María Cristina, que estaba 
localizado en las afueras de Toledo, frente a la plaza de toros, y que füe destruido 
durante la guerra civil de 1936*39.

32 Ocurre en el capitulo doce y se refiere al estallido de la revolución de 1931,
cuando fue proclamada la II República.
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novela de “última hora de España” no existe ninguna nota biográfica sobre 

el escritor, pero dice que se le nota que conoce muy bien el País Vasco en 

donde nace Juan Pablo, el héroe de la novela. Aclara el origen del título 

diciendo que es una referencia a la madre del héroe (doña Juana), quien de 

joven fue prostituta y bailarina y que al hacerse mayor se convierte en una 

mujer piadosa. Dice W.K.J. que el héroe real de la novela es la calle de 

Madrid que se transforma de solar yermo en escuela cuya principal 

asignatura era el fútbol y, por último, sucumbe al empuje de la actividad 

comercial. Y concluye: “This book is more a series of character studies of 

inanimate objects than a novel” (355).

La segunda reseña es de una traducción al francés de El barrio 

maldito hecha en 1932 y publicada como Le auartier maudit en París por 

Les éditions Rieder. La crítica Henriette R. Kollewijn de Martínez,

California, resume la novela y hace hincapié en el hecho de que está 

ambientada en el País Vasco, en el valle del Baztán, el cual está formado 

por catorce pueblos que son comparados a los catorce versos de un 

soneto. Así, en Arizcún está localizado el “barrio maldito” de Bozate donde 

vive una banda de intocables (los agotes en castellano, en francés 

“cagots”) que se creen desciende de leprosos. Sus mujeres tienen la piel 

de cera y miel, y Pedro Echenique, del barrio del Baztán, del otro bando, se 

enamora de Ruth que es una agote y tienen que luchar para romper esa 

barrera. En este aspecto ambos son un símbolo de una nueva era.

Concluye escribiendo la crítica que “[t]he author has added savor to a
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charming story by introducing vivid descriptions of the most picturesque 

customs of this rugged people” (329).

Finalmente en abril de 1934, en el volumen VIII, número 2, Sydney 

Oppenheim del Brooklyn College de Nueva York, escribe una reseña de 

Centauros del Pirineo.”  El primer párrafo dice:

With a delightful, subtle touch the higher mysteries of that 

vast smuggling enterprise, which constitutes the major 

occupation of most Navarrese even today, are spread out 

before the reader in all their kaleidoscopic variety. 

Seguidamente resume la novela, que ya vimos más arriba, y nos 

revela el final, en el que Magdalena, la querida de Braulio, le traiciona al 

llevarle a una trampa donde los carabineros ponen fin “to a glorious, care- 

free existence amidst the mighty peaks of the Pyrenees" (231).

La visión de Baria 

La primera mención del nombre de Urabayen en una revista 

universitaria norteamericana y escrita en español aparece en 1929 en un 

artículo firmado por César Baija en el número 1, Tomo II, que comprendía 

los meses de enero a marzo de la Revista de Estudios Hispánicos. Esta 

revista fue publicada por el Departamento de Estudios Hispánicos de la 

Universidad de Puerto Rico, el Centro de Estudios Hispánicos de Madrid, la 

prestigiosa Universidad de Columbia y la Institución Cultural Española de

83 En abril de 1929 habia sido reseñada por primera vez y, de nuevo, cinco años 
más tarde, recibe otra reseña.
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Puerto Rico.94 El artículo fue escrito en la “University of California at Los 

Ángeles” y bajo el epígrafe “La literatura de hoy” lleva el subtítulo “Félix 

Urabayen, novelista”56.

Es este el primer artículo importante que en los Estados Unidos se 

va a publicar sobre Urabayen y su obra. Es relevante por su contenido que 

luego veremos y porque va a ser, según creo, en la América universitaria, 

la semilla de otros trabajos sobre don Félix.

Empieza Baija hablando de la irrupción de los vascos (Baroja, 

Unamuno, Salaverría y Urabayen) en la literatura castellana. Este último, 

dice Baija, es “un vasco transplantado, bien que sólo transplantado; de 

ninguna manera desarraigado” (53). Es importante que Urabayen escogiera 

Toledo, y no Madrid, como ciudad de residencia; esta elección le hace 

decir a Baija que es como un “sentido de protesta, evidente en sus libros, 

más aún que contra la vida, contra el ambiente literario de Madrid. Primero, 

contra el ambiente del 98. Segundo, contra el ambiente de la hora 

presente” (54). Enumera Baija la producción de Urabayen hasta entonces

M La revista la dirigía Federico de Onís y tenia entre sus redactores a Américo 
Castro, Enrique Diez-Canedo, Femando de los Ríos y Ángel del Rio. Entre los 
directores honorarios se encontraba Ramón Menéndez Pidal y Tomás Navarro 
Tomás. En este número, en el que aparece el artículo de Baija sobre Urabayen, 
podemos leer un artículo de Salvador de Madariaga titulado “The Aim of Spanish 
in a Modem University” que fue “the inaugural lectura of Alfonso XIII Chair of 
Spanish, delivered at Oxford University on May 15,1928.”

“  Parte de este articulo sirve de presentación para la edición de Vidas difícilmente 
ejemplares que Enrique Diez Cañedo hizo en la Revista literaria Novelas v 
Cuentos, una publicación semanal a precios populares, el día 2 de agosto de 
1931.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



57

publicada y dice que

es de una exactitud matemática. Tres libros para Castilla - 

Toledo, más concretamente: Toledo: Piedad, Toledo la 

despojada y Por los senderos del mundo creyente. Y tres 

libros para Vasconia -o  Navarra: La última cigüeña (salta, 

apoyada en el Pirineo, a Extremadura, y al Pirineo retrocede), 

El barrio maldito y Centauros del Pirineo.

Y añade que la “novelita” Vida ejemplar de un claro varón de 

Escalona está decididamente a “favor de Castilla.”

Después de escrito el trabajo de Baija, Urabayen, a quien le 

publicaron su última novela Baio los robles navarros en 1965 y que había 

escrito en plena guerra civil en los años 1937-1938, publicó, como ya 

hemos visto, seis libros más que no desdicen de la precisión matemática 

arriba apuntada. Si quitamos Por los senderos del mundo creyente, que no 

es propiamente una novela sino un libro de estampas, y añadimos Don 

Amor volvió a Toledo tendremos la famosa trilogía toledana. Serenata lírica 

a la vieia ciudad , Estampas del camino. Por los senderos del mundo 

creyente y Vidas difícilmente ejemplares (que incorpora la ya citada Vida 

ejemplar de un claro varón de Escalona! forman otro bloque junto a Tras 

de trotera santera. Baio los robles navarros v Como en los cuentos de 

hadas que, de haberse publicado esta última, se hubiera redondeado con 

otra trilogía la docena de libros que forman, junto a otros trabajos 

publicados en revistas y no recogidos en libros, la obra de Urabayen.
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Barja dice que aunque Urabayen se considera de la generación del 

18 y a pesar de “sus críticas, filias y fobias, Urabayen tiene de común con 

la generación del 98 más de lo que él mismo parece sospechar” (56) ya que 

le interesaba y preocupaba el problema de la decadencia de España, 

obsesión que caracterizó a los de la generación del 98. Analiza sus obras 

(apartado que comentaremos en otra parte de este trabajo) y termina 

diciendo que “con seis libros valiosos a su crédito, Félix Urabayen es ya 

una realidad de la literatura española” (63).

Aparte de ser, como hemos señalado, un artículo crítico y pionero 

que introdujo la obra y vida de Urabayen a la vida universitaria de las dos 

Américas es, también, uno de los más lúcidos y penetrantes que se han 

escrito sobre Urabayen tanto fuera como dentro de España.

En Alhambra una traducción no catalogada

Es significativo que al año siguiente, 1930, aparece en la revista 

Alhambra.”  la que creemos es la primera traducción de una obra de 

Urabayen al inglés en los Estados Unidos.57 Se trata de la “novelita” que 

César Barja cita dos veces en su artículo y que, tal vez por su brevedad e 

intensidad “picaresca”, fue traducida por Luis Thain58 como “The

M De corta duración con solo cuatro números, dirigida por Ángel Flores.

57 En 1924 se tradujo al francés El barrio maldito y en 1933 Centauros del Pirineo.

M Encontré la pista inicial en un libro compilado y editado por Robert Rudder 
titulado The literatura of Soain in Enolish Translation que como el titulo indica es 
un Indice desde la época medieval a nuestros días (197S) en el que se anotan el 
nombre y los años del nacimiento y muerte de los escritores incluidos. En el caso
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Exemplary Life of a Gentieman from Escalona”. La traducción se publica 

en el número cuatro del volumen I y comienza en la página 23 con una 

ilustración de F.R. Hildebrandt en la que se ve al protagonista, Honorio 

Hormigos, saltando desde un balcón y cayendo en tierra, con un pie de 

grabado que dice: “with a single bound, he hurled himself into space”. En 

la siguiente página, otra ilustración con este pie: “stretched out like a 

worm, he kicked, perspired and grit his teeth for several hours”. Sigue en 

la página 25 con otra ilustración anotada: “the young damsel devoured him 

financially”. La siguiente página no lleva ilustración y el texto continúa en 

la 56, donde comienza a media página con una de las fotos más conocidas 

de Urabayen, de perfil, con sombrero y corbata, terminando la obra en la 

página 57 sin ninguna ilustración. La traducción es bastante fiel al original. 

Observamos que al traducir el título del periódico madrileño ABC, Thain lo 

traduce como si fueran tres siglas independientes, respondiendo al 

nombre de alguna organización: “A.B.C.”. La revista Alhambra que he 

podido localizar, después de azarosas búsquedas, proviene de la

de Urabayen la fecha del nacimiento está equivocada dando 1884 cuando en 
realidad nació en 1883. Incluye además el titulo de la obra traducida, el autor de la 
traducción, la revista, volumen, fecha y páginas donde aparece publicada. Una de 
las páginas está equivocada ya que se anota la 25 como comienzo del trabajo en 
el Índice de la revísta cuando es la 23. El número 4, aparte del trabajo de 
Urabayen, contiene textos de Unamuno, Edgar Neville, Gerardo Diego, Ramón 
Gómez de la Sema y Ángel Flores. El ejemplar costaba 25 centavos. En un 
espacio publicitario en el que se incluyen comentarios de varios escritores sobre 
la revista, leemos uno de Herminway que dice: “ I have enjoyed Alhambra greatly, 
and I have never seen a magazine in which each number showed such great 
improvement and I like the first number too”. El articulo de Unamuno está 
ilustrado con una foto de Don Miguel autografiada a Ángel Flores y fechada en 
Hendaya el 7 de julio de 1928.
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Biblioteca Pública de Nueva York* donde conservan un ejemplar 

encuadernado, los dos primeros números dañados y mutilados.

Urabaven en The New York Times 

Hasta la fecha, que nosotros sepamos, en todos los artículos y 

bibliografías consultados, el nombre de Urabayen aparece anotado con 

una única entrada en The New York Times Book Review60. Creo que fue 

Leonard Shaewitz el primero en descubrir el dato, incluyendo en su libro 

una reproducción del artículo que escrito por Courtenay De Kalb y titulado 

“Toledo Interpreted by a Basque Novelist”61 fue publicado el 23 de mayo de 

1926.a2 Es en realidad una crítica tardía63 de El barrio maldito con un 

análisis, algunos elogios y en la que se apuntan algunos fallos (típico 

proceso de la técnica del New York Times) de esta novela y de las tres 

otras ya publicadas, Toledo: piedad, Toledo la despojada y La ultima 

cigüeña. Comienza el artículo diciendo que “hace cuatro años un nuevo 

intérprete de Toledo llamó la atención del mundo literario español.” Nos

89 Sin la ayuda del Servicio de Préstamos de la Universidad de Prínceton y la 
intervención de Susanne McNatt no me hubiera sido posible localizar el ejemplar. 
Que conste mi gratitud a este departamento.

90 Este periódico es uno de los más importantes, si no el más importante, de toda 
la prensa norteamericana.

91 Se hace un poco Incomprensible, si nos atenemos al contenido de la crítica y al 
libro reseñado, el título del articulo, ya que la novela no transcurre en Toledo, 
sino en Navarra.

92 En la bibliografía de Fernández Delgado, sin duda por un error tipográfico, se 
dice que fue publicado en 1936.

93 Dos años después de su publicación, ya que la novela fue publicada en 1924.
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imaginamos que esos cuatro años a los que alude el comienzo del artículo 

se refiere a la fecha de la publicación de La última cigüeña que lo fue en 

1921. De ésta habla poco, sólo unas líneas para decir que es “a short tale 

of the Basque highlands .... which glorifies the legendary past of the 

Basques in a poetic manner” (15). De Toledo la despojada anota que se 

publicó en 1923 (lo que es un error ya que lo fue en 1924)64 diciendo que 

“trajo al lector cerca de las vidas de las gentes que viven en la ciudad 

sagrada.” De Toledo: Piedad dice que “was a tender view of the Great 

Mother Cathedral.” Y compara a Urabayen con Baraja que también había 

escrito un libro sobre la catedral.

A continuación De Kalb escribe sobre El barrio maldito volviendo a 

citar a Baraja y Las inquietudes de Shanti Andía. Al comparar estas dos 

novelas, el juicio crítico es tan elogioso como discutible:

It is saying much to affirm that Pío Baraja never has surpassed 

Urabayen in depicting his native race. It is even a question 

whether Baraja in his most faithful and compelling story of 

Basque Ufe, “Las inquietudes the Shanti Andía,” has risen to 

the power of Urabayen in clear portrayal of the interesting 

types that compose this remarkable people.

Termina el artículo diciendo que el libro no es lo que “we understand 

by a novel, but it marks Urabayen as a writer of power, and as gifted with

64 Dato que haré luego confundir a Zoé Singer, como veremos más adelante, al 
fechar ella en su clasificación de la obra de Urabayen esta novela en 1923.
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the ability to strongly draw characters so they live and move.”

Este fue el primer artículo publicado en The New York Times, pero 

no el único, ya que, revisando el índice desde 1920 a 1936 del periódico 

hemos localizado dos artículos no catalogados en la bibliografía de 

Urabayen.

El segundo fue publicado, sin firma65, el día 22 de mayo de 1927 en 

la página 22 de The New York Times Book Review con el título “Gil Blas in 

Miniatura” y con el subtítulo “Vida ejemplar de un claro varón de 

Escalona”65 y ocupa casi una columna.

De nuevo, y de entrada, se califica a Urabayen como “the youngest 

Basque writer to ¡Ilumínate the Spanish literary world” poniéndole al lado 

de dos maestros: Unamuno, “the serious scholar, is rounding out his life 

work”; y don Pío Baroja “is at his zenith, while Urabayen is vigorously 

ascendent”

“  Podría ser el autor Francés Douglas ya que, precisamente, en este mismo 
número se publica un artículo titulado “Spanish Literatura Becomes an Export” 
que firmado por él hace un elogio de la literatura española de ese período citando 
como re/evantes autores a Ricardo León, Rafael Marquina, Gómez de Baquero, 
Francos Rodríguez y Eugenio D'Ors. Párrafo aparte Douglas se detiene en Blasco 
Ibáñez que asentado en su confortable villa de Fontana Rosa “continúes literary 
work with unabated vigor.” Valle-lnclán de quien dice que “is one of those pace- 
setting geniuses who startle because the things they do and say have never been 
done or saíd before.” Termina el articulo con la noticia de la concesión del Premio 
Fastenrath de la Academia dotado con 5,000 pesetas (era 1927) a Antonio Porras 
Márquez por su novela sobre Andalucía El centro de las almas. Y dice: “The 
awarding of the Fastenrath invariably arouses keen and bitter rivalry among the 
wríters, and it te a relief to have the matter setlled for another twelve months.”

"  Después del subtitulo, con letra de tamaño más pequeño, dice: “By Félix 
Urabayen, with Postcript by Enrique Diez-Canedo. Madrid: Cuadernos Literarios, 
Editorial La Lectura. 1 Pta.”
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A continuación, del libro se dice que es una inteligente sátira de las 

tradiciones españolas y al mismo tiempo retrata con destreza las 

características más prominentes de los pueblos o aldeas donde tienen 

mucha religión y pocos ferrocarriles. Es interesante la comparación que se 

hace de Urabayen con un Rotarían67 cuando dice que don Félix “manifestly 

would not be popular as a Rotarían after-luncheon speaker; he has too 

much w it and too little of what might be termed American humor.”

También es significativo, dada la tendencia ideológica de The New 

York Times, la referencia que hace a los políticos, destacando, 

precisamente, a de la Cierva cuando dice : “His sly digs at the politicians, 

such as his own Cierva, whom he delicately travestios by making his 

picaresque hero a devoted adherent of the Ciervista party...”

Cita el artículo a continuación al “impecable” Ricardo León, cuya 

devoción por los hidalgos del terruño le lleva a Urabayen a escribir un 

reproche amable y al anónimo crítico a hacer una reflexión sobre la calidad 

del “subtle criticism that is rare even in Spain, where he who lacks the 

saving grace of humor, and who fails in the gift of understanding 

innuendo, will inevitably stumble.”

Finalmente “The Exemplary Life of a Distinguished Personage of

17 Una organización fundada en Chicago en 1905 por Paul Harris e imitada en 
1911 en Inglaterra. Su filosofía es el entendimiento y la buena voluntad 
internacionales.
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Escalona”68 que es como traduce el título de la novela el periódico, es 

comparada con el Gil Blas y es “a sort of present-day Gil Blas in miniature, 

more playful and delicate that Le Sage.” Conectando con una de las 

mejores novelas picarescas de nuestra literatura el crítico escribe que 

Urabayen “might easily give up a twentieth century Guzmán de Alfarache, 

and explain the question of Tangier so that all Europe might laugh and 

comprenhed.”

El párrafo final es la obligada opinión del crítico: “In thawing off this 

chip from his workshop Urabayen has provided three hours of lively and 

salutary reading” (22).

El tercer artículo sobre Urabayen en el New York Times89 aparece 

fechado en Madrid en las páginas 10 y 12 el día 12 de mayo70 de 1929 y está 

firmado, de nuevo, por Francés Douglas. Hay un dibujo de la plaza de 

Jerica de Vernon Howe Bailey de su libro “Little Known Towns in Spain.”

El artículo está dividido en tres partes, la primera es la dedicada a 

Urabayen, la segunda trata de un autor que hoy está injustamente

M Nótese que el título que Luís Thain da a la novela, “The Exemplary Life of a 
Gentleman from Escalona”, al traducir la misma obra, como ya hemos comentado 
anteriormente.

“  También, como ocurre en el periódico del afto 1927 que incluía otro artículo 
relacionado con España, aquí hay otro trabajo fechado en París, titulado “Another 
Tale of Spain By de Montheriant” que trata, principalmente de la novela sobre 
España de Montheriant titulada Les Bestiaires. en la que cuenta sus experiencias 
de corridas de toros en Andalucía, y su nueva novela La oettte infante de CastiHe.

70 Es interesante anotar que los tres artículos sobre Urabayen aparecen durante el 
mes de mayo, dos de ellos con un solo día de diferencia, pero en distintos años.
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olvidado, E. Gómez de Baquero71 que también firmaba como Andrenio,72 

miembro de la Real Academia Española y uno de los más cultos ensayistas 

de España, autor del libro Nacionalismo en Hiaoanoviaión. en el que 

estudia la situación política de las naciones de habla hispana.

El apartado tercero está dedicado a un distinguido hijo de la ciudad 

de Cartagena, José Pía73 autor de La misión internacional de la raza 

hispánica.

El primer apartado que es el más breve de los tres, está, como 

hemos señalado, dedicado a Urabayen del que se dice que es un nombre 

que hasta hace poco no era familiar en la literatura española y todavía muy 

poco conocido en los Estados Unidos. Sin embargo, “it seems destined to 

figure permanently among the elect and must seriously be taken under 

consideraron” (12). Dice de algunas de sus obras que son “dashing 

works” y dedica unas líneas a su último libro Serenata lírica a la vieia 

ciudad.

Modem Soanish Literatura 

En 1929 también aparece un comentario sobre Urabayen en Modem

71 Recordemos que este autor es citado también en el articulo anterior como un 
relevante escritor.

72 Eduardo Gómez de Baquero, critico español que usó el seudónimo de 
Andrenio. Nació en Madrid en 1866 y murió en 1929. Escribió Letras e ideas. 
Novelas v novelistas y Ei renacimiento en la novela del skilo XIX. Urabayen le 
respetaba y admiraba. En una ocasión en que le dieron a Andrenio un homenaje, 
Urabayen le escribió una estampa.

73 Evidentemente nada que ver con el periodista y escritor catalán Josep Pía.
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Soanish Literatura: A comprehensiva Survev of the Novelista. Poete. 

Dramatits and Essavists from the Eiohteenth Centurv to the Present Dav. 

Esta obra está escrita por L.A. Warren y está editada por la prestigiosa 

editorial Brentano's, que tenía sucursales en New York, Londres y París.

Lo más interesante de este primer volumen es, aparte del comentario sobre 

Urabayen, la clasificación y el nombre bajo el que agrupa a los escritores 

“desde el siglo XVII a nuestros días”, así como a los escritores que incluye, 

algunos hoy totalmente desconocidos y que por su interés literario 

detallamos. Comienza con los novelistas de costumbres,74 le siguen los 

realistas,75 los naturalistas,75 “Españolismo”,77 Portugués,78 los líderes 

modernistas,79 los novelistas asturianos actuales,80 los novelistas gallegos 

actuales,81 los sensualistas,82 los novelistas modernos menores83 y los

74 Este apartado está formado por Fernán Caballero y Trueba.

78 Incluye a Valera, Alarcón, Pereda, Pérez Galdós y Maclas Picavea.

78 Los naturalistas son Pardo Bazán, Palacio Valdés,Clarín, Juan Ochoa y Blasco 
IbáAez.

77 Unamuno, Ganivet, Baraja, Ricardo León y Luis Ocharan Maza son los que 
componen este grupo de “Españolismo”.

78 Ega de Queiroz es el último escritor seleccionado en este grupo.

78 Tres son los modernistas “mayores” o “leaders” como el autor los llama: Valle- 
Inclán, Azorín y Miró.

80 Los asturianos son: López de Saá, Ayala, Concha Espina.

81 Los gallegos lo forman Fernández Flórez, Pérez Lugin, Francisco Camba, Jaime
Solá.
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novelistas aragoneses actuales.84 En los novelistas modernos menores 

aparece incluido Urabayen del quien el único dato biográfico que ofrece es 

que nació en Navarra sin fecha de nacimiento. El texto trata 

exclusivamente de una de las novelas de Urabayen que fue la más 

conocida en el extranjero,85 La vida ejemplar de un claro varón de 

Escalona.88 (Aquí con el artículo “La” que no aparece en el título original.)87 

Escribe de esta obra corta que está moldeada siguiendo el patrón de la 

novela picaresca, una historia de picaros ambientada en tiempos 

modernos. Seguidamente elogia la obra y dice de ella:

The qualities, which make its success, are penetrating 

observations, biting satire, a brilliant gift of narration, a power 

of condensing much into small space, a thorough knowledge

42 Bajo este título agrupa a un grupo de escritores tan dispares como Picón,
Trigo, Insúa, Hoyos y Vinent, Mata, Verdaguer y Ramírez Ángel.

“ Aquí son los “minor modem novelist” los que son mencionados y es el grupo 
más numeroso: Lucas Acevedo, Martínez Olmedilla, López del Haro, Solano y 
Polanco, Gil Mariscal, Acosta, Vicente Peredá (sic) (hijo del autor de Peflas 
arribasl. Fernández y González, Angelina Alcaide de Zafra y “Urbayen”.

44 Otros tres novelistas regionales, estos aragoneses: Matheu, Blas y Ubide, y 
Pamplona Escudero.

45 Recordemos que, entre otros, Baija, The New York Times y Luis Thain que 
traduce la obra al inglés, se preocupan de ella.

M Pensamos que este artículo está basado en el artículo aparecido en The New 
York Times un aAo antes y que nosotros hemos aAadido a la bibliografía de 
Urabayen.

47 Lo que nos indica que, posiblemente, Warren leyó la obra en inglés ya que el 
título fue traducido al inglés con el articulo “The... “
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of the picaresque novéis and the gift of reproducing their style 

(351).

Lástima que todos estos elogios (tal vez es esta la reseña más 

generosa de todas las escritas sobre una novela de Urabayen), se vean 

enturbiados al escribir el apellido de don Félix en el índice, en el titulo y en 

el texto como “URBAYEN” .

Hisoania

En el número cinco, volumen XIII corresondiente a diciembre de 

1930, en la revista Hispania. se publica una crítica firmada por S. L. Milllard 

Rosenberg de la Universidad de California en los Ángeles, sobre la novela 

Vidas difícilmente exemolares.”

Hisoania. que se publicaba en la Universidad de Stanford, California, 

era un “joumal devoted to the interests of teachers of Spanish, and 

published by the American Association of teachers of Spanish”.

Comienza el profesor Millard diciendo que los críticos hace algún 

tiempo decían que era muy pronto para juzgar a Urabayen como un 

novelista, pero ya ha transcurrido el tiempo suficiente para que esta 

afirmación no sea válida. Es verdad que es un buen novelista, pero es 

mejor cuentista, pues sus novelas están tal vez “too heavily laden with 

description and history, but his shorter pieces combine these with the 

narrativa not only in better but perfect proportion” (466). El crítico destaca

“  El titulo, en toda la reseña, aparece escrito con “x”.
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que no es Vidas difícilmente ejemplares un libro para los que creen vivir en 

un valle de lágrimas, con “muchas espinas y alguna flor olvidada”. Millard 

cita la siguiente frase de Urabayen: “Bien harás en tal caso con leer a san 

Francisco, y en su defecto los fondos de El Debate”.”

Compara Vidas difícilmente ejemplares ni más ni menos que con EJ 

Sombrero de Tres Picos, el Decamerón. Gil Blas y con el picaro de los 

cuentos increíbles del Saturdav Evenino Post Y llega a decir: “... the telling 

¡s distinctiveiy Urabayen's own and more sparkling than even Alarcón s” 

(467). Cree Millard que Urabayen es una “scholar authority” cuando llega la 

hora de conocer a El Greco. “From El Greco he tumed with ease to a 

twentieth-century Wallingford in the concluding 'Vida exemplar de un claro 

varón de Escalona’ ”. Termina diciendo: “This book, in short, is likely to be 

read more than once by those who enjoy its virtuosity, and also by those 

who like piquant tales even with less masterful telling”.

Revista Hispánica Moderna 

En abril de 1935, cuatro meses antes que se terminara el trabajo que 

comentaremos a continuación, la tesis de la norteamericana Zoé Singer, en 

la sección “Libros nuevos” de la Revista Hispánica Moderna, que era el 

Boletín del Instituto de las Españas y que dirigía Federico de Onís 90, 

encontramos una reseña de Estampas del camino. (1934) no recogida

N Periódico católico que fue dirigido, entre otros, por Ángel Herrera, que más 
tarde seria cardenal de la Iglesia Católica.

90 Eran redactores Ángel del Rio, Juan Guerrero Ruiz y M J. Benardete.
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anteriormente en la bibliografía de Urabayen, firmada por Amelia Agostini. 

Comienza comentando el contenido del libro: veinticinco estampas, quince 

de Toledo y las restantes de Vasconia, patria del autor, que Agostini 

considera inferiores “en matiz poético” a las de la Ciudad Imperial. Se 

queja Agostini y critica “la dureza injusta con que trata a Lope de Vega, 

ejemplo de ciertas incomprensiones de que adolece el libro.” A 

continuación elogia cómo Urabayen “aprisiona el espíritu de los pueblos 

toledanos con certeza y sobriedad y nos lo da en una serie de cuadros 

impresionistas y de anécdotas curiosas.” Termina la reseña por un lado 

criticando “las alusiones a la política actual española y a clérigos y frailes”, 

por otra valora el acierto “en agudeza y humor, si no en intención y 

oportunidad”.

Félix Urabaven v la intrahistoria de Toledo 

Poco tiempo después de terminada la tesis de Singer, en España 

comienza la guerra civil (1936-1939) y Urabayen, como hemos dicho, pone 

al frente de su último libro publicado en vida del escritor91 una dedicatoria 

desafortunada e inoportuna que le va a traer muchos problemas.

Después de su muerte y el triunfo de los rebeldes que nombran 

caudillo al general Franco, la obra de Urabayen, sobre todo en España, se 

hunde en un total olvido. En el extranjero parece correr la misma suerte. 

The New York Times, tan solícito con Urabayen en tiempos de la república,

”  El último libro, Bato los robles navarros, fue publicado en Madrid 
póstumamente por la colección Austral, en 1965.
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no vuelve a mencionarle. Hay que esperar a 1979 cuando Walter Rubín de 

la universidad de Houston, Texas, escribe un ensayo titulado "Toledo por 

dentro, Toledo por fuera: Félix Urabayen y la intrahistoria92 de Toledo” y 

publicado en un volumen titulado Romance Literarv Studies en “Homage 

to Harvey L. Johnson”.

El ensayo comienza con el elogio desmesurado a un periodista de 

Toledo93 del que copia una frase94 en la que, de una manera directa, pero 

sin citarle, arremete contra Urabayen.

...ningún poeta, ningún prosista de nuestras Letras captó, 

abarcó totalmente para exaltarle, el espíritu de Toledo que es 

más complicado, menos reducible a común denominador, más 

inaprensible que ninguna otra ciudad.... Toledo, aunque lo 

parezca, no está muerta. Ni siquiera dormida. (117).95

Rubin elogia Toledo, en su introducción, como una ciudad que “para 

los eruditos es una cátedra; para los artistas, inspiración; para los poetas, 

un pretexto para desahogar la sublimidad interior; para el novelista de

92 Recordemos que esta palabra fiie introducida por Unamuno y según el DRAE 
sirve “para designar la vida tradicional, que sirve de fondo permanente a la 
historia cambiante y viable”.

93 El periodista es Luis Moreno Nieto autor de, entre otras obras, Veinticinco aflos 
de caz en Toledo que es un canto triunfalista al general Franco. Por eso la 
afirmación de una ciudad viva opuesta a la ciudad muerta de Urabayen.

99 Proviene esta cita del libro de Moreno Nieto Toledo en la literatura.

99 Recordemos la frase de Urabayen en Don Amor volvió a Toledo: “Es verdad -  
asintió el capellán-; parece que vive, pero está muerta. Como la ciudad...” (206).
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raigambre, la obligación de decimos cómo somos...” y la llama “crisol de 

grandes civilizaciones y religiones” (118). Ilustra lo dicho con una larga 

cita de don Benito Pérez Galdós, que parece rebatir la idea de Moreno 

Nieto de que “ningún prosista” haya captado el espíritu de Toledo.

Sigue una breve biografía que, como ocurre a menudo y ya hemos 

comentado, indica que Urabayen nació en 1884 y no en 1883. No es éste el 

único error ya que al anotar sus obras encontramos con que el profesor 

Rubín afirma que La última cigüeña fue publicada en 1919, cuando en 

realidad lo fue en 1921; Toledo la despojada en 1922, cuando lo fue en 

1924; El barrio maldito en 1925, siendo 1924 el año correcto. A 

continuación agrupa en el año 1923 a las siguientes obras: Por los 

senderos del mundo creyente. Estampas toledanas. Vida ejemplar de un 

vieio de Escalona. Centauros del Pirineo, si bien lo cierto es que se 

publicaron, respectivamente, en 1928,1934,1926 y 1933. Pero además 

altera el título de dos obras: Estampas toledanas, es en realidad Estampas 

del camino (en que incluye quince “estampas toledanas” y diez “estampas 

de mi raza”) y Vida ejemplar de un vieio de Escalona cuyo título correcto 

es Vida ejemplar de un claro varón de Escalona.

Se concentra el ensayista en la novela Don Amor volvió a Toledo que 

después de resumir minuciosamente concluye con que en esta novela 

coinciden “los valores galdosianos expuestos en Doña Perfecta” (112). 

Apunta que Leocadia, que es la protagonista, y la Ciudad Imperial “son 

sinónimos en los sentimientos del tío cura, y no está dispuesto a que
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ninguna de las dos sea poseída, ni controlada por el ingeniero Lorenzo 

Santafé”. En el cura y en el ingeniero están personificadas “las marcadas 

y extremadas facciones que existían y existen en tomo a la evolución de 

Toledo.” Anota que los nombres escogidos, el cura como don Inocente y 

el ingeniero como Santafé “hablan de por sí de las intenciones de dos 

personajes más guiados por ideales que por realidades.”

En su conclusión, Rubin, mantiene que la obra termina “con el 

triunfo del conservador.” Analizando el papel de la ciudad y la gente, sus 

monumentos y geografía “es difícil saber si la ciudad influye en la gente, o 

si es la gente la que hace la ciudad” <125). Rubin cree que si Toledo no 

evoluciona al paso del tiempo como otros lugares, no se deberá sólo a 

razones topográficas, sino a un fenómeno filosófico también.” Los 

reformistas luchan contra la actitud estática y los tradicionales se aferran 

al pasado. En estas dos actitudes, concluye Rubin, “está precisamente la 

sustancia total de Toledo. Toledo existe por su pasado, por un ayer que se 

hace presente en cada día que la lucha por mantenerlo sin cambios ha 

triunfado” (125).

El ensayo termina mucho mejor que empezó: con una cita de Ortega 

y Gasset96 en la que el autor de la Rebelión de las masas escribe que en 

cada localidad hay un latido de un posible destino humano “que parece 

en todo instante pugnar por realizarse y actúa como un imperativo

N Introducción i  un “Don Juan". Obras completas. VI. (Madrid: Revista de 
Occidente. 1955), 129.
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atmosférico sobre la raza que lo habita.” Y termina: “cada forma típica de 

vida humana proyecta ante sí el complemento de un paisaje afín.” 

Urabaven en las Bibliotecas de América 

La presencia de Urabayen en la América de habla inglesa, como 

hemos visto, ha sido objeto de una dedicación crítica superior a la que se 

le dedicó en España hasta hace poco tiempo. Todavía su presencia literaria 

es más numerosa en América que en su país natal. Por ejemplo, en 

España, en la Biblioteca Municipal de Toledo, las obras de Urabayen son 

escasas, no existe una carpeta sobre él ni goza de especial atención. Sin 

embargo, en los ficheros de la Biblioteca Nacional de España se encuentra 

relación completa de sus obras. (Una de ellas, Toledo: Piedad, con el 

autógrafo del escritor).

En América, en la Biblioteca del Congreso están catalogadas 11 obras 

y se encuentran obras de Urabayen97 en Universidades como Harvard (con 

cuatro obras), Princeton, UCLA, Yale, etc. En el Catálogo de la Unión, que 

comprende un grupo de universidades, hemos contado un total de 15 

libros de Urabayen. En la Biblioteca Pública de Nueva York hay seis títulos. 

En un grupo de nueve bibliotecas del oeste de los Estados Unidos, 

incluida Berkeley, hay un total de 19 obras. Es decir que la presencia de 

Urabayen en los Estados Unidos está asegurada.

n Véase el apéndice en el que anotamos les fichas (un total de casi 75 nuevas 
aportaciones) tanto extranjeras como de España que hemos incorporado a la 
bibliografía urabayana.
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IV.- Una tesis sobre Urabayen.

En agosto de 1935, en la universidad de Chicago, aparece escrito en 

inglés el que es, en mi opinión, el trabajo más extenso, serio e importante 

dedicado a la obra de Urabayen. Se trata de “A Dissertation Submitted to 

This Faculty Of The División Of The Humanities In Candidacy For The 

Degree Of Master Of Arts” en el Department Of Romances Languages and 

Literaturas escrita por Zoé Singer y titulada “The Work of Félix Urabayen: 

Its Contení, Scope and Significance.”

Es un documento de 46 páginas tamaño cuartilla, mecanografiado a 

doble espacio y de difícil lectura ya que la tinta, en algunos párrafos, se ha 

hecho ilegible, sin duda debido al tiempo y a las muchas copias que se 

hicieron en papel carbón. Pero aún así la hemos podido reconstruir íntegra 

y transcribirla. Es ésta una tesis “tradicional” de forma y fondo, con todos 

los requisitos académicos, bibliográficos y tipográficos que son (o eran) 

requeridos para obtener el título de Master en una universidad americana. 

La bibliografía, que es muy escasa y se limita principalmente a citar 

algunas de las obras de Urabayen, se encuentra a pie de página.

En la página II aparece el índice, que se distribuye así: páginas 1 a 3, 

“Proemium”; páginas 4 a 29, “The content Of Urabayen's Work”; páginas 

30 a 34, “The Scope of Urabayen's Work”; páginas 35 a 39, “Urabayen as a 

Stylist”; páginas 40 a 45, “Certain curious preocupation of Urabayen”; y 

página 46, “The significance of Urabayen's writing.”

Decimos que es un documento importante por varias razones: por la
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procedencia del texto, por ser una mujer quien lo escribe,96 por el idioma 

en que está escrito, por la fecha, por la nacionalidad de la autora y por su 

ideología. Y, sobre todo, porque la bibliografía de Urabayen no es todavía 

lo suficientemente abundante y este texto único viene a llenar parte de ese 

vacío ya que nos analiza, fuera de España, con una visión diferente, casi 

toda la obra de Urabayen. Vamos pues a analizar esta tesis punto por 

punto para luego compararla con lo que hasta entonces se hizo y más 

tarde y se haría sobre Urabayen.

El “proemium” contiene algunos datos biográficos sobre el autor 

estudiado: su lugar de nacimiento en Navarra y su “conversión” a Castilla, 

exactamente a Toledo.

Urabayen, dice Singer, no pasó por la universidad y de acuerdo con 

sus propias manifestaciones se consideraba un escritor autodidacta. Fue 

periodista, colaborando en El Liberal”  de Madrid y en publicaciones 

locales. En 1924 inaugura en el periódico El sol de Madrid sus Estampas 

Toledanas de las que Urabayen mismo dice que tienen muchos imitadores. 

Y cita en castellano la siguiente frase que no tiene fuente de procedencia:

M En abril del mismo año Amelia Agostini escribe, como hemos señalado al hablar 
de la “Revista Hispánica Moderna”, una critica de un libro de Urabayen, siendo la 
primera mujer que se ocupaba de Urabayen. Y lo hace fuera de España.

N No hemos encontrado ninguna información sobre este dato. Ignoramos de 
dónde lo sacó Singer.
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“Todos mis imitadores estarían mejor con el arado que con la pluma”.100

Después de sus experiencias periodísticas, dice Singer, Urabayen se 

convierte en profesor. “At the present,101 he is director of the Escuela 

Normal del Magisterio Primario of Toledo”.

Por la escasa bibliografía citada deducimos que Singer no leyó el 

trabajo de César Baija, o si lo leyó, no lo utiliza. De los críticos que hasta 

entonces habían escrito sobre Urabayen, principalmente en La Gaceta 

Literaria, sólo vemos citado, después de los breves datos biográficos y sin 

mencionar la procedencia de la fuente, a Enrique Díez-Canedo102 del que 

dice:

In estimating the work of Urabayen, Enrique Díez-Canedo 

appears to find it strongly influenced by the culture of Castile. 

If so, it is much the same as to say that Urabayen is influenced 

by France or Russia (1).103

100 Frase en castellano y sin ninguna referencia de su procedencia que de entrada 
nos da una visión de la actitud irónica y de “superioridad” que Urabayen 
proyectaré a lo largo de su vida en sus escritos, en sus conversaciones, en sus 
tertulias en Madrid y Toledo y lo que le valdrá por parte de algunos toledanos un 
desprecio y, más tarde, por sus ideas políticas, una “leyenda” negativa y dura 
para el escritor. Por otra parte nos hace pensar que la señora Singer llegara a 
conocer a Urabayen.

101 La tesis está fechada en 1935.

102 Como se ve en la bibliografía sobre Urabayen, Enrique Diez-Canedo es uno de 
los primeros en interesarse por la obra de Urabayen, pues ya en 1926 escribe un 
“Prólogo a Vida ejemplar de un claro varón de Escalona” que publica, junto con la 
novela, en Cuadernos Literarios que se editaban en Madrid.

103 La traducción de la tesis es mía.
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Urabayen “is steeped in the art, history, and literature of Castile, and 

is moved by a profound love of Castilian culture” pero lo mismo que su 

compatriota Pío Baraja ambos son “strongly Basque-conscious” (1). La 

siguiente opinión, aparte de original, atrevida y localista a la vez, es muy 

“americana” desde el punto de vista de rivalidad entre la costa este y la 

oeste y desde la perspectiva comparativa paisajista y climática de las dos 

zonas. Y no está exenta de una ironía propia del mismo Urabayen:

His attitude is that of one looking upon Castile from the point 

of view of an outsider. Thus he observes the landscape, the 

people, and the culture of Toledo as a person to whom they 

are foreign. In fact, he reminds one of a Californian who, after 

years of living in New York, suffers from nostalgia for his 

orange-groves while gazing upon the snow-laden trees of 

Central Park (2).

Singer empieza por anotar, en una primera idea sobre la obra de 

Urabayen, que a nosotros nos parece capital para entender mejor la tesis 

de Singer y el lado vasco de don Félix, que en las novelas regionales de 

Urabayen, que son provinciales en la inspiración y que adolecen de la 

universalidad de La Regenta. Fortunata v Jacinta. Sotileza. Marta v Mana y 

Juanita la Laroa. es donde se puede encontrar su “basquería”. Y añade: 

This last is the non plus ultra, in so far as regionalism is 

concemed, but none the loss it has universal significance, due 

to the way in which the problema it poses are solved. El barrio
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maldito and Centauros del Pirineos are, on the other hand, 

lacking in any broad universality, though they are extemely 

interesting as regional novéis (2).

El trabajo de Singer es un análisis serio, provocativo y mesurado, 

apasionado y ecuánime, siempre muy personal y con una “tesis” bien 

sustentada. A veces sus silencios, ignoramos si intencionados o no, son 

también muy significativos. O el despliegue que hace de sus 

conocimientos de la literatura francesa y el idioma galo para comparar la 

obra de Urabayen con autores franceses. Se observa que toda la obra de 

don Félix (y la de algunos de sus contemporáneos) ha sido 

minuciosamente escudriñada línea a línea. Cuatro capítulos adicionales 

redondean el alcance, la personalidad y la importancia de la obra 

urabayana. En lo formal, se observan fallos notables en las fechas de 

publicación de algunos libros, en la anotación de datos, nombres, fechas y 

casas editoriales y, sobre todo, en la carencia de una bibliografía.

En el párrafo inaugural la tesis contiene, al menos, cuatro errores. 

Uno muy común, como hemos señalado y que la mayoría de los críticos 

han cometido, es el fijar la fecha del nacimiento de Urabayen en 1884 en 

vez de 1883. (En cuestiones de fechas, como iremos viendo, la tesis tiene 

varios errores.) El segundo es el nombre del pueblo donde éste nació, que 

fue Ulzurrun no Ulzarran; el tercero el decir que el segundo apellido de
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Urabayen era Guindoerena y que al llegar a Castilla lo acorta a “Guindo”104; 

y el cuarto es fechar el año 1924 como el inicial en la colaboración 

Urabayen con El sol de Madrid en el que comienza a publicar sus 

Estampas castellanas, cuando en realidad fue el 15 de abril de 1925.

La clasificación que Singer hace de la obra de Urabayen no es 

solamente la primera que nosotros conocemos y la más completa sino que 

es también valiente y discutible, significativa y en ocasiones sorprendente, 

sobre todo cuando la comparamos con otras posteriores. Agrupa la obra 

de Urabayen en cinco apartados: los dos primeros contienen las novelas; 

los otros dos, los ensayos y el último las narraciones picarescas.

Y es como sigue:

Novelas simbólicas:

Toledo, la despojada (Madrid: Calpe, 1923).

Tras de trotera, santera (Toledo: Imprenta de la Asociación para 

Huérfanos de Infantería, 1932).

Novelas vascas o regionales:

El barrio maldito (Madrid: Calpe, 1925).

Centauros del Pirineo (Madrid: Espasa-Calpe, 1928).

La última cigüeña (Madrid: Calpe, 1921).

Ensayos:

104 Según la partida de bautismo, como hemos visto al trazar su biografía, el 
nombre que se le impuso fes el de Félix Andrés, siendo “hijo legitimo y de 
legitimo matrimonio de Bonifacio Urabayen, natural de Salinas de Oro, y de María
Guindo.”

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



81

Toledo: Piedad (Madrid: Espasa-Calpe, 1925).

Serenata lírica a la vieia ciudad (Madrid: Espasa-Calpe, 1927). 

Ensayos de peregrinación:

Por los senderos del mundo creyente (Madrid: Espasa-Calpe, 1929). 

Estampas del camino (Madrid: Espasa-Calpe, 1933).

Narraciones picarescas:

Vidas difícilmente ejemplares (Madrid: Biblioteca Atlántico, 1930).

Toledo la despojada 

Bajo el título genérico de MThe Contení of Urabayen's Work” se 

detalla el estudio de los diez libros de Urabayen publicados hasta entonces

105 que Singer analiza siguiendo el orden de su propia clasificación. Así la 

primera obra estudiada es Toledo la despojada, que no fue publicada en 

1923 como Singer anota, sino en 1924. Esta novela es simbólica y es 

totalmente original y única. Después de comentar el contenido de la 

primera parte y hacer hincapié en las cuatro “larvas”, que son el letrado, el 

chamarilero, el erudito y el prestamista1M, Singer se detiene en la segunda 

parte que, según ella, es realmente donde comienza la novela y que es la 

narración de la trágica vida de Doña Luz Medina de Layos la cual

106 Faltada Don Amor volvió a Toledo publicado, como hemos dicho, an los 
albores de la “intentona fascista” de 1936 y Baio ios robles navarros publicado en 
1966, ambas por Espasa-Calpe.

1M Singer los traduce asi: “The lawyer, the dealer in antiqufties, the loan shark and 
the priest” Alterando el orden en que aparecen en la novela; colocando al 
“sacerdote” en último lugar, precedido por al prestamista que es el que cierra la 
primera parte de la novela.
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representa a la ciudad de Toledo. De Doña Luz escribe:

The story is told with deep feeling. The larvae are exhibited in 

all their odiousness, even to the extent of causing the author 

to forget the restraints of good taste. The picturesque details 

of the house of Doña Luz, the sumptuousness of the life lived 

there are superbly portrayed with a wealth of description and 

all the richness of vocabulary which Urabayen has at his 

command (5).

Basada en la descripción que Urabayen hace de la ciudad, Singer 

reflexiona y escribe un párrafo válido, en cierto modo, para hoy, ya que 

denuncia el estado sucio y decadente de la ciudad y dice: “Toledo of today 

107 is revealed to the ultímate filthy corners of her attic and b a s e m e n t l a  

corrupción de sus políticos, el clero, la población y el abuso de los 

monumentos: “her corrupt government, her political and ecclesiastic 

debasement, her supine population, her streets, her despoiled 

monuments” Y afirma con rotunda brevedad: “Urabayen is superb in his 

denunciation” (5).

Al hablar de las dos casas de Doña Luz menciona la de la ciudad, 

llamada de la Diamantista, y el cigarral108. De la primera dice que no es una

107 Recordemos que este “hoy” fue escrito en 1935.

1M Un cigarral es una casa de campo señorial en las afueras de Toledo. Hay 
cigarrales famosos, desde los mencionados por Tirso de Molina hasta el de don 
Gregorio Maraftón, llamado “Los Dolores”.
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invención ya que existe y “Urabayen mentions it in his Sonata1”  (sic) lírica 

a la vieia ciudad” (5). Del cigarral dice que fue el lugar donde se ocultaron 

Garcilaso y una hermosa toledana.

Acompañando a la sátira y al simbolismo -dos ideas principales que 

sobresalen en la novela- hay unos vividos cuadros de costumbres como 

son la vida cotidiana en Zocodover, el cine, las tertulias, los noviazgos al 

fresco y los suntuosos ritos funerarios. Certeramente Singer escribe:

Urabayen is extremely varied in his treatment of customs -now  

he will have an historical approach, again he will write 

whimsically, with a light raillery, other times his pen will be 

mordent, still again, dipped in pathos (6).

Termina el estudio de Toledo la despojada elogiando las habilidades 

de Urabayen como paisajista, que se manifiestan en pintorescos 

“sketches” del Tajo y de la ciudad durmiendo a la luz de la luna, así como 

de algunos pueblos de la provincia: “Brilliant and caustic are his 

picturizations o f ’ la Puebla de Moltabán, de la que dice que es “asilo docto 

de letrados y poetas; solar de los Rojas”, de “Escalonilla, nido de palomas 

donde no se crían más que cuervos”, de Bargas, “...amoriscada villa, cuna 

de hidalgos correctos de gran pureza católica”, de Sonseca, “...villa de 

noble abolengo.”

Tras de trotera, santera 

La segunda novela clasificada como simbólica es Tras de trotera.

10a El titulo es, como hemos visto, Serenata lírica a la vieia ciudad.
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santera en la que, según Singer,

Urabayen begins with the early youth and environment of a lad 

in Navarra. These biographical sketches are full of charm, 

delicacy and exquisite sympathy, not to be found elsewhere in 

his pages (6).

Además del elogio al aspecto autobiográfico y un párrafo a la figura 

de Doña Juana, que asocia con “Castilla la Católica” y a la que analiza en 

las dos facetas de madrina que ejerce de madre para Juan Pablo y de 

trotera “who after a gay and reckless youth, now rich and powerful among 

the beatas of Madrid, wishes to prepare Juan Pablo for a share of her 

health” (6), el hecho que más le interesa a Singer es la proclamación de la 

segunda República que Urabayen describe en el capítulo XII110. De este 

capítulo dice que es “a vivid and dramatic description of Madrid on the 

outbreak of the revolution of 1931.” Y destaca el hervidero de jóvenes 

estudiantes y trabajadores por las calles de Madrid “marching with the 

magnificent serenity of great civic acta”. El párrafo final concluye con el 

juicio personal de Singer que opina que aunque hay evidencia de una 

escritura rápida y una floja estructura, “Tras de trotera, santera is 

nevertheless a compelling piece of work” (7).

110 Capítulo que titula “Dos apreciaciones y un estribillo”, y que describe al 
pueblo de Madrid y su reacción antes los acontecimientos políticos. La 
descripción de la ciudad ocurre en el capítulo IV.
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El barrio maldito 

Dentro del apartado de “Novelas vascas o regionales” aparece en 

primer lugar El barrio maldito que fue publicada por Espasa-Calpe en 1924 

pero que, incomprensiblemente, Singer menciona en la lista bibliográfica 

como publicada en 1925 e insiste por segunda vez al afirmar en el texto (lo 

que no cabe duda de que no es un error tipográfico) que “El barrio maldito 

was published in 1925” (9). Pero, errores aparte, Singer opina que ninguna 

novela regional puede ser más verdadera que ésta, en cuanto a sus tipos 

se refiere, ya que Urabayen aporta muchos aspectos de la vida de Navarra, 

hablándonos de los agotes y dándonos un héroe genuino navarro, 

romántico, buen pelotari, y “a true child of the soil in his longings for 

flight, his determinaron to imítate the many indianos in seeking a fortune, 

his stubbomess in carrying his several determinations into effect” (8).

Tal vez lo más interesante, teniendo en cuenta la nacionalidad de la 

autora, es el elogio que hace cuando escribe que en algunas páginas de E¡ 

barrio maldito, tan coloristas como una corrida de toros, Urabayen ha 

puesto la fiesta de San Fermín en los anales de la literatura española. En el 

prólogo de la novela, Urabayen es un paisajista.111 En él une los catorce 

caseríos del valle de Baztán a los catorce versos de un soneto, pero por el 

contrario llena dieciséis páginas con detalles del paisaje y esto parece 

“something of a heaped measure pressed down and running over” (9).

111 Usa la palabra en castellano y subrayada.
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Enlazando la idea de la corrida de toros mencionada más arriba, 

Singer apunta una idea que a nosotros nos parece una de las más 

brillantes del texto y que está conectada, claro, con el novelista que 

inmortalizó a los sanfermines : Emest Hemingway. De él dice que si El 

barrio maldito fue publicado en 1925112 y en 1930 se publicó The Sun Aleo 

Rises es posible que Hemingway nunca leyera la “super description of the 

fiesta of San Fermín, but the resemblance between Chapter fifteen of The 

Sun Also Rises and pages xx113 to 73 of El barrio maldito is marked” 114 

(10).

Como parece ser la tónica de Singer, al final del capítulo da sus 

opiniones (una de cal y otra de arena) a modo de resumen y después de 

elogiar a los personajes a los que define como muy reales, escribe

[l]f they seem to be tossed pall malí upon the pages of the 

book as dice are thrown out of a dice box, instead of 

presented in organized fashion, integrated into a story, as 

Hemingway would have presented them, well -that is simply 

to be accepted as Urabayen's style.

Y añade que esta manera de escribir es a menudo irritante para el 

lector moderno pero que esta irritación es una estimulación interesante. Y

112 En este párrafo es cuando por segunda vez Singer anota 1925 en vez de 1924.

113 Cifra ilegible en la copia.

114 Añade que “an extremely interesting comparison, too long to be made her», is 
possible”.
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termina con el elogio: uAt least these types and these activities, this lush 

and vigorous picture of life, will not be forgotten” (10).

Centauros del Pirineo 

Por el contrario, a pesar de que Singer parecía entusiasmada con el 

aspecto pintoresco de los toros y los sanfermines en El barrio maldito, de 

todos los trabajos de Urabayen es, Centauros del Pirineo, el libro de 

contrabandistas navarros, el que tal vez tiene mayor atractivo para los 

lectores no españoles. Y de nuevo Singer enlaza este tema con otro tópico 

de nuestro folklore, ya que los contrabandistas fueron personajes 

populares para los no españoles en una obra no española y en una ópera 

no española: Carmen.118 Sin embargo, los contrabandistas del libro de don 

Félix no tienen el sabor romántico que tienen en la obra de Prosper 

Mérimée116 o en la ópera de Bizet Urabayen “has not Merrimé's (sic) gift of 

seizing upon the significant act and stating it in a few words.”

Irónicamente Singer añade: “Fullness in brevity is not his forte'* (12).

Singer piensa que Centauros del Pirineo es una historia absorbente, 

pero que su estructura

is very loose. Its action varíes from vigorous to weak. It does

115 Compara Singer un fragmento de Centauros del Pirineo y otro de Carmen para 
establecer un paralelo entre el sacrificio que Braulio tiene que hacer al dejar a 
Marta por su profesión de contrabandista y el de Don José al abandonar su 
profesión militar y ser un contrabandista por seguir a Carmen.

111 Hay una nota que dice que la traducción de la cita de Carmen es de G.B Ivés. 
Esta es una de las pocas notas a pie de página que Singer pone, aparte de las 
páginas y títulos de las novelas citadas, la mayoría de Urabayen.
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not show good plot invention, and it is lacking in just 

proportion of parts. For these reasons it may not be an artistic 

performance (13).

Singer termina este capítulo con una cita de Baroja117 que es muy 

interesante y que nosotros creemos está intercalada para justificar o paliar 

la critica del párrafo anterior, y dice:

Creer que hay reglas para producir el interés del lector es una 

candidez... Hay libros de acción bien compuesta y bien 

desarrollada y que no son interesantes; hay otros, en cambio, 

que no tienen acción apenas y son interesantísimos (13).

La última cigüeña 

En esta novela, según Singer, existe un paralelismo en los primeros 

capítulos con Toledo: Piedad, ya que ambas comienzan con la carretera y 

el río estruendoso. De ellos dice que están narrados con una riqueza de 

minuciosos detalles de observación. Destaca los capítulos tercero y 

cuarto. Del tercero observa que hay un estudio de la sociedad pastoril del 

Roncal, más o menos comunitaria. Como extranjera a este tipo de 

costumbres, Singer escribe en el capítulo cuarto que Urabayen nos da una 

briosa descripción de la ceremonia que cada 16 de julio116 se celebra en los 

límites montañosos de los dos países en que los pastores españoles y

117 Así entra a pie de página Singer la cita: Páginas escogidas (Casa Editorial 
Calleja, 1915), p. 11.
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franceses se encuentran y en donde estos últimos rinden anual tributo a 

los españoles permitiéndoles que sus ovejas puedan pacer con las suyas 

en la jugosa hierba del puerto. “All this is regionalist writing, with true 

savour of the locáis -  its landscapes, types, industries and customs” (14). 

Pero una vez que Urabayen nos ha encantado con el Valle del Roncal, nos 

aleja de esta visión con el viaje de Juan Miguel a Extremadura en busca de 

la hulla blanca.

En la segunda parte del libro viajamos del Valle del Roncal a Badajoz 

donde nos encontramos con personajes inolvidables. Es interesante el 

hincapié que Singer hace de estos personajes, a los que ve como 

individuos más que como prototipos, en contrate con los prototipos que 

aparecen en Toledo la despojada, el chamarilero, el abogado y el 

prestamista.

Después de recordarle al lector (norteamericano) que Extremadura 

no es sólo la tierra de los conquistadores sino también la cuna de 

suculentos cerdos, Singer dice que siempre hay una cualidad mordaz en 

las descripciones de Urabayen, e incluye el siguiente párrafo a manera de 

ilustración:

La alta burguesía estaba también dignamente representada 

por un grupo de elegantes nenas regordetas, carnosas, con 

mejillas de manzana madura. Únicamente el lindo hociquito

tf> Día en la que iglesia católica celebra la festividad de Nuestra Señora del 
Carmen.
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recordaba un poco los orígenes de su clásica nutrición: el 

cerdo (147).

La conclusión de Singer, como es habitual, tiene dos vertientes. Por 

un lado anota que La última cioüeña carece de unidad, por otro aduce que 

la novela tiene magníficas descripciones y vividos retratos y que una 

atmósfera de realidad la inunda, aunque “it fails of adequate effect upon 

the reader, and leaves him wondering what it is all about” (15).

Toledo: Piedad

En la clasificación que Singer hace de la obra de Urabayen agrupa a 

Toledo: Piedad y Serenata lírica a la vieia ciudad bajo el epígrafe de 

“Essays” lo que no deja de ser interesante, sobre todo por el primero que 

es considerado por el resto de la crítica, como luego veremos, como una 

novela.119

Para Singer Toledo: Piedad es un libro de ensayos en el que lo 

autobiográfico está expresado con “singular felicity. It is personal with 

extreme restraint” (15). Cuando Urabayen nos cuenta su adolescencia en el 

Valle de Baztán escribe páginas de delicada ternura y están llenas de un 

total sentimiento sin sentimentalismo. La novela, como el corazón de 

Urabayen, está dividida entre Navarra y Toledo, ambas tierras tan 

diferentes y tan opuestas.

11* Singer, al analizar Serenata lírica a la vieia ciudad, justifica el uso del ensayo 
en la producción de Urabayen.
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Cita Singer el párrafo120 final como la transición entre la primera 

parte del libro en un capítulo titulado “Del retablo artificial. Varios muñecos 

y un símbolo” que transcurre en el tren y que aleja a Fermín de Navarra y el 

primer capítulo de la segunda parte, titulado “La corteza de Toledo. Las 

taifas”. Una de las “especias” que Singer destaca en la “cocina” de 

Urabayen es la sátira. Hay sátira en la descripción del fichero de la 

biblioteca del casino y hay amarga sátira “in the humor with which 

Urabayen describes, under the title of Vidas Paralelas, a number of 

habitués of the casino” (17).

Compara a continuación a Urabayen con La Bruyére y su libro 

Caractéres y escribe un comentario modélico que no sólo nos transparenta 

la metodología crítica que aplica Singer a la obra de Urabayen en este 

trabajo, sino que por otra parte nos ilustra (hablamos de La Bruyére) de los 

modelos comparativos y su “conexión” con la literatura francesa. El 

párrafo dice así:

[En Vidas Paralelasl He is apt in seizing salient characteristics 

and presenting them in a vivid and dramatic form. Taking his 

works as a whole, Urabayen has given to literatura an

120 Por la página que Singer señala a pie de nota como procedencia de la cita 
sabemos que usa la segunda edición de 1925 de Toledo: Piedad. La página que 
cita (83) es la 70 en la edición de 1920. El párrafo dice: “Hormiguitas vascas; 
nobles hormigas intelectuales incubadas en el granero de la alta banca o en la 
solana bilbaína de los escritorios. Si tanto amáis la raza, ¿por qué no os 
aproximáis a la Rut castellana? ¿Es que no queréis tener descendencia 
divina?...”
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extensivo gallery of characters in their way as ¡Ilustrativo of 

Spanish society today as were the Caractéres of La Bruyere of 

French society in the Seventeenth Century. It is true that the 

former lack the profundity of the latter, but one must admit the 

Urabayen is a more entertaining writer than is the French 

classic.

Es interesante, por otra parte, anotar que Singer observa una 

“amusing comparison” entre el casino de Toledo y el de Oviedo, 

satirizados por Urabayen y Leopoldo Alas respectivamente, éste último en 

La Reoenta.121

Una observación muy oportuna que Singer hace a propósito de este 

apartado de Vidas Paralelas es el método que Urabayen adopta, que 

consiste en pasar de lo particular a lo universal. Método inductivo lógico 

que se podría aplicar a otros trabajos de Urabayen. De esta manera éste 

reconstruye tipos y, a través de éstos, se llega a la sociedad ueven his 

analyses of art have a social bearing” (17).

La tercera parte del libro es para Singer (tal vez por su propia 

procedencia) la más interesante, “its treats of the Semitic flesh of Toledo 

as summarized in El Greco. The third chapter of this part is posibly 

unexcelled by anything Urabayen has written.” Singer anota que por algo 

Urabayen repitió parte de este capítulo, palabra por palabra, en Vidas

121 La edición que Singer anota al citar a La Regenta es la siguiente: Biblioteca 
Arte v Letras. I (Barcelona: Casa editorial Maucci, 1908), pp. 157-159.
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difícilmente ejemplares bajo el título “Vida ejemplar de un pintor famoso.”

Aunque por una parte la autora del trabajo elogia el conocimiento 

que Urabayen despliega de las culturas judía, celtibérica y árabe, por otra, 

al preguntar si El Greco era judío, dice que aunque Urabayen es 

“entertaining”, no es necesariamente convincente al poner en duda la 

pureza de sangre de Cervantes o al analizar La Celestina.122 Urabayen es 

magnífico en la apreciación que hace de la raza castellana que, Singer, 

apoya con la siguiente cita de Toledo: Piedad: “Esta raza fue la más noble, 

la más fina que parió Europa en sus andanzas con Júpiter” (231).

Nos interesa el análisis que Singer hace de la cuarta parte de la 

novela que trata del corazón cristiano123 de la ciudad, simbolizado por 

Piedad, que personifica toda la poesía de Galiana124 y Florida (sic)12S.

Singer piensa que esta parte está construida como una sinfonía cuyo tema 

principal es la unión de Vasconia y Castilla “in order that their 

descendencia divina may awaken to new life this Spain of today, which is 

not dead, but sleeping.” Tema que recurre a lo largo de esta cuarta parte:

122 Véase el capítulo VH de esta tesis dedicado a La Celestina.

123 Este es el subtítulo de esta cuarta y última parte de la novela.

124 Galiana: Princesa mora, hija del rey Gadalfe de Toledo, quien mandó construir 
para ella un palacio a orillas del Tajo de tal suntuosidad que la frase “el palacio 
de Galiana” se convirtió en sinónimo de lujo y opulencia.

128 Debe referirse a Florfnda, la Cava, hija del conde don Julián, que vivió en el 
siglo XII. Según la leyenda, el rey don Rodrigo abusó de ella, lo cual motivó la 
traición de don Julián cuando se produjo la invasión árabe.
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Hay que creer -escribe Urabayen- en la juventud toledana que 

va a surgir. Hay que creer en que traerá una piel más limpia, 

más culta, más sana. Hay que creer en sus almas jóvenes, 

llenas de salud; ya que no águilas, por lo menos ruiseñores 

(282).

El tema secundario de esta sinfonía es siempre lo vasco que también 

recurre con frecuencia, siempre bañado de nostalgia: “Mientras se celebra 

el Santo sacrificio en este severo altar, yo vuelvo a vivir las misas lejanas 

de las iglesias vascongadas” (294).

El primer movimiento de esta sinfonía urabayana, una vez 

argumentada con dos temas, será Andante y nos recordará la infancia del 

versolari Iparraguirre. “If I dared, I would say Andante con fantasía, but 

Señor Urabayen denies the fantasía” (19):

Son autobiográficos los primeros capítulos de Toledo: Piedad. 

Y de fantasía, no hay nada. Los vascos sólo son fantásticos en 

la acción, nunca en la palabra, excepto Unamuno que es vasco 

en camelo.12*

El segundo movimiento podría llevar la indicación de Allegro con 

brío. “It is spicy, a trifle malicious” (19). El tercer movimiento es 

ciertamente Grandioso v el cuarto decididamente es Dolce. con amore.

Resumiendo, su región de nacimiento y su región de adopción “the 

Basque left his ancestral halls, his fatheríand of mists and velvety foliage,
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and in his heart he bore a yeaming for Castile” Singer dice que el desierto 

castellano, plagado por la sequía y la pobreza, con el espíritu de su pasado 

heroico, atrajo a Urabayen a Castilla.

With this hidalguía of the Castilian race he longed to mate. 

Already that descendencia divina was calling to him for 

embodiment In Toledo, the heart of Castile, the Basque finds 

his Ruth la castellana (19).

Serenata lírica a la vieia ciudad 

La frase que abre el capítulo dedicado a Serenata lírica a la vieia 

ciudad es tal vez una de las que mejor define, según los parámetros 

estilísticos de Singer, el estilo de Urabayen. Si aceptamos que Toledo: 

Piedad y Serenata lírica a la vieia ciudad son dos obras ensayísticas 

entonces entenderemos que “[t]he essay is perhaps the worst possible 

form under which Urabayen could write. In itself it is capable of sound 

structure, but it also permits a latitude of repetition and mixture of ideas, of 

which Urabayen avails himself to the full” (20). Y en Serenata, afirma la 

autora, se encuentran las dos faltas.

Al dividir el libro en dos secciones principales, Melodía urbana y 

Melodía rural, ya Urabayen se está limitando, pues estas dos secciones 

solamente tienen un objetivo práctico, ya que el material subjetivo, la 

interpretación por el autor de hechos objetivos y la proyección de su 

personalidad en estos hechos resultan extremadamente divagadoras. Nos

12S No lleva ninguna anotación de su procedencia.
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interesa copiar este párrafo de Singer que se podría aplicar a parte de la 

obra de Urabayen:

From description of landscape he breaks into an evocation of 

the past, he introduces criticism of art, injects a few phrases of 

political satire, describes a Citizen or rural personage, sums up 

a sociological situation, narrates a personal experience along 

the highroad, all with a bewildering wealth of historical 

mythological and legendary allusion; with allegory, with 

symbolism, with simile and with apostrophes to nature or man 

(20-21).

Singer analiza el primer capítulo, titulado “La elegía de un galán”, 

del que dice que no sólo describe al río Tajo sino que nos deja ver la 

cultura literaria del autor. Una elegía, dice Singer, es una composición 

poética de naturaleza lírica y triste contenido y Serenata lírica es prosa 

poética cadenciosa y apasionada a veces: “It is lyric, it represents a 

personal experience of the author, and it is tinged throughout with 

sadness”.

Tres ideas completan el capítulo que es uno de los más densos y 

agudos del trabajo: Singer, en primer lugar y a manera de conclusión, 

encuentra que el alma de la raza, una de las constantes preocupaciones de 

Urabayen, sobresale en este libro:

This race which is today decadent, sleeping but not dead, 

what will become of it? Would it not have been better for the
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futura of this race had the Tagus inspirad prosaic industry 

rather than legend and romace? (21).

La segunda idea que apunta Singer es la redundancia de 

antropomorfismo que en Serenata lírica se vuelve excesivamente aburrida: 

The wind sings a bailad, the waterspout a trova like a Moorish 

romance and it lets fall drops of boiling sensuality; ploughed 

fields fight with pastures, and creep up on them cautiously as 

if to catch them unaware (22).

La tercera idea se refiere a la evocación del pasado. En esto 

Urabayen, que es más elíptico, se distancia enormemente de Azorín. “His 

touch is lighter throughout his unexpected flashes of sátira, his criticism of 

art and of literatura. But if his touch is lighter, his vocabulary, alas! is not” 

Por esto, Urabayen es tachado no sólo de conceptista sino también de 

culteranista:

He has a marked fondness for unusual words, and is more 

adept to use them in a derived or a metaphorical meaning than 

according to their primary definition. He seeks also strained 

terms of speech. Some of his alambicated concepts ara 

superb. Others, far fetched.

Por los senderos del mundo creyente 

Este libro junto con Estampas del camino los agrupa Singer bajo el 

epígrafe de “Essays of PeregrinationM, diferenciándolos de los “Essays” 

más arriba comentados.
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En realidad, dice Singer, de los diez ensayos de peregrinación en 

Por los senderos del mundo creyente, sólo el primero trata del mundo 

creyente: "For this, the five naves of the cathedral at Toledo yield material 

for very delightful historical discourses” (23). Destaca la autora del trabajo 

la preparación histórica de Urabayen y anota que la mayoría de los datos 

que leemos parecen provenir de fuentes originales como cartas y 

documentos históricos: "He is a mine of piquant details -what he himself 

calis chismorreo histórico al menudeo (173) -picaresque narratives, 

intímate descriptions and all sorts of genealógica! by-paths.”

Del ensayo segundo, Señora doña Venus. Singer dice que nos lleva 

a un juego laberíntico con las ideas: “This type of writing delights 

Urabayen and is found scattered thoughout his entire work.” En este 

ensayo don Félix está intrigado por el destino de tres de las flechas de 

Cupido que van a lesionar al cerebro, medula o bolsillo.127 La primera 

alcanza a Don Quijote, la segunda al Burlador de Tirso y la tercera llega a 

los bolsillos y es en la literatura picaresca donde se aprecia este flechazo.

De nuevo Singer reflexiona sobre el estilo de Urabayen y escribe lo 

siguiente, que a nosotros nos parece que se puede aplicar a la obra 

urabayana en conjunto:

The entire essay is the very meat of Urabayen's style. Perhaps 

it will appeal only to those whom Stendhal called "the happy

127 La cita de Urabayen es “cerebro, médula y bolsillo” (103).
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few”. It is, however, full of grace and spontaneity. If it seems 

overburdened with conceptismo, that must be accepted as 

Urabayen's way of thinking (23).

Cita los títulos de los otros ensayos y refiriéndose a los de carácter 

histórico, especialmente a El castillo de Escalona y la historia de su 

morador, don Alvaro de Luna, compara a Urabayen con Azorín, al que dice 

recuerda en estas reconstrucciones históricas. El comentario comparado, 

para la época en que fue escrito, es audaz, certero y novedoso y, desde 

luego, muy digno de tenerse en cuenta:

Yet the two authors are so différent in purpose, approach and 

style as to make comparison well nigh impossible. Azorín is 

objective, sober and impersonal. Urabayen is subjective, 

sometimes fantastic and always personal. The nostalgia for 

the past which we feel in reading his pages is the nostalgia of 

Urabayen......

Para sustentar los conceptos duales que aplica a Urabayen y a 

Azorín128, Singer selecciona dos párrafos. El de Urabayen de Por los

1“  La ironía es que mientras Singer compara un fragmento de un libro de Azorfn y 
otro de Urabayen, en este último Urabayen cita a Azorfn (párrafo que Singer 
omite) y dice: "Gusta de los versos alegres e intencionados que hieren como 
dardos. No se les oye desde aquí; mas a creer a sus cronistas, tiene el habla 
"arrebatada”. Con tal gráfico adjetivo quieren decir que tartajea un tanto, a la 
manera de nuestro elocuente Azorfn..." (244).
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senderos del mundo creyente y de Azorín de Una hora de España.1”

Estampas del camino 

Singer comenta que la primera parte de este libro, Estampas 

Toledanas, las escribió Urabayen para El sol de Madrid130 en 1924

12a El de Urabayen dice asi: De vuelta al castillo, entramos en una estancia 
coquetona y agradable, menos aparatosa que el salón familiar... se ve el arco 
góticomudéjar, esbelto y fino como hoja damasquinada. Vienen despuós otros 
arcos de cristiana decoración y árabe traza... En esta recatada salita, el Rey y su 
corte de poetas se reunfan a leer acrósticos, letrillas, coplas, serventes ios y 
laberintos ... He aquf al rey D. Juan presidiendo estos ágapes literarios, reclinado 
en un escabel magnifico. A su derecha está el condestable; a su izquierda , Juan 
de Mena. Tiene el rey los hombros altos, grande el rostro, blanca y rubia la color, 
aventajada la estatura y desgalichado el porte... Junto a 61, D. Alvaro, inquieto 
cual insecto, menudo de cuerpo y de rostro, tiene, a pesar de los aAos, un aire 
juvenil de paje. Sus ojos son penetrantes; la boca, sensual; biliosa la tez. Todo en 
61 es flexible, gracioso y de resuelta andadura.... aquel otro caballero de color 
desabrida, talle desgrabado (sic) y rubias melenas de trovador es Juan de Mena,
el poeta Detrás de 61 está Villena: pequeño, grueso, colorado y socarrón....
Dejamos la regia cámara pensando en la amalgama misteriosa que enlazó la vida 
de don Alvaro a la de su Rey. ¿Fue la amistad? ¿El temor? ¿Algún brujo 
estancamiento? Dicen las crónicas que el condestable dormia a los pies de 
Monarca. ¿Qué misterio sensual encierran las vidas de la regia larva y el insecto 
fino, de esbelto tallo y alas agudas y cautelosas? (246-47).

Este es el de Azorfn: A la calda de la tarde ha llegado el carrito a la ciudad. 
Han descendido del carro una religiosa y una compañera. Salieron por la mañana 
de otro pueblo. Han caminado durante todo el día. El viento sopla frió por la 
llanura. La religiosa y su compañera han sacado del zurrón un cantero de pan y 
un pedacito de queso y han comido. Está un poco enferma la religiosa; el viento 
frío del otoño le hace daño en la garganta. No cesa de caminar por toda España la 
buena religiosa.... Sus ojos son negros y redondos. Ojos -dice el padre Ribera -  
“vivos y graciosos, que en riéndose se reían todos y mostraban alegría; y por otra 
parte, muy graves cuando ella quería mostrar en el rostro gravedad.” El carro se 
ha detenido ante una casa... La puerta está abierta; el zaguán está formado por 
viguetas cuadradas que sostienen anchas tablas... La madera del techo y la 
madera de la galería, en contraste con la nítida cal, aparecen negruzcas y 
ahumadas. Muchas generaciones, desde la Edad Media, han pasado por esta 
pobre posada...Y estas paredes blancas y estas maderas ahumadas, anodinas, 
sin primores artísticos, vulgares, llegan acaso a producir una emoción más 
honda, más inefable, que los maravillosos monumentos. (Azorín, Una hora de 
España. Madrid: ed. Rafael Caro Roggio, 1934, pp.89-92.)

130 Subrayado en el texto de Singer.
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publicadas en forma de libro y con el título de Estampas del camino en 

1934.131 Afirma también que Urabayen nació en 1884, error común en el que 

varios estudiosos de la obra de don Félix han caído.132

Dado que hay diez de años de lapso entre unas estampas y otras, a 

Singer le interesa saber cuáles pertenecen a la primera época y cuáles a la 

más tardía y se atreve a decir en un juicio tal vez demasiado rotundo y 

drástico que “in these pages appears some of the best, together with some 

of the worst, of Urabayen writing, it would be interesting to know to what 

dates to refer the several essays” (26).133 Le interesaría saber las fechas 

porque piensa que las estampas tempranas están escritas en un simple, 

directo y limpio estilo, libre de recargados manierismos mientras que las 

últimas exhiben muchos desagradables efectos retóricos y están llenas de 

alusiones, personificaciones, apóstrofes y otras flores sintácticas.

Se detiene a comentar en el capítulo cuarto, la descripción que 

Urabayen hace de la tumba del Cardenal Tavera que “arouses the author to 

a violent diatribe against modem civilization”, destacando el lema de 

“Paso de buey y mirada de águila” que el cardenal usaba y en el que

1J1 ignoramos por qué en la clasificación de las obras que Singer hace al 
comienzo de su trabajo dice que se publicó en 1933.

132 Es la segunda vez que repite la fecha, la primera vez lo hace en el “proemium” 
y la segunda aqui, en ambos sitios escribe 1884. Ya hemos dicho que fue 
Fernández Delgado quien publicó la partida de nacimiento y la fecha es 1883.

133 Remitimos al lector interesado a los detallados y meticulosos índices que el 
señor Fernández Delgado incluye en su libro en páginas 198,199 y 200.
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Urabayen medita y Singer inserta la meditación urabayana.

Termina elogiando los últimos capítulos, los dedicados a las figuras 

de Don Juan Ruiz, Alfonso Martínez y Femando de Rojas. “It is not 

exaggeration to say that in these pages the past live again, such is the 

ability of the author to color and emotionalize bare statements from 

medieval chronicles” (28). Singer cree que el capítulo sobre el Castañar es 

de los mejores que Urabayen ha escrito: “Style and subject are admirably 

suited to one another”

De la segunda parte de Estampas del camino que trata del País 

vasco, Singer opina, después de destacar la estampa La perfecta 

cortesana, que en su conjunto esta parte del libro es inferior a las 

Estampas Toledanas.

Vidas difícilmente ejemplares 

La última obra analizada por Singer y que en su clasificación acoge 

bajo el epígrafe de “Picaresque Tales” es Vidas difícilmente ejemplares. Es 

ésta no sólo una colección de cuentos festivos de inspiración picaresca e 

influenciados, como su título indica, por las Novelas ejemplares de 

Cervantes, sino que se parecen más a ciertos cuentos del Decamerón y del 

Heotamerón. Vidas difícilmente ejemplares no tiene ningún parecido con 

las novelas picarescas de tradición francesa o española. Idea discutible 

por original y sorprendente.

Se da cuenta Singer que es verdad que el sabor de los cuentos es 

típicamente español: “The axis of the plots dealing with picaresque love
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rests upon the discomfiture of the lover, not of the husband. Conjugal 

honor, so castizo a subject, is not treated lightly by Urabayen”. Y añade 

algo importante: “In this he is as Castilian as though he were not a 

Basque” (28). Los “plots” a los que Singer se refiere son los de “El 

caballero del verde galán”, del que dice que la venganza es ciertamente no 

francesa ni española, y el capítulo titulado “Dos tropiezos y una caída” de 

Vida ejemplar de un claro varón de Escalona.134

Diferente es la textura de Vida ejemplar de un claro varón navarro.

Al dejar constancia de esta obra Singer nos da otra de sus originales y 

atrevidas ideas que nos dice no sólo de Urabayen sino de la misma autora 

como hemos ido viendo a lo largo del análisis que ha hecho del trabajo de 

Urabayen:

Here Urabayen ironizes social stupidity, which nurtures a 

charlatán of big business while he lives and lauds him as 

“caballeresco, romántico, honrado, emprendedor y austero,” 

after his death (29).

Y aquí la frase sorprendente: “The flavor is modem -  even remotely 

North American”

El último párrafo de la última obra analizada es para aclarar que el 

uso de “claros varones” es un eco de la obra de Pulgar, Claros varones de

134 Uno hubiera esperado que Singer dedicara más atención a esta obra que, 
como hemos visto, tuvo bastante difusión en el ambiente universitario y 
periodístico de América. Evidentemente sus fuentes de conexión con Urabayen 
no fueron por medio de esta novela.
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Castilla. Singer termina así: “This continual obsesión with classic authors 

is characteristic of Urabayen's work".

THE SCOPE OF URABAYEN'S WORK 

Como hemos visto hasta ahora, este trabajo tiene, entre otras cosas, 

un mérito excepcional, ya que todo él está basado en opiniones 

personales, algunas de ellas atrevidas, drásticas, discutibles, que nos 

definen el mundo, la personalidad, el bagaje cultural de Singer. El texto 

está montado básicamente sobre ideas de la propia autora. Las únicas 

citas que encontramos son textuales e indirectas de otros autores. Estas 

citas, más que para discutir, aceptar o negar una idea teórica, sirven como 

un pretexto cultural para ilustrar algún rasgo literario apuntado por la 

autora. No nos encontramos con ningún juicio o crítica directa que sobre 

Urabayen se hubiera escrito y que uno piensa la autora debería conocer. 

Aquí uno añora una bibliografía, que hubiera sido muy valiosa.135

Una vez analizadas, como hemos visto, cada una de las obras de 

Urabayen en un apartado que llama “The content of Urabayen's work”, 

Singer dedica cuatro capítulos a redondear el alcance, la envergadura, el 

estilo, algunas “curiosidades” y el significado de la obra de Urabayen.

Para analizar el alcance y la envergadura de la obra de Urabayen, 

Singer parte de dos puntos de vista: primero, la forma literaria que el 

autor elige para escribir; y segundo, sus ideas sobre diversos temas, las

138 Esta actitud de Singer, la de enfrentarse a una obra literaria sin “muletas 
criticas”, puede ser también positiva.
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cuales él considera de suficiente importancia como para acentuarlas con 

continuas repeticiones.

Singer persiste en que el ensayo es la forma preferida de Urabayen. 

Sus novelas son o regionales o simbólicas, y sus cuentos tienden hacia lo 

picaresco. Sus más fuertes tendencias literarias son hacia la evocación del 

pasado, apuntes de costumbres, retratos de tipos, descripciones de 

paisajes, de monumentos históricos y artísticos: “His strongest personal 

inclinations are toward social satire, ethnological analysis, and criticism of 

painting and sculpture” (30). Como ejemplo comparativo y curioso, Singer 

cita por un lado a Stendhal y su obra Rome. Naoles et Florence y por otro a 

Urabayen y su novela Toledo: Piedad.

Las ideas de Urabayen, si exceptuamos las etnológicas, no son 

sorprendentemente originales, ya que no es él el único en manifestar 

admiración por la cultura de Castilla. Su idea principal es que la gloria de 

España no está muerta. Toledo, estéril hoy, puede ser fértil mañana. Si 

Castilla, que es femenina, se une con Vasconia, que es masculina, la 

España del futuro puede surgir.

En materia de religión, Singer deduce que la actitud de Urabayen 

hacia los clérigos es negativa. Ilustra esta idea con dos párrafos, cargados 

de ironía, que selecciona de Toledo: Piedad13* y de Tras de trotera.

1M “Nunca fueron los frailes con el Ideal; pero siguieron siempre su camino. De 
aquf que las gentes se confundieran y se engañaran las naciones, creyendo que 
los frailes eran los escuderos del Ideal. Por eso tal vez supieron mejor que nadie 
apresar y seducir. Los frailes, tan puros en el desierto y en los bosques, tan
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santera137, y anota si estas ironías indican una falta de fe. El 

anticlericalismo se sugiere en referencias a “la desolación teológica que 

impregna el ambiente” (36)138. Observaciones impersonales en sus 

comentarios señalan que tanto el misticismo como la picaresca son 

indicativos de decadencia; ese misticismo es apto para ser apreciado 

estéticamente. Pero Singer cierra la idea con una mordaz frase: “But 

nowhere does one encounter either the genial skepticism of Anatole 

Franee or the ironical mockery of Voltaire” (31).

De la religión Singer pasa a la naturaleza y escribe contundente:

“No reader of Urabayen's books could doubt his infatuation with natura. All 

the sympathy which he refuses to his personages, he lavishes upon 

mountains, running waters, traes and gardens”.

Es más, Urabayen reconoce una correspondencia entre el hombre y 

su medio ambiente: “El individuo es una resultante del paisaje” (13).139 

Esta identificación del hombre y el ambiente se encuentra de nuevo en la 

continua personificación que Urabayen hace de la naturaleza.

santos en el calendario, fueron muchas veces, al menos en España, estómagos 
andantes; insaciables como toneles de danakles” (80).

137 “Padre Rúa,... soñador en la superficie y calculista en lo hondo, es una de las 
perlas de la Orden; Orden humilde, naturalmente, cuyo primer voto es la pobreza. 
La de sus enemigos, se entiende” (77*79).

133 Todas las citas que siguen son en castellano. Esta pertenece a Por los 
«anderos del mundo creyente.

133 Tres da trotera, santera.
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El último párrafo, antes de la conclusión, lo dedica Singer al 

comentario que Urabayen hace de escritores clásicos y modernos. Es 

significativo, tanto por lo seleccionado como por lo omitido. La 

enumeración comienza con Lope de Vega, de quien transcribe en 

castellano la siguiente opinión de Urabayen en Estampas del camino sobre 

el Fénix de los ingenios:

Literariamente, Lope fué (sic) una máquina de hacer versos 

excelentísimos, como hogaño hay fábricas que producen 

excelentes zapatos.... Lanzaba series y más series de 

comedias, a la manera estandardizada de un Ford o un Citroen 

(65-66).

De Baraja dice que es “el primero de los maestros modernos” (85)140, 

de los hermanos Quintero anota de “esa fragancia quinteriana, tan tierna y 

tan cursilita, de El amor que pasa o Puebla de mujeres” (279),141 de 

Garcilaso de la Vega que “huyó del misticismo y busca los senderos de 

Grecia por los atajos del Renacimiento”142, de Manrique que sus Coplas

140 La última ckiOefla.

141 Por los senderos del mundo crevnte.

142 La cita completa es la siguiente: “El pensamiento antiguo, limpio de 
exaltaciones, es de un encanto delicado para crear la caricia espiritual.... Su 
musa, hecha Deseo, desciende eterna hasta nosotros... Una aspiración vaga, un 
deseo indeterminado lo acosa. Él huyó del misticismo y busca los senderos de 
Grecia por los atajos del Renacimiento” (103-104).
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“tienen alma toledana” (45)143, de Galdós “último cíclope de nuestras 

pobres Letras” (3")144, y a Valle-lnclán le ve “con su gesto estudioso de 

torero contemporáneo” (48)148. En materia de escuelas literarias, Urabayen 

se decanta con estas palabras: “nuestra escuela picaresca, única literatura 

real y grande que ha producido España” (166),146 frase que Singer conecta 

con otra que dice: “El místico y el picaro son dos productos enfermos que 

brotan al desmoronarse el edificio social. Primero, aparece el místico, 

mirando hacia adentro” (91 ).147

No cree Singer que estos comentarios sean precisamente originales, 

pero sí que hay originalidad y convicción en la discusión de Urabayen 

sobre la raza (sobre todo si es la raza judía) y sus efectos en las tendencias 

literarias:

Los dos arciprestes tienen alegría, juventud; son sátiras 

sanas, de arios. Dentro de este género surge La Celestina: 

como su autor es un judío, la obra es tragicomedia, y la sátira 

es dolor.... El Quijote es tragicomedia también. Su risa es 

hermana de La Celestina, no de El Corbacho o del Libro de

143 Toledo: Piedad.

144 [bid.

145 Serenata lírica a la vieia ciudad

144 Por senderos del mundo creyente.

147 Le última ctaOefla.
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Buen Amor... otra línea ... Cervantes no fue sincero; jamás 

sabremos si se mofó o no de muchas cosas de su tiempo. ¡Es 

tan hondo, tiene tantos repliegues, apunta de una manera, tan 

subterránea! Otra línea: Cervantes sabe ser demócrata; la 

democracia y el socialismo son invenciones judías, nunca de 

arios.... La madre de Montaigne era jud ía .... Montaigne es un 

Cervantes rico; Cervantes, un Montaigne pobre” (223-224) .14í 

El capítulo termina redondeando la “teoría” de la unión de Vasconia 

con Castilla. Singer opina que ideas como las expuestas en la cita de arriba 

se encuentran a lo largo de la obra de Urabayen y que indican no sólo el 

profundo interés de Urabayen en el estudio de tipos raciales y 

característicos, sino también su aplicación de la ciencia al estudio de la 

literatura: “He carries similar analyses into his discussion of Basque and 

Castilian, out of which grows his idée maitresse of blending the types to 

produce Spain of the future” (223-234).149

URABAYEN AS A STYLIST 

Es este capítulo el más agresivo, definitivo y visceral del trabajo de 

Singer y en él ataca sin piedad la obra, el estilo y la personalidad de 

Urabayen. Por su importancia vamos a analizarlo detalladamente. El 

capítulo se puede resumir en siete puntos fundamentales que son: a)

14* Toledo: Piedad.

14,lbld.
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estilísticamente, Urabayen es extremadamente tradicionalista; b) Urabayen 

como culterano y el excesivo uso de figuras estilísticas; c) abusos de la 

alusión, d) Urabayen romántico; e) la no psicología de Urabayen; f) 

Urabayen y su obsesión por el siglo de oro; y g) Urabayen repetitivo.

Ya la primera frase del capítulo es clara y contundente. El estilo de 

Urabayen, dice Singer, es extremadamente cohibido, “et quand on pense á 

son style on écrit toujours mal” como Remy de Gourment180 dice en su 

crítica sobre el estilo y el arte de Stendhal. La señora Singer encuentra 

difícil criticar el estilo de Urabayen porque en su mayor parte, aunque 

desagradable para el lector, parece reflejar el modo de pensar del autor. 

Siendo consciente él mismo de ser un escritor, naturalmente se refiere a su 

estilo, y dice que su retórica descriptiva es aparatosa.181 Esta calidad de 

aparatosa concuerda, dentro de límites, con el sujeto de su obra. El 

vocabulario que usa también concuerda con sus descripciones de tiempo 

y costumbres ya pasadas. En Estampas del camino dice que usa palabras 

con un “sabor añejo, rural y primitivo:”182

Thus, wherever Urabayen is aparatoso or seeks a sabor afteio 

he is self-conscious, and henee less efective than in his more

190 Escritor francés que nació en Bazochesau-Houlme en 1858 y murió en Parts en 
1915. Escribió El peregrino del silencio. Los santos del paraíso y El vieio rev. Sus 
obras son de carácter simbolista.

191 Subrayado de la autora que viene de Serenata lírica a la vieia ciudad. Pág. 47.

192 Serenata lírica a la vieia ciudad. Pág. 108.
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sincere moments. When some deeper emotion seizes him, he 

speaks with profound feeling, and his language becomes 

direct and simple (35).

Singer, en el apartado segundo de este capítulo, piensa que no sería 

justo por lo tanto criticar a Urabayen por su culteranismo, que quizá 

exprese su personalidad, y concuerde con el tema de sus obras, 

simplemente porque esta manera de composición literaria (el culteranismo) 

no sea el estilo que el lector moderno prefiere. Urabayen protesta contra el 

modernismo en su estilo y en sus apreciaciones, las cuales, dice Singer, 

son a menudo antagónicas a la civilización de hoy y cuando abusa del 

adjetivo, trabajándolo viciosamente, cae en repetidos e innecesarios 

apóstrofes. Al buscar ideas nuevas y atrevidas y cargar su prosa con 

figuras sintácticas que sólo se hallan en poesía, como sinécdoque, 

metáfora, metátesis, auiasmo. es cuando comete pecados estilísticos 

susceptibles de crítica. Y esto, piensa Singer, ocurre bastante a menudo.

El tercer punto trata del abuso de la alusión. Y Singer opina que 

Urabayen abusa de alusiones en lo literario, en lo histórico y en lo artístico. 

La alusión, dice Singer, se debe limitar a dar la impresión del nivel de 

conocimiento del autor y es permitida y aceptable sólo cuando no recarga 

demasiado la información al lector. Tal vez no sería demasiado decir que el 

uso que Urabayen hace de la alusión no es tan frecuente como para limitar 

su audiencia.

La cuarta idea es el pretendido romanticismo de Urabayen. De
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entrada, Singer, dice:

Urabayen is clearly a man of the North, delighting in 

enchanted fantasies .... infatuated with meiancholy... haunted 

by water... As he remarks (again self-consciencious) “un mal 

cuarto de hora romántica cualquiera lo tiene (36).183 

Pero así se considera a Urabayen sólo en la limitada aceptación de la 

palabra “romantic”, en su estrecho significado, tal como fue entendido 

antes de 1840. Según la definición más general de Stendhal:

Le romantisme est l'art de présenter aux différents peuples les 

ouvres littéraires que, dans l'état actuel de leur habitudes et 

de leur croyances, sont succeptibles de leur donner le plus 

plaisir possible154 

Urabayen, dice Singer, no puede ser considerado un romántico. Los 

temas en los que él está interesado y su manera de presentarlos están 

alejados de la manera habitual de pensar y de leer del público de la época.

El punto siguiente podría quedar resumido en esta frase que da 

comienzo al párrafo: es imposible considerar a Urabayen como un 

psicólogo pues le falta completamente Kesorit de la osvcholoaie. La cita 

siguiente contiene una idea fundamental de la tesis de la señora Singer: 

Urabayen has no love for his characters, no sympathy for

1“ Cita procedente de Centauro» del Pirineo (175).

184 Citado en francés por Singer en página 37.
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them, because fundamentally he does not understand them.

To know is to forgive all. This magnifícent conception belongs 

in full to Pérez Galdós, who can make us ache with sorrow for 

even the least and the most contemptible of his peopie (37).

La siguiente idea es, también, básica a la hora de definir la obra de 

Urabayen. Los escritores clásicos persiguen a Urabayen y esto se deja ver 

en miles de citas literarias, ya que Urabayen está inmerso en la literatura 

española de los siglos XIV, XV y XVI. Lo lleva tan dentro de sí que sus 

ideas están continuamente moldeadas por Jorge Manrique, Pérez de 

Guzmán, Juan Ruiz y otros. Ellos caminan con Urabayen por Toledo y para 

él no son fantasmas sino presencia viva.

El último de los siete puntos en que hemos dividido este capítulo 

trata de la repetición que es, según Singer, una de las más grandes faltas 

no sólo en las ideas sino en la fraseología de Urabayen.155 Ilustra este 

comentario, no sin cierta ironía, con ejemplos y así dice que los 

cementerios de Urabayen están una y otra vez “esmaltados de cipreses” 

(115),156 su más común paralelo es entre un río y un camino y esto lo repite 

hasta la saciedad, le gusta usar palabras con cierta resonancia, como 

histórico e histérico: como adánico y edénico van juntas una y otra vez en

185 El capítulo próximo contiene un estudio de cuatro no comunes palabras que 
Urabayen usa a menudo: dinámico, histórico, larva y diabético.

ia* El barrio maldito.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



114

“rinconcito adánico y edénico” (32)157, “paraíso (sic) adánico y edénico” 

(137)158, como invierno e infierno en Toledo “tiene nueve meses de infierno 

y tres de invierno” (125)189.

CERTAIN CURIOUS PREQCCUPATIONS OF URABAYEN 

Antes de dar la opinión final sobre el significado de la obra de 

Urabayen, Singer dedica un capítulo a analizar algunas curiosas 

preocupaciones de Urabayen que ella observa a lo largo de la obra del 

mismo, y que se hacen patentes en la repetición de palabras no 

comunes.160 Estas palabras son: dinámico, histórico, larva y diabético. 

“Dinámico” es, con mucho, la más frecuentemente usada ya que aparece

187 Por los senderos del mundo creyente.

158 Toledo: Piedad.

188 Toledo la despojada.

160 El subrayado es mió ya que en un largo párrafo que copio integro por lo que 
nos dice más de Singer que de don Félix, la primera insiste en que son palabras 
no comunes y justifica esta curiosidad repetitiva. Y dice: “Other authors must 
certainly repeat favorita words: but in every other case which I can recall the 
words repeated were common or usual words. In this case it is as though in a 
society where govemment bank notes were the common médium of exchange, 
there regularty appeared with persistancy over a period of months gold pieces 
and counterféit bilis. The inferenca wouk) be that certain persons had hoards of 
gold, and others, counterfeiting machines. The possession of such objects would 
indícate that their owners had soma ideas different from those of the general run 
of people who used only govemment bank notes, even though these latter had 
among them individuáis who used five dollar bilis mora often than one dollar bilis, 
or even persons who had a large accumulation of twenty dollar bilis which they 
delighted to put into circulation. The govemment bank note people as a whole 
would not cause comment, while the people passing gold and countarfeit bilis 
would most certainly attract attention” (40-41).
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combinada en diferentes formas unas cuarenta veces.161 Habría que añadir, 

sólo en la búsqueda que nosotros hemos hecho en Tras de trotera, 

santera, once más162 lo que haría un total de cincuenta y una. Singer entra

161 Singer anota: “Without making any effortto discover all the occasions upon 
which this word appears in his writings, I notad it casually more than forty times” 
(41). Estas son sus citas:
—“...se apiña todo el dinamismo capaz de cobijarse bajo estos terrones 
g redosos” (p.16).
—"... por el ingenio de tres artistas dinámicos: Vergara, Be migúete y El Greco”
(P-49).
—“Todo en la iglesia respira dinamismo, transición, movimiento” (p.53).
—“El Greco, el artista ... del dinamismo místico” (p.54).
—“dinámico deporte... (el de bailar seguidillas)” (p.60).
—“las huestes eclesiásticas ... han de aplicarse cada día su afán con idéntico 
dinamismo que cualquier luchador moderno” (p.19$).
—“... la inquieta y dinámica llanura cantábrica” (p.222).
—“¡Cómo se saborea el dinamismo de Pasajes donde este torreón...!" (p.226)
—"... un frontón dinámico” (p.240).
—“... el exceso de lirismo quien les (a los ríos) veda ser dinámicos” (p.251).
—“... estas arterias dinámicas” (p.253).
—“Si no hay pesetas, somos... integristas de cirio dinámico” (p.267).

1,2 Estas son las que he encontrado yo en Estampas del camino, que la Sra. 
Singer no incluye:
—“Todo en la iglesia respira dinamismo, transición, movimiento” (p.53).
—“A una vida de ángulos, y rombos, de primitivismo salvaje, de piruetas, 
dinamismo, voces de gramola, confusión...” (p.57-58)
—“el padrecito Tajo, torbellino circulatorio, siempre en busca, con su dinamismo 
erótico, de la entraña toledana” (p.63).
—“Todo es amable y todo es fraterno en tomo: el dinamismo contenido de las 
presas...” (p.154).
—“Corchuela... con su inclinación dinámica a dispersarse entre senderos de 
arbolado” (p.175).
—“Del recio bíceps de los remeros de Ondárroa puede dar fe cualquier cuadro de 
los Zubiarre y en cuanto a piernas baste recordar el dinamismo de sus 
danzarines” (p.191).
—“Y lo mismo los dominicos en Vergara, que los jesuítas en Deusto, que los 
escolapios en Tolosa, han de aplicarse cada día a su afán con idéntico 
dinamismo que cualquier luchador moderno” (p.195).
— "Olvidada la colina de Aramendi, anterior al dinamismo mercantil del momento 
presente” (p.199).
—"...un hervor de revuelta sorda ha emplebeyecido el reglamentario dinamismo 
de su torso ondulante” (p.206).
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la página y una pequeña frase en la que se puede ver el significado de la 

palabra en el contexto citado. En El barrio maldito, la palabra aparece 

cuatro veces en páginas 8,65,174 y 200; en Toledo: Piedad aparece ocho 

veces en páginas: 165,174,196, 217, 218, 221 y 228; dos en Tras de trotera, 

santera, páginas 18 y 151; cinco en Centauros del Pirineo en páginas 13,

14,17, 32 y 601*3; nueve en Por los senderos del mundo creyente en 

páginas 80, 84, 91,179, 219, 232164, 234, 257, 265; Estampas del camino es 

la que más uso hace de la palabra “dinámico” ya que aparece doce veces 

en páginas 16,49,53,54,60,195,222, 226,240,251, 253, 267 más dieciséis 

que hemos encontrado nosotros hacen un total de veintiocho; cuatro 

veces en La última cigüeña en páginas 78,94,173 y 189, e igual número en 

Toledo la despojada en páginas 58,122,176,231.

La siguiente palabra repetida y no corriente usada por Urabayen es 

histérico, pero si el autor toma placer en las connotaciones que tiene la 

palabra dinámico, encuentra todo relacionado a una histeria de mal gusto.

La tercera palabra es larva que con un significado de gusano que 

destruye, es otra de sus constantes preocupaciones:

The undercurrent of thought accompanying this word is of

—“Parecía asumir con su intuición dinámica al sacro dogmatismo de todos los 
viejos símbolos” (p.216).
—“Tintinea el tranvia, tratando de abrirse paso entre el torbellino dinámico que 
rebulle hasta la linea del muelle” (p.225).

Esta cita va en la página 61, no en la 60, como dice Singer.

1<4 Esta cita aparece en la página 231 no en la 232 como indica Singer.
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course the undetermining of the Spanish social fabric by 

creed, selfishness, clericalism, and self-deception by boastful 

oratory unaccompanied by deeds (44).

La cuarta y última de las palabras que Urabayen repite a lo largo de 

su obra es diabetes la cual se puede encontrar en Toledo la despojada. 

Sobre todo en el capítulo titulado Sinfonía fúnebre en el que describe la 

enfermedad y muerte de don Modesto.1<s

La conclusión de este capítulo termina con la misma carga 

destructora con la que empezó y que mantuvo a lo largo de su exposición. 

Vuelve, Singer, a la palabra dinámico y después de definir el significado 

que esta palabra tiene en nuestra civilización, reconoce que dinamismo es 

el elemento de movimiento en relación con la fuerza, el cual puede destruir 

o construir. Agua, pone como ejemplo, moviéndose con fuerza, bien 

destructiva o constructivamente, es dinamismo. Y a continuación se hace 

estas tres importantes preguntas:

Does Urabayen's admiration for this word and its 

connotations mean that he desires this quality of forcé 

himself? Is his frequent use of the word the unconscious 

expression of a wish? Does it reveal a lack of quality in him?

1W Singer cita este párrafo como ejemplo: “...¿Y lo grandes oradoras? 
...¿Nosotros? Diabéticos siempre. Todo diabético fue antes un gran devorador. 
¿Sabe Ud., lo que pudieron tragar Castelar y Cánovas? Un gran orador ha de 
saber transformarlo todo en azúcar" (pág. 63). "¿Diabetes? Es la enfermedad de 
todos los oradoras. Pitt, Castelar, Moret, Cánovas y muchos más que no recuerdo 
eran diabéticos” (pág 64).
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Termina diciendo que, habiendo examinado el contexto en que la 

palabra “dinámico” ha aparecido, indica que fue usada como un adjetivo 

sin especial significado en su contexto. Tal vez fue utilizada como uno de 

esos “unconscious fillers” que los escritores explotan porque lo tienen a 

mano y esta disponibilidad está relacionada con los sentimientos del 

autor. Estas son sus últimas palabras:

Urabayen wants to be dynamic, is aware that he is dynamic, 

and is also aware their life -civilized life— today is dynamic, 

whatever else it may or not may be. This, therefore, is at the 

bottom of the protest which appears throughout his work (45).

THE SIGNIFICANCE OF URABAYEN'S WRITING 

En un breve párrafo, Singer concluye así su trabajo sobre el 

significado de los escritos de Urabayen. Empieza con una clara y directa 

pregunta: ¿Qué representa Urabayen? Y responde con estas respuestas o 

conclusiones.

a) La causa de las obras de Urabayen es una protesta.

b) La protesta es más negativa que positiva.

c) Su sátira es la sátira de un alma que sufre.

d) Nos da la idea de un escorpión que se muerde la cola.

e) Es más subjetivo que objetivo.

f) Su estilo es fogoso, no frío.

g) Personal, no desligado.

h) Generalmente hablando, no es constructivo.
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i) No ofrece ninguna solución práctica a los problemas, 

j) Urabayen está impregnado de una esperanza vaga, pero ésta 

es equilibrada por un pesimismo menos vago, 

k) A pesar de la revolución, la historia de España continúa bajo 

el peso del pasado.

I) Su sátira no esta dirigida hacia instituciones como la iglesia, 

los militares, la monarquía, la dictadura o contra el 

capitalismo, sino en contra de la humanidad. Aquí la historia 

se repite: la humanidad está siempre enferma, lo mismo en la 

época de las cavernas que en la época de los huelguistas.

Pero más enferma hoy porque su dinamismo es el ineficaz 

zumbido de un mosquito.

Apoyándose en esta frase de Tras de trotera, santera M[l]a 

civilización actual tiene cuerpo de gigante y cerebro de mosquito”, Singer 

termina su trabajo y escribe: “This line of thought, moving in a closed 

circle, arrives nowhere. It is an invalid manner of thinking. In it may even be 

a trace of hysteria. Urabayen, from the present, turns for refuge to the past” 

(46).
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V.— Revistas Españolas

En España también Urabayen fue noticia, sobre todo en El sol. 

donde publicó sus Estampas. Otras publicaciones dedicaron sus páginas a 

elogiar la obra y vida de Urabayen. Veamos dos ejemplos que nosotros 

hemos incorporado a la bibliografía de documentos inéditos.

Hermes

En fecha tan temprana como 1920 aparece un artículo titulado “Un 

nuevo novelista vasco” escrito por Carlos Baraibar y publicado en la 

revista del país vasco Hermes. 166 Este artículo parece hacer a Urabayen 

profeta en su tierra.

El artículo es un panegírico a la figura de Urabayen. Comienza con 

una larga y tediosa introducción llena de tópicos sobre la ingrata labor del 

crítico, el cual no conoce para nada a Urabayen, para pasar luego a 

analizar Toledo: Piedad, de la que dice es una novela vasca y castellana, 

hablando de Mendía y sus peripecias, de su llegada a Toledo y del 

descubrimiento de El Greco.

“Urabayen -dice el crítico- ve y siente el paisaje, cosa que está 

vedada a casi todos” (37). Dos características de la novela son: gracia y 

profundidad, y en las descripciones, “una exactitud discretísima”. Asocia a 

Urabayen con la pintura y dice:

Prefiere -y  para nosotros es una gracia más- la amplia

16C El material que nosotros usamos es una reproducción facsímil de la revista 
realizada por la Fundación F. Orbegozo y Ediciones Tumer en 1979.
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pincelada, que no está reñida con el detallamiento de lo 

necesario, a las prolijidades del puntillismo nimietista, 

engañoso, fatigante y tantas y tantas veces: Añadid que la 

paleta es brillante y rica, pues la expresión está trabajada con 

acierto y galanura, y tendréis someramente esbozados 

algunos de los méritos que por sostenerse con igual firmeza 

en toda la obra, la hacen, a nuestro sentir, considerable en 

extremo.

Concluye diciendo que cada “trabajo” es algo muy completo por sí 

solo. Hace hincapié en la maestría de Urabayen para reconstruir el 

ambiente medieval toledano, con momentos que pudieran seleccionarse 

como trozos maestros “en el difícil género que llevaron a la cumbre 

Flaubert entre los pasados y Larreta entre los contemporáneos”. Y termina 

elogiando calurosa y entusiásticamente Toledo: Piedad, la cual

acusa un temperamento literario muy por sobre lo común, 

dentro de lo ya militante: porque aquí hay pensamiento y 

sensibilidad; grandes facultades analíticas y descriptivas; una 

modernidad evidente que ha sabido nutrirse... por el estudio y 

sentimiento de la tradición (38).

Tal vez lo más interesante de esta crítica es la pregunta que Carlos 

de Baraibar nos hace a todos: “¿Cuántos pueden disponerse más 

serenamente a esperar el juicio de la critica y la posteridad?”. Con todo lo 

que hemos visto hasta ahora Urabayen todavía está esperando, y no
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precisamente con serenidad, el juicio de la crítica y de la posteridad que se 

merece y que no ha llegado a conquistar.

índice literario

En octubre de 1932, año I, número III, página 84, de Archivos de 

Literatura Contemporánea, publicado por la Junta para Ampliación de 

Estudios e Investigaciones Científicas del Centro de Estudios Históricos, 

que incluye un índice alfabético de autores correspondiente a los libros 

reseñados durante los años 1932,1933,1934 y 1935, aparece una larga 

reseña anónima sobre Tras de trotera, santera. Dicha reseña se limita a 

resumir la novela detalladamente para darnos en el último párrafo la 

opinión personal, que dice:

ia obra se ajusta esencialmente al arte de novelar, que 

podríamos llamar tradicional dentro de lo moderno. 

Encuéntrense en ella descripciones de paisajes vasco- 

navarros, de calles y barrios madrileños. La frase, en estos 

pasajes, se remansa en un lirismo descriptivo, salpicado a 

trechos de toques irónicos. En las partes de pura narración, 

de exposición de sucesos, de caracterización de personajes o 

de ambientes, o en los trozos dialogados, campea, en cambio, 

un realismo fiel, y, al mismo tiempo, alejado del naturalismo.

Viene a continuación una reseña que A. Marín Alcalde hace de la 

misma novela en la revista Ahora, fechada en Madrid el 24 de setiembre de 

1932. El crítico piensa que Urabayen, con esta novela, intenta calaren el
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Madrid postgaldosiano, con espléndidas descripciones de la montaña 

navarra salta

a las perspectivas antípodas del paisaje urbano con el tráfago 

trepidante de sus arterias en perpetuo hormigueo de vulgo 

municipal y espeso. La aventura acaba coronada por el éxito. 

Urabayen acierta en la elección de parajes representativos del 

Madrid actual. Su visión de la calle de Alcalá y de la Puerta del 

Sol es una muestra de sagacidad descriptiva que culmina en 

su revista al Paseo de Martínez Campos, reducto de dos 

poderes: el teocrático y el de la Institución Libre de 

Enseñanza, puestos frente a frente... (86).

En el ejemplar de la misma revista del año III, número VIII, 1934, en la 

página 174 aparece otra crítica sin firma sobre Estampas del camino, que 

es principalmente un resumen del libro. El crítico destaca que son 

artículos periodísticos, algunos ya publicados anteriormente en la prensa, 

algunos de los cuales tienen un tono humorístico y son reflejo de la 

actualidad política española del momento. Al final el autor dice que 

Urabayen “canta, entre lírico e irónico, el vigor físico y espiritual de su 

raza, o hace el elogio de los pequeños ríos vascos, creadores fecundos de 

riqueza” (174).

Urabaven en la revista Aoora 

Tres son, como hemos visto, los libros que Urabayen arma con un 

criterio personal con las estampas publicadas en El sol. Pero también, por
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lo que hemos descubierto, aprovechaba el mismo material para publicarlo 

en otras revistas, como en el caso del primer artículo que compone 

Estampas del camino que se titula “El solar de las santas leyendas”, al 

cual hemos encontrado con diferente título en la revista Agora, publicada 

en Albacete en 1934, fecha en la que, por cierto, se publicó Estampas del 

camino, en el número 1. El título del artículo en la revista albaceteña es 

“Un pueblo y un milagro” y ocupa desde la página 5 hasta la página 15.

Hay algunas variantes, sobre todo en la manera de escribir los nombres 

propios, por ejemplo: en Agora se escribe Theóphile Gautier, mientras que 

en Estampas del Camino se escribe Theofile. Observamos que en la revista 

el artículo está dividido en tres partes por medio de tres asteriscos, 

división que no aparece en el libro.
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VI.- Félix Urabayen ante la crítica

Félix Urabayen publica su primera novela en 1920, a los 38 años de 

edad. Estos veinte años del siglo XX, en los que Urabayen se forma 

intelectualmente, constituyeron uno de los períodos más convulsivos y 

cambiantes en el panorama económico, social, político y literario de 

España.

A mediados del siglo XIX, el profesor Sainz del Río introduce el 

Krausismo y se funda la “Institución Libre de Enseñanza”, Figurando al 

frente de ella Giner de los Ríos; a finales del siglo se pierden las últimas 

colonias de ultramar (1898) y aparece lo que hoy conocemos como la 

generación del 98. Ya en el siglo XX y hasta la Guerra Civil, la Residencia 

de Estudiantes (1910) y la generación del 27.

En el plano social, empiezan a producirse confrontaciones entre la 

burguesía y la clase trabajadora, lo que va a ocasionar constantes luchas y 

huelgas y la toma de una conciencia obrera. Sobrevienen la primera guerra 

mundial (1914-1918), la semana trágica de Barcelona (1909), el turbulento 

período del reinado de Alfonso XIII, la dictadura de Primo de Rivera (1923) 

y la proclamación de la República (1931). Todo esto va a influir de manera 

más o menos directa en la formación ideológica de Urabayen y en su 

producción novelística.

Su obra será, aunque única y sin posibilidad de encuadrarla en una 

generación o grupo literario determinado, una consecuencia y un producto 

de los “años veinte", período tan problemático y decisivo para la
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configuración dei siglo XX.

Para algunos críticos, la obra de Urabayen tiene rasgos típicos de la 

narrativa de la generación dei 98 tanto por sus descripciones del paisaje 

castellano y vasco, como por su escepticismo y un cierto pesimismo ante 

la vida. Urabayen mismo se incluye en la del 18 ya que en Toledo: Piedad 

dice: “Ellos -los del 98- se comieron a los del 68, pues bien, nosotros, los 

del 18, nos desayunaremos con la confitería europeizante del 98” (130). E 

insiste en su distanciamiento de la del 98 con esta otra frase: “A mí me 

basta con una mujer a quien amar, siempre que no sea una camarera; con 

un libro que hojear, siempre que no esté escrito por un literato de la 

generación del 98...” (Por los senderos del mundo creyente. 263). Ideas 

como éstas (que hoy se consideran políticamente incorrectas) nos dicen 

mucho sobre el pensamiento, talante y carácter que hemos visto al trazar 

su biografía.

Para otros se considera un autor “moderno”, pues tiende un puente 

entre la generación del 98 y las vanguardias, por su sincretismo de estilos 

y las referencias al mundo de Hollywood y América, especialmente a Nueva 

York. Sin que podamos echar en olvido su familiaridad con las fuentes 

latinas y griegas y su conocimiento de la literatura del Siglo de Oro 

español.

El mismo Urabayen, en un folletón titulado “Hacia la isla de luz”, 

publicado en El sol el día 7 de noviembre de 1929 y recogido después en el 

libro Estampas del camino, refiriéndose a Blasco Ibáñez, a quien define
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como “un admirable colorista levantino”, se intenta clasificar a sí mismo 

como novelista mediano: “Es que Blasco Ibáñez era levantino, y luego, a 

los grandes novelistas todo les va bien. Pero yo soy vasco, y como 

novelista, bastante medianejo. No hay paralelo posible.” (Los folletones en 

“El sol". 132).

Urabayen es uno de los muchos artistas que se sienten atraídos por 

la Ciudad Imperial167 y su gente. A Toledo la defenderá y amará con la 

misma fuerza y ardor con que vituperará y atacará a sus habitantes. 

Urabayen se “hizo” toledano y, aunque llegó a Toledo ya maduro (como El 

Greco), asimiló la historia de la ciudad y la provincia plasmándola en tres 

novelas: Toledo: Piedad (1920), Toledo, la despojada (1924) y Don Amor 

volvió a Toledo (1936), y en los llamados libros de estampas: Por los 

senderos del mundo creyente (1928), Serenata lírica a la vieia ciudad (1928) 

y Estampas del camino (1934), que contienen los artículos publicados en el 

periódico El sol desde 1925 a 1936. Asimismo Toledo y su provincia como 

también Navarra es el tema recurrente en Vidas difícilmente ejemplares 

(1931) que incluye Vida ejemplar de un claro varón de Escalona publicada 

en (1926).

Su obra novelística se completa con otra trilogía dedicada a su país 

natal: La última cigüeña (1921), El barrio maldito (1924), y Centauros del

1,7 La lista seria interminable, pero recordemos, entre otros, a El Greco, Maurice 
Barrée, Bartolomé Manuel Cossfo, Enrique Larreta, Pérez Galdós y Gregorio 
Marañón.
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Pirineo (1928) y tres novelas que no encajan en ninguno de los grupos 

anteriormente citados: Tras de trotera, santera (1932), Baio los robles 

navarros (1965) y Como en los cuentos de hadas168, obra que nunca llegó a 

publicarse.

La obra de Urabayen quedó eclipsada por tres razones al menos: la 

figura titánica de don Benito Pérez Galdós, novelista enciclopédico que 

llena todo un siglo; por la proliferación de novelistas que surgen a finales 

del siglo XIX y principios del XX y, en última instancia, por la ideología 

totalitaria del régimen franquista que marginó la obra y la figura de 

Urabayen durante muchos años por sus ideas liberales y por su lucha en 

favor de la causa republicana.

Luis Sánchez Granjel169, citando a Eugenio de Nora, clasifica a los 

novelistas contemporáneos de Urabayen en tres grandes grupos: 

costumbristas, en el que incluye a Urabayen; eróticos o “galantes”; e 

intelectuales. Los tres grupos comprenden un total de unos sesenta 

novelistas, al que hay que añadir las dos grandes figuras de la promoción:

1M Es sabido que Urabayen había escrito este libro, que nunca se llegó a publicar. 
Hay varias versiones sobre la suerte que corrió; unos dicen que se perdió durante 
la guerra civil española; otros que todavfa lo tiene guardado una conocida familia 
toledana. Lo cierto es que en Tras de trotera, santera, en la página titulada “Obras 
del mismo autor”, y bajo el epígrafe “En prensa”, aparecen los siguientes títulos: 
“Estampas toledanas (Tomo 3°), Vidas dócilmente ejemplares (Tomo 2°) y Como 
en los cuentos de hadas”.

1(9 En Historia v critica de la Literatura Española, dirigida por Francisco Rico, Pág. 
147, Tomo Vil. Por otra parte, Luis Sánchez Granjel tiene un estudio detallado y de 
los mejores sobre la obra de Urabayen publicado en Maestros v amigos de la 
generación del Noventa v ocho.
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Ramón Pérez de Ayala y Gabriel Miró, así como también un grupo no bien 

definido, formado por José López Pinillos, J. M. Salaverría, Manuel Bueno, 

Eugenio Noel, M. Ciges Aparicio, Ricardo León y Concha Espina.

La generación de Urabaven 

Antes de pasar a analizar sus obras sería conveniente dejar fijado, si 

es posible, a qué generación pertenece Urabayen. Como ya hemos visto, él 

mismo se incluía en la del 18, dejando claro su desdén por la del 98. A este 

respecto su mujer dice que: “Urabayen no estimaba gran cosa a los 

escritores del 98, pese a ser su epígono; en cambio, sí había leído mucho a 

Ganivet, Costa y Macías Picavea” (1).170

¿Cuál es la opinión de la crítica? ¿Con qué parámetros miden la 

obra de Urabayen? Pedraza la incluye en la que ellos llaman “generación 

del 14”, que “ensanchan” en cuatro apartados: Postmodernismo (1905- 

1915), Etapa de afirmación (1915-1925), Madurez (1925-1939) y Posguerra 

(1939-1960) (38). Pedraza distingue, además, dos grupos en esta 

generación del 14: los maestros (Azaña, Pérez de Ayala, Juan Ramón 

Jiménez, D'Ors, Ortega y Gasset, Madariaga y Gómez de la Sema) y los 

“otros”, en donde se encuentra Urabayen junto a Corpus Bargas, León 

Felipe, Moreno Villa, Ramón Basterra y Cansinos-Assens. El realismo 

sobrevive en este periodo en obras costumbristas, de tesis y 

regeneracionistas; es en este último apartado donde Urabayen queda

170 Véase nota número 2.
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clasificado junto con Eugenio Noel y José Gutiérrez Solana.

Sin embargo, en otro capítulo del texto de Pedraza y Rodríguez, 

leemos que estos tres autores, aunque dentro del Novecentismo171 y a su 

vez acoplados en la generación del 14, son también “epígonos del 98” por 

su inquietud regeneracionista (317).

César Baija, el primero en estudiar a Urabayen en una revista no 

editada en España, después de citar tres frases172 de don Félix opina que 

éste es un escritor de la generación del 18 “en cuanto que todos sus libros 

son posteriores a ese año”, pero añade que si se hace caso omiso a fechas 

y nombres y se estudia lo substancial “es que, a pesar de todas sus 

críticas, filias y fobias, Urabayen tiene de común con la generación del 98 

más de lo que él mismo parece sospechar” (56). Su conexión con la del 98

171 Guillermo Díaz Plaja divide el Novecentismo en dos etapas: un primer periodo, 
entre 1906 y 1917, en el que se producen dos sucesos característicos: a) la 
irrupción explícita de un fenómeno bicéfalo novecentista y siglo XX acaudillado 
por Eugenio D'Ors y José Ortega y Gasset respectivamente, b) la aparición 
subsidiaria de un ángulo de inflexión por el que una serie de figuras, ya en órbita 
literaria, realizan en esta zona cronológica una modificación de actitudes que, en 
su significación y en su sincronía, ofrecen caracteres historiológicos válidos. La 
segunda etapa es un periodo exento de culminación o plenitud, en tomo a los 
años 1917-1923 (citado por Pedraza y Rodríguez).

172 “A mi me basta con una mujer a quien amar, siempre que no sea una camarera, 
con un libro que hojear, siempre que no esté escrito por un literato de la 
generación del 98”.
“Así como nuestras dos grandes fobias son las tormentas y la generación del 98, 
nuestras dos debilidades artísticas son el plateresco en estilo y la cincelada 
estrofa -plateresca también- de aquel gran poeta que se llamó Garcilaso”.
“En el 98 lloraban la herida española. En el 18 lloran con idéntico dolor la herida 
extranjera. Por eso les llamé farsantes. A raíz de Jena, la juventud alemana se 
dedicó a crear; a raíz del 98 nuestra juventud literaria se dedicó a llorar. En 
Alemania hubo hombres; en España, plañideras”.
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es, fundamentalmente, el problema de la decadencia española. Compara a 

Urabayen con Unamuno y sobre todo con Baroja, dos miembros de la 

generación del 98. Del primero dice que don Miguel hizo de Salamanca, 

como Urabayen de Toledo, su retiro espiritual. Del segundo hace una lista 

de semejanzas que estudiaremos en otro apartado.

Ramón Marquina es uno de los críticos que presenta una idea 

distinta a la mayoría de los demás y que creemos se debe tener muy en 

cuenta a la hora de llegar a las conclusiones. Dice Marquina que debido a 

“el temperamento literario de Urabayen, independiente y libérrimo 

(superlativo revelador), sin sujeción a cánones ni sometimientos a 

escuelas determinadas, tiene como principal característica, la jocundidad 

humanista, pulida y acuciada” (259).

Para María Pilar Martínez Latre173 Urabayen es un autor “difícil de 

inscribir en una generación literaria”, pero lo sitúa tanto en la generación 

del 98 y la de 14, e incluso en su última etapa de creación, entre los 

prosistas del 27 o “Nova Novorum” (en esto coincide con María Dolores 

Asís Garrote) pues comparte planteamientos ideológicos y estéticos de

173 “El espacio narrativo en tres novelas de Urabayen: Toledo: Piedad. Toledo la 
despojada y Don Amor volvió a Toledo” es el título del trabajo de Martínez Latre 
en el que hemos encontrado algunos errores: el apellido de la mujer de Urabayen 
no es Pietro, sino Priede; Urabayen no pudo permanecer en Toledo por 33 años 
pues si llegó a esta ciudad en 1911 hubiera tenido que vivir en ella hasta el año 
1944, fecha en que ya habla fallecido. Discrepamos de la profesora Martínez Latre 
en que Urabayen tuviera una “ideología marxiste”. Este participó, como se sabe, 
en la causa republicana, llegando a ser Consejero de Cultura, como ella misma 
anota, pero no conectado con el marxismo.
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todos ellos. Es importante la idea de Martínez-Latre de asociar a Urabayen 

con el signo lírico que caracteriza, en opinión de Pedro Salinas, a la 

literatura española del siglo XX (45).

Para Eugenio García de Nora, Urabayen “representa más bien un 

nexo entre el esteticismo modernista incluso postromántico” (366). 

Gonzalo Torrente Ballester habla de que la actitud de Urabayen ante sus 

temas toledanos es afín a la de Bécquer.

En Historia de la literatura española, coordinada por José María Diez 

Borque, adscriben a Urabayen, por razones cronológicas más que 

literarias, en el grupo de los costumbristas, en el que citan a Pérez Lugín, 

González Anaya, Emilio Carrere, Pedro de Répide y José Francés, entre 

otros. De Urabayen dicen que

algunos críticos lo incluyen en el marco de la generación del 

98, y aunque pudiera figurar en ella como intérprete del 

paisaje de Castilla, le aparta su pureza artística, que lo aleja de 

la intención crítica e ideológica (225).

María Dolores Asís Garrote en Última hora de la novela en España, al 

dar noticia de una edición facsímil de La última cigüeña, dice que 

Urabayen “pertenece a una generación literaria, la de Ramón Pérez de 

Ayala, que cultivó la novela intelectual”, la de otro Ramón, Gómez de la 

Sema..., la de Benjamín Jamés “promotor, entre los principales, de los
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nova novorum,174 perteneciente a ambientes y círculos literarios en los que 

también hubo lugar para la colaboración de Urabayen” (297).

Federico Carlos Sainz de Robles, que se ocupa de Urabayen en 

cuatros de sus libros repitiendo casi las mismas ideas y errores que, por 

otra parte, otros copian (como por ejemplo que Urabayen colaboró en la 

Revista de Occidente, cosa que no fue cierta), dice en La promoción de “El 

cuento semanal” que Urabayen, cronológicamente, pertenece a la 

“promoción de El cuento semanal', pero ideológica y técnicamente fue un 

escritor aparte, sin la menor relación con sus contemporáneos 

narradores”. Tampoco, sigue diciendo Sainz de Robles, “congenió con los 

novelistas europeístas que se foijaron en la Revista de Occidente, de la 

que lo separaba su españolismo de raíz, y su finura estilística tradicional” 

(268).

Valbuena Prat, en su Historia de la literatura española, encuadra a 

Urabayen entre realismo y vanguardia... “fluctuante entre una narrativa de 

corte tradicional...y un tipo de novela-ensayo” (191).

Ricardo Gullón en el Diccionario de literatura Española e 

Hispanoamericana escribe que Urabayen estuvo “bajo la influencia del 

pensamiento liberal y reformista que emana del krausismo y de los 

regeneracionistas anteriores” (1649).

José Domingo, en La novela española del siolo XX. repite la misma

174 En esto coincide con Pilar Martínez Latre.
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idea de Diez Borque, que situaba a Urabayen entre los costumbristas. 

Domingo añade que “le corresponde un puesto independiente y personal 

entre los escritores del primer tercio de nuestro siglo” (81). Vuelve a repetir 

Domingo lo que dice la mayoría, que algunos críticos lo sitúan en el marco 

de la generación del 98.

Germán Bleiberg (que con Julián Marías) dirige el Diccionario de 

literaturas españolas se inclina por un Urabayen “noventayochista 

rezagado”, ya que la temática de éste será, primordialmente, el paisaje 

castellano (904). Shaewitz incluye a Urabayen “entre los llamados 

continuadores de la Generación del 98” (17). Y Miguel Pérez Ferrero le vio 

como a un hombre del “noventa y ocho y medio”178.

Miguel Urabayen escribe que “no estimaba gran cosa a los 

escritores del 98; su antipatía se refleja en alusiones mordaces e incisos 

punzantes” (29).

Gómez-Porro dice que Urabayen “no se encontró a gusto en sitio 

alguno y mucho menos en su propia generación, que llama del 18, a la que 

diagnostica como enferma, de anemia ultraísta, futurista o dadaísta” (59).

Fernández Delgado, que tan minuciosamente ha trabajado la obra de 

Urabayen, apunta que resulta difícil, a veces imposible, clasificar la obra de 

Urabayen, a pesar de que su literatura corre por "los cauces más 

ortodoxos de nuestro clasicismo”. Esta dificultad se debe a las siguientes

179 Citado entre comillas en su articulo publicado en La Gaceta Ilustrada.
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tres notas que hacen a la obra de Urabayen original: a) el germen que 

Urabayen hace bajar del Pirineo, b) la estilización esperpéntica, c) el 

simbolismo.

Javier Varela, en un capítulo titulado significativamente “Eadem sed 

alíter”176 y con el ingenioso subtítulo de “Vista de Toledo con Barrés al 

fondo”, cita a Urabayen y a otros escritores para los que alrededor de 1900, 

Toledo “era también un lugar significativo del alma” (178). Cita a Ortega 

Munilla con su novela Sor Lucila, a Doña Martirio de Mauricio López 

Roberts, La catedral de Blasco Ibáñez y Toledo: Piedad y Toledo la 

despojada de Félix Urabayen.

Juan Sánchez Sánchez, en el discurso de su ingreso como 

Académico de Número de la Real Academia de Bellas Artes y Ciencias 

Históricas de Toledo (de la cual y de cuyos miembros Urabayen tanta burla 

hizo a lo largo de su vida, cosa que algunos académicos nunca le 

perdonaron) comenta, en un breve párrafo, la presencia “inusitada” de 

Toledo, al comienzo del siglo XX, en la novelística y en la literatura de 

viajes. Más tarde, en los años veinte y treinta, se asiste “a una singular 

producción literaria” con la figura de Urabayen, de quien dice: “[l]a historia 

que los historiadores no reflejaron en sus días, late entre las páginas de 

estas obras, hoy lectura imprescindible para quien desee conocer y

17a Parte del capítulo, es un resumen del artículo de Cansinos-Assens. Es curioso 
que como en este trabajo no se citaba la última novela de Urabayen, Don Amor 
volvió a Toledo, novela que entra dentro de la trilogía toledana, Varela no la 
incluye en su artículo.
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escribir sobre el primer tercio de nuestro siglo” (21).

Hasta aquí hemos visto las opiniones de los críticos españoles.

Como ya hemos dicho en el capítulo anterior, Urabayen fue uno de los 

escritores de su generación que tuvo un destacado reconocimiento en el 

extranjero, sobre todo en el continente americano.

En Dictionarv of Literature of the Iberian Peninsula. en edición de 

Germán Bleiberg, Maureen Ihrie y Janet Pérez, dicen: “considerad by some 

critics as a belated “noventayochista” for his love of and Identification with 

the Castilian landscape of Toledo, his ideology, however, is not akin to that 

of the Generation of 1898. His sensibility to the quaint beauty of historie 

places makes him closer to Modernism, even to the Romanticism of 

Bécquer” (163).

Philip Ward, en The Oxford Comoanion to Spanish Literatura 

comenta que “Toledo: Piedad and La última cigüeña showed an attitude to 

Spain unaffected by noventayochismo. Urabayen continúes to live 

enraptured by Spain’s ideal history an romanticized landscapes” (584).

El estilo de Urabaven

¿Tiene Urabayen un estilo literario? ¿Están los críticos más de 

acuerdo en encontrar un estilo en la obra de Urabayen que a la hora de 

encuadrarle en una generación? ¿Qué piensan del él como escritor?

La información que aparece en la Enciclopedia Universal Ilustrada.
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177más conocida como el Espasa, ha sido utilizada por algunos de los 

críticos que se han ocupado de Urabayen. Aparecida en 1929 es una de las 

primeras en ocuparse de la vida y obra de Urabayen al que dedican casi 

una columna. Da, como es frecuente (y de ahí, creemos, el error 

generalizado), su fecha de nacimiento en 1884, anota sus obras hasta 

entonces publicadas, ocho en total siendo, la última Serenata lírica a la 

vieia ciudad, ilustra la información con una cita de Agustín Elias. Destaca, 

el Espasa también su importancia no sólo en España sino también en el 

extranjero (idea que se desarrolla en el capítulo dos de este trabajo) y cita 

el “famoso” artículo de The New York Times, que muchos han citado a su 

vez sin molestarse en consultar el original y que resume afirmando que 

“The New York Times Book Review analiza detenidamente la obra literaria 

de este escritor” y termina añadiendo que “se trata de la producción de un 

vigoroso novelista, dotado de gran habilidad para presentar caracteres en 

harmonía con los que parecen en la vida real.”178 Juicio que va en contra

177 Es curioso que en la introducción que se publica sin firmar en el número 61 de 
la Revista literaria Novelas v Cuentos, que dirigfa Diez Cañedo, con motivo de la 
publicación de La última cigüeña, parte de los datos que aparecen son plagiados 
palabra por palabra de la información del Espasa. Anotamos un error de 
Fernández Delgado que en un pie de página fecha el ejemplar de la Revista 
literaria Novelas v Cuentos el dia 25 de febrero de 1925 y lo numera como el 60, 
cuando en realidad fue el domingo, 2 de marzo de 1930 y es el número 61. En la 
bibliografía el profesor Fernández Delgado fecha este artículo como publicado el 
2 de agosto de 1930 cuando lo fue el 2 de marzo de 1930. Posiblemente una errata 
de imprenta.

17a El párrafo final del articulo dice así: “Itis not what we understand by a novel, 
but it marks Urabayen as a writer of power, and as gHted with the ability to 
strongly draw characters so that they live and move” (16).
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de lo que piensan algunos críticos al hablar del estilo de Urabayen al que 

le achacan, como veremos, que no es un escritor capaz de crear 

personajes. Como se indica en la bibliografía de este trabajo, The New 

York Times se ocupó de Urabayen en otras dos ocasiones. La información 

de Espasa termina diciendo de Urabayen que “es un excelente prosista, de 

cuidada prosa, elegante y correcta, que hacen de él un notable estilista” 

(1276). Juicio y adjetivos que muchos otros copiarán o parafrasearán.

César Baija es uno de los primeros, como hemos dicho, no sólo en 

descubrir a Urabayen como novelista sino en analizar sus obras 

detalladamente, algo que nadie había hecho hasta entonces. En 1934 la 

pionera Zoé Singer, como hemos visto, dedicará su tesis de Masters y 

años más tarde algunos otros entre los que sobresalen Shaewitz, Granjel y 

Fernández Delgado.

Barja es tajante y diáfano y en una frase contundente dice: “Es, sin 

duda, uno de los grandes prosistas que hoy hacen literatura”. Hablando 

del estilo dice que es “de trabajada elaboración, ricamente empapado de 

lirismo... sin afectación... sin barrocas complicaciones; limpio y claro”

(61).

Un año después, en 1930, Ramón Marquina, en La Gaceta Literaria 

en un artículo firmado solo con sus iniciales, escribe: “Félix Urabayen es 

tan profundo como sutil. Su literatura tiene las tres dimensiones. Quizá por 

eso algunas de sus criaturas logran la corporeidad de las cosas

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



139

escultóricas” (23).179

Miguel Urabayen dice que “su forma de escribir, eligiendo las 

palabras tras minucioso examen, explica tanto la riqueza de su prosa como 

la no muy abundante lista de sus libros”. A este respecto debemos anotar 

dos testimonios del propio Urabayen. Uno que le dice a su sobrino Miguel: 

“el adjetivo...no sabes qué tortura puede ser buscarlo y no encontrar el 

apropiado” (28). El otro, en una carta a su hermano Leoncio en que se 

queja del comentario que éste, después de haber leído Toledo: Piedad, le 

escribe a Urabayen celebrándole la facilidad que tiene para escribir: “eran 

mil trescientas cuartillas y han quedado en setecientas veinte. Lo que yo 

he tachado, mutilado y machacado, sólo yo lo sé” (29).

Cansinos-Assens anota: “la fresca risa saludable” que un buen 

muchacho del Norte hace sonar en la literatura toledana, que era de un 

romanticismo trágico, y añade que esta literatura se enriquece “con un 

nuevo matiz” (357).

Agustín Elias se aproxima a Cansino-Assens cuando escribe:

“Hemos dicho que Urabayen aporta una nota nueva de las interpretaciones 

de la gran sinfonía castellana, no sólo por su estilo maravilloso y zumbona

17a Merece la pena una nota a un paréntesis que Marquina escribe al final de su 
artículo, en el que “critica” a Vidas dificiimente ejemplares, y que dice asi: “Seria 
tentador proceder a este examen -el examen de destacar netamente los perfiles 
de Urabayen, tan personal y sugestiva-. Pero, como parece acordado ya definitiva 
y unánimemente que aquí “no hay critica”, para no desentonar lo dejaremos para 
mejor ocasión. O para que lo haga algún extranjero, como en el caso de Azorfn”.
El subrayado es mió, ya que, como hemos visto, es una extranjera quien se ocupa 
de esos perfiles.
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ironía, sino por su personal visión del paisaje como cosa viva y ser 

inteligente” (28).

Pedraza dice que Galdós era el modelo literario de Urabayen y que 

éste “es un estilista que pule y cincela con primor su prosa castiza y 

elegante a la vez” (334-335). Se le ha comparado con Gabriel Miró ya que 

ambos eran grandes pintores del paisaje. Urabayen -resumen Pedraza y 

Rodríguez- nos deleita con bellísimas descripciones llenas de lirismo.

Sainz de Robles en La promoción de “El cuento semanal”, que por 

cierto se incluye con Urabayen en lo que él llama “mi generación”, destaca 

el esmero de Urabayen en su estilo y vocabulario, que va en perjuicio “de 

la acción de los personajes que no le salían vivientes, sino acartonados.” 

Después de anotar que el paisaje, el ambiente, el intimismo sentimental, el 

personalismo frente a la naturaleza eran vitales para el escritor, dice que 

nunca fue un “novelista neto” ya que le faltó poder creador de tipos y 

conflictos” (268). En Ensavo para un diccionario de la Literatura, elogia a 

Urabayen diciendo de él que “es un magnífico prosista: posee grandes 

dotes de observación y un vigoroso temperamento. Todos sus libros son 

personales, bellos y altamente sugestivos” Termina alabando la definida, 

sugeridora y emocionalmente española personalidad por lo que “merece 

ser colocado entre los más interesados literatos españoles 

contemporáneos” (1226). En El espíritu v la letra vuelve de nuevo a elogiar 

a Urabayen diciendo que es un “magnífico prosista, narrador de precioso 

dibujo y colorido brillante, ensayista...” (169).
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Torrente Ballester le llama “delicado prosista; retina aguda, 

compilador agilísimo de ambientes” y añade una idea, que diez años180 

más tarde va a repetir Sainz de Robles, de que “no es capaz de inventar 

hombres, pero sí de dar a las viejas piedras... valor casi humano” (334).

Pérez Ferrero, en una crítica a Centauros del Pirineo destaca “el 

trabajar con reposo su estilo, el colocar la palabra y afinar, hasta el límite 

su sentido, el lograr un todo sereno...” (56).

Eugenio García de Nora le llama “prosista exquisito” y de 

asombrosa madurez desde su primer libro Toledo: Piedad y añade 

Faltan en sus libros muchas cualidades esenciales del 

novelista: en primer lugar, el poder creador de tipos y 

conflictos; igualmente, el “contenido” humano e ideológico, 

que es muy difuso, y con muy poco sentido del interés y la 

amenidad narrativos (366).

Por otra parte, García de Nora dice

Salva estas obras, al margen de lo propiamente novelesco, y 

como muestras de un arte refinado y penetrante de escritor 

“puro”, la sensibilidad, el poder de absorción poética de 

ambientes y paisajes recreados en una prosa densa, trabajada 

y opaca, lentamente persuasiva (366-367).

Para José Domingo, Urabayen es “un delicado prosista” (81). El

1M Panorama de la Literatura española contemporánea. 1965.
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mismo adjetivo le adjudica Mercedes Unzú Urmeneta:

prosista delicado y ameno, en cuyas narraciones se conjugan 

lo real y lo simbólico, lo cotidiano documentado y la fantasía 

más apasionante, la crítica implacable y la indulgencia irónica, 

a la par que se revela como paisajista primoroso y 

hondamente lírico (194).

Arozamena Ayala, que califica a Urabayen de “novelista navarro”, lo 

diferencia de su hermano Leoncio Urabayen y dice:

Es curioso constatar que así como su hermano, el geógrafo 

Leoncio, se inclina por una visión humanizada de la tierra, 

Félix, el novelista de honda preocupación social, es la tierra, -  

el paisaje rural o urbano la geografía misma, la que se 

transparenta a través de unos personajes de caracteres más 

que someros (544).

Antonio Iglesias Laguna le califica de “paisajista delicado, aunque 

de poca imaginación...” (54), juicio éste que revela que el señor Iglesias 

Laguna181 no había leído la obra de Urabayen. Al hablar de Pemán, de 

quien dice que su obra no ha apasionado al público por demasiado 

preciosista, le compara con Urabayen y dice que la obra de ambos 

“disuena hoy como voz de un mundo ido, más que en su día tuvo acogida

1,1 Este crítico, colaborador en La estafeta literaria cuando era dirigida por Ponce 
de León, acabó su vida suicidándose, al arrojarse desde el balcón de su piso a la 
calle.
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entusiasta, como la tuviese asimismo Félix Urabayen” (96).

Granjel, en su excelente estudio sobre Urabayen, no aborda de una 

manera vigorosa y concisa sus características estilísticas, lo que ocurre 

también con los estudios de Entrambasaguas, Shaewitz y Zoé Singer.

Diez-Canedo, en el prólogo a Vida ejemplar de un claro varón de 

Escalona, dice:

Toledo: Piedad. La última cigüeña. Toledo la despojada, son 

los grandes episodios de estas reacciones entre un espíritu 

vasco y un medio castellano. Se columbra una alta armonía, 

los cristales de una nueva sal, pero con fuerte 

desprendimiento de vapores, con mucha impureza en el 

precipitado (61).

Fernández Delgado dedica un capítulo titulado “Lenguaje y estilo” 

que se podría resumir en dos apartados: a) la intensa relación de Urabayen 

con la literatura clásica española y b) su preocupación por la consecución 

de un estilo propio y personal. “Con estas características logra -concluye 

Fernández Delgado- un estilo original, cuya base de sustentación es la 

ironía, que mezclada de cinismo, llega al sarcasmo” (312).

Lirismo v humor

A pesar del aspecto áspero y distante de Urabayen y de su aparente 

seriedad literaria, el estilo literario del autor se sostiene en dos pilares tan 

dispares como su propia vida: el lirismo y el humor (y con el humor, la 

ironía y el sarcasmo). Sin ninguna duda, como luego veremos al analizar
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algunas de sus novelas, Urabayen es, en parte de su obra, un poeta que 

escribe poemas en prosa. Ya algunos de los títulos de sus obras nos 

aproximan a este terreno estético. Y cuando titula uno de sus libros 

Serenata lírica a la vieia ciudad ya nos está marcando una dirección a 

seguir.

Desde el punto de vista del humor es muy importante que 

conozcamos la opinión del propio de Urabayen acerca de esta faceta de su 

personalidad literaria. Algunos de sus biógrafos han hablado del carácter 

difícil de Urabayen en su relación personal, y algunos críticos, como 

veremos a continuación, han analizado su obra bajo este ángulo, pero 

ninguno ha comentado una frase que Urabayen escribe en Por los 

senderos del mundo creyente y que puede ser una de las claves de su 

humor y, tal vez, una justificación de su talante áspero y actitud defensiva 

con los toledanos:

El genio es siempre mala persona. Si aparece por ahí un genial 

bondadoso, puede afirmarse desde luego que oculta su 

biografía. Cervantes, por no quebrantar el principio, anduvo 

algo lejos de ser una paloma sin hiel; la prueba es su 

humorismo.

Seguidamente escribe “[u]n humorista es en todo caso un mal 

bicho; al menos, eso creemos por Toledo” (108).

El humor urabayano fue detectado ya en 1929, cuando en la crítica 

que publicó The New York Times sobre El barrio maldito, se apunta la
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presencia humorística en esta novela:

There is not ideaiization of the people. Their finer points and 

grosser attributes are impartially presented. lirabaven. with a 

touch of humorous aporeciation of the idiosvncrasies of the 

Basques, manifestly offers the simple truth (16).182

Barja lo capta en su estudio sobre Urabayen, y dice “eso sin contar 

las humorísticas y paradójicas afirmaciones” (61). También Cansinos- 

Assens apunta que en Toledo Piedad “aporta a ella un humorismo...”

(357). Marquina anota que “en este humor de Urabayen -presente y 

actuante en todos su libros- hay, para salvarlo de toda frivolidad, una 

gran fuerza creadora y un hondo y denso sentido expresionista” (259).

Incluimos una entrada, fechada en 1957 (nueva en la bibliografía 

existente hasta ahora sobre Urabayen) que indica la presencia de éste en 

una antología de humoristas españoles del siglo I al siglo XX. García 

Mercadal, prologuista y anotador, escribe en la nota de presentación de 

Urabayen:

Si la vida no le hubiese tratado despiadadamente, habría 

llegado a ser uno de nuestros grandes escritores más 

populares, pues contaba con un temperamento brioso, una 

voluntad fírme y unas dotes de observador magníficas, que 

podían contar, para su expresión literaria, con una prosa 

rotunda y plástica, sutil y evocadora, henchida de emoción
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(1295).

Urabayen está representado en la antología con el relato titulado “El 

caballero del verde gabán”, que forma parte de Vidas difícilmente 

ejemplares, y con cinco “estampas” de Claros e ilustres varones de la 

epopeya de San Fermín perteneciente a El barrio maldito de los siguientes 

personajes: Arrásate el valeroso, Ezpanta el albañil, llzarbe el soñador, 

Izurdiaga el bailarín y Escala y Urtasun.

1U El subrayado es mfo.
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VIL- Amor de bolsillo: la Celestina de Urabayen 

Si Celestina no hubiera existido, hubiera tenido que ser inventada, 

que es en cierto modo lo que Urabayen hizo en parte de su obra. Una de 

las características más sobresalientes y definitorias del estilo de Urabayen 

(y con esta muestra queremos dejar constancia de su fidelidad y obsesión 

por lo clásico) es el manejo que hace de nuestra literatura clásica. Con un 

bagaje clásico muy sólido, Urabayen ilustra sus escritos con referencias 

casi constantes a autores y obras de la literatura española del Siglo de 

Oro, sobre todo el Libro de Buen Amor, la Celestina y El Quijote. Desde la 

A del Arcipreste de Hita hasta la Z de Zorrilla, pasando por Berceo, 

Cervantes, Lope de Vega y Fernando de Rojas, Urabayen humaniza y 

desempolva sus obras “actualizándolas” en un intento de popularizarlas, 

como lo hiciera, entre otros muchos, Azorín. Uno de los personajes más 

mencionados y “recreados” por Urabayen es La Celestina.

Algunos escritores la recrean, la reinventan y la hacen protagonista 

en sus obras, a veces sin nombrarla. Celestina rompe el molde literario y 

se convierte en un nombre común en la sociedad de todos los tiempos. Y 

así, Celestina puede tener quinientos años (si seguimos la edición de 

Pedro Hagenbach de 1500 hecha en Toledo) como sólo unos pocos años 

(si seguimos a Urabayen), ser vieja y recién nacida, siempre al acecho de

113 Baija dice: “Adviértese que Urabayen ha leído mucho en los escritores y libros 
clásicos de la literatura española; de unos y de otros habla con reiterada 
frecuencia, y de ellos recoge inspiraciones y maneras de decir” (61).
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cualquier novicio en el arte de amar. Sin ser madre es maestra, amiga y 

confidente, alimentando a su gallina de los huevos de oro y guardando con 

celo y avaricia en la faltriquera de su linaje, un rosario de misas, secretos 

para enamorar, cartas para deleitar, huesos para hechizar, hierbas para 

curar y tradición para sobrevivir a la muerte. Celestina de todos, de nadie y 

de Femando de Rojas. Celestina toledana por los cuatro costados, 

Celestina arrabalera de Félix Urabayen.

Del Bachiller Fernando de Rojas sabemos más de lo que se sabe de 

autores de su época, o tal vez sabemos lo necesario. Indispensables los 

versos acrósticos iniciales: “El bachiller Fernando de Rojas acabó la 

Comedia de Calysto y Melybea y fue nascido en la Puebla de Montalbán”.

De Félix Urabayen, ahora sabemos algo más. Nació en 1883 en 

Navarra y murió en Madrid, de un cáncer de pulmón, en 1943. Su vida 

transcurre entre sus dos patrias: Navarra y Castilla.

Su amor por Toledo, por la ciudad monumental, que no por sus 

habitantes e instituciones, que desprecia, ridiculiza y crítica, le lleva a 

formular ideas que a veces parecen y son exageradas, apasionadas y con 

una carga literaria. A veces, por el contrarío, sus juicios sobre pintura y 

arquitectura son acertados y ponderados.

¿Cómo ve Urabayen a Celestina? ¿Qué presencia tiene en sus 

libros? Celestina vive en las páginas de los libros de ambiente toledano. Y 

su presencia es numerosa.

Para empezar, Celestina aparece en dos de las tres novelas
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toledanas: Toledo la despojada y Don Amor volvió a Toledo. Celestina 

también forma parte de tres libros de estampas: Por los senderos del 

mundo creyente. Estampas del camino v Serenata lírica a la vieia ciudad v 

muy de pasada en Vidas difícilmente ejemplares.

Es en el libro Por los senderos del mundo creyente -  una de sus 

obras más representativas como autor de “estampas” -  donde la presencia 

celestinesca es más palpable. En el capítulo titulado “Señora doña 

Venus...” comienza con una de las constantes en la obra de Urabayen: la 

ironía:

Dejando a un lado el Amor de los Amores, cantado ya 

genialmente primero por Salomón y luego por don Ricardo 

León ... sabemos que cada flecha escapada de la aljaba de 

Cupido tiende a lesionar a uno de estos tres interesantes 

órganos: cerebro, medula, y bolsillo (103).

A don Quijote la flecha le alcanza el cerebro (idealismo) y desde ese 

momento “su cabeza empieza a flaquear. Dulcinea es una estrella 

intangible y brillante, desprovista de mucosidades fisiológicas” (104).

El flechazo amoroso (sensualidad) alcanzó al Burlador de 

Tirso en plena medula. Este elegante animal, de ideas cortas y 

manos largas, no se enamora nunca; pero actúa con el sano 

desparpajo que le prestan su continua holganza y la tara 

fisiológica que arrastrará de por vida.

La última flecha llega “a los bolsillos humanos”. Y toda nuestra
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escuela picaresca -  dice Urabayen -  “única literatura real y grande que ha 

producido España, acertó a definir con toda exactitud la gravedad de este 

flechazo” (105). Es el amor de bolsillo (ducados) de Celestina.

Después de esta introducción, Urabayen dedica a nuestra alcahueta 

nacional, unas ideas que, como casi todas las suyas, son tajantes y 

discutibles. Celestina, según Urabayen, es engendrada cuando la flecha 

del dios arquero perfora “metafóricamente los bolsillos.” De esta herida de 

amor en plena codicia brotó la honesta dueña, tan necesaria en toda 

república bien organizada.

Habla a continuación de dos autores que podrían ser calificados “de 

derechas”: Menéndez Pelayo y Ramiro de Maeztu. Para el primero, 

“Celestina es el genio del mal”, para Maeztu se queda en “una Minerva 

utilitaria”. Y apostilla irónicamente “siempre fue don Ramiro, hombre sagaz 

en cotizaciones literarias” (107)184 De todas maneras piensa Urabayen que 

Celestina es la antípoda de Dulcinea.

Así pues, vemos tres tipos de amores: amor cerebral o don Quijote, 

amor medular o don Juan, amor de bolsillo o Celestina.

Mientras que para la mayoría de la crítica especializada todavía no se 

ha resuelto la autoría de la tragicomedia, así como el lugar en que se 

escribió, para Urabayen no hay ninguna duda.

No sólo fue en Toledo donde se escribió el Quijote y el don Juan,

1M Evidente ironía que apunta las posibles discrepancias ideológicas entre 
Urabayen y el autor de Don Quijote, don Juan v la Celestina.
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sino también Celestina. “No importa -  aclara Urabayen -  que el escenario 

ocasional simule la acción en Salamanca o Sevilla.” Después de 

divagaciones sobre el paradero y aventuras de Cervantes se pasa a la 

Celestina y categóricamente escribe: “en Celestina todo es toledano, desde 

el autor, natural de La Puebla, hasta el lugar de la escena” (109).

Y cita el fragmento que dice: “allá cerca de las Tenerías, es la cuesta 

del río, una casa apartada, medio caída...” y aclara de nuevo: “esto podrá 

ser la Salamanca del Tormes, pero el Toledo de las carreras, con su azuda 

en el Tajo, sus tenerías y sus casuchas en la cuesta...”

En párrafo aparte, no muy convencido, confiesa la dificultad de dar 

con el toledanismo del burlador “ya que éste es típicamente sevillano por 

su poca gracia y porque así le convino a Tirso”. De un sevillano se puede 

decir todo, menos que no tiene gracia, pero viniendo de Urabayen, vasco 

él, todo es posible.

Pero no da su brazo a torcer y así teoriza sobre el apellido Tenorio, 

diciendo que no es andaluz “y sí toledano de pura cepa.” Y cita a Pedro 

Tenorio y para justificar a Tirso dice:

El apellido Tenorio no es andaluz, y sí toledano de pura cepa. 

Lo atestigua don Pedro Tenorio, excelente arzobispo de la 

Primada y, de paso, amo de los reinados de Juan I y Enrique el 

Doliente (110).

Más adelante, en un capítulo titulado “Sinfonía lírica de los 

cigarrales”, vuelve a hablar de La Celestina. Comienza citando a Ángel
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Vegue,188 el cual

encontró un documento revelador que decía que Diego López 

de Ayala, un canónigo obrero de la Santa Iglesia Catedral 

Primada, cobraba por oculta mano la mitad de los 

rendimientos de dos voluptuosos refugios (eufemismo por un 

prostíbulo). La mano oculta era un arrendamiento a un tal 

Gaitán que estaba al frente de este saneado negocio tan grato 

a Venus (145).

Después de criticar con gran ironía a Diego López de Ayala hace 

Urabayen un “inciso semierudito” que le lleva a escribir esta “teoría” que, 

posiblemente, haría sonreír piadosamente a más de dos y tres 

medievalistas. ¿Pero y si hubiese sido verdad? Nótese ya desde el 

comienzo el tono irónico y malévolo del párrafo:

Por aquellos felices días en que estas dos casitas, cercanas a

1U Ángel Vegue -  “una avispa literaria” le llama Urabayen -  era un historiador 
toledano que perteneció a los Caballeros del Entierro. La esposa de Urabayen 
dice: “En cambio, con sus auténticos amigos hablaba siempre en voz bajisima. 
Formaban un pequeño grupo a quienes Urabayen bautizó con el remoquete de 
“Los del entierro del Conde” y en verdad que todos ellos recordaban bastante a 
los personajes del célebre cuadro, tal vez por descender de viejas familias 
toledanas enraizadas con gentes de origen mozárabe, más o menos conversos. 
Lo cierto es que sus rasgos eran de una semejanza impresionante, como la de 
Vegue Gokfoni con el cuello torcido y su mirada buida y escéptica, como si 
dudase lo que veían sus ojos. Otro personaje del Entierro era Paco San Román, 
archivero, hombre de gran prestigio en arte y en investigación... Los más jovenes 
del Entierro eran Gómez de Nicolás, periodista malogrado, muy inteligente, a 
quien la vida impidió triunfar como merecía; y Román Areiz que pese a su apellido 
navarro era un toledano legítimo que parecía escapado del coro de testigos que 
presenciaron el famoso milagro. 'El único cabeza redonda del grupo soy yo- solía 
decir Urabayen que como todos los vascos tenía sus prejuicios racistas- pero me 
gustaría parácenme a San Esteban'” (11).
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las Covachuelas,1W rendían su máximo beneficio entraba en 

Toledo un alcalde talaverano de sabor judaizante: 0. Femando 

de Rojas. ¿Pernoctó acaso el formidable escritor -claro que 

para documentarse y nunca como solaz- en los dominios del 

honrado Gaitán? ¿Le serviría este escenario para concebir La 

Celestina? Porque esta obra y El Lazarillo fueron engendrados 

en Toledo. Las motas salmantinas no son sino medio de 

despirtar (sic) literariamente.

Al comienzo de Por los senderos del mundo creyente trazando el 

perfil del Arzobispo Sancho de Rojas -  que, por cierto, es descrito por 

Pérez de Guzmán con tres bellísimos y contundentes adjetivos: Fue alto de 

cuerpo, delgado y descolorido -  se pasa al apellido Rojas del que dice "tan 

castizamente toledano” y que “se comporta muy desigualmente dentro de 

la corriente histórica racial...” (31).

Cierra el capítulo con tres retratos, literalmente de una escritura 

sentimental, bañada de cierta melancolía, una prosa poética, del momento 

en que Cervantes, Rojas y Tirso, concibieron a Dulcinea, Melibea y Juan. 

"Tres obras concebidas en Toledo, mientras la Imperial Ciudad rumiaba su 

siglo de oro” (108). Y añade, a manera de justificación erudita “no importa 

que el escenario ocasional simule la acción en Salamanca o Sevilla”. Y así 

Dulcinea empieza a tomar cuerpo en el genial cerebro del hidalgo en

m Barrio cercano al rio Tajo y fuera de las murallas, en la parte conocida como El 
arrabal.
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Toledo, no en Argamasilla.

Entrando por la puerta de Bisagra el letrado Rojas, alcalde de 

Talavera, “Palas lleva camino de trocarse en Melibea” (114).

Los cigarrales, la naturaleza, el amanecer... “Dentro de la estancia, 

fray Gabriel no da paz a la pluma. El novicio escribe con todo el brío de la 

mocedad...” (114).

En Toledo la despojada el capítulo primero titulado “El letrado” 

comienza, precisamente, en la Puebla de Montalbán, que describe y dice: 

“En la pared opuesta a la Iglesia, una lápida de mármol reza así: en esta 

casa nació Femando de Rojas...” 187 (11).

En Don Amor volvió a Toledo en un uso preciso y precioso del 

adjetivo, escribe:

toledano es el monacal tomillo del Corbacho, el aroma 

triscador y picaresco de Santillana, el regusto anacreóntico de 

Garcilaso, la moralina medieval de López de Ayala, y el 

germen dramático de Celestina. En Toledo, corazón de 

Castilla, se escribieron las obras más recias del pensamiento 

español. Casi todo nuestro siglo de Oro se cuece en odres 

toledanos y los mejores libros clásicos tienen por escenario 

Toledo (460).

En Serenata lírica a la vieia ciudad describe el movimiento de

m En Toledo Piedad afirma que “las coplas de Manrique tienen alma toledana” 
(298).
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Celestina de negocios con su más famosa cliente: MDe las tenerías que dan 

al Tajo -formidable devorador de leyendas -  ha salido Celestina camino del 

callejón de los muertos, vive allí una infortunada moza, Melibea, que quizá 

anda necesitada de bebedizos y hechizerías” (28).

Y termina con esta imagen tan simbólica y significativa: “el deleite 

juvenil anda suelto, y por esos mechinales apenas el negro manto de 

Celestina empieza a ensombrecer el fondo de la calleja”.

No olvidando su obsesión por lo semítico, afirma que el apellido 

Rojas es esencialmente toledano y “huele” en él un cierto tufillo semita 

que le hace más indígena. Abundando en su visión semítica en Toledo: 

Piedad llega a decir que hasta un determinado paisaje es semita.

En Estampas del camino, en el capítulo titulado “Camino de 

Talavera”, al hablar de Lope de Vega, al que define como una máquina de 

hacer versos excelentísimos escribe que “ tan acostumbrado está a la 

rapiña literaria, que desmocha La Celestina para escribir su Dorotea” (66).

Al final del capítulo dice:

Tierras toledanas de pan llevar, que siempre tuvieron la 

primacía literaria. Nuestros libros esenciales -  La Celestina, el 

Quijote. El libro de Buen Amor -  se incubaron en Toledo. 

Todos los sabores de abundancia y lozanía, toda la opulencia 

de proverbios y adagios rimados y sin rimar nacieron entre 

Talavera y Ocaña (68).
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Si flojo en argumentos históricos188, poca seriedad en el manejo de 

fuentes, y sin apoyo de manuscritos o investigaciones eruditas para hacer 

estas afirmaciones, que para tantos especialistas son el caballo de batalla 

de su disciplina, no se le puede negar a Urabayen la pasión, el amor, la 

testaruda ceguera mental que le hace ver situaciones y realidades, molinos 

de viento de la pasión, donde solo, para otros, es literatura, elucubraciones 

del corazón y desviaciones del pensamiento.

1M El propio Urabayen escribe en Por los senderos del mundo creyente lo 
siguiente: “sabido es que, después de Baraja, somos los primeros cronistas del 
chismorreo histórico del menudeo” (173).

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



157

VIII.- La narrativa toledana de Félix Urabayen 

La obra de Urabayen, como ya hemos visto, se puede dividir, 

claramente, en tres núcleos temáticos: los escritos basados en Toledo y su 

provincia, los dedicados a su tierra natal y los que se podrían llamar 

transicionales o independientes. Del primer apartado, la trilogía es tal vez 

su producción más destacada e importante. Aparte de Toledo: Piedad (una 

primera edición en 1920 y una segunda en 1925), Toledo la despojada 

(1924) y Don Amor volvió a Toledo (1936), la obra toledana de Urabayen se 

completa con Por los senderos del mundo creyente (1928), Vidas 

difícilmente ejemplares (1930) y Estampas del camino (1934). Estos tres 

libros recogen algunos de los artículos o “folletones” publicados en el 

periódico madrileño El sol, del que Urabayen fue colaborador desde el 15 

de abril de 1925 al 16 de julio de 1936. En 1984, su sobrino Miguel 

Urabayen publicó un volumen titulado Los folletones en “El sol” de Félix 

Urabaven en el que recogía, precedidos por una biografía y de un estudio 

de su tío, los artículos que Urabayen no había publicado en ninguno de los 

volúmenes por él seleccionados.

Toledo: Piedad

La primera edición de Toledo: Piedad fue publicada en Badajoz en 

1920 en los talleres de Tipografía, Librería y Encuademación de A. 

Arqueros, con un precio de cuatro pesetas y tiene 315 páginas. Lleva, sin 

embargo, en un recuadro debajo del nombre del autor y del título la 

siguiente inscripción: “Librería Femando Fé, 15-Puerta del Sol-15 Madrid”.
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La portada es una composición a tinta china y plumilla de la parte terrenal 

de El Entierro del Conde de Oroaz. de El Greco, cuadro que se exhibe en la 

Iglesia del Santo Tomé, y del águila bicéfala imperial. En la ilustración, que 

pertenece a P. Vera, padre de Enrique Vera189, uno de los pintores 

toledanos más destacados de los últimos tiempos, aparece el nombre de 

Félix Urabayen en la parte superior envuelta en un pergamino y en la base 

del retablo, donde va encuadrada la pintura, el título, y debajo la palabra 

“Novela”. Es una edición que contiene numerosos errores tipográficos y 

ortográficos así como erratas. Se sabe que la novela estaba acabada en 

1916, por lo que se deduce que Urabayen tardó en escribirla unos seis 

años ya que llegó a Toledo, como hemos dicho, en 1911, y en publicarla 

otros cuatro. Dice Pérez Forrero que “lleva a Toledo en su piel, pero al 

mismo tiempo el amor nostálgico de su país de origen...” (262).

A pesar de ser la obra de un desconocido, los críticos acogieron el 

libro con grades elogios. Una segunda edición se publicó en 1925190 por 

Espasa-Calpe en la que se aprecian algunos cambios como son la falta del

1(9 Enrique Vera fue director de la Escuela de Bellas Artes y profesor del Instituto 
de Enseñanza Media de Toledo. Vivía en una casona con jardín en la calle de 
Alfonso XII. Se le vela frecuentemente en las callejas toledanas pintando la 
ciudad. Era una persona amable, llevaba cuello de pajarita, gafas y siempre una 
sonrisa. Se le recuerda paseando con las manos atrás, camino de su trabajo. Ya 
mayor, amargado y desilusionado tal vez por la falta de atención a su pintura, se 
suicidó. Ese dia las clases se suspendieron.

1M Sobre la fecha de publicación de la segunda edición de Toledo; Piedad hay 
desacuerdos entre varios críticos. Granjel y Fernández Delgado fijan la fecha 
correcta, Cansinos-Assens dice que se publicó en 1926 y Miguel Urabayen y 
Miguel Pérez Ferrero en 1924.
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capítulo dedicado a El Greco y las páginas 41 y 52 dedicadas al versolari 

Iparraguirre, que Urabayen aprovechó en Vidas difícilmente ejemplares. 

Granjel piensa que las obras de Urabayen tuvieron muy poca atención en 

las fechas de su publicación (262). Sirvan los artículos en The New York 

Times, periódico que no se ocupó de escritores mucho más conocidos que 

Urabayen, para rebatir la afirmación de Granjel que sin duda sólo conocía 

parte de la bibliografía existente, pero no recopilada, sobre Urabayen. 

Aparte de estos tres artículos en el periódico de Nueva York y de los 

trabajos elogiosos de Cansinos-Assens, Díez-Canedo y César Baija, 

añadiremos a Gómez Baquero, Luis Bello, Miguel Pérez Ferrero, Elias 

Agustín, Melchor Fernández Almagro, Félix Lorenzo, sin contar los que 

aparecen en publicaciones extranjeras y que glosamos en otro capítulo, 

destacando la tesis de Zoé Singer única en su género y que apareció tan 

temprano como 1935.

En Toledo: Piedad se narra en forma autobiográfica la vida de 

Fermín Mendía (o si se prefiere la vida de Félix Urabayen), un caballero 

vasco que deja su tierra en el norte de España y viaja al corazón de 

Castilla, Toledo, en donde encuentra a su dama por partida doble: la 

ciudad a la que salvará y reconquistará de los enemigos (luego llamados 

“larvas”) y a Piedad (o si se prefiere a Mercedes) a la que robará de las 

garras de los enemigos y la hará su mujer. Es el sueño un poco de héroe 

romántico, que cree poseer una inteligencia superior, de unir “el pino” de 

Vasconia con “la palmera” de Castilla, idea que predomina a lo largo de la

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



160

novela. Como dice Cansinos-Assens tan acertadamente, Toledo: Piedad 

“es el sainete de la redención de Toledo con que Urabayen pretende poner 

fin a esa espeluznante tragedia que alcanza su más alto clímax patético en 

Doña Martirio y La gloria de don Ramiro...” (358).

En Toledo: Piedad existe en Vasconia el bardo Iparraguire y en 

Toledo, El Greco, y además a lo largo de la novela abundan las referencias 

sobre arte y literatura lo que hace pensar a algunos críticos en una novela- 

ensayo. Es Zoé Singer, como hemos visto, la primera crítica que apunta 

esta idea: al clasificar las obras de Urabayen incluye Toledo: Piedad v 

Serenata lírica a la vieia ciudad en el apartado de “Essays”.

Toledo: Piedad es una novela regeneracionista como son Toledo la 

despojada y Don Amor volvió a Toledo, pero la primera es una peripatética, 

ya que comienza en una región de España y traslada la acción a otra, al 

mudarse el personaje principal. Al efectuar este traslado hay una clara y 

determinada ruptura, ya que el protagonista se “muda”, también, de 

Navarra a Toledo y comienza una nueva vida. Su vida ya no va ser igual a 

la de su tierra natal.

Significativa nos parece la manera en que está montada la novela en 

su estructura exterior. Se divide en cuatro apartados que Urabayen titula 

“Trabajos”. Cada “trabajo” va numerado y lleva un titulo. Así “El 

versolari...” está subdividido en Capítulo I, que a su vez lleva un subtitulo 

tan expresivo como “La piedra heráldica”, que nos prepara para un 

capítulo biográfico. Son cinco, contando el título de la novela,
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''impedimentos” que Urabayen nos pone antes de dejamos entrar a la 

narración. Curiosamente, en la segunda edición se suprime el título 

Trabajos por “Parte primera”.

En efecto, la primera frase de la novela es la descripción de la casa 

del Mayorazgo que “tiene su espalda asentada sobre el Bidasoa no de 

manso humor y claro caudal, que corre patriarcalmente por el vientre 

geográfico del valle de Baztán” (7).191 Este párrafo es tan característico de 

lo que va a ser en el futuro la prosa de Urabayen que ya, desde el principio, 

podemos observar la calidad pictórica y la fuerza poética de su estilo. 

Algunos verán en él a un pintor y otros a un poeta, varios a un mediocre 

retratista, pero un excelente paisajista. En este párrafo se personifica tanto 

la casa como el valle y el río: la casa tiene espaldas, y el río que corre 

como un patriarca por el vientre del valle. Es reveladora la presencia del río 

ya en los primeros renglones. Otro río, más tarde en la vida de Urabayen, le 

obligará a escribir la última de las tres novelas toledanas. Estos elementos 

geográficos y domésticos hacen de esta obra una “novela programa”, un 

texto lleno de ideas, algunas desarrolladas, otras desarrolladas a medias y 

otras esbozadas. Todas las desarrollará plenamente a lo largo de su vida al 

hablar de Toledo y de Navarra y de Madrid.

La primera referencia a Toledo: Piedad es la de Julio Cejador en su 

Historia de la Lengua v Literatura Castellana (1922) que, como hemos visto 

en otra parte, dice que Urabayen era un escritor “culto, suelto y ameno...
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que publicó Toledo: Piedad. . (51).

En 1926, en El sol. Giménez Caballero, al hablar de “los profesores 

inútiles”, dice de Toledo: Piedad:

En el relato de Urabayen sobra asimismo cierta opulencia 

retórica. Hubiera deseado uno más nervio, más ir a lo suyo de 

la urdimbre fundamental. Que el amor, Toledo: Piedad, se 

hubiese concentrado más. (sic) Pero aún así se le disculpa y 

aplaude al profesor Urabayen. Ya que adivina uno el poema 

más que la novela en su relato. Una sinceridad sentimental 

apenas disimulada por complementos imaginativos, 

novelescos y accesorios (2).

Leemos uno de los juicios tal vez más rotundos sobre la primera 

novela de Urabayen en la tesis de Zoé Singer, que piensa que “uno 

esperaría saber que el autor valora este libro de ensayos por encima de 

todos sus otros trabajos ya que éste es lo mejor de lo escrito por 

Urabayen y lo más característico” (15). Significativo y muy importante que 

Singer defina a Toledo: Piedad como un libro de ensayos ya en 1935, 

siendo la primera que estudia la obra de Urabayen fuera y dentro de 

España. Años más tarde, Valbuena Prat, como hemos visto antes, 

apuntaba que el estilo de Urabayen fluctuaba entre lo tradicional y “un tipo 

de novela-ensayo” (191).

El primer estudio serio sobre Urabayen escrito por un español se

1M Usamos la primera edición.
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publica en Chile, en 1936, por Cansinos-Assens.192 Bajo el título de La
4 A 4

Nueva Literatura. Evolución de los temas literarios , se reúne un trabajo 

titulado “Las novelas de Toledo” en donde Toledo: Piedad y Toledo, la 

despojada se analizan de una manera detallada y comparativa. Don Amor 

volvió a Toledo, que se publica el mismo año que el libro de Cansinos- 

Assens, no está incluida.

En su trabajo se aprecian cuatro puntos importantes, algunos de 

ellos conectados entre sí. El primero es que Toledo: Piedad es “un libro 

alegre y optimista”, lo que no deja de sorprendernos, no porque el juicio 

no sea cierto, sino por el carácter “agrio” y la difícil personalidad de 

Urabayen. Piensa Cansinos-Assens que de las páginas de la novela emana 

una jovialidad y una risa que “trueca en grotesco lo espantable” y que 

chocó con el “secular prestigio de la escena” (358). El protagonista, Fermín 

Iturri y Mendía, “no es muy sensible, pese a cierta ingénita vena de 

romanticismo, a la obsesión de los fantasmas” Y éste se distanciará del 

personaje de Baroja, Fernando Ossorio, porque ni se desmayará ante un

192 Es un estudio más emocional que racional, donde abundan las imágenes, 
metáforas, ideas y en donde los juicios críticos son dulcificados o presentados 
desde un punto de vista de tolerancia y flexibilidad. Es, desde luego, un trabajo 
escrito en bellísima prosa.

m Es este un estudio único e invaluable no solo por el análisis que hace de las 
novelas de Urabayen, sino porque rescata una seria de novelas olvidadas 
entonces (y ahora) que trataban, de una manera directa o velada, sobre la Ciudad 
Imperial. Las novelas estudiadas son: Sor Lucila (1882) de Ortega Munilla, Ángel 
Guerra (1891) de Pérez Galdós, Camino de perfección (1902) de Pió Baraja, La 
voluntad (1902) de Azorín, Dofla Martirio (1908) de López-Roberts, La catedral 
(1903) de Blasco IbáAez, La gloria de don Ramiro (1908) de Larreta, v Toledo: 
Piedad (1920) y Toledo la despojada (1924) de Urabayen.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



164

cuadro de El Greco ni “verá materializado su espanto en el encuentro con 

la famosa cajita blanca 'para la niña de la casa de los Escalones"” (359). 

Fermín será un turista moderno, un hombre sano del norte, “no tocado de 

la neurastenia intelectual ni en crisis de sentimentalismo religioso”.

Fermín es un racionalista, un turista que se quedará en Toledo, no un 

turista de un día siendo Toledo como “el castillo de Irás y no volverás”, ya 

que tanto Fermín como Urabayen se quedan en Toledo.

La segunda idea es el humor de Urabayen, que a veces es 

“malhumor” cuando describe a los personajes de la sociedad toledana, ya 

que no encuentra entre los miembros de esta sociedad “ninguna 

personalidad digna de medirse con las claras sombras antepasadas”. 

Inventa la palabra “larvas” para definirlos (término que se agudizará en 

Toledo la despojada), ya que se dedican al expolio del tesoro toledano sin 

ningún escrúpulo. En cuanto al humor es muy norteño, “un fino sirimiri de 

humos que cala y macera el árido y escueto paisaje toledano... por primera 

vez vibra con Urabayen la risa, una risa humana y bonancible en este 

impotente recinto de tragedia” (358). Usa Cansinos-Assens una imagen 

perfecta de sirimiri de humos que va a empapar Castilla. Singer apunta 

también esta idea del humor y dice “[tjhere is a biting satire, too, in the 

humor with which Urabayen describes, under title of Vidas paralelas, a 

number of habitués of the casino” (17). Cansinos-Assens llama a esta 

mordaz sátira “malhumor”.

La tercera idea es “la obsesión de lo semítico” no solo en esta
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novela sino en parte de su novelística. Para Urabayen serán judíos El 

Greco y Cervantes y por lo tanto don Quijote y Sancho y también Rojas y 

una nómina de intelectuales y escritores.

La cuarta y última idea apunta una visión prosaica de Toledo “sin la 

grandeza imponente de las descripciones románticas” (360). En este punto 

Cansinos-Assens anota unas características negativas que no solo van a 

ser válidas para Toledo sino para otras muchas ciudades eminentemente 

monumentales, a las que podríamos agrupar como "ciudades muertas” 

después de un glorioso período de esplendor y productividad tanto 

intelectual y artística como económica, social y religiosa. Urabayen, 

Cansinos-Assens y otros novelistas, sienten y son conscientes de la 

decadencia de una ciudad como Toledo, que ya en tiempos de Alfonso X el 

Sabio había sido cuna de la Escuela de Traductores. Este decaimiento 

ocurre a finales del XIX y principios del XX. Algunos rasgos que Urabayen 

destaca es la profusión de clérigos y de militares, estos últimos a la 

sombra de la Academia Militar de Infantería asentada en el Alcázar, calles 

descuidadas y sucias, decadencia y abandono, “la indolencia de un pueblo 

degenerado que sestea a la sombra quieta y letal de unas cesáreas águilas 

que en otro tiempo marcaron destino”, escribe Cansinos-Assens.

Urabayen, pensando en el cuadro más famoso de El Greco, El entierro del 

conde de Orgaz, escribe que “Toledo es un pueblo de necrófagos”. Y si en 

el aspecto material Urabayen crea a las “larvas” de la sociedad que 

destruyen con su avaricia el tesoro toledano, en lo espiritual están las
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“larvas” del espíritu que destruyen el tesoro espiritual de Toledo que 

podría representar a España.

Es significativo que en un ambiente tan decadente y negativo se 

encuentra Fermín ( y Urabayen) con Piedad (y Mercedes). Piedad, dice 

Cansinos-Assens, “es un símbolo del alma desolada y oprimida de Toledo” 

lo mismo que lo era Mercedes en la vida real. Hace hincapié Cansinos- 

Assens en el binomio, casi matemático, de “esos dos puntos que unen y

ISAseparan sus nombres y el título” (360).

Concluye el capítulo dedicado a Toledo: Piedad diciendo que entre 

la desolación y la decadencia de una ciudad en otro tiempo gloriosa ha 

encontrado Urabayen “la manzana del amor y de la inmortalidad” y Piedad 

“será feliz en el amor honrado y fecundo de su vasco” ya que en ella se 

cumple la fusión de Vasconia y Castilla.

Después de los estudios de Singer en la Universidad de Chicago y 

de Cansinos-Assens en Chile sucede un período de olvido y silencio, que 

ya hemos señalado, y solo aparecen unas tímidas referencias nominales de 

la obra de Urabayen. Es en 1963, casi treinta años después, cuando se 

vuelve a hacer otro análisis detallado de Toledo: Piedad, esta vez, de 

nuevo, por otro norteamericano. Shaewitz en su libro sobre la vida y obra 

de Urabayen titula uno de los capítulos como “La trilogía toledana”

194 Es evidente que tanto Toledo como Piedad tienen el mismo número de vocales 
y consonantes. Toledo con tres vocales fuertes y Piedad con una débil y dos 
fuertes, notando además el diptongo ie. Siendo Toledo llana y Piedad aguda lo 
que le da al titulo, aparte de una precisión matemática, un ritmo interior.
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nombrando, por vez primera, y fijando el ciclo de novelas de ambiente 

toledano que la integran. La primera es Toledo : Piedad, cuyo argumento 

resume y a la que llama “una novela peripatética”. Piensa Shaewitz que, 

como en muchas obras primerizas, se mezcla la autobiografía con 

“impresiones personales sobre el arte y la literatura” (39). Shaewitz deduce 

que Urabayen muestra respeto “por la sensibilidad y la inteligencia judías”, 

mientras que Cansinos-Assens escribe que “nuestro vasco ve lo que él 

llama muecas judaicas en la pintura del cretense... sus famosos caballeros 

cristianos no son sino lúgubres máscaras del Carnaval de la Inquisición, y 

los toledanos actuales son las larvas mezquinas y ruines de esos 

encopetados modelos de la raza siónida” (360). Anota Shaewitz que en 

Toledo : Piedad. Urabayen “no pierde de vista el simbolismo histórico, esta 

vez más cerca de los del 98 que de Galdós”. Y coincide con Cansinos- 

Assens en que Toledo (Castilla) está simbolizada por Piedad, “que está 

enferma, encerrada, muerta en vida” y será salvada por “un pueblo joven, 

trabajador, sin prejucios históricos, que no mire atrás ni se cure de gestas 

heroicas” (41).

Basándose en las tres novelas de tema toledano, Shaewitz hace una 

antología, al final del capítulo, con textos que tienen como protagonista a 

Toledo que divide en varios “Toledos”. Así hay un Toledo de tres linajes y 

un Toledo semita, un Toledo de Jorge Manrique y un Toledo en otoño y 

crepuscular y adormecido y nublado y viejo y moderno y macabro y en luto 

e invernal y medroso. Una antología que exonera a Urabayen de toda la

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



168

carga negativa que tienen sus obras y su pensamiento. Esta antología es 

una obra de amor y de entrega. Pocos como él han cantado a la Ciudad 

Imperial.

En el mismo año, 1963, Eugenio García de Nora, cita a Toledo : 

Piedad y dice que esta novela “marca la pauta de casi toda su obra 

posterior” (366), lo que aparte de discutible no deja de ser una frase que se 

puede aplicar a casi todas las primeras obras de un novelista. Toledo : 

Piedad marca la pauta de que Toledo va a ser la protagonista en parte de la 

novelística de Urabayen, lo que es obvio, pero va a haber otras pautas a 

seguir, como pueden ser Vasconia, Badajoz o Madrid.

En 1966, “pasados veintitantos años felices de ordenada 

prosperidad nacional” (366),195 aparece uno de los más importantes 

trabajos sobre Urabayen escrito en España por el profesor 

Entrambasaguas, un hombre que fue, entre otras cosas, catedrático, 

investigador, erudito, narrador, conocedor de nuestros clásicos, sobre 

todo de Lope, poeta, franquista y amante de Toledo. Auspiciado por la 

editorial Planeta y con la ayuda de la profesora María Pilar Palomo se 

publicó una colección que bajo el título genérico de Las mejores novelas 

contemporáneas M93S-1939Í acogía a lo que a juicio de los antólogos eran 

las novelas más representativas de ese período que fue, como ya hemos

1M Se refiere Entrambasaguas a la Guerra Civil española. Cuando escribía esto, el 
régimen de Franco se preparaba para celebrar los XXV Años de Paz, campaña 
montada por el entonces ministro de Información y Turismo, Fraga Iribame. La 
edición que consulto de Entrambasaguas es de 1968, no de 1964.
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dicho, tan fructífero y numeroso. En el Tomo IX1N aparece Don Amor volvió 

a Toledo, precedido de un ensayo sobre la vida y obra de Urabayen.

El juicio general de Entrambasaguas sobre Toledo : Piedad es 

comedido y laudatorio: no se puede decir lo mismo de las ideas que 

Urabayen mantiene sobre el orden social, moral y religioso de la ciudad. 

Analizando el “extraño” título de la novela dice Entrambasaguas que en él 

“se revela de modo sombrío y certero toda la creación literaria que la 

ciudad del Tajo ha sugerido en el vasco Urabayen: Piedad, el símbolo de 

vitalidad normal, es lo único que el protagonista descubre en la alucinante 

ciudad dormida...” (348). Es Toledo: Piedad una “original novela... cuya 

acción se mantiene aún en la continua obsesión arqueológica, histórica y 

artística de la ciudad, porque las vivifica, sin el fracaso de guía novelada”.

La primera novela de Urabayen en donde “las páginas excelentes se 

suceden casi de continuo” y aunque aparece “tardía en el vivir de Félix 

Urabayen” es una novela “madura en su creación literaria” (346). Al 

aparecer Toledo : Piedad conferirá a su autor, vasco de nacimiento, los 

títulos “de novelista y cronista de la Ciudad Imperial”. Entrambasaguas 

analiza las cuatro partes de la novela y comienza destacando el hecho de

1M Incluye, aparte de la novela seleccionada de Urabayen, Don Amor volvió a 
Toledo, a Andrés Carranque de los Ríos con su novela Cinematógrafo. Ramón 
Ledesma Navarro y Almudena o historia de viejos personajes. Samuel Ros y Los 
vivos v tos muertos y Agustín de Foxá, Madrid de corte a checa. Es irónica la 
posición de Urabayen en el volumen, ya que está en el medio, entre el anarquista 
Carranque de los Ríos, el “ponderado” Ledesma Miranda, el falangista Ros y el 
franquista Foxá.
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que Fermín, el protagonista, es un pintor vasco que viaja a Toledo, de la 

que se apasiona. Es importante que leamos la idea que Fermín tiene de 

Toledo y que es la que le gusta a Entrambasaguas para justificar parte de 

la tesis de su ensayo. Es, claro, una visión positiva, poética y “feliz” que va 

a ir paralela a la ideología política imperante en esos años:

Para mí, Toledo no ha muerto. Se ha dormido como una 

sultana cargada de joyas magníficas, restos de un pasado 

luminoso que al huir para siempre, dejó impresa en sus 

murallas, no la pesadumbre trágica de las cosas que mueren, 

sino el encanto suave, resignado y poético de las cosas que 

se van. Y se ha dormido sonriendo, arrullada por el Tajo, que, 

al rodearla casi por completo en un abrazo inacabable va 

deslizando en su oído, entre el correr de sus aguas, las 

inmortales estrofas de Manrique.

Hay en esta visión del catedrático de la Universidad de Madrid una 

posición estética y también política que tiene que ver con la ideología y 

escalafón que éste ocupaba. Otros, como veremos, acentuarán la visión de 

Toledo como “ciudad muerta”. Un ejemplo más de esta visión difuminada 

de la realidad toledana y de la visión “feliz” de esos “veintitantos años” de 

paz y prosperidad en slogan repetido y machacante que el régimen 

franquista inventó para celebrar los 25 años de supervivencia del 

franquismo y que Entrambasaguas ratifica, es la postura de éste cuando al 

hablar de la segunda parte de Toledo: Piedad habla de la opinión de
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Urabayen sobre la vida provinciana, casinos y mediocridad, a lo que 

Entrambasaguas replica: “El ambiente de casino imaginario de Toledo, 

reflejo de un ambiente real, está visto con exactitud, que llega, como todo 

lo exacto, a lo cruel” (349). Y añade que esta

vida cotidiana, provincianamente insufrible, del Toledo de su 

tiempo, que como el de ahora... ignora a veces al Toledo 

latente y eterno que Urabayen sabe indagar y descubrir, pero 

no como opina el escritor, lejos de toda justicia, 

absolutamente, sin excepción, posición que en la actual 

preocupación toledana, por su maravillosa ciudad, sería 

inadmisible.

Resumiendo la tercera parte de la novela, “Cauce semita”, en la que 

como hemos visto Urabayen mantiene que El Greco era judío, 

Entrambasaguas arremete contra esta idea diciendo que es una teoría 

“más que discutible” y que sus juicios son “vulgares juicios sobre el 

pintor” siendo su opinión “fantástica y despectiva” (350). Sería interesante 

recordar y tal vez se justificaría esta crítica del profesor Entrambasaguas, 

la postura ideológica del régimen franquista en sus relaciones 

diplomáticas con los fraternales lazos que “nos unen con los países 

árabes” y la indiferencia y desprecio a la cultura judía que llegó a ser una 

obsesión en la mente del general Franco.

En la cuarta parte, “Corazón cristiano”, después de elogiar el estilo 

de Urabayen al describir la capilla de Don Alvaro de Luna, el sepulcro de
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Garcilaso de la Vega, la postura del comunero Padilla (que relata Piedad y 

que Entrambasaguas, naturalmente, critica ya que Piedad glorifica la 

hazaña de rebelión), la romería de la Virgen de la Bastida y por último la 

vuelta de Fermín a su tierra natal, ya casado, el profesor Entrambasaguas 

escribe que

no se piense que este partirse del denso ambiente intelectual 

del Toledo dormido y del chabacano vivir del Toledo despierto, 

según la arbitraría opinión de Urabayen, son decisivos. 

Urabayen, como todos los grandes enamorados, entre 

infidelidades literarias diversas, volverá, con mucha mayor 

pasión, del brazo de Piedad, desde la penumbra a la 

inolvidable ciudad, sólo superada por Roma como urbe del 

tiempo (351).

En 1972, Miguel Pérez Fenrero, aparte de destacar el simbolismo de 

Piedad con Toledo y de que la primera edición de la novela está firmada en 

Badajoz, comenta que la novela es el “principio de una largo camino” y 

que sus personajes pasan de un lugar a otro. “Se perfila el comienzo del 

bardo Iparraguirre, y ese descubrimiento de Toledo lo va haciendo el 

protagonista... la gran literatura que gravita sobre la ciudad se halla 

presente y comentada” (263). Destaca la figura semítica de Doménico 

Greco y destaca las descripciones toledanas de sus calles, piedras, 

campos e iglesias. Y para dar cuenta del estilo de Urabayen selecciona 

unos fragmentos de la novela.
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En 1981 se publica en las ediciones de la universidad de Salamanca 

un libro titulado Maestros v amigos de la generación del noventa v ocho 

de Luis S. Granjel. En él dedica un capítulo, como ya hemos dicho, a Félix 

Urabayen. Advierte y destaca el profesor Granjel que ya en Toledo: Piedad 

1,7 “el autor encomienda a un personaje del relato, el periodista Roger, 

formular un juicio negativo sobre el credo ideológico defendido por los 

noventayochistas" (260). Este enfoque y conducta de Urabayen sobre los 

del 98, es a juicio de Granjel, “una desilusión” ya que Urabayen no les 

perdona que abandonaran el ímpetu reformador y que retornaran a su 

quehacer literario.

Ya en su primera novela, (y en La última cigüeñal está presente el 

propósito regenerador cuando Fermín, el protagonista, “retoma de Castilla 

a su Pirineo nativo, elabora la idea de convertirse en promotor de 

industrias capaces de modificar la adusta y mísera faz de las tierras de 

España” (261-262). Pasa luego a analizar Toledo: Piedad destacando el 

acento biográfico de la novela y la similitud entre Fermín y el propio 

Urabayen. En la visión de éste de Toledo, es guiado por don Agustín 

Montesclaros, “combina, con innegable arte, el pasado y el presente, la 

leyenda y la realidad; la efusión lírica y el ingrediente erudito y humanista 

se mezcla a la reflexión irónica y a la crítica acerba” (263). Para Granjel, la

m Observamos que en la edición citada del libro de Granjel, escribe 
repetidamente el titulo de la novela con solo un punto detrás de Toledo. No con 
dos como Urabayen lo escribió. Desconocemos el motivo.
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visión que Urabayen tiene de Toledo es muy diferente de la que tiene 

Entrambasaguas: “Toledo es una ciudad de pasiones moras, de vestido 

judío y de alma cristiana” (264) (es decir, la mezcla de las tres grandes 

culturas que hacían de Toledo algo comparable al “melting pot” 

neoyorquino en la actualidad.)

Apunta Granjel un tema que apenas si había sido explorado con 

anterioridad y que más tarde Jesús Cobo desarrollaría: cómo la mayoría 

de los personajes de Toledo: Piedad son “reencarnación literaria de 

amistades toledanas de Urabayen” (264). Fecha Granjel la redacción de la 

novela, según el testimonio de la esposa de Urabayen, hacia 1916, por lo 

que, al parecer, guardó el manuscrito por cuatro años.

También en 1981 aparece un artículo de María Pilar Martínez Latre 

titulado “El espacio narrativo en tres novelas de Urabayen” que, aunque 

como ya hemos indicado, contiene algunos errores, estudia Toledo:

Piedad desde un punto de vista no analizado hasta entonces. De la novela 

dice que es de “factura realista”, ya que tiene elementos de la novela 

decimonónica, pero sin embargo “el espacio es tratado... con mayor 

objetividad como marco adecuado para fijar las experiencias del héroe, e 

igualmente, para ambientar y crear la atmósfera en la que se mueven los 

personajes secundarios” (47- 48). Observa Martínez Latre que los 

personajes de Toledo: Piedad “se hallan condicionados totalmente por 

esta ciudad y su entorno, por su larga tradición cultural e histriónica que 

configuran su presente”.
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Hablando de la novela dice que transcurre en dos escenarios: 

Navarra y Toledo, y que este último es el espacio principal. Compara 

Toledo: Piedad con Camino de perfección de Pío Baraja y encuentra 

muchas similitudes, como por ejemplo “paralelismos en su personaje 

protagonista, en su actitud ideológica y, sobre todo, en la estructura 

compositiva del relato”. Es Toledo: Piedad “una novela iniciática” y nos 

hallamos “ante una estructura mítica del héroe moderno” (49). Al hablar de 

las diferencias que hacen a Fernando Osorio y Fermín viajar a Toledo, 

Martínez Latre especifica que al primero “le mueve un misticismo religioso 

y sensiblero” mientras que Fermín “se dirige a Toledo impulsado por unas 

ideas recurrentes en su mundo novelesco: el descubrimiento del alma 

castellana y el encuentro con el Amor” (50).

Otro de los puntos que se abordan en este ensayo es el de Toledo 

como “confluencia de culturas”, algo que todos los estudiosos de la obra 

de Urabayen destacan. La autora piensa que cuando Toledo es la 

representante de estas tres castas desplaza al personaje y se convierte 

ella en protagonista. Es interesante cómo Martínez Latre presenta a las 

tres culturas que “van surgiendo a través de la morosa peregrinación de 

Fermín por la ciudad” (50). Y así se encuentra con la cultura árabe gracias 

a la asistencia de un culto cicerone, la semita se observa en “la obra de El 

Greco, cuya vida reconstruye con una hábil digresión narrativa, utilizando 

el procedimiento de flash-back”. Y la cristiana aparece representada “por 

el hombre de casino”.
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La frase que Martínez Latre destaca como la que definiría a la visión 

de Urabayen, tan distinta de Entrambasaguas y Granjel, es la de una 

Toledo en la que “todo exhala aroma de cementerio, todo es frío, noble, 

lejano. La raza sufre un invierno tan largo y tan duro que acaso el fruto 

venidero vuelva a ser glorioso” (53).

Martínez Latre termina su estudio de Toledo: Piedad hablando de 

Piedad. Cree, con Urabayen, que Toledo puede ser recuperada para salir 

del letargo histórico. La revitalización “se plasma en el encuentro de 

Fermín con Piedad ... que será representada emblemáticamente por un 

águila encadenada” (51). Piedad será como Beatriz (Toledo como un 

infierno) y así Piedad y Toledo van a ocupar un lugar importante en el 

corazón y en la mente de Fermín. Final feliz, Fermín y Piedad casados de 

vuelta a su Pirineo, que cierra esta novela.

En 1983 Miguel Urabayen, sobrino de Urabayen, del que ya hemos 

hablado, escribe un libro publicado por la Diputación Foral de Navarra 

sobre los folletones que su tío había publicado en el periódico El sol y que 

no había recogido en un libro como hizo con la mayoría. Hay amargura en 

la presentación y hay esperanza cuando habla del olvido de la obra de su 

tío. Acompaña la selección de los folletones una introducción sobre la vida 

y obra de Urabayen. En el capítulo III titulado “Obras” escribe sobre 

Toledo: Piedad diciendo que aparte de que “despertó mucho interés en el 

público culto de la época y fue acogido por la crítica con verdadero 

entusiasmo y grandes elogios hacia el desconocido autor” (33), la obra es

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



177

en buena parte autobiográfica “entremezclada con impresiones de arte y 

literatura”. Miguel Urabayen hace hincapié en la reconstrucción “tan 

original y certera” que su tío hizo de la vida y obra de El Greco y añade que 

don Manuel Bartolomé Cossío199 le dirigió una carta “de tres hojas”199 en 

la que le decía: “[s]ólo Vds. los poetas, pueden intuir las cosas antes que 

los eruditos las descubran y comprendan”. Es curioso que, según dice 

Miguel Urabayen200, “algunos extranjeros, como el hispanista holandés 

Van Praag, los franceses Cassou, Batlle y Bridé ... creyeron que era pintor” 

(34).

Anota después los cambios que hubo en la edición que Espasa 

Calpe publicó en 1924201 en la que “el autor separó todo el capítulo sobre 

El Greco” así como unas páginas de la 41 a la 52, dedicadas a

1M Fue Cossío un especialista en El Greco que escribió un libro que sirvió para 
poner de moda al Cretense, que habla estado olvidado por muchos siglos. “El 
Entierro del Conde de Orgaz”, su obra maestra, que se encuentra en la Iglesia de 
Santo Tomé, estuvo hasta mediados de los 60 cubierto con un paño sin ninguna 
protección y muy mal iluminado. Para verlo, el sacristán descorría el telón y 
enseñaba el cuadro. Como dato curioso, durante la guerra el cuadro fiie 
desmontado y protegido por colchones que los vecinos del barrio de Santo Tomó 
dieron para salvarlo. Ahora está en una “capilla” guardado y expuesto como la 
obra merece.

1M Esta misma anécdota la cuenta la esposa de Don Félix en el trabajo que ya 
hemos comentado antas y que no fue publicado, que nosotros sepamos, pero la 
redacción de la Arase es ligeramente diferente y dice asi: “Sólo los poetas pueden 
adivinar lo que los eruditos no acertamos a ver”. Dice que esta Arase ”se refería a 
la hipótesis de que Jerónima, la amada de El Greco, era seguramente una 
divorciada, lo cual explicaba, según él, muchos puntos obscuros de la vida del 
pintor”. Sigue algo que no deja de ser interesante: “Esta carta -de tres páginas 
autógrafas del maestro—fue una de las pérdidas que, con su novela inédita 
“Como en los cuentos de hadas”, lamentó Urabayen toda su vida” (5).

200 Citado también por la esposa de Urabayen en ei trabajo comentado.
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Iparraguirre.202

Comenta, para finalizar, que hoy día (esto está escrito en 1983) es 

muy difícil encontrar esta obra. El ejemplar que él tiene mientras redacta el 

trabajo lleva una dedicatoria con "su nerviosa letra” que dice: “Para la 

madre y para mi hermano. En su primera salida. El autor”.203

¿Cuál es la opinión de otro miembro de la familia Urabayen sobre 

Toledo: Piedad? Su esposa dice que Urabayen guardó su primera novela 

por cuatro años antes de publicarla y que una vez publicada tuvo mucho 

éxito de crítica, que los lectores “sudamericanos” pensaban que Urabayen 

era pintor, igual pensaban los escritores europeos, principalmente 

franceses, que Miguel cita. A juicio de la señora de Urabayen Toledo: 

Piedad es “la más lograda de toda la producción de su autor” (5). Así 

cuenta cómo se publicó la primera edición de la novela “que es la única 

original: ya que en las sucesivas, hechas por Espasa-Calpe, se suprimió 

algún capítulo y se alteró aunque no sensiblemente la redacción primitiva” 

(4). En Badajoz, adonde el matrimonio se trasladó para poder ejercer juntos 

como maestros, ya que en Toledo no había plazas disponibles,

conoció a un impresor apellidado Arquero, hombre pintoresco

201 En realidad fiie en el año 1925.

202 Estas dos semblanzas, como luego veremos, las pasarla a Vidas difícilmente 
ejemplares.

202 Hoy día los libreros se han dado cuenta de la valia que tiene esta primera 
edición de Toledo: Piedad y han triplicado su valoren sólo tres años.
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y emprendedor que le tomó gran afecto y se avino a publicar 

la novela, pagando únicamente la impresión ya que el negocio 

del improvisado mecenas no era muy boyante debido a la 

dilatada familia y a la generosidad patriarcal del editor. Salió 

muy bien presentado el libro204, en magnífico papel sepia y 

con la reproducción del Entierro del Conde de Orgaz en la 

portada.

La hija de Urabayen, María Rosa, en un trabajo publicado en el 

Boletín Municipal del Ayuntamiento de Toledo, escribe sobre la trilogía y 

de Toledo: Piedad, aparte de decir que la crítica de aquella época, Diez 

Cañedo, y Casino (sic) Assens, vio en ella una novela “totalmente moderna 

y una obra absolutamente original” añade que “literalmente fue un juego 

peligroso, ya que el lector pudo llegar así a muy distintas conclusiones, 

algunas, incluso, contrarias a las ideas del autor” (5). Y sitúa la acción de 

la novela hacia 1910.

Este año de 1988 es una fecha importante en la bibliografía de

204 Pensamos que como deferencia a la generosidad del “improvisado mecenas” 
no se dice que el libro, aunque ciertamente bellísimo en formato exterior, y desde 
luego hoy muy difícil de encontrar (y las copias que se encuentran son a precio 
muy elevado,) en el aspecto tipográfico, como digo, está lleno de errores, algunos 
tan sorprendentes que resultan graciosos. Veamos algunos ejemplos: en la 
página 18 se escribe “cotina”, en la 20 y 23 “excepticismo”, en la 46 
“exhorcismo”, en la 55 “Occeáno”, en la 56 “vejetal”, en la 61 “endidura”, en la 84 
“ageno”, en la 99 “alubión”, en la 102 “Bisagras”, en la 107 “vejeta”, en la 125 
“flajelar”, en la 140 “deltfberas”, en la 144 y 145 “Espolio”, en la 163 
“estrangular”, en la 167 “bobinos”, en la 169 “suijen”, en la 178 “recojan”, en la
205 “sumerja”, en la 210 “encorba”, en la 213 “vivorilla”, en la 219 “veijeles” y 
“magestuoso”, en la 235 “rebelaciones”... Como se ve, la mayoría de los errores 
ocurren con el uso incorrecto de la j y la g.
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Urabayen ya que aparece el libro más importante y exhaustivo sobre su 

vida y obra. Se trata, como ya hemos repetido, la obra del profesor 

Fernández Delgado que fue su tesis doctoral y que se titula Félix Urabaven: 

La narrativa de un escritor navarro-toledano.

En el estudio que hace de Toledo: Piedad. Fernández Delgado 

recoge y fija casi todo lo dicho hasta esa fécha sobre la novela, 

exceptuando lo publicado fuera de España y algunos autores aquí 

mencionados. Añade sus propias ideas que a veces son las mismas de las 

de otros críticos con los que asiente o difiere. Analiza la novela 

detalladamente, punto por punto, idea por idea. Anota los muchos puntos 

de contacto entre Femando Osorio y Fermín Mendía, ya estudiados con 

anterioridad, comenta la visión judaizante que Urabayen da de El Greco, 

compara los cambios entre las dos ediciones, se para en cada calle y en 

cada rincón de la ciudad, analiza a los personajes muy detalladamente y 

habla de la idea regeneracionista de Urabayen y su fobia a la generación 

del 98.

Resumiendo, Fernández Delgado cree que Toledo: Piedad es una 

“novela-motriz” y “novela abierta” mas que “itinerante”. Shaewitz apunta 

que es también una novela de esperanza, “aunque, al final de la trilogía, 

dicha esperanza quede truncada” (80).

En 1990 aparece en la Gran Enciclopedia Navarra un artículo a tres 

columnas sobre la vida y obra de Félix Urabayen. Es ésta la primera 

ocasión, después de la introducción por un miembro del clan Urabayen y
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“del lado del país vasco”, en que el nombre de Urabayen aparece en una 

enciclopedia destinada a un público mayorítario.205

El artículo, que está firmado por M.U.C., empieza con la biografía de 

Urabayen, por cierto con el año exacto de su nacimiento, y pasa a analizar 

sus obras. Sin especificar ninguna de las tres novelas toledanas, M.U.C. 

sostiene que éstas “revelan a F. Urabayen como excelente novelista que 

logra fundir plenamente el símbolo con lo simbolizado y muy capacitado 

para la crítica” (194). A continuación destaca las dotes de observación del 

entorno social y el poder evocador de ambientes pretéritos, y un lenguaje 

clasicista. En la trilogía interpreta la historia de Toledo, y a través de ella, la 

historia de Castilla. Toledo, que es erigida en protagonista e intuida como 

capaz de concebir el hombre salvador de la Patria y simbolizada en una 

hermosa mujer que unida a un varón fuerte, de corte nietzscheano 

procedente del Pirineo, engendrarían ese hombre.

Termina su artículo elogiando a Urabayen por la maestría con que 

evoca aquellos tiempo y los personajes históricos, al mismo tiempo que 

anota cómo zahiere a los habitantes “que la despojan e impiden que salga 

de su atraso industrial y social”.

En 1998, en el Diccionario Enciclopédico Vasco. Ainhoa Arozamena 

Ayala también incluye a Urabayen entre los novelistas navarros y dice que

206 Esta obra está editada por la Caja de Ahorros de Navarra y tiene un aire 
“autonómico” en el que se realzan las glorias del país navarro en un ambiente 
divulgador.
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Mno fue ajeno a este enamoramiento la contemplación-meditación sobre El 

Greco, al que hará revivir en su primera novela Toledo: Piedad (1920) 

protagonizada por su mujer, Mercedes de Priede, profesora de la Normal” 

(543). Añade Arozamena que en esta novela se simboliza “el 

descubrimiento de Castilla por Vasconia, tema habitual del 98).

En 1991 Felipe Pedraza Jiménez y Milagros Rodríguez Cáceres en su 

copioso Manual de Literatura Española, tomo X, subtitulado 

“Novecentismo y Vanguardia: Introducción, prosistas y dramaturgos”, 

hacen un generoso estudio de la vida y obra de Félix Urabayen.

Curiosamente repiten la misma idea desarrollada por M. U. C. en la 

Gran Enciclopedia Navarra de que la llegada de un hombre vigoroso del 

Norte a Castilla, de estirpe nietzscheana, despertaría a la ciudad de su 

sueño milenario y la haría renacer a la vida moderna. “En Toledo: Piedad 

se mantiene viva la esperanza en la unión fructífera de las dos culturas; 

pero en las demás obras se revelará como un ideal inalcanzable. La ciudad 

aparece simbolizada siempre por una mujer” (335). Hacen también 

hincapié en la figura de El Greco y el presunto judaismo que le atribuye al 

pintor. Hablan de las tres culturas y enfatiza que Urabayen “se siente 

especialmente atraído por la sensibilidad judía” (336).

La crítica que hacen de Toledo: Piedad es altamente elogiosa. Dicen 

que “fue un brillante para la carrera narrativa de Urabayen”, y hablan de 

sus elementos autobiográficos, de cómo su esposa Mercedes se encama 

en Piedad, de las similitud que guarda esta obra con Camino de
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perfección, de Pío Baroja, y de ia interpretación muy personal de la 

biografía de El Greco.

Terminan su comentario llamando a Toledo: Piedad, "novela 

itinerante” en la que se tiene la triste realidad de conocer la vida 

contemporánea toledana como símbolo de la decadencia de Castilla.

Al casarse Fermín con Piedad "se ve cumplido el ideal salvador de 

revitalizar la estirpe toledana con la vigorosa savia del Norte. Sin embargo, 

esta fusión sólo podrá afianzarse con el retorno a la tierra prometida”

(337).

Como otros críticos de la obra de Urabayen han notado, ésta es la 

única novela que tiene un final esperanzador.

En 1993 en el Dictionarv of the Literatura of the Iberian Peninsula. 

editado en Westport, Connecticut y en Londres y dirigido por Germán 

Bleiberg, Ihrie y Pérez, hablando de Toledo: Piedad dicen: “His first book 

... of exquisite prose, revealed a mature writer anticipating his work to 

follow” (163).

El último trabajo sobre Urabayen del que nosotros tenemos noticias, 

por ahora, está fechado en 1999 y firmado por Gómez-Porro que, con ideas 

ligeras y discutibles, algún que otro plagio y una visión nada original 

sobre la labor del novelista, al tratar sobre Toledo: Piedad cae en los 

tópicos que antes se trataron y dice que es ésta una “novela donde 

aparecen las criticas más duras contra el 98”, citando la imagen del casino 

y las tertulias, ya trabajadas anteriormente por otros estudiosos, habla de
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la “división social toledana y dibuja la imagen deformada, quizá un poco 

caricaturesca, del alma nacional” (60).

Toledo la despojada 

Toledo: Piedad es el reverso de Toledo la despojada. Aquélla es el 

Evangelio y la segunda el Testamento Antiguo. Escribe Cansinos-Assens: 

“...h a  dicho primero la palabra alegre y salvadora, para glosar después el 

lema irrevocable de la tradición” (363).

Reforzando estas diferencias entre una y otra novela añade: 

“Urabayen, que al principio vio a Toledo en figura de virgen soñadora y 

azucénica, luego la ha contemplado en figura de cortesana, de gran rosa 

de amor enteramente abierta” (364).

Si Piedad “es una heroína romántica de la estirpe de las pobres 

doncellas inmoladas” (361), doña Luz, la protagonista de Toledo la 

despojada es “una mujer trágica, una víctima de su temperamento 

personal” (364). Piedad, pálida doncella, será encendida en amores y no se 

mustiará en la sombra del claustro leyendo el libro que lleva en sus manos, 

mientras que la Diamantista será víctima de su propio egoísmo.

Vuelve Cansinos-Assens a citar a las larvas, cuya presencia en 

Toledo la despojada es mucho más notoria y evidente. Describe a los 

cuatro, don Modesto Pulgar, “larva abogadil”, don Catón San Martín, “el 

más grande genio de la andante chamarilería”, don Fortunato Campos, el 

erudito y capellán de monjas, “trabucador de citas y avieso forjador de 

textos apócrifos” (366) y finalmente don Bermudo Gálvez y Ordóñez, el
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financiero “que hace un breviario amoroso de su libro de cheques”.

Cansinos-Assens termina diciendo que doña Luz queda sujeta a 

todas las fatalidades de sus pasiones, que la esquilman y agotan, y la 

echan finalmente en brazos de la Iglesia.

¿Por qué después de una primera novela tan importante y animosa 

escribe Urabayen una segunda novela “en que parece rendirse al fatalismo 

del mortecino ambiente toledano”? (368). Resumiendo, en Toledo la 

despojada vuelve a comparar las dos novelas y las dos Toledos y dice que 

Urabayen “nos descubrió en una suerte de guía sentimental las bellezas 

artísticas de esa ciudad museo; nos paseó por entre la oriental suciedad 

de las calles y por entre la insignificancia espiritual de sus moradores...”

Mientras que en Toledo la despojada Urabayen no hace más que 

repetir sus cartones de la primera, Piedad es la promesa bella, joven, de 

una nueva estirpe, heroína, mientras que doña Luz es una figura irreal y 

convenida, una creación retórica.

Cierra el estudio de Toledo la despojada con una hermosa metáfora 

que nos sirve para resumir no sólo la visión que Cansinos-Assens nos 

ofrece como lector atento y como crítico aventajado y pionero, sino como 

un excelente creador y fino estilista así como un poeta: “Toledo la 

despojada es un Rubens o un Tiziano entre el coro asustado y triste de 

los Grecos” (369).

Ya en 1963 Shaewitz es el primero en decir que Toledo la despojada 

es “la más lograda de la trilogía y probablemente la mejor de las obras del
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autor” (43). Años más tarde Granjel va a ser de la misma opinión, como 

luego veremos. Después de resumir la obra y al hablar del capítulo final 

escribe que “tiene toda la amargura y toda la desolación de un atardecer 

en Toledo...” (44).

¿Cuál ha sido el mayor acierto de Urabayen? Según Shaewitz ha 

sido “acoplar la tristeza del paisaje y del ambiente a la decadencia 

espiritual de la vejez de la Diamantista” (44).

Estilísticamente en Toledo la despojada Urabayen alcanza su 

máxima perfección y en ella deja ver la ironía, el humor satírico, el cinismo 

indomable siendo “más mordaz, más violento, sin el menor espíritu 

franciscano ante la estulticia y la maldad humanas” (45).

Y aunque a Shaewitz le parece que el uso que hace el autor del 

látigo “parece a trechos inaguantable”, lo justifica dadas “las bajas 

aspiraciones” de los toledanos y se le perdona “si salen sus palabras con 

demasiada ira, caritativamente, como se le perdona a Ega de Queiroz” (46). 

Urabayen es más cínico que el autor de Los Mavas.

Estilísticamente Shaewitz admira y elogia “su prosa vigorosa, 

ciudadana y correcta” (47) que hace de Urabayen “un estilista destacado”. 

Y así subraya el poder evocativo de éste, el uso que hace de la 

personificación y la metáfora con una facilidad verdaderamente artística.

En un trabajo fechado en 1968 a Entrambasaguas no le convence 

Toledo la despojada, en la que varía la técnica novelística de Urabayen, ya 

que éste al observar Toledo “sin piedad y con resentimiento” (353) la
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convierte en una ciudad cualquiera con sus odios y sus chismes y “sus 

personajes vitales, bien trazados, pero repetidos” (353). Después de 

resumir las dos partes de la novela -  las larvas en la primera y la ciudad y 

la Diamantista en la segunda -  Entrambasaguas dice que aunque Toledo la 

despojada es “menos acertada” que Toledo: Piedad, se aprecia en pasajes 

reveladores la profesionalidad de Urabayen como escritor. Toledo la 

despojada fue un desahogo de Urabayen contra el Toledo que no le 

gustaba.

No es de extrañar que un crítico que llama al sitio del Alcázar de 

Toledo “despiadado e inhumano”, que habla de “las depredaciones de los 

marxistas en la Ciudad Imperial” (342), que se siente orgulloso de haber 

sido colaborador de El Debate, y censura a Urabayen por ser un liberal206, 

no sienta especial predilección por Toledo la despojada, lo que ya al 

principio de su análisis deja claro: “Toledo la despojada, escrita con el 

peculiar estilo de su autor, sencillo, fluido, elegante y con salidas de tono 

que a veces realzan el sentido y otras se acercan a lo chabacano” (353).

“* “Aquí más que en otras de sus obras acaso, se revela Urabayen como liberal 
de esos del siglo pasado, que cuando no intervienen en política activa como él, 
son unos utópicos que llegan casi a poetas y, cuando intervienen, se convierten 
en unos cretinos que alcanzan a ser malvados, sin casi. Y no quiero aludir a los 
llamados liberales de estos momentos, fondones y cursis, que al evocar el 
liberalismo de la be//e époque -  en francés para mayor distinción aunque estas 
palabras sean las más impropias para designar sus espíritus pobretones -  nos 
recuerdan irremediablemente unos cuervos hambrientos que, al no hallar la para 
ellos apetitosa carroña de muladar en que picotean y casi hozarían de buen grado 
-con su morro oculto, por la sonrisa humillante o la barba apolillada por los años 

desentierran los muertos, con sus garras ansiosas, para satisfacer sus 
anquilosados estómagos de seres inertes...” (346).
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En 1981 Granjel considera que Toledo la despojada, que fecha el 1 

de abril de 1923, es la mejor de las novelas de Urabayen, ya que en la 

primera parte “dibuja con indudable maestría el pergeño de otras tantas 

criaturas” (264), a quienes en la segunda parte doña Luz hará víctima de 

sus “pasiones y apetencias” (265).

Aparte de los valores literarios, la originalidad de su composición y 

la maestría que revela el trazado de los personajes, Granjel valora la 

ambientación y la descripción de la ciudad. Y lo que pudiera ser algo 

negativo en la novela, como son las digresiones eruditas y liberales, la 

teorización política y social, los testimonios intelectuales que “denuncian 

la condición de intelectual, de hombre con amplias lecturas, del autor”

(265) a Granjel le parecen cualidades que reflejan la condición... lo que le 

hará escribir juicios que algunos pudieran considerar exagerados y 

excesivos al decir que “Toledo la despojada no es sólo la obra más lograda 

de Urabayen, sino de las mejores novelas españolas de la época” (265).

La esposa del escritor al hablar de la segunda novela de ambiente 

toledano dice que fue publicada por Espasa-Calpe en la colección titulada 

“Los nuevos”, inspirada por Ortega y Gasset Es interesante recordar que 

en opinión de la señora Urabayen esta segunda salida literaria (realmente 

era la tercera, ya que había publicado La última cigüeña antes) no fue una 

de las mejores del autor, aunque sí una de las más difundidas, leídas y 

comentadas. La obra se publicó más tarde en la colección “Novelas y 

cuentos”, que editaba Urgoiti.
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Rosa María Urabayen afirma que cuando escribe Toledo la despojada 

Urabayen “ya es un escritor mucho más formado y la ciudad que 

reencuentra es bastante distinta a la de Toledo: Piedad” (6). Cree en esa 

época en Toledo empezaba la sociedad de consumo y que los gustos de la 

ciudad se mercantilizan.

El sobrino en la obra mencionada poco dice de esta segunda novela 

toledana. Alaba el “bellísimo título” y nombra a los cincos personajes 

importantes: la Diamantista, y en mayúsculas a los cuatro amigos de doña 

Luz: El Letrado, El Chamarilero, El Erudito y El Prestamista. En el último 

párrafo dice: “[e]l capítulo final, la Diamantista vieja y arruinada y su 

capellán loco, tiene toda la amargura y desolación de un anochecer en 

Toledo, que Urabayen tan bien conocía y sabía escribir” (35).

María Pilar Martínez Latre en 1981 es contundente a la hora de 

enjuiciar Toledo la despojada y emite el siguiente juicio: “[e]s ésta una 

novela fallida pues el autor pretende que el espacio participe de la 

determinación del destino y condicione a los personajes sin conseguirlo” 

(52).

Piensa Martínez Latre que doña Luz es un personaje plano, carente 

de personalidad, mujer frívola y vacía y, en contra de la opinión de la 

mayoría de los críticos, piensa que la Diamantista, aparte de ser poco 

refinada en sus gustos, carece de contrastes y “no logra encamar a la 

Imperial Toledo, pese al esfuerzo que hace el autora lo largo del relato con 

reiteradas comparaciones y símiles” (55). Es pues, a juicio de Martínez
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Latre, una novela fallida “en la que el autor -  como comentan Pedraza y 

Rodríguez -  no logra su propósito de que los personajes se conviertan en 

símbolos y de que el espacio determine su destino” (337).

Fernández Delgado dice que Toledo la despojada es “una novela 

moderna por su peculiar expresión semi-costumbrista y realista-simbólica” 

(95).

Don Amor volvió a Toledo 

A Shaewitz, Don Amor volvió a Toledo le parece, junto a Toledo la 

despojada, una buena novela. Su estilo “ ya está en plena flor” (52) y para 

fustigar a las “larvas” el estilo de Urabayen “se apoya mucho en la crónica, 

la sátira y el cinismo” (53). Es Shaewitz el primer crítico que menciona la 

novela en un trabajo que se publica en España. Habían pasado casi 30 

años de aquel 18 de julio de 1936.

Entrambasaguas no duda en seleccionar a Don Amor volvió a Toledo 

dentro de las novelas de tema toledano como “la más lograda y 

representativa.... en la que el autor muestra su más intensa personalidad y 

su más original actitud” (363). Don Amor volvió a Toledo es una novela 

“tan vigorosa, tan intensa, tan opulenta, en temas y sensaciones y de 

técnicas novelísticas perfectamente alcanzadas”. Si al profesor 

Entrambasaguas le interesa la técnica novelística, que elogia 

frecuentemente, le desagrada en cambio, la “ideología” de la novela y le 

hace emitir juicios tan injustos y duros como el siguiente:

En Don Amor volvió a Toledo, el autor, no sólo dramatiza,
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hasta la tónica trágica, con el suicidio y la locura, esta actitud 

que él vive intensamente, sino que arremete con más 

virulencia que nunca, hasta llegar a la injusticia máxima, 

contra los habitantes de Toledo, que nunca ve dignos de su 

ciudad, ni compenetrados con ella, aunque existen tantísimas 

pruebas de lo contrario (364).

Justifica el profesor Entrambasaguas esta actitud extremista de 

Urabayen, pero sólo en algunos casos; observa que

es aplicable en el arrebato lírico de Zorrilla, cuando insulta sin 

razón al público toledano.... pero es menos disculpable en 

Urabayen que, por su temperamento tranquilo, de minucioso 

observador, durante largas estancias en Toledo, y su 

independencia innata, para no plegarse en ningún sectarismo, 

aunque sea en este caso el histórico, podía haber empleado 

una sátira más ponderada y eficaz que su censura continua, 

hiriente y cruel, actuando a veces sobre personas y cosas, 

más inconscientes que culpables (364).207

Ni Urabayen era de temperamento tranquilo (sino todo lo contrario) 

ni tampoco era una mente inmóvil y sí que se “plegó” a algún que otro

207 Si analizáramos este párrafo del profesor Entrambasaguas enseguida veríamos 
el uso de palabras esdrújulas (tónica, trágica, máxima, tópicos, sátira) esparcidas 
a lo largo del texto, así como palabras tan significativas como “suicidio”, 
“locura”, “virulencia”, “extremista”, “censura” “hiriente” y “cruel” y la cita de 
Zorrila a mitad del párrafo lo que le da a este ataque una cierta solemnidad y 
fuerza dramática.
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sectarismo.

Después de resumir la novela, de reprochar a Urabayen su 

“ferocidad crítica, que le inspira alguna indigna frase sobre la legendaria 

bizarría del ejército español”, elogia páginas sobresalientes y sobre todo lo 

que merece el elogio decidido es la estructura de Don Amor volvió a 

Toledo sin duda la más meditada del autor” (365). Acaba el análisis de Don 

Amor volvió a Toledo volviendo a reprochar a Urabayen (lo que pone en 

evidencia la ideología del profesor Entrambasaguas) su ligereza al colocar 

al frente de la novela una nota -  que ya hemos comentado en otra parte de 

este trabajo -  en la que Urabayen decía que terminaba esta novela “el 

mismo día en que estalló en España la intentona fascista. El autor no ha 

querido tocar ni una línea del original, aún sabiendo que “lo que fueron 

audacias ayer serán ingenuidades mañana”, a lo que Entrambasaguas 

responde diciendo:

¡Gran lección de la historia y del tiempo, para quienes sin 

contar con éste, creen adivinar aquélla! ¿Quién le iba a decir a 

Urabayen que aquella intentona fascista, que él interpretó tan 

superficialmente, no era ni lo uno ni lo otro, sino el 

Movimiento Nacional que había de salvar a España, con la 

implantación de un nuevo régimen, de las lacras que el 

novelista señalaba y de otras muchas más? Y que, 

precisamente ahora, pasados veintitantos años felices de 

ordenada prosperidad nacional -aunque lo nieguen algunos
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descontentos porque no medren sus intereses particulares, 

sin beneficio para la nación-, ha realizado exactamente y con 

mayor amplitud, todo ese sistema de embalses y de riegos, 

con fines hidroeléctricos y agrícolas, vivificadores de la tierra 

española y de la industria y comercio españoles, que Félix 

Urabayen deseaba, con innegable clarividencia (366).

A Granjel Don Amor volvió a Toledo no le entusiasma tanto como le 

entusiasmó Toledo la despojada y llama a la tercera novela de ambiente 

toledano “esta nueva creación libresca”, aunque anota, después de 

resumir la novela, las siguientes características estilísticas: a) fidelidad en 

las descripciones ambientales, b) el arte en el dibujo de los personajes,

c) la agilidad de la narración, d) la ironía, e) el humor, f) la hondura que 

confiere al relato su intención, que hacen a Don Amor volvió a Toledo “una 

gran novela y confirman el dominio alcanzado por Urabayen” (266).

Granjel aclara que, como en Toledo: Piedad y Toledo la despojada, la 

mayoría de los personajes son “trasunto libresco de seres con existencia 

real”.

Uno de los estudios más interesantes y originales que encontramos 

sobre Don Amor volvió a Toledo, ya mencionado anteriormente, se debe a 

la profesora Martínez Latre, quien opina que esta novela es la mejor de 

Urabayen, pues es “una novela de mayor complejidad simbólica” (48).

Latre celebra las siguientes características de estilo: a) la estructura 

de la novela “perfectamente elaborada” (54), b) la cosmovisión que se
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inicia en Toledo: Piedad, que observamos con menos aciertos en Toledo la 

desaojada y alcanza la plenitud en Don Amor volvió a Toledo, c) la 

simbiosis entre Toledo y Leocadia, d) el espacio simbólico, e) el 

paralelismo de las dos partes en que está dividida la novela, que es la 

clave de lectura ya que tiene una motivación y valor funcional importantes, 

“pues delimita las dos macrosecuencias narrativas que constituyen la 

novela” (55).

Latre observa asimismo que el número tres es un número simbólico 

y que “actúa como correlato estructural” (56). Latre analiza la novela 

detalladamente resumiéndola y estudiando a los personajes.

Termina elogiando “la hábil maestría” de Urabayen al cerrar el 

símbolo mujer-Toledo y cómo ha presentado en tres tiempo un ideario 

regeneracionista en un espacio novelesco. Y dice:

una obra de complejidad simbólica que revela el dolor de 

Urabayen al comprobar cómo el amor llega a Toledo pero 

fracasa en sus objetivos al ser rechazado por una sociedad 

que prefiere seguir siendo estéril (59).

Fernández Delgado, tan minucioso en el estudio de la obra de 

Urabayen, al analizar Don Amor volvió a Toledo habla del carácter de 

síntesis de la novela ya que es “una prolongación y agotamiento no sólo 

de las ideas fundamentales del despojo de la ciudad y la necesidad de 

industrializarla, sino de otras más o menos secundarías que se incorporan 

como subtemas” (102). Son estos subtemas: a) el de la locura, b) el de la

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



195

heráldica, c) la aparición de las larvas, y d) la oposición de las dos 

ciudades: la monumental y la suburbial. Según Fernández Delgado, Don 

Amor volvió a Toledo es “novela-síntesis de toda la trilogía”.

Pedraza y Rodríguez dicen que Don Amor volvió a Toledo es 

considerada por algunos como la mejor novela de la trilogía toledana y 

después de resumir las dos partes concluyen diciendo que “es una obra 

que demuestra el radical pesimismo de Urabayen respecto a su ideal 

regeneracionista” (339).

El sobrino de Urabayen, Miguel, en su trabajo ya citado sobre Los 

folletones es muy parco en el elogio a esta novela, que aclara fue 

publicada en fecha tan crucial como 1936, por lo que, según Miguel 

Urabayen, fue prácticamente desconocida hasta 1963, año en que el 

profesor Entrambasaguas la seleccionó en sus tomos Las mejores novelas 

contemporáneas y de la que dice que es “la mejor, la más equilibradamente 

construida” (39). Transcribe el final de lo que él llama “hermoso prólogo” 

que ciertamente es uno de los fragmentos más líricos e inspirados de 

Urabayen.20*

M La estrella de todas las ciudades viejas, desde Troya hasta Toledo, suele ser 
Venus; esto lo saben hasta los canónigos. El amor no es ya un niño sino un 
cincuentón cauto y técnico, Don Amor. Una vez vino a Toledo. Era la Cuaresma 
entrada, en tiempos del Arcipreste. Hoy, en pleno siglo XX, ha vuelto Don Amor; 
pero esta vez no huirá de noche y a hurtadillas. Perseguido por toda la ciudad se 
ha refugiado en el corazón de una mujer. De las ruinas del mundo griego surgió 
Cloe. En Verona la vieja nació Julieta. Y en la famosa Toledo, o “En Toledo la 
buena”, que diría el padreeito Berceo, vive Leocadia Meneses; de los Meneses de 
Orgaz...
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María Rosa Urabayen dice que Don Amor volvió a Toledo es una 

novela "inmersa en un simbolismo puro y, por tanto, difícil para el lector, 

muy bien escrita, pero excesivamente intelectual. Realmente puede decirse 

que en Toledo no se comprendió” (8). Se pregunta la señora Urabayen por 

qué su padre escribió una obra tan simbólica y que a tan poca gente gustó 

y responde diciendo que lo hizo porque "algo” le indignaba. Parte de ese 

“algo” era el desvío de las aguas del Tajo con lo que Toledo moriría.

Toledo y Tajo son sinónimos no sólo en el aspecto económico sino en lo 

histórico y literario.

Es significativo que tal vez por el motivo arriba apuntado por el 

sobrino de don Félix de que la obra fuera publicada en 1936, fue una de las 

que menos atención llamó a los críticos durante los años del franquismo.

O si llamó, no se arriesgaron a citar por miedo a represalias. Ni García 

Mercadal en 1957, ni Eugenio García de Nora en 1963, ni Torrente Ballester 

en 1965, ni siquiera Miguel Pérez Ferrero en 1972 en su espléndido trabajo 

sobre Urabayen, ni José María Diez Borque en 1974, ni Federico Carlos 

Sainz de Robles en 1963,1973 y 1975, ni aún en el extranjero Philip Ward 

en The Oxford Comnanion to Snanish Literatura, por citar sólo unos 

pocos, mencionan para nada Don Amor volvió a Toledo como obra que 

hubiera escrito Urabayen. Es, que nosotros sepamos, en 1963 cuando por 

primera vez aparece la mención a esta novela por Leonard Shaewitz, quien 

por cierto no hace referencia a la famosa nota que don Félix puso al 

principio de la novela.
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IX - Conclusión

La esposa de Urabayen, Mercedes de Príede, escribió de su marido 

que “sus ojos eran como una cámara fotográfica, pero luego estaba su 

fantasía que lo hermoseaba todo” (3). Tres elementos fundamentales en la 

obra urabayana se desprenden de este juicio de alguien que conoció tan 

de cerca al autor: visión, fantasía y belleza.

De su vida, según hemos visto, podemos afirmar que fue monótona, 

provinciana, sin grandes aventuras y, en el mejor sentido de la palabra, 

gris. Una vida que transcurre, mayormente, en Toledo y provincia, con 

esporádicos viajes a Madrid, escribiendo, enseñando, discutiendo en las 

tertulias, odiando a los toledanos, viviendo un poco de las rentas y 

enamorado profundamente de la Ciudad Imperial. El hombre Urabayen fue 

un personaje forastero, andariego, y algo bohemio.

Como artista y como creador, observamos algunos aspectos que 

afloran a lo largo de su obra, que se balancea, casi matemáticamente, entre 

Navarra y Castilla:

a) un simbolismo, heredado de Galdós, que a veces resulta tan 

obvio que pierde su valor simbólico

b) su obsesión por lo semítico

c) su formación clásica

d) su conexión y simpatías hacia la República y concretamente 

hacia Azaña

e) el tema de España como preocupación y problema, no al
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modo de la generación del 98, sino con la mira puesta en 

posibles soluciones

f) su total independencia de escuelas, grupos o cánones, lo que 

lo convierte en un escritor “inclasificable”

g) el uso de una prosa pausada, lenta, finamente cincelada, 

sazonada con unos elementos poéticos que la hermosean

h) fuerte presencia del humor (poco entendido en su momento)

i) el continuo uso de una ironía que a veces llega a ser sátira, 

ácida, amarga, semejante a la de Quevedo, Larra, los 

regeneracionistas y la generación del 98

j) la creación de “estampas” que, en su tiempo, tuvieron un gran 

éxito y que luego él “recicló” en sus libros

k) y un tinte de modernidad en sus obras que se mezcla con un 

sabor de la novelística del siglo XIX y de la literatura del Siglo 

de Oro

Su hija, María Rosa, me dijo que su padre “era un hombre de 

detalle”. Urabayen fue, en efecto, un escritor detallista y metódico, un 

artesano de la palabra, a la que trató de domar, controlar y vigorizar.

En la vida de Urabayen está la obsesión, por un lado, de la denuncia 

del expolio de Toledo y de la crítica negativa de los toledanos, a algunos 

de los cuales llega a llamar “larvas”. Por otro lado, es el amante perfecto, 

entregado, celoso, que cada día se levanta enamorado de su ciudad, cuya 

enfermiza imagen le persigue y le obsesiona.
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La felfa de atención que su obra ha despertado entre la crítica es 

algo que resulta difícil de entender una vez desaparecida la dictadura 

franquista. Como hemos visto, en su momento, la figura de Urabayen fue 

celebrada, respetada y estudiada no sólo en España, sino también en 

América. Es lamentable que no exista ninguna novela suya editada con 

rigor y estudiada con el respeto que se merece.

Como he intentado demostrar a lo largo de este trabajo, Urabayen no 

fue un “gran” novelista. Se le ha reprochado, en efecto, el insatisfactorio 

diseño de sus personajes, la felta de estructura en el ensamblaje de los 

argumentos y su marcada tendencia a ser repetitivo en ideas, con una 

carga negativa en su protesta, más subjetivo que objetivo, con un estilo a 

veces helado, lento y ácido, distante, pesimista, polémico, contradictorio y 

amargo. Sin embargo, ese mismo novelista “mediano” fue el sagaz 

cronista de una sociedad y una época claves en la vida española. Fue, 

además, un poeta que escribió en prosa, un visionario, un "trasterrado” 

iluminado por la pasión a su pequeña patria adoptiva, un escritor 

ingenioso, honesto, brillante, encasillable e independiente.

Richard Strauss, el compositor de óperas tan celebradas como 

Salomé y El caballero de la rosa, dijo una vez, tratando de definirse: “I may 

not be a first-rate composer, but I am a first class second-rate composer”. 

El propio Urabayen ratifica esta idea con una similar: “La idea de ser el 

número uno en cualquiera de los escalafones del globo me causa una 

repugnancia infinita...” Don Amor volvió a Toledo (264).
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Urabayen: un escritor cuyas cualidades tal vez no sean las 

requeridas para ingresar en la primera fila del canon novelístico español 

del siglo XX, pero que puede hacer el deleite de una selecta minoría de 

lectores, pues comparten con él el amor a Toledo y a su oscura belleza.
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