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Capitulo 1:
LA LIRICA CONTEMPORANEA EN HISPANOAMERICA:
DOS MODALIDADES



Los poetas bajaron del Olimpo.

«=Nicanor Parra

Ya hacla mucho que los poetas hispanoamericanos iban
ba jando del Olimpo cuando el autor de ese verso lo
escribibé en 1963, Si el "Olimpo" se refiere al lenguaje
henchido de sentimentalismo romintico, José Marti inicidb el
descenso g fines del siglo XIX con su preocupacidn por
un modo de expresibén mis escueto y despojado. Si
representa el cisne modernista, el propio Dario en su
poesia madura lo rechaza y los posmodernistas lo
reemplazan por su propio simbolo anti-esteticista, el
blho.

Y de la misma manera, la poesia "del Olimpo" decae
en varias de sus modalidades. Como pura "creacidn,"
conglomeracidn de imigenes inventadas y sin nexo con el
mundo cotidiano, fracasa con su propio inventor, Vicente
Huidobro. Asimismo, el fundador del ultraismo mids tarde
reniega de él1 por considerarlo una vequivocacibén";

y la "poesia pura" evoluciona hacia una poesia
neorromantica o de indole testimonial. Los excesos de
los vanguardistas ==quienes aunque empleaban un lenguaje
voluntariamente prosaico, lo hacian en servicio de

metaforas y simbolos atrevidamente irracionales en textos



sin "tema" ni estructura légica, manteniendo asi{ a 1la

poesia alejada del hombre comiine= van depurindose y

suavizandose. Vallejo critica la algarabia vanguardista

y se forja un lenguaje que conmueve al lector ante la

imagen tierna y tragica de sus "hermanos hombres."

Nicolds Guillén y Luis Palés Matos llevan la poesia a

un ambito muy concretamente americano. Neruda fulmina

contra los poetas "intelectualistas,. . .misterizantes,

« + seuropeizados" que ignoraron la aspera vida del "oscuro
1 s

ser humano,” y encarna en su palabra las preocupaciones

candentes del hombre social e histérico.

Desciende de un gran linaje, pues, la nocidén actual
del poeta no como profeta o "mago" sino como hombre que
desea hablar a los demds hombres de su tiempo. Parra en
su Manifiesto estd en parte confirmando un hecho ya
reconocidos

A diferencia de nuestros mayores

—=Y esto 1o digo con todo respeto=
Nosotros sostenemos

Que el poeta no es un alquimista

El poeta es un hombre como todos

Un albanil que construye su muros

Un constructor de puertas y ventanas.
Nosotros conversamos

En el lenguaje de todos los dias
No creemos en signos cabalisticos.

2
Es el propdsito del presente estudio, justamente,
examinar mias de cerca las implicaciones de ese descenso del

Olimpo. Quisiéramos indagar -—apropidndonos el calificativo




empleado por Mario Benedetti de poesia "comunicante"3 ~1la
nocidén de la comunicacidn en la poesia contemporinea en
Hispanoamérica. Hemos escogido, con este objeto, un grupo
de poetas cuya obra, arguiremos, se ajusta a las caracteristi-
cas que sehalaremos para esta corriente. Centraremos,
principalmente, nuestro estudio en cuatro de ellos:s

1) Ernesto Cardenal (capitulo II1), que representa el polo
extremo de una poesia que se empeha por revelar, en un decir
directo e inmediato, el vivir cotidiano y sus resonancias
politico-sociales; 2) Roberto Fernindez Retamar (capitulo IV),
cuya obra poética manifiesta una evolucibén desde una sensi-
bilidad y un lenguaje esencialmente neorromanticos hasta un
decir cada vez mis directo, utilizado para transmitir el
lado anecddtico de la historia contempordnea; 3) Enrique
Lihn (capitulo V) que, sin abandonar ni los privilegios
tradicionales del lenguaje poético ni una visidn esencial-
mente irdnica, expresa la conciencia angustiada del hombre
moderno en su contorno de frustracidn y desmoronamiento;

4) Jorge Enrique Adoum (capitulo VI), cuya estética pasa
desde la nerudiana a la vallejiana hasta que se forja una
voz original para expresar la alienacién del hombre urbano
de hoy.

Cardenal, Fernindez Retamar, Lihn y Adoum representan,
pues, cuatro modos distintos de integrar a la poesia un afin
"comunicante." Veremos hasta qué punto y de qué manera estos
poetas enfrentan la relacidn entre la exigencia colectiva

y la expresividad individual. Intentaremos descubrir, al



mismo tiempo, en qué proporciones figuran en la obra de

cada uno lo exterior y lo subjetivo, el acercamiento al
lector y los recursos distanciadores como el humor y la ironia;
el decir despojado de abusos retdricos y un simultaneo
aprovechamiento de la amplitud expresiva del lenguaje poético.
Finalmente, consideraremos de qué manera afirman su confianza
fundamental en una palabra poética que es a la vez un

reflejo y un instrumento de la solidaridad humana.

Antes de abordar el analisis de los poetas, sin embargo,
quisiéramos, en el presente capitulo, tentar unas definiciones
fundamentales a nuestra discusidn del ’'poeta-artesano' o
'poeta-conversador' inmerso en su circunstancia histérico-
social. Pasaremos luego, en el capitulo II, a una
consideracibn de los antecedentes e influencias que afectan
la modalidad que llamamos "comunicante" en la poesia
hispanoamericana actual.

% % *

El desenvolvimiento de la poesia hispanoamericana en
el siglo XX, como el de toda arte en cualquier época, no
ha seguido una trayectoria lineal. Una de las tendencias
notables ==y la que queremos subrayar=- ha sido hacia una
poesia menos "olimpica" y mas terrestre, hacia la
recreacidn de una realidad concreta para comunicarla al
lector o aun para denunciarla. Tal es el concepto del

oficio poético que comparten, por ejemplo, Ernesto Cardenal




y Carlos Maria Gutiérrez. Pero huelga decir que algunos

de los poetas mis destacados hoy dia en Hispanoamérica no
participan de este movimiento, sino que pertenecen, o a

una linea mas bien existencialista =~como Octavio Paz y
Humberto Diaz Casanueva=— o0 a la trascendentalista --como
José Lezama Lima y, de modo mas "intelectual," Borges o
José Gorostiza. De hecho, el hermetismo de algunas de las
obras trascendentalista-existencialistas surge de un empeno,
si no precisamente olimpico, si opuesto a todo propdsito
"comunicante" o denunciador. Se origina, como ha observado
Julio Ortega a propdsito de la literatura hispanoamericana
contemporinea en general, en una "profunda modificacidn de
la realidad"4 en vez de la adherencia a ella.

Detengimonos en la cuestidn de esa "realidad” y del
"realismo, " pues son términos centrales a nuestra discusidn
y que pueden llevar a malentendidos si no los aclaramos
desde el principio. Desde el posvanguardismo la poesia
hispanoamericana ha terido como caridcter fundamental el
"no rechazar, a priori, ninguna forma de 1la realidad,"5
sea ésta trascendental, intima o social. Pero precisamente
en sus respectivas percepciones de la relacibn entre la
palabra poética y la realidad reside la mayor diferencia
entre las dos principales modalidades poéticas en la
América Hispana actual.

Podemos trazar el origen de una de ellas en el movi-
miento simbolista europeo. Con los simbolistas se inaugura

una poesia de una realidad "otra" que el poeta descubre



tras las apariéncias inmediatas. La realidad exterior o
cotidiana puede hacerse patente en el poema, pero siempre
filtrada a través de la sensibilidad.del escritor, quien la
modifica y la fragmenta segiin su propia visién y 1la utiliza
como signo. El reino del poeta no es el de este mundo,
sino el reino interior, subjetivo.

La "realidad" poética, en este sentido, serid reconocible
por cada lector en grados distintos, pero por lo general
—puesto que la vivencia intima de una persona dificilmente
coincidira con la de otra-- este interiorismo implica una
poesia compuesta de imigenes, metiforas o simbolos herméticos,
inacessibles al hombre comin, Este es el caso, no solamente
en el movimiento especificamente simbolista, sino en toda una
corriente de poesia en lo que va del siglo. Es éste, por
ejemplo, el método tanto del Vallejo vanguardista como de
Mallarmé. En Trilce el elemento anecdbtico, aunque presente,
queda tan fragmentado y transformado que crea, dentro del
contexto poético, una realidad verbal diferente de la vivida.
Huidobro va mis lejos, sosteniendo que el poeta no sbdlo
descubre sino que inventg mundos nuevos. MAs tarde es
Lezama Lima quien busca crear, mediante su peculiar
barroquismo, un mundo poético absoluto en si mismo.

Los casos de Huidobro y Lezama Lima representan un
extremo "hiperartistico" (para usar la terminologia de

César Fernindez Moreno) de la desrealizacidn, pero ésta
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también puede resultar, paradbjicamente, de una poética
opuesta, "hipervital" enlaque se supone que la vida toda
—y sobre todo la interior, la sonada o inconsciente-—
fluya por el poema sin mediacidn del arte. Seria esto 1lo
que ocurriria en el surrealismo, aunque pocas veces en
Hispanoamérica ha aparecido una poesia plenamente
surrealista. Si se ha dado el caso, por ejemplo, en el
Neruda de las Residencias, del poeta ensimismado, que
explora las oscuridades del ser intimo y las expresa por
medio de una libre asociacidén de imagenes tomada de todas
las capas dela realidad vivida o sonada.

El que mejor ejemplifica la linea "interiorista" en
la poesia hispanoamericana de hoy ~-casi diriamos que no
solamente la ejemplifica sino que la define-— es el
mexicano Octavio Paz. Como Rimtaud, como Huidobro o
Lezama Lima, aunque con una escritura muy suya, es Paz
un poeta profético, visionario, mago. La realidad que
intenta expresar en su poesia no es la que observamos en
los objetos y hechos cotidianos alrededor de nosotros, no
es la del caos y la disonancia del mundo sensible, sino
esa realidad otra, rescatada, completa, que el hombre sdlo
entrevé en instantes privilegiados. Es por ese deseo de
trascender el mundo de sensaciones dispares y unir los
contrarios en la Palabra que su poesia ha sido llamada

un "canto a la sonada realidad entera."6




También Borges quiere percibir y expresar algo mas
alli del contorno concreto. La suya es una poesia
abstracta y estilizada, en el sentido de que extrae la
esencia de todos los objetos, sucesos momentineos,
sensaciones, ideas o sentimientos individuales a su al-
rededor. No le interesa -~todo al contrario de lo que
nota José Angel Valente al respeto de la naturaleza del
acto creador de los poetas en general= lo que hay en la

experiencia de firrepetible y fugaz,"” "su caracter 0Gnico,

no legislable,” sino mas bien precisamente "lo que la

experiencia pueda revelar de constante sujeta a unas
leyes";7 o, como ha expresado otro critico, no lo singular,
accidental o pasajero, sino lo genérico, homogéneo y
eterno.8 Es, en otras palabras, el poeta idealista por
excelencia, que desrealiza la realidad justamente para
realizar otra mids esencial o mis trascendente. La pura
circunstancia, por incoherente, casi no existe, hasta
que el poeta la nombre. "A Borges no le preocupa que su
obra no sea realista...El poeta impone su visidn a 1la
realidad y ésta se ve asi-modificada."9 Es mas, se ve
esencializada, transformada en simbolo, mito y arquetipo.
* % %*
En distintas maneras, los poetas de la modalidad

que hemos ido definiendo hasta este punto descartan de

sus textos poéticos gran parte de lo que el hombre comin
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considera el mundo "real." Las contingencias de ese mundo
quedan subordinadas a otra visibdn del poeta, sea ésta
surreal, idealista, trascendente o intimista. Sera evidente
que, en busca de unas definiciones introductorias, hemos
pecado de excesiva simplificacibén, y volveremos luego sobre
algunos de los poetas ya nombrados para ver en qué manera
también contribuyen sus obras a fecundar otra tendencia
totalmente distinta. Por el momento, veamos en qué consiste
este otro modo de encarar y expresar la "realidad” en 1la
poesia actual hispanoamericana, modo que es el que nos
interesa en el presente estudio.

Frente a la poesia que excluye la cotidianidad, o que

la ve como signo de algo "otro," se yergue una que, justa-
mente, halla su sustento en el mundo contingente. En vez
de modificar la realidad, los que comparten esta orientacidn

intentan recrearla, documentarla, aunque sea con un propbsito

critico. Mis que el mundo-metidfora, estos poetas se preocupan

por el mundo-vivencia. En lugar del poeta aislado de su
sociedad, o por lo menos que excluye esa sociedad de su
arte, encontramos al poeta arraigado en su circunstancia
histérica y social y dejdndola entrar intencionalmente en
Sus poemas o

Esta tendencia no es nueva. En la Argentina, por
ejemplo, se puede decir que la corriente de realismo en la
literatura se remonta hasta la poesia gauchesca. En Chile,

ya a comienzos del siglo XX, se encuentra una poesia de la
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realidad cotidiana en la cual la funcién del poeta parece
ser la de "nombrar" las cosas, junto con un regionalismo
que a veces se tine de un sentido social o hasta politico-
revolucionario.10
Jorge Carrera Andrade ha rastreado hasta todavia mis

lejos la orientacién realista. Declara que nunca, de hecho,
la poesia de la América espahola ha sido esteticista. Citando
obras como El arauco _domado, Grandeza mexic , la satira del
siglo XVIII, las poesias de Bello y de Marti,afirma el poeta
ecuatoriano que "la literatura hispanoamericana, desde sus
inicios fue fruto del estado social de las colonias. No hubo
lo que se llama propiamente literatura de evasién en la época
colonial. El escritor se encuentra comprometido desde los

.";11 "en ninguna etapa

primeros dias del descubrimiento. .
de la evolucién cultural de Hispanoamérica, el poeta ha sido
un 'outsider.'"12 La literatura no existe in vacuo; hasta
los preciosismos de los modernistas evidencian cierta corriente
socio=-cultural.,

Ademis, si se interpreta el término "realismo” en su
acepcibén mis amplia, la de ser espejo de las vivencias de
una sociedad, sé verid que lo real "cotidiano® no tiene que
referirse fatalmente a lo exterior. Los suenos y las inquie-
tudes metafisicas o trascendentes, los impulsos y deseos
subconscientes, también se experimentan cotidianamente; el

nivel "infrarreal" del mundo vivido puede también representarse

en la poesia.
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Sin embargo, es necesario poder manejar una terminologia
que distinga entre la poesia de un Mariano Brull o un
Octavio Paz, por un lado, y la de un Ernesto Cardenal o
del Neruda que exclama "Venid a ver la sangre por las calles,"
por otro. Dirfamos que la poesia objeto de nuestro estudio
se caracteriza justamente por la conviccidn de que "la
realidad es poetizable en su totalidad,"13 que el poeta se
nutre de su contacto directo con las cosas cotidianas y de
su conciencia histérica y politica, y que refleja en su
obra una nueva circunstancia social.

Al referirse a la aparicibn, en la poesia contemporinea,
de un nuevo realismo, entonces, se suele tener en mente una
actitud que encara la poesia como la expresidn directa del
mundo exterior, y que descarta el valord una poesia
"interior." En grados diferentes, éste es el principio que
rige los varios modos que se encuentran dentro de la misma
tendencia "realista." Hay, por ejemplo, el regionalismo de
los poetas antillanos de los anhos 30; el objetivismo que
suprime la conciencia del poeta, término amplio que puede
incluir una poesia sencillista de lo cotidiano que "se
basa en la descripcidn directa de las cosas, hechos, motivos,
0 que expone ideas llenas de sentido comin, sin simbolismo,
w, 14

sin la blGisqueda de una deliberada intencibn trascendente";

o el realismo critico que ofrece una documentacibn explicita

del contorno social para denunciarlo.

% % %
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Pues bien, dado que un poeta desea transmitir una

realidad "objetiva," exterior, j;qué estilo escogera para
expresarse? Si, como ocurre las mas de las veces, es
critica su visibn de esa realidad, ;se reflejara ello
en su mismo lenguaje?

Las Odas de Neruda nos ofrecen un ejemplo de las
complejidades de la relacidn entre lénguaje y contenido.
Estas poesias toman como tema algunos de los elementos
esenciales de la realidad, en una etapa de la trayectoria
poética de Neruda en que él1 queria escribir de manera de
ser entendido ("poesia sencilla para gente sencilla,” dijo
é1 mismo describiendo este periodo.) Sin embargo, en muchos
casos el 18xico y los recursos poéticos de las Odas hacen
que éstas se lean mas por su valor "literario" que por lo
que nos dicen sobre una realidad verificable, y que presentan
obsticulos de comprensidén al no entendido en poesia. El
tema "materialista" esti lejos de excluir un lenguaje
"poético" y aun preciosista. Al perseguir nuestra definiciébn
del lenguaje de la nueva poesia comunicante, nos serd ttil
recordar este caricter contradictorio y refractario a la
categorizacibn que demuestra sobremanera la poesia de Neruda.

En cuanto a la versificacién, se podria suponer que,
en general, la poesia "exteriorista" se presta al verso-

librismo y hasta a una forma prosaica. Esto, sin embargo,

no solamente no es nuevo =—1la fusibén de los géneros fue una
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de las sehales mas manifiestas de la literatura modernista,
y el poema en prosa se remonta al siglo XIX-- sino que es
un denominador com@in de varias poéticas actuales.

En la Hispanoamérica actual, notamos que Paz también
ha declarado que no hay una valida distincién entre prosa
y verso; Borges ha practicado la mezcla de poesia y prosa
en E] hacedor; y, a su vez y al otro extremo del espectro
poético, Ernesto Cardenal ha sostenido: "En la poesia
cabe todo, . . Todo 1o que se puede decir en un cuento, o
en un ensayo, o en una novela, puede también decirse en un
poema."15

Se vera al examinar mas de cerca la obra poética de
Cardenal que su poesia prosaica es muy diferente de la que
han escrito Vallejo, Paz u Homero Aridjis. Por el momento,
notemos simplemente que no es en la actitud hacia poesia
y prosa en donde reside la mayor distincidn entre 1la
manera de expresarse de las dos corrientes poéticas. Esta
diferencia se basa mis bien en el concepto de la relacidn
entre la palabra poética y la realidad vivida.

Consideremos, por ejemplo, la modalidad de Octavio Paz
(seguimos refiriéndonos al poeta mexicano como paradigma de
toda una tendencia poética vigente hoy dia). Su poesia se
ha centrado en un cuestionamiento de la existencia. En la

etapa de su obra que corresponde a la década del 50, todavia

L 4
confla en la palabra para expresar ese cuestionamiento.
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Descendiente de Mallarmé, considera la palabra no meramente

como signo sino como una entidad en s{ misma, "encarnacién

n16 Un critico ha observado reciente-

mente que Paz "aspira a una escritura que sea cuerpof;17

viviente de las cosas.

aspiraciédn ya ejemplificada en el conocido verso final de
"Himno entre ruinas"s "“palabras que son flores que son frutos
que son actos." Pareceria que a esta actitud se referia
Sartre al escribir en 1948 que al poeta, a diferencia del
prosista, le es imposible escribir literatura que se
"comprometa" con la realidad, pues el poeta "s'est retiré
d'un seul coup du langage-instrument, il a choisi une fois
pour toutes l'attitude poétique qui considére les mots comme
des choses et non comme des signes.”18

Mas precisamente, en el caso de Paz, es mediante la
imagen que se reconcilian momentidneamente palabra y objeto,
la representacibén y lo representado. Sin la imagen o el
simbolo basado en la imagen, no hay poema; y, como lo ha
expresado €l mismo poeta en El _arco la lira, el sentido
del poema es sus imigenes,

Desde Viento entero, el poeta va perdiendo confianza

en la palabra, la cual llega a ser una realidad mas que
debe ser cuestionada. Se agudiza la tensibén entre el
nombre y el objeto nombrado. El anhelo a la totalidad
deviene una preocupacibén obsesiva, y el tema de sus poemas

ya es el de la poesia misma, entendida ésta como exploracidn
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del sentido de la palabra que es vehficulo de una reconciliacidn
cada vez mas transitorias
La palabra que revienta las palabras
La imagen que incendia todos los puentes
La desaparecida en mitad del abrazol
En un ensayo, Paz ha definido la misibn del poeta como

n20 Esta "historia," la

la de "trasmutar la historia.
experiencia vivida, no entra en su poema sino por instantes,
fatalmente breves, en que la imagen llega a iluminar un
fragmento de la realidad. Diriase que ésta casi no existe
sino como "sonaja de semillas semdnticas." "Poesia fraseo-
16gica" ha llamado Julio Ortega a esta escritura, para
denominar una poesia "donde la realidad se fragmenta para
totalizarse, donde la verdad poética se hace un prisma para
asediar la compleja reali.dad."21 Anhadet ‘"Detrds de cada
verso percibimos el trabajo poético de una profunda eleccidn. .
la frase es el sueno de un perfodo mayor, la minima unidad
fragmentaria de la comprensidn de una realidad que rodea al
poema. . . Las palabras no duplican la realidad: 1las
palabras rescatan de la realidad unos cuantos objetos
sencillos y alucinantes que la denuncian."22
Dada esta concepcidn de la poesia, es evidente que la
palabra poética no tendrid nada que ver con la palabra social.
De hecho, Paz ha hablado de la "enemistad constitucional”
entre una y otra, puesto que "el poeta nunca dice verdades

sociales, verdades que la sociedd pueda aceptar o digerir.“23
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El ceestionamiento del lenguaje es, pues, punto de arranque
para el cuestionamiento del mundo.
%* * %

Frente a esta poesia "critica" y "fraseolbgica"
encontramos el "mecanismo narrativo" (empleamos de nuevo
la terminologia de Ortega.) También éste se basa en la
critica a la realidad, la cual supone una critica verbal,
pero siempre con el afan de hacerla buscando el habla del
lector. No es que el poema necesariamente cuente una

"historia," sino que "se desarrolla narridndose a si mismo

el encuentro con el lector. . .en el acuerdo com(n de
revelarse mutuamente una verdad comﬁn."24

La relacién entre palabra y realidad, en este caso,
no se experimenta como tan problemidtica. Y si disminuye
la tensibn entre una y otra, también serad menor el papel
de la metafora, o por 1o menos la violencia con que se
juntan los dos elementos --o las miltiples conﬁotaciones-
dispares que la constituyen. No sblo la palabra es
instrumento, signo; no solamente, ha observado Roberto
Fernindez Retamar, las palabras quieren decir cosas
"sino que, efectivamente, las dicen." Al artista le
interesa “decir cosas, en la medida en que ello es posible,

w25

no decir palabras. La metafora se ve reemplazada por la

alusién a un hecho "real." Uno de los calificativos que se
ha querido aplicar a esta poesia nueva es el de poesia "de

w26

la anécdota. Jorge Enrique Adoum ha hablado de "un regreso

a contar cosas cuando se canta; un rechazo del intimismo, de
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la confesién animica, para mirar un poco mias las cosas de
afuera. . . A veces la anécdota cumple la funcidn de la
metafora."2’

La poesfa "narrativa” puede también ser "argumental"
(Rodriguez Monegal ofrece como ejemplos Perséfope, de
Homero Aridjis, y Morte e vida severina, de Joao Cabral de
Melo N’eto),28 pero la nota verdaderamente distintiva es la
conversacional o coloquial. No nos referimos al coloquialismo
que ocurre de cuando en cuando en los textos de poetas
hispanoamericanos desde Rubén, sino al tono sostenido, a
la actitud fundamental ante el arte, que conduce a una
diccidn francamente cotidiana.

El coloquialismo en si, desde luego, no debe verse como
fendémeno peculiar a cierto "movimiento" poético. A pesar de
que los productos artisticos que resultan de tal orientacién
estética son opuestos a los de la poesia "fraseoldgica,"
tienen en comiin el surgir de un fundamental "cuestionamiento

w29 Ademas, recordemos otra vez que estamos

de las escrituras.
simplificando las cosas, tal vez excesivamente, al proponer
la oposicibn entre poesfa metaférica y poesia anecddticat

las metiforas también se pueden expresar en el lenguaje de
todos los dias (y es bien sabido que, vice versa, el lenguaje

cotidiano estd sazonado de buen nfmero de metaforas que pasan

a veces inadvertidas por el uso constante.)
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Pero 1o que queremos senhalar aqui es una distincidn
que creemos que es significativa: 1la poesia conversacional,
como el término implica, tiene como fin el didlogo con
alguien. Si en la poesia subjetiva o intimista el poeta
también dialoga, tiende a hacerlo mids bien consigo mismo,

a fin de conocer algo por medio del proceso creador. En

la poesia conversacional, por otro lado, mas que conocer, lo
que el poeta desea es comunicar. La anécdota, la conversacidn,
el coloquialismo, la narrativa son otros tantos recursos que
utiliza el artista para lograr esa comunicaciébn.

La "antipoesia," desde este punto de vista, representaria
otra manera mas de alcanzar ese diidlogo poético. Es cierto
que se hallan en ella algunos caracteres peculiares -~-la
burla, el sarcasmo, el escepticismo, el prosaismo, la
negacién del pasado, el énfasis sobre lo incongruente de
la vida cotidiana=~. Pero tiene un rasgo definitorio mis

general; el senalado cuando Nicanor Parra dice que ". . .la

"30 En

antipoesfa no es otra cosa que vida en palabras.
vez de la neta oposicibdn entre poesia conversacional y
antipoesia que propone Fernandez Retamar, preferimos ver
ésta y aquélla como dos vertientes que se complementan

dentro de una nueva poesia fundamentada en dos principios:

trata de la realidad e intenta comunicar algo sobre esa

realidad empleando un estilo que suele ser coloquial.

% * %
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Sobre esta comunicabilidad imprescindible ha observado
Parrat "Esta es una poesia que esta dirigida a un interlocutor,
no a un interlocutor equis sino a un sector. . .de modo que
si no se produce la comunicacibén, yo me siento profundamente
deprimido, me parece que he fallado., Los poemas no son
mondlogos, sino parlamentos de una diélogo."32

Y al decir esto, Parra ha tocado otra cuestibén: jcual
es el "sector” a que se dirige el poeta? Escribe teorizando
1B existencia no solamente de un piblico, sino de cierto
pGblico especifico. Para muchos poetas (aunque no tanto en

el caso de Parra), el texto poético se encara, como observa

Benedetti en su ensayo definitorio de esta corriente, como

32 O sea,

"vasos comunicantes de la voluntad revolucionaria.”
que al poeta le interesa tanto cumplir un deber socio-politico
como crear una obra de valor estético. Llevada al extremo,
entonces, la poesia comunicante serad social y hasta revolu-
cionaria, de la misma manera que la poesia "fraseolbgica"
conduce, en el otro polo, a una escritura hermética. Si

esto se formulara en términos politicos, se diria que se

trata de una oposicidn entre un arte aristocratico y otro
democratico. La poesia como comunicacibén”quiere ser un
vivir" (como ha dicho Gonzalo Rojas),33 pero tiene también

un propdsito mis explicito y mas ambiciosot el de cambiar

el mundo hasta en sus estructuras socio-politicas.

Esta dimensidn extraliteraria implica una problemitica

mis alli de la general que ya hemos sugerido, que fue la de
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la relacibn entre el texto poético y la realidad, la palabra
como signo vs. la que intenta crear una nueva realidad verbal.
El piblico a quien el poeta "comunicante" desearia dirigir
su mensaje es "el pueblo.," Pero, 5quién'es el pueblo? Es el
obrero, el "roto," la campesina, el desocupado de los barrios
urbanos. Para una gran mayoria de los que componen "el
pueblo," la radio es el Gnico medio de informacibn, y
aunque sepa leer, no tiene medios para ir a una liberia
y comprar un volumen de poesia. Para ellos "resultan exacta-
mente iguales una novela social de David Vinas o un volumen
de cuentos fantasticos de Felisberto Hernéndez} porque no
existen."34
En cambio, el sector que si compra y lee obras
literarias es la burguesia urbana. Son evidentes las ironias
intrinsecas a esta situacibn, como ha subrayado Adoum.
Primero, una literatura de protesta se encuentra recogida
precisamente por la clase "culpable o complice de la misma

35 Y segundo, esa

realidad brutal de que da testimonio."
clase, con todas las lagunas culturales o intelectuales que
se le puedan reprochar, es innegablemente lo bastante informada
para exigir una literatura a nivel universal y una forma
mids "moderna" que la del realismo.

Los riesgos inherentes a esa orientacidn politico-

artistica son obvios. Es bien posible que el escritor

comprometido "tuerza” o empobrezca su poesia por razones
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ideolbgicas. Ese sacrificio estético al servicio del ideal
revolucionario significaria (otra vez es Adoum el que se

ha ocupado de esta cuestién) "entregar los productos menos
elaborados de la creacibn, y muchas veces, los subproductos,
con la excusa de que estaban 'a su alcance.'"36  Ya hemos
visto, ademds, cuin irbénico seria el dedicarse por entero a
la comunicacién literaria con "las masas."

Desde luego, son pocos los poetas que confesarian una
total lealtad a la creacidn de subproductos artisticos. Si
"la poesia es un hecho social,"37 eso no quiere decir nece-
sariamente que no sea también un hecho estético, Que los
poetas "escriban por supuesto para alguien, pero que lo
hagan con el rigor de un oficio real."38 Veremos hasta
qué punto les ha sido posible a ciertos poetas de tendencia

"comunicante" alcanzar esta sintesis.
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Tu 1is les prospectus les catalogues les
affiches'qui chantent tout haut
Voild la poésie ce matin...

-~Guillaume Apollinaire

Estos versos del poeta francés, extraidos de un poema
publicado en 1920 en Alcools, nos recuerdan el contexto
mundial en que debemos considerar el fendémeno de la actual
poesia "comunicante" hispanoamericana. Esta no es
invencién muy repentina ni muy reciente, ni tampoco se
limita a las zonas de habla espahola. Puede verse mas
bien como la destilacibén de algo que estaba "en el aire”

desde aun antes de la proliferacibén de los "-ismos" en los

anos 20.
El surrealismo, el cubismo, el dadid aparentemente
tienen poco en com@n con la poesia de expresién directa,
comunicativa y conversacional. Los movimientos hacia la
liberacidén de la imagen y el rechazo del racionalismo en
poesia parecerian estar en el polo opuesto de la poesia que
se propone hablar sin metiforas y sustituirlas por la anécdota.
Y sin embargo (j;seri que toda arte poética contiene
las semillas de su propia destruccidén?), los gérmenes de un

arte muy contraria a los propdsitos aparentes de los "-ismos"
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europeos ya se vislumbran durante su vigencia o antes.
Primero, en cuanto a la forma, varios poetas franceses de
fines del siglo XIX =-=Baudelaire, Rimbaud, Laforgue-~
tienden a borrar las distinciones entre poesia y prosa,
fusién de los géneros también introducida en la literatura
hispanoamericana por los modernistas. El poema en prosa
-~yvide las obras de Rimbaud=- no implica forzosamente un
lenguaje mas directo, pero si constituye un primer paso
hacia una posible desmitificacién de la poesia, pues (como
Monsieur Jourdain) todos hablamos en prosa. El poema
en prosa, entonces, abre la puerta para que entre en poesia,
mas tarde, un lenguaje cuyos ritmos y cadencias se aproximan
mids a los del lenguaje hablado que a los del escrito, Pero
esta innovacién formal es solamente sintomatica del cambio
mas fundamental que tiene lugar en dos niveles} en el nivel
del lenguaje poético y en el de la actitud hacia la realidad.
En cuanto al lenguaje, ocurrid hacia principios del
siglo XX, en parte como reaccidn en contra del simbolismo,
un fenbmeno que se ha llamado la "irrupcibn coloquialista."1
Ya en el siglo XIX Verlaine habfa abogado por una poesia
"anti-literaria.” Su compatriota Jules Laforgue fue alin
mis lejos con su poesia de tono familiar e irdnico, en que
los versos se quiebran en prosa en una suerte de pastiche,

renunciando de golpe a los antiguos privilegios de 1la
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poesia como su elocuencia y su gravedad. La presencia del
humor en su poesia es mds que un capricho; es otro signo
del ocaso del retoricismo, el cual no se presta para la
expresién humoristica del suceso cotidiano.

Una generacibén mis tarde otro poeta francéds, Guillaume
Apollinaire, crearid un lenguaje menos autoconsciente, todavia
con el propdsito de no rechazar ninguna forma expresiva ~ni
la popular, ni la periodistica, ni la que pertenece al cartel—s,
En su obra la lirica sobriamente clasica se codea con la de
tajante modernidad, ecléctica pero concretamente cotidiana.
Observd Apollinaire, "I1 n'est pas besoin pour partir a la
découverte de choisir. . .un fait class€ comme sublime. On
peut partir d'un fait quotidiens un mouchoir qui tombe peut
étre pour le poéte le levier avec lequel il soulevera tout

un univers."2

Es decir que las innovaciones a nivel lingiuiistico son
significativas por reflejar justamente uno de los rasgos
claves de la poesia contemporénea} el contacto mis directo
con la "circunstancia" y un deseo de crear una escritura capaz
de expresar el hecho mas humilde. Notese que, por lo menos
en el caso de Apollinaire, esto no es lo mismo que una visidn
"prosaica" del mundo. Todo lo contrarios Apollinaire
todavia encara al poeta como inventor y visionario., Para

él, como para los surrealistas, es cierto que lo maravilloso
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existe en la cosa mas ordinaria; pero a la inversa, ésta
no se contempla en si misma sino que es un medio para la

percepcidn de algo "otro." Apollinaire ~-otra vez,
compartiendo las ideas de los surrealistas— tenia horror

al realismo. Ve las cosas reales y les da entrada en su
poesia: pero no las ve necesariamente de manera objetiva

(una leccidn de los pintores cubistas) y aunque parte de

lo real, va mas alli, lanzindose al mundo de la fantasia,
cantando objetos familiares o hechos sencillos para integrarlos
en una concepcidn mas vasta de las maravillas del universo.

Sin embargo, aqui quisiéramos seguir subrayando los
elementos sembrados en el seno de la poesia europea mis
"profética" que nos permiten atisbar, paraddjicamente, la
poesia de expresién directa y comunicativa que se escribe
actualmente en Hispanoamérica. Y en este sentido la
introduccibén en poesia, por parte de Apollinaire, de un
lengua je compuesto de cosas concretas sacadas de la experiencia
del mundo en derredor es un acontecimiento literario de la
mayor importancia. Aun la poesia de apariencia mis erudita,
como la de Ezra Pound y T.S. Eliot, se ve invadida por una
nueva ”concretizaqién" imaginistica y, asociado a ella, un
empleo mas sostenido del lenguaje coloquial.

El joven Pound es conocido por su adherencia al "imagism"”
y su utilizacibén de la técnica del ideograma chino. Lo que

1o atrajo hacia la poesia oriental fue lo que él percibid

como la incapacidad de ésta de perderse en abstracciones. La
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imagen inmediata, o la yuxtaposicidn de los imagenes, lo
implica todo, pero ese "todo" queda fuera del poema; lo
Gnico que existe dentro del texto es la imagen. Ademég a
diferencia de su funcibén en la obra de Apollinaire, o de

los simbolistas o surrealistas, la imagen no tenia que

ser vehiculo de lo maravilloso. Bastaba que el poeta
jerarquizara el objeto o el fenbmeno mas minimo o cotidiano,
siempre y cuando esto significara un hallazgo expresivo lo
bastante nuevo para hacer que el lector lo viera. Este
procedimiento tuvo un influjo de gran alcance aun en la obra
de otros poetas que no pertenecieron a la escuela "imagist"
(de tan breve vida), ni utilizaron el ideograma.

Otros caracteres estilisticos de Pound iban a reverberar
largamente en la poesia posteriors el ritmo coloquial, el
uso de la breve anécdota y un nuevo arte de versificar. Ni
el metro ni el nimero de silabas eran ya la medida determinante,
sino mis bien la frase o la oracibén, la lengua escrita adap-
tandose, asi, a la hablada.

En cuanto a Eliot, es sobre todo en la poesia temprana
que se nota el esfuerzo por forjar un lenguaje concreto y
presentar, como unidad bisica de la poesia, la imagen de la
cosa aprehendida sensorialmente. La cadencia de la conver=-
sacidn callejera =-a veces con una diccién irdnica (laforguiana),

.« &
i ion
pero rara vez tan “proletaria" como en la segunda secc



33

de "The Waste Land" ("Hurry up please its time")-- es,

sin embargo, una constante de la obra de Eliot. Sea dicho
que ello-es efecto buscado y no descuido. La diccidn del
poeta que desea contarle algo de interés al lector es un
arte consciente, fdirected towards making a highly artificial
and drastically concentrated construction sound like, have

a resonance like, a man talking naturally."3 Esta misma
resonancia se encuentra en mucha poesia en lengua inglesa,
como la de Robert Frost, W.H. Auden and Robert Lowell.

La concretizacidn lingiiistica aparece con frecuencia
junto con una correspondiente disminucidn de lo abstracto en
la temitica; pues decir que el artista ya intenta poetizar
la realidad total es decir que no esti aislado de su sociedad
sino que tiene una conciencia histdrica y politica, y que
admite estas nuevas zonas vivenciales en el poema. Ello no
conduce fatalmente a la poesia social, pero de hecho, en la
década del 30, surgid, simultanemente, en varios paises, una
poesia arraigada en la circunstancia actual.

No es sorprendente que el clima de insatisfaccidn y
revalorizacibén de la vida se expresara en la literatura de
esa época. "Una nueva realidad engendra una nueva poesia."4
En un perfodo de enormes trastornos econbdmicos, sociales y
politicos aparece una poesia militante con una nota optimista
de revolucibn politica de solidaridad con el oprimido. El
representante mas destacado de esa poesia fue Bertolt Brecht.,

Dentro de su teatro didictico, de estricta utilidad social,
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resaltan sus extraordinarias innovaciones estilisticas.
Inspirandose en una fuerte tradicidn de la cancidn folklérica,
Brecht cred una sintesis intensamente personal que producia
la ilusién del habla natural.

Brecht es caso Ginico, producto de una combinacibn
especial de genio y circunstancia. Pero en el sentido de
que forma parte de esa "irrupcidn coloquialista" de que
venimos hablando, representa un fendmeno general., Otro
representante de esa corriente fue W.H. Auden, cuya poesia,
sobre todo en los ahos 30, conjuga el comentario social con
un estilo 1llano, coloquial e informal. Un critico ha
observado recientemente que "While Pound and Eliot brought
a conversational tone to twentieth century poetry, Auden
taught it slang."5 Desde luego, el efecto prosaico y
"objetivo" estd creado a propdsito con el intento de agitar
al lector. Bajo la llaneza aparente late la angustia de
una época de desmoronamiento.

No hemos apuntado todavia el que es tal vez el factor
mas importante en este ambiente de desasosiegos 1la Guerra
Civil espanola. Este conflicto tragico, que traspasa las
fronteras de Espaha para sacudir la conciencia del mundo, es
el acicate para una literatura dirigida a "finalidades
concretas inmediatas."6 Muchos poetas dentro y fuera de
Espana (Auden es un ejemplo de éstos) ya no solamente intentan
comunicar con la colectividad sino también influirla,

"convirtiendo la poesia en instrumento de accidn social y
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politica," forjando una escritura "seminarrativa, poco orna-
mentada, conversacional a ratos."’ -

Estos rasgos son mas visibles en los-anos 40y 50,
cuando se hace sentir en literatura esa otra tragedia
sangrienta, la Segunda Guerra Mundial. En Espana, poetas
como Gabriel Celaya, José Hierro Y Blas de Otero se
preocupan por el dolor y el sufrimiento d4 hombre, haciendo
en sus pcemas muchas veces referencia a las especificas
circunstancias histdricas que los inspiraron. Sin rehusar
lo bello, ademas, estos poetas coinciden en considerar la
poesia como una "herramienta" para comunicar las cosas
como son (Celaya), en perseguir un verso verdadero "que se
siente en medio de los hombres" (Blas de Otero). Blas de

Otero explicita, en una dedicatoria, que dirige sus versos

"a-la inmensa mayoria.".

s
”~

3%
*

Cinéndonos ahora al Ambito hispanocamericano, notemos

que la exportacidn a América de poetas espafioles en el periodo
de la post-guerra espanola contribuyd al clima de protesta

en la poesfia. Aunque ésta no es la Gnica direccidn en que
operaron las influencias (piénsese en el influjo en Espana

de la obra de Vallejo y Neruda), las guerras --espanola en los
30, mundial en los 40— fortalecen la tendencia en América a
una poesia solidaria, conversacional, "prosaica" pam algunos.
Pero no la inician. Aun dentro del creacionismo de Vicente

Huidobro, aparentemente tan abstracto e idealista en su
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empeno por transformar ytrascender la realidad, existe
una fuerza contrarias el afan de registrar los contornos,
hasta los no-poéticos, de la realidad actual, Por un lado,
un arte de evasiodn, de intuicidn, de abstraccibn; por otro,
un arte que "se vuelve ciudadano. . .urbano,’ cotidiano,
banal. "La poesia deja de ser exclusivamente un acceso a
lo sublime, una consagracibén de la belleza, una epifania,
para convertirse en testimonio del mundo circundante, en un
registro de la experiencia en todos sus niveles. . .aunque
decir que Huidobro amplia el margen de realidad incorporada
no significa que reproduzca 1o real objetivo segin el
ordenamiento con que se da a la percepcidn habitual."8

No es que Huidobro abandone la metafora pura. La suya
no es una poesia narrativa ni de descripcibn objetiva, ni
~—en cuanto al lenguaje mismo~- prosaica, aumue si desinfla el
globo de la retdrica poética en espanol. Pero lo significativo
es que su universo poético se construye no solamente a base
de materiales "poéticos" sino también de los provenientes de
zonas que antes se consideradss antiestéticas. Ascensores,
automdviles y aeroplanos se esparcen por sus poemas, un poco
a la manera de los futuristas, pero utilizados por Huidobro
para sus propios fines fantAsticos.?
En cierto sentido, la obra del poeta idealista y

trascendentalista, Jorge Luis Borges, también contribuye a

acelerar el curso de una poesia anecdbtica y comunicativa.
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"Hombre renido con su tiempo."10 que se declara (en los ahos
vanguardistas) contra la "circunstanciacién," poeta dado a
la abstraccidn, a la "esencializacidn," Borges crea, sin
embargoy una poesia muy arraigada en lo concreto espacial e
histérico. Su estilo poético testimonia una reaccidbn
contra el lujowerbal. A la declamacidn, Borges prefiere la
alusidn lacbénica; en lo lirico inserta el acento cotidiano
y aun, a veces, lo narrativo.

El "“gran estilo barroco," cuyo maximo repesentante fue
Neruda, domind por un tiempo la lirica hispanoamericana.
Pero sobreviene después 1o que Alegria ha llamado una "vuelta
a la realidad." En Chile, por ejemplo, la generacidn del
38 (que incluye figuras como Gonzalo Rojas y Nicanor Parra)
realiza una poesia de raiz social:t "siente la respiracidn
agbnica del estilo barroco y apartandose del derrumbe, se
vuelve hacia la realidad del mundo contemporaneo para
expresaria con economia de imigenes, con furia y, sobre todo,
sin retbrica. A la imagen corresponde una funcién no sélo
estética, sino también social."ll

El propio Neruda se aleja del camino "barroco" e
interiorista, por lo menos desde "Explico algunas cosas."
Reiteramos que el encasillamiento estilistico, en el caso de
Neruda, resulta un vano ejercicly; pues si, por un lado, su
lenguaje es metafbérico en extremo, al mismo tiempo "ha

llevado el vocabulario poético hacia loncreto y narrativo,
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en oposicidén a la tendencia abstracta de Huidobro. Neruda
no pierde de vista la realidad."12

Si Nerudaera antes poeta para la burguesia, con Espaha
en el _corazbn y Canto general se decide por el pueblo,
hasta el punto de identificarlo con el poeta., Intenta ya
usar un lenguaje que comunica con los hombres y practicar
una poesia clara en estilo y revolucionaria en su tema.
Proclama que el arte debe cumplir una funcidn social, y
que "el camino no va hacia dentro de los seres, como una
red de suenos. El camino de la poesia sale hacia afuera,
por calles y fébricas..."13 No es ésta, en fin de cuentas,
una actitud tan nueva para Neruda; gno se remonta hasta su
manifiesto que postulaba, ya en 1935, "una poesia sin
pureza"? Seria ésta "una poesia impura como un traje,
como un cuerpo, con manchas de nutricidn y actitudes
vergonzosas, con arrugas, observaciones, suehos, vigilias,
profecias, declaraciones de amor y de odio, bestias,
sacudidas, idilios, creencias politicas, negaciones, dudas,
afirmaciones, impuestos."14

Ya para el tiempo de las Odas, Neruda habia anacicdo
a esta formulacidén la idea de una poesia no solamente clara
siro didactica. Su obligacidn es la de "ser transparente,"
como dire en su "Oda el hombre sencillo," asi comoladecantar el
mundo, no sdlo su propia experiencia, y "propagar la alegria,"
"+ o esanotar lo que pasa,/y no olvidar a nadie."

Pero ya hemos indicado, en el primer capitulo, cbémo en
las Odas (y ocurre algo parecido en ciertas secciones de

Canto _general) Neruda sucumbibé a la "opulencia barroca."15
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Enrique Lihn ha sefialado cOémo, a pesar de todas sus
contribuciones a una poesia mias concreta, coloquial y
social, al fin y al cabo no pudo participar plenamente en
1o que Lihn ve como la "progresiva cancelacibn, desde el
modernismo, . .+, de ese romanticismo que se encuentra detras

"1§ En

de todos los impulsos culturales de Latinoamérica.
la obra de Neruda, "el supuesto yo colectivo. . .suena las mas
de las veces como una inflacidén del yo subjetivo, neorromantico
o de ascendencia romantica-modernista-simbolista. Por mucho
que Neruda haya vulgarizado su lenguaje en una direccibn
populista, ese lenguaje nodeja de ser el lenguaje de un
poeta personal, no deja de ser un lenguaje o un estilo
literario."17
No; fueron otros poetas latinoamericanos los que
inauguraron una poesia mas auténticamente coloquial en su
estilo e=como los brasilenos Manuel Bandeira, Vinicius de
Morais, Carlos Drummond de Andrade; o bien, mas social en
su tema y popular en su forma, como Nicolas Guillén.
Describiéndose como gente "de su tiempo y de su pueblo, "
Guillén se autorretratas "No soy lo que se llama un
artista 'puro.' Soy simplemente un hombre ligado a todas
las inquietudes, problemas y angustias que a diario nos
plantea la vida, desde el amor hasta el pago del alquiler
de la casa. . .La mis sdlida torre de marfil no resiste a

un bombardeo, y ha habido muchos en estos (ltimos a'fios."18




Hay otros dos poetas, tampoco artistas "puros" en el
sentido aceptado por Guillén o Neruda, cuyos nombres sobre-
salen en esta trayectoria que vamos trazando: César Vallejo
y Nicanor Parra. Su obra tiene una importancia capital en
el desarrollo de la actual poesia "comunicante."

%* % %*

Un hombre pasa con un pan al hombro
;Voy a escribir, despues, sobre mi doble?. .« &

Otro tiembla de f;io, tose, escupe sangre
;Cabra aludir jamas al Yo profundo

Otgo busca en el fang9 huesos, cAscaras
;Coémo escribir, después, del infinito?

Un albanil cae de un techo, muere y ya _no almuerza
;Innovar, luego, el tropo, la metafora?

(Poemas humanos)

Quisiéramos enfocar aqui Gnicamente los aspectos de la
obra poética de Vallejo que atahen a nuestro estudio., Si
Vallejo fue poeta "de su pueblo," fue en el sentido de que
su "pueblo"” se extendié a la humanidad entera. Las estrofas
citadas demuestran la nota clave en su sensibilidad que
habia de influir en generaciones de poetas que lo siguieront
el sentimiento de solidaridad humana, es decir, una solidaridad
con el hombre rutinario en todo su desamparo y toda su angustia.
Vallejo se encara a si mismo como el maximo ejemplar del
desamparado. Pero el dolor que cala su poesia no es el
introvertido y sentimental¥ta del romintico (aunque en Los
heraldos negros hay todavia restos del romanticismo.) Es
mas bien lo que se podria llamar un dolor responsable el que

el poeta quiere testimoniar y comunicar.
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Su poesia no es lo que suele calificarse de politico-
social. Vgzllejo fue adherente del marxismo, pero la
"jdeologia" como tal no entra en su poesia (se declard
explicitamente opuesto a la poesia propagandistica), aunque
su tonalidad de "carino doloroso" ha desembocado en una
poesfia mids bien "social" en nuestros dias. Desde luego, un
poema como "Un hombre pasa con un pan al hombro" es, en
cierto sentido, un poema "politico" sobre 1la dicotomia entre
la actividad social o politica y la intelectual. Sin = ...
embargo, es posible interpretarlo no como rechazo de toda
tarea intelectual o literaria, sino precisamente como
llamada a una poesia que incluya todas esas formas del dolor
humano.]9

La actitud solidaria también entraha consecuencias,
para la poesia en lengua espahola, a nivel del estilo., El
desamparado que es la persona de Vallejo nos habla a través
de sus poemas; y la song, con todas sus idiosincracias
coloquiales, llega a constituir un leitmotiv. Sus poemas
nos ofrecen "la conversacidn diaria del desesperado."20
Ahora bien, los giros coloquiales en esta conversacidn se
insertan (a menudo para lograr efectos irdnicos) en una
escritura densa y metafbérica en extremo. Aunque este
lenguaje remeda elementos del habla oral, sus innovaciones
1éxicas y sinticticas hacen que diste mucho del decir
"normal." Evidentemente, los recursos de la "conversacidn
diaria" no producen, en este caso, una poesia "facil." De

hecho, una de las claves temiAticas de su obra reside en
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su lucha por traducir en una forma =-la Palabra=- su pasién
por comunicar con los demids. Tampoco ese poeta-conversador
trasmite la "circunstancia" literalmente. La anécdota llega
al lector despojada, convertida en materia universalmente
reconocible.
Pero 1o que si representa la obra poética vallejiana
es una escritura en que el verso se plasma segin los giros
y hasta los ritmos del lenguaje diario, mis que segin las
cadencias de una retbrica literaria. Su poesia es un grito,
pero "grito en forma de habla."21 Emplea "un lenguaje que
conlleva un miximo de posibilidades de comunicacibn, que
no quiere encerrarse en los moldes del lenguaje poético
tradicionalmente aceptado como tal y lo rompe en busca de
una expresividad mis libre que va a beber en el léxico, en
la frase o en la metifora coloqui.al."22 Paraddjicamente,
evita el sentimiento clisé a veces justamente mediante la
ironia que proviene del uso del clisé. La abstraccidn
potencial se encarna en la palabra escueta del individuo.
Con razdén Adoum calificd la escritura vallejiana de "lo
anti-obeso de la poesia frente a la adiposidad de 1la retérica. "23
Este despojamiento lingiuistico es la expresién de un
poeta "arraigado en la tierra de los hombres de su tiempo"
que intenta comunicar "su desgracia fechada y localizada."24

Es decir, que su actitud implica cierta "concretizacidn" de

sus angustias (J. J. Bajarlia ha hablado en otro contexto
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de su abstractismo concreto).25 La materia poética tiene
a la vez una resonancia universal y otra particular. La
cosa puede sugerir algo mis alli de si misma, pero nunca
deja de ser la cosa.

Alegria ha resumido asi la enorme contribucidbn de
Vallejo a la poesia de Hispanoamérica:

César Vallejo es el ,poeta que le dio el

golpe bajo a la retdrica romantico-modernista
hispanoamericana, al sensualismo y al senti-
mentalismo de medio pelo, Vallejo es el
verdadero baho del soneto de Gonzalez Martinez
o, mas bien dicho, el cbéndor desplumado que
esperaba junto al atatid de Dario, de pie

sobre el basural americano, examinando

sus mlserlas, el conversador, antlpoeta

que desinfld a picotazos el globo ultraista. . .
Vallejoa.ole fue devolviendo a nuestra

poesia la humanidad que castraban con dséi-
cadeza los magos azules de la metafora.

% * %

Durante medio siglo

La poe51a fue

El paraiso del tonto solemne
Hasta que v1ne yo

Y me instalé con mi montaha rusa.

("La montana rusa," Versos de salbn)

Asi afirma Nicanor Parra, otorgandose un lﬁgar de
singular importancia en la literatura del siglo XX. Su
Poemas y antipoemas se publica precisamente a mediados del
siglo; y de manera caracteristicamente impertinente --pero,
también carateristicamente, con un fondo de seriedad— se

describe como el demoledor por excelencia, rechazando todo
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lo que pasd por poesia durante la primera mitad del siglo.
Ya hemos visto que, en realidad, la demolicibén comenzd con
algunos predecesores; el mismo Parra ha confesado su deuda
para con Vallejo y aun con Neruda (dijo, en un momento de
teevolencia, que su relacibén con Neruda fue la del hijo
con su padre), aunque no con los abusos nerudianos de 1la
metafora.

Como Vallejo, Parra suele expresarse por medio de la
ironfa. Pero si la de Vallejo es triste, sirviendo para
poner de relieve lo trigico de la existencia, la ironia en
la obra de Parra es de indole mas festiva, funcionando como
miscara de la angustia. Ademas, tras versos como los citados,
se adivina una sensibilidad naturalmente tal vez mis resignada,
si no regocigjada. (En el mismo_poemai "E1 mundo moderno es
una gran cloaca"; pero, al mismo tiempoi "Aferrémonos a
esta piltrafa divina.") El poeta mismo ha dicho que sus
poemas representan una aceptacidn y gozo de la vida y una

27 yaloracibn de que

condenacidn humoristica de la muerte,
algunos lectores nos permitimos discrepar, pero que indica,
por lo menos, la presencia de una levadura diferente de la
de su predecesor peruano. Donde la poesia de Vallejo parece
la confidencia ingenua de un nino dolorido, la de Parra es

mas consciente de si misma. En vez de la ternura ante la

condicibén humana, predominan el sarcasmo, el escepticismo,
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la critica agresiva a las instituciones de una sociedad
decadente.28
Esta nota critica =ela demolicidn temitica~- conlleva
una critica verbal y formal. Parra coincide con Vallejo en
el intento por despojar el lenguaje poético del peso muerto
de la poética tradicional. Como la de Vallejo, la poesia
del chileno es directa y anti-ornamental. Esta hecha a base
de elementos concretos de la realidad diaria; es una poesia
esencialmente narrativa y anecdbtica, llena de locuciones
conversacionales. Parra rechaza la via de la acumulacidn
metafbérica, prefiriendo expresarse en los términos del habla

oral. En lugar de lo sublime, enfoca lo rutinario:

Estgy harto del dios y del demonio 29
(Cuinto vale ese par de pantalones? (0G, p. 90)

Los versos del Manifiesto, citados en el primer capitulo,
representan una suerte de "arte poética" de la antipoesia,
ese arte que no quiere parecerlo, esa "poesia de dinamitero?Bo
cuya finalidad dltima, segin Parra, es la de "hacer saltar
a papirotazos los cimientos apolillados de las instituciones
caducas y anquilosadas."31 Ha confesado que quiere no sola-
mente comunicar sino chocar, escogiendo un lenguaje que le
devuelva "al poeta el derecho a expresarse COmO persOhad. .« .
el derecho a la conversacidn, el derecho a violentar la
sociedad y violentarse a si mismo";32 un lenguaje que no

sea "como el de Neruda, que es adormecedor. . .La poesia no

es una droga o un estupefaciente. Me gusta mucho agredir,



la agresidn es fundamental."33

Parra caracteriza sus versos como "una poesia popular,
una proyeccidn del lenguaje hablado," aunque no necesaria-
mente hablado siempre en el mismo medio social. ("Me
concentro en el habla de ciertos grupos, grandes grupos, que
tienen un modo de habla peculiar, y lo expreso tal cual en
mis versos. Por ejemplo, en Versos de s 16n, empleo el
lenguaje de la Escuela de Pedagogia de Chile.")34

De todos modos, la voz que hila las "conversaciones" o
1bs mondlogos dramiticos de Parra =-como la que medita en
los Poemas humanos«~ es la de una persona. En este caso
es la del antipoeta, "una especie de hombre mediano [ba
observado otro poeta chileno, Enrique Lihn], el hombre medio,
sin cualidades particulares, que actila en el mundo de
situaciones mAs o menos absurdas y cabticas como una
manera de impugnar y de presentar la realidad al desnudo,

a la luz del absurdo."35

Ahora bien, esa voz que quiere revelarnos lo feo y
lo risible asi como lo bello y lo noble, y se empena en
comunicArnoslo en tono de charla o bien, a veces, empleando
10 que se ha 1llamado una "sintaxis burocritica," gno arriesga
caer en el prosaismo? Y si se introduce en la poesia el

concepto, la idea, gno se enfrenta el peligro de que el

poema pierda su caracter "poético" y parezca mas un ensayo?
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Es un problema del que Parra se muestra consciente.
A propbsito de la génesis de Mgnifiesto ha dicho:

seeyO querla ver si era posible hacer

una poes1a de tipo ensayo, una poesia
ensaylstlca, a base de ideas. La respuesta
es positivas aunque este poema sea un poema
frustrado, un poema a medio camino, en todo
caso esti a medio camino..+«Es posible
trabajar la poesia a base de ideas; asi
parece. O sea poner las ideas en primer
planq; y, las sensaciones, las impresiones,
la poesia propiamente tal, en un segundo
plano.

Parra ha escogido varias vias para evitar el
prosaismo o, mejor dicho, para superarlo, para utilizarlo
para sus propios fines poéticos. Un verso aislado de su
contexto puede parecernos perfectamente pedestre, pero
(es el genio paraddjico de Parra) un conjunto de tales versos
en el poema puede no parecerlo del todo. Primeramente,
Parra no "cae" en el prosaismo como quien no sabe escribir
de otra manera, sino que es efecto deliberadamente buscado
por quien lo ha incorporado conscientemente a su arte poética,
con el fin de derrocar la retdrica gastada del sentimentalismo.
A propbsito de la renovacidn que constituyd su estilo coloquial,
un critico ha precisados
«:¢ «81 se considera antlpoetlco" todo 1lo
conceptual y anecdbtico, la ironia y 1la
satira; si se acepta con, los formalistas rusos
y con Sartre que la poesia es un compromiso con
1la palabra al margen de las ideas, €l nifiesto
no es poe31a, ni lo son en general los antipoemass
Pero. . .si se ellmlnan las preocupaciones re-
torlcas por trazar limites entre la prosa y la

poesia, entonces se puede admitir el lenguaje
de todos los dias.37
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Presentando la tercera parte de Poemas y antipoemas,
el autor ofrece una "advertencia al lector" en que declara
"la guerra a los cavaliere della luna"s
Segiin 1los doctores de la ley este libro no debiera
publicarses
La palabra arco iris no aparece en é1 en ninguna parte,
Menos aun la palabra dolor,
La palabra torcuato.
Slllas y mesas si que flguran a granel,
jAtaldes!, jltiles de escritorio!
Lo que me 1llena de orgullo
Porque, a mi modo de ver, el cielo se estd cayendo a
pedazos. (0G p.30)
Desde luego, la "realidad" que trasmite Parra no siempre es
tan sencilla y "objetiva" como sillas, mesas y ataltdes, ni
hay que tomarlo al pie de la letra cuando dice "Busco la
realidad tal cual es, sin adornos., Quiero salir del estilismo

38 Como todo buen poeta, escoge y combina ciertos

formal."
elementos de la realidad segiin su propia visidén. El empeho

en penetrar la superficie y llegar a una apreciacidn mas exacta
de las realidades cotidianas es, asi, fundamental a su poética.

Pero al mismo tiempo, no todo en su poesia es ironia
socarrona. En general (por lo menos hasta Artefactos), Parra
no ha abandonado por completo ni la palabra ni el sentimiento
"poéticos,"” ni aun el ritmo. Ha atribuido la presencia de
estos ritmos al caricter ritmico del habla comiin, que "de por
si, es melodioso, se las va arreglando s6lo para cumplir con
39

ciertas reglas lingtuisticas, especialmente de ritmo." En

otra ocasibn, ha descrito el efecto ritmico de sus poemas como
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el de una "charla de medianoche."40

Si hay una charla, los participantes hablan para ser
entendidos. Nada de hermetismo; el primer canon de Parra
ha sido siempre el de "la claridad conceptual y formal."41
Ha creado un lenguaje depurado de toda carga ornamental,
inclusive la metafbrica, en pos de una poesia que se comprenda.

Esto no implica necesariamente ni una estética "popular"
ni simplista. Tras la sencillez hay un trabajo consciente
de estilizacibn. Una poética de la "claridad” si sugiere que
la palabra se considera un instrumento; que ~-segin ha dicho
el propio poeta— las palabras "estan ahi solamente para
expresar realidades que estin mis alli de ellas mismas; o
sea que son simplemente un medio." Estamos ya en el extremo
opuesto a la estética creacionista. Se construyen las
herramientas de trabajo, "pero una vez que las herramientas

estan construidas, hay que usarlas."42

% % %

Cuando publica Poemas_y antipoemas, Parra ya no es

poeta "joven"s tiene 40 ahos. Pero su obra senala,
indudablemente, un giro en la tonalidad poética vigente.
Desde luego, su libro no fue causa primaria del siguiente
torrente de publicaciones "comunicantes," y tampoco esas
publicaciones se pueden calificar todas de "antipoesia."

Sin embargo, es notable la produccidn cuantiosa de poemarios,
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comenzando alrededor de 1955-1956, por escritores que
rozaban los 30 ahos.

Los cuatro poetas enfocados en nuestro estudio nacen
todos entre 1925 y 1930, Si amplidramos . €l cuadro de
los poetas de manera de incluir también ciertos otros de
una orientacidn parecida, como el salvadoreno Roque Dalton
(que nace mis tarde, en 1935), seria todavia mis evidente la
sincronizacidn en cuanto a la fecha de publicacidn de las
primeras obras"comunicantes." Después del periodo inicial
en la segunda mitad de la década del 50, cuandose publican
algunas obras poéticas en que se vislumbran las centellas
de una nueva actitud y un nuevo estilo (por ejemplo,
Alabanzas y conversaciones de Roberto Fernandez Retamar y
Poemas_de_este_tiempo vy de otro de Enrique Lihn), el ritmo
de publicacién se acelera, notablemente en el periodo
1960-1963. Dentro de esos cuatro anos Fernandez Retamar,
Adoum y Lihn.publican, cada uno un libro; Dalton publica
dos y Cardenal, tres. Si hiciéramos un cuadro esquematico
de la cronologia de la produccidn poética de esta corriente
en los pasados veinte ahos, se destacarian ciertos ahos en una
coincidencia extraordinaria. En 1969, por ejemplo, aparecen
los siguientes libros, todos netamente dentro de la modalidad

bajo estudios

Que_veremos arder - Fernandez Retamar
Homena je a los indios americanos - Cardenal
Escrito en Cuba - Lihn

La musiquilla de las pobres esferas ~- Lihn
Taberna v otros lugares - Dalton

%* % %
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La creacidn de obras poéticas "comunicantes" en las
Gltimas dos décadas ha sido influida también por factores
extra-literarios. Por ejemplo, a medida que avanza el
siglo XX se hace patente, en Hispanoamérica como en Espaha
—=resultado en parte de los trastornos socio-politicos de
la época== un cambio en la procedencia social de los poetas,
quienes ya no pertenecen necesariamente a las clases altas.

Es 16gico que el origen social del poeta afecte su concepcidn
de la poesia y del sector del piiblico a que se dirige, asi

como a su conciencia de la relacidén entre la tarea literaria

y una realidad necesitada de transformaciones radicales.

Los nuevos medios tecnoldgicos de divulgacibén que se introducen
en la década del 60 (Xerox, Multilith) también contribuyen

a que los poetas (aunque no exclusivamente los "comunicantes")
puedan hacerse conocer mas facilmente. Todavia persiste el
problema de publico comentado por Adoum (ver nuestro capitulo
1); pero reconozcamos también que "el espiritu vencid al dinero
de una forma que era casi imposible prever en la década de

los 50, o antes, Si la poesia todavia no era articulo de
consumo de lasmsas. « «y ya No era exclusivamente el alimento
de las minorias cultas."43

En la década del 70, la produccidn poética que se puede
calificar de “"comunicante" ha continuado con ritmo bastante
fijo. No hay duda de que se trata de una corriente todavia
viva. Acerquémonos, entonces, a algunos modos especificos de

. « & [ 4 .
encarar la comunicacion en la poesia hispanoamericana de hoy.
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Desmentir a la AP, a }a UP ,
ésa es también la misidn del poeta.

~~Canto _nacional

En el panorama de la actual poesia hispanoamericana,
Ernesto Cardenal representa =-mejor dicho, encarna=—— 1la
vertiente de la poesia mnversacional. Para Roberto Fernindez
Retamar, uno de los criticos que mas se ha ocupado de las
nuevas tendencias en poesia, la antipoesia ha entrado en una
fase de anquilosamiento retbrico, encerrada en su prosaismo
e incapaz de definirse salvo en funcidén del movimiento al
que reacciona,menras que la poesia conversacional ofrece una
apertura hacia nuevos horizontes.1

Por otro lado, el propio Cardenal reconoce que su poesia
también se define en términos de una reaccidn negativa,
“reaccibén 16gica al subjetivismo, al que estabamos
acostumbrados en la poesia latinoamericana, demasiaio lirica,
demasiado encerrada en el liricismo onirico, y que casi no
tocaba temas de actualidad, temas vitales, contemporaneos,
locales, etc."2 El poeta emplea su propia terminologia
para describir su poesia: 1la llama objetivista o

"exteriorista." Asi define el exteriorismos

[ 4
Poes1§ que se hace con los elementos del mundo
exterior., La interioridad expresada con las
imagenes del mundo exterior que nos rodea.




58

Poesia hecha con los acontecimiengos, las
personas y las cosas. « « La poesia exteriorista
se reconoce generalmente a simple vista, antes
de leerla,, por su abundancia de palabras con
mayuscula.

Otro critico ahade, a propbsito del objetivismo
de Cardenals

El poeta no puede ser otra cosa que animal
moral. Y en dicha condicion debe desem-
penarse como un agricultor, que recoge y
ordena lo que esta plantado en la tierra,

no lo que vegeta en la profundidad de su

alma, egpecializado en subjetividddes. o

La poesia ya tiene como destino informar,

e informar es separagr de la realidad la realidad
misma para que pueda ser vista con la debida
perspectiva, la perspectiva que permite ver la
verdad de la realidad.%

Es evidente, pues, que esta poesia de la exterioridad
también tiende a ser una poesia del compromiso, y no hay
mucha distancia desde esta caracterizacibn, por parte de un
critico, hasta la enunciada por el poeta en el epigrafe al
presente capitulo.

No hay que indagar excesivamente para apreciar algunos
de los factores que determinan esta orientacibén. Hablamos
de un continente subyugado, en la mayoria de sus naciones, por
la mano del dictador o la junta militar, en el cual la
lucha politica es experimentada diariamente no solamente por
los que estdn ( o quieren estar) dentro del circulo de poder
sino por el hombre de la calle, en el que la miseria econdmica

y la injusticia social, lejos de ser abstracciones ideoldgicas,
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son realidades que golpean insistentemente la conciencia.
En tales condiciones, es facil comprender que una poesia
intimista, subjetivista y onfirica pareceria mias que superflua
y que, al contrario, seri admirado el poeta que exprese
integramente, en su obra literaria como en su vida, la
actitud practica y revolucionaria.

Se entiende, desde este punto de vista, la popularidad
de la poesia de Cardenal en Hispanoamérica. Pero ademis,
su renombre se extiende fuera de ese ambito. Con la
exclusidn de Espana, entre 1965 y 1969 alcanza las mayores
tiradas en Europa "excediendo no sblo a Dario, sino a muchos
poetas detris de cuya obra existia una fuerte 'promocién.'"5
Sus libros han sido traducidos a varias lenguas; Salmos se
convirtid en un verdadero best-seller en algunos paises de
Europa.6 Mientras tanto, su autor vive en una pequena
comunidad aislada,en una de las islas del archipélago de
Solentiname en el Lago de Nicaragua.

Ernesto Cardenal nacibé en 1925 en Granada, y se crid
desde nino en un ambiente literario: dos de sus primos son
José Coronel Urtecho y Pablo Antonio Cuadra. Vive una
temporada en Ledn, donde experimenta la influencia de los
poetas Alfonso Cortés y Angel Martinez. Sus companeros de
colegio son Ernesto Mejfa Sanchez y Carlos Martinez Rivas,
y son esos tres poetas los que formaran el nicleo de la llamada
"generacidén del 40," Bajo el patrocinio de Coronel Urtecho,

desarrollan el concepto de exteriorismod.



60

Sin embargo, los primeros poemas de Cardenal son los

de un joven enamorado. Escribe en 1946 La ciudad deshabitada,
poema del amor desilusionado, cuyo estilo ha sido caracterizado
como el de un "hermoso pero incontrolable surrealismo verbal."7
Fue el poema que lo dio a conocer en Centroamérica y México,
pero su autor, por haber encontrado ya una via expresiva tan
alejada de esa manera original, ahora se niega a reimprimirlo.

Cardenal fue a México a estudiar filosofia y letras,
escribiendo para su licenciatura una tesis sobre la "nueva
poesia nicaraguense" (cuya nota clave, segin otro comentador,
ha sido --significativamente—= la del "ansia de realismo.")8
El joven poeta pasa entonces a estudiar dos anos en Nueva
York; es alli donde conoce la literatura norteamericana,
impresionindolo sobre todo la poesia de Pound. Después de
una estancia de dos anos en Europa, vuelve a Nicaragua, donde
comienza a escribir sus largos poemas sobre la América del
pasado.

Pero los sucesos politicos imponen un nuevo rumbo tanto
a su vida como a su obra escrita. En 1954 ocurre
en Nicaragua la conspiracibén de abril, complot fallido
para €l asesinato de Somoza con la consecuente masacre.
Cardenal se implica en la accidn politica, pero se esconde
y logra escaparse. De este periodo brotan los Epigramas,

poemas cortos y aforisticos de tema politico o amoroso o




61

humoristico ( o 1los tres a la vez) escritos entre 1952
y 1957;y La hora O, poema largo sobre dos momentos de
rebelidn en contra de dos opresivos gobiernos nicaraguenses.
Luego, por la misma época del asesinato de Somoza
(1956), Cardenal experimenta una crisis espiritual:
descubre a Dios como amor. El resultado, segin el propio
autor, es que queda "completamente cambiado en otra persona."9
Sustituye su vida de amores mundanos por la de amor religioso.
En mayo de 1957 viaja a Estados Unidos para ingresar en un
monasterio, en Kentucky, bajo el patrocinio del poeta
trapense Thomas Merton. All{ pasa dos anos, durante los
cuales se agudiza su conciencia humanista, su preocupacidn
por los problemas de América Latina y por la miseria y la
injusticia universales. Esta nueva conciencia encuentra
su objeto especifico en el "descubrimiento" de la revolucibn
cubana como "el auténtico cristianismo."10
Cardenal se ve obligado a salir del monasterio por
motivos de salud, y sigue su vida religiosa en Colombia
y México, recibiendo las brdenes sagradas en agosto de
1965. Ya habia publicado en 1960 una serie de poemas

que tratan su experiencia en la Trapa, bajo el titulo

de Gethsemani, Ky.

Decide entonces forjarse un camino Ginico, uno que le
permita juntar sus preocupaciones humanistas, sociales,

religiosas y (sblo incidentalmente) las literarias.'l Funda
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su propia comunidad religiosa en una remota islita en el
Lago de Nicaragua. All1 vive con algunos residentes
permanentes y otros visitantes de paso que vienen a
participar en la vida comunal, ayudando a los indios de las
islas y ayudiandose mutuamente en un ambiente tranquilo y
pacifico.

Desde la publicacibén de Gethsemani, Ky., Cardenal ha
continuado escribiendo poesia con ritmo acelerado. A la
etapa socio-politica siguid la de una poesia inspirada en la

experiencia religiosat Salmos (1964), Oracidn por Marilyn

Monroe (1965); luego, con El_estrecho dudoso (1966) y Homenaije

a los indios americanos (1969), una poesia documental, en que
el autor enfoca el pasado americano como clave para su futuro.
Y finalmente, con Canto nacionagl (1973), vuelve a sus preocu-
paciones por los problemas socio-politicos de la Nicaragua
actual.

El lector que desea estudiar con cuidado la obra
poética de Cardenal se ve confrontado con ciertos obstaculos
de orden bibliogrifico. Los poemas se diseminaron, en su
mayoria, en revistas, o bien aparecieron en cuadernos
bastante después de ser escritos. La fecha de publicacidn
de un libro no indica necesariamente la fecha en que se

.

escribid; Epigramas se publica después de Hora O, aunque se

escribid antes.
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Aun hoy no existe una "obra completa.® Existen varias
antologias, pero éstas no resuelven la cuestidn; antes la
complican, pues ninguna es satisfactoria desde el punto de
vista de informaciones bibliograficas. La mayoria de las
antologias ni se toman el trabajo de dividir los textos
seleccionados segin los diferentes libros en que aparecieron,

La Gnica en que si hay una divisibén de este tipo (aunque
todavia sin fechas de publicacidn) es la de 1972, cuyos'textos
fueron reunidos por el poeta mismo.12

Pero aun esta antologia presenta algunos aspectos curiosos.

Incluye casi todos los Epigramas, pero ni menciona

El _estrecho dudoso. Aunque el poeta afirma que ello proviene

de 1la dificultad de extraer de este poema-libro una seleccidn

13

que le dé al lector una justa apreciacidn del conjunto,~ el

resultado es extrano, puesto que El estrecho dudoso representa,

al parecer, un esfuerzo considerable. Uno de los poemas de
Q;aglén_gg;_ﬂaxllyn_ﬂgnngg, "Llamadas" =-cuyo tema y estilo
pertenecen claramente a aquel libro— se coloca aqui con

las selecciones de Gethsemani, Ky. Y en la (ltima seccidn,

Poemas_varios, aparecen poemas de distintas épocas, algunos

publicados en antologias anteriores y otros no. Otro misterio
es el de que el ensayo introductorio sea un articulo escrito
por Mario Benedetti en 1961, asi que no puede referirse a

los cuatro libros de Cardenal publicados entre esa fecha y

1972,
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Con estas salvedades, pues, echemos una ojeada sobre
los textos poéticos de Cardenal.

Segliin el testimonio de los criticos que mencionan la
poesia temprana de Cardenal, ésta no llevaba todavia el
sello original, pero trasparentaba ya las semillas de lo que
habia de ser su estilo conversacionals un "lirismo
espontaneo y cotidiano. . ., [una]aptitud para hacer [el verso]

w14 Es su estancia

sonar de un modo natural, comunicativo.
en Nueva York, y su conocimientode la poesia poundiana, 1lo
que trae a sus escritos poéticos un "cambio de luz. . .De
sonador nocturno, Ernesto pasd a ser un nombrador diurno,
exteriorista didfano y ~-con frecuencia— épico."15
Sus poemas en esta época suelen tratar asuntos o

persona jes que pertenecen al pasado americano: Raleigh,
Drake, los.filibusteros, los norteamericanos que se quedaron
en Greytown esperando el Canal. Utilizando un recurso que
anticipa mucha de su poesia posterior, Cardenal nos ofrece
un angulo de visibén testimonial, pero el testigo —el 'yo"
participante-~ se plantea al margen de los sucesos que narra.
Por ejemplo, en "Drake en el mar del sur,"16 poema basado en
una carta de un gobernador espanol, el capitan de un navio
relata, en un estilo llano y coloquial, un encuentro con el
pirata Drake:

Lo que a mi{ me tomd no fue mucho,

ciertas ninerias mias,

y me dio un alfanje y un bracerillo de plata por ellas
y me dijo que lo perdonase

que por ser para su mujer las habia tomado. . .(Antol. 12;2
p.21

17
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"Las mujeres nos quedaban mirando"” cita a un viajero
inglés de la época, que quedd maravillado ante la hermosura
de la tierra nueva.18 En cierto sentido, constituye un
valido hallazgo poético el solo "enmarcar" esos trozos de la
prosa del Descubrimiento =—-de alta calidad en si misma~
Ccomo poemas .

Hay un grupo de poemas tempranos que no son histdricos
sino solamente pictéricos, evocaciones nostdlgicas o
idilicas de escenas tropicales, como "El1 bongo mudo bogaba
por el rio," "Sobre el mojado camino," "Acuarela" o "Ciudad
Rama." (Aotol. 1971, pp. 53, 55, 70, 7L) Esa misma
sensorialidad, casi diriamos impresionismo, penetra el
poema largo "Squier en Nicaragua." Aquil la referencia al
contexto histérico es sblo breve y vaga; lo importante son
los colores y olores, las impresiones de la flora y la
fauna, la selva y los ranchos,". . .hierba verde llovida,/
y casas blancas con tejados rojos mojados/ bajo el cielo
celeste " (Antol, 1971, p. 67).

Hay tal vez algo de Palés Matos en el efecto "ritual"
de la repeticidén de nombres:

Nindiris

{Cémo describirte a ti,
iNindirf{,

ilinda Nindiri'!

Bajo bbvedas verdes:

avenidass las avenidas
bien barridas de Nindiri. (Antol. 1971, p. 65.)
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Las imagenes no son muy originales (la selva es verde,
el rio es de tinta); pero importa notar que este texto
también es una poetizacidn de prosa documental: Squier fue
el chargé d'affaires norteamericano en Nicaragua a mediados
del siglo XIX y escribid una obra en dos volémenes, publicada
en 1852, en que describia el paisaje y el pueblo nicaraglense.
Efectivamente, "Squier en Nicaragua" se ha visto como precursor

de El1 estrecho dudoso.19

El poema mas logrado, en cuanto a la "sabia redistribu-
cidn de 1la prosa del historiador o del viajero hasta que

20 sin embargo, no es "Squier.

alcance un nivel 1lirico o épico,"
sino "Con Walker en Nicaragua." (Antol. 1972, p. 17). Es
ciertoquela creacibén en él de un vivo cuadro visual explica
la fuerza de los pasajes mas notables de ese poema extenso,
pero su mayor interés reside, justamente,en la manera en que
el documento se transforma en poema.’

William Walker fue un aventurero norteamericano, al
parecer el primero de un extenso linaje que 1levd a cabo
sus "aventuras" explotadoras a expensas de Nicaragua (de ahi
su interés para un poeta politizado como Cardenal.) Estuvo
en Nicaragua en 1856-57 con su grupo de filibusteros que
venian,supuestamente,en ayuda de los liberales en su lucha en
contrade los conservadores, Pero antes de terminarse el
asunto, Walker se habia proclamado "Jefe Comandante de

la Replblica," actuando efectivamente como presidente, uno




de cuyos actos notables fue el de reestablecer en Nicaragua
la esclavitud. Fue finalmente expulsado del pais y fusilado
por las autoridades hondurehas.

El poema narra los acontecimientos de ese periodo desde
el punto de vista de uno de los filibusteros que los recuerda
cincuenta anos después. En realidad, ese filibustero,
Clinton Rollins, escribib sus memorias de la expedicién en
1909, y es de ese documento &l qe sextraen los hechos que
se narran en el poema. Los nombres y el destino de los otros
filibusteros, la apariencia y el temperamento de Walker, el
viaje desde San Francisco, la toma de Granada después de una
larga y sangrienta batalla, el fusilamiento del General
Corral, los horrores de la peste, todo es verdadero y se
verifica ficilmente,2!

Lo Gnico que se "inventa" son unas reflexiones (no
demasiadas) de orden moral ("Y nadie nos habia hecho dano,

y trafamos la guerra"); vinetas liricas que evocan la
belleza de esa tierra (sin superar en lirismo al propio
Collins, aunque aqui cumplen la funcidn poética de establecer
una visidén idilica de Granada/Edén antes de la Conquista/
Calda); y una sensibilidad "poética" para los efectos
escénicos o dramiticos de las acciones narradast

y el alba se alzb de pronto de las aguas alumbrando

las extrahas calles, serias y vacias

de la ciudad tomadas

con los filibusteros de uniforme negro en las esquinas

y la bandera de la Estrella Roja en San Francisco,
(Antol. 1972, p. 26)
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Esa suerte de "poetizacidn" alterna con trozos de un
prosaismo absoluto:
Walker habld de paz y Conciliacidn Nacional
y jurd de rodillas la Constitucibén con Corral en la
iglesia (ibid.)

No sélo son estos hechos auténticos, sino que muchas
veces el poeta utiliza las palabras mismas de su fuente
en prosa. Los primeros cinco versos del poema siguen casi
palabra por palabra el primer parrafo del libro (que
también comienza "En una cabaha solitaria..."); las
caracterizaciones de los diferentes filibusteros son
parafrasis cercanas o citas exactas. Desde luego, el poeta
ha hecho una seleccibn, omitiendo ciertos episodios, con-
densando otros. El verso "=-Y De Brissot en su camilla
rencoroso con Walker" representa un parrafo entero en el
libro de Rollins. Otras veces, no es solamente la
condensacidn, sino un sutil cambio en las palabras lo que
hace de la prosa poesia. Donde Rollins apuntd, por
ejemplo, "Dejamos. a Rivas ensangrentada y con varias casas
presas de las 1llamas" (p. 21), Cardenal escribe, "Rivas
qued6 llena de gritos y de sangre y de incendios bajo el
sol." (Antol. 1972, p. 24.)

El acierto de Cardenal en este poema reside en su
capacidad para seleccionar los elementos que delinean los

contornos de una imagen tragicas
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Arrojabamos 1los cadiveres a los incendiog
y el humo acre que despedian nos enrojecia los ojos
y ese humo
y el polvo
y el sol sobre el empedrado y las llamas de las
, [casas y la pblvera
secaban mas nuestras bocas
y los soldados dejaban de pglear para toser
y eran heridos mientras toslan
y cafan por tierra todavia tosiendo. (p. 31)

Hay evidentemente, en este pasaje, una conciencia
artistica que trabaja la acumulacidén de datos para lograr
cierto efecto. Pero en unos versos que siguen inmediats -
mente a los que acabamos de citar, se ve de nuevo que
Cardenal no sobresale en el hilar metaforas originales.

El lago, escribe, "brillaba al final de la calle como
vidrio,/blando como hielo" (ibid.) Ha habido cierto intento
por hacer del lago un simbolo ~-un reflejo-~ de lo que pasa
a su alredor (el agua se vuelve "color de ceniza tras los
escombros" [?. 32], luego "como el acero" reflejando los
fogonazos de los rifles [p. 327, y finalmente "las aguas
limpias" ﬁh 33}).Pero ese empleo de la imagen no iguala

el poder llamativo de la narracidn misma.

La (ltima parte del poema cuenta, esta vez de segunda
mano, la siguiente expedicidn y la muerte de Walker, y el
texto sufre una mengua en su intensidad. Pero el poema
como conjunto es admirable si lo estimamos segin sus
propios fines, Es decir, como poesia "documental,"

funciona. No solamente informa, sino que nos conmueve, sea

por la habilidad del poeta o sea (nos parece que al menos en
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igual medida) por el drama inherente en la materia cruda
y por el poder descriptivo ya presente en la versidn en
prosa.

El comentario socio-politico es sblo sugerido en "Con
Walker en Nicaragua." En su siguiente etapa, Cardenal se Su-
merge de 1leno en la poesia de denuncia social y politica.
(Hablamos de etapas siempre con cierta circunspeccidns
algunos de los poemas "documentales" no fueron escritos hasta
después de los Epigramas, y son los Epigramas, junto con La
hora 0, 1los libros que constituyen el nicleo de esa poesia
de denuncia.)

Los Egigramas22 fueron escritos entre 1952 y 1957, es
decir, en el periodo anterior aque Cardenal descubriera su
vocacidn religiosa., Son 48 epigramas originales y 71
traducciones libres de epigramas latinos.

El epigrama, casi por definicidn, no es vehiculo para
la "gran poesia." Se presta mis bien para la sitira picante,
el bosquejo ingenioso mis que la descripcidn lirica, la
caricatura mids que el retrato. En un mundo que se ve como
absurdo u hostil, el epigrama se utiliza como la honda de
David, lanzando "el agui jén, el arma enconada que permite
atacar lo monstruoso desde la peque'flez."23

Pero en el caso de los epigramas de Cardenal, ese

ataque rara vez logra un efecto original, ni en la confesidn

amorosa,
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Cuando los doradgs corteses florecieron

nosotros dos estabamos enamorados.

Todavia tienen flores los corteses

y nosotros ya somos dos extranos. (Antol. 1972, p. 53)
ni en la reflexidn sobre poesia y politica:

Nuestros poemas no se pueden publicar todavia

Circulan de mano en mano, manuscrltos,

o copiados en mimebgrafo. Pero un dia

se olvidard el nombre del dictador

contra el que fueron escritos,

y seguirin siendo lefdos. (p. 48)

Los epigramas donde mejor lucen las dotes del poeta
son los que transmiten cierta sutil ironia dirigida o
hacia si{ mismo o bien hacia "el tirano"

Me contaron que estabas enamorada de otro

y entonces me fui a mi cuarto

y escribi ese articulo contra el Gobierno

por el que estoy preso. (p. 45)

Uno se despierta con canonazos

en la mahana llena de aviones.

Pareciera que fuera revolucibn;

pero es el cumpleahos del tirano. (p. 48)
Se entrevé también en algunos de los epigramas de tema politico
un don para la caricatura mediante el diilogo, como en
"Somoza desveliza la estatua de Somoza en el estadio
Somoza" (p. 48).

Pero los epigramas representan, cuando no la franca
banalidad, una poesia menor, los escritos de un poeta que
se cree mas ingenioso de 1o que es. El "exteriorismo,"
sin embargo, ya comienza a vislumbrarse: en la abundancia

de los nombres propios, en la escritura prosaica, en el tono
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conversacional. Es en La hora 024

en la que Cardenal halla
Su VOz.

Es una voz que parece ser contemporanea de la época
sandinista en Nicaragua, sugiriendo luego el paralelo entre
la rebelibén de Sandino en contra de Moncada en los anos
20 y la rebelibn de abril de 1954 en contra de Somoza. Esta
vez, no hay ningin Clinton Rollins; el poeta mismo habla como
historiador, utilizando un estilo aparentemente objetivo
y periodistico.

Aunque el poeta se ha tomado algunas libertades con la
cronologia, los hechos narrados son verdaderos hasta en
sus detallest es cierto que Moncada mandd decir a Sandino
"El pueblo no agradece nada. . " y "El que se mete a redentor
muere crucificado” (pp. 63 y 64); cierto es que al esconderse
en la montaha Sandino no llevaba consigo mas que treinta
hombres; cierto que se llamd a Sandino bandido "en sentido
técnico" (p. 66); auténticos los detalles relatados sobre
el asesinato de Sandino por los guardias de Somoza el
21 de febrero de 1934,

Esparcidas por el poema se encuentran citas de telegramas
oficiales y del corrido mexicano "Adelita," fragmentos de
didlogos =~-=a veces en inglés—— y discursos, pasajes de un
contrato entre Nicaragua y la United Fruit Company, listas
de las subsidiarias de 1la United Fruit. Pero curiosamente,

a pesar del lenguaje presentativo por excelencia -=~0 tal vez
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por la misma acumulacidén de datos—- como contrapunto al
"realismo” existe en el poema una corriente de ficcidn, de
un mundo kafkiano y grotesco.

Cardenal emplea, para lograr ese efecto, ciertos
recursos poéticos. Es bastante evidente, por ejemplo, su
creacidn de un "cuadro" en que tendran lugar los episodios
relatados., El poema comienzas

Noches tropicales de Centroamérica,

con lagunas y volcanes bajo la luna

y luces de palacios presidenciales,

cuarteles y tristes toques de queda. (Antol. 1972, p. 57)
El resto del "prblogo" de 21 versos25 bosque ja tres vinetas
que corresponden a los palacios de tres dictadorest: el
de Ubico “"como un queque rosado,” el de Carias apedreado
por el pueblo, y el de Somozat "Managua apuntada por las
ametralladoras/ desde el palacio de bizcocho de chocolate."

El poeta también se vuelve lirico, después de relatar
los datos escuetos de la explotacidn del pueblo centroamericano
por la United Fruit y las condiciones sociales y politicas,
al presentar a Sandino en la tercera parte del poemat
"Habfa un nicaragiense en el extranjero. . ." Es evidente
que se trata de un héroe de proporciones miticas:s

Su cara era vaga como la de un espiritu,
lejana por las meditaciones y los pensamlentos
y seria por las campanas y la intemperie.

Y Sandino no tenia cara de soldado,

sino de poeta convertido en soldado por nece31dad. . )
po 66

La contrapartida de esta idealizacibén de Sandino es la

caricatura de Somoza durante la rebellidn de 1954,
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« « «bailando el mambo

mambo mambo

.4 .
ueé rico el m
cuando los estaban matando. q. ambo

Y Tachito Somoza (el hijo) sube a la C i i

1 1 asa Presidenci
a camblarsg una camisa_manchada de sangre cial
por otra limpia. (p. 74)

Esta claro, pues, que los efectos del poema son buscados

y hasta fmanejados," a veces demasiado obviamente, y que
bajo el "objetivismo" aparente late (no muy escondida) una
pasidén altamente partidaria.

Es tal vez injusto citar versos fuera de su contexto.
De todas maneras, es dificil hacerlo y obtener una idea
exacta de la impresidn total del poema. Cardenal no cree
en los brillos de la metdfora y no se preocupa por el
pulimiento del verso como entidad aislada. Salvo en unos
pocos casos, el efecto proviene menos de la condensacibn
ingeniosa o metaférica que de la acumulacidn.

Es curioso comprobar, sin embargo, que de todas esas
observaciones amontonadas aparentemente sin plan formal,
surge una estructura bastante clara y hasta simétrica. Se
podria esbozar el esquema formal del poema de la siguiente
maneras

1) Prdlogo: mise-en-scéne (Noches tropicales + o ")
Aproximadamente 20 versos.

2) Fondo politico-social; condiciones explotadoras;
la United Fruit Co. ("Los Campesinos"hondurenos

traian el dinero en el sombrero. . .") Aproximada-
mente 125 versos.

3) Sandino ("Habfa un nicaragliense en el extranjero. . ")
Aproximadamente 250 versos.

4) La rebelidn de abril de 1954. El mismo asesino,
Somoza; Adolfo Biez Bone como reencarnacidn de
Sandino. ("En abril, en Nicaragua. . "
Aproximadamente 150 versos.
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5) Epilogo.26 ("Cuando anochece en Nicaragua la
Casa Presidencial. . .") Aproximadamente 30 versos.

La disposicidn cuidadosa de los elementos del poema
es evidente no solamente contando el numero de versos en
cada seccidn. Su forma "cerrada" proviene también de 1la
repeticidn de ciertos motivoss el héroe (B4ez Bone, Sandino)
renaciendo (como Nacidén) cuando muere; la belleza de 1la
tierra nicaragﬁense (invocada varias veces como contraste
con los crimenes narrados); y el eco del prdlogo que se
encuentra en el epilogo, en el que en la noche, la Casa
Presidencial (en una suerte de "recoleccidn” al estilo
barroco) presencia un desfile macabro de las sombras de
los que fueron asesinados por Somoza.

No hay duda de que La hora O fue concebido como
totalidad. "Funcionaf como estructura. Su valor reside
también en el hallazgo de un nuevo lenguaje =——directo,
prosaico, coloquiale- apto para una poesia apegada a la
circunstancia real.

Pero el poeta que escoge este camino arriesga mucho.
Abandona la posibilidad de deslumbrar o aun de conmover
mediante el poder de imigenes o metaforas. El poeta
exteriorista también corre el riesgo, mas que otro poeta, de
que la sencillez de la anécdota no disfrace complejidad ni
penetracién (como ocurre en la poesia del inspirador de
Cardenal, Ezra Pound), sino mera banalidad linguistica o

ideoldgica.
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Aun la tematica, en este caso, no es original; Neruday Guillén
ya habfan imprecado contra 1a United Fruit. En cuanto a
estar sinceramente airado, no hay nada que reprocharle a
Cardenal. Pero la sinceridad y la indignacidén son emociones
demasiado "faciles," y no bastan por si solas -—sobre todo
en conjuncidén con motivos que ya son clisés— para conmover
al lector ("Pero el héroe nace cuando muere/ y la hierba verde
renace de los carbones.")

Cardenal no se ha salvado de estos peligros, Pero su
talento y su originalidad, evidentes en La_hora O asi
como en "Con Walker en Nicaragua," consisten en la capacidad
de séleccionar materiales no originales, yuxtaponiendo
y contrastando los elementos de la "historia" mrrada de
manera de lograr un efecto de la mayor dramaticidad.

La siguiente "etapa" de Cardenal comprende tres libros:s

Gethsemani, Ky, Salmos y Oracibén por Marilyn Monroe. Se ha
27

llamado "mistica "“' 1a poesia de estos volimenes, pero
preferimos calificarla simplemente de poesia que emana
directa o indirectamente de una experiencia religiosa.

En el monasterio trapense de Kentucky, una de las
condiciones de su noviciado fue la de que no se permitiria
a Cardenal escribir mds que breves apuntes. De esas notas
sencillas sobre los detalles exteriores y ordinarios de su

28 De

experiencia derivan los poemas de Gethsemani, Ky.
ahi, tal vez, que estos textos trasluzcan un nuevo

despojamiento y que se fundamenten en 1o que se ha llamado
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29 c .
como en la descripcidn

el "descubrimiento de la humildad":
del renacer primaveral de ". . . toda la tierra:/ la vaca
Holstein, blanca y negra, en la colina,/ el amor del

cardenal, y el tractorde mayo." (Antol. 1972, p. 82)

Abundan en estos 31 poemas cortos los motivos de la
naturaleza, especificamente una nostalgia por la belleza
de Nicaragua, que el poeta aprehende bajo el semblante de
Kentucky, y la primavera como simbolo de la resurreccién
de la vida. Cardenal no logra evitar el sentimiento clisés
la primavera como estacibén del amor; el preguntarse, al
oir pasar un tren, de ddnde viene y hacia dbnde va; el

contrastar su Amor con el "amor" del dictador nicaraguense

"que amd la tierra y la robd y la poseyd." (Antol. 1971, p. 76.)

Mas eficaces)como motivo poético,son los recuerdos de
su antigua vida personal y la situacidén politica en
Nicaragua. En "2 A.M.," "la hora del Oficio Nocturno" es

también "la hora de mis parrandas":

Y mientras recitamos los salmos, mis recuerdos
interfieren el rezo como radios y como roconolas.
(Antol. 1972, p. 87)
El tema de la juventud malgastada recurre en varios poemas.
Uno de ellos, "Como latas de cerveza vacias," ofrece un
buen ejemplo de los logros y debilidades de la poética de

Cardenal. Los versos primeros y finales transmiten cierta
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medida de emocidn contenida, efectivamente destilada
en imiagenes originales sacadas del contexto de la vida
moderna y cotidianas

Como latas de cerveza vacia y colillas

de cigarrillos apagados, hansido mis dias.

risas en fotos marchitas, boletos rotos,
y el aserrin con que al amanecer barrieron los bares.
(Antol. 1971, p. 82)
Pero los similes que median entre el principio y el fin
del poema, al reiterar la misma idea, son de una banalidad
absolutas ha pasado la vida "aomo figuras que pasan por

una pantalla de televisibn":

Y la belleza pasd rapida, como el modelo de los autos
y las canciones de los radios que pasaron de moda.

Es como si al poeta se le hubiera ocurrido una idea, con

unas imigenes para expresarla (latas, aserrin), pero que

tratase de alargarla demasiado. El1 resultado, en el cuerpo
del poema, es una pobreza conceptual que encuentra su Jjusta
forma en la banalidad expresiva.

Hay algunos motivos poéticos que aparecen en estos
poemas muy repetidamente: 1las luces de la ciudad (el
semidforo, la marquesina del cine), lo que se volvera casi
obsesivo en Orgcién. ¢« »; €1l rumor de los autos que pasan en
la carretera, recordandole al poeta su pasado; ciertas
imagenes de la tranquilidad, como el tanque de agua

plateado bajo la luna, o el avién lejano que cruza el cielo,



"En la noche iluminada” hace resaltar mas la ironia
que proviene de la yuxtaposicidén de la vida religiosa de
los trapenses con el comercialismo circundante de los
Estados Unidos. Los monjes
« + «encienden sus lamparas fluorescentes
y abren sus grandes Salterios y sus Antifonarios
entre millones de radios y de televisiones.
(Antol. 1971, p. 79)
Pero los poemas que alcanzan su mejor efecto son aquellos
en los que el poeta se limita estrechamente al "exteriorisma"
"Detras del monasterio, junto al camino,” por ejemplo, poema
de siete versos, consiste, simplemente, en nombrar las "cosas
gastadas" en el cementerios
» » e+l hierro sarnoso, pedazos
de loza, tubos quebrados, alambres retorcidos,
caJetlllas de cigarrillo vaclas, aserrin
y zinc, plastlco enve jecido, llantas rotas. .
con una breve sugerencia de simbolismo en el verso final:s
esperando como nosotros la resurreccibén. (Antol. 1971, p. 83)
Aqui expresa unoncepto sencillo, no extraordinario sino de
cierta gracia y originalidad de observacibn, sin intentar
"estirarlo" mas de lo conveniente.
En los textos de Gethsemani, Ky aparece de cuando en
cuando, junto con la enumeracidn de aspectos "exteriores" de

la vida contemporanea, una nota de desesperacibén. Ese

tono, sinembargo, es mas propio de sus dos libros
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siguientes, Salmos y QOracidn por Marilyn Monroe.

30

En Salmos, Cardenal piensa renovar la vieja forma de

la plegaria,vertiendo en ella la expresidon de las
angustias del hombre cotidiano, la denuncia de un mundo injusto,
la agresiva critica sodal y politica, todo ello en un
lenguaje que, sin desdenar la férmula mistica, busca
"humanizarla" e incluir también 1la termiﬁologia cientifica,
periodistica y tecnoldgica. Desesperado lamento y
acusacion furiosa, los Salmos representan el mundo como
infierno, donde la sola proteccién es el amor de Dios, expresado
éste en los términos mas contemporineos de la tecnologia
bélicas

Tu presencia es para nosotros como una Linea de Defensa

como un Refugio Antiaéreo.
(Salmo 30, Antol. 1972, p. 137)

Lo rodeas con tu amor
como con tanques blindados.
(Salmo 5, Antol. 1971, p. 87)

Las armas del Senor son mas terribles
que las armas nucleares! (Salmo 7, Antol. 1971. p. 88)

Como puede apreciarse a través de estas citas, una vez
que Cardenal encuentra un campo fértil para la imagen o el
simil, no se cansa de sacarle provecho.. Su repertorio de
temas y de imagenes es limitado, una limitacidén tal vez
deliberada, pero que conlleva inevitablemente la reiteracidn

de ciertss ideas y fbérmulas verbales, Los primeros versos
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del Salmo 5 muestran algunas de las mas favorecidas:

Escucha mis palabras oh Senor
Oye mis gemidos
Escucha mi protesta
Porque no eres ti un Dlosamlgo de los dictadores
ni partidario de su politica
ni te 1nf1uenc1a la propaganda
ni estds en sociedad con el gangster. . .(Antol. 1971, p. 86)

En los Salmos, se ha dicho, el poeta "esta llamando a
Dios desde una soledad acosada por ruidos de guerra, slogans,

mitines, torturas y encareelamientos, por alambrados y

ejércitos."31 Pero el constatar esta actitud no alivia

nuestra sensacibén de una abrumadora monotonia al leer
continuadamente acerca de gangsters, Consejos de Guerra,

propaganda, radios mentirosos, campos de concentracidn,

slogans, tanques blindados, ametralladoras y "sus" fiestas

y banquetes.

Este vocabulario "humanizador" nos parece vulgarizar
a Dios mis bien que acercdrnoslo. Ademas, la constante
oposicidn del "yo" o el "nuestro" al "su" comunica una
visidén demasiado maniqueiéta: la voz tan justa en la propia
estimacién nos enajenas

Oye Senor mi causa justa

atlende mi clamor
Escucha mi oraciébn que no son slogans
Jazgame ti

y no sus tribunales., . .

Yo no repito lo que dicen los radios de los hombres
ni su propaganda comercial

ni su propaganda politica
Yo guardé tus palabras

Yy no sus consignas. .

(Salmo 16, Antol 1972, p.132)
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Nos parece que el éxito mundial de Salmos es desproporcionado

con respecto a los valores intrinsecos de la obra, y que el poeta, en
estos textos, no ha sabido superar los riesgos de su limitada
materia.

En Oracidn por Marilyn Monroe3; los motivos tematicos
son mis variados, aunque representa una continuacidn de
ciertos elementos ya evidentes en Sglmos: 1la presencia
de un Dios con quien el poeta dialoga (aunque pocos de los
poemas tienen un tema "religioso”); la desesperacidn del
hombre moderno acosado por las senales del comercialismo
que lo rodean; la critica, esta vez mis social que politica,
acusadora, sobre todo, de la burguesia.

Los doce poemas de Oracibén. . .(al parecer escritos en
distintas épocas) sugieren una nueva confianza, por parte
del poeta, en el uso del collage de elementos "exterioresf
del mundo contemporineo. Al poeta le fascinan ciertos
aspectos de la moderna eivilizacidn urbana, como la
iluminacién de la ciudad de noche. En una suerte de
inversidn de la imagen tradicional, por ejemplo, ve el cielo
estrellado

s s« sCOmo una ciudad de noche
vista desde un avidn; las estrellas son como calles
como gupermercgdg& iluminados
anuncios de neon

En un caso, el de "Managua 6130 P.M.," hay una expresién
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de ambivalencia ante las luces de nedn de la ciudad en el
creplsculos por un lado, son el simbolo del imperialismo
econdmicos

TACA BUNGE KLM SINGER

MENNEN HIM GOMEZ NORGE
RPM SAF OPTICA SELECTA (Antol. 1972, p. 111)

pero, por el otro, aun ellos "proclaman la gloria de
Dios." Aqui Cardenal no sblo yuxtapone sino que funde 1lo
1irico y 1o contemporaneo urbano para transmitir un
sentimiento complejo en sencillas palabras (cuyo tono
recuerda, quizas mas de lo que Cardenal quisiera admitir,
a Neruda)s

Las crueldades de esas luces no las defiendo

Y s; he de dar un testimonio.sgbre mi epoca

es estey Fue barbara y primitiva

pero poéetica. .« . (ibid.)

Infortunadamente, esta ambivalencia no modera la

mayor parte de los poemas de Oracidén . . . ((No se podria
caracterizar al poeta como el que se mantiene abierto a la
ambivalencia --mejor dicho, a la plurivalencia-— de lo
vivido, y que sabe expresarla en poesia?) Muchos de ellos
son monocromaticos, partiendo de una ideologia fija y
terminando en el mismo punto de partida. "Murder Inc.," y
".s.las riquezas injustas," por ejemplo, intentan establecer
la culpabilidad criminal del burgués. "Los paraisos mas
econdmicos del Caribe" y'Kentucky" contrastan peyorativamente

el presente (el desarrollo comercial de las islas del

Caribe, el rio Ohio que "huele a fenol") con el pasado (el
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paraiso que vislumbrd Coldn, el Kentucky de pioneros
y bGfalos). En "DC-7B" 1lo que se critica en la civilizacién no-
derna es su dependencia de una falsa tecnologia.
El poema que da nombre al wlumen participa de la condena
del materialismo contemporaneo, insinuando que fue ese
mismo materialismo el que causb la muerte de Marilyn Monroe:
Ella no hizo sino actuar segin el script que le dimos
—El de nuestras proplas vidas= Y era un script absurdo.
Perddnala Senor y perdénanos a nosotros
por nuestra 20th Century,
por esta Colosal Super-Produccibén en la que todos
hemos trabajado. (Antol. 1972, p. 97)
Este vocabulario tiene el atractivo de la fécil comprensidn;
reconocemos las referencias al psicoandlisis y a "este mundo
contaminado de pecados y radioactividad." Pero hay un "pecado"
en el poema también (quizis el mismo que acecha dentro de
muchos de nosotros), y es el del sentimentalismo de una
proyeccidén de la intimidad de la estrella de cine:
Sus romances fueron un beso con los o0jos cerrados
que cuando se abren los ojos
se descubre que fue bajo reflectores
y apagan los reflectores!  (ibid.)
"Los paralisos econdmicos" manifiesta otra falla bastante
comin en los poemas de Cardenal: el de alargar demasiado
una férmula, un "truco," extensidn que atenlia cualquier
originalidad de concepto. Pero es de interés este poema

por su caracter incipientemente "documental"s contiene,

como contraste con el cuadro de crudo comercialismo actual,
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cuatro versos adaptados de la prosa de Coldn. De manera
parecida, en "Kentucky" se cita brevemente a Daniel Boone.
Pareciera que Cardenal vuelve muy timidamente a la idea de
la "fuente original" que animaba, como hemos visto, algunas
de sus poesias tempranas. En su prdéximo libro, el "documento"
llegara a ser la clave fundamental del poema.

El estrecho dudoso?4 el primer libro que se basa entera-
mente en el "collage histdrico," es un poema de dimensiones
y de caricter épicos. Narra, en versos funcionales y fieles
a la realidad exterior, la historia de la Conquista de
Centroamérica y la blsqueda del "estrecho" elusivo.

Desde 1961, Cardenal habia ahondado en los documentos
de 1la Conquista y el periodo colonial, y son esos documentos
contemporéneos a los sucesos, a veces citados directa y
extensamente, lo que constituyen el meollo del poema: textos
del Chilam Balam, cartas de Colbn, del rey, de Cortés, de
Alvarado; citas o parifrasis de Las Casas, de Bernal Diaz,
de una carta en que los regidores de Granada, Nicaragua, se
quejan en contra del gobierno de Rodrigo de Contreras...toda
esa materia "cortada, distribuida o si se quiere dosificada"35
de manera de crear una variacibén de ritmos e intensidades
como la que producen los cortes y montajes de una pelicula.

Por eso mismo es dificil seleccionar pasajes aislados
que den una idea justa del efecto del conjunto. Confesamos

que también es dificil mantener el interés a lo largo de la
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totalidad del 1libro o, que por lo menos, el interés radica
no tanto en la poesia como en la crdnica. Sin embargo,
ciertas secciones son indudablemente dramiticas, sea por el
drama inherente a la circunstancia narrada, sea por la
manera de ordenar y expresar la materia. En el mejor de los
casos , como por ejemplo en la seccidn sobre "Dona Beatriz
la Sin Ventura," los dos factores operan a la vez.

Donde su éxito es mis cuestionable es en la intencidn
"politica" de Cardenal; es decir, el deseo de crear
analogias entre el pasado y el presente} Pedrarias es
una premonicién de Somoza, Rodrigo Contreras y sus dos
hijos también sugieren un paralelo con los Somoza; el
gobierno de Pedrarias se describe en los términos del de
un cacique moderno. En cierto sentido, estos paralelos
son la raison d'@tre del poemas

El Canal de Panami .
{En eso acabaron todos los suenos
de la Especeria?

El documental "se proyecta irdnicamente o revolucionariamente
sobre la pantalla del presente: 1la revolucidn es el contenido
de la tradicibn,"37

Esta proyeccibn continua conlleva sus peligros, los
cuales son mis evidentes en el prbéximo libro de Cardenal,
Homena je a los indiosemericgnos.38 Los textos de este volumen
(aqui son, mis claramente, poemas separados), en general,
establecen no un paralelo entre los males histdricos y los

de la actualidad, sino un contraste entre un pasado utdpico
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~el de los indios de las dos Américas—- y un presente que
ha corrompido todos los valores de esos antepasados.

Hay algunos poemas que evocan una visidn rapsédica del
pasado o de las creencias de los indios.39 Son textos
sencillos y bastante eficaces creados a base de un lenguaje
directo y cotidiano; sin tratar de recargar demasiado la
idea motriz, el poeta bosqueja un cuadro visualmente concreto.
La nostalgia por el pasado también anima "Las ciudades perdidas"

(Antol. 1971, p. 115), aunque en é1 hay un propdsito mas

ambiciosos el de ofrecernos toda una leccidn de antropologia,
pintando las costumbres nobles del ayer e insinuando sutil-
mente un contraste con las de hoy ("y los principes venden
tinajas en los mercados").

Este contraste suele ser mucho mas explicito en otros

poemas. Donde bailaban los indios alrededor del fuego, se

ve ahora el

« « otrifico y anuncios de nebdn de Siracusa

y pasando las carreteras de las afueras, moteles

gasollneras, y mas neon, HAM & EGGS en la noche

detris de las grandes fabricas, llegas a la reservacidn
("Kayanerenhkowa', "Antol. 1972, p. 177)

El indio mismo ha decaido en dignidad y nobleza,
descaecimiento y degeneracidn que atahe a la sociedad enterat

el indio muere.
Dispersados los hombres que cantan.
Los Jaguares son condecorados.
Juntas Militares sobre montones de calaveras
y zopilotes comiendo ojos
El dictador sacrificador-que-saca-corazones-humanos
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Miss Guatemala asesinada
por la "Mano Blanca"
Y vino a flechar la United Fruit Co., vino a flechar
al moto, a la viuda, al miserable.
Han comido Quetzal lo han comido frito.
$No nos han degradado ya bastante?
("Ardilla de los tunes de un kat(n," Antol., 1971, p. 176)

Los culpables de esa degeneracidn son los intereses
econdmicos explotadores, los cuales Cardenal Senala sin
ninguna vacilacibns

El constructor ge Macchu Picchu
en casa de carton
y latas de Avena Quaker

El tallador de esmeraldas hambriento y hediondo
(el turista toma su foto)
("Economfa de Tahuantinsuyu," Antol. 1971, p. 165)

"era en primavera, cuando se aparean los pajaros
"o en verano, cuando hacen sus nidos
y las carreteras por las que van los convoyes verdes
cargados de armas
por esas praderas pasaban los pawnees
"o en otono, cuando vuelan en bandadas.
"No en invierno cuando estid dormida la vida.
General Motors 11,7%
American Motors 7%
$870,8 billones, un aumento de 8%
("Marchas Pawnees," Antol. 1971, p. 147)

Tampoco puede faltar la nota abiertamente politicas
el periodo de 1la dictadura Cocom sobre los Maya anuncia el
de la dictadura Somoza ("Mayapan" Antol,.1971, p. 156); 1la
"eran paz" de la Federacidn de Naciones indias, violada por
los franceses, sugiere no solamente a Somoza sino dos fuerzas
opuestas del mundo contemporaneo, las Naciones Unidas y 1la

guerra de Viet Nam ("Kayanerenhkowa").
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Esta sombra del hoy que cae sobre el ayer se hace sentir
no tan sb6lo en las analogias entre personajes y situaciones
de las dos épocas, sino en el lenguaje mismo. El vocabulario
y los conocimientos de la segunda mitad del siglo XX se
injertan en el tema de la época precolombina, con resultados
curiosos y hasta chocantess

Sobre la selva troplcall el skyline de Tikal, y
no lejos de alli, como decir New Jersey
otro skyline

“Building Boom" en Guatemala y
"Estela Boom"

("Mayapan, " Antol. 1971, p. 153)

Diréiss en aquel kat(n hubo Subdesarrollo etc. . .
» » «Un Katn No-Violencia
("8 Ahau," Antol. 1971, p. 174-175)

Eso fue hace mucho tiempo, dicen los iroqueses
la creacidén de esa ONU
"en las tinieblas de atras y el abismo del tiempo
(14507)
("Kayanerenhkowa, " Antol, 1972, p. 172)

Con la pintura facial estilo azteca y la mini-falda
[de plumas
("Netzahualcoyotl," Antol.1972, p. 189)

Slogan de Tlacaélel
de los nazi-aztecas (ibid., pe. 194)

El uso del inglés es una de las senales de este estilo.
A veces eso parece responder apropiadamente al esquema
ideoldgico de Cardenal, pues los representates de la

sociedad actual, los culpables de la perversidn de los
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antiguos valores indigenas, los responsables de la guerra
y el materialismo son, al parecer, los norteamericanos.
Pero los anglicismos se distribuyen por los poemas no
solamente en ese contexto especifico sino que aparecen en
lugares donde es problemitica la necesidad de su empleos

no Commercial Centers
sin centros ceremoniales, Ceremonial Centers. . .

y alla abajo los gritos del base-ball sagrado.
("Mayapan," Antol. 1971, p. 153)

La repetida introduccidén del inglés o del "Spanglish"
en el texto poético (que se encuentra a lo largo de la obra
de Cardenal) es mds que paraddjica; es hipocrita. Un escritor
que se jacta de su oposicibén a la tirania imperialista del
norte se ve necesitado, sin embargo, de emplear la lengua
del enemigo. La importacién lingufstica implica una des-
valorizacidn, y hasta un destrozo de la lengua nativa, 1lo
cual desmien 1la militante postura anti-yanqui del poeta.

En Homenaje. . .especialmente, la superposicién de
este lenguaje modernizado y americanizado sobre el motivo
indigena tiene un efecto tal vez contrario al que el poeta
hubiera querido. Después de tanto "truco" lingﬁistico, aun
las supuestas palabras de los indios suenan inauténticas.
Cuando se parafrasea a Hiawatha

Si vos estas triste como yo, estoy ahora

yo te consolaré con mi wampum, o mi vieja Underwood
("Kayanerenhkowa," Antol. 1972, p. 178)
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se pone en ridiculo, por distanciamiento, la voz de Hiawatha
asi como la del poeta.
Uno de los poemas en que mas se evidencian estos defectos

es "La danza del espiritu" (Antol. 1971, p. 182). En é1

Cardenal retrata a los indios norteamericanos como una
suerte de "Woodstock nation":
Y aquella grandiosa Confederacibn de tribus
pobres
harapientas, hippies. . .
Lo primero, no mas guerras
Amarse unos a otros
todos deben danzar
MAKE LOVE NOT WAR. . .
Pacifismo, sit ins, no violencia. . .

Y vieron en sus trips los rios del cielo en ,
[colores sicodélicos. . .

La dignidad de los indios aparece aqui falsificada (como lo
fue la de Dios en los Salmos), porque no se la percibe en
sus propios términos, sino como reflejo de otra cultura
impuesta o, mas bien, como precursom de esta cultura, la
"contra-cultura" de los ahos 60, Es, en fin de cuentas,
Gnicamente la voz de Cardenal la que se escucha en estos
textos. El es quien ha seleccionado los aspectos del tema
que ilustran a priori su propia ideologia; de ahi 1la

preocupacibn con protagonistas que tienden’a ser poetas y

pacifistas, como Hiawatha y Netzahuacoytol. Los indios vienen a
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Ser una proyeccién de la conciencia del poeta y un
instrwoiuto para la propaganda pacifista y socialista.
A eso se reduce el"exteriorismo” en Homenaje. . «;
a eso, y a algunos recursos prosaicos y coloquiales: 1la
introduccibén en el texto poético de nimeros, fechas y
abreviaturas ("Xtmas de 1802 el/Gltimo blifalo de Ohio fue
matado"); la yuxtaposicidén del lenguaje lirico de 1los
indios con la precisidn prosaica del lenguaje del siglo XX.
En general, el estilo del poeta en estos poemas es
discursivo (no dice una vez lo que puede reiterar cinco
veces) y explicito (no sugiere donde puede decir.)
Pero surgen, de cuando en cuando, cuadros, vinetas,
hasta imigenes que se destacan por su caracter concretot
como momias
de muchachas alegres que danzaron
en Airiway (Abril)
el mes de la Danza del Maiz Tierno
ahora secas y en cuclillas en Museos .
("Economia de Tahuantinsuyu," Antol. 1971, p. 164)
Es decir que se esparcen por los poemas evidencias de
ese mismo dominio visual que ya hemos observado en algunos
de sus libros -anteriores. En realidad, Cardenal parece
poseer una rara habilidad para registrar la superficie de
las cosas, como lo hace una camara cinematografica.

Describiendo las piramides mayas, por ejemplo, toma

diferentes wistas que correspondn a diferentes momentos de
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la historia de Tikals

templos blancos o en sombra, luces y sombras
un muro oscuro y el otro lado iluminado
blanco y negro
blanco y negro entre lo verde, .«
DISOLVENCIA., . .
Escalinatas rotas
grises contra el cielo
borrosas por el tiempo., . o
Ahora enfoca la camaras
escombros abrazados por el mata-palo
lianas
gruesas como mangueras de bombero
("Mayapéan, " Antol. 1971, p. 153-154)

En sentido peyorativo, un critico ha dicho de Cardenal
que es "a media poet. . .He transmits, rather than sings."40
Eso miapo podria decirse de su Gltimo libro publicado,
Canto naciongl,41 tanto como de varios poemas anteriores,
como La hora O, con el cual Canto nacional tiene bastante
en comun. Como La hora O, es un conjunto de poemas o
secciones (en este caso, diez) en que el ensayo politico
y econdmico (sobre Sandino, sobre la opresidn actual) alterna
con la rapsodia lirica sobre la belleza de Nicaragua,
explicitindose la conexidnt
CampeSLno campesino
qué lindas tlerras tenés
pero lastima que son de los capitalistas. .« .
U tierra prometida para la Revolucidn,
Interesa constatar que otro critico, comentando Canto

nacional, defiende de manera vehemente al poeta justamente

porgue ha sabido adaptar su técnica a la edad en que vive:



Ernesto cambia la maquina de escribir por 1la
filmadora, y el poeta pasa de ser amanuense a

ser camarografo. » «E1 comportamiento de la

poesia equivale al del video-tape, a una secuencia
de afiches, de. "posters"; su espacio es para
estamparse imagenes, dlbUJOS, fotografias. El
espacio pantalla de la poesia no ha de ser manejado
como una dimensidn para versos-palabras, sino como
campo de revelado., . .Todo ha de ser fotografiados
ideas, datos, cifras, creenc1as, sentimientos,
pensamientos en fotograflas. » «Canto _nacional

es un ataque con fotografias, un cortometra je 25
primeros planos inmensos cosidos entre si, .

Desde luego, en la actualidad la fotografia ha venido
a ser una forma artistica vilida. Canto nacional, y la poesia
de Cardenal considerada en su totalidad, aspira a ese caracter
de ensayo fotogrifico, pero ensayo fotografico con un fin
principalmente ideoldgico e informativo, mis que estético.
Como observa su defensor,
El pueblo necesita informacidn con claridad.
Hablarle claros esto es justo, esto es injusto,
esto te pertenece, este es tu derecho. Ideograma
1nmed1atos la poesia debe convertir las ideas en
fotografias. « .en aflches, en figuras, en dlbUJOS
animados subdesarrollisticamente. : .La poe81a43
que no trabaje asls . »€s una poesia burguesa.
La palabra, desde este punto de vista, es menos atil
porque fragmenta la realidad, la intelectualiza; mientras
que la fotografia proyecta "la realidad como las peliculas,
intactamente y visualmente."44
Esta "poes{a fotografiante" es una técnica, mas que un

arte. Lo dice el mismo critico en términos que recuerdan
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un poco a Parrast "Tanto como el arte de hacer motores se
encuentra en el habitat motriz del mundo, otro tanto el
arte de hacer poesia act@la en la fabrica ético-poética de
. . . 45
la realidad. La musa ahora consiste en una técnica. . .
Es una técnica, pues, que opera dentro de un contexto
claramente histdricossocial y que tiene por propdsito el
forjar una llamada moral. La poesia es un hecho ético-social;
de ahi la facilidad con que el poeta incorpora en ella los
datos documentales y "reales" y su tenacidad en perseguir
la claridad como fin. Comenta el mismo Cardenal al respecto:
Tal vez mi poesia peca por ser demasiado clara,
ya que siempre estoy interesado en que el lector
entienda mi mensaje, e incluso que lo entienda
el 1ector que no esta muy acostumbrado a entender
la poe81ao He tratado 31empre de hacer una
poesia que no sea hermética, ni oscura ni dificil; que
11egue al pueblo. . +MNunca he querido ser poeta
sélo para unos pocos iniciados .46
Ya hemos indicado los problemas que puede originar
tal orientacidén en cuanto al "pueblo" al que el poeta
. Y : s 0 4 s .
quiere dirigir su mensaje. Tambien suscita otros riesgos,
graves y quizis aun insuperables, de orden exclusivamente poético.
La poesia que se basa en un verdadero "exteriorismo"
tendra que evitar, al miximo posible, la abstraccibn.
Buscara el hecho cotidiano que tenga suficiente novedad o
exactitud en s{ mismo para que el poema nos cuente algo,

desde la narracidén misma, y no que simplemente nos 1o diga

como mensaje emanado de la boca del poeta. Es decir, debe
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ser fiel a una realidad cotidiana viviente detris de
cualquier consigna politica, por mas sincera que ésta sea,
"cargando el peso de la denuncia o la revelacidn en los
elementos narrativos y no en las explicitaciones

47 Porque (como apunta un critico al comentar

ideolbgicas."
a otro poeta contemporineo),

si el poema se anula como hecho de lenguaje en

aras de una informacibn, y a su vez esta informacidn

no es nueva, repite lo sabido, no profundlza. y

se da, para colmo, en generalidades, ¢de qué

sirve el poema?. « .se convierte en banal por

su caracter de generalidad repetida, generalldad48

ademas interpretada, dirigidas slogan, en suma.

Es un peligro del que Cardenal con frecuencia no se
salva. Por otro lado, el exteriorismo amenaza dejarnos
Unicamente con lo accidental sin lo trascendente, con la superficie
sin la profundidad. La falta de metaforas en este tipo de
poesia es significativat 1la metadfora cumple la funcidn
de unir dos (o varios) niveles de la realidad y, efectiva-
mente, de transmutarla. El poeta exteriorista solamente
aspira a efectuar una transformacidén extra-poética, es decir,
en la sociedad. Transmutaria la realidad por medio de 1la

49 :
poesia,”” pero no en la poesias dentro del texto poético
no le interesa mis que una sola capa de la realidad. Asi
puede ~-es més, debe— prescindir de la metafora. Pero
si no nos hace ver algo muy especial y concreto en ese

nivel Gnico, no solamente no nos conmueve sino que no nos

da informaciones nuevas.,
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Cardenal ha intentado una renovacidn del lengua je,
introduciendo en su poesia un vocabulario cotidiano,
periodistico, anecdbtico y técnico, y yuxtaponiendo esos
nuevos elementos con los de un lenguaje mas "poético" y,
especificamente, con una temitica mitica o épica. Pero
irbnicamente, muchas veces este recurso no logra acercar
mds el mito sino enajenarnos de él, quitandole justamente
1o que lo identificaba como mito, abaratindolo. La yuxta-
posicibn efectuada sin ninguna razén, resulta asi gratuita.
No nos enriquece; destaca el truco lingiliistico en vez de
despertar emocidn,

Uno de los ejemplos mas estridentes es el poema
"Coplas a la muerte de Merton" (Antol. 1971, p. 196),
un collage divagador repleto de referencias a la cultura
contemporanea que, supuestamente, intensifican nuestra
impresidn sobre la muerte de ese amigo, sin duda sincera-
mente sentida. Basten unas pocas citas}

Morir no es como el choque de un auto o
como un corto circuito. . .

contemplando el mar color de daikiri

De jamos el cuerpo como se deja
el cuerpo de un motel

ahora s6lo vemos como en tv
despues veremos cara a cara
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estas en la clandestinidad del universo
el underground
fuera del Establishment de este mundo, del espacio tiempo

la muerte es unidn
no en Junction City

Por (iltimo, sehalemos un problema de la poesia
exteriorista que nace de su misma naturaleza y que puede
ser el mas dahoso. Para Cardenal, no solamente poesia y
prosa se complementan o se fertilizan mutuamente, sino
que se 1identifican. (La Gnica diferencia que ha admitido
es la de la "condensacidn" de la poesia,so jpero "condensacidn"
no es concepto que se aplicaria a la mayor parte de sus
poemas!). El mismo Cardenal observa que

Ya no son necesarios el cuento, ni la novela,
ni el ensayo, porque todo se puede decir con
la poesia. . .Hay algunos poemas mios que
realmente son ensayos etnoldgicos o antro-
pologlcos o religiosos, y he expresado a traves
de los poemas algunas ensepanzasde economia

o de politica y_no he sentido la necesidad de
usar el ensayo.

El revés de la medalla es la conclusibén de que no es
necesaria la poesia, pues todo lo que se puede decir en un
poema (exteriorista) se puede decir en un ensayo. Asi,
Cardenal representa la poesia "conversacional” llevada al
extremo. Al rechazar lo que solia identificarse con
"poesia" —=subjetivismo, fantasia, sueho, metdfora~ casi
hace desaparecer la poesia.

Como hemos visto, su talento tiende mas a lo que se

podria llamar lo “"dramatico" que a lo "poético." Es decir
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que sus logros, en general, ocurren menos en el orden
1irico que en su arreglo de materias histéricas y
documentales de manera de intensificar los efectos de
complemento y contraste; en su capacidad para dotar
ciertos cuadros o vihetas de un fuerte impacto visualj
y en su expresidén de lo socio-politico (en los momentos
en que no cede a la tentacidn generalizadora) a través
de la anécdota concreta.

A pesar de sus pretensiones épico-narrativas, algunos
de sus mejores textos son los mas cort.s o menos ambiciosos.
En "Las campesinas de Caa" (Antol. 1972, p. 221), por
ejemplo, lo politico se cuenta casi exclusivamente desde
las percepciones y las voces de las victimas encarceladas.
Uno de los mejores poemas en esta linea sencilla (un poema
temprano) es "José Dolores Estrada" (Antol. 1972, p. 212).

En resumen, Ernesto Cardenal parece ser un poeta que
no aprecia exactamente donde yace su talento y cuiles son
sus limitaciones., Busca una poesia "comunicante" y ha sabido
alcanzarla en algunas ocasiones; pero excesivas veces no
llega a “comunicarf con 1o mas profundo del lector de
manera de iluminar o revelarle algo, de enriquecerlo o de

conmoverlo.
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NOTAS al capitulo III

Define esta dicotomia en Mario Benedetti, Los_ poetas
comunicantes (Montevideos Biblioteca de Marcha, 1972),
p. 213; y en su "Antipoesia y poesia conversacional en
América latina, "™ en Panorama actual de la literatura
latinoamericana (Madrid: Editorial Fundamentos, 1971),
Pp. 342-45.

Benedetti, op. cit., p. 11l4.

ibid., p. 120-21.

Antidio Cabal, "La técnica del poeta nuevo," prélogo a
n

Canto nacional al Frente Sapndinista de Liberaci
Nacional, por Ernesto Cardenal (Caracass Ediciones

Barbara, 1973), p. 5.

Stefan Baciu, "Medio siglo de la poesia latinoamericana, "

ensayo introductorio a su Antologia de 1a poesia
latinogmeric » I (Albany: State University of New York
Press, 1974), p. x1.

Reconocemos que esta popularidad puede explicarse,en
cierta medida, por razones extra-literarias. El
interés, en aquel momento, parlos movimientos
revolucionarios tanto del tercer mundo como del
terreno europeo mismo (son los anos de la muerte de
Che Guevara y de la rebelidn estudiantil en Paris)
puede haber sido un factor contribuyente.

Pablo Antonio Cuadra, prélogo a Ernesto Cardenal: Antologia
(Buenos Aires: Carlos Lohlé&, 1971), p. 11.

Santiago de Anitfa, "La nueva poesia nicaragiiense," CuH,
101 (1958), 314.

Caupolicin Ovalles, "Entrevista con Ernesto Cardenal,”
Cal, 34 (1964), 10-11; citado en José Miguel Oviedo,
"Ernesto Cardenal: Un mistico comprometido," CAH, IX, 53
(1969), 30.

Charla de Ernesto Cardenal en el Center for Inter-American
Relations (CIAR) en Nueva York, el 10 de diciembre de 1974,
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Ha 11egado a confesar que no da gran, importancia a su
poeslia, siendo su verdadera vocacion 1la de profeta
y revolucionario (charla CIAR).

Antologia (San José, Costa Ricas Editorial Universitaria
Centroamericana, [EDUCA) 1972).

Comunicacidn personal, 9 julio 1976.

Benedetti, "Ernesto Cardenal, poeta de dos mundos" ensayo
introductorio a la Antologia de 1972, p. 11.

Cuadra, ops. cit., pe. 12.

Después de su publicacidn original, aparece con el tltulo
de "Realejo, 16 de abr11 de 1579," subrayando asi su
caracter "documental,."

La mayor parte de las selecciones textuales que aparecen
en este capltulo son de una de las 31gu1entes antologias
Antologlg (Buenos Airess Carlos Lohlé, 1971) —=citada
en el texto como Antol. 1971--; o la Antologia de EDUCA
de 1972 —-citada en el texto como Antol. 1972==. Cuando
se citan otros libros, ello se indica en nota aparte,

Las fuentes documentales de estos textos las aclard
Cardenal en una comunicacidn personal, 9 julio 1976.

Cuadra, ODe. Cito, Pe 12.

ibid.

Clinton Rollins publicd su historia primero en el San
Francisco Chronicle en 1909 bajo el titulo "Filibustering
with Walker." Se publicd como libro, en espanol, con el
titulo de William Walker (Managuat Editorial Nuevos
Horizontes, 1945% Nos parece probable que Cardenal
haya consultado también otros relatos de testigos y
participantes como los de J.C. Jamison, With Walker in
Nicaragua (Columbia, Missourit E.W. Stephens Publishing
Co., 1945), que contiene la fuente de la segunda parte
del poema sobre la muerte de Walker, que Rolllns no

presen01o. y William Vincent Wells, Walker's Expedition
to Nicaraguas a history of the Central American wars;

nd the Sonor nd Kinney expeditions. . o(New YOrks
Stringer and Townsend, 1%565.
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Méxicos UNAM, 1961 .
Cuadra, OD. Cito, P 13.
Méxicos Revista Mexicana de Literatura, 1960;.

Lg hora O fue publicado primero en forma de cuatro poemas
9arados bajo el mismo titulo. En la Antologia de
972 ==la reunida por el propio poeta~— el poema aparece
31n division alguna entre sus secciones. Esta forma no
hace sino confirmar la organicidad del todo. Hemos
elegido, pues, hablar de La hora O como "el poema" en
vez de "los poemas’

La d1v1310n original en cuatro poemas no separa el
"epilogo" de 1o que hemos llamado 1la seccibén 4. Sin
embargo, nos parece que su funcidn en el poema se define
claramente asil.

Oviedo, op. g;;., p. 39.

Méxicos Ediciones Ecuador O 0° 0", 1960 .
Cuadra, ope cite, pe 17.

Medellin: Universidad de Antioquia, 1964 .
Oviedo, op. cit., pe 39.

Medellins Ediciones La Tertulia, 1965 .

ibido, Pe 12,

Madrid: Ediciones Cultura Hispanica, 1966 .

José Coronel Urtecho, Carta prdlogo a El estrecho dudoso,
ODo Cito, P 31.

El estrecho dudoso, p. 16.

Cuadra, op, cit., ps 20,
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Ledn: Universidad Nacional AutOnoma de Nicaragua, 1969 .

Como "Tahirassawichi," que aparece en Antol 1971, p. 178,
y "Milpa," en Homenaje. « «, p. 111,

Carol Muske, "Electronic Archeologys Cardenal among the
Ruins, " Rgv1ew 74 (Spring), p. 66.

Méxicos Siglo XXI, 1973 .
Cabal, ODe Cite., PP 5 y 9,

ibido, Pe 7

ibido, P 6.
ibid., Pe 5.
Benedetti, op. cit., p. 113.
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S6lo existe de veras quien dialoga,
Y rostro a rostro con el gran aire,
En jadeo con las cosas totales,

Les va sacando voces, letras

Que con dura piedra negaban.

-~~Alabanzas, conversaciones

'Roberto Fernandez Retamar ocupa hoy una posicidén destacada
en la cultura literaria de Hispanoamérica. No solamente ha
venido publicando su poesia desde que tenia veinte anos (en
1950) y sus ensayos sobre materias literarias y culturales
desde poco después, sino que también ha desempehado importantes
cargos académicos y profesionales. Ha sido diplomatico en
Paris y secretario de la Unidn de Escritores y Artistas de
Cuba. Hoy ensena en la Universidad de La Habana y es director
de la revista Casa de las Américas.

Comparte con Ernesto Cardenal la dedicacidén militante a los
ideales de la revolucidn, y su poesia actual refleja fielmente
el empeno en comunicar las reverberaciones de esa experiencia
revolucionaria en la vida diaria. De hecho, Fernindez Retamar
se considera un "técnico'de la revolucidén, y es a él a quien
le corresponde "escoger o inventar la forma concreta en que
se producira" la encarnacidn de la revolucidn en la literatura.l

Sin embargo, su lirica no siempre ha participado de 1la

misma orientacidn comunicativa. Los cuatro libros escritos
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2 denotan un deleite en las

antes de que cumpliera 20 anos
manifestaciones sensoriales del mundo ("Mundo de delicias,"
titula una seccidn del libro Patrias; y en otro pasaje habla
de "este encendido mundo/ De manzanas dulcisimas y dulcisimos
labios" [44] ). Esta sensibilidad se traduce en brillantes
metaforas visuales en que se mezclan, a veces, el hallazgo
original con una retdrica casi barroca en su diccibn
perifrastica y aun en su sintaxis:

Sentir la tarde cdmo viene al suelo

Con un estruendo largo, morado y amarillo,

Desperdiciando un oro que quisieran coronas;

O ver al mar, la espalda inagotable,

Estrujar en las rocas su hondo pano de peces

Y levantar alli, por un segundo, al cielo,

Perlas adelgazadas, relampagos en gotas;

Y en el otro segundo, agachadas apenas

Las frentes, la diadema vuelve sobre sus alas claras

Y su instantédnea ciencia de ostras se prodiga. (31)

A pesar de la abundancia y plasticidad de las imagenes

de Fernindez Retamar en este periodo, hay un repertorio de
clertas palabras claves reiteradas -corgzén, sangre, rosa,
fuego, flecha, canto, llamada, dolor-- utilizadas con
frecuencia en un contexto de melancolia romanticas

Me asalta a ratos una rosa mas dulce todavia,
Una flecha pensada, del color de la tarde. (47)

Predominan las formas métricas tradicionales, sobre
todo el verso endecasilabo. El poeta escoge a veces ciertos
vocablos o efectos aliterativos que denuncian un lirismo

demasiado "literario" (el "alreo surco," el "tropel de
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truenos"). Pero tras esos recursos se vislumbran los
elementos de un tono y una tematica a partir de los cuales
Fernindez Retamar, mas tarde, ha de forjar una escritura
individual. Primero, un humanismo, una solidaridad con
sus "hermanos hombres" (23), expresadosen términos que
recuerdan a Vallejos

Un hombre todo sangre llama con 1n51stenc1a,

Hace crujir su voz en mis proplas raices,

Suelta su cinta ropR.ante mis ojos.

Un hombre terrenal, destinado, 1ncesante,

Un hombre como todos, desde la linea hum11de

De las venas hablando; cruzando su clarin,

Sus metales hermanos. (17)

Luego, una conciencia moral e idealista originada en
el pensamiento martiano y que estalla en su forma mas
acabada en Elegia como un himno (a Rubén Martinez Villena).
En la elegia, Fernandez Retamar sigue adherido a una diccidn
y una métrica tradicionales ("La voz ayer cuidada y
perseguida,/ Ante la honda llamada de 1la sangre/ Huye,
afila sus rosas como lanzas" [25!). No obstante, es
notable, al mismo tiempo, que lo que él admira en Martinez
Villena (ademas del "violento ejemplo de [sq]vida perfecta”)
es

Su palabra. .
Sencilla, escueta, decidida,
De miles de hombres oprimidos. . .

¢ o ola lengua,
La rugiente garganta con que ha de hablar el pueblo.(25 26)
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En la trayectoria de su evolucidn poética, ese lenguaje
directo ==que el poeta admira aun antes de adoptarlo como
suyo== se desarrollara hasta tornarse un habla fluida y
conversacional que vendra a ser la sehal mas reconocible
de su estilo.

Es en Alabanzas, conversaciones (1951-1955) que asoma la
adherencia a 1o que el poeta llama la "palabra de mi pueblo,"
palabra que representa la "dura/ Fidelidad a las cosas asperas"
pero que esti “"abierta y alegre como pecho de pobre® (106).
La confianza en el poder del lenguaje motiva también otro
texto en que el poeta elogia el idioma por preservar "Del
devorante otono un cuerpo escaso de verdades,/ Unos cuantos
gemidos adonde su viento no llega® (105),

Todavia se advierte en Alabanzas, conversaciones la
w3

alegre "fiesta de los sentidos que caracterizaba los libros
anteriores. El barrio de la infancia entrevisto desde el
omnibus "Flamea como una gran vela de piedra acostada sobre
el cielo,/ Donde grandes bestias violetas acarrean el
creplsculo” (119); los aviones,
o o ograciles bestias del aire,

De metal aguzado, hienden la manana,

Voltean la luz, como una rosa

Entre los dedos. (118)
El optimismo en cuanto al lenguaje parece surgir del impulso
general a celebrar la plenitud de la vida, plenitud que

motiva a veces un verdadero derroche de imagenes sensorialess
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Alguna vez, el dia es mas.
Crece como fuego

0 gallo encendido

Quemado por las flores.,
Como un papel que el aire
Mueve, se va elevando

Por los cielos, se sale
Del viento, se derrama
Con un dorado azul

Sobre los agradecidos

Ojos de la memoria. o »(95)

El mundo en derredor lo ccnstituye una realidad total,
externa, que el poeta interioriza al cantarla, haciendo del
objeto y su expresidén un solo fenomenos

La realidad no cejas esta dandose

De ruido en adverbio, de

Arbolados en conversaciones,

Incesantemente renovada,

Sin desmayo, sin detencidn.

Vivo rio de todo, boca

Que es a la vez la cancidn

Y 1o que la cancidén alaba;

Que es el mundo que elogio, y este

Letrerioen que lo digo,

Y mi mano también, y el alma. (96)
Pero esa sensacidn de plenitud, del "mundo de delicias" de
las obras tempranas, esta mitigada ahora por una nueva
conciencia del lado oscuro de la vida. La plenitud puede
ser cruel; la presencia de la muerte presta una doble
visidn que intensifica la ambivalencia de las emocionest
", « .me rodea un bosque/ De cruel plenitud: triste alegria/
Que no solicité, dulce dolor. . ." (81)

Esta conciencia de las fuerzas oscuras, de "la fiera

ruptura, « » .el inexplicable/ Caminar de la muerte" (102),
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es tal vez el factor mas significativo en un concepto, por
parte del poeta, de una realidad ya mas terrenal, menos
propensa a ser expresada en imagenes de altura o de vuelo.
La muerte "entrega una doliente sabidurias asombros/ Que
me dieron la cara desnuda de la vida" (102)} La realidad,
despojada de enganosos adornos, toma cuerpo ahora en
metaforas que conjugan la abstraccidén con la imagen concreta,
original, menos dependiente de la alusidn a colores y otros
efectos visuales que de insblitas uniones de ideas y
asociaciones} La muerte, por ejemplo, es

Sie@pre la armada, la perfecta,

Veridicamente desdentada

Y sonriente de espeso humo. . .(84)

El ritmo del habla natural invade la zona poética, ¥y
el tono se ajusta al del narrador de un hecho cotidiano,
aunque éste resulta, en efecto, muy fuera de lo "natural"s

El 4ngel abre la ventana,

Entra --su rumor se va esparciendo~-,
Aparta las cosas diarias,

Avanza por el corredor,

Va hacia mi cuarto, hacia mi silla
(Dejo el libro, el papel, la idea),
Desajusta la piedra del piso,

Mueve con aliento la tela

De la camisa, hace una grande,
Delgada sombra iluminada

Que cae sobre @i cabgza,

Se acerca, esta qui;as

Ya merodeando los ofdos. (92)

Por otra parte, la "realidad" ahora se vuelve familiar.

En Patrigs las imigenes pertenecfan mis a la tradicidn
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poética universal que al mundo personal de Fernandez Retamar.
En Alabanzas, conversaciones el poeta acude a la experiencia
{ntima, desdoblandose, sacando del terreno conocido sus
imigenes, por ejemplo, del hogar o de la infancias

La conversacidén infinita del hogar,

Hecha del ruido de una madre

Y del apego de los huesos y de los golpes

Recibidos en 10 mis tierno del dia (81)
O bien, por otro lado, se vuelve con simpatia, con humahidad,
con inquietud hacia la consideracidn del destino de los demis
hombres y escribe, por ejemplo, una serie de textos sobre
"Los oficios" que, aunque no exentos de idealizacidn, intentan
transmitir las facetas mis cotidianas y a la vez mas esenciales
del vivir del zapatero, del vendedor de periddicos, del
maestro.

En los textos mas representativOS de Alabanzas,
conversaciones el objeto, el detalle minimo, cotidiano o
concreto no se separa de su esencia. El poeta parece buscar,
bajo la apariencia de lo "real," su estado "puro.f Es, en
efecto, el hallazgo mas notable de ese periodo de la obra
poética de Fernandez Retamar el de que lo esencial no
existe ni se expresa como entidad aislada, sino, precisa-
mente, en y por la cosa aprehendida en su aspecto mas
rutinario. La nueva apertura al mundo "real" y a su
significado "esencial" se manifiesta en el poema "Palacio

cotidiano."4 En él, el poeta reflexiona sobre su anterior
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relacidn con el mundo exterior y con la poesia,
contrastandola con su nuevo descubrimiento (por medio del
amor) del significado trascendente del objeto mas humilde.
Las imigenes brillantes con que inicia el poema (estrella
ardiente, laberinto de plata) ceden a las mas sosegadas

(el dorado temblor del pan y su calor, el sereno color que

emana de los pobres objetos caseros) en un movimiento

estructural que parangona la progresidn tematica de lo

externo a la interioridad:5

Yo decia que el mundo era una estrella ardiente,

Laberinto de plata, cerrazon con diamante:s

Y ahora descubro el jubilo de la estancia minlscula,

La vida emocionada del vaso entre mis labios. .
s+ «+ esAhora veo el dorado

Temblor que se levanta del pedazo de pan,

Y el crujido caliente de su piel. Y me es facil

Entrar en el palacio cotidiano, manual,

De las enredaderas del patio, donde un principe

De 311enc1o y de sombra calladamente ordena. . .

Yo sent1 levantarse un pueblo de pureza

All1 donde vivian ayer muebles y hierros. (50)

La preocupacibén por el oficio --por el problema del
equilibrio entre objeto y lenguaje, y entre lo observado
y el observador— se advierte también en "Uno escribe un
poema." Para Fernindez Retamar, la poesia aun puede ~un
poco a la manera borgiana-— otorgar una existencia "real"
a lo que, de otra manera, permaneceria insustamial como la
flor rosada del arbol

Que se desperdicia entre silencio y ruido,
Inexistiendo tal vez, sin el ojo
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Que al mirarla, alegrandose,
La haga de veras. Entonces
Uno escribe un poema. (107)
La misma blisqueda de lo trascendente se advierte en
un texto del libro siguiente de Fernandez Retamar, Aquellas
poesias (1955-1958). "En su lugar, la poesia" postula una
\Jsidn poética que rescata de la incoherencia de los sucesos
cotidianos cada hecho contemplado por el ojo singularizador
del poetas
Cuando cualquier alegria basta para arrumbarnos definitivamente
Entre los zapatos, las latas, las manchas detras de la puerta,
Un sobresalto nos levanta; esta tarde en e1 cine,

El relincho de una flor; alguien que sonreia bajando la

calzada;
Una madre que golpea como al descuido y con seguro habito 1la

muneca de su hi jo,

Por haber recogido un billete; que vendra luego

Felipe y vamos a hablarle seriamente del radio. (170)
Se escribe para fines personales, para librarse del caos y de
las falaces superficialidades que lo rodean:

Para = no diré trasmltlr,

No diré conocer mas-— salvarse, salir

Jadeando del hondbn, allsar

Los falsos vidrios que sblo se muestran a si mismos. . .(170-171
El mismo concepto de "salvacidn" se manifiesta también en otro
textos a una "mujer ignorada" entrevista desde el Omnibus,
"y que sorprendo- en un instante 3610,[ Debo la salvacidn del
hosco dia" (175).

Esta subita y efimera revelacibn o "vislumbre" de la

verdad esencial tras las cosas dista mucho de la nocidn, en
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la poesia de Octavio Paz, de una elusiva realidad otra.

El "sobresalto" proviene mas biendsl acto mismo de ver,

bajo una luz nueva, algln momento "de la realidad" (asi

se titula un grupo de tres textos poéticos). Fernandez
Retamar retrata, por ejemplo, en "Los que se casan con
trajes alquilados,"” al novio a quien "no pudieron del

todo arreglarle/ La espalda, y el hombro le tira un poco"
(172). El intento por registrar estos momentos en toda su
cotidianidad no implica el abandono del simil, del

ad jetivo o del sustantivo que sorprende por su originalidad}
En el mismo poema, la novia es "dificil y vigilada"; los
novios "avanzan incorruptibles, palidos/ Como guantes.” En
otros textos Itaca es una piedra "algo turbada de cipreses"
(158); la luz mortecina de la tarde entra por la ventana

"Y dice sus Gltimas cosas/ Por un cuchillo de rara ambicidn"
(164).

Las formas métricas que escoge el poeta son de las mas
tradicionales en poesia (los versos tienden a ser
endecasilabos, octosflabos o eneasilabos).. No obstante, si
consideramos, por ejemplo, el trozo citado arriba de "En
su lugar, la poesia," notamos que en ese texto el ritmo,
el fluir y las rupturas del verso, se han vuelto ya mas
flexibles que antes (el verso se alarga, por ejemplo, para
seguir los contornos de la frase natural; o bien el encabalga-

miento hace que la 1linea poética casi desaparezca, supeditada
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al habla prosaica). Asimismo, se advierte ahora un mas
seguro dominio de una diccidn que conjuga la metafora audaz
o sutil —="El1 relincho de una flor"-=- con el tono de la
conversacibén diaria —="que vendri luego/ Felipe y vamos a
hablarle seriamente del radio” (170).

En otro poema, "La muerte en New Haven," se inserta

deliberadamente la insistente alusidén a la muerte en el
contexto de una trivial conversacidn (que se supone
propia de catedriticos), conversacidon que intenta ignorar
esa presencia funesta ("El profesor Andrehandel no podra
visitarnos/ Porque murid el lunes. jQuiere mis té?"[i6i]).
El intento es menos logrado que el de "En su lugar, la
poesia," en parte por apuntar a un blanco demasiado facil
con el arma de una voluntariosa banalidad excesivamente obviaQ
Pero indica, por lo menos, una preocupacidn por forjar una
diccidn original que incluya las formas conversacionales.
Este empeno, combinado con la orientacidn revolucionaria
acendrada por los sucesos de 1959, determinarin el rumbo

poético que trazari Fernandez Retamar desde su libro

siguiente, Si a la Revolucidn (1958-1962).

La revolucidn cubana trae a su poesia un cambio notable
’ . . . . »
en cuanto a tematica y estilo. Mientras su solidaridad con .
los demas hombres en el comin sufrir se expresaba en un tono
bastante pesimista en los libros escritos antes de Si a la
Revolucidn, el mismo humanismo del poeta se vuelve ya mas
afirmativo con la llegada de la revolucidén. Es significativo

el titulo de la primera seccidn del libros "Vuelta a la
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antigua esperanza." Al mismo tiempo, como si el
entusiasmo por esa obra del pueblo y el acercamiento a sus
compatriotas en las tareas fundamentales de la revolucidn
también sirviera de acicate literario, el estilo empieza
a reflejar el habla del pueblo, y el ambito poético
a definirse seglin las experiencias del contorno inmediato.6
El poeta reafirma, en el arte goética que abre el libro, el
valor de
+ » «la poesia, la piadosa,

La lenta, renaciendo inesperada. . »

Ella no sabe sino contar, sino

Apegarse a las cosas torpemente

Para que se le queden a su lado

--Hi jos que van creciendo y que una noche

Salen cantando, aullando salen. . . (183-184)

Como compendio de la evolucibén de Fernandez Retamar desde
su temprana preocupacidén por los aspectos sensoriales hasta
el "apego".a las cosas interiormente experimentadas en toda
su inmediatez, basta compmrar dos poemas cuy motivo es la
desolacibén que trae la guerras en el primer caso, la de
una guerra abstracta, imaginada ("El sueno de la guerra,"

p. 71, escrito en 1951); y en el segundo, la de la Segunda

Guerra Mundial y, adn mis directamente, la revolucidén cubana
("Ultima estacidn de las ruinas," p. 195, escrito unos diez
anos mis tarde.) El primero no solamente se caracteriza por

una sintaxis compleja y casi exclusivamente hipotactica, a

diferencia de la del poema mas tardio, mayormente paratactica,
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sino que las imagenes de muerte y ruina, por generales,
sugieren que se trata de un lamento por una abstraccidns

iQué extraﬁamente pierde un hombre la carne que le decian
sus espeJos.

{Como sus ojos, los amantes de la luz, son ,clausurados,

Y la ambiciosa cara en que, volaban, como pajaros, besos,

Y 1la beca sonora donde querla perecer el agua,

Y el ,cuerpo a que la noche se abrazaba. turbulenta y feliz!

3Quién no sabe que en esa ausencia que aln cruje

Se dlsponlan luces, paredes, ventanas, ilusiones?

El aire nunca hubiera penetrado en este sitio

Si alin estuviera en el el cuerpo decidido %$ 1as7ggsas. o s

ly

Por otro lado, en el poema mas tardio el autor, en
explicita glosa al poema de la juventud, confiesa que en
aquel entonces "no habla visto ruinas," y ahora trae la
experiencia de la guerra al terreno de lo {ntimamente vivido.
Paraddjicamente, esa "inmediatizacidén" tematica conlleva,
al mismo tiempo, una liberacidén imaginativa, de suerte que
las explicitas metaforas individuales --fragmentos unidos
de una manera casi expresionista~ dan una visidn ya mucho
mis intensa del horror de la guerra que la anterior denuncia
generalt

+ « sla escalera solitaria
Levantada como un pajarraco
Y abriendo alas chirriosas,
La pared en que se olvidd pintada la casa,
El mapa brusco en el polvo, donde se arrastra
El corredor que a ningunaparte conduce.
Y el cielo inmenso c1rcu1ando por los ojos
Vaciados del humoso crineo. . .
« o o10s agujeros
En las asombradas casas campesinas,

El evaporado almacén, como un rostro cariado.
(195-196)
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El ahondamiento en la experiencia por la que atravesaba
su patria parece tener también otro efecto mas general para
Fernindez Retamar: el de haber aguzado en él la valoracidn
de lo nacional en arte. Comentando, en 1962, lo cubano
en la obra de Nicolds Guillén, apunta que "no hay camino
directo hacia la universalidad. Precisamente buena parte
de la mediocridad de la literatura hispanoamericana. . .
estriba en la ilusidn de ir a abordar directamente la

.7 Para Fernindez Retamar, esa

universalidad. .
apreciacidén de lo nacional como mediopara alcanzar lo
universal, desemboca en una confianza en el valor
representativo de la experiencia de su propio pueblo y una
correspondiente fe en la legitimidad de la expresiodn
literaria de esa experienciai

Ya no puede extranarme que lo que nos pasa coincida con

lo que pasa.

Ahora entiendo que nuestra historia es la Historia. . .
(226-227)

Explicita en su poesia que el hecho aludido "no era en otros
paises, lejanos" (191); recuenta el "pedrerio de nombres

que nos nombran" (Manzanillo, Victoria de las Tunas,/ Puerto
Padre, Jatibonico,/ Cruces, Cienfuegos, Trinidad. . ." 1186]);
su Adids a La Habana" no es un grito de nostalgia general,
sino un inventario de lo que laciudad sehalaba para €l en

su significado mis especificos

¢Qué haré sin la grieta de la pared de mi cuarto,
Sinlos garabatos de la acera,
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Sin los arboles de la cuadra, sin la llamada del teléfono,
sin el coro de los choferes? (202)

Apuntemos otra vez que el anhelo por ver y comunicar el
vivir inmediato no implica necesariamente una pérdida de
fuerza en el lenguaje metafbrico. Hems visto ya, al citar un
fragmento de "Ultima estacidn de las ruinas," que puede
ocurrir todo lo contrario. El adjetivo y el simil todavia
retienen, muchas veces, su calidad vivida (la revolucidn
incendia el pueblo "como un bosque de terribles catedrales
azules" [2 04] ).

Es cierto que el decir poético todavia manifiesta, a
veces, un preciosismo gratuito (hay, por ejemplo, un juego
de palabras conceptista sobre el mar literal y el mar como
l4grimas "En vano el mar/ Estad ahi, al lado, porque el
propio mar corre,/ Leyendo tu carta. s P19])Q Mas frecuente,
quizis, es una persistente veta de idealizacidn que se remonta
a las poesias mias tempranas de Femafidez Retamar y que la
nueva adherencia a una nocidn mis concreta de la "patria" no ha
podido borrar. La imagen de tomar "el agua silvestre de los
trabajadores® (209) no dista mucho de la del "tabaquero,
curvado sobre su dulce semilla de humo" (25) de la Elegia a
Rubén Martinez Villena; y la visidn del héroe-capitan como el
joven zapatero de antes, "en espera/ De la tarea mayor que
planeaba sobre é1,/ Tras de ascender como un angel hacia
celestiales zapatos® (189) proviene, directamente, de la de

ese zapatero de Alabanzas, conversaciones que ". . .respi-

rindose el aire entero/ Hacia el cielo de oro camina" (126).
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No obstante, el rasgo mas notable del estilo de Fernandez
Retamar en esta etapa es el creciente empleo de la anécdota y
de una diccidn deliberadamente prosaica. En su breve
introduccidén a Cortesia, como Reves, agrupacibén de poemas
ocasionales que abarca el periodo 1953-1965, observa que
"Cada dia creo mis en la poesia de circunstancias” (239),
es evidente que la "circunstancia" dicta buena parte de su
temitica, lo cual afecta, ademas, su escritura. Su tono
en “Con las mismas manos," por ejemplo, es casi el de un
cronista o periodistas

Llegué casi al amanecer, con las que pensé que serian
ropas de trabajo. .

+ » sestan en un caserdn a medio derruir,
Con unos cuantos catres y paloss alli pasan las noches

Ahora, en vez de dormir bajo los puentes o en los portales.

(208)
La anécdota real también proporciona la materia para la
"Carta a Eugenio Evtushenko y Pavel Grushkd," que rememora
una reunidn entre el poeta cubano y los dos rusoss
Pero 1nmutab1e, Eugenlo, vas a sacar una lata para las
nihas y otra para mi,

Extiendes sobre la cama revistas y libros, recitas junto
al ventanal,

Con voz tormentosa, versos mios traducidos al ruso por Pavel,

Me pides que te diga algo sobre un articulo. . .
+ o oHubiera querido no romper
Aquel momento. Pero debo acudir a una reunibén. ., .(232)

AGn mas coloquial es la "Carta a Roque Dalton":

Roque Dalton, caramba,

La verdad es que no esperaba encontrarme tu poesia
En aquel monton, y de pronto

Empezaste a escupir y a reirte desvergonzadamente
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De tantas cosas, y supe
Que alli estaba un poeta. (221)

En otras ocasiones la diccidn se vuelve mis sencilla
que discursiva, como en "A mis hijas," que empieza:

Hi jast+ muy poco les he escrito,
Y hoy lo hago de prlsa.
Quiero decirles, . (230)

El arte poética de la sencillez -jy cuan distante estamos
ahora de la cornucopia de metaforas que caracterizaba los
primeros poemas de Fernandez Retamar!—- se define en
"Canciones de pocas palabras"”

Pero no son

Muchas

Las palabras

Que necesitamos
Para decir las cosas
Sin las cuales

No podriamos

ViVir .

Para pedir un vaso
De agua,

Para llamar

A la madre,

Para amar. (21)

Donde asoma una tendencia peligrosa es en la unidn de
. . . . . : P4
una enunciacidn prosaica con una excesiva idealizacion
temitica, resultando de ello, a veces, una retdrica banals

La poe31a ha salido de los libros, sacudiendose las letras,
Y esta junto a ustedes, sonrlendo y cantando, esta en ustedes,
En las cooperativas y en las fabricas, en las grandes marchas
del pueblo,
En las banderas color de cdlera, en el sacrificio
De los que caen, fusil en mano, defendiendo la tierra
sagrada., « «(215)
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El problema estriba, mis exactamente, en una definicidn
demasiado estrecha de 1o "real.” La misma tendencia a la
idealizacidn, que en la juventud dictaba el concepto de

una realidad mas bien alejada de los detalles del diario
vivir, ahora, al contrario, resulta en la adherencia, a veces
excesiva,a los hechos "revolucionarios." Se pierde de vista,
en algunas ocasiones, el equilibrio entre la contingencia

y lo esencial que el poeta habia alcanzado en "Palacio
cotidiano." Las "cosas verdaderas" (209) se limitarian a

las experimentadas trabajando en el campo al servicio de

la revolucidn, donde se aprende "lo que son los hombres y

las mujeres/ Sufrientes y reales. . " (225-226); como si
toda la "experiencia" antecedente -~incluso la de la interiori-
dad, las reflexiones sobre la muerte y el tiempo, la bisqueda
de la pureza-- no formara parte también del hombre integro.

Algunos textos del libro siguiente, Buena suerte

- 8 . .
viviendo, demuestran que el poder inventivo del poeta no ha
decaido. Si bien la sintaxis siempre permanece dentro de
la zona de la 1d0gica, por otra parte lo irracional lo atrae
como fuente de metaforas, en algunas ocasiones de manera
casi surrealistas
Si un hombre y una mujer hacen salir arboles a su paso
Y dejan encendidas las paredes, ,
Y hacen volver las caras como atraldas por un toque de

trompeta
0 por un desfile multicolor de saltimbanquis. . .(282)
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&El sueﬁo} va humeando como un fuego,

in que nosotros le hagamos nada, y nos deja vivir
Entre nubes con cabezas_de caiman, asesinos de enemigos,
Calles asfaltadas de rinones, casas que se abren como sexos,
Atardeceres de los que caen flores. . .(284)

Pero ahora aparece un elemento que, en su poesia anterior,

sblo asomaba de vez en cuando: la metifora se emplea con

fines humoristicosc'Las chaperonas son paraguas olvidados"

[294]). En realidad, el humor, en general, ocupa un lugar

cada vez mas destacado en la poesia de Ferniandez Retamar.

Tal vez por estar ya mas seguro de su oficio, el poeta se

siente libre ahora de jugar con el lenguaje al que antes

consideraba un vehiculo para transmitir la "vida armoniosa

y honda" (51) de las cosas. Ahora, mis consciente y mas

tolerante de las potencialidades liidicas inherentes a la

vida y al lenguaje, permite que éste trasmita también lo

ridiculo. Esta incorporacibén de una gama emocional mas

variada se logra de varios modos. Algunas veces el decir

del poeta se vuelve irbnicamente cortés o formal, como en

"Testamento," que remeda, en parte, el lenguaje legal

("Por eso ahora,/ En pleno uso de mis facultades/ Mentales

y morales. . ."[296]), o la seudwconferencia a la manera

de Parra "Nihas y ninos, muchachas y muchachos" ("Seres

practicamente humanos y decentes 1 Agradezco de corazdn

la fineza/ Que los ha traido hasta aqui/ Con las unas limpias,

bien vestidos y peinados. . ."[306]), Otras veces se hace

francamente irreverentet un poema se basa enteramente en

"Inscripciones grabadas en el pecho": otro, "Soliloquio
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del calvo, " consiste en un solo verso(ﬁQué adelantada

llevo 1la calavera"[BOS]). Con deleite y sin rencor el
poeta se burla de las debilidades de los criticos que,
censurando unos y otros rasgos contradictorios,

al fin se pusieron de acuerdo y al escritor flo borraron
encantados de la vida" (303); o de 1os filbsofos, pues al
contrario de la creencia de Berkeley, "aun cuando yo.
cierre mucho los ojos,/ La Basilica de San Marcos sigue
existiendo”(316) + Alcanza con frecuencia su peculiar tono
comico o, mejor dicho, "humano," mediante la insercidén de
un giro coloquial ("no tenia ni una gota de razdn," "caramba,"

"Que realmente fue tremendo," "Pero ya ven," "O algo asi,"
"qué sé yo").

Las reflexiones mismas de Fernandez Retamar sobre el
oficio poético se hacen ahora con un tono mis zumbdn. Ya
no denuncian ni la blsqueda de un ansiado mundo de pureza,
como en "Palacio cotidiano," ni la angustiada relacidn entre
el poeta y su creacibén, que asemeja la de madre e hijo, de
"La poesia, piadosa,"” Se refieren mas bien Gnicamente
al acto de escribir, y éste encarado bajo su faz mas
absurda. Como Parra, como Lihn, Fernandez Retamar ahora
apunta el filo de la ironia hacia si mismo (y es éste uno

de los rasgos de su estilo que lo distingue mas netamente

de Cardenal). Se mofa de su propia inclinacidén a tomarse
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en saio. El impulso a escribir se reduce a

. « sesa mania de la literatura

Y de que los otros sepan lo que uno piensa

O 1o que uno quiere que los otros crean que uno piensa,
0 1o que sea. (321)

Su "arte poética" alude a la manera en que la inspiracidn
literaria aparece, repentinamente, en los momentos menos
oportunos s

En vano cortejo los lapices, miro la maquina

De escribir con voluntariosa ternura de oficinista
recién-casado.

En vano leo o me digo cosas que debieran amontonarse
en esto de la poesia.

Sin embargo, basta que se muera alguien,

Que vea lo que no debiera haber visto,

Que sienta 1o que no debiera sentlr,

Para que, sin encomendarme a 1apiz ni a maquina,

Aparezca de repente, y haya que estar molestando a
la gente

Pidiendo papelitos y lapiceros,

0 garabateando en las transferencias

Cosas que a lo mejor no voy a poder descifrar después

(¢Qué dice aqui?)

Mejor hubiera sido haber nacido médico =—~o no haber
nacido. (271)

Es pertinente una comparacidén de este texto con un
poema de Alabanzas, conversaciones, "Por otro rey" =--cuyo
tema es la misma contrariedad de la musa poética-— en lo
que respecta a la evolucidn del estilo de Fernandez Retamar.
Reproducimos a continuacidén el texto integro del poema mas
temprano:

Largos, infinitos poemas vienent yo los rechazo;
Vuelven como en oleadas insistentes, en panos,
En aguas vastas y golpeantes: yo los empujo
Contra su propio fragor, yo los hundo

Unos en otros; regresan otra vez, van a los ojos,
Van al rostro, buscan la boca, el cuerpot
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Yo los resisto, los alejo , vuelven, siempre vuelven.

Multitud espesa de letras

Esta ya en marcha, y es in(til el rechazo.

Luego, cuando requiera su compahia,

Solitario abandonado en una orilla, luego,

Casi sin cielo sobre los hombros, en libre soledad,

Completamente urgido de ver cosas,

Ni una se movera, letra absoluta, hacia el lablo,

Y las manos, buscando con ardor, apenas aranaran

Unas cuantas palabras sueltas, todavia, mahana,

Y aun ésas lucharin por retornar a su errante pueblo,

Entonces marchando hacia otro sitio, hacia otra boca,

Por otra estrella llamado, por otro rey caldo en la hierba.
(91)

La ironia distanciadora en el texto mas tardio es evi-
dente desde la misma seleccibén de los vocablos. El poeta no
se anima a mencionar en serio el verdadero objeto de sus
reflexiones; los "largos, infinitos poemas" se reducen a
"esto de la poesia." Mientras en "Por otro rey" le preocupaba
la necesidad interior que lo impulsaba a escribir ("en libre
soledad,/ Completamente urgido de ver cosas"), en'Arte poética"
enfoca mas bien las manifestaciones fisicas, externas de esa
necesidad ("Pidiendo papelitos y lapiceros,/ O garabateando
en las transferencias. » ")

Ademas, en el poema mas temprano hay una evidente
estructuracidn hecha a base de las palabras y metaforas mismas.
La unidad del texto proviene enmrte de 1la reiteracion
literal ("rechazo" al final del primer verso y luego al

' 4
fin del Gltimo verso de la primera estrofa; la progresion
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de "boca," en el verso 6, a "labio" en el 14 y otra vez

a "boca" en el peniiltimo; "marchando" en el penﬁltimo
verso haciendo eco de "en marcha" en el verso 9; la imagen
de "oleadas" y "aguas vastas" en la primera estrofa
aludida de nuevo por el uso de la de la "orillaf en el
verso 11). Los dos poemas empiezan por una metafora
implicita que relaciona la creacidn poética con el amor s
en "Por otro rey," el poeta rechaza en vano los poemas

que buscan el rostro, la boca, el cuerpo; en "Arte poética,"
al revés, corteja inGtilmente las herramientas de la
inspiracién =--los l4pices, 1la méquiné de escribir=~. Pero
mientras en el texto mis temprano esa metafora esta
sostenida a lo largo del poema hasta la imagen implicita-
mente sexual del Gltimo verso ("caido en 1la hierba"), ya
para la &poca de "Arte poética" la anécdota (volvemos a

la frase de Jorge Enrique Adoum que ya citamos en el
capitulo I) ha reemplazado a la metafora; y el poeta
abandona ésta, cambia inmediatamente de direccidn, corta
la imagen incipiente con un giro coloquial e irdntco.

No es, pues, que los viejos temas hayan desaparecido
del repertorio poético de Fernindez Retamar. Es que, mas
bien, con el tono conversacional y una postura mas nonchalante
(aunque no exenta de ternura), éste sabe ahora aligerar el tema
més profundo o sombrio. Asi, por ejemplo, lamenta la muerte

de Ezequiel Martinez Estrada con todos las hesitaciones
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propias del habla cotidianas
Yo no voy a decirles Ezegulel
Martinez Estrada, no esta muerto, etc.
Porque la verdad es que creo que si,
Que esta muerto. . .
Por eso le digo esta especie de adids. . .(322)
El concepto de patria también ha sufrido modificaciones.
La honda preocupacidn por su pueblo no ha menguado; todo 1lo
contrario, el compromiso con la revolucidn es fundamental.
Pero la patria estereotipada ("y esas palmas de pie bajo
el sol y la luna,/Como zuardianes verdes o columnas o
flautas"[BZ]) ha cedido ahora a la nueva, la real, la
moderna y urbana nacidn en proceso de cobrar pleno sentido
de su identidad. El poeta escribe "a un amigo decidida-
mente europeo:
Comprendo que esperases que yo te hablara del tamtam
de mi sangre,
De la gran selva lustrosa donde cruza ch111ando
el loro. -
Pero, $cOmo quieres que te escriba con el aire
acondicionado que no marcha bien
En este plSO de hotel, este tremendo dia de verano,
Y a los pies La Habana brillando
Como un collar, llena de autos ruidosos y polvorientos,
Con docenas de restoranes y cabarets y ninguna
palmera a la vista? (311
Cada tema potencialmente abstracto ahora se arraiga
en las menudencias cotidianas que lo definen. La amistad,
considerada retrospectivamente, era "Los sellos intercambiados,
las bolas de vidrio/ Pertenecientes a los dos, las peleas/

Que uno podia pelear por el otro. . ." (308). Y esta
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conciencia constante de la tensidén entre lo grandioso y
lo cotidiano es lo que informa también su orientacidn
histbérica. El mayor empeno, y tal vez el logro mas
sO0lide, de Fernandez Retamar consiste, de hecho, en hacer
creible, inmediato, 1o que podria parecernos mera materia
para un texto de historia; en individualizar, con frecuencia
mediante el uso del humor y el coloquialismos esto nos
acontecid a nosotros, aqui, ahora. Recrea la experiencia
de la crisis de octubre de 1962, a base de la rutina diaria
del "alerta," en términos casi risibles:
A las ocho era despedirse a lo mejor para siempre.
A la tercera o cuarta vez de hacerlo, la imagen de
Héctor y Andromaca se habia deb111tado mucho. .
A las .setentidbs horas, ya se conocia el ritmos
Peligro mortalamanecer-pesimismo-poco almuerzo-
posibilidad-dormir-
Peligro mortal-etc. (297-298)
O bien, alude no al "algo importante” de "aquel dia de
febrero de 1961," no a la "respiracibén magnifica de 1la
historia," sino a quienes, al olr nombrar esa fecha, se
estremecen sblo por imprevisibles razones intimas (307).
Al mismo tiempo, como aclara en Que veremos arder
(1966-1969),9 la experiencia individual no puede aislarse
de su contexto socio-histdrico o universal. Fernandez

Retamar reclama para el poeta lazonade la experiencia total

del hombre, el "deber y derecho de escribir sobre todof}
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Absurda la idea de que sdlo puedes escribir sobre
lo que_te ha ocurrldo
(Lo pequeno, lo infimo que le ha ocurrido a ese cuerpo,
a esa vida entre sus fechas),
Como si todo no te hubiera ocurrido, como si 10
Hubiera una tarde que no cayera para ti. . .(121)
Sin embargo, el "escribir sobre todo? no implica necesaria-
mente el manejar una tematica politico-social. Casi a pesar
suyo, al escribir sobre temas aparentemente circunscritos
a lo "infimo," esti escribiendo, ineludiblemente, también de
+ «..todos los imperios destruidos, aventados por los
deSLertos, devorados por las selvas. . .
el mas le jano astro, extraviado al borde del universo,
Y también los astros que hoy ya no existen. . .(121)

En cierto sentido librado, pues, de la necesidad de
escribir sobre lo grandioso, Fernandez Retamar parece sentirse
cada vez mis seguro en la veta irdnica, en el comentario
sobre algo encarado desde el punto de vista de lo marginal
o lo absurdo, incluso y sobre todo cuando el absurdo, 1lo
marginal, es el mismo poeta. Asi, en poemas tales como
"Pelo como historia," "Nota" y "Los primeros treintiocho"”
el poeta reflexiona sobre algunos aspectos risibles (pero
no sin importancia) de su vida:

Ahora, gpara qué dejo crecer este bigote y esta barba
Y este pelo por encima de las orejas,
Ahora que hace tlmepo que no estoy ya en edad
De presumir, que perd1 hace muchos anos la onda,
Y los fogonazos arrasaron ya
La 1linea del frente, y el enemigo ha avanzado
Hasta desmantelar media cabeza? (125)
El tono de broma no es lo Gnico, pues el decir conversa-

cional puede emplearse también al servicio de una sencillez
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casi aforbktia que alude a verdades humanas, Asi, en
"Seria bueno merecer este epitafio"
Se equivocd mas de una vez, y quiso sinceramente
hacerlo mejor.
Acertd, y vio que acertar tampoco era gran cosa.
De todas maneras, 11egado al final, declard que
volveria a empezar si 1o dejaran. (124
Su amor por su mujer y sus hijas se expresa en poemas
cuyo tono vacila entre el humor picante (?Gracias, gracias,
jardin zoolbgico, por renovar esta leccidn") y la .ternura

sentimental ("Nota junto a la almohada"). Pero, en general,

los textos de Que veremos ader irradian un suave humor

irbnico, que se extiende no sdlo al autorretrato, sino
también a la visidn de los demids hombres: imperfectos,
falibles, pero, en finde cuentas, dignos de compasioén y
amor, como aquel que seguia creyendo en el cielo aunque “se
le ensenaba el mundo,/ Se le pisoteaba la mecha,/ Se 1le
decia que no que no" (130); como los que nacieron cojos,
tuertos, enanos o tontos y que insisten en no esconder sus
imperfecciones, las cuales representan las universales de
la raza humana (131); o como el poeta delicado que

Querria ser aquel comandante

Que querr}a ser aquel fildsofo

Que querria ser aquel dirigente

Que guarda en una gaveta con llave

Los versos que escribe de noche. (122)

No es solamente la tematica sino también el estilo el

que se ve tenido de ironia. De vez en cuando, en medio del




132

tono conversacional, el poeta deja entrever, en algunos

pasajess cierta conciencia de sus propios recursos "literarios."
Como el humor, en general, es ésta una técnica distanciadora,

la cual nos hace tomar el poema un poco menos en serio y
encararlo como el artefacto que es:

Y una manana palida (las mahanas
Deben ser palidas en estos casos) (125)

Junto al mar que debe adjetivarse rugiente (136)
Diffcilmente se encuentra ahora en la escritura de Fernandez
Retamar alguna que otra imagen sensorial que funcione

"seriamente.” El lenguaje se cine con mayor estrechez al
hecho "real"; sOlo la concisidén y la densidad lo distinguen
del habla diaria. Aparece Federico Garcia Lorca, por ejemplo,

Antes de que desaparezcas para siempre,

Con los tobillos rotos, complicados instrumentos

musicos al cuello, ,

Los ojos arrasados en lagrimas,

El pecho y la cabeza agujereados (147)
Casi nada aqui es irreal; los instrumentos misicos, los
agujeros pertenecen a la historia. Fernandez Retamar 1los
incorpora, sin embargo, a un cuadro que no prescinde de
los hechos verdaderos pero que los arregla de suerte que
hacen patente su fuerza emotiva.

Este poema, "Desagravio a Federico," ejemplifica el

modo conversacional empleado, esta vez, no para fines

humor{sticos sino (como en "In Memoriam Ezequiel Martinez

Estrada") para traer el sentimiento universal del dolor
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al plano del vivir cotidiano, en que las emociones fpurasf
siempre se mezclan a la contingencia inmediata. Asi el
poema empieza por recordar el acto que desencadend la
emocidni

En un poema (por otra parte mas bien malo) acabo de

leer, y me ha impresionado,

Que no se grabd tu voz. . .(145)
Fernandez Retamar no ha olvidado, al parecer, ciertas lecciones
aprendidas de Vallejo; y aunque no alcanza la intensidad
dusiva del peruano, sabe que el lenguaje diario puede ser el

de mayor carga emocional:s

Antes de que desapgrezcamos para siempre,
Voy a abrazarte, mas bien emocionado (147)

Es sO0lo en los cuatro textos que constituyen la Gltima
seccidn de Que veremos arder que la tematica politico-
militante avanza a primer plano. Y aqui también hay un
evidente intento por uncir el celo revolucionario al suceso
experimentado o verificable. De hecho, el poeta explicita
en el poema titular que el efecto de la revolucibén (y por
ende, el empeho de esta poesia gue la refleja) ha sido el de
llenar las "fechas vacias"s "Ahora sabemos lo que significan
Cuartel Moncada, 26,/ Lo que significan Camilo, Che, Girbn,
Escambray, octubre"” (153).

EQ un esfuerzo por "inmediatizar," Fernandez Retamar relaciona
lo no vivido a lo conocido. En "Estan evacuando Hanoi"
mezcla deliberadamente las referencias a Vietnam con las

de Cubai
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Estan evacuando Hanoi

Y marchap. s e ,

Por el livido Malecon,

Cruzan frente a los edificios de la parte baja de

E]. Vedado e o

Estin eyacuando Hanoi

Y los mas adelantados ya han llegado a la boca del puerto,

Y ven cercano al Morro. . . (155)
Su libro siguiente, Cuaderno paralelo (1970), se dedica
enteramente a la experiencia vietnamita. Fernandez Retamar
visitd la ReplUblica Democritica de Vietnam, con otros cinco
cubanos, para realizar un film sobre la guerra en aquel
pais. Los poemas que componen este libro tienen el caracter
de notas escritas alll mismo. En efecto, el poeta nos hace
saber, en su nota introductoria, que algunos de estos textos
"visiblemente, son apuntes que no he querido después
reescribir” (163). Esperamos, pues, un caracter palpablemente
"inmediato" en estos poemas. Esta calidad, en tres casos,
por lo menos, se logra mediante la yuxtaposicion de lo visto
en Vietnam con su experiencia cubana, de manera semejante
a la de "Estan evacuando Hanoi." El poeta no se olvida de
que "esta brusca/ Experiencia Iésté]mezclada con mi vida" (173).
Pasea "Por esta tierra de los anamitas/. . .citando a Marti"
y recordando a los viejos amigos cubanos; se da cuenta de
que "Esta noche de domingo en La Habana. . .es esta manhana
de lunes en Vinh" (168); se pregunta, "Qué estidbamos haciendo

el 15 de julio de 19667," fecha de un bombardeo a una aldea

pesquera de Vietnam (182),
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El hecho de que estos textos sean poemas-apuntes nos
alerta para un lenguaje mas bien prosaicos "Pienso estos
poemas/ A veces con las mismas palabras de mis compaheros”
(178), nos confiesa Fernandez Retamar. El poema "Una carta"
consiste, casi en su totalidad, en la reproduccién, palabra
por palabra, de un trozo de una carta de su hija de ocho
anos. No sblo son evidentes, por un lado, las limitaciones
de este enfoque estrechamente detallista y literal, sino que
también se hacen patentes, en otros casos, los problemas
que surgen del apartarse del hecho observado. Hay pasajes en
qne el poeta tiende a dejarse llevar por generalizaciones,
poco convincentes, sobre los hombres, la historia, la vida,
el tiempo, el honor:s

Y los hombres renovados cada minuto

Que en estas tierras resisten y vencen,

Garantizan que la historia, que la vida

Tiene sentido, y ese sentido se descubre
Entre_estos rostros que pasan, rostros de ayer y de
" manana.

Donde el tiempo arde con la serena confianza

De un citrio en medio de la oscuridad. (191)

Se nos 1lend de orgullo el corazdn

Ante esa bandera de la otra patria,
El honor y la dignidad de todos los hombres reales.

(187)

Por otro lado, es en las vihetas de personajes individuales

que el lenguaje prosaico parece adecuarse al tema, sugiriendo
-—un poco a la manera de las antiguas baladas inglesas, que

explicitaban sdlo el esqueleto de los hechos y dejaban
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adivinar el resto-- mas de lo que dicen. De esta manera,

el poeta retrata a la ruda muchacha que dispard sin miedo
contra los aviones enemigos pero que, ante las preguntas de
los extranjeros, "esconde la cara entre las manos
temblorosas" (167); al hombre que despierta a los compaheros
"Con los alaridos de espanto de su sueno" (175); y a los

que viven en una choza junto al crater de una bomba, que

ha reemplazado a su antigua casa y en el fondo del cual
picotean las gallinas (190).

Asi, la progresiva fragmentacidn que ya notamos a partir
de Historia antigua, la tendencia a romper el hilo estructural
de la metifora en favor de un ritmo mis cortado, culmina
ahora en una poesia breve, de imagenes entrecortadas, en
cierto sentido de montage cinematografico (shay tal vez una
relacidn entre este estilo y el camera eye con que hacia sus
observaciones el poeta, dada la naturaleza de su misidn en
Vietnam?) Si las imigenes pueden ser extremadamente
banales ("En los Jjeeps cuyo ajetreo parece/ Que va a sacarnos
las entranas por la boca" EJS)), también aparecen las que
salen del ambito de lo prosaico para sorprendernos con una
nueva asociacidén (". . .subiendo escaleras/ En lo alto de las

cuales el paisaje se abre como una bofetada/ Entre piedras. . "

[Leg]).
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Para completar este panorama de la poesia de Fernaindez
Retamar y observar la direccibn en que ella avanza, interesa
considerar el {ltimo libro publicado por el escritor cubano,
Circunstancia de Qoesia.11 Es de nuevo (invirtamos 1los
términos del titulo) una poesia de circunstancia, siendo la
circunstancia fundamental que motiva la mayor parte de los
textos (aunque no todos ellos) la de la revolucibén. Esta
se hace sentir, sin embargo, no desde sus contornos heroicos,
sino a partir de la zona afectiva del ser, de la vida
personal, familiar, marginal a las grandes sacudidas de la
Historias

Nuestra hija mayor tiene la edad

De 1la Revolucidn;

Nuestra hija mis pequeha,

La edad de la victoria de Girdn,

Hay otras formas de medir el tiempo:

Esa es la que prefiere el corazbn. (37)

El volumen se abre con un extenso poema-ensayo distinto

a cualquier otro texto poético de Fernandez Retamar (aunque
los dos poemas prosaicos de Bueng suerte_viviendo —"Le
preguntaron por los persas" y "Usted tenia razdn, Ta11et}
somos hombres de transicidén"—= pueden considerarse ante-
cedentes). Este poema inicial, "Explico al lector por qué

no conclui aquel poema sobre la Comuna," incorpora, tal
como lo hace la poesia de Cardenal, ciertos recursos
"documentales"s hay dos largos parrafos, por ejemplo,

citados directamente de La_Commune de Paris,
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de Arthur Adamov. Pero mas que un documento, el poema
es un testimonio personal, una exploracidn introspectiva
de ciertas circunstancias y recuerdos que giran en torno
al problema de la relacibn entre el artista y la revolucidn.
Significativamente, el poema quedbé trunco porque intervino
la realidad que "arrancd de nuevo el asunto del poema":
En esas condiciones, icébmo escribir el poema
cuando su asunto reverdece, vuelve a echar brotes
y centellas,
se va por delante, se hace carne. . .? (13)
En los poemas que componen el cuerpo del libro, entonces,
Fernandez Retamar opta por tratar el "asunto" de modo menos
directo. En efecto, el estilo de los breves textos de la

primera seccibén, "Espada puesta lejos," contrasta netamente
con el ensayistico del poema introductorio. En cierta medida,
el poeta =-casando el ritmo conversacional con el lirico—
parece haber vuelto a la imagen de anchas connotaciones, ya no
sensorial, como la de la poesia de su juventud, sino de un
delicado simbolismos 1la torcaza "posada al borde del
camino,/ Frigil y necesaria como un verso, dibujada, aérea"
(19); 1la forastera, "casi transparente," que entra a su
reino (23); la flor "aérea, complicada y ardiente" bajo la
nieve (25).

Sin embargo, el modo que predomina en el resto del
libro no es éste, sino el mas directamente narrativo-

anecdbtico, tritese del amor por las hijas o de otro tema

de caraicter autobiografico. En los poemas mas largos y
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discursivos, el poeta cuenta de modo mis o henos lineal

un suceso o una "historia" (sea ésta personal o ajena); es
el caso de "La despedida," "Sorprendido, feliz, preocupado"
y "Un quiero." En los mas breves (los de menos de quince
versos, que constituyen la mayoria) dibuja un cuadro mis
limitado =-un momento, una conversacidn, un encuentro, un
pensamiento—, No son estos poemas "exterioristas" en el
exacto sentido concebido por Cardenal. Con frecuencia, el
hecho "real" que actla como catalizador no aparece hasta el
verso final ("Este primer sibado de regreso de la Escuela
Lenin" ‘41] ; "Becadas en escuelas diferentes" [43] ). Pero
todos evidencian el mismo y definitivo abandono de 1la
imaginacibén sensorial, sobre todo visual, que sellaba las
metiforas de Alabanzas, conversgciones, asi como una
adherencia casi completa al tono coloquial.

El anilisis de la poesia reciente de Fernandez Retamar
que acabamos de hacer demuestra que en ella ha habido un
cambio estilistico debido a una aparente pérdida de aliento
lirico. Sin embargo, en un escrutinio mids cenido, ese cambio
resulta mis bien radicar en una pérdida de la tensidn en el
didlogo que el poeta entabla con "las cosas totales." A
diferencia de lo que sucedia en su poesia de los anhos 50, el

poeta ahora se inclina a ofrecernos la anécdota sin
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"universalizacibn," con 1o que despoja al fenbémeno
inmediato de su significado trascendente. En suma, ha
habido un movimiento pendular en la poesia de Fernindez
Retamar en que ha ido de 1la abstraccibén insuficientemente
arraigada en la situacibn individual a un total anclamiento
en lo anecddtico en si mismo.

El punto de vista "marginal" tiene, ademas de la
virtud de traer la Historia al plano del individuo, la de
aliviar la gravedad potencialmente abrumadora del tema en
favor del distanciamiento irdnico. Pero si se concentra
solamente en lo marginal, se corre el riesgo de que se
juzgue al poeta "maestro de lo menor." Fernindez Retamar
se ha defendido, justamente, contra esa acusacién en el
ltmo poema de Circunstancia de poesia, declaridndose mds bien
"alumno de lo mayor,/ Aparezca arriba o abajo, pero real”
(73). Sus aportes a la poesia conversacional son innegables:
el dominio del modo sencillo, coloquial, afable, irbénico; la
expresibn de 1o potencialmente abstracto o grandioso al nivel
del individuo. Hasta ahora, ha navegado con éxito a través
del estrecho entre el Escila y Caribdis de la poesia

comunicante; la excesiva generalizacidén y la trivialidad banal.
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NOTAS al capitulo IV

Roberto Fernandez Retamar, El intelectual v la sociedad
(Méxicos Siglo XXI, 1969), pp. 144-145,

Del principio (1948-1949), Elegia como un himno (1950),
Patrias 51949-1951) y En_esta nuestra tierra (1951), todos

recogidos en Poesia reunida, 1948-1965 (La Habana:
Editorial Unidn, 1966). Las paginas citadas en este
capitulo remiten a Poesia reunida a menos que se maneje
otra de las obras mas recientes.

Graziella Pogolotti, "La poesia de Roberto Fernandez

Retamar, " en Examen de conciencia (La Habana: UNEAC, 1965),
P 89.
Este poema fue Publicado por vez primera en Patrias, y al

publicar Poesia reunida en 1966, Fernandez Retamar efectiva-
mente lo Toloca entre los textos de ese volumen. Sin
embargo, aparecid también en el libro Alabanzas, conversa-
ciones de 1955. En realidad, tanto su tono como los
recursos poéticos que despliega hacen que parezca
pertenecer al periodo de Alabanzas, conversaciones.,

El hecho de que Fernindez Retamar pudo escribirlo a los
veinte anos, a una edad en que en sus otros poemas

todavia tenla (para citar otro verso de "Palacio
cotidiano") los ojos "amarrados a relémpagos de oro,"
demuestra un precoz madurez en su arte poética, casi
dirfamos una pre-visidén de la direccidn que tomaria en

su poesia mas tardia.

Para un andlisis detenido de este movimiento, ver José
Olivio Jimenez, "Sobre un poema de Roberto Fernandez
Retamar’" DHR’ II’ L (1963 [ 1"'19.

Este viraje en tono y estilo, desde luego, ocurre en otros
poetas cubanos, ademas de Fernandez Retamar, influidos
por la revolucidn. Uno de los casos en que el cambio
se ve mas claramente es el de Fayad Jamis, que ofrece
en Por esta libertad (La Habanat Casa de las Américas, 1962)
un contenido explicitamente revolucionario, un tono mis
optimista y un estilo mids francamente anecddtico que
el de sus libros anteriores.
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7 Fernindez Retamar, El son del vuelo popular (La Habanat

UNEAC, 1972), p. 41,

8 En Poesia reunida, Historia antigua (1963) aparece

separado de Buena suerte viviendo (1962-1965), mientras
que en A guien pueda interesar ZMéxicos'Siglo XXI, 1970)
==coleccion de versos "hechos en relacibén con” la

revolucibn— el poeta incluye los textos de Historig
antigua bajo el titulo Buena suerte viviendo. Seguimos

2

e segunda agrupacion por haberse escrito las poesias

de Historig antigua dentro del periodo de Buena suerte
viviendo, y por no mostrar, los dos volimenes, divergencis
significativas en cuanto a estilo o tematica.

9 Publicado bajo ese titulo en La Habana (UNEAC, 1970) vy,

simultineamente, en Barcelona, bajo el titulo Algo
seme jante a los monstruos antediluvianos (Ediciones
Saturno).

10 La pagina anotada para esta cita y las siguientes remite

A quien puede_ interesar. En caso contrario, se

explicitara la obra mas reciente.

11 Buenos Airess Ediciones Crisis, 1974. Las paginas citadas
en el texto remiten a este volumen.,




Capitulo Vi

ENRIQUE LIHN
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Que otros, por favor, vivan de la retdrica
nosotros estamos, simplemente, ligados a la
historia
perc no somos €l trueno ni manejamos el reldmpago
Alghn dia se sabra
que hicimos nuestro oficio el mds oscuro de
todos o que intentamos hacerlo

— "Mester de juglaria," La musiguill
: las_pobres esferas

La circunspeccidn con que Enrique Lihn encara el papel
de los poetas (el "nosotros" de este pasaje) como revolucionarios
y artistas contrasta netamente con la propia estimacidn que
observamos en la poesia de Ernesto Cardenal. Para la
amricion de La musiquilla de las pobres esferas en 1969,
Lihn --que ya llevaba veinte ahos publicando sus escritos
poét icos« habia llegado a una actitud bastante modesta
y hasta escépticas el poeta estd "ligado a la historia, " pero
no la hace ni es siquiera su intérprete elegido. Este punto
de vista no ha evolucionado sin que Lihn se desalentara
mis de una vez por la dificultad de resolver las contradicciones
entre arte e historia, poesia y accidn, lo humano y 1lo
politico-social, lo trascendente .y lo inmediato.

En realidad, gran parte de la obra poética de Lihn se
funda precisamente en la exploracién de estas tensiones,
las cuales, en fin de cuentas, se reducen a una solai la

que media entre el escribir poesia y el no escribirla.
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Confiesa no haber podido superar nunca emocionalmente el
inicial "complejo de inutilidad" de la poesfa,l y en
ciertos momentos el estimulo creador parece brotar de
una suerte de resignacidn a su destino:
Estoy lejos de querer significar algo.
Escribo porque si, no puedo dejar de hacerlo.
Escritura de nadie y de nada, adios, quiero
decir hasta manana a la misma hora, frente a
esta espantosa maquina de escribir, poe31a,
sera el acoplamiento carcelario entre t y yoi
seres hasta de Cuyo sexo se puede dudar, ge
incrusto en mi rincdén a esperar el deseo.

Enrique Lihn nace en el seno de una familia de la clase
media. Se imprime a lo largo de su obra "el recuerdo de una
infancia timida y desamparada llorando en los patios adustos
de un colegio religioso."3 Un poema escrito a los cuarenta
ahos expresa todavia con nitida desesperanza la sensacidn de
una nifiez solitaria y dolorida, en que el sentimiento
primario, "antes de toda historia,” es el de la tristezat

Se transmite, junto a la mecedora y el relog
de pared, esta inclinacibén a la mutua ignorancia,
el hibito del claustro en que cada cua} prueba,
solitariamente, una misma amargura.
Lihn comenzd su carrera literaria como critico de arte;

fue Director de la Revista de Arte de la Universidad de

Chile. Al mismo tiempo escribia poesia y publicd su primer

5

libro, Nada se escurre, en 1949, Seis ahos mas tarde,

publica Poemas de este tiempo y de otro,6 agrupacidn de

treinta y ocho poemas escritos entre 1949 y 1954,
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Su volumen siguiente, La_pieza oscura, publicado en 1963,7
merecid el Premio Atenea de la Universidad de Concepcidn en
1964, Dos anos mis tarde, Casa de las Américas 16 premia
por Poesig de paso, poemario que @mrega principalmente sus
impresiones de Europa, donde Lihn hﬁbia pasado una temporada,
en 1965, becado por UNESCO en mudcologia. En 1967 y 1968
vivid en Cuba, trabajando en Casa de las Américas.

Desde entonces han aparecido tres libros de poesia:

Escrito_en Cuba.8 que refleja la reaccidén del hombre politico

ante un pais cuya revolucidn estaba todavia en proceso de

consolidarse; La musiquilla de las pobres esferas y Por

210 figuran, ademis

fuerza mayor.9 En una antologia de 197
de textos de La pieza oscura, Poesia de so, Escrito _en
Cuba y La musiquilla. . . selecciones de "Album de toda
especie de poemas (1968-1971)," grupo de poemas que, al
parecer, no se‘!ms publicado en otro lugar.

Lihn es también autor de una coleccibén de cuatro cuentos,

Agua de'arrOZ,n'y de varios ensayos de critica literaria.

Lihn inicia su carrera literaria en 1949, con la
publicacién de su primer libro en una atmOsfera politizada.
En Chile, el gobierno ha hecho un viraje hacia la derecha
y los partidos marxistas estan proscritos. En la esfera
literaria, Espaha en el corazdn, publicado doce anos antes,
ejemplifica todavia la expresibn de la conciencia solidaria

»
admirada en la época; Neruda y muchos contemporaneos sSuyos
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niegan, en este momento, toda su obra anterior a ese libro.
Sin embargo, ei Lihn de veinte ahos escoge otro camino.
La huella del Neruda politizado no estad en evidencia en
Nada se escurre. En lugar de la compasidén por los pueblos
oprimidos, predomina un tono de delicada melancolia; si
abunda la expresién del dolor inherente a la condicidén humam.,
ello parece reflejar, mias que la propia experiencia, un
retrasado existencialismo europeo. La repeticibn de ciertos
vocablos e imagenes, el uso reiterado de ciertas formulas
estructurales y de expresiones generalizadoras ("alguien,"
"algunos," "esos" y "aquellos," "los muertos" y "los vivos,"
"el hombre," etc.) sehalan la presencia de un patrbn literario
y abstracto mis que la pasibén e intensidad de lo vivido. Las
imigenes tienden a ser incoloras y frias, el lenguaje
conceptual y a veces excesivamente elaborados
Estoy condenado a vigilar mis turbadoras decisiones;
Crei poder beber eternamente de mis senos, pero
1llegd la hora 12
en que ellos me empujaron al borde de la sed. . .(43)
Aparece aquf la preocupacidn por la blsqueda del
absoluto, tema que el poeta continuara desarrollando en su
poesia posterior, Pero aqui recurre con frecuencia a fbrmulas
artificiosas para dotar sus escritos de una dimensidn
universal y trascendente; su lenguaje es, como anota el
critico Luis Bocaz, el del "encuentro deslumbrado de un

adolescente con la magia de las ideas. . .A falta de vida

vivida el joven poeta intentara destemporalizar, desrealizar
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la existencia humana para recrear esencias arquetipicas."13

Hacia los anos cincuenta, el influjo de dos compatriotas
de Lihn —Parra y Gonzalo Rojas~ sehala una definitiva
ruptura con la "retdrica” en poesia. Un critico chileno
ha observado que el lenguaje cdloquial de Parra y Rojas, su
verso libre y tono comunicativo son entonces los "supuestos
generacionales dadosnf']‘4 Sea por este factor ambiental,
sea por la propia evolucidn literaria de Lihn (o por las dos

cosas), Poemas de este tiempo _y de otro introduce algunos

de esos caracteres comunes a la época.

Siguen prevaleciendo ciertos motivos "abstractos"} la
nada, la muerte, por ejemplo. Pero se siente ya, detras de
las abstracciones especulativas, la presencia de un individuo
concreto que se contempla "frente a un espejo roto" (47),
un ser humano acuciado por el espectro casi tangible de
la muerte: "estoy cansado de mi rostro vivo/ tacitamente
muerte en su agujero." (25) En su motivo y su diccibn, no
pocos poemas recuerdan a Vallejo, como "Accidente," "Hoy
mur16-Carlos Faz," y "El miserable." En éste, por ejemplo,
la angustia por la nada se vuelve mas éoncreta en la imagen
de un hombre que vaga por las calles "con esta gran caja vacia/
a la espalda. . .preguntando en todas partes por un muerto."
(27)

Hay en este volumen una indudable reiteracibén tematica

y sobre todo, de imigenes =—=1la negrura, la mujer como tiempo,
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el narrador como muerte—. Bocaz ha observado que, aproximada-
mente, la tercera parte del libro consta de poemas escritos
todavia en el ambito de Nada se escurre.l”? Sin embargo, lo
que interesa es la variedad formal y estilistica del libro
como totalidad. Se yuxtaponen poemas largos escritos a
base del versiculo yde la frase prosaica, con otros muy
sucintos, de lenguaje escueto, como "Epilogo":

Vivo de vez en cuando, generalmente espero

que pase ese tranvia.

que Mayo sea Julio,

que el enfermo regrese de la clinica,

que vaya apareciendo mi esqueleto. (13)
En cuanto al tono, alterna la expresidon del dolor adolescente
por el amor perdido con textos mis alegres y de libre
imaginacién. Es en estos =se supone que son los poemas
"de este tiempo" y no del otroe en losquevislumbramos la nota
que ha de ser la mas caracteristica de Lihn en su obra
posterior: 1la ironia. Esta ironia se logra, principalmente,
por medio del uso del giro coloquial. Ofrecemos unos
ejemplos:

Estoy quién sabe dénde, no sé cuando.
Deseo —esmuy probable— envejecer. (20)

Porque un joven ha muerto .
pido que me demuestren, una vez mas, el valor
[de 1a vida. (30)

Sonriendo de pies a cabeza

a la vista de un sol que es la Ultima palabra

me deslizo, a la velocidad del corazdbn, en
direccion a ti que acabas de nacer otra vez
en tu milenario esplendor,

desde mi torre de marfil que hoy dia me parece
inconfortable. . . (513
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Aun los titulos de estos textos indican cierto distanciamento
de la propia angustia; los dos (ltimos citados se llaman,
respectivamente, "Hoy muribd Carlos Faz" y "Discurso de
primavera."

Este Gltimo es especialmente notable por la manera en que
el poeta se distancia explicitamente de si mismo. Lo-hace
igualmente en "Retrato de un joven poeta lirico" ("fruto »
del cielo entre la hierba del infierno;/ recién nacido
siempre/ en pro y en contra de cualquiera causa:l' f48j ). En
otros dos poemas retrata, con un crescendo de detalles de
la vida cotidiana, el suicidio de un estudiante "que ayer
no mis se abria paso entre la muchedumbre" (28) y una
querida "pequeha solterona inglesa, entrada en carnes y
anos," que muere "negandose, en todos los tonos, a recibir
una visita que no le habia sido anunciada.” (32)16

La forma narrativa de poemas como &ste coloca a Lihn
firmemente en la 1ined@ de Nicanor Parra, como lo hace el
lenguaje coloquial, manifestando (como ha observado Bocaz)
un descenso de "varios anillos desde el Olimpo platébnico
de las esencias al terreno modesto de lo singular, de 1lo

17 Pero es en La pieza

humano concreto y melodramatico."
oscura en la que el modesto individuo viene a encarnar mas
auténticamente la abstraccibn moral o metafisica. Y es
en el mismo poemario en el que el poeta parece haber

encontrado un lenguaje de suficiente solturay, ala vez,

una fuerza lo bastante original como para que resulten
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adecuados a su temitica de la nostalgia, el tiempo, la muerte
y la nada.

A diferencia de Parra, lo que hace Lihn no es tanto
reducir el mundo al absurdo, sino cuestionarlo, intentar
ver claro en las ambivalencias y oscuridades de la vida, ¥y
hallar algin punto estable dentro del transcurso irreversible
del tiempo. Dos poemas comienzan ";Qué seri de nosotros?f
("Invernaderof y "E1 bosque en el jardin"), mientras el
puema tituiar interroga ";Qué sera de los nihos que fuimos?”
Estas preguntas, asi como las que estan implicitas en su
tematica ( ;Qué hacemos aqui en la tierra? ;Por qué morimos?
;Cémo comprender la nada? :Qué es el tiempo?), forman el
nicleo de este volumen. Sus preocupaciones especificas giran
alrededor de la nostalgia de la infancia (simbolo de tierra
firme, el absoluto perdido) y el vivir en el tiempo o en
el "destiempo."

El transformar esa problemidtica en una forma literaria
accesible al lector no es tarea sencilla para el poeta.
Los textos de La_pieza oscura, en efecto no son fféciles.f
Pero no hay ningin intento, por parte del autor, de ofuscar
sus temas. Antes se siente, detras de las palabras ordenadas,
un afidn constante por conocer y entender; conocimiento que
se espera alcanzar y comunicar por medio de la palabra.

Como se adivinari, ésta esti lejos de ser una poesia

anecdbfica a lo Cardenal. Y sin embargo, es por medio del
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uso de la anécdota =—~es decir, de la circunstancia concreta~
que estos textos se salvan de la pura especulacidn filoséfica
y entran en el terreno de una poesia que, por mis conceptual
que sea, es al mismo tiempo conmovedora. Casi siempre el
poema arranca de un estimulo especifico y concreto. En
"Cementerio de Punta Arenas" es la contemplacidn de las

tumbas; en "La pieza oscura," el recuerdo de un episodio
incipientemente erbtico de la infancia; en "Recuerdos de
matrimonio," la futil blisqueda de un apartamento por parte
de una joven pareja.

Ese estimulo concreto, la "intuicidn central que fija

nl8 pone luego en marcha toda una confluencia

el tema y el tono,
de asociaciones e imigenes que van tejiendo el conjunto de
significados del poema. La imagen inicial, ha sugerido
Bocaz, se ensancha en forma de espiral con cada etapa del
poema conteniendo, pero superando, la anterior. El todo
comprende, pues, "una mixtura turbulenta de recuerdos,
impresiones actuales, suehos, premoniciones, en fin, toda
la afiebrada labor de la subjetividad a través del tiempo."19
Lo interesante es la manera en que los varios niveles
—de lo personal y subjetivo, asi como de la exterioridad
observada« se interpenetran en un mismo poema; y cbmo el

poeta sabe, mucho antes de 1la aparicidn de la "anécdota,"

introducirnos en el mundo peculiar de su poema mediante la
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textura de los simbolos o metaforas. "La pieza oscura”
comienza con estas imagenes de la "intuicién central”:
La mixtura del aire en la pieza oscura, como si el
cielorraso hubiera amenazado
una vaga llovizna sangrienta. N
De ese licor inhalamos, la nariz sucia, simbolo
de inocencia y de precocidad. . .(15)
y, unos versos mas abajo, ésta:
Y as{ empezb a girar la vieja rueda —simbolo de la vida—
la rueda que se atasca, como si no volara,
entre una y otra generacidén. . .(15)
A esta rueda de la vida o del tiempo se dedican cinco o seis
versiculos (entre ellos, "la rueda dio unas vueltas en falso
como en una edad anterior a la invencidén de la rueda/ en el
sentido de las manecillas del reloj y en su contrasentido");
pero no es hasta bien completado el primer tercio del poema
que se nos presenta la "circunstancia" real tras la

misteriosa "lucha en secreto," mencionada hacia el principio:

Y yo mordi, largamente en el cuello a mi prima
Isabel. « «(16)

A 1o largo del resto del poema, reaparecen los simbolos
iniciales, cada vez transformados, siempre enhebrados dentro
del contexto "circunstancial:

De jamos de girar por el suelo, mi primo Angel vencedor
de Paulina, mi hermana; yo de Isabel, envueltas ambas
ninfas en un capullo de frazadas que las hacia estornudar.
La rueda daba ya unas vueltas perfectas, como en la época
de su aparicidén en el mito, como en su edad de madera
recién carpintereada
con un ruido de cantos de gorriones medievales;
el tiempo volaba en la buena direccib6n. Se lo podia
oir avanzar hacia nosotros
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mucho mas rapido que el reloj del comedor cuyo
tic-tac se enardecia por romper tanto silencio:

El tiempo volaba como para arrollarnos con un ruido de
aguas espumosas mas rapidas en la proximidad de 1la
rueda del molino. « &

y la vida =-simbolo de la rueda— se adelantaba a pasar
tempestuosamente haciendo girar la rueda a velocidad
acelerada, como una mollenda de tiempo, tempestuosa.

Yo solté a mi cautiva y cai de rodillas, como si
hubiera enve jecido de golpe. . «(16-17)

Hay lugar para un humor irdnico, de quien se mofa suavemente
de si mismos
Pero siempre hubo tiempo para ganarselo a los sempi-

ternos cazadores de nlnos. Cuando ellos entraron
al comedor, alli estabamos los Aangeles sentados

a la mesa
hojeando nuestras revistas ilustradas --los hombres
a un extremo, las mujeres al otro=—. . .(17)

No obstante, el poeta no suelta el hilo de su imagineria
central. En los Gltimos versos vuelven a aparecer las imagenes
iniciales: 1las manecillas del reloj en su contrasentido; la
rueda que ahora se desatasca; y las aguas, ya no "espumosas"”
sino "mansas, serenamente veloces," en que los protagonistas
se dispersan "al igual que los restos de un mismo naufragio.”
Todo ese complejo mecanismo —metaféricoy mal, simbdlico y
cotidiano— ha enriquecido la "historia” del episodio infantil.
Culmina en la imagen final del narrador que se contempla
como fantasma a través del tiempos
Pero una parte de mi no ha girado al compas de la rueda,
a favor de la corriente.
. « «SOy en parte ese nino que cae de rodillas
dulcemente abrumado de 1mp081b1es presagios
y no he cumplldo atin toda mi edad

ni llegaré a cump11r1a como é1
de una sola vez y para siempre. (17)
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El tema de la infancia perdida =-"Qué sera de los
ninos que fuimos?f-— se reitera en varios poemas. Encuentra
tal vez su expresién mis directa en "Navidad":
El cardo ha destronado a los ninos que fuimos y
fantasmas perdidos en el reino del cardo
buscamos una calle en el desierto, la calle de 1la
infancia,
el buen ca@ino entre el polvo y nosotros,
nuestras ligrimas en los charcos de agua pantanosa. (31)
En su aspecto mas esencial, este sentimiento equivale
a una nostalgia del tiempo, un esfuerzo por "colocar" al
hombre en el espectro entre el pasado perdido y la muerte
por venir. Hay en los textos de este libro una conciencia
constante de las etapas de la vida del hombre, de la
misteriosa relacidn entre una y otra, el peso del recuerdo

y la sombra del futuro en el presente. En "Zooldgico, " por
ejemplo, el protagonista es simplemente "un joven sin
problemas que pasea con una muchacha hasta altas horas de
la tarde," esforzindose por creer Unicamente en "el momento
que vives, el dia de mahana"; pero es, a la vez, un hombre
aQ;umado porvsus recuerdos, para quien no es posible aprender
la "inocente cancibn sin asunto" que le ofrece el olvido.

La contingencia cotidiana esti mas directamente expuesta
en otro poema que trata la temporalidad. En fRecuerdos de
matrimonio, " sin el complejo andamiaje metafdrico de "La

pieza oscura" o "Zooldgico," el poeta nos comunica la

desesperanza del joven matrimonio al sentirse siempre
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precedido por "'la pareja ideal.' A la hora justa. En
el momento oportuno." Los detalles de cosas y personajes,
aun el tono conversacional, no disminuyen la dimensidn
metafisica del tema; antes la realzan, definiendo sus
contornos s

Mientras fbamos y veniamos en la oscuridad, mas
distantes el uno de1 otro a cada paso

ellos ya estaban alli, estableciendo su nido sobre
una base sdlida,

ganandose la 81mpat1a del conserje, tan hosco
con los extranos

como ansioso de inspirarles gratitud filial.

"No se les habra escapado nada. Seguramente el
nuevo ascensorista re01b10 una propina". . .

De ellos, los invisibles, sOlo alcanzabamos a
sentir su futura presencia en un cuarto vacioe o

"Pueden verlo, si quleren,

pero han llegado tarde."

Se nos hacia tarde.

Se hacia tarde en todo.

Para siempre. (38-39)

Es evidente seglin los poemas citados que la
"comunicabilidad” en poesia no implica fatalmente la
adherencia a lo exterior circundante, ni excluye 1la
exploracién de una tematica de alcance universal. Uno de los
pasajes de tono mas "conversacional" de La_pieza_oscura, que
ocurre en el poema "Destiempo," ilustra el empleo de esa
habla aparentemente tan sencilla para expresar los temas mas
profundos:

Pensibamos y el tiempo que no tendria precio

se nos iba pasando pobremente
y estos son, pues, los anos venideros.
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Todo 1o ibamos a resolver ahora.
Tenliamos la vida por delante.
Lo mejor era no precipitarse. (40)

Tampoco se excluye, al "comunicar" con el lector, la
ambivalencia; pues esa misma ambi- o plurivalencia que
echamos de menos en los textos de Cardenal forma precisa-
mente la piedra angular de la poética de Lihn en La_pieza
oscurg. Su actitud de cuestionamiento invade todo lo que
trata. La verdad se confunde con la imitacidn de ella:

pues s}mulébamos luchar en la creencia de que esto
haciamos; creencia rayana en la fe como el juego
en la verdad
y los hechos se aventuraban apenas a desmentirnos
con las orejas rojas. (16)
El estilo de La_pieza oscura varia mucho, lo bastante

para ser clasificado por un critico de "romanticismo gdtico

20

"retédrica barroca" , por otro, de "contencibén emotiva,
p

de dosificados efectos metaféricos y una ostensible ansiedad

1 . . :
2 La primera caracterizacibén nos

de comunicacidn cabal."
parece injusta, pues es evidente en este volumen la
emergencia de una voz ajena a cualquier "retdrica" pre-
establecida. No hay duda del empleo frecuente del periodo
largo, como hemos visto en los versiculos citados de "La
pieza oscura," "Invernadero” y "Zoolbgico.” Sin embargo, esa
extensibn arranca precisamente del empehoc en cuestionarlo
todo que ya observamos. Como si no se pudiera satisfacer

con una sola respuesta a sus interrogantes, Lihn tiende

a limitar cada una, decir 1o que no es, muchas veces
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proponiendo luego otra posibilidad u otro angulo de visidni

Y es de nuevo el amor el tema de esta danza.
Ni un ,drama alegre ni una trlste comedia,

una accibn que no vuelve sobre si mlsma, detenlendose,
para dar lugar a un problema de con01enc1a.

La ceguera del acto puro, diré en términos que
quisieran retener el resplandor de estos tres
pares de alas. «

En esta lucha la perdedora es la vida, la triunfadora
es la vida. « .(43)

Abundan las palabras negativas, las paradojas, las
cliusulas condicionales., "Barroco," tal vez, en un sentido
superficial, pero Lihn se interesa por lo que la palabra
puede transmitir, no lo que ella puede oscurecer. En cuanto
al "romanticismo," nos parece que su inquietud ante la nada,
el tiempo, y la muerte lo acerca menos al sentimentalismo
romdntico que a la angustia existencialista.

En el otro extremo de los poemas basados en el versiculo
se encuentran bastantes de forma y expresidn breve y escueta,
asi como varios de diccibn francamente cotidiana. Como
ejemplo de estos, citamos un pasaje de "Jonas," cuyo motivo
—"no me pregunten/ nada, yo sb6lo sé que seremos destruidos"-
esti lejos de ser trivial:

+« » +Otra cosa, de nuevo, que nada tiene que ver.
Recuerdo algo asl comO. .o
no, no era'mas ue eso. Una ocurrencia, 1o mismo da.
Ya no sé a donde voy otra vez. (46
Y como muestra de aquéllos, valga el poema "Episodio" en su

totalidad:

No me resolvi nunca a abandonar la casa en el momento
oportuno.
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Del otro lado de la cerca se me hicieron las sehales
convenidas.

La trepidacidén de un viejo automdvil, el graznido de
gaviotas

y se abstuvieron ya de razonar y de advertir )

hundiéndose en el polvo victorioso, con la cabeza pesada.

(34)

En realidad, el tono "mesurado y sobriq"22
excepcional, sino que es una constante en estos textos. La
sobriedad, la hondura conceptual, el rigor de la estruc-
turacidén y, al mismo tiempo, el tono espontaneo de un
"alguien” que nos relata los hechos y las preocupaciones de
su vida diaria, todos esos caracteres son propios de la poesia
de Lihn en esta época.

Quizas su fusibén mas completa se alcanza en los dos
"Monblogos," el "del padre con su hijo de meses" y el "del
viejo con la muerte." En ambos, el "narrador"” se dirige,
en forma de apdstrofe, al "ti1" o al "Ud." que representan
la entrada a la vida y la salida de ella, para esbozar una
suerte de amargas, pero resignadas "siete edades del hombre."
Sin sacrificar la exactitud de las observaciones "objetivas,"
se crea un ambiente altamente conmovedor; y sin abandonar
casi nunca los ritmos de la métrica tradicional (predominan
los versos endecasilabos y alejandrinos), el poeta logra
hablarnos con una aparente sencillez conversacional. Léanse,

como ejemplos, los siguientes cuadros de un viejo:
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No hay tiempo que perder en este mundo

embellecido por su fin tan préximo.

Se te ve en todas partes dando vueltas

en torno a cualquier cosa como en éxtasis.

De tus salidas a la calle vuelves

con los bolsillos llenos de tesoros absurdoss

gui jarros, florecillas. . .("Mondlogo del padre. . oV

21-22)

Y bien, eso era todo. Véase Ud. de viejo

entre otros viejos de su edad, sentado

profundamente en una plaza pablica.

Agita Ud. los pies, le tiembla un ojo,

lo evitan las palomas que comen a sus pies

el pan que Ud. les da para atraerselas. 23

("™ondlogo del viejo. « «," 25)
Se sintetiza en estos dos poemas-mondlogos algo

presente, en mayor o en menor grado, a lo largo del libros el
sentido dramatico de la vida, de este pasaje de la nada a 1la
nada en que, sin embargo, cada hecho cotidiano cobra una
significacién trascendente. La ironfa, la manera despreciativa
con que se alude a la vida y a si miswo ("En plena decadencia
metafisica/ caminas ahora con una libretita de direcciones
en la mano"), coexiste con un profundo respeto por los
sucesos y las "cosas" en la existencia de cada uno.

Lo "real," pues, comprende varios niveles. Incluye lo
tangible pero también lo inmaterial; el cuerpo hecho "a tu
medida, " asi como el "castillo movedizo" del sueno, los
gui jarros en el bolsillo, la mujer "que odia sus calcetines
rotos" y el reino del pensamiento que le dicta al hombre

la certidumbre del pasaje del tiempo.
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Poesia de paso introduce en la poesia de Lihn algunos
motivos nuevos. La tematica de la mayor parte de los
poemas refleja su viaje a Europa en 1965, hecho evidente
por una mera ojeada a sus titulos: "Genéve," "Ciudades,"
"Market Place," "San Pedro," "Coliseo," "Muchacha florentina."
El papel del turista bombardeado por sensaciones nuewa s
parece haber aguzado en Lihn una facilidad para captar la-
impresidn sensorial, sobre todo visual, de lo observado.

Pero esos titulos, aparentemente sacados de una guia
turistica, enganan. Si el motivo superficial es, en un
caso ilustrativo, la contemplacidn de la nieve en Bruselas,
ese motivo objetivo esta filtrado a través de la subjetividad
del poeta, para quien todo lo visible es materia de
interrogacién. En este poema, "Nieve," el filtro es la
‘companera de viaje,"

+ « ola fatiga
del extranjero para el cual todo se mezcla a ella,
aun en medio del mayor encantamiento.
Y 1la nieve, se dice el poeta a si mismo, no es solamente la
nieve sino
. + .otro falso recuerdo _
de tu infancia, cayendo sobre esos raros suenos

tuyos sobre ciudades a las que daba acceso
la casa ubicua de los abuelos paternos. (3)

Como en La pieza oscurag (y a diferencia de Postales europeas

de Ernesto Cardenal, que se queda en la superficie de 1lo
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observado), aqui la anécdota proporciona el impetu inicial
para luego llegar a los suenos, los recuerdos y los
sentimientos que envuelven la "contingenciaf en una
intrincada red de asociaciones.

Entre los temas as! evocados, no ha desaparecido el
del tiempo. Con un minimo de elementos observados --el
Coliseo bajo el sol de Roma=— Lihn encadena sus metaforas:
el Coliseo como monstruo de cuencas vaclas, como cisterna
rota, como ruina del tiempo. El poema logra, en sdlo
nueve versos, la caracteristica fusidén de lo objetivo y lo
subjetivo dentro de un tema trascendentes

Ultima fase de su eclipse: el monstruo

que enorgullece a Roma mira el cielo

con la perplejidad de sus cuencas vac1as.

S6lo el oro del sol, que no se acuha

ni hace sudar la frente ni se filtra en la sangre
colma y vacia a diario esta cisterna rota.

El tiempo ahora es musgo, semillero del polvo

en que las mutiladas columnas ya quisieran
descansar de su peso imaginario. ?"Coliseo,? 20)

Los recuerdos exactos de la triste infancia reaparecen

en Poeslia de paso:

¢ +» sQuienes
pasamos el superfluo verano
de los parientes pobres, en la docilidad, bajo la
perversa mirada protectora
del gran tlo y sehor; los que asomamos la cara
para verlo
dar la orden de hachar a las bestias enfermas,
y el cabeceo luego
de su sueno asesino perfumado de duraznos.

Fragiles, solitarios, distraldos. . .("Bella epoca," 56)

Pero lo que ese papel de turista mas despierta en el poeta

es el sentido de enajenacibn, de alienacidn no s6lo del hombre
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en el tiempo, del hombre separado de su pasado y su futuro,
sino también en el espacios
Estabas advertido: habla que viajar en compania,
pero en cambio viniste del otro lado del mundo
para mlrar su soledad a la cara
y lo demas que ahora no interesa. ("Nieve," 4)
Este "viejo estudiante extraviado de ciudad" (25) vaga por
la ciudad "en la que, para siempre, estoy de paso/ como la
muerte mismas poeta y extranjero" (9). Frecuenta cuartos
de hotel cuyo ambiente recuerda un poco la sofocante
atmdésfera de "La pieza oscura':
« » +Pieza con vista
a otra sobre el patio 1lluvioso,
y los visillos que recuerdan la luz cuajada en ellos:
respirar de una arena movediza
a la que se mezclara, poco a poco, la sangre. . .
s6lo una grieta para que el tlempo respire. . .
("Marla Angélica," 51)

En el poema "Market Place" —ejemplo por excelencia del
titulo que disimula el verdadero contenido del texto= el
viajero ve, no la alegre confusidén de colores y sonidos de
un Breughel, sino un compendio de las fuerzas de la soledad,
la noche y la muerte que pudiera haber pintado Goya:s

Los viejos tejedores de Europa todos Juntos

beben, cantan y bailan sélo para s! mismos.

La noche, Gnicamente, no cambla de 1lugar,

en el barco lo saben los viglas nocturnos

de rostros mutilados. Ni aun la piedra escapa
—~igual en todas partes= al paso de la noche. (9)

ExtranJero y solitario "en el gran mundo como en una jaula"

(13),

Lihn percibe su desarraigo como estado universal y permanentes
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Vivimos todos en la oscuridad, separados
por franqueables murallas llenas de puertas falsas
("Epilogo, " 89)
La fusibén de la observacidn exacta de la circunstancia
exterior ("Pieza con vista a otra sobre el patio
1luvioso") con un lenguaje imaginativo altamente lirico
("respirar de una arena movediza") se efectlla en Poesia de paso
todavia con mas destreza que en La pieza oscura. En los
pasajes mis logrados, es imposible decir dbénde termina la
exterioridad" y dbénde comienza el mundo metaforico del
poeta. Sobre todo en los momentos en que se enfrenta a lo
bello o lo asombroso, es como si lo viera todo con el ojo
luminoso de la imaginacibén. Sabe transformar, sin aparente
esfuerzo, el suceso mas corriente ~el mirar a una muchacha
que pasa en Florencia, por ejemplo— en un hecho de licida
trascendenciat
Y es como si esta muchacha florentina
81empre hubiera preferido ignorarlo
abstralda en su belleza Alto Renacimiento, camino
de Sandro Boticelli,
las alas en el bolso para la Anunciacidn, y un gesto
de sembrar luces equidistantes
en las colinas de la alegoria
inabordables.
("Muchacha florentina," 19)
Interesa notar cdmo Lihn introduce en varios textos de
Poesia de paso los giros y los ritmos conversacionales. Se

hallan tanto poemas escritos a base del versiculo prosistico

como los endecasilabicos o alejandrinos. Pero no existe una
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correspondencia exacta entre la métrica regular y la diccidn
"literaria " por un lado y, por otro, entre la forma
prosaica . Yy el tono conversacional. En realidad, éste se
encuentra en poemas de una métrica absolutamente tradicional.
Sorprende descubrir, por ejemplo, en el primero de los "Dos
poemas para Andrea,"” que la regularidad métrica (los versos
son estrictamente endecas{labos y alejandrinos) no estorba
el fluir del habla cotidianas

Llega a dar gusto el cielo, dan ganas de tocarlo. . .

Hay ninos, por supuesto, que le mandan saludos:

las golondrlnas uegah en el aire, a volar,

Pero 1o mas simpatico de todo

son estas carretelas de verdad que parece que usted

las hublera pintado

con un montdén de chongos de colores.

Los domingos la gente se apelotona en ellas,

y ahi se van contentos a la playa.

Le voy a llevar una, claro estd que mas chica. . .(43)

Este lenguaje conversacional puede ser, como lo es aqui,

de una tonalidad risuena e Intima. En otros lugares, se
utiliza en conjuncidén con la ironia, dirigida con frecuencia
al poeta mismo, que vigila y comenta sus propios sentimientos
en el acto de experimentarlos. Este distanciamiento (virtual-
mente desconocido por un poeta como Cardenal) resulta en una
sutil variedad de tonos dentro de un solo texto. La voz
irbénica, consciente de si misma, impide que uno sea arrebatado
por el sentimiento, pero sin negar la autenticidad de 1la
experiencia transmitida por el contexto total:

Absurdo todo pensamiento, toda memoria prematura

y partlcularmente dudosa
cualquier 1amentac10n en nuestro caso:
es por una deformacidn profesional que me permito

,  este falso aullido
avido y cauteloso a un mismo tiempo, ("La despedida," 82)




166

También se insinGia la ironia en un contexto que
configura una preocupacién futura de Lihn: 1la del papel del
poeta. Si-estamos para siempre divididos los unos de los
otros, ;qué puede efectuar el poetal? Su quehacer viene a
ser un tenue esfuerzo hacia una minima solidaridad humana,
concepto cercano al vallejiano, pero formulado aqui con 1la
modestia y el toque ligeramente irdnico caracteristicos de
Lihns

Podemos 31mpatlzar los unos con los otros

y eso es mas que bastante: eso es todo, Yy dificil

acercar nuestra historia a la de otros

podandola del eXceso que SOomos,

distraer la atencidén de lo imposible para atraerla
sobre las coincidencias,

y no insistir, no insistir demasiados

ser un buen narrador que hace su oficio

entre el bufén y el pontificador. ("Epllogo,” 89)

La idea de la impotencia del poeta (gdel hombre?)
constituye una suerte de "romanticismo al revés," como ha

24 En vez de sentirse"el comentador iluminado,

notado Bocaz.
el intermediario que poetiza al mundo desde el orden seguro
de su palabra y de su pensamiento,f se ve mas bien como
"sonador desvelado por las moscas."25 En realidad, esta
entrada en b poesia del distanciamiento irbnico, frecuentemente
por medio del coloquialismo, puede verse como el hecho de
mayor relieve en la evolucidn de la poética en el siglo XX.
Pero en la poesia de Lihn no todo es claridad, sencillez

y tono conversacional. Hay momentos, en Poesia de paso asi
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como en La_pieza oscura, en que la expresidn eliptica y la
densidad del concepto se combinan para dificultar 1la
comprensidn., Un poeta que se preocupa por la cuestidn
";Dénde estd lo real?" difficilmente abandonari la metéfora,
puente entre un nivel y otro de la realidad. El1 "Mondlogo
del poeta con su muerte" comienza, por ejemplo, de manera
coloquial e irdnicas

Y ahora te toca a ti: el poeta y Su muerte;

no es una buena escena ni aun para el autor

de los mondlogoss nada ocurre en ella

de especialmente emocionante. . .(119)
Pero el mismo poema contiene, mas adelante, los siguientes
versos de un vivido y delirante metaforismo para describir
una pieza de hospital:

El silabario del dolor circula

de cama en cama, los recuerdos tiemblan

Juntos, como en un ghetto de Varsovia.

(Médicos que parecen gaviotas, alcatraces,

vuelan sobre un cardumen de termdmetros,

y las horribles golondrinas ruedan

con las alas zurcidas a la espalda

y los pies hlimedos de escupitajos.) (120)

Lihn se ha negado muy explicitamente, en unos escritos
ensayisticos, a abandonar los privilegios del lenguaje
poético. Ha hecho, por ejemplo, una critica despiadada de
la extremada "claridad" en poesia, critica que excluye
explicitamente a Nicanor Parra (quien Lihn considera,
ademds, que estd lejos de ser "un dechado de claridad"),

y que se dirige mas bien a los jbvenes que "desearian que

todo fuera tan claro en poesia como para cantarlo con
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acompahamiento de guitarra."26 La "ambiguedad semantica, la
‘arbitrariedad’ sintictica, la expresién eliptica, el valor
fonético de las palabras, la invencidén linguistica, la
aliteracidn," todos contribuyen a lo que Lihn 1llama las
"oscuridades necesarias" del lenguaje poético, a las que no
se debe renunciar aunque se introduzca el giro cotidiano,
el lugar comﬁn o el lenguaje periodistico en la poesia.27
Dado que ésta no tiene una funcién subordinada, no debiera
reducirse a "servir de intérprete de otros sistemas de
lenguaje que alienen el suyo propio."28
Como era de esperar a través de una lectura de sus
poemas, en su critica Lihn ataca especialmente las tendencias
a descartar la forma ("forma y contenido son en poesia una
y la misma cosa") y a omitir de la poesia "las fuerzas de la
imaginacidén, no como una creacidén distinta de la verdad de
la vida, sino como, en el mejor de los casos, una forma de
conocimiento de lo real."30
En cuanto a la funcién especificamente fsocialﬂ de la
poesia, en los dos ensayos citados Lihn se manifiesta
escéptico. Sugiere que no hay necesidad de esforzarse por
ser "objetivo" ("socializando la poesia al nivel de un
espectaculo para mayores y menores de quince aﬁos"),31 pues
por subjetivo que sea el poeta, no podri evitar la

transmisidén de una "realidad social-objetiva." Son dos

caras de una misma monedas se influyen y se complementan lo
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individual y 1o social. El papel del artista, entonces, es
justamente el de iluminar los "focos de convergencia,” las
interrelaciones, de esas fuerzas,32 sin volverle la espalda
a ninguna.,.

Los pasajes poéticos que hemos citado hasta aqui sugieren
hasta qué punto Lihn ha logrado esa fusidén de la imaginacién
con "la verdad de la vida." Un poema largo que se incluye
en Poesia de paso, "La derrota," constituye su primer intento
por integrar en ese mundo imaginativo una temitica politica
y social.

El motivo especifico es la contienda presidencial de 1964
en Chile ganada por Frei a pesar de que todo indicaba que
triunfaria Allende, de quien Lihn —~marxista declarado-— era
partidario. Alrededor de ese nicleo giran otros elementos
tematicos de alcance mas general; por ejemplo, el del fpueblo
subdesarrollado, " al que Lihn acusa amargamente de dejarse
enganar por la falsa esperanza de una "luna de miel con la
resurreccibdn del colonialismo europeo" (99). Aqul hay mas
que el leve toque de ironia a que nos hemos acostumbrado en
la poesia de Lihn. Su critica se viste de un sarcasmo mordaz}

El Siglo de las Luces

y el nuestro de los chonchones a gas, nos sorprendieron
en actitudes vergonzantes ,

organizando la miseria donde el cura parroco, en
el Gran Patio Trasero,

en la lucha por los mayorazgos y contra los

muertos protestantes. (98

A estas lejanas tierras sblo nos trae la resaca restos

de estructuras distorsionadas por remotas explosion?s.)
97
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A veces esa critica se hace de manera extremadamente
directa, sobre todo cuando esta dirigida a los yanquis:
« » scodeando a su vecino
de asiento en el pecho y resoplandoi

"Me norteamericano. Me norteamericano."

Yo hubiera deseado que se le hundiera el mundo. . .

La diferencia que va de un yanqui a otro sblo
representa, para nosotros, un margen de
imprevisible brutalldad en el trato con 1as
fuerzas de una ocupacién que se dice pacifica. (101)

La lucha entre dembcratas y republicanos sélo
parece posible solventarla lejos de casa

mediante el empleo. en pequena escala, de la Bomba,
rasando el _vivero, en los pastlzales

de esos pequenos comunistas de ojos oblicuos. (103)

No son estos momentos, demasiado obvios y de estilo ensayistico,
los mas logrados del poema. En cambio, es de notar que

a veces, aun en medio del sarcasmo mas acusador, el poeta

sigue adherido al uso de la imagen como sintesis:

La ceremonia es una aficidn nacional: el desfile
bajo la suave penumbra

de los uniformes de gala comidos por las larvas. (99)

La estructura narrativa y el verso largo y prosaico,
tanto como la mezcla del lenguaje conceptualizado con el
coloquialismo y el lirismo metafbérico, son modos que Lihn
sabe manejar. Es cierto que en "La derrota" va mas lejos
al abandonar casi totalmente la métrica, y que no siempre
evita caer en el prosaismo. Pero hay algo aqui, mis alla
de esos factores, que nos incomoda; tal vez el sentido de
una falta de enfoque, de "nlicleo" del poema. Esta impresidn
puede parecer algo paraddjica puesto que el "tema" se declara

’ - » L4 » 2 &
en terminos inequivocos; pero la impresion se debe a que &l
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nicleo no parte de una intuicidn imaginativa, sino mas bien
de una actitud politica. El poeta no ha podido realizar,
en un poema de esta extensidn, ese florecer organico de
imdgenes y conceptos que marca sus mejores textos.

En "La derrota," Lihn se muestra consciente, desde las
primeras lineas, del problema de la relacidén entre poesia
y realidad (problema acuciante en el caso de la realidad
politica)s

Concentracién de imigenes, diana de lo real;
las palabras restituyen el poder a los hechos;
el ardiente fantasma de la nueva poesla

es un viejo que cierra su negocio por (ltima vez. . .

La realidad nos ha puesto a todos en evidencia;
también a mi, en especial. . .(95)

En su libro siguiente, Escrito_en Cuba, la correspondencia
entre el oficio artistico y el deber como militante se
vuelve materia de un angustiado auto-cuestionarse, punto
de partida y enfoque del l1libro entero.

Si hubo un hilo de continuidad entre el resto de su

poesia y "La derrota, " residia sobre todo en la
"subjetivizacidén" del "hecho" objetivo, hasta del hecho
politico. Este doble enfoque es alin mads notable en "Escrito
en Cuba” (el primero de los tres poemas que constituyen el
volumen de ese titulo), en el que la revolucidn cubana casi
sblo existe para servir de "estimulo desencadenante,"33
iniciando una serie de reflexiones sobre el papel del poeta-

espectador.
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Porque es como espectador que el narrador se

caracterizas espectador de si mismo ("Estas emociones

pueden terminar con tu poesia," se dice en el primer verso)

y de la accibn militante ==lo "real"— contrastada con 1lo
que le parece al poeta, en este humor auto-critico, la
"irrealidad" de la poesia:

A lo real se llega por la violencia

con instrucciones precisas,

no hay tiempo que perder con las palabras que no
pueden ser relevadas en el acto por los hechos

y resulta practicamente imposible arrojar un verso
por una ventana para que alli estalle un grupo
de contrarrevolucionarios

y cantar a la violencia sin participar en ella
es la peor de las irrealidades y la peor de
las debilidades (41)

El ejercicio poético es una anomalia que el narrador persigue
con toda consciencia de lo-absurdo e in(til que est

No he colgado los hibitos de la poesia, pero lo sé
demasiado biens ella no lleva a ninguna parte,
por eso los arrastro lejos del falansterio. . .

versos de remiendo, parches verbales costuras de
palabras y montoncitos de 1o que voy encontrando
en la arena mientras vagabundeo con mi bastdn de
clavo para ensartarlo todo, estos restos que no
se me disputan sobre los cuales ejerzo un imperio
total, ilimitado y estéril. . .

No me parece en suma que nada haya cambiado porque
exista una diferencia entre la Alquimia del
Verbo y la cocina francesa,

productos exquisitos de una vieja cultura. (14-15)

Este "ejercicio obsesionante de la escritura" lo mantiene
separado de las cosass "Tu vida misma," observa, "permanece
inalterada, es una cosa mas entre las cosas,/ y el lenguaje

la distancia que te separa de ella." (30) Se pregunta
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s+ » 81 no fue un simple error de juventud
escribir un primer verso fatal y condenarse
a permanecer en la estacada

como un espectador que por serlo no entiende nada
de lo que ocurre en torno suyo

o por 1o menos no lo entiende en el sentido literal
de la palabra

sino ademas en todos los sentidos posibles. . «(35)

Desde luego, este entenderlo "en todos los sentidos
posibles" es precisamente 1o que da a la poesia de Lihn
su hondura y complejidad. Los pasajes citados contienen
una buena dosis de ironfa que posibilita una interpretacidn
de ellos contraria a su sentido literal o aparente.
(Seria deseable que todos abandonaran los versos en favor
de la violencia? jDebiera equipararse lo real "al mundo
de la Violencia"[ié 7) A veces la ironia apenas enmascara
lo que parece ser un lamento por la edad de los "hallazgos,"
de los simbolos y la imaginacidn:

Lo real ha invadido lo real,

en esto estamos todos de acuerdo,

en que no hay escapatoria posible.

Condones pelucas senos falsos instrumentos de tortura
de todo esto se encuentra en la playa pero muy
raramente 81mbolos sexuales y en ningln caso
duendes o mandragoras. (16

Lihn -—~incapaz, a pesar de todo, de entregarse a
simplificaciones hipdcritas-- confiesa no creer tampoco en
los '"guerrilleros de papel" inflamados "por el fuego de su
miserable retdrica” (22), ni en los que han proclamado "el
periodo de la poesia armada" ("helos alli, meciéndose en un

yate de lujo, a prudente distancia de la costa” [ii]).
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Reserva algunos de sus dardos mas afilados para Ernesto
Cardenals ". . .el mundo le da vértigo a este Pascal al
revés;/ prefiere refugiarse en Solentiname con toda su
elocuencia" (44). Y vuelve luego a la introspeccidn
acusadoras "Pero, ;y yo! }soy acaso una respuesta a
esta pregunta o balbuceo?" (45)

De manera aln mas obvia que en "La derrota, " aqui el
elemento catalitico exterior =-en este caso, el encontrarse
en medio del ambiente militante cubanoe- actila como
trampolin para las especulaciones subjetivas; sobre todo

. . . 14 »
para las relacionadas con el oficio poetico, cuyo valor como
valida expresidn de los ideales politicos ahora se pone en

duda.

Pero hay en el poema una paradoja centrals su existencia

a pesar de (a base de) "esta lengua impotente, " con "su
estOpida vocacidn para los lugares comunes," convirtiendo
"en nada todo lo que toca" (18). No obstante que por su
lenguaje conversacional y su tono irébnico pertenece a la
1inea de Nicanor Parra, en esta preocupacidn por 1la
correspondencia entre arte y vida Lihn no se encuentra muy
alejado de Octavio Paz. SO6lo que mientras Paz opone a la
palabra el silencio, para Lihn el dilema es la antitesis
entre palabra y accibn, arte y pasidén. Y mientras Paz no

abandona la blsqueda de esos momentos privilegiados en

que capta la "otredad," Lihn se otorga irbnicamente un
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papel marginal, poetizando "comentarios sobre lo que
escribo sobre lo que escribo sobre 1o que escribo y asi
sucesivamente sin ninguna otra unidad. . .la vida cotidiana
del excedente de los extras extramuros de todo"i

nada con esa pequena locura feliz

la fe en la poesia 34

Que esperen de otra parte las cosas totales (38)

"Escrito en Cubaf es un texto de mayor extensidn, pero

al mismo tiempo de enfoque mas nitido que el de "La derrota."
Se estructura como diilogo-mondlogo, en que el "tﬁf se refiere

' Esos dos modos

a veces al narrador, otras a su "compaﬁera.f
de apbstrofe brotan de una sola preocupacidn obsesiva, la

de la"verdadera relacibn con la vida" (26); y la mujer, o

la relacibn sexual, se vuelve mitad parodia, mitad epitome de
esa relacibn elusiva. Ademds, varias de las imigenes con
que expresa ese tema central (pues, fiel a su ambivalencia
fundamental, alterna los pasajes en que ridiculiza la poesia
con aquellos en los que se da "el lujo" de un torrente de
metiforas) se reiteran a lo largo del poema para contribuir

a crear un todo organico.

Paseandose por esta "Tierra de Nadie. . .pensando en
nada" (17), entrevé alguna vez la posibilidad de cierta
funcidn para la poesia, aunque de una utilidad negativas

Sirve para poner en duda el mundo

Descansa infatigablemente en este absurdo supuesto
mejor dicho ella es esa duda. « .
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Le basta ser y prueba la existencia de la duda
con la mayor inocencia
transforma en fabula todo 1o que toca. . «(42-43)

Pero sobre el poema como totalidad rueda la sensacibn
de desaliento, de la nada y la muerte (la poesia misma,
anbmala, se ve como "cadaver que orilla blandamente el
curso de las aguas rezagandose en su propio fango" @i]).
Noestamos muy distantes, aqui, de 1la atmosfera de los
poemas mas tempranos; el mismo sentido de fdestiempof corroe
el ahora de los poetas, quienes "sobreviven como raros
e jemplares aislados, pajaros que ya no emigran en bandadasf
(43). Como el viejo de los "Monblogos”de La pieza oscura
y el del "Monbélogo del poeta con su muerte" en Poesia de paso,
el protagonista termina frente al espejos "la escena un cuarto
de banho en que veinte anhos después el solitario hace muecas
mirdndose a la oscuridad del espejo” (50).

El segundo poema del volumen, "Varadero de Rubén Dario,"
surge del mismo humor y de la misma actitud desdenosa del
valor de la poesia. S8lo que esta vez la critica se dirige
menos a si mismo que al autor de Prosas_profanas y, por
extensidén, a todos los poetas. No se trata, aclara Lihn,
de ser "demasiado duro" con Dario, sino de desmitificarlo
("Vamos a desmitificarle, chico trataremos de desmitificarte
todos aunque sea necesario incurrir, vaya, en una falta de
respeto. . N'Bﬁﬂ). Si "Ruben Darfio fue un poeta de segundo

orden" (66), los poetas en general son "viejos clochards de
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la poesia maldita, principes del bla-bla-bla, bufones,
todos lo mismo" (59), y "cada palabra es un monstruo de
exageracidén y vanidad" (60).

Esta socavacibén del mito de la poesia por medio del
ataque a una de sus figuras de mayor renombre conlleva,
sin embargo, su aspecto positivo. El poema (cuyo pretexto
"circunstancial® fue el Encuentro de Rubén Dario, celebrado
en Varadero, Cuba en 1967) constituye un llamamiento a una
poesia mas auténtica y que incluya no solamente lo bello
sino lo absurdo:

No dejes que la farsa contlnue sin intercalar
en el programa un numero peligrosamente
cémico o ridiculo o patético, da igual
cualquier cosa digna de esta palabras cosa. (59)

Otra vez, como en "Escrito en Cuba," nos encontramos
frente a la paradoja de un poema extenso escrito por quien
aconseja a un joven poeta, "No escriba” (60). Pero en
este caso el poema se asemeja al ensayo de critica literaria
(aunque de un libre subjetivismo), y la voz, definitivamente,
no es olimpica sino cotidiana y prosaica. El versiculo
se alarga al punto de volverse parrafo, el cual ya no se
presta al anilisis métrico o ritmico.

El Gltimo poema del libro, "Elegia a Ernesto Che Guevara,"
es mucho mis corto que los otros dos. Es poesia politica, mas
cercana al modo de Cardenals hasta incluye alguna que otra
cita documental. Elogia al Che en sus varios papeles

y lamenta su pérdida para el mundo ("le estd doliendo al
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mundo este muerto imborrable" [73]). El lenguaje es escueto,
el verso se acorta; se reduce a nivel secundario la subjeti-
vidad del autor para que cobre mayor relieve el caracter del
héroe; y estan ausentes la ironia, el cuestionamiento, la

auto-critica y la preocupacibén por el rol de espectador.

Es un modo de escribir que no se encuentra en sgu libro

siguiente, La musiguilla de las pobres esferas, en el que

reaparecen las preocupaciones de las tres colecciones
anteriores. Lihn parece haber podido exorcizar la nostalgia

por la infancia:s

La infanciat el tema de unos juegos florales
relativamente feroces, pero en fin, msica
alrededor de una glorieta vacia. (69

Sin embargo, permanecen los motivos centrales de Poesig
de paso. Insomne, el poeta se vigila en su soledad y
enajenacién y medita las limitaciones de la vida humana en

este mundo mortalmente deshabitado para mi
como si alguien me hubiera quitado el saludo
masivamente

Puente de qué

roto entre yo y las gentes

Qué delgadez la de mi pobre sangre

por no mezclarse, en realidad a nada (63)

Se ve en su vejez (otra vez en términos que recuerdan el
"Mondlogo del viejo con la muerte") feo, vacio, "deshabitado":

De envejecer me temo que en lugar de agregarme
el tiempo algo: patina, nobleza

31mp1emente demuela una fea construccidn
{Quiénes me habitan ya? Mis soledades

con algo de enfermeros y de enfermos

en una antigua casa de salud. . .,(61-62)
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Rotas (o nunca establecidas) las conexiones. con la "realidad,”

se siente
un principiante a la edad en que los actores jubilan,

un viejo actor incapaz de situarse en el drama real,
tartamudeando. s«

En Poesia de paso y La_pieza oscura el estimulo exterior,
aunque "pretexto" en un sentido, al menos se describia, a
veces con gran plasticidad. Pero en Lg musiguilla. « s,
los poemas equivalen a meditaciones sobre una serie de motivos
casi independientes de la exterioridad. Un poco a 1la manera
en que ocurre con Vallejo, los detalles de lo "real" casi no
importan. Es esa falta de "conexidn" lo que desespera al poeta-
narrador, pero al mismo tiempo es lo que da a estos textos
una fuerza peculiar. Lihn, hablando de los obsticulos que
se erguian cuando se ponia a apuntar esas palabras vanas,
reconoce sin embargo que "una vez que la cosa se ponia en
marcha. « « me sentia capaz de. . « empezar por cualquier
parte, de escribir cualquier cosa y en no importaba qué
extensibn, con la certidumbre de rozar, infaliblemente,
. s s w35
los mismos significados.
Asi, el tema del amor, como en Poesia de paso (aunque
aqui menos evidente) sirve para poner de relieve la soledad
omnipresentes
haciamos nuestra vida separada en comiin como

esos personajes que en wuna misma novela

permanecen unidos bajo la doble vista prolija

del autor. « o

Nosotros, en esta palabra llena de artificio

que siempre vuelve a significar th y yo
("Desenlace,” 52)
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Es un amor =0 un desamor—- sincero, pero mediante la ironia
Lihn sabe mofarse de la misma banalidad del sentimientoi
"Te quiero, qué comienzo,/ peor es tragar saliva" (42).

Esta ironia sirve, sobre todo, de arma interrogativa y
auto-critica, de la misma manera en que funcionaba en
"Escrito en Cuba," Otra vez, en lugar de actuar, se vigilaj;
y el mismo acto de vigilarse le impide, a su turno, actuar,
y hace que se vea como espectador.

Enve jezco al margen de mi tiempo
en el recuerdo de unos juegos florales
porque no puedo comprender exactamente la historia.

("A Roque Dalton," 80)

Partiendo de la misma orientacidon militante de Escrito en

Cuba, anota que todo esta "en pie de guerra. . ."

Menos yo en pie de qué
en pie de poesia, en pie de nada. (58)

Existe un vacio infranqueable "entre las palabras y los
hechos"[?gl). Pero no es sdlo ese abismo el que desalienta
al poeta. Ha comprendido que la misma "revolucidén" no es
digna necesariamente de una admiracidn ilimitada. Se
califica, sin vacilar, de "pequeno burguésf; su experiencia
con "el amor a los pobres de los sagrados corazones" le ha
ensenado "una monstruosa duplicidad," y confiesa que ya no se
siente obligado a ser militante activo:

No toco la trompeta ni subo a la tribuna

De la revolucidn prefiero la necesidad de conversar

entre amigos

aunque sea por las razones mas débiles
hasta diletando. . .("Resolucidn," 32)
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Con el mismo escepticismo ==hacia s{ mismo como hombre,
hacia el amor como enlace solidario, hacia 1la "revoluciénf
como respuesta a los males universales= alude mas profunda-
mente a la poesia misma. En una breve nota que acompana
el volumen, Lihn ha hablado de la poesia como "una empresa
obligada a reconocer, constantemente, su limitacibén y su
vanidad." Este sentimiento (que ya formaba el eje de Escrito
en Cuba) lo expresa con gran frecuencia con un humor tierno:
"bueno, la poesia este gran fantasma bobo. . " (28)

Los poetas estan arrastrados irremisiblemente a la condenat
Ah, poetas, no bastaria afrodillarse bajo el latigo
ni leernos, en castigo, por una eternidad los unos

a los otros.
En cambio estamos condenados a escribir. . .
("Mester de juglaria," 25)

Pero el dilema es real; no es s6lo materia de broma sino
auténtica obsesidn. Para qué escribir, si las palabras
no hacen mas que "orillar este silencio al que me siento
Tigado como un loco a los tormentos del mar"; si "es una
asfixia hablar, dar las explicaciones que nunca aclaran nada,
destruir con la palabra lo que se ha construido sin ella, . ."
(38); si los poetas, "siempre a punto de caer en el absurdo
total," recuerdan "esos hombrecillos del cine mudo. . .
miles de palabras por sesidén y en el fondo un gran silencio

glacial. » ."?(28). Envidia a Rimbaud por haber podido

renunciar al "vicio" de la palabra. Los poetas son "mendigos
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reunidos en la puerta del servicio/ restos humanos que
se alimentan de restos. . ." (27); y los restos son la
materia cruda del poeta,
estos datos que se relinen inextricables
digamoslo asi en el umbral del poema
cosas de aspecto lamentable traldas no se sabe
para que desde todos los rincones del mundo
(y luego hablaron de la alquimia del verbo)
("Mester de juglaria," 26)
Sin embargo, se vislumbra en La musiquilla. . . una
transformacidon significativa en el alma del poeta. El
cuestionamiento introspectivo y aun acusador, el
escepticismo, la duda no han desaparecido; pero al lado
de ellos existe una nueva aceptacibén. En cuanto a lo
politico, el autor se resigna con buen humor a la
"naturalidad" de su papel marginal:
Un mundo nuevo se levanta sin ginguno de nosotros
y envejece, como es natural, mas confiado en sus
fuerzas que en sus himnos
Traba jadores del mundo, unios en otra parte .
ya 0s alcanzo. .« . ("Mester de juglaria,: 27)
No seré yo quien transforme el mundo (ibid., 30)
Y referente a lo poético, va mis alli de la resignacidn
para proponer un "programa,"” un arte poética que se asemeja,
reducida a sus términos mas sencillos, a la que proponia
Parra: "Poesia, volvamos a la tierra." (19). Si rechaza

"la Alquimia del Verbo," si dice No a la belleza y a la magia,

dice sin embargo
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« + +S{ de siempre a la siempre decepcionante
evidencia de 1o que es
y que las palabras rasgunan. . .("Rimbaud," 70)
Es decir, que se entrevé la posibilidad de encontrar
palabras que consigan transmitir casi de modo palpable la
realidad en vez de separarnos de 2lla.

" es el que

El Gltimo poema del 1libro, "Porque escribi,
irradia mids claramente esta nueva visidn del valor positivo
de 1la poesia. Constituye una suerte de profesién de fe,
una fe minima, cierto, pero que constrasta netamente con la
desconfianza que prevalecia en Escrito_en Cuba y que
atraviesa gran parte de la misma La musiquilla « . « Si
en"Escrito en Cuba" lamentaba haber pasado la edad "del
amor a las palabras por las palabras mismas," en "Porque

escribi" las palabras, aunque "oropel," son una fuente de
regocijo y consuelos

De la vida_ tomé todas estas palabras

como un nino oropel, guijarros junto al rlOl

las cosas de una magia, perfectamente in{itiles

pero que siempre vuelven a renovar su encanto. (82)

Pareceria que la belleza todavia tiene, en fin de

cuentas, su valor, Ademis, la poesia también se percibe,
a pesar de todo, en términos de cierta utilidad:

porque de la palabra que se ajusta al abismo

surge un poco de oscura inteligencia

y a esa luz muchos monstruos no son ajusticiados. (83)

La misma condicidn de "marginal" se hace ya una virtud:
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Porque esgribi no estuve en casa del verdugo

ni me de jé llevar por el amor a Dios

ni acepté que los hombres fueran dioses. . .(82)

La conciencia de la muerte nunca ha sido suprimida en

la trayectoria de la poesia de Lihn, aunque hubo momentos
enque se hizo menos visible. Ahora vuelve al prima plano,
no como negacidén de la poesia como vano ejercicio, sino
justamente como afirmacidén de su poder (como dijo Gonzalo

Rojas) "contra la muerte". El escribir

¢« o +8ignifica trabajar con la muerte
codo a codo, robarle unos cuantos secretos. (82)

En otro de los Gltimos textos del volumen, "Kafka,"
el poeta se explica:
en cada cosa hay un fantasma oculto
Nuestro trabajo, ;no es un exorcismo
una respuesta al desafio oscuro? (79
Es significativo que las Gltimas palabras del libro ==de
este libro que contiene, como los anteriores, tantas lineas

de ironia y amargura-- sean las siguientes:

Pero escribi'y me muero por'mi cuenta,
porqe escribi porque escribi estoy vivo (84)

Hay en este volumen media docena de textos endecasilabicos,
o0 sin rima o con rimaasomantes uno en prosa; y los demas
en verso libre. Los aspectos formales de La musiguilla. « »
no presentan grandes novedades. Si se encuentra, dentro del

tono menor prevaleciente, una expresividad mis escueta que
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1a de Escrito en Cuba, mds directa que la de los libros
anteriores. El "hermetismo" de algunos textos de La pieza
oscura y Poesia de paso se ha disipado, pero sn que el
poeta abandone la alusién profunda ni la metafora, con

' .« & [ 4 .
las cuales manifiesta su constante preocupacion metaflisica.

Algunas selecciones de "Album para toda especie de
poemas" (libro inédito) se incluyen al final de la antologia
Algunos poemas, de 1972. La temitica, bastante variada,
parece recoger algunos de los viejos motivos: 1los europeos
parodiados como obsedidos por la imagen de la realidad en
vez de la realidad misma; la politica (el poema "Epoca del
sarcasmo, " por ejemplo, es muy directamente anti-americano);
el dilema artisticos la alienacidn del poeta "emigrante de
la tierra de nadie"; y la Historia percibida no desde el
centro de los sucesos sino al margen de ellos. El1 poeta se
retrata, por ejemplo, en la Cuba de 1959, tomando tranquila-
mente el sol, inconsciente de su propia "marginalidad".

no supimos que esos eran los dias de nuestra
decllnac10n

y que ya éramos un grupo de viejos en un verano
ruinoso

y no supimos que en vez de transfigurar el mundo
simplemente lo que estabamos haciendo

eran buenos recuerdos en el estilo de otra época
("Cuba, 1969," 82)

Su libro mds reciente, Por fuerza mayor (1975),37

evidencia algunos cambios formales: el nlicleo del volumen

es una serie de sonetos, "circeles de cuartetos y tercetos,"
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(69), forma no empleada antes en la obra de Lihn. Estos sonetos
. .« P . . L4 .

no denuncian una solucion de continuidad con la tematica

de su poesia anterior. Pero su peculiar "tonalidad" arranca

en la confluencia de ternura e ironia, gravedad y humor,

manifestidndose éste en un sarcasmo unas veces ligero (y

con frecuencia escatoldgico) y otras cinico y mordaz.

Las yuxtéposiciones pueden ser atrevidas, realzandé
asi el efecto cdmico, como ocurre al seguir un pasaje muy
coloquial luego de un terceto que remeda perfectamente la
"Epistola moral a Fabio":

Estas, Favio, oh dolor, que ves ahora

no ruinas sino tumbas en colmena

frutos podridos son de un arbol preso.

Aqui el sujeto tal vive a deshora
por no morir. . . (35)

La voz del pasado que se escucha tras estas lineas con
la mayor frecuencia es la de Lope o de Quevedo, maestro éste
aludido por Lihn a veces de manera explicita:

Y yo también dispongo de ese mismo
artefacto que llaman el soneto

para el uso discreto e indiscreto

de quevedear sorteando en el abismo

de unas cuantas palabras, el mutismo

de las cosas que entrampo en dos cuartetos
y bajo doble llave en dos tercetos

creo encerrar cazando un espejismo. (72)

Pero Por fuerza mayor esti lejos de ser plagio, y tampoco

es mera copia de un modelo barroco. El molde sirve de punto de
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arranque. Es como si Lihn, sintiéndose desafiado por el
artificio del soneto, arrojara las ansiedades y las criticas
(as{ como las bromas) del hombre moderno dentro de ese molde
anacrdnico para darles un realce todavia mayor.

Los sonetos estan encuadrados por tres poemas
introductorios y dos de conclusibn, los cinco escritos en
verso libre y variando desde el prosaismo conversacional
hasta una escritura densa, sintética y metafébrica. Estos
poemas, junto con los sonetos, hacen del libro un todo,
casi podria decirse un "ciclo" cerrado, pues el principio
plantea los temas del tiempo y de la validez del oficio
poético, temas tratados mis ligeramente en los sonetos
mismos y luego comentados de nuevo en la parte final. El
poeta se encuentra en la playa a fines de verano, rumiando
una experiencia amorosa y las paradojas del pasaje del
tiempo, encarnadas en el mar como simbolo de la "presencia
ausente." Desdoblandose, se observa a si mismo ejecutando
el rito de transmutar la "sobrevida" en palabras}

Sélo un feliz azar de la escritura puede dar
cuenta de ello mediante ciertas palabras y
no otras

como si también las palabras lo pudieran nombrar
a condicibén de insignificarlo, sorteando

el limite del sentido mas acd del cual las
palabras suenan. (12)

. «+ «la expresibn exacta resultara la mas

absurda de todas por no haber sido desechada
como todas las otras. (14)
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Las mismas obsesiones invaden los sonetos, pero tratados
alli en una gama muy variada de emocibn y expresidén. La
vena ligera constituye una de las novedades de estas poesias:

Con elegante gesto, a la espanola
hablo de 1o que no me importa un bledo (32)

Pero esta impertinencia frecuentemente se une a la expresidn
del profundo desaliento del "poeta enloquecido/
por un sin fin de infames frustraciones" (69)s

Qué seria de mi sin mis palabras
sin mis pequenos signos de impotencia (65)

Esta presente el humor seco de quien se burla de si

mismo y es plenamente consciente de las "habilidades

superfluas" de su "torpe lenguaje':s

No me resisto a 1las exp;esiones patéticas,
siempre,_es claro, de_pésimo gusto, y que duelen
por Anadidura. (75)

Y si puedo reintroducir la desolacibn en esta
imagen, hazme el favor de recordar. . .(76)

Pero Lihn, en los Ultimos versos del libro, define asi
su reconocimiento de los limites y los valores de la poesiat
» .+ ostodos los artificios del lenguaje
=y el lenguaje mismo es el primero de ellos==
quisieron ponerse aqul al servicio de la poesia
que no es ni artificial ni natural;

tierra de nadie a lo mejor pero un lugar comiin

en que esos polos se tocan
y en el mejor de los casos por fuerza mayor. (80)

- v 4 *
La ironia "enajenante” que proviene del constante
vigilarse origina una escritura que contrasta obviamente

con la de Ernesto Cardenal, que rara vez se distancia de
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s{ mismo ni de la "contingencia" y que por consiguiente,
magnifica lo trivial, pero -a pesar de cierto éxito
limitado== sin elevar el poema al plano universal. Lihn
(en este aspecto mis cercano a Fernidndez Retamar) es un
observador mis perspicaz de s{ mismo asi como de su oficio.
Nunca pierde de vista las contradicciones entre vivir y
escribir, trascendencia e inmanencia,  lo absoluto y las
limitaciones de la vida real.

Al cuestionarlas, emplea lo coloquial como medio para
alcanzar la ironia, para "concretizar"” lo universal, para
evitar el sentimentalismo y socavar el edificio de la "alta"
tradicibn poética; pero todo ello sin confundir los recursos
del prosaismo con los que pertenecen a la poesia (incluso

los musicaless vide versos como “dulcemente abrumado de

imposibles presagios" o "de su sueno asesino perfumado de
duraznos"). Ha sabido trasladar lo abstracto y metafisico
al plano del vivir cotidiano sin banalizarlo. Aunque

existen "influencias" en su obra, es la suya una voz unica

y auténtica.
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algo sucede pasa no es real todavia
y sin embargo es lo unico verdadero
[ 4 [ ] [ ] ’

no tengo mas respuesta N

a las preguntas zonzas de la logica

~"Agosto es el mes mas cruel."”
"Curriculum mortis"”

El motivo del poema en que aparecen estas lineas no
podria ser mas "circunstancial." El poeta contempla
retrospectivamente la rebelibn estudiantil en Paris en
mayo de 1968 y se pregunta cuiles fueron los verdaderos
cambios efectuados. Pero caracteristicamente, aunque es
evidente que Adoum simpatiza con los rebeldes, su poema no
es del todo un tratado politico. Prefiere rozar su tema
por medio de la alusibén y la sugerencia, ensancharlo
indagando las ramificaciones menos obvias del hecho, y sobre
todo vincularlo a su circunstancia personal.

Jorge Enrique Adoum, contemporaneo casi exacto de
Roberto Fernindez Retamar, Juan Gelman, Ernesto Cardenal
y Enrique Lihn, nacidé en el Ecuador en 1926. De joven, entre
1945 y 1947, Adoum sirvib de secretario a Neruda. En 1957
publicd un libro de critica, Poesia del siglo XX,1 que impugna
de manera vehemente la nocidn de una poesia "pura," defendiendo
y practicando una critica que enfoca casi exclusivamente fel
contenido ideolégico de la poesia, la conducta del hombre como
escritor y las consecuencias de su obra."2 Fue premiado por

1a Casa de las Américas en 1960 y, en 1968, miembro del jurado
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de poesia que otorga ese premio. . * Viajero que
ha llevado mucho tiempo fuera de su pais y que ahora se
ha autoexiliado en Paris, declara sin embargo que se siente
todavia ligado a América Latina "por los cuatro costados,"3
Su conciencia de 1las injusticias politicas y humanas, su
evidente sentido de responsabilidad moral, todo ello impide
que su poesia sea aristocratica o hermética.

No obstante, uno de los caracteres mas fundamentales
de su obra arraiga en su resistencia a hacer concesiones
estéticas (y aunque quisiera hacerlas no cree, ademis, que sea
siquiera posible que un autor modifique su estilo natural)-4
De importancia todavia mayor es su insistencia en no confundir,
como lo hizo el movimiento realista, "la visién realista de la
realidad con la visibn realista del arte," ni de identificar
"una actitud o conducta revolucionaria con una forma artistica
conservaddra que, paraddjicamente, la definiria."5 Interesa
constatar que el ensayo en que Adoum da la mis amplia
explicacidn de ese punto de vista se titula "El realismo de
la otra realidad.” Es la realidad "otra," la que late bajo
la ma3s aparente y que da a ésta su significado, la que el
poeta ecuatoriano intenta alcanzar.

Al principio de su trayectoria poética, la "realidad"
es, para Adoum, la de su tierra. Titula su primer libro

Ecuador amgrgon6 La primera parte del volumen, que consta
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de cinco poemas, se limita bastante estrechamente a la
temitica "nacional” sugerida por su tftulo, "Ecuador
amargo"; la segunda, "Biografia general," incluye seis
textos en que predominan temas mis Iintimos. En el libro
como totalidad, la presencia del Ecuador imprime una
huella de amargada tristeza. La "aspera patria" (Ec. am,
27) se entrahaensu almas

¢quiere decir que nunca

escaparemos a la patria, quiere decir

que siempre volveré a su costa. . ¢! (Ec. _am. 20)
Concentrarse en lo intimo no es posible si uno esta
consciente de la "golpeada patria” (Ec._am. 45);

Yo queria dormir, queria haber 1llorado

con los parpados puestos en mis necesidades,

en lo olvid§do; retroceder a alguien,

a ella, a mi, a nosotros ;

dispersoss y solamente encontré al indio,

dueno de su desesperanza y de su abismo (Ec.am. 22)

En el texto que abre el volumen, "Lamento y madrigal

sobre Palmira," el poeta relata la vuelta a la tierra nativa,
donde encuentra una “"deshabitada/ sibana. . .sb6lo destrozo,/
sO0lo agria piel de arena" (9), que asemeja un "gran
cementerio general," (10), "de ruina y de destrozo" (Ec.am. 22)
Ya desde estos primeros versos del poemario asoma el tema
de la soledad y la muerte en vida que habrd de formar el
ncleo tematico de su obras

El polvo, el tiempo, Aspera

y dificil soledad, desolado
mantel seco. . .(9)
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La fdta de vida en esta "baldia propiedad" (11) halla
su equivalente sintactico en una ausencia casi total de
verbos en las primeras dos estrofas. La esterilidad y el
estancamiento de ese escenario, sin embargo, se transmiten
en un discurso invadido también por una retdrica indudable-
mente nerudianas

sufro de noticias, de necesidades

puras, y no puedo mas, no puedo

despegarme de fantasmas que corren

buscando domicilios (10).
El timbre de Neruda es aGn mis patente en "Historia de
soldado"s

Por eso, cuando digo miedo y amanecer sin sexo como

un viudo,

y alaridos golpeandose las alas en maderas salvajes,

es como si hablara de una maldicibén (17).

Adoum no niega esta influencia en su poesia temprana.
Recuerda la reaccidn de Neruda ante Ecuador amgrgo? "Debes
liberarte de un nerudismo que no necesitas.f’7 Desde luego,
no sorprende queaun poeta de esa época le afectara el influjo
nerudiano, influjo general exacerbado en el caso de Adoum
por su estrecho contacto personal. No obstante, hay otras
notas en su primera publicacibn poética que quisiéramos
destacar, ya para apuntar un tono que es, en fin de cuentas,
mas cercano al de César Vallejo, ya para senalar la presencia
de una sensibilidad propia y original.

Aun en la seccidén "nacional" del libro se observa

el don del poeta para percibir el aspecto sensorial y concreto
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de lo observado, integrandolo siempre a su mundo imaginativo:
+ « .pensando
en el llanto cautivo de las cebollas,
en guardadas doncellas con olor a establo
y oraciones. . «(Ec.am. 32)

« « +cOmo huir de un dia tuyo, lleno
de duraznos y navios. . .(Ec.am. 48)

Pero es en el motivo personal, de amor o desamor, de
la seccidn "Biografia general," donde resalta mejor ese
caricter esencial y constante en la poética de Adoum: el
casamiento de la percepcién sensorial de la cosa con el
sentimiento que ésta despierta en el poeta. El objeto "realf
viene a ser vehiculo de la emocidni
« « sSuenan a espasmos las cucharas

mi ropa castigada hasta sus Gltimas costuras,

mi propia orina que extravia su olor en desamparo,
o los botones en que creo sdlo cuando perdidos,

me estorben desde lejos, como un muerto (Ec.am. 57)

« » » ya no tropiezo .
con tus tristes zapatos las mahanas (12).

Como en el caso de Vallejo, el ropaje =~Llos zapatos vacios
son el ejemplo por excelenciae== adquiere una carga de fuerte
emocidén. Intimamente ligado al cuerpo, éste le es, sin
embargo, irrevocablemente ajeno. Uno "sale de su ropa como
de una cascara nocturna” (78); y del companhero muerto quedan
"sdlo sus botas/ debajo de su cama, sbélo su saco/ esperandolo
cuatro meses en la puerta" (14).

Mis parecida a la de Vallejo que a la de Neruda es la
sensibilidad del poeta que habla de "13 personas a la cena

nupcial en que he nacido,” que pregunta ";Es que siempre
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seri igual, siempre/ este ancho domingo creciendo entre
paredes?" (17), que se contempla fya sblo yo, yo solamente

y solitario/ en los almuerzos y en el hambre” (12). Pero

no por compartir con el poeta peruano el sentimiento

acuciante de la soledad deja de ser ésta una obsesibn
legitima y auténtica de Adoum. Esta preocupacidn ocupa el
primer plano sobre todo en la seccibén "Biografia general,"
donde asoman la fhabitada soledad de viudo nuevo" (Ec. am. 55)
y la imagen del matrimonio como una co-existencia de dos
solitarios.

Si se intercalan aquil algunos momentos de coloquialismo
("decia yo que. . .," "sucede que. . .," "esto quiere decir
que. « "), lo que predomina no es ni el fluir de la
conversacidn cotidiana ni el soliloquio escueto, depurado y
visceral de Vallejo. La compleja sintaxis, compuesta de
cadenas de metaforas, y el lirismo a veces altisonante,
recuerdan todavia mas bien el habla nerudianas

Y nos golpea el viento
de los hechos, quema el acido de los anos inGtilmente
ensumidos, empuJa al gusano, adelantanlo
a conocer si serin éstos los Gltimos zapatos, castiga,

soledad, las coyunturas de parejas, y_ se conduele
el sueno, y se aplaza la sentencia. (Ec. am. 88)

. [ 4 s .
Este es dln mas obviamente el caso en el proximo libro

de Adoum, Los cuadernos de 1la tierra.8 Apegado todavia al tema
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americano, el poeta intenta, esta vez, cantar la América
total en sus dimensiones épicas, su hermosura fisica asf

como su doloroso pasado de conquista y tirania =~el "dificil
continente, puirpura de sangrienta geografia," como dijo en
Ecuador amargo (Ec.am. 27). (Se recordari que Cardenal buscéd
esbozar un cuadro igualmente vasto en E] estrecho dudoso,

publicado tres anos después de Los cuadernos de la tierra.)

Es tal vez la enormidad de ese tema el que determina cierta
calda en una retbrica excesivamente prolija =-piénsese en

el Canto general de Neruda, con el cual los poemas extensos

de Los_cuadernos_de la tierra tienen bastante afinidad=, Es
posible que el esfuerzo por trasmitir una visidn tan

abarcadora conduzca fatalmente al barroquismo, como si las des-
mesuras geograficas e histéricas sdlo pudiesen expresarse

por medio de una escritura grandilocuente.

De todos modos, el Adoum de Los cuadernos de la tierra

no ha hallado, por lo menos en la primera parte del libro, la
via de la concisidn expresiva. Tiende a construir sus
versiculos a base de una acumulacidn sobreabundante de

metaforas:

Cblera de la abstinencia, humillante hambruna
de amor, huérfanos a merced de su propio linaje,
husmeando el sueno. B
Artes de hechiceria contra los corceles, pequenas
antorchas en la noche las espigas, habitaciones
enloquecidas como durante el temblor. (38)
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Ha desaparecido el elemento de anécdota personal que
informaba Ecuador amargo, sobre todo en la seccidn "Biografia
general"; un algo ==un amor perdido, una vuelta a la tierra
de la infanciae== que constituia un motivo identificable.
Ahora el impulso poético surge Gnicamente del tema grandioso
de América.>

Especificamente, es la Conquista lo que fascina y
obsesiona al poeta (como fascind a Cardenal en El estrecho

dudoso). Pero no en 1o que significa como aventura gloriosa,

sino justamente, al contrario, en su aspecto antiheroico.
Los conquistadores de Adoum son". . ,Caddveres caminantes/
obedientes obreros de la ilusidn" (45),

Extranjeros, familia de melancolia

numerosa, conquistadores

en silencio. . .

Asl fui@os poblando

nuestro pais de tristes. (22)

Ese enfoque del tema de la Conquista resulta surgir, no
de un punto de mira "exteriorista" a lo Cardenal, sino mas
bien de un cuestionamiento introspectivo. El nuevo continente
representa para Adoum (es la palabra con que se abre el libro)
la "soledad"; la Conquista, "dura/ soledad y sobresalto”

(CI 10); el territorio domado "casa de soledad/ y niebla"”

(CT 28). La tierra en que vive el poeta es todavia un "pais

de tristes."
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Adoum indaga el pasado para saber, gquiénes somos? gquién
soy yo?

El motivo de los ocultos origenes fue evidente ya en

Ecuador amargos

cuando salgo a buscar raices,
releyendo la tierra como una carta sin
ortografia (Ec. am. 29)

Porque desnudo y de nuevo
sin historia vengo. . s
pregunto 31 estuve aqui desde antes,
cuiando sali para volver amando este retorno,
si he 1llegado ya. . «(Ec. _am. 93)

Como si el saber de dbénde venian los conquistadores y qué
los motivd pudiera darle la clave a su identidad actual, -
el poeta se proyecta al pasado en un intento por recrearlos

Yo buscaba nacer sin errar el aposento,
sin equivocar otra vez mi estirpes
buscaba alguna tarde en que volviera

a golpear el aire sin que tras él

se me preguntara qulen eres, dénde
andabas, en dbénde esta 1a bestia

que extraviaste, por qué

te llamas asi. (30

s . .6E11ge uno
la habitacidn el padre los oficios?
¢He decidido ya si fui descubridor
o fugitivo? (48)
El poeta pide a la tierra, esa misma tierra misteriosa
que atrajo a descubridores y conquistadores, que le revele
su plena identidad, su "verdadera/ voz, la zona de tu sexo

no anexada/ aGn a mi territorio“ (27), que le entregue una
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"tregua vital después de tanta muerte" (28). Como los
descubridores interpretados por Alfonso Reyes en su ensayo
"E1 presagio de América,"10 los de Adoum son también poetas
sedientos de ilusidén y de trascendencias

Atardecers es initil que me aplaques.

No podria dormir bajo las miserables

flores existentes que he tocado.

Seguiré tras de aquellas de la forma

perfecta que grltan todavia

su olor desde mi alma. (44)

En medio de esa imagineria 1irica se vislumbran indicios
de un estilo mas variado, que se aparta de lo tradicional
[ 4 Y .

para alcanzar efectos mas prosaicos, o directos, o con-
versacionales, mediante distintos recursos. Por ejemplo, el
versiculo puede extenderse hasta el parrafo en prosa (como
ocurre en varias secciones de "Dios trajo la sombra,"(?éb.
Estos trozos prosaicos (asi como algunos de versificacién
mas regular) incluyen a veces citas documentales de textos
ajenos, cuya procedencia Adoum aclara en notas. Son las
palabras tanto de conquistadores como de conquistados, sacadsys
directamente de los documentos contemporéneos (el pacto de
1526 entre Pizarro, Luque y Almagro; las Capitulaciones de
la Reina y la Real Cédula del Emperador, de 1529); o bien
de estudios histdéricos (por Sahagin, Prescott, Hanke, el
Inca Garcilaso) o antologias literarias. Figuran entre
ellas, por ejemplo, la declaracidén de Balboa al ver el

Pacifico, imprecaciones y oraciones de los indigenas, un

sermén de Valverde, cifras del reparto de oro y plata.
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Estan todas esas referencias entremezcladas con citas
imaginarias, proyecciones por parte del poeta en el alma
del triunfador o de la victima, de modo que se borra la
1inea entre el suceso real y el imaginado.

0 bien, Adoum suele insertar, aun dentro de un pasaje
de rica adjetivacién, uno de diccidn mas directa, donde
el repentino giro concreto o cotidiano da una sensacién
de inmediatez:

Lo malo esti en que siempre supe
mas de muertos que de rios. (42)

Por qué tuve ,que amarte quién

me enloque01o en la conqu1sta

de las especias si podia esperar mi paga
en la puerta del cuartel. (43)

También asoman, de entre el ornato verbal, pasajes anecddticos
en que el ritmo conversacional parece, paradb jicamente, acentuar
el lirismo tragicos

No puede ser, Atabalipa, no puede.

Lloremos como borrachos, 1lamemos

juntos para que nos oigas
jAtahualpal
No estd aqui.
{Atahualpa:
¢Quién es

Atahualpa?
Nadie.
Juan (41)
Desde la seccién "Las ocupaciones nocturnas" hay un
notable cambio en la escritura poética. No representa

solucidn de continuidad, pues los rasgos de estilo y visidn
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ya venian formandose desde Ecuador amargo. Pero ahora el
habla del poeta deviene, por primera vez, no menos expresiva
sino mis concisa, y mis rica en sus alusiones universales
mientras mas exacta en sus referencias concretas. Su
visidn personal se funde con la realidad, un mundo inventado
con el histdrico; en fin, por primera vez sentimos que
Adoum esti a punto de lograr la expresidn de la realidad

"otra."
La bGsqueda de la identidad en los origenes sigue

dominando la conciencia del poeta. El problema de su propia

identidad corresponde al dilema del Nuevo Mundo, como ilustran

las lineas siguientes del poema "Mestizaje"

Quién conoce a su padre, qulen

le ha v1sto fatigarse el rindn

o palpd por el revés la piel. . .
Ahora bien: existo de repente, recién
inaugurado. (52)

"

Pero ahora el poeta se pregunta, no sblo ":;de dénde venimos?
sino ;adénde vamos? ;qué haremos ya con esta América donde
hemos conquistado y aniquilado el pasado?

Y ahora en dénde sobre qué vinculo en qué
botin ,he de apoyar el alma ,

en qué piedra por favor en qué

ayers .« .

Me voy a inventar una 01udad. Es preciso
fundar un nombre apenas vispera

de una capital como una prediccidén. (50)
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Esa "fundacidén de la ciudad" (asi se titula el texto
citado) representa, en la obra de Adoum, una visidn
innovadora de la realidad. Ahora, con una conciencia segura
de 1lo que hace, se niega a aceptarla tal como es, creando
en su lugar un mito personal que la amplia, y sin la cual
lo observado quedaria vacio de sentido. En su rol de
critico literario, Adoum ha hablado sagazmente de ese fendmeno
como explicacibn del caracter dinamico y hasta violento de
las artes contemporaneas. La "voluntad de cambiar la
realidad" conlleva una escritura mas libre de las trabas
convencionales, puesto que el escritor intenta atacar la
realidad mediante el estilo mismos "El arte ya no esti ni
quiere estar tranquilo, ya no tiene la comodidad del que
tolera o acepta la misma realidad que quiere transformar,
sino que se rebela contra ella, contra su propia estructura,
contra la rigidez de su 1légica, y concibe la creacidén como
una realidad en si misma donde rigen otras leyes, otras
nociones de tiempo, de duracibén, de espacio, de movimiento."11

Esta rebelidn, desde luego, comienza bastante antes de
la segunda mitad del siglo XX, que es cuando Adoum se inicia
en el oficio poético. En realidad, sus observaciones podrian
aplicarse practicamente a todo el movimiento vanguardista, que
introdujo en la poesia la carga de lo irracional. El empeho

en cambiar, por ejemplo, fue uno de los dogmas mas fundamentales

del surrealismo.
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En el caso de la poesia de Adoum, el desarrollo
imaginativo de un mito no excluye la recreacidn del
pasado; sO0lo que el pasado histdrico ya se utiliza casi
como metafora. Asi, por ejemplo, Adoum nos ofrece una
serie de poemas sobre varias ocupaciones de la época
colonial e="Agricultura," "Mineria," "Las mitas,"
"Cereria," "Construccidn del templo"== los cuales corresponden
a varios modos vivenciales. Sirven de medios de una
exploracibén, no sblo del tema de los origenes histdricos
y la identidad presente, sino también de otras tensiones
inherentes a la vida humana. El mondlogo del minero, por
ejemplo, denuncia una angustiada conciencia del papel del
azar en la vida, que imposibilita la libre eleccidn del
destino propios

Yo no escogl este oficios me tocd

al azar. «
« » oY no hallo

sino huranos minerales, nada sino

la piedra golpeada desde adentro, su pregunta
furiosa de dormidas "A quién busca, qué
quiere." No hay sino silencio. . . (55

El poema "El ahogado" presenta la relacidn paradbjica entre
muerte y vida, en que aquélla se apodera de ésta:
Ha venido cadaver hace tiempo,
quiero decir viviendo, desde otro
apellido. A N
Hacia donde donde ,
y, sobre todo, para qué. . .(61)
La vida viene a ser un tiempo estancado, una tierra de nadie

en espera de significado ("Nadie es, no es/ sino una ocupacidn
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crepuscular” [62] ).

En otros textos, como "Red" y "Sastreria," el poeta
examina el sentido moral de la existencia:s
Pero sé que me queda grande, no importa
1a urgencia que tenga de su capa,
sé que debo vivir en tal manera, tan combate,
que después de caer me quede chica. (67)

Esta tematica que lo interroga todo en un intento por
desenredar los dilemas vivenciales ==sin "despersonalizar" la
experiencia inmediata, por ejemplo, la amorosa~= sehala la
asimilacibén ya fundamental de la sensibilidad vallejiana.
Oimos una voz que, ahora mas deliberadamente que en Ecuador
amargo, procura definirse en y mediante las cosas mismas que
le pertenecen y lo rodeans

He aqu1 mis costumbres, mis jabones,
mi rostro esti en su sitio y nadie
sabe cbémo es capaz de tanta calavera (57).

Adoum ha dicho, hablando del influjo de Neruda, que

a cierto punto."tuve que buscarme antidotos: Vallejo, Eliot,

12 .
" Pareceria que con "Las ocupaciones

los surrealistas.
nocturnas" entramos en el periodo "antidotal." No es que

el poeta desdehe el uso de la metafora =-hay pasajes de una
imagineria todavia "literaria" ("El sonoliento parpado del
alba/ espiando los encajes de la ola"[bS]-n Pero, en general,
el lenguaje poético ya se escapa del molde del adjetivismo

nerudiano para abarcar otros elementos de un estilo a la vez

P4 . ’ ~ .
mas variado y mas cenido.
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Se inserta, por ejemplo, el americanismo coloquial
("grandecito,” "aguaitar"”) o el humor, siempre dentro de un
marco de seriedad temitica (f. . .La esperanza, si no sube/
el Gerente, ha de estar en el archivo/ de un siglo posteriorf
[5%9. Y sobre todo, la escritura, en vez de ser discursiva,
ahora se hace mids depurada, y las metaforas tienen una
resonancia a la vez mas profunda y mis matizada: 1los téneles
de las minas donde aguardan la memoria y la muerte (55); el
mestizo como "una mancha/ de la noche en un cuerpo" (52); 1la
cera deshecha(metafora de la amante perdida) cuyo olor es
"rastro de lo implacablemente consumido” (60), "la dama tapada”
a quien se desviste para ver "sélo sus huesos,/ ya roto su
perfume” (CT 192). Aparece un nuevo lenguaje visceral, una
diccidn entrecortada en que los oscuros silencios, las
palabras-nexos o aclaradoras que no estan dichas, cobran una
importancia igual a las enunciadas, sugiriendo un mundo de
aislamiento y frustracién:

Abro las sdbanas y entro. Una mujer
a veces se pone mi camisa, me parece
que floto y cuando voy a tocarla (58)
Me ha desollado el pAramo tan todo
con su silbo de solo, que no queria
nadie abrazarme, sino mi piel.

Algo es algo, ;no te parece?

asl fuera la mia, gris. (65

Llega uno a cuestionar un poco la declaracién de Adoum
sobre la sustitucidn de la metafora por la anécdota. Si bien
es cierto que tras el texto poético de Adoum se percibe casi

siempre el motivo anecddtico, no es menos cierto que esa

anécdota se ve transformada justamente por el contexto
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metafdérico en que apareces un contexto de densas alusiones,
concretas pero, en fin de cuentas, misteriosass

Yo te quisiera diaria, te quisiera costumbre,
amanecer sobre tus peces aunque me huyen

a cumplir su asamblea, entre tus algas

dulces ferruginosas, y todo tu perfume
abierto. (65)

" : " 4
"Las ocupaciones nocturnas" se parece mas a Ecuador

amargo que a Los cuadernos de la tierra en su manera de
mezclar lo intimo (la madre, el amon) con lo americano o
universal. Al mismo tiempo, el aspecto mitico de la realidad
"otra"” cobra mayor importancia. El poema "Nigromancia," para
. 1 d . . .
no citar mas que un ejemplo, lanza una alucinante serie de
imigenes proféticas que lindan con lo surreal, salvo por el
fondo emocional que las une:
, Una
conversacion, idiomas prohibidos, declaraciones
y rupturas de amor por una razon de edad,
otra de estado, tormentas de tiniebla
en el monte de Venus, senales de ma}a tristeza
terrestre, favorables a la navegacion. (71)
Ademids de ese nivel mitico-histdrico, se percibe también
una actitud profundamente critica hacia las opresiones e
hipocresias de la sociedad (ver, por ejemplo, "Santo oficio").
Pero la figura mas representativa de Adoum en este libro no

es el rebelde colérico, sino mis bien el desesperado que

rumia su destino amargamente pero con cierta terca ternurat
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el pirata, por ejemplo, para quien "la soledad es enfermedad
mortal," cuyo botin es el silencio, que medita a fines del
ano "la insobornable voluntad del terrestre/ de sobrevivir a

este tenaz destrozo/ oncemesino"[?O])o

En Ecuador amargo y Los cuadernos de la tierra (con la
posible excepcibén de la primera pate de éste) no ha faltado
la nota Iintima y personal del poeta que expresa su propio
dolor, aunque ese dolor se funde con el que siente por la

patria. En el volumen Yo me fui con tu nombre por la tierra,

3

de 1964} asoma la referencia especificamente politica:

"]a insolente/ estatua de los dictadores” (79), el indio
"aterido de patrdén y tiempo" (78). La preocupacidn por
su pals es obvia desde el primer verso del poema titular.

Lo condena y 10 ama:s

Nadie sabe en dénde queda mi pais. . .
¢« « «NO puede ser,
tan pequeho, ¢y es tanta.su desgarradura,
tanto su terremoto, tanta tortura
militar?. s e ’
Tampoco
lo sé yo, yo que lo amo a pesar de mis jueces (77)

Mucho mas que antes, el poeta ya ofrece unas imagenes
muy concretas de los males que afligen su tierra oprimida
y estancadas

+_ e ounos senores compatriotas, cincuenta
anos en la misma esquina calculando

los mismos asuntos importantes e==el mundo
s0lo va de tu bolsillo a tu bragueta==- y ven
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pasar el tren y no lo toman, ven acercarse
el dia pero se acuestan, ven la v1da pasar
pero regresan y animal, voluntariosisimamente,
se amaran por el cuello al palo de la iglesia (77)
Un nuevo sentido de humor sarcastico invade, todavia
timidamente, la diccidn, con imagenes sacadas de la zona
cotidianas
s . Ld . .
indagan si es aun una colonia pobrecita,
con la cabeza a_ un lado, mientras le abren
la blusa democriticamente. . .(78)
Avergonzado de su misma verglenza, el poeta confiesa que
quisiera
s . s sque no encuentren
la lupa, que no miren de cerca lo dificil, eso
no nuestro, tan desprecio, tan asco. Pero insisten
y, como soy patriota, digo: "Sucede que los incas." (78)
En el poema "No es nada, no temas, es solamente América, "
la temidtica nacional se une a la de la blsqueda de identidad,
siendo la del poeta y la de su tierra casi sinbnimes, como
en sus libros anteriores. De la misma manera en que termina
"Yo me fui con tu nombre por la tierra" preguntando, "En
dénde queda, di, di qué le hideron" (78), ahora se interroga
a si mismo:
» « «En dbénde estoy, grité, despues
de tanto esfuerzo, hasta cuando
es antes todavia, como me llamo
entonces, para %ue me 1llamo.
Porque todo
olia a siempre, a sufrimiento viejo, muerte
de ayer que no valibé de nada. . . (79)
En el tercer poema antologado, "Despedida y no," predomina

el tema personal de la resuscitacidn después de la pérdida del
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amor; aunque la manera en que sale "del rencor" para
"aprender la esperanza como una/ lengua antigua que
olvidé" (80) comparte la misma voluntad de "rehacer 1lo
roto" (79) que se evidencia en el contexto mas "americano,"
El tono, la sintaxis, los recursos estilisticos

descienden de Vallejo, aqui tal vez aln mas que en los
poemas de "Las ocupaciones nocturnas.” Adoum comparte con
Vallejo una sinsibilidad que ve en las cosas toda la
desgarradora historia de la tierra, y en su propio cuerpo
una "cosa" mas; asi que él mismo se mira como si fuera
ajeno y epitome de la vaciedad que lo rodea, de la muerte
en vidat

. « «(porque yo soy asi, aquel que se levanta

a golpes, se desentierra, se pone el cuerpo

que deJo en la silla, la esperanza que ya no

le servia sino como una mala dentadura. . .) (79)

+ « JART ,quedan mi camastro

consus sabanas de soledad y de melancolla,

mi empleo, mi patrdn, mi desempleo,

mis deudas de aguardiente y aspirina, mis zapatos

llenos de no hay vacantes y costuras,

los almuerzos en que me ponian un libro

ablerto sobre el plato, mi espera de la gran

ocasibn, de la gran cosa, del gran dia. (80)

Todavia, a veces, mis expansivo que condensado en su

discurso, Adoum demuestra, sin embargo, la feliz unidén de
lo concreto y lo abstracto, el objeto y la emocidn, que

viene a constituir su logro mis constante: "Como un muerto,
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amor, yo me incorporo,/ echo punados de olvido y grava. . ."

(80)

A la influencia de Neruda, ha dicho Adoum en una entre-
vista, "s6lo podia escaparse mediante la antipoesia o la
poesia coloquial."14 Nunca ha creido en el sacrificio
estético en nombre de un mayor nimero de lectnres,l5 y es
evidente, al leer "Curriculum mortis” (libro inédito que
sepblica por primera vez en la antologia Informe personal
sobre la situacibn, de 1973), que no hay cuestidn de
"concesiones," pues estos veintiln textos poéticos estan
lejos de ser "faciles." Sin embargo, en su visién y su
tematica este libro senala la salida
definitiva del ambito nerudiano y la revelacibén de un estilo
propio:s coloquial, escueto, depurado.

Ya el hombre contemporaneo y urbano, que ha recorrido
toda la historia ==1la americana y la mundiale- sin entenderla
bien, el poeta se declara en el primer verso del primer poema
("Historia de la antigiliedad") "salvaje al fin y al cabo pero
urbano." (85) Abundan confesiones de la propia ignoranciat
"la historia de la humanidad que no sé muy bien para qué
sirve/ después de matthausen o de hiroshima (no sé muy bien
tampoco)" (85). El caos del mundo atafie a todos los aspectos
de su poesia. Como no puede superar el desorden y la

inexplicabilidad vivenciales mediante un lenguaje "literario,"
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da entrada a giros coloquiales ("desaprendiendo qué diablos
pasa con el hombre"[86] ; "vietnam indonesia biafra donde
se muere a céntaroé"[§6]). De la misma manera, cambia 1la
funcidn gramatical de las palabras, inventa neologismos, y
casi hace desaparecer la puntuacién, como si no tuviera
tiempo para ordenar su discurso segin las reglas retéricas
al uso ==reglas que, ademis, representan un orden falso.

La base de la mayor parte de estos poemas es una
realidad anecdbética. Pero la anécdota no se transmite de modo
lineal, sino que mas bien se fragmenta, se entrecorta, se
crea mediante un vaivén de imagenes y tiempos, y sorpresas
en el desarrollo anecdbético, una especie de collage de datos.
El poema "Fait divers," por ejemplo, relata una anécdota: el
poeta descubre que su amante, Rita, ha muerto. Pero el
narrador, en su meditacidn, alterna presencia y pasado, pasa
de la ignorancia al descubrir angustiado de la muerte, de
la espera al recuerdo, del dato al sentimiento. En mitad
del poema se reproduce la tarjeta escrita por la madre de

Rita anunciando la muerte de su hija.

' se encuentra

En otro poema, "Prohibido fijar carteles,'’
la técnica de la fragmentacién llevada al extremo. Es una
- P 4 . &’ . .
caracterizacion furiosamente critica e=pero no sin humore=
de la situacibén de desempleo, opresidn,y, mas fundamentalmente,
de la soledad y abandono del "humano, perro civico, civil.”

En medio de sus versos el poeta interrumpe el fluir de 1la

frase al clavar sus letreros con prohibicioness
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« o+ «no te llames PROHIBIDO
USAR EL TELEFONO sblo para tener quien pregunte
por ti PROHIBIDAS LAS ,VISITAS EN LAS HABITACIONES

vayan a creer que estads enfermo, PROHIBIDO FORMAR
GRUPOS  (92)

Estos dos poemas nos ofrecen un punto de referencia

"

para la consideracidén tematica de "Curriculum mortis," pues
representan los dos grandes grupos de motivos en el poemarios
el primero, de una temitica intima e introspectiva; el segundo,
el del tema ciudadano, y mis especificamente, el de la
alienacibén del hombre en la ciudad moderna.

Es la anonimidad de la urbe la que le da al hombre su
sentido de no "pertenecer," de haberse equivocado de tiempo
y lugars

por que calle que no sea la madre
se podra ir al mundo a buscarse un hermano. . .
dinamitando la catedral los albanales
de las doce del dia a las seis de la tarde
los bancos donde parece que te equivocaste
de planeta los ascensores que tampoco te hacen
CasOs o o (87)
En "El hombre de mi tiempo en el ‘Café de la Gare" —medita-
cibén muy vallejiana sobre la soledad~ el poeta mira a los
parroquianos que lo rodean, quienes
son famllla, son prdjimo y hasta hubiéramos podido
ser amigos, pero cada uno anda con su silencio
lleno de otras cosas, de otros nlmeros, y uno
se queda Ingrimo con sus recuerdos tabulados (96)
La vida urbana impide que uno conozca a sus vecinos,

salvo lo que se puede adivinar de ellos por los ruidos que
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se oyen a través de las paredes. En "6, rue Claude Matrat"
el poeta se preocupa al no oir el rumor habitual del vecino
que se despierta; quiere "llamar/ a su puerta, recordarle
que existe, que no puede/ dejarme sin indicios de su
paradero” (98). Si no esta el vecino, gestid él mismo? De
nuevo y en otra forma surge ahora el cuestionamiento de la
identidad. Ya no intenta definirse por los origenes histdricos
de su raza, sino que busca la confirmacidn de su propia
existencia en la de los demass
Qué

sé yo de cuantos me rodean, por ejemplo

de mi, sino lo que me tolero, lo que me toco,

1o poco que me veo y que me dlgo,

yo mi vecino, mi sirviente, mi perro. (98)

Lo sexual no representa salvacion sino un caso mis de

la falta de verdadera comunicacidn entre los seres humanos.
En "Pont St. Michel," aun las parejas amorosas se le aparecen
al poetacaitra el trasfondo del "desierto" urbano, y contempla
una visibén del amor como "fria devoracidén" de "ciegos que se
reconocen oliéndose 1la oreja/ o sordos que se oyen con la lengua."
(95). El corazbén se atrofia; el amor =-isla de emocidén en un
mar de abandono— se vuelve desamor, dejandonos sin sensacidn
de nuestro propio existir:

Llamo de nuevo a la puerta de tu traje

pero no queda adentro nadie que me abra

nlngun rencor que pruebe que tal vez nos amamos

sehal probable de que, habriamos existido

Acaso alguien nos sond Y despertd sin prevenirnos
y nos dejbé de golpe asi desencontrados (109)
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El tema "urbano" invade la zona de la intimidad, de 1la
misma manera que la experiencia personal colora la visién
de la ciudad. La vida moderna roe cuerpo y espiritu, 1o
deja a uno "anacrbnico e hijo de vecino," después de "ahos
y ahos/ desperdiciados en durar, mucho tiempo bocabajo/
sobre la duda, ya gastados los dientes/ por los besos y
hablar tanto. « ." (110). Se pierde la costumbre de ser
feliz, "o tal vez haya que aprender, pero cbmo, desterrado"
(104).

De entre tal desolacidén Adoum saca, tan milagrosamente

como Vallejo, cierta dosis de tierna compasibn, un gozo de los

fugaces momentos de amor, un reconocimiento de su solidaridad

con los demids hombres y una admiracidn de la capacidad de
éstos para resucitarse. Como los jugadores de pdker,

perdimos con cada par que tuvimos y volvemos a
arriesgarnos. . .

y de este espejo cbdncavo de soledad en que nos deformamos

habrd una nueva vez quién no lo sabe
ésa sl también para siempre como todas

ya ves que pese a todo lo hablado lo vivido
seguimos siendo modestamente humanos (111).

Sintiéndose "ingrimo" y abandonado, el poeta encuentra, sin

embargo, que hay ciertos actos concretos que pueden cumplirse

para reducir al minimo la soledad:

s o PONE ’
una moneda en el teléfono, pero esta ocupado,
hablablablan, te empujan, discuten, no comprendes
y sinembargo aun te queda una ternura
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testaruda, por ejemplo, ir a orinar,

poniendo una monedas la vieja capellana

del retrete vive de eso, y qulslera

ayudarle a vivir con mi vejiga. . .(97)

Es obvio, al leer pasajes como éste o de "Fait divers,"

que Adoum va mas alla de la realidad exterior. La utiliza,
la sehala y lacmenta coloquialmente; pero sabe empapar las
cosas con su propia emocibn, aunque sin excesiva explicitacién
ni sentimentalismo. En "Fait divers," su sencillo inventario
de los objetos que representan a su amada hace que se destaque
todavia mis efectivamente el lamento espontidneo que le siguet

todavia esta mahana me sequé con la toalla que usd

el viernes

pienso que_pronto me cambiarin también las sabanas

y perderé 1o Gnico que me queda de su herencia directa

salvo esos dos cabellos que atn estdn en el lavabo

todo ha sido tan sGbito tan corto
gue alin me sobra amor y no sé donde ponerlo (93-94)

El escueto dato realista se libera también mediante el
poder imaginativo del poeta, muy en evidencia a pesar del
lengua je directos

Cuando el dia amontona su pobreza

en la tarde, el alma, enamorada boba,

nos espera en la puerta. . .(99
Interesa senalar que, al considerar la rebelidn estudiantil
parisiense, Adoum concluye que la verdadera victoria no ha

sido politica, sinemds bien de la liberacibén de las fuerzas

imaginativas del hombre:
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de esa fiesta de la violencia que tuvimos
so0lo queda el orgullo
de haber mandado al carajo las limitaciones de
lo posible
exigiendo todo el poder para la imaginacién
ella es ahora la verdadera loca de la casa (108)

Esta libertad fundamental de la imaginacidn nos remite,
inevitablemente, a la doctrina surrealista. Por dispares
que sean la orientacidén "comunicante" y la surrealista, la
poesia de Adoum, por lo menos en su obra desde "Las ocupaciones
nocturnas, " ejemplifica la integracién de ciertos elementos
surrealistas que han venido a ser fundamentales en la poesia
del siglo XX. Aqui, la exaltacibén del poder imaginativo y
creador explicita el aserto tal vez mis significativo y mas
duradero del movimiento surrealista. La inserciébn del giro
coloquial en el pasaje citado arriba nos recuerda también que
lo surreal y lo coloquial coinciden en su actitud de desconfianza
ante las normas de la retdrica, y en su deseo de romper con la
falsa estabilidad del habla "légica" y utilitaria.

Otra nocidén basica del surrealismo es la de la imagen
como vinculo entre elementos lejanos o dispares, logrando asi
el efecto de choque o de sorpresa. Esta irracionalidad ha
permeado todos los "-ismos" del presente siglo en grados
diferentes. En Adoum, como en Vallejo, ella no llega a borrar
cierta "l1égica" mis sutil de la emocibén. Pero el sentido de

las ocultas conexiones entre las cosas enriquece la "realidad"

transmitida y contribuye a la complejidad temitica bajo la
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superficie de un estilo aparentemente conversacional.
Recuérdese el empeno de Adoum en apuntar que en el arte
moderno "rigen otras leyes." De acuerdo con esas leyes, en
"Historia antigua," por ejemplo, Adoum trata el tema del
tiempos 1la interpenetracibén entre pasado y presente en la
historia ("espartaco con sus profetas combatientes/ heredero
temprano de la tradicién del che"[Bé]), asi como en la vida
personal ("o sea que no he muerto todavia/ ain puedo renacerme
con los sucesos de ahora/ que pronto seran antes/ la desensuciada
historia del futuro"(86]).

Otra manera de aliviar el peso de la acumulacidén de datos
realistas es mediante el uso del humor. Aunque esto no
ocurre con demasiada frecuencia, constituye un rasgo notable
y novedoso en la trayectoria de la obra de Adoum, y que
desarrollari mis tarde. Hay la sencilla comicidad que
proviene del mot _juste:

hace el amor sin incurrir en la hispidnica mania
de casarse (93)

y han vuelto esas damas inglesas del otro ano
cincuenta ahos mas viejas por la devaluacidn de
la libra (107)'

Hay, también, la ligera ironia dirigida a veces hacia si
mismos

{bamos a cambiar la historia por 1lo menos el
presente

que después de todo era mas facil y es mis sucio

® o o

con mi esperanza anual mondtona (voy de ojala en
ojala a los despueses) (85
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Y luego se encuentra un humor mas afilado, plenamente
sarcastico, como el de algunos pasajes de "Prohibido
fijar carteles," que se refieren muy especificamente al
gobierno ecuatoriano:
prohibido hablar mal del gobierno, prohibida
la informacion sobre grupos subversivos, prohibidas
todas las manifestaciones, queda prohibida la lucha
de clases ha dicho el Presidente. . . (92)

Porque no falta, en "Curriculum mortis," una orientacidn
politica. El Ecuador es una "presencia" innegable =-a pesar
del escenario europeo de muchos poemas=- como lo fue en los
primeros dos libros de Adoum. Pero ahora —véase el poema
"Ecuador" como ejemplo=~~ no hay nada de la aventura, ni aun
de la desventura, de la Conquista y la colonizacibén. Hay
solamente la realidad de "un pals irreal limitado por si
mismo,"” reducido a imigenes grotescas que el poeta amartilla
con sus esdréijulos:

patria es el bolsillo de la memoria de donde
saco estos la indiada amazorcada en la borrachera
de la misa y desgranada a puntapiés el domingo de

tarde
¢« » 1€8tO,

trozos de un animal antiguo, esto me basta,

, reconstruyo , . ,
integro el torrido patriodotico paleolitico fo%klgrico.
89

También en "Versibén de un testigo presencial de la
1luvia” hay comentarios que aluden directamente a la situacidn
del pais:s ". . .yo también diz que tuve una patria" donde

hubo "sblo régimen de aguacero e indio, sbélo temporal de
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patrén e indio. . .siempre ha sido como si siempre/ lloviera
demasiado, alli en mi pais, la prehistoria " (112-113).
Pero otra vez, lo que caracteriza el poema es la fuerza
imaginativa mediante la cual el poeta trasciende su materia
objetiva; trascendencia que se logra por el uso de la
metafora sostenida de la lluvia, asi como por el fluir
de una sucesibén de imigenes cuyo tinico vinculo consiste en su
escondida correspondencia con la emocibén del poeta o con la
que provocan en el lectors
Humanas locas melancdlicas compatriotas testarudas
con que recuerdo cabelleras de ayer, bosques de ayer,
tardes secretas entre peces amontonados como violines
bajo el puente (1138
Es evidente que Adoum se siente responsable ante la
historia y la presente situacién politica. Pero se ve
imposibilitado de participar en la accidn directa, pues eso

16

le impediria ejercer su oficio de escritors; y, al fin y al

nl7 Tampoco cree,

cabo, "la literatura es también un acto.
a juzgar por sus obras, que la literatura sea campo apropiado
para la politica. Piensa, mas bien, que la literatura reflejarg
la politica sb6loen cuanto ésta penetra y regula todo aspecto
del vivir humano.18

Como Enrique Lihn, Adoum define el "compromiso" de un
modo mucho mis amplio que la simple incorporacidn a su obra

de propaganda pdliticas "Creo que en todo lo que uno escribe

se revela, se desnuda como uno es. Si uno esti realmente
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comprometido con su época o con su pueblo, no creo que

pueda evitar demostrarlo en lo que escribe."'19

Pero no

siente la angustiosa dicotomia entre su responsabilidad como
escritor y su deber como hombre p.iitico que preocupaba a Lihn
en Escrito en Cuba. Sencillamente, vive este deber, como
puede, en su poesia, Alll expresa lo que le parece la

esencia de su tiempo y su lugar =="Europeamente solo,
milnovecientos / sesentaysietemente solo. « +" (97)= y en

la autenticidad de su sentir y su decir, refleja fielmente

la vivencia del hombre contemporaneo.

Podriamos describir ese "universalismo" de otra manera,
al senalar la esencial humgnidad de Adoum, esa capacidad para
hacernos ver que "seguimos siendo modestamente humanos.f
En parte mediante esa humanidad, en parte por medio de la
fuerza de su lenguaje libre e imaginativo, Adoum logra
complementar la realidad observada por todos con la "otra
realidad.” Esta no es la "otra" realidad de los simbolistas,
o de Paz, opuesta a la diaria y terrestre, sino mis bien 1la
otra mitad de éstg la realidad del mito y la fantasia. Adoum

no la persigue, como lo ha notado José Olivio Jiménez, ®con

el objeto de borrar la realidad inmediata y sufrida, sino
para levantarla, mediante la imaginacibn, a una posibilidad,

. . . 0
por poética, mis real y criticamente afilada."?
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Una serie de tensiones, de polaridades coexistentes,
definen la poesia de "Curriculum mortis.” En é1, 1la
escritura prosaica no excluye la ambigiliedad; la observacidn
de la realidad desnuda no niega el misterio; y la ironia
se encuentra al lado de la tierna expresidén de solidaridad
humana. El titulo de la antologiaconstituye, tal vez, la
me jor definicibén de la poética de Adoum; pues la "situacidn"
exterior y lo "personal" son los dos elementos, igualmente

validos e igualmente imprescindibles, que la determinan.

La Gltima seccidn de Informe personal sobre la situacidn

la constituye otra agrupacidn de poemas inéditos, "Prepoemas
en postespanol.” Son catorce textos muy breves y cehidos
en que Adoum parece estar explorando otros medios, ya mas
radicales en sus innovaciones de forma y de tono
para captar su realidad "otra."

Ahora casi desaparece el hilo narrativo o anecdtico.
(son "prepoemas," meros esbozos de poemas). ELl ataque a la
realidad tal como es ya se cumple (en una 1légica aplicacidn
de las ideas que expresa en su ensayo "El realismo de la otra
realidad") por medio del asalto al lenguaje en nombre de la
libertad total, y del rechazo de todo lo que no sea esencial
a la experiencia poéticai 10 anecdbtico, la retérica, 1la

metdfora. Utiliza varios procedimientos para destruir 1la
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palabra, la forma, la gramatica conocidas, a fin de reconstruir
otro lenguaje nuevo y personals €l "postespanol.”

El uso del neologismo tiene precedentes en su obras
ya en "Curriculum mortis" jugd con "apenas" y "a duras

penas"; innovd con "tristura," "{sima mia," aun con
pasajes de una mis sostenida originalidad léxicas
y yo por qué parasiempremente ya sintigo (109
« » «como si pudiéramos
desescruelecernos, reconsiderarnos, rehacer
de nuevo con paciencia los entonces
y estar otravezmente comenzando. (88)
Ahora lleva esta idea del cambio morfoldgico a extremos
ins6litos én su obra. El tono es, con frecuencia, juguetdn:
con su creti(asesi)no ecuestre en tanto muerto
y tanta muerte tonta en tanta bolche vitg. . .
subien(bajan)do a masmenos que su rata sOtana
buscandose su ultimo centimetro cubico de ser
I 4 r d ’ ’ . P 4 .
entre numeros y articulos de lugubres codlgog sordidos
y otras esdrujulas que no digo porque me lavé la boca
(126)
Algunos de estos cambios se aproximan demasiado a lo
meramente gracioso, como es el caso con unes titulos

("Coinciobediencia," "Electrocardiomatemitica," "Pasadologia")
y aun con alguno que otro texto poético (como “"Electrocardio-
matematica," con su “"teorema," "problema" y "corolario.").

Pero 1o mis frecuente es la mezcla de lo serio y lo humoristico.

Un poema de tema esencialmente grave ("el mundo es desde

hace anos un domingo de tarde") se vuelve impertinente en
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el (ltimo versos "menos mal que desde el lunes se piensa
en otra cosa’ (129). O un lamento por un amor perdido puede
expresarse de manera cémicas "no quisiste sino un amorcito
asinomis como de monja/ telefbnico intermitente anual
interurbano” (126).

Al mismo tiempo en que 1o disloca todo para desorientarnos
con este nuevo idioma y liberarnos de nuestras costumbres
linguisticas, el poeta intercala el giro grosero ("de qué carajo. .
Este aqui cumple la funcibn poética de "contagiar" el "postespanol,
contribuyendo a dar la impresidn de que ese lenguaje liberado
es, efectivamente, el lenguaje de todos los dias. Es decir,
que la mezcla de lo familiar y lo novedoso sirve para
desorientarnos o "sacudirnosf todavia mas.

A pesar de esas innovaciones expresivas la tematica
no difiere mucho de la de su poesia anterior. El mismo Adoum
ha hablado de la unidad de su obra a través de varios
estilost ". . .las ideas o temas han sido siempre 1los
mismos. « .y. o .€l decantamiento o ‘cambio’ se produce al
nivel de 1la forma."21 La esterilidad de la existencia, su
falta de 16gica, frustran todavia al poetat

a contracorazdn y contraolvido

a contragolpe de lo sido

sobreviviendo a contracdnyuge

a contradestino y contra los gobiernos. . .
contra yo y mi certeza al revés

contra nosotros mismos

0 sea contratodo

y todo para qué  (121)

)
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Como antes, el desmoronamiento del amor trae la duda sobre
la existencia; la vida viene a ser "desvida"

después de anisimos de quizases talveces ojalases
no quedan sino porques nuncamases y tampocos

ya jamasmente la {sima

ya sOlo la escorpiona

para siempremente no sida

el puro postamor casi inamor amortajado

en la subalma o la desvida

diciembremente terminado (127)

0y « P
El desamparo y la enajenacion se expresan claramente en
"Epitafio del extranjero vivo"

con hambre y hembra este hombre

surreal su realidad

desretratado en su pasaporte

descontento en este descontexto
trabajando y trasubiendo

para desagonizarse de puro malamado
queriendo incluso desencruelecerse
pararse a reparar y repararse

pero no 1e da tiempo

esta repiblica sepulturerla pub11ca

y sigue remuriendo en un circulo virtuoso
de su larga desmuerte enduelecido (130)

Hay momentos en que esos recursos sehalan mas su
astucia que un hallazgo expresivo. La sorpresa en el
lengua je tiene su valor expresivo, pero cuando la sorpresa
se repite hasta hacerse previsible, llega paradd jicamente
a cansar un tantos

te nimero te teléfono aburrido
te direcciono (callo caso y escalero)
te vaso te enfosforo te libro

te disco te destoco te desvisto desoido
te camo te almohado. . «(124)
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Estos poemas dan la impresidén de una disminuida
fuerza emocional y de un lenguaje de resonancia menos
amplia o profunda. Pero es significativo que, a pesar de
todo su empenio por innovar, por destrozar y reconstruir
el idioma, Adoum no se olvida de comunicar algo. No hay
_ hermetismo; la ingeniosidad linguistica no estorba el
entendimiento de los temas poéticos, que tratan las
inquietudes comunes a todos los hombres. Tal vez sea
ése el logro mas notable de Adoum en su Gltimo libros
el que haya creado un nuevo lenguaje sin perder la via

comunicativa que 1o une a su lector.

La evolucibén poética de Adoum ha sido la de un movi-
miento desde una temitica obviamente "real,’ en el sentido
de la realidad exterior (la circunstancia socio-politica cir-
cundante, América, el Ecuador% hacia un "informe" mas
"personal." Mientras algunos contemporineos, como Fernindez
Retamar, salen del "intimismo" poético de la juventud para
llegar a un registro mas inclusive de la realidad exterior,
en la obra madura de Adoum es dificil separar lo fobjetivo"
~cl hombre enajenado de la ciudad moderna, oprimido politica-
mente y desamparado en lo sociale= de lo intimo el hombre

en su cotidiano vivir, su amor y su desamOree-,
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Safil Yurkiévich hace unas perspicaces observaciones
en torno a una caracterizacidn del nuevo realismo. "“No
importa, " dice, "comunicar fielmente la realidad exterior,
ser fotbgrafo, sino expresar la realidad interior del
hombre moderno. La poesfa no es el documento de una época;
. « +la poesia es la manifestacibén intima, integral,
depurada de la vida del espiritu, es el lenguaje del alma
Esa definicibn bastante amplia incluirfia 1la
vanguardia, el surrealismo, cualquier poética que intentara
captar la realidad por la via intuitiva. No es este el
caso exacto de Adoum, pues los objetos reales, para él, no
son meros peldanos que conducen hacia una realidad superior,
sino que las dos realidades son inseparables. Pero la poesia
de Adoum responde, tal vez mejor que la de ningiin otro poeta
considerado en estas paginas, al llamado a una poesia que

comunique la verdad interior de nuestra época.
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NOTAS al capitulo V

Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1957.

ibid., pp. ix-x. MAas tarde, Adoum caracterizari ese
libro de "intencionalmente desmesurado" en su tono,
pero sin retractar las actitudes all{ expresadas;

ver Mario Benedetti, Los poetas camunicantes (Montevideo,
Biblioteca de Marcha, 1972), p. 89.

Rambén Chao, "Informe personal sobre Adoum," Triunfo,
XXVIII, 587 (29 dic. 1973),65.

Benedetti, op. cit., p. 86

Jorge Enrique Adoum, "El realismo de la otra realidad,"”
en America Lati en su litergturg, comp. por Cesar
Fernandez Moreno (Méxicos Siglo XXI, 1972), p. 208,

Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1949. En el
texto del presente capitulo las paginas en paréntesis
después de las citas remiten, en general, a la :
antologia Informe personal sobre la situacidén (Madrid:
J. Gimenez-Arnau, 1973). En los casos en que la cita
esti tomada directamente de Ecuador amargo, escribimos
Ec.am. antes del nimero de la pagina.

Chao, op, cit., y Benedetti, op. cit., p. 71,

Quitos Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1963. Sus cuatro
partes se publicaron originalmente por separado
1y 2, Los origenes y El _enemigo v. la mafiana (datos
sobre su publicacion inaccesibles)s 3, Dios trajo 1
sombra (Quito: Casa de 1la Cultura Ecuatoriana, 1959;;
y 4, Eldorado las ocupaciones nocturnas (Quito: Casa
de la Cultura Ecuatoriana, 1961). Cuando citamos de
la edicidén de 1963, en vez de Informe personal. . .
pondremos CT ante el nimero de la pagina.
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La amblclosa voluntad de abarcarlo todo se manifiesta
en el titulo alargado de la reed1c1on del libro en
La Habana (Ministerio de Educacibn, 1960): Dios traijo
la sombra: un ciclo de poemas gue tratgn de_ inter-
pretar el espiritu americano desde sus origenes hasta

hov, a traves de sus luchas v victorias por 1la libertad.

En Ultima Tule (México: Imprenta Universitaria, 1942),
ppo 5‘95-

Adoum, "El realismo de la otra realldad, p. 211,

Chao, op. cit.

Sblo tres poemas de este libro se incluyen en la
antologia Informe personal sobre lag situacién. Los
datos sobre su publicacion original son inaccesibles.

Ch.aO, OoD. cit.,

Ver Benedetti, op. cit., p. 88. A111 Adoum propone una

16

17

18

19

20

posxble solu01on al problema de cbémo alcanzar una
poeSLa mas dlfundlda sin devaluarlas la "ereacidn de
canciones de tipo mas o menos popular." Esto, sin
embargo, no afecta la calidad de su poesia escrita.

ibid., p. 86.

ibidc, Pe 76.

Expresa su punto de vista en e503vterm1nos aun en su
estudio vy antologia de 1957 (Ppesia del siglo XX,
op. cit.), cuyo enfogue es exp11c1tamente Ldeologlco.
Al11 admlra en Nlcolas Gulllen la unién de "tan talta
calidad poética" con "tan auténtica pasién politica"
(253) ¥ el que Gu111en se haya rehusado a sacrificar
?2%2)p0e51a o la politica una en beneficio de la otra

Apud Benedetti, op., cit., p. 83,

José Olivio Jiménez, "Adoum y Becerra," Plural, 34 (julio

1974), 22.
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21 chao, op. cit.

22 gatn Yurkiévich, "Realidad y poesias Huidobro, Vallejo

y Neruda," Hum, XXXV (1960), 257.
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Oh momento magico, oh poesia de hoy:
contigo es posible decirlo todo:

-~-Roque Dalton

Como el elefante de la fAbula, descrito de seis maneras
totalmente discrepantes por seis ciegos que han tocado, cada
uno, una parte diferente de la bestia, la poesia hispano-
americana de principios del siglo XX parece haber engendrado
varias concepciones poéticas igualmente discrepantes,

Pero es innegable la existencia de un fondo comin a las
distintas corrientes poéticas de hoy, tanto la de Octavio Paz
como la de Ernesto Cardenal, por dispares que parezcan.
Descienden de una actitud de cuestionamiento de las aceptadas
estructuras artisticas o literarias, asi como de las sociales
o politicas. La misma voluntad de "cambiar la realidad,"
desde luego, puede traer resultados muy deseme jantes al
nivel estructural y expresivo. Puede, por un lado, llevar
al surrealismo o al cubismo, al creacionismo o al ultraismo
o a otro de los -ismos de la vanguardia que encarecen el
poder de la imaginacibén y que efectian sus modificaciones
en el terreno de la "realidad" sintictica, 1éxica, formal.

0 bien puede, por otro lado, originar una escritura cuyos

signos sean la claridad y la llaneza coloquial, para mejor
comunicar la necesidad de un cambio que, por sobre lo literario,
alcance las condiciones mismas de la vida en el mundo actual.

En la narrativa, los Ultimos ahos han presenciado la

primera de estas manifestaciones. Hasta los ahos 40 (la
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fecha es aproximada) la novela, en su empeho por dar testimonio
de una inteligible "realidad" extra-literaria, se habia aferrado
a un lenguaje y a unas estructuras fundamentados en las normas
de 1la légica. Pero desde entonces, la narrativa fue tendiendo
a apartarse del realismo de la historia contada linealmente y,
paulatinamente, fue apoderidndose de zonas subjetivas antes de
exclusivo dominio poético. Rayuela, Ires tristes tigres,
Paradiso, Conversacidn en_la catedral, El obsceno_ piijaro de

la noche, y Cobra, por ejemplo, ofrecen un mundo que sblo
existe en y a partir del lenguaje con el que se expresan.

Esta literatura auto-consciente inventa su propia habla, su
estructura, y sus mitos en su intencibn de destruir la realidad
exterior y reemplazarla por otra nueva.

Pero mientras, de este modo, la novela "se poetiza" al
volverse subjetiva e irracional y al preocuparse por el instru-
mento con el cual se hace =1la palabra== en la poesia, una
importante corriente e=la que venimos examinando~- contradice
la evolucibn de la narrativa. Esto es, que hoy la poesia
"le cobra [a la novelél su deuda y, en desquite, se noveliza
y se pone a contar historias con cierta predileccibn por el
lenguaje oral, consuetudinario, y busca las dificultades del
objetivismo y del habla bronca popular."1 En el fondo, por
supuesto, la paradoja aparente se resuelve en un afan com(n
a prosistas y poetast el de "buscar y crear un lenguaje,
reestructurar o redescubrir su propio idioma."2

La resultante interpenetracidn de poesia y prosa no es

muy nueva, como sugerimos en el capitulo II, y tampoco esti



237

limitada a las letras hispinicas. El critico norteamericano
Robert Penn Warren definid hace tres décadas la tendencia de
la poesia moderna a no excluir de ella "nothing that is
available in human experienceu"3 Fue otro norteamericano,
el poeta Theodore Roethke, quien caracterizd la necesidad de
una poesia que integrase dertas virtudes "prosisticas"i

There are areas of experience in modern life

that simply cannot be rendered by either the

formal lyric or straight prose. We need the

catalogue in our time. We need the eye close

to the object, the poem about the single

incident. . . We must permit poetry to extend

as far, as deeply, as particularly as it can,

to recapture, in Stanley Kunitz' phrase, "what

it has lost to some extent to prose."4

Y al rescatar algo de la "prosa," la poesia quiere
hacerse mas comunicable, crear un arte que sea realmente
para la comunidad. Una poeta neoyorquina, ajena a las
tradiciones literarias hispanas, observd recientemente
que "Poetry is not so abstract today. It tells little
stories. « « In the old form there was nothing but metaphors,
now we are talking to and about people.“5
Algunos criticéos han visto (con gran optimismo) en la

inclinacibn a una poesia mAs accesible a todos un reflejo de
una mayor "democratizacibn," una distribucibén mds equitativa
de todos los bienes, de los econdmicos y politicos asi como
de los culturales.6 Otros senalan los acontecimientos
politicos «-sobre todo, la revolucibén cubana— como el factor
principal en un cambio de sensibilidad en el que la politica
activa reemplazd a la problemitica literaria.7

Aunque no toda la poesia "comunicante" es social o

revolucionaria en su contenido, la conciencia politico-
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revolucionaria ha empapado todas las capas de la vida con-
temporidnea en la América Latina, y esa conciencia dificilmente
podia quedar fuera de las creaciones literarias. Los poetas
aqui estudiados se han sentido obligados a examinar, por lo
menos, no sdlo la relacidn de la politica con el arte, como

lo hace explicitamente Lihn en Escrito en Cuba, sino también

los fines de su creacidn literaria y la relacidn de ésta
,oqs 8
con su publico.

Pero consideremos la relacibén de la poesia, no (inicamente
con la realidad politica, sino con una "realidad" mAs amplia-
mente concebida., César Fernandez Moreno ha hablado de una

. . 9 .
"apertura a la existencia" en la poesia contemporanea. Si
interpretamos esa "apertura'a la luz del comentario de Yur-
kiévich sobre la poetizacibén de la realidad total, disponemos
de una nocibn Gtil (aunque bastante general) para caracterizar
los objetivos y el instrumento de la poesia "comunicante."
Ese concepto también podria servir como criterio valorativo
por ser mas adecuado que la posicibén ideolbgica o el realismo

. 10

social de un poeta.

Es evidente que la adherencia a la nocién de comunicar
una "realidad" estrechamente definida en términos del contexto
social, politico o cultural es algo peligrosa. Si, por ejemplo,
el poeta estd transmitiendo informaciones ya sabidas por el
lector ~~informaciones, digamos, que éste puede haber leido

.« 2 . . I 4 s
en un periodico-- entonces casi se podria decir que no hay
verdadera comunicacibén (o que, por lo menos, la hay (nicamente
en los lectores que ya han recibido el "mensaje" anteriormente).

Si el arte no es creacibn, o re-creacibn, o invencibn, o des-



239

s 2

cubrimiento e~hay varias maneras de describir esa mision
dinimica del artee- se convierte en mera reproduccibén foto-
grafica. Aun la fotograffa, para trascender la categoria

de imitacibn estltica y aspirar a la originalidad artistica,
nos da una image', una revelacidn, de algo (quizas simplemente
"the density of a moment," al decir de una poeta norteamericana
contemporénea)11 que no era aparente en la realidad directa-
mente experimentada. En este sentido, interesa observar

que las limitaciones potenciales de la poética de Cardenal
estin reconocidas implicitamente aun en el contexto de una
"defensa" de éste por el critico que alude a su habilidad

como "camarbgrafo," esto es, mero técnico en una poesia que
registra los contornos superficiales de la realidad.

En nombre de una critica a la realidad mediante un
mostrarla tal como es, el poeta a veces monta un ataque
demasiado facil contra una realidad tan obviamente defectuosa
que cae por su propio peso. En otros casos las reflexiones,
los sentimientos, los recuerdos o las visiones, 1os suenos,
son elementos que se pueden utilizar (como ocurre, por ejemplo,
en la poesia de Lihn y Adoum) para gbrir el poema, para com=-
plementar las referencias concretas, seleccionadas éstas, a
su turno, de manera de iluminar con ellas asociaciones nuevas.
Este procedimiento no pertenece exclusivamente a la zona de
la poesia, pues se encuentra asimismo en la prosa. Reflexionando
sobre ésta en un ensayo que podr{a igualmente, en muchos
aspectos, referirse al género poético, Julio Cortézar

defiende una narrativa en que "lo imaginario, lo mitico, lo




240

metafisico. . .se traducen en una obra no menos responsable,
no menos insertada en la realidad 1atinoamericana."12
Efectivamente, si no tuviéramos todos por lo menos una vaga
conciencia de que existe una significacidn escondida tras

de la realidad comin, no habria ninguna razén para crear
una obra de arte o literatura. "Una poesia que quiere darnos
una visidén esencial de la realidad no la puede aceptar tal
cual se da a nuestras facultades. . . El poeta se aparta de
lo real inmediato para penetrarlo mejor."13

Una poesia abierta se construye a base de fe en la
palabra, de confianza en el poder comunicativo de ésta en
su habilidad para mediar entre la cosa observada y la emocidn,
el sentimiento o aun la refilexibn que ella suscita. Se
mantiene abierta, ademis, a la posibilidad del descubri-
miento de algo inesperado en ese objeto o en las relaciones
entre los objetos., En la poesfa "comunicante,"” hay especifica-
mente fe en la palabra corriente; no necesariamente el
vulgarismo o el dialectalismo, aunque éstos a veces se
integran al texto poético, pero si en la palabra en su
funcibén de transmisora de la vivencia inmediata del hombre
comiin.

Pero si miramos esa cuestién desde otro angulo, aqui
surge una paradojas. En cierto sentido, la fe en la palabra
comunicativa conlleva una suerte de desconfianza, y hasta de
escepticismo, con respecto a las potencialidades mis "maigicas"

de los vocablos. Pues, en la medida en que considera que

éstos son meros instrumentos de informacidn que remiten a
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una realidad externa, el poeta estaria disminuyendo la
posibilidad de crear una nueva y mas amplia gama de conno-
taciones dentro del texto mismo. En el plano del lenguaje,
se encerraria, irdnicamente, dentro de una realidad a la que,
mas bien, esti queriendo atacar.

Para los poetas que extreman el empeno en presentar
al lector solamente los datos de la realidad, puede surgir
cierta confusidén a nivel estético, en cuanto a la relacién
entre significado y significante. Al poner mayor énfasis
sobre aquél que sobre éste, el poeta tiende a comportarse
como si el empleo de un habla fragmentada, de ritmos torpes,
de giros coloquiales o vulgares, sehalara automiticamente
una ideologfa que mirase con simpatfa a los oprimidos. Esa
actitud seria tan disparatada como la opuesta, la de que el
uso de "tradicionales" elementos formales indica, forzosamente,
una orientacidn reaccionaria, asi en lo ideoldgico como en lo
estético, lo que esti contradicho, como hemos visto, por buena
parte de la poesia de Lihn. Zn el caso de Cardenal, nos
parece que en no pocos de sus poemas, en nombre de un habla
"del pueblo, " ha empobrecido la lengua, limitando el vocabulario
expresivo, mientras que la funcidn de la poesia debiera ser,
por el contrario, la de enriquecer y ensanchar las asociaciones
y las reverberaciones ya presentes en el habla comiin., El tono
conversacional es, evidentemente, uno de los grandes aportes
de nuestro siglo a la poesia. Pero, como ha dicho Eliseo
Diego, "después de todo, hay conversaciones y cbnversaciones.“14

El que adhiere a la purg conversacidn corre el riesgo de
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robar a la poesfa uno de sus ingredientes mids positivos:

la tensibn entre la cosa y la palabra. Paz, hablando del
admirable prosaismo de Alfonso Reyes, aclara que en vez de
abusar del lenguaje prosaico, Reyes "infunde en el lenguaje
llano una secreta tensidn poética."15 Warren nos recuerda
que la "resistencia" es uno de los fundamentos estructurales
del poema: el poema es "a motion toward a point of rest,
but if it is not a resisted motion, it is a motion of no

16 . . .
Las resistencias o tensiones dentro de un

consequence, "
poema pueden ser de varios Ordenes: entre lo concreto y lo
mis abstracto, entre el ritmo formal y el lenguaje informal,
entre los términos unidos por la metifora, entre el prosaismo
y el lirismo, entre lo actual y lo intemporal, etc.,

En la poesia estudiada aquf «=es decir, dentro de 1la
estética que hemos rotulado como “"comunicante"ee hemos
hallado varios ejemplos de ciertas "tensiones" que se
resuelven en la palabra poética. En Adoum, la unibn de la
anécdota personal o histbrica con su dimensién mitica o
fantistica; en Fernindez Retamar, los incidentes de la
historia vivida junto con una conciencia de la Historia
general del hombre; en Lihn, la seriedad temitica expresada
mediante un tono irdnico, y la circunstancia concreta rodeada
de subjetivas imigenes de suehos, recuerdos, sentimientos y
un cuestionamiento metafisico. Una poesia que comunique lo
mis fielmente posible el vivir del hombre en su tiempo no

excluiri las contradicciones y ambivalencias inherentes a

ese vivir,
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Evidentemente, el que sigue el ideal de la comunicacidn
con el lector tiene que navegar a través de un pasaje angosto.
Si respeta al hombre, le debe un escribir auténtico, sin el
desprecio que significaria cada uno de los polos opuestos de
"la soberbia de la cultura vanguardista" o "el envilecimiento

17 Gonzalo Rojas, al declarar su

de la cultura de masas."
creencia en una poesia accesible, se ve en aprietos al tratar
de definir la dosis exacta de accesibilidad deseadat "Yo
creo que la semilla uno la pone alli para que estalle prontos
no demasiado pronto, porque entonces caemos en el panfletarismo,
en el consignismo, pero si para que me oigan y para que desde
la palabra viva que intento formar.. . se produzca una
mudanzas . .[berd] nada con lo que obtenga inmediatamente
el éxito."t8

Es diffcil, quizas, mantener ese equilibrio. Sin
embargo, mudma aunque no toda la poesia que hemos enfocado
pone en evidencia su legitimidad y validez como expresién
de nuestro tiempo. A través de ella, percibimos al hombre
en su relacibn con la realidad inmediata, a menudo en la
dimensibén histbérica o social. Es el hombre consciente de
las desgarraduras que trae una sociedad en transicibn, el
hombre que se descubre ya definitivamente americano en vez
de europeo (como Lihn en Poesia de paso) y urbano al enfren-
tarse con la soledad y la enajenacién de la ciudad moderna
(como Adoum en "Curriculum mortis"). Quiere, al decir de
Yurkiévich, descender del “"reino celestial al terrestre y
« « odecirlo Iintegramente. . , perder la postura heroica,

acercarse al hombre de la calle."19
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Pero, salvo en la obra de Cardenal o en algunas poesias
militantes de Fernindez Retamar, la poética "comunicante"
esti lejos de renunciar a las libertades de expresidn ganadas
por generaciones anteriores. Tampoco la orientacién ideolb-
gica ni la estética comunes a los poetas estudiados borran
una expresividad que es peculiar para cada uno.

"Comunicar," integrar en la poesia la.palabra cotidiana,
no implica necesariamente que se renuncie ni a los privilegios
"tradicionales" del oficio (como la musicalidad o el ritmo),
ni a las innovaciones vanguardistas (el neologismo, la
modificacibén de la sintaxis, el aprovechamiento de las zonas
irracionales de la experiencia.) La inclinacibn al dato
realista no dicta el bloqueo de la fantasfa. La imaginacidn
puede ser via de acceso a lo real, el suceso rutinario puede
transformarse en materia trascendente; de la diccibn coloquial
puede desprenderse un nuevo lirismo; 1o meramente personal
coexiste con las eternas pretensiones miticas de la poesia.

En sus momentos mas felices (y hemos visto que no todos
lo son), la poesia conversacional y comunicante ha logrado
insertar en la tradicibn lirica un sujeto no imaginario ni
abstracto, sino individual y humano; un espacio y un tiempo
reales y nuestros; y un lenguaje que no falsifica sino que

profundiza nuestra comprensién de la realidad circundante.




245

NOTAS al capitulo VII

1 Jorge Enrique Adoum, "El realismo de la otra realidad,"
en América Latina en su literatura, César Fernandez
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ed., (New York: Harcourt, Brace and Co., 1948), p. 376,
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