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Los p o e ta s  b a ja r o n  d e l  Olimpo.

— N icanor P a r ra

Ya h a c l a  mucho que lo s  p o e ta s  h isp an o am erican o s  ib an  

ba jan do  d e l  Olimpo cuando e l  a u t o r  de e s e  v e r s o  l o  

e s c r i b i 6  en 1963. S i  e l  "Olimpo" se  r e f i e r e  a l  le n g u a je  

hen ch ido  de s e n t im e n ta l i s m o  ro m a n tic o ,  Jo se  M a r t i  i n i c i o  e l  

d e sc e n so  a f i n e s  d e l  s i g l o  XIX con su  p re o c u p a c io n  por 

un modo de e x p re s io n  mas e s c u e to  y d e sp o ja d o .  S i  

r e p r e s e n t a  e l  c i s n e  m o d e rn is ta ,  e l  p ro p io  D ario  en  su  

p o e s ia  madura l o  r e c h a z a  y lo s  p o sm o d e rn is ta s  l o  

reem p lazan  p o r  su  p ro p io  s im bo lo  a n t i - e s t e t i c i s t a ,  e l  

buho.

Y de l a  misma m anera, l a  poesia  "de l Olimpo" decae  

en  v a r i a s  de sus  m o d a lid ad e s .  Como p u ra  " c r e a c i o n , " 

con g lo m erac io n  de imagenes in v e n ta d a s  y s i n  nexo con e l  

mundo c o t i d i a n o ,  f r a c a s a  con su  p ro p io  i n v e n to r ,  V ic e n te  

H u idobro . Asimismo, e l  fu n d ad o r  d e l  u l t r a l s m o  mas t a r d e  

r e n i e g a  de £1 p o r  c o n s i d e r a r l o  una " e q u iv o c a c io n " ;

y l a  'p o e s ia  p u ra"  e v o lu c io n a  h a c i a  una p o e s ia  

n e o rro m a n tic a  o de In d o le  t e s t i m o n i a l .  Los ex ceso s  de 

l o s  v a n g u a r d i s t a s  —q u ie n e s  aunque em pleaban un le n g u a je  

v o lu n ta r ia m e n te  p r o s a i c o ,  l o  h a c la n  en  s e r v i c i o  de 

m e ta fo ra s  y s lm bo los  a t r e v id a m e n te  i r r a c i o n a l e s  en  t e x to s
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s i n  " ten ia" n i  e s t r u c t u r a  l o g i c a ,  m anten iendo  a s i  a  l a  

p o e s ia  a l e j a d a  d e l  hombre comun— van  depu ran dose  y 

s u a v iz a n d o s e . V a l le jo  c r i t i c a  l a  a l g a r a b l a  v a n g u a r d i s t a  

y s e  f o r j a  un le n g u a je  que conmueve a l  l e c t o r  a n te  l a  

imagen t i e r n a  y t r a g i c a  de sus  "hermanos hom bres ."

N ic o la s  G u i l l e n  y L u is  P a le s  Matos l l e v a n  l a  p o e s ia  a 

un  am bito  muy co n cre ta m e n te  a m erican o . Neruda fu lm in a  

c o n t r a  lo s  p o e ta s  " i n t e l e c t u a l i s t a s , .  . . m i s t e r i z a n t e s ,

. . . e u r o p e i z a d o s " que ig n o ra ro n  l a  a s p e r a  v id a  d e l  "oscuro  

s e r  humano,"^ y e n ca rn a  en  su  p a la b r a  l a s  p reo c u p ac io n es  

c a n d e n te s  d e l  hombre s o c i a l  e h i s t o r i c o .

D esc iende  de un g ra n  l i n a j e ,  p u e s , l a  no c io n  a c t u a l

d e l  p o e ta  no como p r o f e t a  o "mago" s i n o  como hombre que

d e s e a  h a b l a r  a  lo s  demas hombres de su  t ie m p o . P a r r a  en

su  M a n i f ie s to  e s t a  en  p a r t e  confirm ando  un hecho ya

re c o n o c id o i

A d i f e r e n c i a  de n u e s t ro s  mayores 
— Y e s t o  l o  d ig o  con to d o  r e s p e t o —
N osotros sostenem os
Que e l  p o e ta  no es  un  a lq u im is t a
El p o e ta  e s  un hombre como to d o s
Un a l b a n i l  que c o n s t ru y e  su  murot
Un c o n s t r u c t o r  de p u e r t a s  y v e n ta n a s .

N osotros conversamos
En e l  l e n g u a je  de to d o s  lo s  d la s  _
No creemos en  s ig n o s  c a b a l i s t i c o s .

Es e l  p r o p o s i to  d e l  p r e s e n t e  e s t u d i o ,  ju s ta m e n te ,  

exam inar mas de c e r c a  l a s  im p l ic a c io n e s  de e se  d e sce n so  d e l  

Olimpo« Q uisie ram os in d a g a r  —apro p iand ono s  e l  c a l i f i c a t i v o
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# 3empleado p o r  Mario B e n e d e t t i  de p o e s ia  "com un ican te"  —l a

n o c io n  de l a  com un icac io n  en  l a  p o e s ia  con tem poranea  en 

H isp an o am erica . Hemos e s c o g id o ,  con  e s t e  o b j e t o ,  un grupo 

de p o e ta s  cuya o b ra ,  a rg u ire m o s ,  se  a j u s t a  a  l a s  c a r a c t e r l s t i -  

cas  que sen a la rem os p a ra  e s t a  c o r r i e n t e .  C en tra rem os, 

p r in c ip a lm e n te ,  n u e s t r o  e s t u d io  en  c u a t r o  de e l l o s i  

l )  E rn e s to  C ardena l ( c a p i t u l o  I I I ) ,  que r e p r e s e n t a  e l  p o lo  

ex trem o de una p o e s ia  que s e  empena p o r  r e v e l a r ,  en un d e c i r  

d i r e c t o  e in m e d ia to ,  e l  v i v i r  c o t i d i a n o  y sus  r e s o n a n c ia s  

p o l l t i c o - s o c i a l e s ; 2) R oberto  Fernandez  Retamar ( c a p i t u l o  IV), 

cuya ob ra  p o e t i c a  m a n i f i e s t a  una e v o lu c i6 n  d esde  una s e n s i -  

b i l i d a d  y un l e n g u a je  e s e n c ia lm e n te  n e o rro m a n tico s  h a s t a  un 

d e c i r  cada vez mas d i r e c t o ,  u t i l i z a d o  p a ra  t r a n s m i t i r  e l  

la d o  a n e c d o t ic o  de l a  h i s t o r i a  con tem poranea ; 3 ) E nrique  

L ihn  ( c a p i t u l o  V) que , s i n  abando nar  n i  l o s  p r i v i l e g i o s  

t r a d i c i o n a l e s  d e l  l e n g u a je  p o e t i c o  n i  una v i s i o n  e s e n c i a l ­

mente i r o n i c a ,  e x p re s a  l a  c o n c ie n c ia  a n g u s t ia d a  d e l  hombre 

moderno en  su  c o n to rn o  de f r u s t r a c i o n  y desm oronam iento ;

4) Jo rg e  E n r iq u e  Adoum ( c a p i t u l o  V I) ,  cuya e s t e t i c a  p a sa  

desd e  l a  n e ru d ia n a  a  l a  v a l l e j i a n a  h a s t a  que se  f o r j a  una 

voz o r i g i n a l  p a ra  e x p r e s a r  l a  a l i e n a c i o n  d e l  hombre u rbano  

de hoy ,

C a rd e n a l ,  Fernandez  R etam ar, L ihn  y Adoum r e p r e s e n ta n ,  

p u e s ,  c u a t r o  modos d i s t i n t o s  de  i n t e g r a r  a  l a  p o e s i a  un a fa n  

" c o m u n ic a n te ."  Veremos h a s t a  que p u n to  y de que manera e s to s  

p o e ta s  e n f r e n t a n  l a  r e l a c i o n  e n t r e  l a  e x ig e n c i a  c o l e c t i v a  

y l a  e x p re s iv id a d  i n d i v i d u a l .  In te n ta re m o s  d e s c u b r i r ,  a l
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mismo tiem p o , en que p ro p o rc io n e s  f i g u r a n  en  l a  obra  de 

cada  uno lo  e x t e r i o r  y l o  s u b j e t i v o ,  e l  a c e rc a m ie n to  a l  

l e c t o r  y lo s  r e c u r s o s  d i s t a n c i a d o r e s  como e l  humor y l a  i r o n l a  

e l  d e c i r  d e sp o jad o  de abusos  r e t o r i c o s  y un s im u lta n e o  

ap rovecham ien to  de l a  a m p li tu d  e x p re s iv a  d e l  l e n g u a je  p o e t i c o .  

F in a lm e n te ,  c o n s id e ra rem o s  de que manera a f i rm a n  su  c o n f ia n z a  

fundam en ta l en  una p a la b r a  p o e t i c a  que es a  l a  vez un 

r e f l e j o  y un in s t ru m e n to  de l a  s o l i d a r i d a d  humana.

Antes de a b o rd a r  e l  a n a l i s i s  de lo s  p o e ta s ,  s i n  embargo, 

q u is ie r a m o s ,  en  e l  p r e s e n te  c a p i t u l o ,  t e n t a r  unas d e f i n i c i o n e s  

fund am en ta les  a  n u e s t r a  d i s c u s i o n  d e l  'p o e ta - a r t e s a n o *  o 

*p o e ta - c o n v e r s a d o r '  inm erso  en  su  c i r c u n s t a n c i a  h i s t o r i c o -  

s o c i a l .  Pasaremos lu e g o ,  en  e l  c a p i t u l o  I I ,  a  una 

c o n s id e r a c i6 n  de lo s  a n te c e d e n te s  e  i n f l u e n c i a s  que a f e c t a n  

l a  m odalidad  que llamamos "com unican te"  en  l a  p o e s ia  

h isp a n o am erica n a  a c t u a l .

* * *

El d e se n v o lv im ie n to  de l a  p o e s ia  h isp a n o am erica n a  en  

e l  s i g l o  XX, como e l  de to d a  a r t e  en  c u a l q u ie r  epoca , no 

ha se g u id o  una t r a y e c t o r i a  l i n e a l .  Una de l a s  te n d e n c ia s  

n o ta b le s  — y l a  que queremos s u b r a y a r — ha s id o  h a c i a  una 

p o e s ia  menos " o l lm p ica "  y mas t e r r e s t r e ,  h a c i a  l a  

r e c r e a c i o n  de una r e a l i d a d  c o n c re ta  p a ra  c o m u n ica r la  a l  

l e c t o r  o aun  p a ra  d e n u n c i a r l a .  Tal e s  e l  c o n ce p to  d e l  

o f i c i o  p o e t i c o  que com parten , p o r  e jem p lo ,  E rn e s to  C ard en a l
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y C a rlo s  M aria  G u t i e r r e z .  Pero  h u e lg a  d e c i r  que a lg u n o s  

de l o s  p o e ta s  mas d e s ta c a d o s  hoy d i a  en  H ispanoam erica  no 

p a r t i c i p a n  de e s t e  m ovim iento , s in o  que p e r t e n e c e n ,  o a 

una l l n e a  mas b ie n  e x i s t e n c i a l i s t a  —como O ctav io  Paz y 

Humberto Diaz Casanueva— o a l a  t r a s c e n d e n t a l i s t a  —como 

Jo se  Lezama Lima y , de modo mas " i n t e l e c t u a l , "  Borges o 

Jo se  G o r o s t i z a .  De hecho , e l  herm etism o de a lg u n a s  de l a s  

o b ra s  t r a s c e n d e n t a l i s t a - e x i s t e n c i a l i s t a s  su rg e  de un empeno, 

s i  no p re c is a m e n te  o l im p ic o ,  s i  o p u e s to  a to d o  p r o p o s i to  

"com unican te"  o d e n u n c ia d o r .  Se o r i g i n a ,  como ha obse rvado  

J u l i o  O rtega  a p r o p o s i t o  de l a  l i t e r a t u r a  h isp a n o am er ica n a  

contem poranea  en  g e n e r a l ,  en una "p ro funda  m o d i f i c a t io n  de 

l a  r e a l i d a d " ^  en  vez de l a  a d h e r e n c ia  a  e l l a .

Detengamonos en  l a  c u e s t i o n  de e s a  " r e a l id a d "  y d e l  

" r e a l i s m o , " pues son  te rm in o s  c e n t r a l e s  a  n u e s t r a  d i s c u s i o n  

y que pueden l l e v a r  a  m a len te n d id o s  s i  no lo s  ac la ram os 

d esde  e l  p r i n c i p i o .  Desde e l  posvanguard ism o l a  p o e s ia  

h isp a n o am er ica n a  ha t e n i d o  como c a r a c t e r  fundam en ta l  e l  

"no r e c h a z a r ,  a  p r i o r i , n inguna forma de l a  r e a l i d a d , 

s e a  e s t a  t r a s c e n d e n t a l ,  in t im a  o s o c i a l .  Pero p re c is a m e n te  

en  su s  r e s p e c t i v a s  p e rc e p c io n e s  de l a  r e l a c i o n  e n t r e  l a  

p a la b r a  p o e t i c a  y l a  r e a l i d a d  r e s i d e  l a  mayor d i f e r e n c i a  

e n t r e  l a s  dos p r i n c i p a l e s  m odalidades  p o e t i c a s  en  l a  

America H ispana  a c t u a l .

Podemos t r a z a r  e l  o r ig e n  de una de e l l a s  en e l  movi­

m ien to  s i m b o l i s t a  e u ro p e o . Con l o s  s i m b o l i s t a s  se  in au g u ra  

una p o e s ia  de una r e a l i d a d  " o t r a "  que e l  p o e ta  d e sc u b re
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t r a s  l a s  a p a r i e n c i a s  in m e d ia ta s .  La r e a l i d a d  e x t e r i o r  o 

c o t i d i a n a  puede h a c e r s e  p a t e n t e  en  e l  poema, pe ro  s iem pre  

f i l t r a d a  a t r a v e s  de l a  s e n s i b i l i d a d  d e l  e s c r i t o r ,  q u ie n  l a  

m o d if ic a  y l a  f rag m en ta  segun su  p ro p ia  v i s i o n  y l a  u t i l i z a  

como s ig n o .  El r e i n o  d e l  p o e ta  no es e l  de e s t e  mundo, 

s in o  e l  r e i n o  i n t e r i o r ,  s u b je t iv O i

La " r e a l id a d "  p o e t i c a ,  en  e s t e  s e n t id o ,  s e r a  r e c o n o c ib le  

p o r  cada  l e c t o r  en  g rad o s  d i s t i n t o s ,  p e ro  p o r  l o  g e n e r a l  

—p u e s to  que l a  v iv e n c ia  in t im a  de una p e rs o n a  d i f I c i l m e n t e  

c o i n c i d i r a  con l a  de  o t r a — e s t e  i n t e r i o r i s m o  im p l ic a  una 

p o e s ia  com puesta  de im agenes, m e ta fo ra s  o sim bolos h e rm e tic o s ,  

i n a c e s s i b l e s  a l  hombre comun. E s te  es  e l  c a s o ,  no so lam en te  

en  e l  m ovim iento e s p e c l f ic a m e n te  s i m b o l i s t a ,  s in o  en  to d a  una 

c o r r i e n t e  de p o e s ia  en  l o  que va  d e l  s i g l o .  Es e s t e ,  p o r  

e jem p lo , e l  metodo t a n t o  d e l  V a l l e jo  vanguard is ta  como de 

M allarm e. En T r i l c e  e l  e lem en to  a n e c d o t i c o ,  aunque p r e s e n t e ,  

queda t a n  fragm en tad o  y t ra n s fo rm a d o  que c r e a ,  d e n t r o  d e l  

c o n te x to  p o e t i c o ,  una r e a l i d a d  v e r b a l  d i f e r e n t e  de l a  v i v i d a .  

Huidobro va mas l e j o s ,  s o s te n ie n d o  que e l  p o e ta  no s o lo  

d e sc u b re  s in o  que in v e n ta  mundos n u e v o s . Mas t a r d e  es 

Lezama Lima q u ie n  busca  c r e a r ,  m ed ian te  su  p e c u l i a r  

ba rro q u ism o , un mundo p o e t i c o  a b s o lu to  en  s i  mismo.

Los c aso s  de Huidobro y Lezama Lima r e p r e s e n t a n  un 

ex trem o " h i p e r a r t i s t i c o "  (p a ra  u s a r  l a  t e r m in o lo g ia  de 

C esar  Fernandez Moreno) de l a  d e s r e a l i z a c i o n ,  pe ro  e s t a
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tam b ien  puede r e s u l t a r ,  p a ra d o j ic a m e n te ,  de una p o e t i c a  

o p u e s ta ,  " h ip e r v i t a ^ "  en]a que se  supone que l a  v id a  to d a  

—y so b re  to d o  l a  i n t e r i o r ,  l a  sonada  o i n c o n s c i e n t e — 

f l u y a  p o r  e l  poema s i n  m ed iac i6n  d e l  a r t e .  S e r l a  e s t o  l o  

que o c u r r i r l a  en  e l  s u r r e a l i s m o ,  aunque pocas veces  en 

H ispanoam erica  ha a p a re c id o  una p o e s ia  p lenam en te  

s u r r e a l i s t a .  S i  se  ha dado e l  c a s o ,  p o r  e je m p lo ,  en  e l  

Neruda de l a s  R e s id e n c ia s . d e l  p o e ta  ensim ism ado, que 

e x p lo r a  l a s  o sc u r id a d e s  d e l  s e r  In tim o  y l a s  e x p re s a  po r  

medio de una l i b r e  a s o c i a c i o n  de imagenes tomada de to d a s  

l a s  capas  d e la  r e a l i d a d  v i v i d a  o so n a d a .

El que m ejo r  e j e m p l i f i c a  l a  l l n e a  " i n t e r i o r i s t a "  en  

l a  p o e s ia  h isp a n o am erica n a  de hoy —c a s i  d i r la m o s  que no 

so la m e n te  l a  e j e m p l i f i c a  s i n o  que l a  d e f i n e — es e l  

m exicano O c tav io  P az . Como Rimbaud, como H uidobro o 

Lezama Lima, aunque con una e s c r i t u r a  muy su y a ,  es Paz 

un p o e ta  p r o f i t i c o ,  v i s i o n a r i o ,  mago. La r e a l i d a d  que 

i n t e n t a  e x p r e s a r  en  su  p o e s ia  no es  l a  que observamos en  

l o s  o b je to s  y hechos c o t id i a n o s  a l r e d e d o r  de n o s o t r o s ,  no 

e s  l a  d e l  caos y l a  d i s o n a n c ia  d e l  mundo s e n s i b l e ,  s in o  

e s a  r e a l i d a d  o t r a . r e s c a t a d a ,  c o m p le ta ,  que e l  hombre s o lo  

e n t r e v e  en i n s t a n t e s  p r i v i l e g i a d o s » Es p o r  e s e  deseo  de 

t r a s c e n d e r  e l  mundo de s e n s a c io n e s  d i s p a r e s  y u n i r  lo s  

c o n t r a r i o s  en  l a  P a la b ra  que su  p o e s ia  ha s id o  llam ada  

un "c a n to  a  l a  sonada r e a l i d a d  e n t e r a . " ^
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Tambien Borges q u ie r e  p e r c i b i r  y e x p r e s a r  a lg o  mas 

a l i a  d e l  c o n to rn o  c o n c r e to .  La suya es una p o e s ia  

a b s t r a c t a  y  e s t i l i z a d a ,  en  e l  s e n t id o  de que e x t r a e  l a  

e s e n c i a  de to d o s  l o s  o b je to s . ,  su c e s o s  momentaneos, 

s e n s a c io n e s ,  id e a s  o s e n t im ie n to s  in d iv id u a le s  a  su  a l -  

r e d e d o r .  No l e  i n t e r e s a  —to d o  a l  c o n t r a r i o  de l o  que 

n o ta  Jo se  Angel V a len te  a l  r e s p e t o  de l a  n a tu r a l e z a  d e l  

a c t o  c re a d o r  de lo s  p o e ta s  en  g e n e r a l — l o  que hay en  l a  

e x p e r i e n c i a  de " i r r e p e t i b l e  y f u g a z , "  "su  c a r a c t e r  u n ic o ,  

no l e g i s l a b l e , "  s in o  mas b ie n  p re c is a m e n te  " lo  que l a  

e x p e r i e n c i a  pueda r e v e l a r  de c o n s t a n t e  s u j e t a  a  unas 

l e y e s " ; ^  o f como ha e x p re sa d o  o t r o  c r l t i c o ,  no l o  s i n g u l a r ,  

a c c i d e n t a l  o p a s a j e r o ,  s i n o  l o  g e n e r i c o ,  homog4neo y
O

e t e r n o .  Es, en  o t r a s  p a l a b r a s ,  e l  p o e ta  i d e a l i s t a  po r

e x c e l e n c i a ,  que d e s r e a l i z a  l a  r e a l i d a d  ju s ta m e n te  p a ra

r e a l i z a r  o t r a  mas e s e n c i a l  o mas t r a s c e n d e n t e .  La p u ra

c i r c u n s t a n c i a ,  p o r  in c o h e r e n te ,  c a s i  no e x i s t e ,  h a s t a

que e l  p o e ta  l a  nombre. "A Borges no l e  p reocup a  que su

o b ra  no se a  r e a l i s t a . . .E l  p o e ta  impone su  v i s i o n  a  l a
9 *r e a l i d a d  y e s t a  se  ve a s ! . m o d i f i c a d a . " Es mas, se  ve

e s e n c i a l i z a d a ,  t ra n s fo rm a d a  en  s lm b o lo , m ito  y a r q u e t ip o .

*  *  *

En d i s t i n t a s  m an e ra s , l o s  p o e ta s  de l a  m odalidad  

que hemos ido  d e f in ie n d o  h a s t a  e s t e  pun to  d e s c a r t a n  de 

su s  t e x t o s  p o e t i c o s  g ra n  p a r t e  de l o  que e l  hombre comun
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c o n s id e r a  e l  mundo " r e a l . "  Las c o n t in g e n c ia s  de e s e  mundo 

quedan su b o rd in a d a s  a  o t r a  v i s i 6 n  d e l  p o e ta ,  s e a  e s t a  

s u r r e a l ,  i d e a l i s t a ,  t r a s c e n d e n t e  o i n t i m i s t a .  S e ra  e v id e n te  

q u e , en busca  de unas d e f i n i c i o n e s  i n t r o d u c t o r i a s , hemos 

pecado de e x c e s iv a  s i m p l i f i c a c i 6 n ,  y volverem os lu eg o  so b re  

a lg u n o s  de lo s  p o e ta s  ya nombrados p a ra  v e r  en  que manera 

tam b ien  c o n t r ib u y e n  sus o b ra s  a  f e c u n d a r  o t r a  t e n d e n c ia  

t o t a lm e n te  d i s t i n t a .  Por e l  momento, veamos en que c o n s i s t e  

e s t e  o t r o  modo de e n c a r a r  y e x p r e s a r  l a  " r e a l id a d "  en l a  

p o e s ia  a c t u a l  h isp a n o a m e r ic a n a ,  modo que es  e l  que nos 

i n t e r e s a  en  e l  p r e s e n t e  e s t u d i o .

F re n te  a  l a  p o e s ia  que e x c lu y e  l a  c o t i d i a n i d a d , o que 

l a  ve como s ig n o  de  a lg o  " o t r o , "  s e  y e rg u e  una que , j u s t a -  

m ente, h a l l a  su  s u s t e n t o  en  e l  mundo c o n t i n g e n t e .  En vez 

de m o d i f ic a r  l a  r e a l i d a d ,  lo s  que com parten  e s t a  o r i e n t a c i o n  

i n t e n t a n  r e c r e a r l a ,  d o c u m e n ta r la , aunque s e a  con un p r o p o s i to  

c r i t i c o .  Mas que e l  m undo-m etafora, e s t o s  p o e ta s  s e  p reocupan  

p o r  e l  m u n d o -v iv en c ia .  En l u g a r  d e l  p o e ta  a i s l a d o  de su  

s o c ie d a d ,  o p o r  l o  menos que e x c lu y e  e s a  so c ie d a d  de su  

a r t e ,  encontram os a l  p o e ta  a r r a ig a d o  en  su  c i r c u n s t a n c i a  

h i s t 6 r i c a  y s o c i a l  y d e ja n d o la  e n t r a r  in te n c io n a lm e n te  en 

sus  poemas.

E s ta  t e n d e n c ia  no es  nueva. En l a  A rg e n t in a ,  p o r  

e je m p lo ,  se  puede d e c i r  que l a  c o r r i e n t e  de r e a l i s m o  en  l a  

l i t e r a t u r a  s e  rem onta  h a s t a  l a  p o e s ia  g a u c h e sc a .  En C h i le ,  

ya a  comienzos d e l  s i g l o  XX, se  e n c u e n t r a  una p o e s ia  de l a
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r e a l l d a d  c o t i d i a n a  en  l a  c u a l  l a  fu n c io n  d e l  p o e ta  p a re c e  

s e r  l a  de "nombrar" l a s  c o s a s ,  j u n to  con un re g io n a l i s m o  

que a  v e ce s  se  t i n e  de un s e n t id o  s o c i a l  o h a s t a  p o l l t i c o -  

r e v o l u c i o n a r i o . ^

Jo rg e  C a r re ra  Andrade ha r a s t r e a d o  h a s t a  t o d a v la  mas 

l e j o s  l a  o r i e n t a c i 6 n  r e a l i s t a .  D e c la ra  que nunca , de hecho, 

l a  p o e s ia  de l a  America e s p a n o la  ha s id o  e s t e t i c i s t a .  C itando  

o b ras  como El a ra u co  domado. Grandeza m ex ican a . l a  s a t i r a  d e l  

s i g l o  X V III, l a s  p o e s la s  de  B e llo  y de M arti,  a  f i r  ma e l  p o e ta  

e c u a to r i a n o  que " l a  l i t e r a t u r a  h is p a n o a m e r ic a n a , d e sde  sus 

i n i c i o s  fu e  f r u t o  d e l  e s t a d o  s o c i a l  de l a s  c o l o n i a s . No hubo 

l o  que se  l la m a  p ro p iam en te  l i t e r a t u r a  de e v a s io n  en  l a  epoca 

c o l o n i a l .  E l e s c r i t o r  s e  e n c u e n t r a  comprometido d esd e  lo s  

p r im eros  d l a s  d e l  d e s c u b r im ie n to .  . . " t ^  "en n inguna  e ta p a  

de l a  e v o lu c i6 n  c u l t u r a l  de H isp an o am erica , e l  p o e ta  ha s id o  

un * o u t s i d e r . ' " 1 2  La l i t e r a t u r a  no e x i s t e  i n  v a c u o ; h a s t a  

lo s  p re c io s ism o s  de lo s  m o d e rn is ta s  e v id e n c ia n  c i e r t a  c o r r i e n t e  

s o c i o - c u l t u r a l .

Ademas, s i  se  i n t e r p r e t a  e l  te rm in o  " re a l is m o "  en  su  

a c e p c i6 n  mas a m p lia ,  l a  de s e r  e s p e jo  de l a s  v iv e n c ia s  de 

una s o c ie d a d ,  s e  v e ra  que l o  r e a l  " c o t id i a n o "  no t i e n e  que 

r e f e r i r s e  f a t a lm e n te  a  l o  e x t e r i o r .  Los suenos y l a s  in q u ie ­

tu d e s  m e t a f l s i c a s  o t r a s c e n d e n t e s , l o s  im pulsos y deseo s  

s u b c o n s c i e n t e s , tam b ien  s e  e x p e r im e n tan  c o t id ia n a m e n te ;  e l  

n i v e l  " i n f r a r r e a l "  d e l  mundo v i v id o  puede tam b ien  r e p r e s e n t a r s e  

en  l a  p o e s i a .
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S in  embargo, es  n e c e s a r io  po d e r  m ane ja r  una t e r m in o lo g ia

que d i s t i n g a  e n t r e  l a  p o e s ia  de un Mariano B ru l l  o un

O c tav io  Paz , p o r  un la d o ,  y l a  de un E rn e s to  C ardena l o

d e l  Neruda que exclam a "Venid a  v e r  l a  s a n g re  p o r  l a s  c a l l e s ,"

p o r  o t r o .  D iriam os que l a  p o e s ia  o b j e t o  de n u e s t r o  e s t u d io

se  c a r a c t e r i z a  ju s ta m e n te  p o r  l a  c o n v ic c io n  de que " l a
13r e a l i d a d  es p o e t i z a b l e  en  su  t o t a l i d a d , "  que e l  p o e ta  se  

n u t r e  de su  c o n ta c to  d i r e c t o  con l a s  c o sas  c o t i d i a n a s  y de 

su  c o n c ie n c ia  h i s t o r i c a  y p o l i t i c a ,  y que r e f l e j a  en  su  

o b ra  una nueva c i r c u n s t a n c i a  s o c i a l .

Al r e f e r i r s e  a l a  a p a r i c i o n ,  en  l a  p o e s ia  con tem poranea , 

de un nuevo r e a l i s m o ,  e n to n c e s ,  s e  s u e l e  t e n e r  en  mente una 

a c t i t u d  que e n c a ra  l a  p o e s ia  como l a  e x p re s io n  d i r e c t a  d e l  

mundo e x t e r i o r ,  y que d e s c a r t a  e l  va lorcfe  una p o e s ia  

" i n t e r i o r . "  En g rados d i f e r e n t e s ,  e s t e  es e l  p r i n c i p i o  que 

r i g e  lo s  v a r io s  modos que se  e n c u e n tr a n  d e n t r o  de l a  misma 

te n d e n c ia  " r e a l i s t a . "  Hay, p o r  e je m p lo ,  e l  r e g io n a l i s m o  de 

l o s  p o e ta s  a n t i l l a n o s  de lo s  anos 30; e l  o b ie t iv is m o  que 

suprim e l a  c o n c ie n c ia  d e l  p o e ta ,  te rm in o  am plio  que puede 

i n c l u i r  una p o e s ia  s e n c i l l i s t a  de l o  c o t i d i a n o  que "se 

basa  en  l a  d e s c r i p c io n  d i r e c t a  de l a s  c o s a s ,  h echo s , m o tiv o s , 

o que expone id e a s  l l e n a s  de s e n t id o  comun, s i n  s im bo lism o , 

s i n  l a  busqueda de una d e l i b e r a d a  i n t e n c i o n  t r a s c e n d e n t e " ; ^  

o e l  r e a l i s m o  c r i t i c o  que o f r e c e  una docum en tac ion  e x p l i c i t a  

d e l  c o n to rn o  s o c i a l  p a ra  d e n u n c ia r lo .

*  *  *



13

Pues b ie n ,  dado que un p o e ta  d e se a  t r a n s m i t i r  una 

r e a l i d a d  " o b j e t i v a , "  e x t e r i o r ,  ^que e s t i l o  e sc o g e ra  p a ra  

e x p r e s a r s e ?  S i ,  como o c u r r e  l a s  mas de l a s  v e c e s ,  es  

c r l t i c a  su  v i s i o n  de e s a  r e a l i d a d ,  £se  r e f l e j a r a  e l l o  

en  su  mismo le n g u a je ?

Las Odas de Neruda nos o f r e c e n  un e jem plo  de l a s  

c o m p le j id a d e s  de l a  r e l a c i o n  e n t r e  l e n g u a je  y c o n te n id o .

E s ta s  p o e s ia s  toman como tema a lg u n o s  de lo s  e lem entos  

e s e n c i a l e s  de  l a  r e a l i d a d ,  en una e ta p a  de l a  t r a y e c t o r i a  

p o e t i c a  de Neruda en  que e l  q u e r i a  e s c r i b i r  de manera de 

s e r  e n te n d id o  ( " p o e s ia  s e n c i l l a  p a ra  g e n te  s e n c i l l a , " d i j o  

e l  mismo d e s c r ib i e n d o  e s t e  p e r l o d o . )  S in  embargo, en  muchos 

c a so s  e l  l 4 x ic o  y l o s  r e c u r s o s  p o e t i c o s  de l a s  Odas hacen  

que e s t a s  s e  l e a n  mas p o r  su  v a l o r  " l i t e r a r i o "  que p o r  l o  

que nos d ic e n  so b re  una r e a l i d a d  v e r i f i c a b l e ,  y que p r e s e n ta n  

o b s ta c u lo s  de com prension  a l  no e n te n d id o  en  p o e s i a .  El 

tema " m a t e r i a l i s t a "  e s t a  l e j o s  de e x c l u i r  un le n g u a je  

" p o e t ic o "  y aun p r e c i o s i s t a .  Al p e r s e g u i r  n u e s t r a  d e f i n i c i o n  

d e l  l e n g u a je  de l a  nueva p o e s ia  com un ican te ,  nos s e r a  u t i l  

r e c o r d a r  e s t e  c a r a c t e r  c o n t r a d i c t o r i o  y r e f r a c t a r i o  a l a  

c a t e g o r i z a c i o n  que dem u estra  sobrem anera  l a  p o e s ia  de Neruda.

En c u a n to  a  l a  v e r s  i f i c a c i 6 n ,  s e  p o d r la  su po ner  que, 

en, g e n e ra l)  l a  p o e s ia  " e x t e r i o r i s t a "  se  p r e s t a  a l  v e r s o -  

l i b r i s m o  y h a s t a  a  una forma p r o s a i c a .  E s to ,  s i n  embargo, 

no so lam en te  no es nuevo —l a  f u s i o n  de l o s  g en ero s  fu e  una
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de l a s  s e n a le s  mas m a n i f i e s t a s  de l a  l i t e r a t u r a  m o d e rn is ta ,  

y e l  poema en  p ro sa  se  rem onta  a l  s i g l o  XIX— s in o  que es 

un denom inador comun de v a r i a s  p o e t i c a s  a c t u a l e s .

En l a  H ispanoam erica  a c t u a l ,  notamos que Paz tam b ien  

ha d e c la ra d o  que no hay una v a l i d a  d i s t i n c i o n  e n t r e  p ro sa  

y v e r s o ;  Borges ha p r a c t i c a d o  l a  m ezcla  de p o e s ia  y p ro sa  

en  El h a c e d o r : y ,  a  su  vez  y a l  o t r o  ex trem o d e l  e s p e c t r o  

p o e t i c o ,  E rn e s to  C ardena l ha s o s te n id o *  "En l a  p o e s ia  

fiabe to d o .  . . Todo l o  que s e  puede d e c i r  en  un c u e n to ,  o 

en  un e n say o , o en  una n o v e la ,  puede tam b ien  d e c i r s e  en un 

poema.

Se v e r a  a l  exam inar mas de c e r c a  l a  o b ra  p o e t i c a  de 

C ardena l que su  p o e s ia  p r o s a i c a  es  muy d i f e r e n t e  de l a  que 

han  e s c r i t o  V a l l e jo ,  Paz u Homero A r i d j i s .  Por e l  momento, 

notemos sim plem ente  que no es  en  l a  a c t i t u d  h a c ia  p o e s ia  

y p ro sa  en  donde r e s i d e  l a  mayor d i s t i n c i o n  e n t r e  l a  

manera de e x p r e s a r s e  de l a s  dos c o r r i e n t e s  p o e t i c a s .  E s ta  

d i f e r e n c i a  se  basa  mas b ie n  en  e l  c o n ce p to  de l a  r e l a c i o n  

e n t r e  l a  p a la b r a  p o e t i c a  y l a  r e a l i d a d  v i v i d a .

C onsiderem os, p o r  e je m p lo ,  l a  m odalidad  de O c tav io  Paz 

(seguim os r e f i r i e n d o n o s  a l  p o e ta  mexicano como paradigm a de 

to d a  una te n d e n c ia  p o e t i c a  v i g e n t e  hoy d i a ) .  Su p o e s ia  se  

ha c e n t r a d o  en  un c u e s t io n a m ie n to  de l a  e x i s t e n c i a .  En l a  

e ta p a  de su  o b ra  que c o r re sp o n d e  a l a  decada  d e l  50, to d a v ia  

c o n f i a  en  l a  p a la b r a  p a ra  e x p r e s a r  e s e  c u e s t io n a m ie n to .
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D e sc en d ien te  de M allarm e, c o n s id e r a  l a  p a la b r a  no meraraente

como s ig n o  s in o  como una e n t id a d  en  s i  misma, " e n c a rn a c io n

v i v i e n t e  de  l a s  c o s a s .  Un c r i t i c o  ha o bse rvado  r e c i e n t e -

mente que Paz " a s p i r a  a  una e s c r i t u r a  que s e a  c u e r p o " ; ^

a s p i r a c i o n  ya e j e m p l i f i c a d a  en  e l  cono c ido  v e r s o  f i n a l  de

"Himno e n t r e  r u i n a s ' ' i  " p a la b ra s  que son  f l o r e s  que son  f r u t o s

que son  a c t o s ."  P a r e c e r i a  que a  e s t a  a c t i t u d  se  r e f e r l a

S a r t r e  a l  e s c r i b i r  en  1948 que a l  p o e ta ,  a  d i f e r e n c i a  d e l

p r o s i s t a ,  l e  es im p o s ib le  e s c r i b i r  l i t e r a t u r a  que se

"comprometa" con l a  r e a l i d a d ,  pues e l  p o e ta  " s ' e s t  r e t i r e

d 'u n  s e u l  coup du l a n g a g e - in s t r u m e n t , i l  a  c h o i s i  une f o i s

pour t o u t e s  1 ' a t t i t u d e  p o e t iq u e  q u i  c o n s id e r e  l e s  mots comme
18des ch oses  e t  non comme des s i g n e s . "

Mas p re c is a m e n te ,  en  e l  c aso  de Paz, es m ed ian te  l a  

imagen que s e  r e c o n c i l i a n  momentaneamente p a la b r a  y o b j e t o ,  

l a  r e p r e s e n t a t i o n  y l o  r e p r e s e n t a d o . S in  l a  imagen o e l  

s im bolo  basado en  l a  imagen, no hay poema; y , como lo  ha 

ex p re sa d o  e l  mismo p o e ta  en  El a r c o  v l a  l i r a , e l  s e n t id o  

d e l  poema es su s  im agenes .

Desde V ie n to  e n t e r o . e l  p o e ta  va  p e rd ie n d o  c o n f ia n z a  

en  l a  p a l a b r a ,  l a  c u a l  l l e g a  a  s e r  una r e a l i d a d  mas que 

debe s e r  c u e s t io n a d a .  Se a g u d iz a  l a  t e n s i o n  e n t r e  e l  

nombre y e l  o b j e to  nombrado. El a n h e lo  a  l a  t o t a l i d a d  

d e v ie n e  una p re o c u p a c io n  o b s e s iv a ,  y e l  tema de su s  poemas 

ya es  e l  de l a  p o e s ia  misma, e n te n d id a  e s t a  como e x p lo r a c io n
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d e l  s e n t i d o  de l a  p a la b r a  que es v e h lc u lo  de una r e c o n c i l i a c i o n

cada vez  mas t r a n s i t o r i a »

La p a la b r a  que r e v i e n t a  l a s  p a la b r a s  
La imagen que in c e n d ia  to d o s  lo s  p u en te s  
La d e s a p a re c id a  en  m itad  d e l  a b r a z o ! 9

En un e n say o , Paz ha d e f i n i d o  l a  mis io n  d e l  p o e ta  como
20l a  de " t r a s m u ta r  l a  h i s t o r i a . "  E s ta  " h i s t o r i a , "  l a

e x p e r i e n c ia  v i v i d a ,  no e n t r a  en su  poema s in o  p o r  i n s t a n t e s ,

f a t a lm e n te  b re v e s ,  en  que l a  imagen l l e g a  a  i lu m in a r  un

fragm en to  de l a  r e a l i d a d .  D i r l a s e  que e s t a  c a s i  no e x i s t e

s in o  como " so n a ja  de s e m i l l a s  s e m a n t ic a s ."  "P o e s ia  f r a s e o -

lo g ic a "  ha l lam ado  J u l i o  O rtega  a  e s t a  e s c r i t u r a ,  p a ra

denom inar una p o e s ia  "donde l a  r e a l i d a d  se  f rag m en ta  p a ra

t o t a l i z a r s e ,  donde l a  v e rd ad  p o e t i c a  s e  hace un p r ism a  p a ra

a s e d i a r  l a  com p le ja  r e a l i d a d A n a d e *  "D e tras  de cada

v e rs o  p e rc ib im o s  e l  t r a b a j o  p o e t i c o  de una p ro fu n d a  e l e c c i o n .  . .

l a  f r a s e  e s  e l  sueno de un p e r lo d o  mayor, l a  minima un idad

f r a g m e n ta r ia  de l a  com prension  de una r e a l i d a d  que ro d e a  a l

poema. . . Las p a la b r a s  no d u p l ic a n  l a  r e a l i d a d :  l a s

p a la b r a s  r e s c a t a n  de l a  r e a l i d a d  unos cu an to s  o b je to s
22s e n c i l l o s  y a lu c in a n t e s  que l a  denuncian."

Dada e s t a  co n cep c io n  de l a  p o e s i a ,  es e v id e n te  que l a  

p a la b r a  p o e t i c a  no t e n d r a  nada que v e r  con l a  p a la b r a  s o c i a l .

De hecho , Paz ha h ab la d o  de l a  "enem is tad  c o n s t i t u c i o n a l "  

e n t r e  una y o t r a ,  p u e s to  que " e l  p o e ta  nunca d i c e  v e rd a d es
23s o c i a l e s ,  v e rd a d es  que l a  sociechd pueda a c e p t a r  o d i g e r i r . "
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El c u es t io n a m ie n to  d e l  l e n g u a je  e s ,  p u e s ,  pun to  de a r ra n q u e  

p a ra  e l  c u e s t io n a m ie n to  d e l  mundo.

*  *  *

F re n te  a e s t a  p o e s ia  " c r l t i c a "  y " f r a s e o lo g ic a "  

encontram os e l  "mecanismo n a r r a t i v o "  (empleamos de nuevo 

l a  t e r m in o lo g la  de O r t e g a . )  Tambien e s t e  se  basa  en  l a  

c r l t i c a  a  l a  r e a l i d a d ,  l a  c u a l  supone una c r l t i c a  v e r b a l ,  

p e ro  s iem pre  con e l  a f a n  de h a c e r l a  buscando e l  h a b la  d e l  

l e c t o r .  No es que e l  poema n e c e sa r ia m e n te  c u e n te  una 

" h i s t o r i a , "  s in o  que "se  d e s a r r o l l a  n a r ra n d o se  a  s i  mismo 

e l  e n c u e n tro  con e l  l e c t o r .  . .e n  e l  a cu e rd o  comun de 

r e v e l a r s e  mutuamente una verdad  comun."

La r e l a c i 6 n  e n t r e  p a la b r a  y r e a l i d a d ,  en  e s t e  c a s o ,

no se  ex p e r im e n ta  como t a n  p ro b le m a t ic a .  Y s i  d ism inuye

l a  t e n s i o n  e n t r e  una y o t r a ,  tam b ien  s e r a  menor e l  p a p e l

de l a  m e ta fo ra ,  o p o r  l o  menos l a  v i o l e n c i a  con  que se

j u n ta n  lo s  dos e lem en t os — o l a s  m u l t i p l e s  c o n n o ta c io n e s  —

d i s p a r e s  que l a  c o n s t i t u y e n .  No s o lo  l a  p a la b r a  es

in s t ru m e n to ,  s ig n o ;  no so la m e n te ,  ha o b se rv ad o  R oberto

Fernandez Retam ar, l a s  p a la b r a s  q u ie r e n  d e c i r  co sas

" s in o  que , e f e c t iv a m e n te ,  l a s  d i c e n . " Al a r t i s t a  l e

i n t e r e s a  " d e c i r  c o s a s ,  en  l a  medida en  que e l l o  es  p o s i b l e ,
25 9no d e c i r  p a l a b r a s . "  La m e ta fo ra  se  ve  reem p lazada  p o r  l a  

a l u s i 6 n  a  un hecho " r e a l . "  Uno de l o s  c a l i f i c a t i v o s  que se 

ha q u e r id o  a p l i c a r  a  e s t a  p o e s ia  nueva es  e l  de p o e s ia  "de
J f il a  a n e c d o ta . "  Jo rg e  E nrique  Adoum ha h a b la d o  de "un r e g r e s o  

a  c o n ta r  co sas  cuando se  c a n ta ;  un re c h a z o  d e l  in t im ism o , de
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l a  c o n fe s i6 n  a n lm ic a ,  p a ra  m ira r  un poco mas l a s  c o sas  de 

a f u e r a .  . • A veces  l a  an 4 cd o ta  cumple l a  fu n c io n  de l a  

m e ta fo ra .

La p o e s ia  " n a r r a t i v a "  puede tam b ien  s e r  "argum en ta l"  

(R odriguez  Monegal o f r e c e  como e jem plos  Pp>r.q£fonef de 

Homero A r i d j i s ,  y Morte e  v id a  s e v e r i n a . de Joao C ab ra l  de 

Melo N e to ) ,  p e ro  l a  n o ta  v e rd ad e ram en te  d i s t i n t i v a  es  l a  

c o n v e r s a c io n a l  o c o l o q u i a l .  No nos r e f e r im o s  a l  c o lo q u ia l ism o  

que o c u r r e  de cuando en  cuando en  l o s  t e x t o s  de p o e ta s  

h isp an o am erican o s  desd e  Ruben, s in o  a l  to n o  s o s te n id o ,  a  

l a  a c t i t u d  fundam en ta l a n te  e l  a r t e ,  que conduce a  una 

d i c c i 6 n  fran c am e n te  c o t i d i a n a .

El c o lo q u ia l i s m o  en  s i ,  d esde  lu e g o ,  no debe v e r s e  como

fenomeno p e c u l i a r  a  c i e r t o  "m ovim iento '' p o e t i c o .  A p e s a r  de

que l o s  p ro d u c to s  a r t l s t i c o s  que r e s u l t a n  de t a l  o r i e n t a c i o n

e s t e t i c a  son  o p u e s to s  a  l o s  de l a  p o e s ia  " f r a s e o l o g i c a , ”

t i e n e n  en  comun e l  s u r g i r  de un fun dam en ta l  " c u e s t io n a m ie n to
79de l a s  e s c r i t u r a s . Ademas, recordem os o t r a  v ez  que estam os 

s im p l i f i c a n d o  l a s  c o s a s ,  t a l  vez  e x c e s iv a m e n te ,  a l  p ro p o n er  

l a  o p o s ic io n  e n t r e  p o e s ia  m e ta f o r i c a  y p o e s ia  a n e c d o tic a »  

l a s  m e ta fo ra s  tam b ien  se  pueden e x p r e s a r  en  e l  l e n g u a je  de 

to d o s  lo s  d i a s  (y  e s  b i e n  s a b id o  que , v i c e  v e r s a , e l  le n g u a je  

c o t i d i a n o  e s t a  sazonado de buen numero de m e ta fo ra s  que pasan  

a v e ce s  i n a d v e r t i d a s  p o r  e l  uso  c o n s t a n t e . )
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Pero  l o  que queremos s e n a l a r  a q u l  e s  una d i s t i n c i 6 n  

que creemos que es s i g n i f i c a t i v a i  l a  p o e s ia  c o n v e r s a c io n a l ,  

como e l  te rm in o  im p l ic a ,  t i e n e  como f i n  e l  d ia lo g o  con 

a l g u i e n . S i  en  l a  p o e s ia  s u b j e t i v a  o i n t i m i s t a  e l  p o e ta  

tam b ien  d i a l o g a ,  t i e n d e  a  h a c e r lo  mas b ie n  c o n s ig o  mismo, 

a  f i n  de co n o ce r  a lg o  p o r  medio d e l  p ro ce so  c r e a d o r .  En 

l a  p o e s ia  c o n v e r s a c io n a l ,  p o r  o t r o  la d o ,  mas que c o n o c e r ,  l o  

que e l  p o e ta  d e se a  e s  c o m u n ica r . La a n e c d o ta ,  l a  c o n v e r s a c io n ,  

e l  c o lo q u ia l i s m o ,  l a  n a r r a t i v a  son  o t r o s  t a n t o s  r e c u r s o s  que 

u t i l i z a  e l  a r t i s t a  p a ra  l o g r a r  e sa  com un icac ion .

La " a n t i p o e s l a , " d e sd e  e s t e  p u n to  de v i s t a ,  r e p r e s e n t a r l a

o t r a  manera mas de a l c a n z a r  e s e  d ia lo g o  p o r t i c o ,  Es c i e r t o

que s e  h a l l a n  en e l l a  a lg u n o s  c a r a c t e r e s  p e c u l i a r e s  —l a

b u r l a ,  e l  sa rcasm o , e l  e s c e p t ic i s m o ,  e l  p ro sa lsm o , l a

n e g a c io n  d e l  p a sad o , e l  £ n f a s i s  so b re  l o  in c o n g ru e n te  de

l a  v id a  c o t i d i a n a — . Pero  t i e n e  un ra s g o  d e f i n i t o r i o  mas

g e n e r a l ;  e l  s e n a la d o  cuando N icanor P a r r a  d i c e  que " .  . . l a
30a n t i p o e s l a  no es  o t r a  c o sa  que v i d a  en  p a l a b r a s . "  En 

vez  de l a  n e ta  o p o s ic i6 n  e n t r e  p o e s i a  c o n v e r s a c io n a l  y 

a n t i p o e s l a  que propone Fernandez  Retam ar, p re fe r im o s  v e r  

e s t a  y a q u e l l a  como dos v e r t i e n t e s  que se  complementan 

d e n t r o  de una nueva p o e s i a  fundam entada en  dos p r i n c i p io s *  

t r a t a  de l a  r e a l i d a d  e i n t e n t a  com unicar a lg o  so b re  e s a  

r e a l i d a d  empleando un e s t i l o  que s u e l e  s e r  c o l o q u i a l .

*  *  *
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Sobre e s t a  c o m u n ic a b i l id a d  im p r e s c in d ib le  ha  o bservado

P a r r a » " E s ta  es una p o e s ia  que e s t a  d i r i g i d a  a un I n t e r l o c u t o r ,

no a  un i n t e r l o c u t o r  e q u is  s in o  a  un s e c t o r .  . .d e  modo que

s i  no se  p roduce  l a  com un icac ion , yo me s i e n t o  profundam ente

d e p r im id o ,  me p a re c e  que he f a l l a d o .  Los poemas no son
32m onologos, s in o  p a r la m e n to s  de una d i a l o g o . "

Y a l  d e c i r  e s t o ,  P a r r a  ha to c a d o  o t r a  c u e s t i o m  £cual

es  e l  " s e c t o r ” a que se  d i r i g e  e l  p o e ta ?  E s c r ib e  t e o r i z a n d o

la e x i s t e n c i a  no so lam en te  de un p u b l ic o ,  s in o  de c i e r t o

p u b l ic o  e s p e c i f i c o .  Para  muchos p o e ta s  (aunque no t a n t o  en

e l  c a so  de P a r r a ) ,  e l  t e x t o  p o e t i c o  se  e n c a ra ,  como o b se rv a

B e n e d e t t i  en  su  ensayo  d e f i n i t o r i o  de e s t a  c o r r i e n t e ,  como
32"vasos com unican tes  de l a  v o lu n ta d  r e v o l u c i o n a r i a . " 0 s e a ,

que a l  p o e ta  l e  i n t e r e s a  t a n t o  c u m p lir  un d e b e r  s o c i o - p o l i t i c o  

como c r e a r  una o b ra  de v a l o r  e s t e t i c o .  L levada  a l  ex trem o, 

e n to n c e s ,  l a  p o e s ia  com unican te  s e r a  s o c i a l  y h a s t a  r e v o l u ­

c i o n a r i a ,  de l a  misma manera que l a  p o e s ia  " f r a s e o l o g i c a "  

conduce , en  e l  o t r o  p o lo ,  a  una e s c r i t u r a  h e rm e t i c a .  S i  

e s t o  s e  fo rm u la ra  en  te rm in o s  p o l i t i c o s ,  s e  d i r i a  que se  

t r a t a  de una o p o s ic io n  e n t r e  un a r t e  a r i s t o c r a t i c o  y o t r o  

d e m o c ra t ic o .  La p o e s ia  como co m u n icac i6 n ”q u i e r e  s e r  un
O O

v i v i r "  (como ha d ic h o  Gonzalo R o ja s ) ,  p e ro  t i e n e  tam b ien  

un p r o p o s i t o  mas e x p l i c i t o  y mas a m b ic io so i  e l  de cam biar 

e l  mundo h a s t a  en  sus  e s t r u c t u r a s  s o c i o - p o l i t i c a s .

E s ta  d im en sio n  e x t r a l i t e r a r i a  im p l ic a  una p ro b le m a t ic a  

mas a l i a  de l a  g e n e r a l  que ya hemos s u g e r id o ,  que fu e  l a  de
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l a  r e l a c i 6 n  e n t r e  e l  t e x t o  p o e t i c o  y l a  r e a l i d a d ,  l a  p a la b r a  

como s ig n o  v s .  l a  que i n t e n t a  c r e a r  una nueva r e a l i d a d  v e r b a l .  

El p u b l ic o  a  q u ie n  e l  p o e ta  "com unican te"  d e s e a r i a  d i r i g i r  

su  m ensaje  es " e l  p u e b lo ."  P e ro ,  ^ q u ie n  es  e l  pueb lo ?  Es e l  

o b r e ro ,  e l  " r o t o , "  l a  cam pesina , e l  desocupado de lo s  b a r r io s  

u r b a n o s . P a ra  una g ra n  m ayoria  de  l o s  que componen " e l  

p u e b lo ,"  l a  r a d i o  es e l  u n ic o  medio de in fo rm a c io n ,  y 

aunque sepa  l e e r ,  no t i e n e  medios p a r a  i r  a  una l i b e r l a  

y com prar un volumen de p o e s i a .  P a ra  e l l o s  " r e s u l t a n  e x a c ta -  

mente ig u a le s  una n o v e la  s o c i a l  de David V inas o un volumen

de c u e n to s  f a n t a s t i c o s  de F e l i s b e r t o  H ernandezi porque  no
. _ ,,34e x i s t e n .

En cambio, e l  s e c t o r  que s i  compra y l e e  o b ras

l i t e r a r i a s  es  l a  b u rg u e s ia  u rb a n a .  Son e v id e n te s  l a s  i r o n i a s

i n t r l n s e c a s  a  e s t a  s i t u a c i o n ,  como ha sub rayado  Adoum.

P r im ero ,  una l i t e r a t u r a  de p r o t e s t a  se  e n c u e n t r a  r e c o g id a

p re c is a m e n te  p o r  l a  c l a s e  " c u lp a b le  o com plice  de l a  misma
35r e a l i d a d  b r u t a l  de que da  t e s t i m o n i o . "  Y segundo, e s a  

c l a s e ,  con to d a s  l a s  la g u n a s  c u l t u r a l e s  o i n t e l e c t u a l e s  que 

se  l e  puedan r e p r o c h a r ,  es  in n eg ab lem en te  l o  b a s t a n t e  in form ada 

p a ra  e x i g i r  una l i t e r a t u r a  a  n i v e l  u n i v e r s a l  y una forma 

mas "moderna" que l a  d e l  r e a l i s m o .

Los r i e s g o s  i n h e r e n te s  a e s a  o r i e n t a c i o n  p o l l t i c o -  

a r t i s t i c a  son  o b v io s .  Es b ie n  p o s i b l e  que e l  e s c r i t o r  

comprometido " tu e r z a "  o empobrezca su  p o e s ia  p o r  ra z o n e s
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i d e o l o g i c a s .  Ese s a c r i f i c i o  e s t ^ t i c o  a l  s e r v i c i o  d e l  id e a l  

r e v o l u c io n a r io  s i g n i f i c a r l a  ( o t r a  vez  e s  Adoum e l  que se  

ha ocupado de e s t a  c u e s t i o n )  " e n t r e g a r  lo s  p ro d u c to s  menos 

e la b o ra d o s  de l a  c r e a c io n ,  y muchas v e c e s ,  lo s  s u b p ro d u c to s , 

con l a  ex cusa  de que e s ta b a n  'a  su  a l c a n c e . ' " ^  Ya hemos 

v i s t o ,  ademas, cuan  i r o n ic o  s e r i a  e l  d e d ic a r s e  p o r  e n te r o  a 

l a  com unicaci6n  l i t e r a r i a  con " l a s  m a sa s ."

Desde lu e g o ,  son  pocos lo s  p o e ta s  que c o n f e s a r i a n  una 

t o t a l  l e a l t a d  a  l a  c r e a c io n  de su b p ro d u c to s  a r t i s t i c o s • S i  

" l a  p o e s ia  es  un hecho s o c i a l , e so  no q u ie r e  d e c i r  n ece -  

s a r ia m e n te  que no se a  tam b ien  un hecho e s t e t i c o ,  Que lo s  

p o e ta s  " e s c r ib a n  p o r  s u p u e s to  p a ra  a l g u i e n ,  p e ro  que lo
O Q

hagan con e l  r i g o r  de un o f i c i o  r e a l . "  Veremos h a s t a  

que punto  l e s  ha s id o  p o s i b l e  a c i e r t o s  p o e ta s  de te n d e n c ia  

"com unican te"  a l c a n z a r  e s t a  s i n t e s i s .
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NOTAS a l  c a p i t u l o  I
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Tu l i s  l e s  p ro s p e c tu s  l e s  c a ta lo g u e s  l e s  
a f f i c h e s  q u i  c h a n te n t  t o u t  h a u t 

VoilA l a  p o e s ie  ce  m a t i n . . .

—G uillaum e A p o l l in a i r e

E s to s  v e rs o s  d e l  p o e ta  f r a n c e s ,  e x t r a ld o s  de un poema 

p u b lic a d o  en  1920 en  A 1 co o ls . nos re c u e rd a n  e l  c o n te x to  

m undial en  que debemos c o n s id e r a r  e l  fenomeno de l a  a c tu a l  

p o e s ia  "com unican te" h isp a n o a m e ric a n a . E s ta  no es 

in v e n c io n  muy r e p e n t in a  n i  muy r e c i e n t e ,  n i  tam poco se  

l i m i t a  a  l a s  zonas de h a b la  e s p a n o la . Puede v e r s e  mas 

b ie n  como l a  d e s t i l a c i o n  de a lg o  que e s ta b a  "en e l  a i r e "  

d esd e  aun a n te s  de l a  p r o l i f e r a t i o n  de lo s  " -ism os"  en  lo s  

anos 20 .

El s u r r e a l is m o , e l  cubism o, e l  dada ap a ren te m e n te  

t i e n e n  poco en  comun con l a  p o e s ia  de e x p re s io n  d i r e c t a ,  

c o m u n ic a tiv a  y c o n v e r s a c io n a l . Los m ovim ientos h a c ia  l a  

l i b e r a c i o n  de l a  im agen y e l  re c h a z o  d e l  ra c io n a lis m o  en 

p o e s ia  p a r e c e r la n  e s t a r  en  e l  p o lo  o p u e s to  de l a  p o e s ia  que 

se  p ropone h a b la r  s i n  m e ta fo ra s  y s u s t i t u i r l a s  p o r l a  a n e c d o ta .

Y s i n  embargo ( ^ s e r a  que to d a  a r t e  p o e t ic a  c o n tie n e  

l a s  s e m il la s  de su  p ro p ia  d e s t r u c c io n ? ) ,  lo s  germ enes de un 

a r t e  muy c o n t r a r i a  a  lo s  p ro p o s i to s  a p a re n te s  de lo s  " -ism o s"
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eu ro p eo s ya se  v is lu m b ra n  d u ra n te  su  v ig e n c ia  o a n t e s • 

P rim ero , en  c u an to  a  l a  fo rm a, v a r io s  p o e ta s  f r a n c e s e s  de 

f i n e s  d e l  s i g l o  XIX — B a u d e la ire , Rimbaud, L a fo rg u e — 

t ie n d e n  a  b o r r a r  l a s  d i s t in c io n e s  e n t r e  p o e s ia  y p ro s a , 

f u s io n  de lo s  gen ero s tam b ien  in tr o d u c id a  en  l a  l i t e r a t u r a  

h isp a n o am erica n a  p o r lo s  m o d e rn is ta s . El poema en p ro sa  

—v id e  l a s  o b ras  de Rimbaud— no im p lic a  fo rzo sam en te  un 

le n g u a je  mas d i r e c t o ,  p e ro  s i  c o n s t i tu y e  un p rim e r paso  

h a c ia  una p o s ib le  d e s m i t i f ic a c io n  de l a  p o e s ia ,  pues (como 

M onsieur J o u rd a in )  to d o s  hablam os en p r o s a .  El poema 

en p ro s a , e n to n c e s , a b re  l a  p u e r ta  p a ra  que e n t r e  en  p o e s ia ,  

mas t a r d e ,  un le n g u a je  cuyos r i tm o s  y c a d e n c ia s  s e  aprox im an 

mas a lo s  d e l  le n g u a je  h ab lad o  que a  lo s  d e l  e s c r i t o ,  Pero  

e s t a  in n o v a c io n  fo rm al e s  so lam en te  s in to m a t ic a  d e l  cam bio 

mas fundam en ta l que t i e n e  lu g a r  en  dos n i v e l e s « en  e l  n iv e l  

d e l  le n g u a je  p o e t ic o  y en  e l  de l a  a c t i t u d  h a c ia  l a  r e a l i d a d .

En c u an to  a l  le n g u a je ,  o c u r r io  h a c ia  p r in c ip io s  d e l  

s i g l o  XX, en  p a r t e  como r e a c c io n  en c o n tr a  d e l  s im bo lism o , 

un fenomeno que se  ha llam ado  l a  " i r r u p c io n  c o l o q u i a l i s t a .

Ya en  e l  s i g l o  XIX V e r la in e  h a b la  abogado p o r una p o e s ia  

" a n t i - 1 i t e r a r i a . " Su c o m p a tr io ta  J u le s  L afo rg u e  fu e  aun 

mas l e j o s  con su  p o e s ia  de to n o  f a m i l i a r  e  i r 6n ic o ,  en  que 

lo s  v e rs o s  se  q u ie b ra n  en  p ro sa  en  una s u e r t e  de p a s t i c h e t 

re n u n c ian d o  de g o lp e  a  lo s  a n tig u o s  p r i v i l e g i o s  de l a
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p o e s ia  como su  e lo c u e n c ia  y su  g ra v e d a d . La p re s e n c ia  d e l  

humor en  su  p o e s ia  e s  mas que un c a p r ic h o j  es o t r o  s ig n o  

d e l  o caso  d e l  r e to r ic i s m o ,  e l  c u a l  no se  p r e s t a  p a ra  l a  

e x p re s io n  h u m o r is tic a  d e l  su c eso  c o t id ia n o .

Una g e n e ra c io n  mas ta r d e  o t r o  p o e ta  f r a n c e s ,  G uillaum e

A p o l l in a i r e ,  c r e a r a  un le n g u a je  menos a u to c o n s c ie n te ,  to d a v la

con e l  p ro p o s i to  de no r e c h a z a r  n inguna  form a e x p re s iv a  —-ni

l a  p o p u la r ,  n i  l a  p e r i o d l s t i c a ,  n i  l a  que p e r te n e c e  a l  c a r t e l — .

En su  o b ra  l a  l l r i c a  so b ria m e n te  c l a s i c a  s e  codea con l a  de

t a j a n t e  m odern idad , e c l e c t i c a  p e ro  c o n c re ta m e n te  c o t id i a n a .

Observo A p o l l in a i r e ,  " I I  n 'e s t  pas b e so in  pour p a r t i r  a  l a

d e c o u v e rte  de c h o i s i r .  . «un f a i t  c l a s s e  comme su b lim e . On

p e u t p a r t i r  d*un f a i t  q u o t id ie m  un m ouchoir q u i  tombe p e u t

e t r e  p o u r l e  p o e te  l e  l e v i e r  avec le q u e l  i l  so u lb v e ra  to u t  
2

un u n i v e r s ."

Es d e c i r  que l a s  in n o v a c io n e s  a  n iv e l  l i n g i i l s t i c o  son  

s i g n i f i c a t i v a s  p o r r e f l e j a r  ju s ta m e n te  uno de lo s  ra sg o s  

c la v e s  de l a  p o e s ia  co n tem p o ran ea» e l  c o n ta c to  mas d i r e c to  

con l a  " c i r c u n s ta n c ia "  y un d eseo  de c r e a r  una e s c r i t u r a  capaz 

de e x p re s a r  e l  hecho mas h u m ild e . N otese  que , p o r  l o  menos 

en  e l  c a so  de A p o l l in a i r e ,  e s to  no es l o  mismo que una v i s io n  

" p ro s a ic a "  d e l  mundo. Todo lo  c o n t r a r io i  A p o l l in a i r e  

to d a v la  e n c a ra  a l  p o e ta  como in v e n to r  y v i s i o n a r i o .  P a ra  

e l ,  como p a ra  lo s  s u r r e a l i s t a s , e s  c i e r t o  que lo  m a ra v il lo s o
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e x i s t e  en  l a  c o sa  mas o r d i n a r i a ; p e ro  a  l a  in v e r s a ,  e s t a  

no se  con tem pla  en  s i  misma s in o  que es un medio p a ra  l a  

p e rc e p c io n  de a lg o  " o t r o . ” A p o l l in a i r e  —o t r a  v e z , 

co m p artien d o  l a s  id e a s  de lo s  s u r r e a l i s t a s — t e n i a  h o r ro r  

a l  r e a l is m o . Ve l a s  co sas  r e a l e s  y l e s  da e n tr a d a  en su  

p o e s ia ;  p e ro  no l a s  ve  n e c e sa r ia m e n te  de m anera o b je t iv a  

(una l e c c io n  de lo s  p in to r e s  c u b i s t a s )  y aunque p a r t e  de 

l o  r e a l ,  v a  mas a l i a ,  la n z a n d o se  a l  mundo de l a  f a n t a s i a ,  

c an tan d o  o b je to s  f a m i l i a r e s  o hechos s e n c i l lo s  p a ra  i n t e g r a r l o s  

en  una co n cep c io n  mas v a s ta  de l a s  m a ra v il la s  d e l  u n iv e r s o .

S in sn b a rg o , a q u l q u is ie ra m o s  s e g u i r  sub rayando  lo s  

e lem en to s sem brados en  e l  seno  de l a  p o e s ia  e u ro p ea  mas 

" p r o f e t ic a "  que nos p e rm ite n  a t i s b a r ,  p a ra d o jic a m e n te , l a  

p o e s ia  de e x p re s io n  d i r e c t a  y co m u n ica tiv a  que s e  e s c r ib e  

a c tu a lm e n te  en H isp an o am erica . Y en  e s t e  s e n t id o  l a  

in tro d u c c io n  en  p o e s ia ,  p o r  p a r t e  de A p o l l in a i r e ,  de un 

le n g u a je  com puesto de c o sas  c o n c re ta s  sa ca d as  de l a  e x p e r ie n c ia  

d e l  mundo en  d e r r e d o r  es un a c o n te c im ie n to  l i t e r a r i o  de l a  

mayor im p o r ta n c ia .  Aun l a  p o e s ia  de a p a r ie n c ia  mas e r u d i t a ,  

como l a  de E zra  Pound y T .S . E l i o t ,  se  ve in v a d id a  p o r una 

nueva " c o n c re t iz a c io n "  im a g in is t i c a  y , a so c ia d o  a e l l a ,  un 

em pleo mas s o s te n id o  d e l  le n g u a je  e o lo q u ia l .

El jo v en  Pound e s  co n o c id o  p o r  su  a d h e re n c ia  a l  "im agism " 

y su  u t i l i z a c i o n  de l a  t e c n ic a  d e l  ideogram a c h in o . Lo que 

l o  a t r a j o  h a c ia  l a  p o e s ia  o r i e n t a l  fu e  lo  que e l  p e r c ib io  

como l a  in c a p a c id a d  de e s t a  de p e rd e r s e  en  a b s t r a c c io n e s . La
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im agen in m e d ia ta , o l a  y u x ta p o s ic i6n de lo s  im agenes, lo  

im p lic a  to d o , p e ro  e s e  " to d o "  queda f u e r a  d e l  poema? lo  

u n ic o  que e x i s t e  d e n tro  d e l  t e x to  es l a  im agen. Ademas, a  

d i f e r e n c i a  de su  fu n c io n  en  l a  o b ra  de A p o l l in a i r e ,  o de 

lo s  s im b o l i s ta s  o s u r r e a l i s t a s , l a  im agen no t e n i a  que 

s e r  v e h ic u lo  de l o  m a ra v i l lo s o .  B astab a  que e l  p o e ta  

j e r a r q u iz a r a  e l  o b je to  o e l  fenomeno mas minimo o c o t id ia n o ,  

s iem p re  y cuando e s to  s i g n i f i c a r a  un h a l la z g o  e x p re s iv o  lo  

b a s ta n te  nuevo p a ra  h a c e r  que e l  l e c t o r  lo  v i e r a . E s te  

p ro c e d im ie n to  tu v o  un i n f l u j o  de g ra n  a lc a n c e  aun en  l a  o b ra  

de o t r o s  p o e ta s  que no p e r te n e c ie r o n  a  l a  e s c u e la  " im a g is t"

(de  t a n  b rev e  v id a ) ,  n i  u t i l i z a r o n  e l  ideogram a.

O tros c a r a c te r e s  e s t i l i s t i c o s  de Pound ib a n  a  r e v e r b e r a r  

la rg a m e n te  en l a  p o e s ia  p o s t e r i o r i  e l  r i tm o  c o lo q u ia l ,  e l  

u so  de l a  b rev e  a n e c d o ta  y un nuevo a r t e  de v e r s i f i c a r .  Ni 

e l  m etro  n i  e l  numero de s i l a b a s  e ra n  ya l a  m edida d e te rm in a n te , 

s in o  mas b ie n  l a  f r a s e  o l a  o ra c io n ,  l a  le n g u a  e s c r i t a  ad ap - 

ta n d o s e , a s i ,  a  l a  h a b la d a .

En c u an to  a  E l i o t ,  e s  so b re  to d o  en  l a  p o e s ia  tem prana 

que s e  n o ta  e l  e s fu e rz o  p o r f o r j a r  un le n g u a je  c o n c re to  y 

p r e s e n ta r ,  como u n id ad  b a s ic a  de l a  p o e s ia ,  l a  im agen de l a  

c o sa  a p re h e n d id a  s e n s o r ia lm e n te .  La c a d e n c ia  de l a  c o n v e r­

s a t i o n  c a l l e j e r a  —a v eces  con una d ic c io n  i r o n ic a  ( l a f o r g u ia n a ) ,  

p e ro  r a r a  v ez  t a n  " p r o l e t a r i a "  como en  l a  segunda s e c c io n
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de "The W aste Land" ("H urry  up p le a s e  i t s  t im e " ) — e s ,  

s i n  em bargo, una c o n s ta n te  de l a  o b ra  de E l i o t .  Sea d ic h o  

que e l l o e s  e f e c to  buscado  y no d e s c u id o . La d ic c io n  d e l  

p o e ta  que d e se a  c o n ta r le  a lg o  de i n t e r e s  a l  l e c t o r  es un 

a r t e  c o n s c ie n te ,  " d i r e c te d  tow ards m aking a  h ig h ly  a r t i f i c i a l  

and d r a s t i c a l l y  c o n c e n tra te d  c o n s t r u c t io n  sound l i k e ,  have 

a  re so n a n c e  l i k e ,  a  man t a l k i n g  n a t u r a l l y . E s t a  misma 

re s o n a n c ia  se  e n c u e n tra  en  mucha p o e s ia  en  le n g u a  in g le s a ,  

como l a  de R obert F r o s t ,  W.H. Auden and R o b ert L o w ell.

La c o n c r e t i z a c i  on l i n g i i l s t i c a  a p a re c e  con f r e c u e n c ia  

ju n to  con una c o r re s p o n d ie n te  d ism in u c io n  de lo  a b s t r a c to  en  

l a  te m a t ic a ;  pues d e c i r  que e l  a r t i s t a  ya i n t e n t a  p o e t i z a r  

l a  r e a l id a d  t o t a l  e s d e c i r  que no e s t a  a i s la d o  de su  so c ie d a d  

s in o  que t i e n e  una c o n c ie n c ia  h i s t o r i c a  y p o l l t i c a ,  y que 

ad m ite  e s t a s  nuevas zonas v iv e n c ia le s  en e l  poema. E lio  no 

conduce f a ta lm e n te  a  l a  p o e s ia  s o c i a l ,  p e ro  de h ech o , en  l a  

d£cada d e l  30 , s u r g i 6 , s im u lta n e m e n te , en  v a r io s  p a l s e s ,  una 

p o e s ia  a r r a ig a d a  en  l a  c i r c u n s t a n c ia  a c t u a l .

No es s o rp re n d e n te  que e l  c lim a  de i n s a t i s f a c c i o n  y 

r e v a l o r i z a t i o n  de l a  v id a  s e  e x p re s a ra  en  l a  l i t e r a t u r a  de 

e s a  e p o c a . "Una nueva r e a l id a d  en g en d ra  una nueva p o e s ia ." ^  

En un p e r lo d o  de enorm es t r a s to r n o s  econom icos, s o c i a l e s  y 

p o l i t i c o s  a p a re c e  una p o e s ia  m i l i t a n t e  con una n o ta  o p t im is ta  

de r e v o lu c io n  p o l l t i c a  de s o l id a r id a d  con e l  o p rim id o . El 

r e p r e s e n ta n te  mas d e s ta c a d o  de e s a  p o e s ia  fu e  B e r to l t  B re c h t. 

D en tro  de s u ' t e a t r o  d id a c t i c o ,  de e s t r i c t a  u t i l i d a d  s o c i a l ,
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r e s a l t a n  sus e x t r a o r d in a r i a s  in n o v ac io n e s  e s t i l l s t i c a s . 

In s p ira n d o s e  en  una f u e r t e  t r a d i c i o n  de l a  c a n c io n  f o l k l o r i c a ,  

B rech t c re o  una s l n t e s i s  in te n sa m e n te  p e rs o n a l  que p ro d u c la  

l a  i l u s i o n  d e l  h a b la  n a t u r a l .

"Brecht es caso  u n ic o , p ro d u c to  de una com binacion  

e s p e c ia l  de g e n io  y c i r c u n s t a n c ia .  Pero  en  e l  s e n t id o  de 

que form a p a r t e  de e sa  " i r r u p c io n  c o lo q u i a l i s t a "  de que 

venim os h a b la n d o , r e p r e s e n ta  un fenomeno g e n e r a l .  O tro  

r e p r e s e n ta n te  de e s a  c o r r i e n t e  fu e  W.H. Auden, cuya p o e s ia ,  

so b re  to d o  en  lo s  anos 30 , co n ju g a  e l  c o m e n ta rio  s o c i a l  con 

un e s t i l o  l l a n o ,  c o lo q u ia l  e in fo rm a l.  Un c r l t i c o  ha 

o b se rv ad o  re c ie n te m e n te  que "W hile Pound and E l io t  b rough t 

a  c o n v e r s a t io n a l  to n e  t o  tw e n t ie th  c e n tu ry  p o e try ,  Auden 

ta u g h t  i t  s l a n g . D e s d e  lue.go, e l  e f e c to  p ro s a ic o  y 

" o b je t iv o "  e s t a  c re ad o  a  p ro p o s i to  con e l  i n te n to  de a g i t a r  

a l  l e c t o r .  Bajo l a  l l a n e z a  a p a re n te  l a t e  l a  a n g u s t ia  de 

una epoca de desm oronam ien to .

No hemos ap u n tad o  to d a v la  e l  que es t a l  vez  e l  f a c t o r  

mas im p o rta n te  en  e s t e  am b ien te  de  d e s a s o s ie g o i  l a  G uerra  

C iv i l  e s p a n o la .  E s te  c o n f l i c t o  t r a g i c o ,  que t r a s p a s a  l a s  

f r o n t e r a s  de Espana p a ra  s a c u d i r  l a  c o n c ie n c ia  d e l  mundo, es 

e l  a c i c a t e  p a ra  una l i t e r a t u r a  d i r i g i d a  a " f in a l id a d e s  

c o n c re ta s  i n m e d i a t a s . Muchos p o e ta s  d e n tro  y fu e r a  de 

E spana (Auden e s  un e jem p lo  de e s t o s )  ya no so lam en te  in te n ta n  

com un icar con l a  c o le c t iv id a d  s in o  tam b ien  i n f l u i r l a ,  

" c o n v ir t ie n d o  l a  p o e s ia  en  in s tru m e n to  de a c c io n  s o c i a l  y
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p o l i t i c a , "  fo r ja n d o  una  e s c r i t u r a  " s e m in a r r a t iv a ,  poco o rn a -  

m en tad a , c o n v e r s a c io n a l  a  r a t o s .

E s to s  ra s g o s  so n  mas v i s i b l e s  en  lo s  anos 4 0 y 5 0 ,  

cuando se  h a c e s e n t i r  e n  l i t e r a t u r a  e s a  o t r a  t r a g e d ia  

s a n g r i e n t a ,  l a  Segunda G u erra  M u n d ia l. En E spana, p o e ta s  

como G a b r ie l  C e la y a , J o s e  H ie r ro  Y B ias de O te ro  se  

p reo cu p an  p o r  e l  d o lo r  y e l  s u f r im ie n to  d d  hom bre, h a c ien d o  

en  su sp c e a a s  muchas v e c e s  r e f e r e n d a  a  l a s  e s p e c i f i c a s  

c i r c u n s t a n c ia s  h i s t o r i c a s  que lo s  i n s p i r a r o n .  S in  r e h u s a r  

l o  b e l l o ,  adem as, e s to s  p o e ta s  c o in c id e n  en  c o n s id e r a r  l a  

p o e s ia  como una " h e rra m ie n ta "  p a ra  com un icar l a s  c o sas  

como so n  (C e la y a ) ,  en  p e r s e g u i r  un v e rs o  v e rd a d e ro  "que s e  

s i e n t e  en  m edio de lo s  hom bres" (B ia s  de O te ro ) .  B ias de 

O te ro  e x p l i c i t a ,  en  una d e d i c a t o r i a ,  que d i r i g e  su s v e rs o s  

"a - l a  inm ensa m a y o ria . " .

C inendonos a h o ra  a l  am b ito  h isp a n o a m e ric a n o , notem os 

que  l a  e x p o r ta c io n  a  A m erica de p o e ta s  e sp a n o le s  en  e l  p e rio d o  

de  l a  p o s t - g u e r r a  e s p a n o la  c o n tr ib u y o  a l  c lim a  de p r o t e s t a  

en  l a  p o e s i a .  Aunque e s t a  no es l a  u n ic a  d i r e c c io n  en  que 

o p e ra ro n  l a s  i n f lu e n c i a s  ( p ie n s e s e  en  e l  i n f l u j o  en  E spana 

de l a  o b ra  de V a l le jo  y N eru d a), l a s  g u e r r a s  —e s p a n o la  en  lo s  

3 0 , m und ia l en  lo s  40— f o r t a l e c e n  l a  te n d e n c ia  en  A m erica a  

una  p o e s ia  s o l i d a r i a ,  c o n v e r s a c io n a l ,  " p r o s a ic a "  paca a lg u n o s . 

P ero  no l a  i n i c i a n .  Aun d e n tro  d e l  c re a c io n is m o  de V ic e n te  

H u idob ro , a p a re n te m e n te  t a n  a b s t r a c t o  e i d e a l i s t a  en  su
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empeno p o r  t r a n s fo rm a r  y t r a a c e n d e r  l a  r e a l i d a d ,  e x i s t e  

una f u e rz a  c o n t r a r i a i  e l  a fa n  de r e g i s t r a r  lo s  c o n to rn o s , 

h a s ta  lo s  n o -p o e t ic o s ,  de l a  r e a l id a d  a c t u a l ,  Por un la d o , 

un a r t e  de e v a s io n , de i n tu i c io n ,  de a b s t r a c c io n ;  p o r o t r o ,  

un a r t e  que "se  v u e lv e  c iu d a d a n o . • . u rb an o " c o t id ia n o ,  

b a n a l .  "La p o e s ia  d e ja  de s e r  e x c lu s iv a m e n te  un a c c e so  a 

lo  su b lim e , una c o n sa g ra c io n  de l a  b e l l e z a ,  una e p i f a n la ,  

p a ra  c o n v e r t i r s e  en  te s t im o n io  d e l  mundo c ir c u n d a n te ,  en  un 

r e g i s t r o  de l a  e x p e r ie n c ia  en  to d o s  su s  n i v e l e s .  . .aunque 

d e c i r  que H uidobro am p lla  e l  m argen de r e a l id a d  in c o rp o ra d a  

no s i g n i f i c a  que re p ro d u z c a  lo  r e a l  o b je t iv o  segun  e l
Q

ord en am ien to  con que s e  da a  l a  p e rc e p c io n  h a b i t u a l . "

No es que H uidobro abandone l a  m e ta fo ra  p u ra .  La suya 

no es una p o e s ia  n a r r a t i v a  n i  de d e s c r ip c io n  o b j e t i v a ,  n i  

—en  c u a n to  a l  le n g u a je  mismo— p r o s a ic a ,  aunque s i  d e s i n f l a  e l  

g lo b o  de l a  r e t o r i c a  p o e t ic a  en  e s p a n o l .  Pero  l o  s i g n i f i c a t i v o  

es que su  u n iv e r s o  p o e t ic o  se  c o n s tru y e  no so lam en te  a  base  

de m a te r ia le s  " p o r t ic o s "  s in o  tam b ien  de lo s  p ro v e n ie n te s  de 

zonas que a n te s s e  consideretew  a n t i e s t e t i c a s . A sc e n so re s , 

a u to m o v ile s  y a e ro p la n o s  s e  e sp a rc e n  p o r  su s  poem as, un poco 

a l a  m anera de lo s  f u t u r i s t a s ,  p e ro  u t i l i z a d o s  p o r H uidobro 

p a ra  su s  p ro p io s  f in e s  f a n t a s t i c o s

En c i e r t o  s e n t id o ,  l a  o b ra  d e l  p o e ta  i d e a l i s t a  y 

t r a s c e n d e n t a l i s t a ,  Jo rg e  L u is  B orges, tam b ien  c o n tr ib u y e  a 

a c e l e r a r  e l  c u rso  de una p o e s ia  a n e c d o tic a  y c o m u n ic a tiv a .
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"Hombre re n id o  con su  t i e m p o ," ^  que se  d e c la r a  (en  lo s  anos 

v a n g u a r d is ta s )  c o n tr a  l a  " c i r c u n s t a n c ia c i6n , " p o e ta  dado a 

l a  a b s t r a c c io n ,  a  l a  " e s e n c i a l i z a c i o n ," Borges c re a ; s i n  

embargo^ una p o e s ia  muy a r r a ig a d a  en  lo  c o n c re to  e s p a c ia l  e 

h i s t o r i c o .  Su e s t i l o  p o e t ic o  te s t im o n ia  una r e a c c io n  

c o n tr a  e l  l u jo  verba l#  A l a  d e c lam ac io n , Borges p r e f i e r e  l a  

a lu s io n  la c o n ic a ;  en  l o  l l r i c o  i n s e r t a  e l  a c e n to  c o t id ia n o  

y a u n f a v e c e s , l o  n a r r a t i v o .

El "g ran  e s t i l o  b a r ro c o ,"  cuyo maximo r e p m e n ta n te  fue  

N eruda, domino p o r un tiem po  l a  l l r i c a  h isp a n o a m e ric a n a .

Pero  so b re v ie n e  d esp u es  lo  que A le g r la  ha H am ad o  una " v u e l ta  

a  l a  r e a l i d a d . "  En C h ile ,  p o r  e je m p lo , l a  g e n e ra c io n  d e l  

38 (que in c lu y e  f ig u r a s  como G onzalo R ojas y N icanor P a r r a )  

r e a l i z a  una p o e s ia  de r a l z  s o c ia l*  " s ia n te  l a  r e s p i r a c io n  

a g o n ic a  d e l  e s t i l o  b a rro c o  y a p a r ta n d o s e  d e l  derrum be, se  

v u e lv e  h a c ia  l a  r e a l id a d  d e l  m undocontem poraneo p a ra  

e x p r e s a r la  con  econom la de im agenes, con f u r i a  y , so b re  to d o , 

s i n  r e t o r i c a .  A l a  im agen c o rre sp o n d e  una fu n c io n  no s o lo  

e s t e t i c a ,  s in o  tam b ien  s o c i a l .

El p ro p io  Neruda se  a l e j a  d e l  cam ino "b a rro c o "  e 

i n t e r i o r i s t a ,  p o r  l o  menos d esd e  "E x p lico  a lg u n a s  c o s a s ."  

R eiteram os que e l  e n c a s i l la m ie n to  e s t i l l s t i c o ,  en  e l  c a so  de 

Neruda, r e s u l t a  un vano e je rc ic to ;  pues s i ,  p o r un la d o ,  su  

le n g u a je  es m e ta fo r ic o  en  ex trem o , a l  mismo tiem po  "ha 

l le v a d o  e l  v o c a b u la r io  p o e t ic o  h a c ia  lo c o n c re to  y n a r r a t iv o ,
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en  o p o s ic i6n a l a  te n d e n c ia  a b s t r a c t a  de H u idobro . Neruda 

no p ie rd e  de v i s t a  l a  r e a l i d a d . "12

S i Neruda e r a  a n te s  p o e ta  p a ra  l a  b u rg u e s la ,  con  Espana 

en  e l  c o ra zo n  y Canto g e n e ra l  se  d e c id e  p o r e l  p u e b lo , 

h a s ta  e l  pu n to  de i d e n t i f i c a r l o  con e l  p o e ta .  I n te n ta  ya 

u s a r  un le n g u a je  que com unica con lo s  hombres y p r a c t i c a r  

una p o e s ia  c l a r a  en  e s t i l o  y r e v o lu c io n a r ia  en  su  tem a. 

P roclam a que e l  a r t e  debe cu m p lir  una fu n c io n  s o c i a l ,  y 

que " e l  caraino no va h a c ia  d e n tro  de lo s  s e r e s ,  como una 

re d  de su e n o s . El cam ino de l a  p o e s ia  s a l e  h a c ia  a f u e r a ,  

p o r c a l l e s  y f a b r i c a s • . . No es e s t a ,  en  f i n  de c u e n ta s ,  

una a c t i t u d  t a n  nueva p a ra  Neruda? in o  s e  rem onta  h a s ta  su  

m a n if ie s to  que p o s tu la b a ,  ya en  1935, "una p o e s ia  s i n  

p u re z a "?  S e r ta  e s t a  "una p o e s ia  im pura como un t r a j e ,  

como un c u e rp o , con manchas de n u t r i c io n  y a c t i t u d e s  

v e rg o n z o sa s , con  a r r u g a s ,  o b s e rv a c io n e s , su e n o s , v i g i l i a s ,  

p r o f e c l a s ,  d e c la r a c io n e s  de amor y de o d io , b e s t i a s ,  

s a c u d id a s , i d i l i o s ,  c re e n c ia s  p o l l t i c a s ,  n e g a c io n e s , d u d as , 

a f i rm a c io n e s , im p u e s to s .

Ya p a ra  e l  tiem po  de l a s  O das. Neruda h a b la  anac’ido 

a  e s t a  fo rm u la c io n  l a  id e a  de una p o e s ia  no so lam en te  c l a r a  

s iro  d i d a c t i c a .  Su o b l ig a c io n  e s  l a  de " s e r  t r a n s p a r e n t e , " 

como dlcse en su  "Oda e l  hombre s e n c i l l o , "  a s !  c o m o lad e ca n ta r e l  

mundo, no s o lo  su  p ro p ia  e x p e r ie n c ia ,  y "p ro p ag a r l a  a l e g r l a , "  

" . . . a n o ta r  l o  que p a s a , / y  no o lv id a r  a  n a d ie ."

Pero  ya hemos in d ic a d o , en  e l  p r im e r  c a p l tu l o ,  como en 

l a s  Odas (y  o c u rre  a lg o  p a re c id o  en  c i e r t a s  s e c c io n e s  de 

Canto g e n e r a l ) Neruda sucum bi6 a  l a  " o p u le n c ia  b a r ro c a ." ^ ^
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E n riq u e  L ihn  ha se n a la d o  como, a  p e s a r  de to d a s  sus 

c o n tr ib u c io n e s  a  una p o e s ia  mas c o n c r e ta ,  c o lo q u ia l  y 

s o c i a l ,  a l  f i n  y a l  cabo no pudo p a r t i c i p a r  p lenam en te  en 

lo  que L ihn  ve como l a  " p ro g re s iv a  c a n c e la c io n ,  d e sd e  e l  

m odernism o. . . ,  de e se  ro m an tic ism o  que s e  e n c u e n tra  d e t r a s  

de to d o s  lo s  im pulsos c u l t u r a l e s  de L a tin o a m e r ic a . En 

l a  o b ra  de N eruda, " e l  s u p u e s to  yo c o l e c t i v o .  . .su e n a  l a s  mas 

de l a s  v eces como una i n f l a c i o n  d e l  yo s u b je t i v o ,  n e o rro m a n tico  

o de a s c e n d e n c ia  r o m a n t ic a -m o d e rn is ta - s im b o lis ta .  Por mucho 

que Neruda haya v u lg a r iz a d o  su  le n g u a je  en  una d i r e c c io n  

p o p u l i s t a ,  e s e  le n g u a je  n o d e ja  de s e r  e l  le n g u a je  de un

p o e ta  p e r s o n a l ,  no d e ja  de s e r  un le n g u a je  o un e s t i l o
• ,,17l i t e r a n o .

No; fu e ro n  o t r o s  p o e ta s  la t in o a m e r ic a n o s  lo s  que 

in a u g u ra ro n  una p o e s ia  mas a u te n tic a m e n te  c o lo q u ia l  en  su  

e s t i l o  —como lo s  b r a s i le n o s  Manuel B a n d e ira , V in ic iu s  de 

M o ra is , C a rlo s  Drummond de A ndrade; o b ie n , mas s o c i a l  en  

su  tem a y p o p u la r  en  su  form a, como N ic o la s  G u i l le n .  

D e sc r ib ie n d o se  como g e n te  "de su  tiem po  y de su  p u e b lo ," 

G u i l le n  se  a u t o r r e t r a t a i  "No soy lo  que se  lla m a  un 

a r t i s t a  'p u r o . '  Soy sim plem ente  un hombre l ig a d o  a  to d a s  

l a s  in q u ie tu d e s ,  p rob lem as y a n g u s t ia s  que a  d i a r i o  nos 

p la n te a  l a  v id a ,  d esde  e l  amor h a s ta  e l  pago d e l  a l q u i l e r

de l a  c a s a .  . .La mas s o l i d a  t o r r e  de m a r f i l  no r e s i s t e  a
*  ~  18 un bom bardeo, y ha h ab id o  muchos en  e s to s  u lt im o s  a n o s ."
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Hay o t r o s  dos p o e ta s ,  tam poco a r t i s t a s  "p u ro s"  en e l  

s e n t id o  a c e p ta d o  p o r G u i l le n  o N eruda, cuyos nombres s o b re -  

s a le n  en  e s t a  t r a y e c t o r i a  que vamos t r a z a n d o i  C esa r V a l le jo  

y N icanor P a r r a .  Su ob ra  t i e n e  una im p o rta n c ia  c a p i t a l  en 

e l  d e s a r r o l l o  de l a  a c tu a l  p o e s ia  " c o m u n ic a n te ."

*  *  *

Un hombre p a sa  con un pan a l  hombro
£Voy a  e s c r i b i r ,  d e sp u e s , so b re  mi d o b le ? . . •

O tro  t ie m b la  de f r l o ,  t o s e ,  e scu p e  sa n g re  
iC ab ra  a l u d i r  jam as a l  Yo p ro fu n d o ?

O tro  busca en  e l  fango  h u e so s , c a s c a ra s  
(fComo e s c r i b i r ,  d e sp u e s , d e l  i n f i n i t o ?

Un a lb a n i l  c ae  de un te c h o , muere y ya no a lm uerza  
i ln n o v a r ,  lu e g o , e l  t r o p o ,  l a  m e ta fo ra ?

( Poemas hum anos)

Q u isie ram os e n fo c a r  a q u l un icam en te  lo s  a s p e c to s  de l a  

o b ra  p o e t ic a  de V a l le jo  que a ta n e n  a  n u e s tro  e s tu d io .  S i 

V a l le jo  fu e  p o e ta  "de su  p u e b lo ,” fue  en  e l  s e n t id o  de que 

su  "pueb lo" se  e x te n d io  a  l a  hum anidad e n te r a .  Las e s t r o f a s  

c i t a d a s  d em u estran  l a  n o ta  c la v e  en  su  s e n s ib i l i d a d  que 

h a b la  de i n f l u i r  en  g e n e ra c io n e s  de p o e ta s  que lo  s i g u i e r o n « 

e l  s e n t im ie n to  de s o l id a r id a d  humana, e s d e c i r ,  una s o l id a r id a d  

con e l  hombre r u t i n a r i o  en  to d o  su  desam paro y to d a  su  a n g u s t ia .  

V a l le jo  se  e n c a ra  a s i  mismo como e l  maximo e je m p la r  d e l  

desam parado . Pero  e l  d o lo r  que c a la  su  p o e s ia  no es e l  

i n t r o v e r t i d o  y s e n t im e n ta l  feta d e l  ibm antico  (aunque en  Los 

h e ra ld o s  neg ro s hay to d a v la  r e s to s  d e l  ro m a n tic is m o .) Es 

mas b ie n  lo  que se  p o d r la  l la m a r  un d o lo r  re s p o n s a b le  e l  que 

e l  p o e ta  q u ie r e  t e s t im o n ia r  y com un icar.
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Su p o e s ia  no es lo  que s u e le  c a l i f i c a r s e  de p o l i t i c o -  

s o c i a l .  Va l l e j o  fu e  a d h e re n te  d e l  m arxism o, p e ro  l a  

" id e o lo g la "  como t a l  no e n t r a  en  su  p o e s ia  ( s e  d e c la ro  

e x p l lc i ta m e n te  o p u e s to  a l a  p o e s ia  p r o p a g a n d i s t ic a ) , aunque 

su  to n a l id a d  de " c a r in o  d o lo ro so "  ha desem bocado en  una 

p o e s ia  mas b ie n  " s o c ia l "  en  n u e s tro s  d l a s . Desde lu e g o , un 

poema como "Un hombre p a sa  con un pan a l  hombro" e s ,  en 

c i e r t o  s e n t id o ,  un poema " p o l i t i c o "  so b re  l a  d ic o to m la  e n t r e  

l a  a c t iv id a d  s o c i a l  o p o l l t i c a  y l a  i n t e l e c t u a l .  S in  ; ;

em bargo, es p o s ib le  i n t e r p r e t a r l o  no como re c h a z o  de to d a  

t a r e a  i n t e l e c t u a l  o l i t e r a r i a ,  s in o  p re c isa m e n te  como 

lla m ad a  a una p o e s ia  que in c lu y a  to d a s  e sa s  form as d e l  d o lo r  

humano. ®

La a c t i t u d  s o l i d a r i a  tam b ien  e n tr a n a  c o n s e c u e n c ia s , 

p a ra  l a  p o e s ia  en  len g u a  e s p a n o la ,  a  n iv e l  d e l  e s t i l o .  El 

desam parado que es l a  p e rso n a  de V a l le jo  nos h a b la  a  t r a v e s  

de su s poemas; y l a  p e rs o n a , con to d a s  sus i d io s in c r a c i a s  

c o lo q u ia le s ,  l l e g a  a  c o n s t i t u i r  un l e i t m o t i v . Sus poemas 

nos o f r e c e n  " l a  c o n v e r s a c i6n d i a r i a  d e l  d e se s p e ra d o .

Ahora b ie n , lo s  g i ro s  c o lo q u ia le s  en  e s t a  c o n v e rsa c io n  se  

i n s e r t a n  (a  menudo p a ra  l o g r a r  e f e c to s  i r o n ic o s )  en  una 

e s c r i t u r a  d en sa  y m e ta f6r i c a  en e x trem o . Aunque e s t e  

le n g u a je  rem eda e lem en to s d e l  h a b la  o r a l ,  su s  in n o v ac io n e s  

l e x i c a s  y s i n t a c t i c a s  h acen  que d i s t e  mucho d e l  d e c i r  

"n o rm a l."  E v id en tem en te , lo s  r e c u r s o s  de l a  " c o n v e rsa c io n  

d i a r i a "  no p ro d u cen , en  e s t e  c a so , una p o e s ia  " f a c i l . "  De 

hech o , una de l a s  c la v e s  te m a t ic a s  de su  o b ra  r e s id e  en
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su  lu c h a  p o r t r a d u c i r  en  una form a — l a  P a la b ra — su  p a s i 6n 

po r com unicar con lo s  dem as. Tampoco e s e  p o e ta -c o n v e rs a d o r  

t r a s m i t e  l a  " c i r c u n s ta n c ia "  l i t e r a l m e n t e .  La a n 4 cd o ta  l l e g a  

a l  l e c t o r  d e sp o ja d a , c o n v e r t id a  en m a te r ia  u n iv e rs a lm e n te  

r e c o n o c ib le .

Pero  l o  que s i  r e p r e s e n ta  l a  o b ra  p o e t ic a  v a l l e j i a n a

es una e s c r i t u r a  en que e l  v e rs o  se  p lasm a segun  lo s  g i r o s

y h a s ta  lo s  r i tm o s  d e l  le n g u a je  d i a r i o ,  mas que segun  l a s

c a d e n c ia s  de una r e t o r i c a  l i t e r a r i a .  Su p o e s ia  es un g r i t o ,
21p e ro  " g r i to  en  form a de h a b la ."  B nplea "un le n g u a je  que 

c o n lle v a  un maximo de p o s ib i l id a d e s  de co m u n icac io n , que 

no q u ie r e  e n c e r r a r s e  en  lo s  m oldes d e l  le n g u a je  p o e tic o  

t r a d ic io n a lm e n te  a ce p ta d o  como t a l  y l o  rompe en  busca  de 

una e x p re s iv id a d  mas l i b r e  que v a  a b eb er en  e l  l e x i c o ,  en  

l a  f r a s e  o en  l a  m e ta fo ra  c o l o q u i a l • P a r a d o j i c a me n t e ,  

e v i t a  e l  s e n t im ie n to  c l i s e  a  v eces  ju s ta m e n te  m ed ian te  l a  

i r o n i a  que p ro v ie n e  d e l  u so  d e l  c l i s e .  La a b s t r a c c io n  

p o te n c ia l  se  e n c a rn a  en  l a  p a la b ra  e s c u e ta  d e l  in d iv id u o .

Con ra z o n  Adoum c a l i f i c o  l a  e s c r i t u r a  v a l l e j i a n a  de " lo  

a n t i - o b e s o  de l a  p o e s ia  f r e n t e  a  l a  a d ip o s id a d  de l a  r e t o r i c a . "

E s te  d e sp o jam ie n to  l i n g u i s t i c o  es l a  e x p re s io n  de un 

p o e ta  " a r ra ig a d o  en  l a  t i e r r a  de lo s  hombres de su  tiem po"
2 4que i n t e n t a  com unicar "su  d e s g ra c ia  fec h ad a  y l o c a l i z a d a ."

Es d e c i r ,  que su  a c t i t u d  im p lic a  c i e r t a  " c o n c re t iz a c io n "  de 

sus a n g u s t ia s  ( J .  J .  B a ja r l i a  ha  h a b la d o  en  o t r o  c o n te x to
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25de su  a b s tr a c t is m o  c o n c r e to ) .  La m a te r ia  p o e t ic a  t i e n e  

a  l a  vez una re s o n a n c ia  u n iv e r s a l  y o t r a  p a r t i c u l a r .  La 

c o sa  puede s u g e r i r  a lg o  mas a l i a  de  s i  misma, p e ro  nunca 

d e ja  de s e r  l a  c o s a .

A le g r la  ha resum ido  a s !  l a  enorme c o n t r ib u t io n  de

V a l le jo  a  l a  p o e s ia  de H isp an o am erica i

C esa r V a l le jo  e s  e l  p o e ta  que l e  d io  e l  
g o lp e  b a jo  a  l a  r e t o r i c a  ro m a n tic o -m o d e rn is ta  
h isp a n o a m e ric a n a , a l  se n su a lism o  y a l  s e n t i -  
m en talism o de medio p e lo ,  V a lle jo ^ e s  e l  
v e rd a d e ro  buho d e l  so n e to  de G onzalez M artin ez  
o , mas b ie n  d ic h o , e l  condor desplum ado que 
e sp e ra b a  ju n to  a l  a ta u d  de D a rio , de p ie  
so b re  e l  b a s u ra l  am erican o , exam inando 
su s m is e r ia s ,  e l  c o n v e rsa d o r , a n t ip o e ta  
que d e s in f lo  a  p ic o ta z o s  e l  g lobo  u l t r a i s t a .  . • 
V a l l e j o . . . l e  fu e  d e v o lv ien d o  a  n u e s t r a  
p o e s ia  l a  hum anidad que c a s tra b a n ^ c o n  d e l i -  
c ad eza  lo s  magos a z u le s  de l a  m e ta f o r a .26

*  *  *

D uran te  m edio s i g l o  
La p o e s ia  fu e
El p a r a is o  d e l  to n to  solem ne 
H asta  que v in e  yo 
Y me i n s t a l e  con mi m ontana r u s a .

("La m ontana r u s a ,  " V ersos de s a l 6n )

As! a f irm a  N icanor P a r r a ,  o to rg a n d o se  un lu g a r  de 

s in g u la r  im p o rta n c ia  en  l a  l i t e r a t u r a  d e l  s i g l o  XX. Su 

Poemas v an tipoem as se  p u b l ic a  p re c isa m e n te  a  m ediados d e l  

s i g l o ;  y de m anera c a r a c te r l s t i c a m e n te  im p e r tin e n te  —p e ro , 

tam b ien  c a r a t e r l s t i c a m e n te ,  con un fondo de s e r ie d a d — se  

d e s c r ib e  como e l  dem oledor p o r e x c e le n c ia ,  rech azan d o  todo
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lo  que paso  p o r p o e s ia  d u ra n te  l a  p rim e ra  m itad  d e l  s i g l o .

Ya hemos v i s t o  q u e , en  r e a l id a d ,  l a  d e m o lic i6n comenzo con 

a lg u n o s p r e d e c e s o r e s { e l  mismo P a r ra  ha c o n fe sa d o  su  deuda 

p a ra  con V a l le jo  y aun  con Neruda ( d i j o ,  en  un momento de 

ten e v o le n c ia , que su  r e l a c i o n  con Neruda fu e  l a  d e l  h i j o  

con su  p a d re ) ,  aunque no con lo s  abusos n e ru d ia n o s  de l a  

m e ta fo ra .

Como V a l le jo ,  P a r ra  s u e le  e x p re s a r s e  p o r m edio de l a

i r o n l a .  P ero  s i  l a  de V a l le jo  es t r i s t e ,  s i r v ie n d o  p a ra

p o n e r de r e l i e v e  lo  t r a g i c o  de l a  e x i s t e n c i a ,  l a  i r o n l a  en

l a  o b ra  de P a r r a  es de In d o le  mas f e s t i v a ,  fu n c io n an d o  como

m ascara  de l a  a n g u s t ia .  Ademas, t r a s  v e rs o s  como lo s  c i t a d o s ,

se  a d iv in a  una s e n s ib i l i d a d  n a tu ra lm e n te  t a l  vez  mas r e s ig n a d a ,

s i  no re g o c i .ja d a . (En e l  mismo_ poemai "E l mundo moderno es

una g ra n  c lo a c a " ?  p e ro , a l  mismo tie m p o i "A ferrem onos a

e s t a  p i l t r a f a  d i v i n a . " )  El p o e ta  mismo ha d ich o  que sus

poemas r e p r e s e n ta n  una a c e p ta c io n  y gozo de l a  v id a  y una
9  7co n d en ac io n  h u m o r is t ic a  de l a  m u e rte , v a lo r a c io n  de que 

a lg u n o s l e c to r e s  nos perm itim os d i s c r e p a r ,  p e ro  que in d ic a ,  

p o r lo  m enos, l a  p r e s e n c ia  de una le v a d u ra  d i f e r e n t e  de l a  

de su  p re d e c e s o r  p e ru a n o . Donde l a  p o e s ia  de V a l le jo  p a re c e  

l a  c o n f id e n c ia  in g en u a  de un n in o  d o lo r id o ,  l a  de P a r ra  es 

mas c o n s c ie n te  de s i  misma. En vez  de l a  t e r n u r a  a n te  l a  

c o n d ic io n  humana, predom inan e l  sa rcasm o , e l  e s c e p t ic is m o ,
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l a  c r i t i c a  a g r e s iv a  a  l a s  i n s t i t u c io n e s  de una so c ie d a d  
28d e c a d e n te .

E s ta  n o ta  c r i t i c a  - * l a  d e rao lic ifin  te m a t ic a — c o n lle v a

una c r i t i c a  v e rb a l  y fo rm a l. P a r ra  c o in c id e  con V a l le jo  en

e l  i n te n to  p o r d e s p o ja r  e l  le n g u a je  p o e t ic o  d e l  peso  m uerto

de l a  p o e t ic a  t r a d i c i o n a l .  Como l a  de V a l le jo ,  l a  p o e s ia

d e l  c h i le n o  e s  d i r e c t a  y a n t i - o r n a m e n ta l .  E s ta  hecha a base

de e lem en to s c o n c re to s  de l a  r e a l id a d  d i a r i a ;  e s  una p o e s ia

e s e n c ia lm e n te  n a r r a t iv a  y a n e c d o t ic a ,  l l e n a  de lo c u c io n e s

c o n v e r s a c io n a le s . P a r ra  re c h a z a  l a  v i a  de l a  acu m u lac io n

m e ta f o r ic a ,  p r e f i r i e n d o  e x p re s a r s e  en  lo s  te rm in o s  d e l  h a b la

o r a l .  En lu g a r  de l o  su b lim e , e n fo c a  lo  r u t i n a r i o i

E sto y  h a r to  d e l  d io s  y d e l  dem onio 29
(fCuanto v a le  e s e  p a r  de p a n ta lo n e s ?  (£ £ , p . 90)

Los v e rs o s  d e l  M a n if ie s to . c i ta d o s  en  e l  p r im e r  c a p l tu lo ,

r e p r e s e n ta n  una s u e r t e  de " a r t e  p o e t ic a "  de l a  a n t i p o e s l a .
/ 80ese  a r t e  que no q u ie r e  p a r e c e r lo ,  e sa  " p o e s ia  de d in a m ite ro '.’*

cuya f i n a l id a d  u l t im a ,  segun  P a r r a ,  es l a  de " h a c e r  s a l t a r

a  p a p iro ta z o s  lo s  c im ie n to s  a p o l i l l a d o s  de l a s  i n s t i t u c io n e s

cad u cas y a n q u i l o s a d a s . Ha c o n fe sa d o  que q u ie r e  no s o la -

m ente com unicar s in o  c h o c a r , e sc o g ie n d o  un le n g u a je  que l e

d e v u e lv a  " a l  p o e ta  e l  d e rech o  a  e x p re s a r s e  como p e rs o n a . . .

e l  d e rech o  a  l a  c o n v e rs a c io n , e l  d e rech o  a  v i o l e n t a r  l a
82so c ie d a d  y v i o l e n t a r s e  a s i  m ismo"; un le n g u a je  que no 

s e a  "como e l  de N eruda, que es ad o rm eced o r. . .La p o e s ia  no 

e s  una d ro g a  o un e s tu p e f a c i e n t e .  Me g u s ta  mucho a g r e d i r ,
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qO
l a  a g re s io n  es fu n d a m e n ta l .”

P a r ra  c a r a c t e r i z a  sus v e rs o s  como "una p o e s ta  p o p u la r , 

una p ro y e c c io n  d e l  le n g u a je  h a b la d o ,” aunque no n e c e s a r ia -  

m ente h ab lad o  s iem p re  en  e l  mismo medio s o c i a l .  ("Me 

c o n c e n tro  en  e l  h a b la  de c i e r t o s  g ru p o s , g ran d e s  g ru p o s , que 

t i e n e n  un modo de h a b la  p e c u l i a r ,  y lo  e x p re so  t a l  c u a l  en

mis v e r s o s .  Por e je m p lo , en  V ersos de s a lo n , em pleo e l
t  \ 3 4le n g u a je  de l a  E sc u e la  de  P edagog ia  de C h i l e . " )

De to d o s  modos, l a  voz que h i l a  l a s  " c o n v e rs a c io n e s " o

Itos m onologos d ra m a tic o s  de P a r ra  —como l a  que m ed ita  en

lo s  Poemas humanos— es l a  de una p e rs o n a . En e s t e  c a so

e s  l a  d e l  a n t ip o e t a ,  "una e s p e c ie  de hombre m ediano [h a

o b se rv ad o  o t r o  p o e ta  c h i le n o ,  E n riq u e  Lihn^j, e l  hombre m edio,

s i n  c u a l id a d e s  p a r t i c u l a r e s , que a c tu a  en  e l  mundo de

s i tu a c io n e s  mas o menos a b su rd a s  y c a o t ic a s  como una

m anera de im pugnar y de p r e s e n ta r  l a  r e a l id a d  a l  desnudo ,
35a  l a  lu z  d e l  a b s u rd o ."

Ahora b ie n , e s a  voz que q u ie r e  r e v e la rn o s  l o  fe o  y 

lo  r i s i b l e  a s !  como lo  b e l lo  y l o  n o b le , y s e  empena en 

co m u n ica rn o slo  en  to n o  de  c h a r la  o b ie n , a  v e c e s ,  em pleando 

lo  que se  ha llam ado  una " s i n t a x i s  b u r o c r a t i c a , " £no a r r i e s g a  

c a e r  en e l  p ro sa lsm o ?  Y s i  se  in tro d u c e  en  l a  p o e s ia  e l  

c o n c e p to , l a  id e a ,  £no s e  e n f r e n ta  e l  p e l ig r o  de que e l  

poema p ie rd a  su  c a r a c t e r  " p o e t ic o "  y p a re z c a  mas un e n sa y o f
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Es un problem a d e l  que P a r ra  se  m u es tra  c o n s c ie n te .

A p r o p o s i to  de l a  g e n e s is  de  M a n if ie s to  ha d ic h o i

. . . y o  q u e r ia  v e r  s i  e r a  p o s ib le  h a c e r  
una p o e s ia  de t i p o  e n say o , una p o e s la  
e n s a y l s t i c a ,  a  b ase  de i d e a s .  La r e s p u e s ta  
es p o s i t i v a i  aunque e s t e  poema se a  un poema 
f r u s t r a d o ,  un poema a m edio cam ino, en  to d o  
c aso  e s t a  a  medio c a m in o .. .E s  p o s ib le  
t r a b a j a r  l a  p o e s la  a  b ase  de id e a s?  a s i
p a re c e .  0 s e a  p o n er l a s  id e a s  en  p rim e r
p ian o ? y  l a s  s e n s a c io n e s ,  l a s  im p re s io n e s , 
l a  p o e s la  p ro p iam en te  t a l»  en  un segundo
p ia n o .36

P a r ra  ha e sc o g id o  v a r i a s  v la s  p a ra  e v i t a r  e l

p ro sa lsm o  o , m ejor d ic h o , p a ra  s u p e ra r lo ,  p a ra  u t i l i z a r l o

p a ra  sus p ro p io s  f i n e s  p o e t i c o s .  Un v e rs o  a i s la d o  de su

c o n te x to  puede p a re c e rn o s  p e rfe c ta m e n te  p e d e s t r e ,  p e ro

(e s  e l  g e n io  p a ra d o j ic o  de P a r r a )  un c o n ju n to  de t a l e s  v e rs o s

en  e l  poema puede no p a r e c e r lo  d e l  to d o . P rim eram en te ,

P a rra  no "cae"  en  e l  p ro sa lsm o  como q u ie n  no sab e  e s c r i b i r

de o t r a  manera» s in o  que es e f e c to  d e lib e ra d a m e n te  buscado

p o r  q u ie n  l o  ha in c o rp o ra d o  c o n sc ie n te m e n te  a  su  a r t e  p o e t ic a ,

con e l  f i n  de d e r r o c a r  l a  r e t o r i c a  g a s ta d a  d e l  s e n t im e n ta lis m o .

A p r o p o s i to  de l a  re n o v a c io n  que c o n s t i tu y o  su  e s t i l o  c o lo q u ia l ,

un c r l t i c o  ha p r e e is a d o i

• . • . s i  s e  c o n s id e ra  " a n t ip o e t ic o * ' to d o  lo  
c o n c e p tu a l y a n e c d o tic o , l a  i r o n l a  y l a  
s a t i r a ?  s i  s e  a c e p ta  con lo s  f o r m a l i s ta s  ru s o s  
y con S a r t r e  que l a  p o e s la  e s  un compromiso con 
l a  p a la b ra  a l  m argen de l a s  i d e a s , e l  M a n if ie s to  
no e s  p o e s la ,  riL lo  son  en  g e n e ra l  lo s  a n tip o e m a s . 
P e ro . . . s i  se  e lim in a n  l a s  p re o c u p a c io n e s  r e -  
t o r i c a s  p o r  t r a z a r  l lm i t e s  e n t r e  l a  p ro s a  y l a  
p o e s la ,  e n to n c e s  se  puede a d m i t i r  e l  le n g u a je  
de to d o s  lo s  d la s .3 7
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P re se n ta n d o  l a  t e r c e r a  p a r t e  de Poemas v a n tip o e m a s .

e l  a u to r  o f r e c e  una " a d v e r te n c ia  a l  l e c t o r "  en  que d e c la r a

" l a  g u e r r a  a  lo s  c a v a l i e r e  d e l l a  lu n a " i

Segun lo s  d o c to re s  de  l a  le y  e s t e  l i b r o  no d e b ie ra  
p u b l ic a r s e i

La p a la b ra  a rc o  i r i s  no a p a re c e  en  e l  en  n inguna p a r t e ,  
Menos aun  l a  p a la b ra  d o lo r ,
La p a la b ra  to r c u a to .
S i l l a s  y m esas s i  que f ig u r a n  a  g r a n e l ,
[A tau d e s!, j u t i l e s  de e s c r i t o r i o !
Lo que me l l e n a  de o r g u l lo
P orque , a  mi modo de v e r ,  e l  c i e l o  se  e s t a  cayendo a 

p e d a z o s . (QG. p . 30 )

Desde lu e g o , l a  " r e a l id a d " que t r a s m i t e  P a r ra  no siem pre  es

t a n  s e n c i l l a  y " o b je t iv a "  como s i l l a s ,  m esas y a ta u d e s ,  n i

hay que to m a rlo  a l  p ie  de l a  l e t r a  cuando d ic e  "Busco l a

r e a l id a d  t a l  c u a l e s ,  s i n  a d o rn o s . Q u ie ro  s a l i r  d e l  e s t i l i s m o
OO

f o rm a l ."  Como to d o  buen p o e ta ,  e sco g e  y com bina c i e r t o s  

e lem en to s de l a  r e a l id a d  segun  su  p ro p ia  v i s i o n .  El empeno 

en  p e n e t r a r  l a  s u p e r f i c i e  y l l e g a r  a  una  a p re c ia c io n  mas e x a c ta  

de l a s  r e a l id a d e s  c o t id ia n a s  e s ,  a s l ,  fu n d am en ta l a su  p o e t i c a .

Pero  a l  mismo tie m p o , no to d o  en  su  p o e s la  e s  i r o n la  

s o c a r ro n a .  En g e n e ra l  (p o r  l o  menos h a s ta  A r t e f a c to s ) .  P a r ra  

no ha abandonado p o r com pleto  n i  l a  p a la b ra  n i  e l  s e n t im ie n to  

" p o e t ic o s ,"  n i  aun  e l  r i tm o .  Ha a t r i b u id o  l a  p r e s e n c ia  de 

e s to s  r i tm o s  a l  c a r a c t e r  r l tm ic o  d e l  h a b la  comun, que "de po r

s i ,  e s  m e lo d io so , se  l a s  v a  a r re g la n d o  s o lo  p a ra  c u m p lir  con
# 39c i e r t a s  r e g la s  l i n g i i l s t i c a s , e sp e c ia lm e n te  de r i tm o ."  En

o t r a  o c a s io n , ha d e s c r i t o  e l  e f e c to  r l tm ic o  de su s poemas como
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e l  de una " c h a r la  de m edianoche.

S i hay una c h a r l a ,  lo s  p a r t i c i p a n te s  h a b la n  p a ra  s e r  

e n te n d id o s . Nada de herm etism oj e l  p rim e r canon de P a r ra  

ha s id o  siem pre  e l  de " l a  c la r id a d  c o n c e p tu a l y fo rm al 

Ha c re a d o  un le n g u a je  depurado  de to d a  c a rg a  o rn a m e n ta l, 

in c lu s iv e  l a  m e ta f o r ic a ,  en  pos de una p o e s la  que s e  com prenda.

E sto  no im p lic a  n e c e sa r ia m e n te  n i  una e s t e t i c a  " p o p u la r11

n i  s i m p l i s t a .  T ras l a  s e n c i l l e z  hay un t r a b a j o  c o n s c ie n te

de e s t i l i z a c i o n .  Una p o e t ic a  de l a  " c la r id a d "  s i  s u g ie r e  que

l a  p a la b ra  se  c o n s id e ra  un in s tru m e n to ;  que — segun ha d ich o

e l  p ro p io  p o e ta — l a s  p a la b ra s  " e s ta n  a h l  so lam en te  p a ra

e x p re s a r  r e a l id a d e s  que e s t a n  mas a l i a  de e l l a s  m ism as; o

se a  que son sim plem ente  un m ed io ."  Estamos ya en  e l  ex trem o

o p u e s to  a  l a  e s t e t i c a  c r e a c i o n i s t a .  Se c o n s tru y e n  l a s

h e rra m ie n ta s  de t r a b a j o ,  "pero  una v ez  que l a s  h e rra m ie n ta s
/ o

e s t a n  c o n s t r u id a s , hay que u s a r l a s ."

* * *

Cuando p u b l ic a  Poemas v a n tip o e m a s . P a r ra  ya no es 

p o e ta  " jo v e n " i t i e n e  40 a n o s . Pero  su  o b ra  s e n a la ,  

in d u d ab lem e n te , un g i r o  en l a  to n a l id a d  p o e t ic a  v ig e n te .

Desde lu e g o , su  l i b r o  no fu e  cau sa  p r im a r ia  d e l  s ig u ie n te  

t o r r e n t e  de p u b l ic a c io n e s  "co m u n ica n te s ,"  y tam poco e sa s  

p u b lic a c io n e s  se  pueden c a l i f i c a r  to d a s  de " a n t i p o e s l a . "

S in  em bargo, e s  n o ta b le  l a  p ro d u c c io n  c u a n t io s a  de p o em ario s ,
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comenzando a lr e d e d o r  de 1955-1956, p o r  e s c r i t o r e s  que 

ro z a b a n  lo s  30 a n o s .

Los c u a t ro  p o e ta s  en fo cad o s en  n u e s tro  e s tu d io  nacen

to d o s  e n t r e  1925 y 1930. S i am pliaram ofi e l  cuadro  de

lo s  p o e ta s  de m anera de i n c l u i r  tam b ien  c i e r t o s  o t r o s  de

una o r i e n ta c io n  p a re c id a ,  como e l  s a lv a d o re n o  Roque D a lto n

(que nace  mas t a r d e ,  en  1 9 3 5 ), s e rx a  to d av x a  mas e v id e n te  l a

s in c r o n iz a c io n  en  cu an to  a  la fe c h a  de p u b l ic a c io n  de l a s

p r im e ra s  o b ra s "c o m u n ic a n te s ."  D espues d e l  perxodo  i n i c i a l

en  l a  segunda m itad  de l a  decada d e l  50 , cuandose  p u b lic a n

a lg u n a s  o b ras  p o e t ic a s  en  que se  v is lu m b ra n  l a s  c e n t e l l a s

de una nueva a c t i t u d  y un nuevo e s t i l o  (p o r  e je m p lo ,

A labanzas v c o n v e rsa c io n e s  de R oberto  Fernandez  Retam ar y

Poemas de e s t e  tiem po  v de o t r o  de E n riq u e  L ih n ) , e l  r i tm o

de p u b l ic a c io n  se  a c e le r a ,  n o tab lem e n te  en  e l  perxodo

1960-1963 . D en tro  de e so s  c u a t r o  anos F ernandez  R etam ar,

Adoum y L ihn  p u b lic a n , cada  uno un l i b r o ;  D a lto n  p u b l ic a

dos y C a rd e n a l, t r e s .  S i h ic ie ra m o s  un cu ad ro  e sq u em atico

de l a  c ro n o lo g x a  de l a  p ro d u c e io n  p o e t ic a  de e s t a  c o r r i e n te

en  lo s  pasados v e in te  a n o s , se  d e s ta c a rx a n  c i e r t o s  anos en  una

c o in c id e n c ia  e x t r a o r d in a r i a .  En 1969, p o r e jem p lo , a p a re c e n

lo s  s ig u ie n te s  l i b r o s ,  to d o s  n e tam en te  d e n tro  de l a  m odalidad

b a jo  e s tu d io i

Que verem os a r d e r  - F ernandez  Retam ar 
Homenaie a  lo s  in d io s  am ericanos - C ardenal 
E s c r i to  en Cuba - L ihn
La m u s ia u i l la  de l a s  p ob res  e s f e r a s  - L ihn  
T aberna v o t r o s  lu g a re s  -  D a lto n

* * *
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La c re a c io n  de o b ra s  p o e t ic a s  "co m u n ica n te s" en  l a s  

u l t im a s  dos decadas ha  s id o  i n f l u i d a  tam b ien  p o r f a c to r e s  

e x t r a - l i t e r a r i o s . Por e jem p lo , a  m edida que avanza  e l  

s i g l o  XX se  h ace  p a te n te ,  en  H ispanoam erica  como en  Espana 

—r e s u l ta d o  en p a r t e  de lo s  t r a s to r n o s  s o c i o - p o l i t i c o s  de 

l a  ep o ca -*  un cam bio en  l a  p ro c e d e n c ia  s o c i a l  de lo s  p o e ta s ,  

q u ie n e s  ya no p e r te n e c e n  n e c e sa r ia m e n te  a  l a s  c la s e s  a l t a s .

Es lo g ic o  que e l  o r ig e n  s o c i a l  d e l  p o e ta  a f e c t e  su  co n cep c io n  

de l a  p o e s la  y d e l  s e c to r  d e l  p u b lic o  a  que se  d i r i g e ,  a s !  

como a  su  c o n c ie n c ia  de l a  r e l a c io n  e n t r e  l a  t a r e a  l i t e r a r i a  

y una r e a l id a d  n e c e s i ta d a  de t r a n s fo rm a c io n e s  r a d i c a l e s .

Los nuevos m edios te c n o lo g ic o s  de d iv u lg a c io n  que se  in tro d u c e n  

en  l a  decada  d e l  60 C X erox . M u l t i l i t h )  tam b ien  c o n tr ib u y e n  

a que lo s  p o e ta s  (aunque no e x c lu s iv a m e n te  lo s  "co m u n ica n te s")  

puedan h a c e rs e  c o n o ce r mas f a c i lm e n te .  T odavla  p e r s i s t e  e l  

p rob lem a de p u b lic o  com entado p o r Adoum ( v e r  n u e s tro  c a p l tu lo  

I ) ;  p e ro  reconozcam os tam b ien  que " e l  e s p l r i t u  v e n c io  a l  d in e ro  

de una form a que e r a  c a s i  im p o s ib le  p re v e r  en  l a  decada  de 

lo s  50 , o a n te s ,  S i l a  p o e s la  to d a v la  no e r a  a r t l c u l o  de 

consumo de l a s n a s a s .  • . ,  ya no e r a  e x c lu s iv a m e n te  e l  a lim e n to  

de l a s  m in o ria s  c u l t a s . " ^ 3

En l a  decada  d e l  70, l a  p ro d u c c io n  p o e t ic a  que se  puede 

c a l i f i c a r  de "com unican te" ha c o n tin u a d o  con r i tm o  b a s ta n te  

f i j o .  No hay duda de que se  t r a t a  de una c o r r i e n t e  to d a v la  

v iv a .  Acerquem onos, e n to n c e s , a  a lg u n o s  modos e s p e c i f i c o s  de 

e n c a ra r  l a  com un icacion  en  l a  p o e s la  h isp a n o a m e ric a n a  de hoy .
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ensayo  in t r o d u c to r io  a  su  A n to lo g la  de l a  p o e s ia  
la t in o a m e r ic a n a . I  (A lbany i S t a te  U n iv e r s i ty  o f  New 
York P r e s s ,  1974 ), p . x l i v .
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D esm entir  a  l a  AP, a  l a  UP
e s a  es  tam b ien  l a  mis io n  d e l  p o e ta .

—»Canto n a c io n a l

En e l  panorama de l a  a c t u a l  p o e s la  h isp a n o a m e r ic a n a ,

E rn e s to  C ardena l r e p r e s e n t a  —m ejor d ic h o ,  e n c a rn a — l a  

v e r t i e n t e  de l a  p o e s la  c o n v e r s a t io n a l . P a ra  R oberto  Fernandez 

R etam ar, uno de lo s  c r l t i c o s  que mas s e  ha ocupado de l a s  

nuevas te n d e n c ia s  en  p o e s l a ,  l a  a n t i p o e s l a  ha e n t r a d o  en  una 

f a s e  de a n q u i lo sa m ie n to  r e t o r i c o ,  e n c e r r a d a  en  su  p ro sa ism o  

e in c a p a z  de d e f i n i r s e  s a lv o  en  fu n c io n  d e l  m ovim iento a l  

que reacc iona ,n iertras  qye l a  p o e s la  c o n v e r s a c io n a l  o f r e c e  una 

a p e r t u r a  h a c ia  nuevos h o r i z o n t e s . ^

Por o t r o  l a d o ,  e l  p ro p io  C ardena l reco n o ce  que su  p o e s la  

tam b ien  se  d e f in e  en  te rm in o s  de una r e a c c io n  n e g a t iv a ,

" r e a c c io n  l o g i c a  a l  s u b je t iv i s m o ,  a l  que estabam os 

acostum brados en  l a  p o e s la  l a t i n o a m e r i c a n a ,  demasiado l l r i c a ,  

dem asiado  e n c e r r a d a  en e l  l i r i c i s m o  o n l r i c o ,  y que c a s i  no 

to c a b a  temas de a c t u a l i d a d ,  temas v i t a l e s ,  con tem p o ran eo s , 

l o c a l e s ,  e t c . " ^  El p o e ta  emplea su  p r o p ia  t e r m in o lo g la  

p a ra  d e s c r i b i r  su  p o es la*  l a  l lam a  o b j e t i v i s t a  o 

" e x t e r i o r i s t a . " As! d e f in e  e l  e x te r io r i s m o *

P o e s la  que s e  hace  con l o s  e lem en to s  d e l  mundo 
e x t e r i o r .  La i n t e r i o r i d a d  e x p re sa d a  con l a s  
imagenes d e l  mundo e x t e r i o r  que nos ro d e a .
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P o e s ia  hecha con lo s  a c o n te c im ie n to s , l a s  
p e rso n as  y l a s  c o s a s .  • • La p o e s ia  e x t e r i o r i s t a  
s e  reco n o ce  g e n e ra lm e n te  a  s im p le  v i s t a ,  a n te s  
de l e e r l a ,  p o r  su  ab u n d an c ia  de p a la b r a s  con 
m ayuscu la .3

O tro  c r i t i c o  anade, a  p r o p o s i t o  d e l  o b je t iv i s m o

de C a r d e n a l«

El p o e ta  no puede s e r  o t r a  co sa  que an im al 
m o ra l .  Y en  d ic h a  c o n d ic io n  debe desem- 
p e n a rse  como un a ^ r i c u l t o r ,  que re c o g e  y 
o rd en a  l o  que e s t a  p la n ta d o  en  l a  t i e r r a ,  
no l o  que v e g e ta  en  l a  p ro fu n d id ad  de su
alm a, e s p e c i a l i z a d o  en  s u b j e t i v i d a d e s . » .
La p o e s ia  ya t i e n e  como d e s t i n o  in fo rm a r ,  
e  in fo rm a r  e s  s e n a r a r  de l a  r e a l i d a d  l a  r e a l i d a d  
misma p a ra  que pueda s e r  v i s t a  con  l a  d e b id a  
p e r s p e c t i v a ,  l a  p e r s p e c t iv a  que p e rm i te  v e r  l a  
ve rd ad  de l a  r e a l i d a d . 4

Es e v id e n te ,  p u e s ,  que e s t a  p o e s ia  de l a  e x t e r i o r i d a d  

tam b ien  t i e n d e  a  s e r  una p o e s ia  d e l  compromiso, y no hay 

mucha d i s t a n c i a  desd e  e s t a  c a r a c t e r i z a c i o n ,  p o r  p a r t e  de un

c r i t i c o ,  h a s t a  l a  e n u n c iad a  p o r  e l  p o e ta  en  e l  e p i g r a f e  a l

p r e s e n t e  c a p i t u l o .

No hay que in d a g a r  e x ces iv am en te  p a ra  a p r e c i a r  a lg u n o s  

de  lo s  f a c t o r e s  que d e te rm in a n  e s t a  o r i e n t a c i o n .  Hablamos 

de un c o n t in e n te  subyugado, en  l a  m ayoria  de  sus  n a c io n e s r p o r  

l a  mano d e l  d i c t a d o r  o l a  j u n t a  m i l i t a r ,  en  e l  c u a l  l a  

lu c h a  p o l i t i c a  es  e x p e r im e n tad a  d ia r i a m e n te  no so lam en te  po r  

l o s  que e s t a n  ( o q u i e r e n  e s t a r )  d e n t r o  d e l  c i r c u l o  de poder  

s in o  p o r  e l  hombre de l a  c a l l e ,  en  e l  que l a  m is e r i a  economica 

y l a  i n j u s t i c i a  s o c i a l ,  l e j o s  de s e r  a b s t r a c c i o n e s  i d e o lo g i c a s ,
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son  r e a l i d a d e s  que g o lp e a n  i n s i s t e n t e m e n te  l a  c o n c ie n c ia .

En t a l e s  c o n d ic io n e s ,  e s  f a c i l  com prender que una p o e s la  

i n t i m i s t a ,  s u b j e t i v i s t a  y o n l r i c a  p a r e c e r a  mas que s u p e r f lu a  

y que , a l  c o n t r a r i o ,  s e r a  adm irado  e l  p o e ta  que e x p re se  

In te g ra m e n te ,  en  su  o b ra  l i t e r a r i a  como en  su  v i d a ,  l a  

a c t i t u d  practica y r e v o l u c i o n a r i a .

Se e n t i e n d e ,  d e sd e  e s t e  p u n to  de v i s t a ,  l a  p o p u la r id a d  

de l a  p o e s la  de C ardena l en  H isp an o am erica . Pero  ademas, 

su  renom bre se  e x t i e n d e  f u e r a  de e s e  a m b ito .  Con l a  

e x c lu s io n  de Espana, e n t r e  1965 y 1969 a lc a n z a  l a s  mayores 

t i r a d a s  en  Europa "ex ced ien do  no s o lo  a  D a r io ,  s in o  a  muchos 

p o e ta s  d e t r a s  de cuya o b ra  e x i s t l a  una f u e r t e  'p r o m o c io n . '

Sus l i b r o s  han s id o  t r a d u c id o s  a  v a r i a s  le n g u a s ;  Salmos se  

c o n v i r t i o  en  un v e rd a d e ro  b e s t - s e l l e r  en  a lg u n o s  p a l s e s  de 

E u ropa .^  M ie n tra s  t a n t o ,  su  a u t o r  v iv e  en una pequena 

comunidad a i s l a d a ,  en una de l a s  i s l a s  d e l  a r c h ip e l a g o  de 

S o len tin am e  en  e l  Lago de N ic a rag u a .

E rn e s to  C ardena l n a c io  en  1925 en  G ranada, y se  c r i o  

desde  n in o  en un am b ien te  l i t e r a r i o i  dos de sus prim os son  

Jo se  C oronel U rtecho  y Pablo  A ntonio  C uadra . Vive una 

tem porada  en  Leon, donde e x p e r im e n ta  l a  i n f l u e n c i a  de lo s  

p o e ta s  A lfo nso  C o r te s  y Angel M a r t in e z .  Sus companeros de 

c o le g io  so n  E rn e s to  M ejia  Sanchez y C a r lo s  M a r t in e z  R iv as ,  

y son  e so s  t r e s  p o e ta s  lo s  que fo rm aran  e l  n u c le o  de l a  l lam ada  

" g e n e ra c io n  d e l  4 0 ."  Bajo e l  p a t r o c i n i o  de C oronel U rtech o , 

d e s a r r o l l a n  e l  co n ce p to  de e x t e r i o r i s m o .
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S in  embargo, lo s  p r im ero s  poemas de C ardena l son  lo s  

de un jo v en  enam orado. E s c r ib e  en  1946 La c iu d ad  d e s h a b i t a d a . 

poema d e l  amor d e s i lu s io n a d o ,  cuyo e s t i l o  ha s id o  c a r a c t e r i z a d o  

como e l  de un "hermoso p e ro  i n c o n t r o l a b l e  s u r r e a l i s m o  v e r b a l . " ^  

Fue e l  poema que l o  d io  a co n o ce r  en  C en tro am erica  y Mexico, 

p e ro  su  a u t o r ,  p o r  h a b e r  e n c o n tra d o  ya una v i a  e x p r e s iv a  t a n  

a l e j a d a  de e s a  manera o r i g i n a l ,  a h o ra  se  n ie g a  a  r e im p r im i r lo .

C ardena l fu e  a  Mexico a  e s t u d i a r  f i l o s o f l a  y l e t r a s ,  

e s c r i b i e n d o  p a ra  su  l i c e n c i a t u r a  una t e s i s  s o b re  l a  "nueva 

p o e s l a  n ic a ra g u e n se "  (cuya  n o ta  c l a v e ,  segun  o t r o  com entador,
g

ha s id o  ~ s i g n i f  i c a t iv a m e n te — l a  d e l  " a n s ia  de r e a l  i s m o ." )

El jo v e n  p o e ta  p a sa  e n to n c e s  a  e s t u d i a r  dos anos en  Nueva 

York; es  a l i i  donde conoce l a  l i t e r a t u r a  n o r te a m e r ic a n a ,  

im p re s io n an d o lo  so b re  to d o  l a  p o e s la  de Pound. Despues de 

una e s t a n c i a  de dos anos en  Europa, v u e lv e  a  N ica rag u a ,  donde 

com ienza a  e s c r i b i r  sus l a r g o s  poemas so b re  l a  America d e l  

p a sad o .

Pero  l o s  su ceso s  p o l i t i c o s  imponen un nuevo rumbo t a n t o  

a  su  v id a  como a  su  o b ra  e s c r i t a .  En 1954 o c u r re  

en  N icarag ua  l a  c o n s p i r a c io n  de a b r i l ,  com plot f a l l i d o  

p a ra  e l  a s e s i n a t o  de Somoza con l a  c o n se c u e n te  m asac re .

C ardena l se  im p l ic a  en  l a  a c c io n  p o l l t i c a ,  p e ro  s e  esconde  

y l o g r a  e s c a p a r s e .  De e s t e  p e r lo d o  b r o ta n  l o s  E p ig ram as . 

poemas c o r to s  y a f o r l s t i c o s  de tema p o l i t i c o  o amoroso o
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h u m o r is t ic o  ( o lo s  t e e s  a  l a  v e z )  e s c r i t o s  e n t r e  1952 

y 1957; y La h o ra  0 . poema l a r g o  so b re  dos moment os de 

r e b e l i o n  en  c o n t r a  de  dos o p re s iv o s  g o b ie rn o s  n ic a r a g i ie n s e s .

Luego, p o r  l a  misma epoca  d e l  a s e s i n a t o  de Somoza 

(1 9 5 6 ) ,  C ardena l e x p e r im e n ta  una c r i s i s  e s p i r i t u a l i  

d e sc u b re  a  Dios como amor. El r e s u l t a d o ,  segun e l  p ro p io
9

a u t o r ,  e s  que queda "com pletam ente  cambiado en o t r a  p e r s o n a ."  

S u s t i t u y e  su  v id a  de amores mundanos p o r  l a  de amor r e l i g i o s o .  

En mayo de 1957 v i a j a  a E stados  Unidos p a ra  i n g r e s a r  en  un 

m o n a s te r io ,  en  Kentucky, b a jo  e l  p a t r o c i n i o  d e l  p o e ta  

t r a p e n s e  Thomas M erton. A l i i  p a sa  dos a n o s ,  d u ra n te  lo s  

c u a le s  se  a g u d iz a  su  c o n c ie n c ia  h u m a n is ta ,  su  p reo c u p ac io n  

p o r  lo s  p roblem as de America L a t in a  y p o r  l a  m is e r i a  y l a  

i n j u s t i c i a  u n i v e r s a l e s .  E s ta  nueva c o n c ie n c ia  e n c u e n tr a  

su  o b je to  e s p e c i f i c o  en e l  "d e s c u b r im ie n to "  de l a  r e v o lu c io n  

cubana como " e l  a u t e n t i c o  c r i s t i a n i s m o .

C ardena l s e  ve o b l ig a d o  a s a l i r  d e l  m o n a s te r io  p o r  

m otivos de s a lu d ,  y s ig u e  su  v id a  r e l i g i o s a  en  Colombia 

y Mexico, r e c ib ie n d o  l a s  o rd en es  s a g ra d a s  en a g o s to  de 

1965. Ya h a b la  p u b l ic a d o  en  1960 una s e r i e  de poemas 

que t r a t a n  su  e x p e r i e n c ia  en  l a  T rapa , b a jo  e l  t i t u l o  

de G ethsem ani. Kv.

Decide e n to n c e s  f o r j a r s e  un camino u n ic o ,  uno que l e  

p e rm i ta  j u n t a r  sus p reo c u p ac io n es  h u m a n is ta s ,  s o c i a l e s ,  

r e l i g i o s a s  y ( s o lo  in c id e n ta lm e n te )  l a s  l i t e r a r i a s F u n d a
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su  p r o p ia  comunidad r e l i g i o s a  en una rem ota  i s l i t a  en  e l  

Lago de N ic a rag u a .  A l l !  v iv e  con a lg u n o s  r e s i d e n t e s  

perraanentes y o t r o s  v i s i t a n t e s  de paso  que v ie n e n  a 

p a r t i c i p a r  en  l a  v id a  comunal, ayudando a  lo s  in d io s  de l a s  

i s l a s  y ayudandose  mutuamente en un am bien te  t r a n q u i l o  y 

p a c l f i c o .

Desde l a  p u b l i c a c io n  de G ethsem ani. Kv. .  C ardenal ha 

co n tin u a d o  e s c r ib i e n d o  p o e s ia  con r i tm o  a c e le r a d o .  A l a  

e ta p a  s o c i o - p o l i t i c a  s i g u i o  l a  de  una p o e s ia  i n s p i r a d a  en  l a  

e x p e r i e n c ia  r e l i g i o s a i  Salmos (1 9 6 4 ) ,  O rac ion  p o r  M arily n  

Monroe (1 9 6 5 ) ;  lu e g o ,  con El e s t r e c h o  dudoso (1966) y Homenaie 

a l o s  in d io s  am ericanos (1 9 6 9 ) ,  una p o e s ia  docum en ta l ,  en  que 

e l  a u to r  e n fo c a  e l  pasado  am ericano  como c la v e  p a ra  su  f u t u r o .  

Y f in a lm e n te ,  con Canto n a c io n a l  (1 9 7 3 ) ,  v u e lv e  a  sus p reo cu -  

p a c io n e s  p o r  l o s  prob lem as s o c i o - p o l i t i c o s  de l a  N icaragua  

a c t u a l .

El l e c t o r  que d e sea  e s t u d i a r  con cu idado  l a  o b ra  

p o e t i c a  de C ard en a l se  ve  c o n fro n ta d o  con c i e r t o s  o b s ta c u lo s  

de o rd en  b i b l i o g r a f i c o .  Los poemas s e  d is e m in a ro n ,  en  su  

m ay o ria ,  en  r e v i s t a s ,  o b ie n  a p a r e c i e r o n  en  cuadernos 

b a s t a n t e  despues  de s e r  e s c r i t o s .  La fe c h a  de p u b l ic a c io n  

de un l i b r o  no in d ic a  n e c e sa r ia m e n te  l a  fe c h a  en  que se  

e s c r i b i o ;  Epieram as se  p u b l i c a  desp ues  de Hora 0 . aunque se  

e s c r i b i o  a n t e s .
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Aun hoy no e x i s t e  una "ob ra  c o m p le ta .*  E x is te n  v a r i a s

a n t o l o g l a s ,  p e ro  e s t a s  no r e s u e lv e n  l a  c u e s t io n ?  a n te s  l a

com p lican , pues n inguna es  s a t i s f a c t o r i a  d e sde  e l  pu n to  de

v i s t a  de in fo rm a c io n es  b i b l i o g r a f i c a s . La m ayorla  de l a s

a n to l o g l a s  n i  se  toman e l  t r a b a j o  de d i v i d i r  l o s  t e x t o s

s e le c c io n a d o s  segun lo s  d i f e r e n t e s  l i b r o s  en  qoe a p a r e c i e r o n .

La u n ic a  en que s i  hay una d i v i s i o n  de e s t e  t i p o  (aunque

to d a v l a  s i n  fe c h a s  de p u b l i c a c io n )  es  l a  de 1972, cuyos t e x to s
12fu e ro n  re u n id o s  po r  e l  p o e ta  mismo.

Pero  aun e s t a  a n to l o g l a  p r e s e n t a  a lg u n o s  a s p e c to s  c u r i o s o s • 

In c lu y e  c a s i  to d o s  lo s  E p jg ram as. p e ro  n i  menciona 

El e s t r e c h o  d u d o so . Aunque e l  p o e ta  a f i rm a  que e l l o  p ro v ie n e  

de l a  d i f i c u l t a d  de e x t r a e r  de e s t e  p o e m a - l ib ro  una s e l e c c i o n  

que l e  de a l  l e c t o r  una j u s t a  a p r e c i a c i o n  d e l  c o n ju n to ,  e l

r e s u l t a d o  es e x t r a n o ,  p u e s to  que El e s t r e c h o  dudoso r e p r e s e n t a ,  

a l  p a r e c e r ,  un e s f u e r z o  c o n s i d e r a b l e • Uno de lo s  poemas de 

O rac ion  po r  M arilvn  Monroe. "L lam adas" —cuyo tema y e s t i l o  

p e r te n e c e n  c la ra m e n te  a a q u e l  l i b r o — se  c o lo c a  a q u l  con 

l a s  s e l e c e io n e s  de G ethsem ani. Kv. Y en  l a  u l t im a  s e c c io n ,  

Poemas v a r i o s . a p a re c e n  poemas de d i s t i n t a s  e p o c a s ,  a lg u n o s  

p u b l ic a d o s  en  a n to l o g l a s  a n t e r i o r e s  y o t r o s  no , O tro  m i s t e r i o  

es  e l  de que e l  ensayo  i n t r o d u c t o r i o  s e a  un a r t i c u l o  e s c r i t o  

po r  Mario B e n e d e t t i  en  1961, a s !  que no puede r e f e r i r s e  a  

lo s  c u a t r o  l i b r o s  de C ardena l p u b l ic a d o s  e n t r e  e s a  fe c h a  y 

1972.
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Con e s t a s  s a lv e d a d e s ,  p u es ,  echemos una o je a d a  so b re  

lo s  t e x t o s  p o e t i c o s  de C a r d e n a l •

Segun e l  t e s t lm o n io  de lo s  c r l t i c o s  que mencionan l a  

p o e s ia  tem prana de C a rd e n a l ,  e s t a  no l l e v a b a  to d a v la  e l  

s e l l o  o r i g i n a l ,  p e ro  t r a s p a r e n t a b a  ya l a s  s e m i l l a s  de l o  que 

h a b la  de s e r  su  e s t i l o  c o n v e r s a t i o n a l i  un " l i r i s m o  

e sp o n tan e o  y c o t i d i a n o .  . . ,  £ u n a ja p t i tu d  p a ra  h a c e r j e l  v e rso ]  

so n a r  de un modo n a t u r a l ,  c o m u n i c a t i v o . E s  su  e s t a n c i a  

en  Nueva York, y su  co n o c im ie n to d e  l a  p o e s la  p ou nd ian a , l o  

que t r a e  a sus e s c r i t o s  p o e t i c o s  un "cambio de l u z .  • .De 

so n ad o r  n o c tu rn o ,  E rn e s to  paso  a  s e r  un nombrador d iu r n o ,  

e x t e r i o r i s t a  d ia f a n o  y —con f r e c u e n c i a — e p i c o . " ^

Sus poemas en e s t a  epoca  s u e le n  t r a t a r  a s u n to s  o 

p e r s o n a je s  que p e r te n e c e n  a l  pasado  am ericano* R a le ig h ,

Drake, l o s . f i l i b u s t e r o s , l o s  n o r tea rn e r ican o s  que se  qued aron  

en  Greytown e sp e ra n d o  e l  C an a l .  U t i l i z a n d o  un r e c u r s o  que 

a n t i c i p a  mucha de su  p o e s la  p o s t e r i o r ,  C ardena l nos o f r e c e  

un a n g u lo  de v i s i o n  t e s t i m o n i a l ,  p e ro  e l  t e s t i g o  —e l  "yo" 

p a r t i c i p a n t e — se  p l a n t e a  a l  margen de lo s  su c e so s  que n a r r a .

Por e jem p lo , en  "Drake en e l  mar d e l  s u r , " ^  poema basado  en 

una c a r t a  de un go b e rn ad o r  e s p a n o l ,  e l  c a p i t a n  de un n a v lo  

r e l a t a ,  en  un e s t i l o  l l a n o  y c o l o q u i a l ,  un e n c u e n tro  con  e l  

p i r a t a  D rak e«

Lo que a  ml me tomo no fu e  mucho, 
c i e r t a s  n i n e r l a s  m la s , 

y me d io  un a l f a n j e  y un b r a c e r i l l o  de p l a t a  p o r  e l l a s  
y me d i j o  que l o  p e rdon ase  

que p o r  s e r  p a ra  su  m ujer l a s  h a b la  tornado. . . ( A n to l . 1 9 7 2 ,_
p . 218) I 7
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"Las m uje res  nos quedaban m irando" c i t a  a  un v i a j e r o

in g le s  de l a  epo ca , que quedo m a ra v i l la d o  a n te  l a  herm osura
18de l a  t i e r r a  nueva. En c i e r t o  s e n t i d o ,  c o n s t i t u y e  un 

v a l i d o  h a l l a z g o  p o e t i c o  e l  s o lo  "enm arcar"  e so s  t r o z o s  de l a  

p ro sa  d e l  D escub rim ien to  —de a l t a  c a l id a d  en  s i  misma— 

como poemas.

Hay un grupo de poemas tem pranos que no son  h i s t o r i c o s  

s in o  so lam en te  p i c t o r i c o s ,  e v o ca c io n es  n o s t a l g i c a s  o 

i d l l i c a s  de e sc e n a s  t r o p i c a l e s ,  como "El bongo mudo bogaba 

por e l  r l o , "  "Sobre e l  mojado c am in o ,"  "A cuare la"  o "Ciudad 

Rama." ( A n to l . 1971, p p . 53, 55, 70, 7L) Esa misma 

s e n s o r i a l i d a d ,  c a s i  d i r la m o s  im p res io n ism o , p e n e t r a  e l  

poema l a r g o  "S q u ie r  en N ic a ra g u a ."  Aqul l a  r e f e r e n d a  a l  

c o n te x to  h i s t o r i c o  es s o lo  b rev e  y v ag a ;  l o  im p o r ta n te  son  

lo s  c o lo r e s  y o l o r e s ,  l a s  im p re s io n es  de l a  f l o r a  y l a  

fa u n a ,  l a  s e l v a  y lo s  r a n c h o s , " .  • . h i e r b a  v e rd e  l l o v i d a , /  

y c a sa s  b la n c a s  con t e j a d o s  ro jo s m o ja d o s /  b a jo  e l  c i e l o  

c e l e s t e  " ( A n to l . 1971, p .  67 ).

Hay t a l  v ez  a lg o  de P a le s  Matos en  e l  e f e c t o  " r i t u a l "  

de l a  r e p e t i c i o n  de nom bres:

N i n d i r i t
jComo d e s c r i b i r t e  a  t i ,  
i N i n d i r i ,  
j l i n d a  N in d i r i J  
Bajo bovedas v e rd e s i  
a v e n i d a s » l a s  a v e n id a s
b ie n  b a r r i d a s  de N i n d i r i .  ( A n to l . 1971, p .  6 5 . )
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Las imageries no son  muy o r i g i n a l e s  ( l a  s e l v a  es v e rd e ,

e l  r l o  e s  de t i n t a ) ;  p e ro  im p o rta  n o t a r  que e s t e  t e x t o

tam b ien  es una p o e t i z a c i o n  de p ro s a  d o cu m en ta li  S q u ie r  fue

e l  c h a rg e  d ' a f f a i r e s  n o r te a m e r ic a n o  en  N icaragu a  a  mediados

d e l  s i g l o  XIX y e s c r i b i o  una o b ra  en  dos vo lum enes , p u b l ic a d a

en  1852, en  que d e s c r i b l a  e l  p a i s a j e  y e l  pueb lo  n ic a ra g t ie n se .

E fe c t iv a m e n te ,  " S q u ie r  en  N icarag ua"  s e  ha v i s t o  como p r e c u r s o r
19de El e s t r e c h o  d u d o so .

El poema mas lo g rad o , en cu an to  a  l a  " s a b ia  r e d i s t r i b u -

c io n  de l a  p ro sa  d e l  h i s t o r i a d o r  o d e l  v i a j e r o  h a s t a  que
*  20a lc a n c e  un n i v e l  l l r i c o  o e p i c o , " s i n  embargo, no e s  " S q u ie r .  . ."  

s in o  "Con Walker en  N ic a ra g u a ."  ( A n to l . 1972, p .  1 7 ) .  Es 

c i e r t o q u e i a  c r e a c i6 n  en  e l  de un v iv o  cu ad ro  v i s u a l  e x p l i c a  

l a  f u e r z a  de lo s  p a s a j e s  mas n o ta b le s  de e se  poema e x te n s o ,  

p e ro  su  mayor i n t e r e s  r e s i d e ,  ju s ta m e n te f en  l a  manera en  que 

e l  documento se  t r a n s fo rm a  en  poema.

W illiam  Walker fu e  un a v e n tu r e r o  n o r te a m e r ic a n o ,  a l  

p a r e c e r  e l  p r im ero  de un e x te n s o  l i n a j e  que l l e v o  a cabo 

sus "aventuras" e x p lo ta d o r a s  a  expensas  de N icaragu a  (de  a h l  

su  i n t e r e s  p a ra  un p o e ta  p o l i t i z a d o  como C a r d e n a l . )  Estuvo 

en  N icarag ua  en  1856-57 con su  grupo de f i l i b u s t e r o s  que 

v e n la n ,s u p u e s ta m e n te ,  en  ayuda de lo s  l i b e r a l e s  en  su  lu c h a  en 

c o n t r a  de l c s c o n s e r v a d o r e s . Pero  a n te s  de t e r m in a r s e  e l  

a s u n to ,  W alker se  h a b la  proclam ado " J e f e  Comandante de 

l a  R e p u b l ic a ,"  a c tu an d o  e fe c t iv a m e n te  como p r e s i d e n t e ,  uno
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de cuyos a c to s  n o ta b le s  fue  e l  de r e e s t a b l e c e r  en  N icaragua  

l a  e s c l a v i t u d .  Fue f in a lm e n te  e x p u lsad o  d e l  p a is  y f u s i l a d o  

po r  l a s  a u to r id a d e s  h o n d u re n a s .

El poema n a r r a  l o s  a c o n te c im ie n to s  de e s e  p e r lo d o  desde

e l  pun to  de v i s t a  de uno de lo s  f i l i b u s t e r o s  que l o s  r e c u e rd a

c in c u e n ta  anos despues  * En r e a l i d a d ,  e se  f i l i b u s t e r o ,

C l in to n  R o l l i n s ,  e s c r i b i o  sus  memorias de l a  e x p e d ic io n  en

1909, y es  de e se  documentodel qjs s e e x t r a e n  lo s  hechos que

s e  n a r r a n  en e l  poema. Los nombres y e l  d e s t i n o  de l o s  o t r o s

f i l i b u s t e r o s ,  l a  a p a r i e n c i a  y e l  tem peram ento  de W alker, e l

v i a j e  d e sde  San F ra n c i s c o ,  l a  toma de Granada despues  de una

l a r g a  y s a n g r i e n t a  b a t a l l a ,  e l  f u s i l a m i e n t o  d e l  G enera l

C o r r a l ,  l o s  h o r r o r e s  de l a  p e s t e ,  to d o  es  v e rd a d e ro  y se
9 1v e r i f i c a  f a c i lm e n te .

Lo u n ic o  que se  " in v e n ta "  son  unas r e f l e x i o n e s  (no

d e m a s iad a s )  de o rd en  m oral ("Y n a d ie  nos h a b ia  hecho dano,

y t ra ia m o s  l a  g u e r r a " ) ;  v i n e t a s  l i r i c a s  que evocan  l a

b e l l e z a  de e sa  t i e r r a  ( s i n  s u p e r a r  en  l i r i s m o  a l  p ro p io

C o l l i n s ,  aunque a q u i  cumplen l a  fu n c io n  p o e t i c a  de e s t a b l e c e r

una v i s i o n  i d l l i c a  de G ranada/Eden a n te s  de l a  C o n q u is ta /

C a id a ) ;  y una s e n s i b i l i d a d  " p o e t i c a ” p a ra  l o s  e f e c to s

e s c e n ic o s  o d ra m a tic o s  de l a s  a c c io n e s  n a r r a d a s «

y e l  a lb a ^ s e  a lz o  de p ro n to  de l a s  aguas alum brando 
l a s  e x t r a n a s  c a l l e s ,  s e r i a s  y v a c ia s  
de l a  c iu d ad  tomadai
con lo s  f i l i b u s t e r o s  de un ifo rm e  neg ro  en l a s  e sq u in a s  
y l a  bandera  de l a  E s t r e l l a  Roja  en  San F ra n c i s c o .

( A n to l . 1972, p .  26)
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Esa s u e r t e  de " p o e t i z a c i6 n "  a l t e r n a  con t r o z o s  de un

p rosa lsm o  a b s o lu to i

Walker h a b lo  de paz y C o n c i l i a c i6 n  N acional
y, j u r o  de r o d i l l a s  l a  C o n s t i tu c io n  con C o r ra l  en  l a

i g l e s i a  ( i b i d . )

No s o lo  son  e s t o s  hechos a u t e n t i c o s ,  s in o  que muchas 

v e ce s  e l  p o e ta  u t i l i z a  l a s  p a la b r a s  mismas de su  fu e n te  

en  p r o s a .  Los p r im ero s  c in c o  v e r s o s  d e l  poema s ig u e n  c a s i  

p a la b r a  po r  p a la b r a  e l  p r im e r  p a r r a f o  d e l  l i b r o  (que 

tam b ien  comienza "En una cabana  s o l i t a r i a . . .")5 l a s  

c a r a c t e r i z a c i o n e s  de lo s  d i f e r e n t e s  f i l i b u s t e r o s  son  

p a r a f r a s i s  c e rc a n a s  o c i t a s  e x a c t a s . Desde lu e g o ,  e l  p o e ta  

ha hecho una s e l e c c i o n ,  o m it ien d o  c i e r t o s  e p i s o d io s ,  con- 

densando  o t r o s .  El v e r s o  Y De B r i s s o t  en  su  C am illa  

re n c o ro s o  con W alker" r e p r e s e n ta  un p a r r a f o  e n te r o  en  e l  

l i b r o  de R o l l i n s .  O tras  v e c e s ,  no es  so lam en te  l a  

c o n d e n sa c io n ,  s in o  un s u t i l  cambio en  l a s  p a la b r a s  l o  que 

hace  de l a  p ro s a  p o e s i a .  Donde R o l l in s  a p u n to ,  p o r  

e je m p lo ,  "Dejamos a  R ivas  e n sa n g re n ta d a  y con  v a r i a s  c a sa s  

p r e s a s  de l a s  l la m a s"  ( p .  2 1 ) ,  C ard en a l  e s c r i b e ,  "Rivas 

quedo l l e n a  de g r i t o s  y de s a n g re  y de in c e n d io s  b a jo  e l  

s o l . "  ( A n to l . 1972, p .  2 4 . )

El a c i e r t o  de C ard en a l  en  e s t e  poema r e s i d e  en su  

ca p a c id a d  p a ra  s e l e c c i o n a r  lo s  e lem en tos  que d e l i n e a n  lo s  

c o n to rn o s  de una imagen t r a g i c a l
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Arrojabam os lo s  c a d a v e re s  a  lo s  in c e n d io s  
y e l  humo a c r e  que d e sp e d la n  nos e n r o j e c l a  lo s  o jo s  
y e s e  humo 
y e l  po lvo
y e l  s o l  so b re  e l  empedrado y l a s  l la m as  de l a s

(casas  y l a  p6lv©ra 
se ca b an  mas n u e s t r a s  bocas 
y l o s  so ld a d o s  d e ja b a n  de p e l e a r  p a ra  t o s e r  
y e r a n  h e r id o s  m ie n t ra s  t o s l a n  
y c a l a n  p o r  t i e r r a  to d a v la  to s i e n d o .  (p .  31)

Hay e v id e n t  entente, en  e s t e  p a s a j e ,  una c o n c ie n c ia  

a r t i s t i c a  que t r a b a j a  l a  acum ulac ion  de d a to s  p a ra  l o g r a r  

c i e r t o  e f e c t o .  Pero en  unos v e rs o s  que s ig u e n  in m e d ia ta -  

mente a lo s  que acabamos de c i t a r ,  se  ve  de nuevo que 

C ardena l no s o b r e s a l e  en  e l  h i l a r  m e ta fo ra s  o r i g i n a l e s .

El l a g o ,  e s c r i b e ,  " b r i l l a b a  a l  f i n a l  de l a  c a l l e  como 

v i d r io , ^ b l a n d o  como h i e l o "  ( I b i d . )  Ha h a b id o  c i e r t o  i n t e n t o  

p o r  h a c e r  d e l  la g o  un slm bolo  —un r e f l e j o — de l o  que pasa  

a  su  a l r e d o r  ( e l  agua se  v u e lv e  " c o lo r  de c e n iz a  t r a s  lo s  

escom bros" £p. 32^, lu e g o  "como e l  a c e ro "  r e f l e j a n d o  lo s  

fogonazos de l o s  r i f l e s  fp .  y f in a lm e n te  " l a s  aguas

l im p ia s "  |p .  33^). Pero  e s e  empleo de l a  imagen no ig u a l a  

e l  p o der  l l a m a t iv o  de l a  n a r r a c io n  misma.

La u l t im a  p a r t e  d e l  poema c u e n ta ,  e s t a  vez  de segunda 

mano, l a  s i g u i e n t e  e x p e d i t i o n  y l a  m uerte  de W alker, y e l  

t e x t o  s u f r e  una mengua en  su  i n t e n s i d a d .  Pero  e l  poema 

como c o n ju n to  es a d m ira b le  s i  l o  estimamos segun  sus 

p ro p io s  f i n e s ,  Es d e c i r ,  como p o e s la  "d o cu m e n ta l ,"  

f u n c io n a .  No so lam en te  in fo rm a , s in o  que nos conmueve, sea  

p o r  l a  h a b i l i d a d  d e l  p o e ta  o s e a  (nos p a re c e  que a l  menos en
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ig u a l  m edida) po r  e l  drama in h e r e n te  en  l a  m a te r ia  c ru d a  

y p o r  e l  po der d e s c r i p t i v o  ya p r e s e n te  en  l a  v e r s i 6 n  en 

p r o s a .

El co m en ta r io  s o c i o - p o l l t i c o  es  s o lo  s u g e r id o  en  "Con 

W alker en  N ic a r a g u a .” En su  s i g u i e n t e  e t a p a ,  C ardena l s e  su -  

morge de l l e n o  en  l a  p o e s la  de d e n u n c ia  s o c i a l  y p o l l t i c a .  

(Hablamos de e ta p a s  s iem p re  con c i e r t a  c i r c u n s p e c c io n ;  

a lg u n o s  de lo s  poemas " d o cu m e n ta le s" no fu e ro n  e s c r i t o s  h a s t a  

d esp u es  de lo s  E p ig ram as. y son  lo s  E p ig ram as. ju n to  con La 

h o ra  0. lo s  l i b r o s  que c o n s t i t u y e n  e l  n u c le o  de e s a  p o e s la  

de d e n u n c ia . )
2 2Los Epjgramas fu e ro n  e s c r i t o s  e n t r e  1952 y 1957, es 

d e c i r ,  en  e l  p e r lo d o  anterior a  qje C ardena l d e s c u b r i e r a  su  

v o c a c io n  r e l i g i o s a .  Son 48 ep ig ram as o r i g i n a l e s  y 71 

t r a d u c c io n e s  l i b r e s  de ep ig ram as l a t i n o s .

El ep ig ram a , c a s i  p o r  d e f i n i c i o n ,  no es  v e h lc u lo  p a ra

l a  "g ran  p o e s l a . "  Se p r e s t a  mas b ie n  p a ra  l a  s a t i r a  p i c a n te ,

e l  bo sq u e jo  in g e n io so  mas que l a  d e s c r i p c io n  l l r i c a ,  l a

c a r i c a t u r a  mas que e l  r e t r a t o .  En un mundo que s e  ve como

ab su rd o  u h o s t i l ,  e l  ep ig ram a se  u t i l i z a  como l a  honda de

David , lan zan d o  "e l  a g u i j6 n ,  e l  arma enconada que p e rm ite
23a t a c a r  l o  m onstruoso  desd e  l a  p e q u en e z ."

Pero  en  e l  caso  de lo s  ep ig ram as de C a rd e n a l ,  e se  

a ta q u e  r a r a  vez  l o g r a  un e f e c t o  o r i g i n a l ,  n i  en  l a  c o n fe s io n  

am orosa,
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Cuando lo s  do rados  c o r t e s e s  f l o r e c i e r o n  
n o s o t ro s  dos estabam os enam orados.
Todavla  t i e n e n  f l o r e s  l o s  c o r t e s e s
y n o s o t ro s  ya somos dos e x t r a n o s . ( A n to l . 1972, p .  53)

n i  en  l a  r e f l e x i o n  so b re  p o e s la  y p o l l t i c a *

N u estro s  poemas no se  pueden p u b l i c a r  t o d a v la  
C i r c u la n  de mano en  mano, m a n u s c r i to s ,  
o co p iados  en  m im eografo , Pero  un d l a  
s e  o l v i d a r a  e l  nombre d e l  d i c t a d o r  
c o n t r a  e l  que fu e ro n  e s c r i t o s ,  
y s e g u i r a n  s ie n d o  l e l d o s .  (p .  48)

Los ep igram as donde m ejor  lu c e n  l a s  d o te s  d e l  p o e ta

son  lo s  que t r a n s m i t e n  c i e r t a  s u t i l  i r o n l a  d i r i g i d a  o

h a c i a  s i  mismo o b ie n  h a c i a  " e l  t i r a n o " »

Me c o n ta ro n  que e s t a b a s  enamorada de o t r o  
y e n to n c es  me f u i  a  mi c u a r to  
y e s c r i b l  e s e  a r t l c u l o  c o n t r a  e l  G obierno 
p o r  e l  que e s to y  p r e s o .  (p .  45)

Uno se  d e s p i e r t a  con canonazos 
en  l a  manana l l e n a  de a v io n e s .
P a r e c i e r a  que f u e r a  r e v o l u t i o n ;
p e ro  e s  e l  cumpleanos d e l  t i r a n o .  ( p .  48)

Se e n t r e v e  tam b ien  en  a lg u n o s  de l o s  ep ig ram as de tema p o l i t i c o

un don p a ra  l a  c a r i c a t u r a  m ed ian te  e l  d i a lo g o ,  como en

"Somoza d e s v e l i z a  l a  e s t a t u a  de Somoza en  e l  e s t a d i o

Somoza" ( p .  4 8 ) .

Pero  l o s  ep ig ram as r e p r e s e n ta n ,  cuando no l a  f r a n c a  

b a n a l id a d ,  una p o e s la  menor, lo s  e s c r i t o s  de un p o e ta  que 

se  c r e e  mas in g e n io so  de l o  que e s .  El " e x t e r i o r i s m o , " 

s i n  embargo, ya comienza a  v i s l u m b r a r s e » en l a  abu n d an c ia  

de lo s  nombres p r o p io s ,  en  l a  e s c r i t u r a  p r o s a i c a ,  en  e l  to n o
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O /
c o n v e r s a c i o n a l . Es en La h o ra  0 en  l a  que C ardena l h a l l a  

su  v o z .

Es una voz que p a re c e  s e r  contem poranea  de l a  epoca 

s a n d i n i s t a  en  N ica rag u a ,  s u g i r i e n d o  lu eg o  e l  p a r a l e l o  e n t r e  

l a  r e b e l i o n  de Sandino en  c o n t r a  de Moncada en  lo s  anos

20 y l a  r e b e l i o n  de a b r i l  de 1954 en  c o n t r a  de Somoza. E s ta  

v e z ,  no hay n ingu n  C l in to n  R o l l i n s ; e l  p o e ta  mismo h a b la  como 

h i s t o r i a d o r ,  u t i l i z a n d o  un e s t i l o  a p a re n te m e n te  o b j e t i v o

y p e r i o d i s t i c o .

Aunque e l  p o e ta  se  ha tornado a lg u n a s  l i b e r t a d e s  con l a  

c ro n o lo g ia ,  l o s  hechos n a r ra d o s  son  v e rd a d e ro s  h a s t a  en 

sus  d e t a l l e s « e s  c i e r t o  que Moncada mando d e c i r  a  Sandino  

"El p ueb lo  no a g ra d e c e  nad a . » «" y "El que se  mete a  r e d e n t o r  

muere c r u c i f i c a d o "  (pp . 63 y 6 4 ) ;  c i e r t o  e s  que a l  e s c o n d e rse  

en  l a  montana Sandino no l l e v a b a  c o n s ig o  mas que t r e i n t a  

hom bres; c i e r t o  que se  l lam o a Sand ino  bandido  "en s e n t id o  

t e c n ic o "  (p .  6 6 ) ;  a u t e n t i c o s  lo s  d e t a l l e s  r e l a t a d o s  so b re  

e l  a s e s i n a t o  de Sandino p o r  lo s  g u a rd ia s  de Somoza e l

21 de f e b r e r o  de 1934.

E sp a rc id a s  p o r  e l  poema se  e n c u e n tr a n  c i t a s  de te le g ra m a s  

o f i c i a l e s  y d e l  c o r r i d o  mexicano " A d e l i t a , "  fragm en tos  de 

d ia lo g o s  —a veces  en  i n g l e s — y d i s c u r s o s ,  p a s a j e s  de un 

c o n t r a t o  e n t r e  N icaragu a  y l a  U nited  F r u i t  Company, l i s t a s  

de l a s  s u b s i d i a r i a s  de l a  U n ited  F r u i t .  Pero  c u r io s a m e n te ,  

a p e s a r  d e l  l e n g u a je  p re se n ta t iv o  p o r  e x c e le n c i a  — o t a l  vez
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p o r  l a  misma acum ulac i6n  de d a t o s — como c o n tr a p u n to  a l  

" re a l is m o "  e x i s t e  en  e l  poema una c o r r i e n t e  de f i c c i o n ,  de 

un mundo k a fk ia n o  y g r o t e s c o .

C ardena l em plea , p a ra  l o g r a r  e s e  e f e c t o ,  c i e r t o s

r e c u r s o s  p o e t i c o s .  Es b a s t a n t e  e v id e n te ,  p o r  e jem p lo ,  su

c r e a c i o n  de un "cuad ro"  en  que t e n d r a n  l u g a r  lo s  e p is o d io s

r e l a t a d o s .  El poema com ienzai

Noches t r o p i c a l e s  de C e n tro a m e r ica ,  
con la g u n a s  y v o lc a n e s  b a jo  l a  lu n a  
y lu c e s  de p a l a c i o s  p r e s i d e n c i a l e s ,
c u a r t e l e s  y t r i s t e s  to q u es  de q u ed a .  ( A n to l . 1972, p .  57)

2 S ~El r e s t o  d e l  "p ro lo g o "  de 21 v e r s o s  b o sq u e ja  t r e s  v i n e t a s

que c o r re sp o n d e n  a lo s  p a la c io s  de t r e s  d i c t a d o r e s t  e l

de Ubico "como un queque r o s a d o , " e l  de C a r la s  ap ed reado

p o r  e l  p u e b lo ,  y e l  de Somoza« "Managua a p u n ta d a  p o r  l a s

a m e t r a l l a d o r a s /  d e sde  e l  p a l a c i o  de b izco ch o  de c h o c o l a t e . "

El p o e ta  tam bien  se  v u e lv e  l l r i c o ,  desp ues  de r e l a t a r

lo s  d a to s  e s c u e to s  de l a  e x p lo t a c io n  d e l  pueb lo  c e n tro a m e r ic a n o

p o r  l a  U nited  F r u i t  y l a s  c o n d ic io n e s  s o c i a l e s  y p o l l t i c a s ,

a l  p r e s e n t a r  a  Sandino  en  l a  t e r c e r a  p a r t e  d e l  poemai

"Habla un n ic a ra g u e n s e  en  e l  e x t r a n j e r o .  . Es e v id e n te

que s e  t r a t a  de un h e ro e  de p ro p o rc io n e s  m l t ic a s *

Su c a r a  e r a  vaga como l a  de un e s p i r i t u ,  
l e j a n a  p o r  l a s  m e d i ta c io n e s  y lo s  p en sam ien tos  
y s e r i a  po r  l a s  campanas y l a  in te m p e r ie .
Y Sand ino  no t e n i a  c a r a  de  so ld a d o ,
s in o  de p o e ta  c o n v e r t id o  en  so ld a d o  p o r  n e c e s id a d .  . .

(p .  66)

La c o n t r a p a r t i d a  de  e s t a  i d e a l i z a c i o n  de Sandino  e s  l a  

c a r i c a t u r a  de  Somoza d u r a n te  l a  r e b e l l i o n  de 1954,
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• • . b a i l a n d o  e l ■mambo 
mambo mambo

, . que r i c o  e l  mambo
cuando l o s  e s t a b a n  m atando .
Y T a c h i to  Somoza ( e l  h i j o )  sube  a  l a  Casa P r e s i d e n c i a l  
a  c a m b ia r se  una cam isa  manchada de s a n g re  
p o r  o t r a  l im p i a .  (p .  74)

E s ta  c l a r o ,  p u e s ,  que l o s  e f e c t o s  d e l  poema so n  buscados 

y h a s t a  "m an e ja d o s ,"  a  v e ce s  dem asiado  o b v iam en te ,  y que 

b a jo  e l  " o b j e t i v i s m o ” a p a r e n te  l a t e  (no muy e s c o n d id a )  una 

p a s io n  a l t a m e n te  p a r t i d a r i a .

Es t a l  v ez  i n j u s t o  c i t a r  v e r s o s  f u e r a  de su  c o n te x to .

De to d a s  m a n e ra s , e s  d i f I c i l  h a c e r l o  y o b te n e r  una  id e a  

e x a c t a  de l a  im p re s io n  t o t a l  d e l  poema. C a rd en a l  no c r e e  

en  l o s  b r i l l o s  de  l a  m e ta fo ra  y no s e  p reo c u p a  p o r  e l  

p u l im ie n to  d e l  v e r s o  como e n t id a d  a i s l a d a .  S a lvo  en  unos 

pocos c a s o s ,  e l  e f e c t o  p ro v ie n e  menos de l a  c o n d e n sa c io n  

in g e n io s a  o m e ta f o r i c a  que de l a  a cu m u la c io n .

Es c u r i o s o  com probar, s i n  embargo, que de  to d a s  e s a s  

o b s e rv a c io n e s  am ontonadas a p a re n te m e n te  s i n  p l a n  fo rm a l ,  

s u rg e  una  e s t r u c t u r a  b a s t a n t e  c l a r a  y h a s t a  s i m e t r i c a .  Se 

p o d r l a  e s b o z a r  e l  esquema fo rm a l  d e l  poema de  l a  s i g u i e n t e  

m a n e ra ;

1 )  P r o lo g o » m is e - e n - s c e n e  (Noches t r o p i c a l e s  . . . " )  
Aproximadamente 20 v e r s o s .

2) Fondo p o l i t i c o - s o c i a l ;  c o n d ic io n e s  e x p l o t a d o r a s ; 
l a  U n ited  F r u i t  Co. ("Los Campesinos hondurenos 
t r a l a n  e l  d i n e r o  en  e l  so m b re ro . . »") Aproximada­
m ente 125 v e r s o s .

3 )  Sand ino  ("H a b la  un  n ic a ra g i ie n s e  en  e l  e x t r a n j e r o .  . . " )  
Aproximadamente 250 v e r s o s .

4 )  La r e b e l i o n  de a b r i l  de 1954. El mismo a s e s i n o ,
Somoza; A dolfo  Baez Bone como r e e n c a r n a c io n  de 
S a n d in o .  ("En a b r i l ,  en  N ic a ra g u a .  . . ” )
Aproximadamente 150 v e r s o s .
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5)  E p llo g o .  ("Cuando anochece  en  N icarag ua  l a
Casa P r e s i d e n c i a l . . • ")  Aproximadamente 30 v e r s o s .

La d i s p o s i c i o n  c u id a d o sa  de lo s  e lem en tos  d e l  poema 

e s  e v id e n te  no so lam en te  con tando  e l  numero de v e rs o s  en  

cada  s e c c io n .  Su forma " c e r r a d a "  p ro v ie n e  tam b ien  de l a  

r e p e t i c i o n  de c i e r t o s  m o tiv o s i  e l  h e ro e  (Baez Bone, S and ino )  

re n a c ie n d o  (como Nacion) cuando muerej l a  b e l l e z a  de l a  

t i e r r a  n ic a ra g u e n s e  ( in v o c a d a  v a r i a s  veces  como c o n t r a s t e  

con l o s  c rim enes  n a r r a d o s ) ;  y e l  eco  d e l  p ro lo g o  que se  

e n c u e n t r a  en  e l  e p i lo g o ,  en  e l  que en  l a  noche, l a  Casa 

P r e s i d e n c i a l  (en  una s u e r t e  de " r e c o le c c io n "  a l  e s t i l o  

b a r ro c o )  p r e s e n c i a  un d e s f i l e  macabro de l a s  sombras de 

lo s  que f u e ro n  a s e s in a d o s  p o r  Somoza.

No hay duda de que La h o ra  0  fu e  conceb ido  como 

t o t a l i d a d .  "Funciona"  como e s t r u c t u r a .  Su v a l o r  r e s i d e  

tam b ien  en  e l  h a l l a z g o  de un nuevo le n g u a je  —d i r e c t o ,  

p r o s a i c o ,  c o l o q u i a l — a p to  p a ra  una p o e s ia  apegada  a  l a  

c i r c u n s t a n c i a  r e a l .

Pero  e l  p o e ta  que e sco g e  e s t e  camino a r r i e s g a  mucho. 

Abandona l a  p o s i b i l i d a d  de d e s lu m b ra r  o aun de conmover 

m ed ian te  e l  p o d e r  de imagenes o m e t a f o r a s . El p o e ta  • 

e x t e r i o r i s t a  tam b ien  c o r r e  e l  r i e s g o ,  mas que o t r o  p o e ta ,  de 

que l a  s e n c i l l e z  de l a  a n e c d o ta  no d i s f r a c e  co m p le j id ad  n i  

p e n e t r a c io n  (como o c u r r e  en  l a  p o e s ia  d e l  i n s p i r a d o r  de 

C a rd e n a l ,  E zra  Pound), s in o  mera b a n a l id a d  l i n g u l s t i c a  o 

i d e o l o g i c a .
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Aun l a  t e m a t i c a ,  en  e s t e  c a s o ,  no es  o r i g i n a l ;  N eruday GrDlen 

ya hab lan im precad o  c o n t r a  l a  U nited  F r u i t .  En cu an to  a 

e s t a r  s in c e ra m e n te  a i r a d o ,  no hay nada que r e p r o c h a r l e  a 

C a rd e n a l .  Pero  l a  s i n c e r i d a d  y l a  in d ig n a c io n  son emociones 

dem asiado " f a c i l e s , "  y no b a s ta n  p o r  s i  s o l a s  —so b re  tod o  

en  c o n ju n c io n  con m otivos que ya son  c l i s e s  — p a ra  conmover 

a l  l e c t o r  ("P e ro  e l  h e ro e  nace cuando m uere/ y l a  h i e r b a  v e rd e  

re n a c e  de lo s  c a r b o n e s ." )

C ardena l no se  ha s a lv a d o  de e s t o s  p e l i g r o s ,  Pero  su  

t a l e n t o  y su  o r i g i n a l i d a d ,  e v id e n te s  en  La h o ra  0 a s !  

como en  "Con Walker en  N ic a ra g u a ."  c o n s i s t e n  en  l a  cap a c id ad  

de s e l e c c i o n a r  m a t e r i a l e s  no o r i g i n a l e s ,  yux tap on iend o  

y c o n t r a s t a n d o  lo s  e lem en tos  de l a  " h i s t o r i a " r a r r a d a  de 

manera de l o g r a r  un e f e c t o  de l a  mayor d r a m a t i c id a d .

La s i g u i e n t e  " e ta p a "  de C ardena l comprende t r e s  l i b r o s i  

G ethsem ani. Kv. Salmos y O rac ion  p o r  M a ri ly n  Monroe. Se ha 

l lam ad o  " m ls t i c a  " l a  p o e s la  de e s t o s  volumenes, p e ro  

p re fe r im o s  c a l i f i c a r l a  s im plem ente  de p o e s la  que emana 

d i r e c t a  o in d i r e c ta m e n te  de una e x p e r i e n c ia  r e l i g i o s a .

En e l  m o n a s te r io  t r a p e n s e  de Kentucky, una de l a s

c o n d ic io n e s  de su  n o v ic ia d o  fu e  l a  de que no se  p e r m i t i r l a

a  C ardena l e s c r i b i r  mas que b reves  a p u n t e s . De e s a s  n o ta s

s e n c i l l a s  so b re  lo s  d e t a l l e s  e x t e r i o r e s  y o r d i n a r i o s  de su
28e x p e r i e n c i a  d e r iv a n  lo s  poemas de G ethsem ani. Kv. De

a h l ,  t a l  v e z ,  que e s t o s  t e x t o s  t r a s l u z c a n  un nuevo 

d e sp o ja m ie n to  y que se  fundam enten en' l o  que s e  ha llam ado
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29 re l  "d e sc u b r im ie n to  de l a  hum ildad"» como en  l a  d e s c r i p c io n

d e l  r e n a c e r  p r im a v e ra l  de • . to d a  l a  t i e r r a i /  l a  vaca

H o l s t e in ,  b la n c a  y n e g ra ,  en  l a  c o l i n a , /  e l  amor d e l

c a r d e n a l ,  y e l  t r a c t o r d e  m ayo .” ( A n to l . 1972, p .  82)

Abundan en  e s t o s  31 poemas c o r to s  lo s  m otivos de l a  

n a t u r a l e z a ,  e s p e c i f ic a m e n te  una n o s t a l g i a  p o r  l a  b e l l e z a  

de N ica rag u a , que e l  p o e ta  ap reh end e  b a jo  e l  sem b lan te  de 

K entucky, y l a  p r im a v e ra  como slmbolo de l a  r e s u r r e c c i o n  

de l a  v i d a .  C ardena l no lo g r a  e v i t a r  e l  s e n t im ie n to  c l i s e i  

l a  p r im av era  como e s t a c i o n  d e l  amorj e l  p r e g u n ta r s e ,  a l  

o l r  p a s a r  un t r e n ,  de donde v ie n e  y h a c i a  donde v a j  e l  

c o n t r a s t a r  su  Amor con e l  "amor" d e l  d i c t a d o r  n ic a ra g u e n s e  

"que amo l a  t i e r r a  y l a  robo  y l a  p o se y o ."  (A n to l .  1971, p .  7 6 . )

Mas e f i c a c e s j  como m otivo p o e t i c o j s o n  lo s  r e c u e rd o s  de 

su  a n t ig u a  v id a  p e r s o n a l  y l a  s i t u a c i o n  p o l l t i c a  en  

N ica rag u a . En "2 A.M. , "  " l a  h o ra  d e l  O f ic io  N octurno" es 

tam b ien  " l a  h o ra  de mis p a r r a n d a s " i

Y m ie n t ra s  re c i ta m o s  l o s  sa lm os , mis re c u e rd o s  
i n t e r f i e r e n  e l  r e z o  como r a d io s  y como r o c o n o l a s .

(A n to l .  1972, p .  87)

El tema de l a  ju v e n tu d  m a lg as ta d a  r e c u r r e  en  v a r i o s  poemas. 

Uno de e l l o s , "Como l a t a s  de c e rv e z a  v a c l a s , "  o f r e c e  un 

buen e jem plo  de l o s  lo g ro s  y d e b i l i d a d e s  de l a  p o e t i c a  de 

C a rd e n a l .  Los v e rs o s  p r im eros  y f i n a l e s  t r a n s m i t e n  c i e r t a
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m edida de emoci6n c o n te n id a ,  e fe c t iv a m e n te  d e s t i l a d a

en  imagenes o r i g i n a l e s  sa c a d a s  d e l  c o n te x to  de l a  v id a

moderna y c o t i d i a n a i

Como l a t a s  de c e rv e z a  v a c l a  y c o l i l l a s  
de c i g a r r i l l o s  apagado s , h a n s td o  mis d l a s .
•  •  §

r i s a s  en  f o to s  m a r c h i t a s ,  b o le to s  r o t o s ,  
y e l  a s e r r l n  con que a l  am anecer b a r r i e r o n  lo s  b a r e s .

( A n to l . 1971, p .  82)

P ero  lo s  s i m i l e s  que m edian e n t r e  e l  p r i n c i p i o  y e l  f i n

d e l  poema, a l  r e i t e r a r  l a  misma id e a ,  so n  de una b a n a l id a d

a b s o l u t a i  ha  pasado  l a  v id a  "cano f i g u r a s  que p a san  p o r

una p a n t a l l a  de t e l e v i s i o n " !

Y l a  b e l l e z a  paso  r a p i d a ,  como e l  modelo de l o s  a u to s  
y l a s  c a n c io n e s  de l o s  r a d io s  que p a sa ro n  de moda.

Es como s i  a l  p o e ta  se  l e  h u b ie r a  o c u r r id o  una id e a ,  con

unas imagenes p a ra  e x p r e s a r l a  ( l a t a s ,  a s e r r i n ) ,  p e ro  que

t r a t a s e  de a l a r g a r l a  d em asiado . El r e s u l t a d o ,  en  e l  cuerpo

d e l  poema, e s  una p o b rez a  c o n c e p tu a l  que e n c u e n t r a  su  j u s t a

forma en l a  b a n a l id a d  e x p r e s iv a .

Hay a lg u n o s  m otivos p o e t i c o s  que a p a re c e n  en  e s t o s  

poemas muy r e p e t id a m e n te « l a s  lu c e s  de l a  c iu d a d  ( e l  

se m a fo ro . l a  m arq ues in a  d e l  c i n e ) ,  l o  que se  v o lv e r a  c a s i  

o b s e s iv o  en  O ra c io n . . •; e l  rumor de lo s  a u to s  que p a san  en  

l a  c a r r e t e r a ,  r e c o rd a n d o le  a l  p o e ta  su  p asad o ;  c i e r t a s  

imagenes de l a  t r a n q u i l i d a d ,  como e l  ta n q u e  de agua 

p l a t e a d o  b a jo  l a  lu n a ,  o e l  a v io n  l e j a n o  que c ru z a  e l  c i e l o .
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"En l a  noche i lu m in ad a "  hace  r e s a l t a r  mas l a  i r o n i a

que p ro v ie n e  de l a  y u x ta p o s ic Io n  de l a  v id a  r e l i g i o s a  de

lo s  t r a p e n s e s  con e l  co m erc ia l ism o  c i r c u n d a n te  de lo s

E stad o s  U n id o s . Los monjes

. . .e n c ie n d e n  su s  lam paras  f l u o r e s c e n t e s  
y a b re n  su s  g ran d es  S a l t e r i o s  y sus A n t i f o n a r io s  
e n t r e  m il lo n e s  de r a d io s  y de t e l e v i s i o n e s .

( A n to l . 1971, p .  79)

P ero  lo s  poemas que a lc a n z a n  su  m ejor e f e c t o  son  a q u e l lo s  

en  lo s  que e l  p o e ta  se  l i m i t a  e s t r e c h a m e n te  a l  " e x te r io r i s m a "

"D e tra s  d e l  m o n a s te r io ,  j u n to  a l  c a m in o ," p o r  e jem p lo , poema 

de s i e t e  v e r s o s ,  cons i s  t e ,  sim plentente, en  nom brar l a s  "cosas  

g a s ta d a s "  en  e l  cem enterio*

. . . e l  h i e r r o  s a rn o s o ,  pedazos 
de l o z a ,  tu b o s  q u e b ra d o s ,  a lam bres  r e t o r c i d o s ,  
c a j e t i l l a s  de c i g a r r i l l o  v a c l a s ,  a s e r r i n  
y z i n c ,  p l a s t i c o  e n v e je c id o ,  l l a n t a s  r o t a s .  . .

con una b reve  s u g e re n c ia  de sim bolism o en  e l  v e r s o  f i n a l *

e sp e ra n d o  como n o s o t ro s  l a  r e s u r r e c c i o n .  ( Antol . 1971, p .  83)

Aqul e x p re s a  unconcep to  s e n c i l l o ,  no e x t r a o r d i n a r i o  s in o  de

c i e r t a  g r a c i a  y o r i g i n a l i d a d  de o b s e rv a c io n ,  s i n  i n t e n t a r

" e s t i r a r l o "  mas de l o  c o n v e n ie n te .

En lo s  t e x t o s  de G ethsem ani. Kv a p a re c e  de cuando en  

cuando, ju n to  con l a  enum erac ion  de a s p e c to s  " e x t e r i o r e s "  de 

l a  v id a  co n tem poranea , una n o ta  de d e s e s p e r a c io n .  Ese 

to n o ,  s i n  embargo, es mas p ro p io  de su s  dos l i b r o s
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s i g u i e n t e s ,  Salmos y O rac ion  po r  M a ri lv n  Monroe.
30En Salm os. C ardenal p ie n s a  r e n o v a r  l a  v i e j a  forma de 

l a  p le g a r ia  * v e r t  iendo  en  e l l a  l a  e x p re s io n  de l a s  

a n g u s t i a s  d e l  hombre c o t i d i a n o ,  l a  d en u n c ia  de un mundo i n j u s t o ,  

l a  a g r e s i v a  c r i t i c a  so c ia l  y p o l l t i c a ,  todo  e l l o  en  un 

le n g u a je  q u e , s i n  d e sd e n a r  l a  fo rm u la  m i s t i c a ,  busca  

" h u m an iza r la "  e i n c l u i r  tam b ien  l a  t e r m in o lo g ia  c i e n t i f i c a ,  

p e r i o d i s t i c a  y t e c n o lo g i c a .  D esesperado  lam ento  y 

a c u s a c io n  f u r i o s a ,  lo s  Salmos r e p r e s e n ta n  e l  mundo como 

i n f i e r n o ,  donde l a  s o l a  p r o t e c c io n  es  e l  amor de D ios, ex p re sad o  

e s t e  en  lo s  te rm in o s  mas eontem poraneos de l a  t e c n o lo g ia  

b e l i c a »

Tu p r e s e n c i a  e s  p a ra  n o s o t ro s  como una L in ea  de  D efensa 
como un R efugio  A n t ia e r e o .

(Salmo 30, A n to l . 1972, p .  137)

Lo ro d ea s  con t u  amor
como con ta n q u e s  b l in d a d o s .

(Salmo 5, A n to l . 1971, p .  87)

Las armas d e l  Senor son  mas t e r r i b l e s
que l a s  armas n u c le a r e s !  (Salmo 7, A n to l . 1971. p .  88)

Como puede a p r e c i a r s e  a  t r a v e s  de e s t a s  c i t a s ,  una vez  

que C ardena l e n c u e n tr a  un campo f e r t i l  p a ra  l a  imagen o e l  

s l m i l ,  no se  c a n sa  de s a c a r l e  p ro v e c h o . .  Su r e p e r t o r i o  de 

temas y de imagenes es  l im i t a d o ,  una l i m i t a c i o n  t a l  vez 

d e l i b e r a d a ,  p e ro  que c o n l l e v a  in e v i ta b le m e n te  l a  r e i t e r a c i o n  

de c ie r ta s  id e a s  y fo rm u las  v e r b a l e s ,  Los p r im e ro s  v e rs o s
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d e l  Salmo 5 m u es tran  a lg u n a s  de l a s  mas f a v o r e c i d a s «

Escucha mis p a la b r a s  oh Senor
Oye mis gemidos

Escucha mi p r o t e s t a
Porque no e r e s  t u  un Dios ami go de lo s  d i c t a d o r e s  
n i  p a r t i d a r i o  de su  p o l l t i c a  
n i  t e  i n f l u e n c i a  l a  p ropaganda
n i  e s t a s  en  so c ie d a d  con e l  g a n g s t e r .  . . ( A n to l .  1971, p . 86)

En l o s  Salm os. se  ha d ic h o ,  e l  p o e ta  " e s t a  llam ando  a

Dios desd e  una so le d a d  aco sa d a  p o r  r u id o s  de g u e r r a ,  s l o g a n s .

m i t i n e s ,  t o r t u r a s  y e n c a re e la m ie n to g , p o r  a lam brados y 
/ 31e j e r c i t o s . "  Pero  e l  c o n s t a t a r  e s t a  a c t i t u d  no a l i v i a  

n u e s t r a  s e n s a c io n  de una abrum adora m onotonia  a l  l e e r  

co n tinu ad am en te  a c e rc a  de g a n g s t e r s ,  C onsejos de G u e rra ,  

p ropaganda , r a d io s  m e n t i ro s o s ,  campos de c o n c e n t r a c io n ,  

s l o g a n s . tan q u e s  b l in d a d o s ,  a m e t r a l l a d o r a s  y " su s "  f i e s t a s  

y b a n q u e te s .

E s te  v o c a b u la r io  "hum anizador" nos p a re c e  v u l g a r i z a r

a  Dios mas b ie n  que a c e r c a r n o s l o .  Ademas, l a  c o n s ta n te

o p o s ic io n  d e l  "yo" o e l  " n u e s t ro "  a l  "su" comunica una

v i s i o n  dem asiado m a n iq u e l s ta i  l a  voz t a n  j u s t a  en  l a  p r o p ia

e s t im a c io n  nos ena jena*

Oye Senor mi c au sa  j u s t a
a t i e n d e  mi c lam or 

Escucha mi o r a c io n  que no son  s lo g a n s  
Juzgame t u

y no sus  t r i b u n a l e s . . •
Yo no r e p i t o  l o  que d ic e n  lo s  r a d io s  de l o s  hombres 
n i  su  p ropaganda  c o m e rc ia l

n i  su  p ropaganda  p o l l t i c a  
Yo guarde  tu s  p a la b r a s

y no sus  c o n s ig n a s .  • .
(Salmo 16, A n to l . 1972, p . 132)
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Nos p a re c e  que e l  e x i t o  mundial de Salmos es desp roporc ionado  

con r e s p e c to  a  lo s  v a lo r e s  i n t r i n s e c o s  de l a  o b ra , y que e l  p o e ta ,  en 

e s to s  t e x t o s ,  no ha sa b id o  su p e ra r  lo s  r i e s g o s  de su  l im i ta d a  

m a t e r i a •
t 32En O racion  po r  M arilvn  Monroe . lo s  m otivos te m a tic o s

son mas v a r i a d o s ,  aunque r e p r e s e n ta  una c o n t in u a t io n  de 

c i e r t o s  e lem entos ya e v id e n te s  en Salm os» l a  p re s e n c ia  

de un Dios con q u ie n  e l  p o e ta  d ia lo g a  (aunque pocos de lo s  

poemas t i e n e n  un tema " r e l i g io s o " ) s  l a  d e s e s p e ra c io n  d e l  

hombre moderno acosado  po r  l a s  s e n a le s  d e l  com ercia lism o 

que l o  rodean ; l a  c r i t i c a ,  e s t a  vez mas s o c i a l  que p o l l t i c a ,  

a cu sa d o ra ,  so b re  to d o , de l a  b u rg u e s la .

Los doce poemas de O ra c io n . . . ( a l  p a re c e r  e s c r i t o s  en 

d i s t i n t a s  epo cas)  s u g ie re n  una nueva c o n f ia n z a ,  po r  p a r t e  

d e l  p o e ta ,  en  e l  uso d e l  c o l l a g e  de e lem entos " e x t e r i o r e s " 

d e l  mundo contem poraneo. Al p o e ta  l e  f a s c in a n  c i e r t o s  

a sp e c to s  de l a  moderna c i v i l i z a c i o n  u rb an a , como l a  

i lu m in a c io n  de l a  c iudad  de noche. En una s u e r t e  de 

i n v e r s io n  de l a  imagen t r a d i c i o n a l ,  po r  e jem plo , ve e l  c i e l o  

e s t r e l l a d o

. . .como una c iudad  de noche 
v i s t a  desde  un a v io n ;  l a s  e s t r e l l a s  son como c a l l e s  
como superm ercados ilum inados 
anuncios  de neon33

En un c a so ,  e l  de "Managua 6i30  P. M. , "  hay una e x p re s io n
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de a m b iv a le n c ia  a n te  l a s  lu c e s  de neon de l a  c iu d ad  en  e l

c r e p u s c u lo i  p o r  un la d o ,  son  e l  slm bolo  d e l  im p e r ia l ism o

econom icoi

TACA BUNGE KLM SINGER 
MENNEN HIM GOMEZ NORGE
RPM SAF OPTICA SELECTA ( A n to l . 1972, p .  I l l )  

p e ro ,  p o r  e l  o t r o ,  aun  e l l o s  "proclam an l a  g l o r i a  de 

D io s ."  Aqul C ardena l no s o lo  yuxtapone s in o  que funde  lo  

l l r i c o  y l o  contem poraneo urbano  p a ra  t r a n s m i t i r  un 

s e n t im ie n to  com plejo  en  s e n c i l l a s  p a la b r a s  (cuyo tono  

r e c u e r d a ,  q u iz a s  mas de l o  que C ardenal q u i s i e r a  a d m i t i r ,  

a  N eruda)i

Las c ru e ld a d e s  de e s a s  lu c e s  no l a s  d e f ie n d o  
Y s i  he de d a r  un t e s t im o n io  so b re  mi epoca  
e s  e s t e i  Fue b a rb a ra  y p r i m i t i v a  
pe ro  p o e t i c a .  . . ( i b i d . )

In fo r tu n a d a m e n te ,  e s t a  a m b iv a le n c ia  no modera l a  

mayor p a r t e  de lo s  poemas de O rac ion  . . . (^No se  p o d r la  

c a r a c t e r i z a r  a l  p o e ta  como e l  que s e  m an tiene  a b i e r t o  a  l a  

a m b iv a le n c ia  —m ejor d ic h o ,  a  l a  p l u r i v a l e n c i a — de l o  

v i v id o ,  y que sab e  e x p r e s a r l a  en  p o e s la ? )  Muchos de e l l o s  

son  m onocrom aticos , p a r t i e n d o  de una i d e o lo g l a  f i j a  y 

te rm inand o  en  e l  mismo pun to  de p a r t i d a .  "Murder I n c . , "  y 

" . . . L a s  r iq u e z a s  i n j u s t a s , "  p o r  e je m p lo ,  i n t e n t a n  e s t a b l e c e r  

l a  c u lp a b i l i d a d  c r im in a l  d e l  b u rg u e s .  "Los p a r a l s o s  mas 

economicos d e l  C a rib e"  y"Kentucky" c o n t r a s t a n  p e y o ra t iv a m e n te  

e l  p r e s e n t e  ( e l  d e s a r r o l l o  c o m e rc ia l  de l a s  i s l a s  d e l  

C a r ib e ,  e l  r l o  Ohio que " h u e le  a f e n o l " )  con e l  pasado  ( e l
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p a r a l s o  que v is lu m b ro  Colon, e l  Kentucky de p io n e ro s  

y b u f a l o s ) .  En "DC-7B'' l o  que se  c r i t i c a  en  l a  c i v i l i z a c i o n  mo- 

d e r n a e s  su  d e p en d e n c ia  de una f a l s a  t e c n o l o g t a .

E l poema que da nombre a l \olumen p a r t i c i p a  de l a  condena

d e l  m a te r ia l i s m o  con tem poraneo , in s in u a n d o  que fu e  e s e

mismo m a te r ia l i s m o  e l  que causo  l a  m uerte  de M arily n  Monroe«

E l l a  no h iz o  s in o  a c tu a r  segun  e l  s c r i p t  que l e  dimos 
—El de n u e s t r a s  p r o p ia s  v i d a s — Y e r a  un s c r i p t  a b su rd o .  
P e rd o n a la  Senor y perdonanos a  n o s o t ro s  
p o r  n u e s t r a  2 0 th  C en tu ry ,
p o r  e s t a  C o lo sa l  S u p e r-P ro d u c e io n  en  l a  que to d o s  

hemos t r a b a j a d o .  (A n to l .  1 9 /2 ,  p .  97)

E s te  v o c a b u la r io  t i e n e  e l  a t r a c t i v o  de l a  f a c i l  com prension j

reconocemos l a s  r e f e r e n c i a s  a l  p s i c o a n a l i s i s  y a  " e s t e  mundo

contam inado de pecados y r a d i o a c t i v i d a d ."  Pero hay un "pecado"

en  e l  poema tam b ien  (q u iz a s  e l  mismo que a ce ch a  d e n t r o  de

muchos de n o s o t r o s ) ,  y es  e l  d e l  s e n t im e n ta l i s m o  de una

p ro y e c c io n  de l a  in t im id a d  de l a  e s t r e l l a  de c ine*

Sus romances f u e r o n  un beso con lo s  o jo s  c e r r a d o s  
que cuando se  a b re n  lo s  o jo s  
se  d e sc u b re  que fu e  b a jo  r e f l e c t o r e s

y apagan  lo s  r e f l e c t o r e s !  ( i b i d . )

"Los p a r a l s o s  econom icos" m a n i f i e s t a  o t r a  f a l l a  b a s t a n t e  

comun en  l o s  poemas de C a rd e n a l* e l  de a l a r g a r  demas iad o  

una fo rm u la ,  un " t r u c o , "  e x te n s io n  que a te n u a  c u a l q u ie r  

o r i g i n a l i d a d  de  c o n c e p to .  Pero  es  de i n t e r e s  e s t e  poema 

po r  su  c a r a c t e r  in c ip ie n te m e n te  "docum enta l"*  c o n t i e n e ,  

como c o n t r a s t e  con e l  cu ad ro  de c ru do  c o m e rc ia l ism o  a c t u a l ,
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c u a t r o  v e r s o s  ad ap tad o s  de l a  p ro s a  de  C olon . De manera 

p a r e c id a ,  en  "Kentucky" s e  c i t a  brevem ente  a  D an ie l  Boone. 

P a r e c i e r a  que C ardena l v u e lv e  muy t lm id am en te  a l a  id e a  de 

l a  " f u e n te  o r i g i n a l "  que anim aba, como hemos v i s t o ,  a lg u n a s  

de sus  p o e s la s  te m p ra n a s .  En su  proximo l i b r o ,  e l  "documento"

l l e g a r a  a s e r  l a  c la v e  fu ndam en ta l d e l  poema.
34El e s t r e c h o  dudosot e l  p r im e r  l i b r o  que se  basa  e n t e r a -  

mente en  e l  " c o l l a g e  h i s t o r i c o , "  es  un poema de d im en sion es  

y de c a r a c t e r  e p ic o s .  N a rra ,  en  v e r s o s  f u n c io n a le s  y f i e l e s  

a  l a  r e a l i d a d  e x t e r i o r ,  l a  h i s t o r i a  de  l a  C o n q u is ta  de 

C en tro am erica  y l a  busqueda d e l  " e s t r e c h o "  e l u s i v o .

Desde 1961, C ardena l h a b la  ahondado en  lo s  documentos 

de l a  C o n q u is ta  y e l  p e r lo d o  c o l o n i a l ,  y son  e so s  documentos 

con tem poraneos a  l o s  s u c e s o s ,  a v e ce s  c i t a d o s  d i r e c t a  y 

e x te n sa m e n te ,  l o  que c o n s t i t u y e n  e l  m eo llo  d e l  poema« t e x t o s  

d e l  Chilam Balam. c a r t a s  de Colon, d e l  r e y ,  de C o r te s ,  de 

A lvarado ; c i t a s  o p a r a f r a s i s  de Las C asas ,  de B erna l D iaz, 

de una c a r t a  en  que lo s  r e g id o r e s  de G ranada, N ica rag u a , se  

q u e ja n  en  c o n t r a  d e l  g o b ie rn o  de R odrigo  de C o n t r e r a s . . . to d a
35e s a  m a te r i a  " c o r t a d a ,  d i s t r i b u i d a  o s i  s e  q u i e r e  d o s i f i c a d a "  

de manera de c r e a r  una v a r i a c i o n  de  r i tm o s  e  i n te n s id a d e s  

como l a  que p roducen  l o s  c o r t e s  y m o n ta jes  de una p e l l c u l a .

Por e so  mismo es  d i f l c i l  s e l e c c i o n a r  p a s a j e s  a i s l a d o s  

que den  una id e a  j u s t a  d e l  e f e c t o  d e l  c o n ju n to .  Confesamos 

que tam b ien  es  d i f l c i l  m an tene r  e l  i n t e r e s  a  l o  l a r g o  de l a
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t o t a l i d a d  d e l  l i b r o  o , que p o r lo  menos, e l  i n t e r e s  r a d ic a

no t a n to  en  l a  p o e s ia  como en  l a  c ro n ic a .  S in  em bargo,

c i e r t a s  se c c io n e s  son  indudab lem en te  d ra m a tic a s ,  s e a  p o r  e l

dram a in h e r e n te  a  l a  c i r c u n s ta n c ia  n a r r a d a ,  se a  p o r l a

m anera de o rd e n a r  y e x p re s a r  l a  m a te r i a • En e l  m ejo r de lo s

c aso s  , como p o r e jem p lo  en  l a  s e c c io n  so b re  "Dona B e a tr iz

l a  S in  V e n tu ra ,"  lo s  dos f a c to r e s  o p e ra n  a  l a  vez#

Donde su  e x i to  es mas c u e s t io n a b le  e s  en  l a  in te n c io n

" p o l l t i c a "  de C a rd en a l; e s d e c i r ,  e l  d e seo  de c r e a r

a n a lo g ia s  e n t r e  e l  pasado  y e l  p re s e n te *  P e d ra r ia s  es

una p rem o n ic io n  de Somoza, R odrigo  C o n tre ra s  y su s  dos

h i jo s  tam b ien  s u g ie re n  un p a r a le lo  con lo s  Somoza; e l

g o b ie rn o  de P e d ra r ia s  se  d e s c r ib e  en  lo s  te rm in o s  d e l  de

un c a c iq u e  modernoo En c i e r t o  s e n t id o ,  e s to s  p a r a le lo s

son  l a  r a i s o n  d f£ t r e  d e l  poemai

El C anal de Panama
^En e so  a c a b a ro n  to d o s  lo s  suenos 

de l a  E speceria?36

El docum enta l " se  p ro y e c ta  iro n ic a m e n te  o re v o lu c io n a r ia m e n te  

so b re  l a  p a n ta l l a  d e l  p r e s e n te i  l a  r e v o lu c io n  es e l  c o n te n id o

de l a  t r a d i c i o n .  "87

E s ta  p ro y e c c io n  c o n tin u a  c o n lle v a  su s p e l i g r o s ,  lo s

c u a le s  so n  mas e v id e n te s  en  e l  proxim o l i b r o  de C a rd e n a l,
38Homenaie a  lo s  in d io s  a n a r ic a n o s . Los t e x to s  de e s t e  volum en 

( a q u l  so n , mas c la ra m e n te , poemas s e p a ra d o s ) ,  en  g e n e r a l ,  

e s ta b le c e n  no un p a r a l e lo  e n t r e  lo s  m ales h i s t o r i c o s  y lo s  

de l a  a c tu a l id a d ,  s in o  un c o n t r a s t e  e n t r e  un p asado  u to p ic o
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—e l  de lo s  in d io s  de  l a s  dos A m ericas— y un p r e s e n te  que 

ha co rrom pido  to d o s  lo s  v a lo r e s  de e so s  a n te p a s a d o s .

Hay a lg u n o s poemas que evocan  una v i s io n  ra p s o d ic a  d e l
39pasado  o de l a s  c re e n c ia s  de lo s  in d io s .  Son te x to s  

s e n c i l l o s  y b a s ta n te  e f ic a c e s  c re a d o s  a  base  de un le n g u a je  

d i r e c to  y c o t id ia n o ;  s i n  t r a t a r  de r e c a r g a r  dem asiado l a  

id e a  m o tr iz ,  e l  p o e ta  b o sq u e ja  un cu ad ro  v isu a lm e n te  c o n c re to .

La n o s t a lg i a  p o r e l  paaado tam b ien  anim a "Las c iu d a d es  p e rd id a s "  

(A n to l . 1971, p . 1 1 5 ), aunque en  e l  hay un p ro p o s i to  mas 

a m b ic io so i e l  de o f re c e rn o s  to d a  una l e c c io n  de a n tr o p o lo g la ,  

p in ta n d o  l a s  co stum bres n o b le s  d e l  a y e r  e in s in u a n d o  s u t i l -  

m ente un c o n t r a s t e  con l a s  de hoy ("y  lo s  p r ln c ip e s  venden 

t i n a j a s  en  lo s  m ercados")*

E s te  c o n t r a s t e  s u e le  s e r  mucho mas e x p l i c i t o  en  o t ro s

poem as. Donde b a i la b a n  lo s  in d io s  a l r e d e d o r  d e l  fu eg o , se

ve  a h o ra  e l

. . . t r a f i c o  y a n u n c io s  de neon de S ir a c u s a  
y pasando  l a s  c a r r e t e r a s  de l a s  a f u e r a s , m o te les  
g a s o l in e r a s ,  y mas neon j HAM & EGGS en  l a  noche 
d e t r a s  de l a s  g ran d es  f a b r i c a s ,  l l e g a s  a  l a  r e s e r v a c io n

( "K avanerenhkow a1. "A n to l. 1972, p . 177)

El in d io  mismo ha  d e c a id o  en  d ig n id a d  y n o b le z a , 

d e sc a e c im ie n to  y d e g e n e ra c io n  que a ta n e  a  l a  so c ie d a d  e n te ra *

e l  in d io  m uere.
D isp e rsa d o s  lo s  hombres que c a n ta n .

Los Ja g u a re s  son  c o n d e c o ra d o s .
J u n ta s  M i l i t a r e s  so b re  m ontones de c a la v e ra s  

y z o p i lo te s  comiendo o jo s
E l d ic t a d o r  s a c r if ic a d o r -q u e -s a c a -c o ra z o n e s -h u m a n o s
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M iss G uatem ala a s e s in a d a  
p o r l a  "Mano B lan c a ”
Y v in o  a  f l e c h a r  l a  U nited  F r u i t  C o ., v in o  a f l e c h a r  
a l  m oto, a  l a  v iu d a , a l  m is e ra b le .
Han comido Q u e tz a l lo  han comido f r i t o .

^No nos han  degradado  ya b a s ta n te ?
( " A r d i l l a  de lo s  tu n e s  de un k a tu n ," A n to l . ,  1971, p . 176)

Los c u lp a b le s  de e sa  d e g e n e ra c io n  son  lo s  i n te r e s e s

econom icos e x p lo ta d o r e s , lo s  c u a le s  C ardena l s ,e n a la  s in

n inguna  v a c i la c io m

El c o n s t r u c to r  de Macchu P icch u  
en  c a sa  de c a r to n

y l a t a s  de Avena Quaker

El t a l l a d o r  de e sm era ld a s  h am b rien to  y hed iondo  
( e l  t u r i s t a  toma su  f o to )

C'Economla de T a h u a n tin su y u ," A n to l. 1971, p . 165)

" e ra  en  p r im a v e ra , cuando se  a p a rea n  lo s  p a ja ro s  
"o en  v e ra n o , cuando hacen  sus n id o s 

y l a s  c a r r e t e r a s  p o r l a s  que van  lo s  convoyes v e rd e s  
c a rg ad o s de armas
po r e s a s  p ra d e ra s  p asab an  lo s  pawnees

"o en  o to n o , cuando v u e la n  en  b a n d ad a s .
"No en  in v ie rn o  cuando e s t a  dorm ida l a  v id a .  

G en era l M otors 11,7%
A m erican M otors 7%

$870,8  b i l l o n e s ,  un aum ento de 8%
( "M archas P aw nees," A n to l . 1971, p . 147)

Tampoco puede f a l t a r  l a  n o ta  a b ie r ta m e n te  p o l i t i c a l  

e l  p e rlo d o  de l a  d ic ta d u r a  Cocom so b re  lo s  Maya a n u n c ia  e l  

de l a  d ic ta d u r a  Somoza ("M ayapan" A n t o l , .1971, p . 156)} l a  

"g ra n  paz" de l a  F e d e ra c io n  de N aciones i n d ia s ,  v io la d a  p o r 

lo s  f r a n c e s e s ,  s u g ie r e  no so lam en te  a  Somoza s in o  dos fu e rz a s  

o p u e s ta s  d e l  mundo con tem poraneo , l a s  N aciones Unidas y l a  

g u e r r a  de V ie t  Nam ( "K ayanerenhkow a").
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E s ta  som bra d e l  hoy que cae  so b re  e l  a y e r  se  hace  s e n t i r  

no t a n  s o lo  en  l a s  a n a lo g la s  e n t r e  p e rs o n a je s  y s i tu a c lo n e s  

de l a s  dos e p o c a s , s in o  en  e l  le n g u a je  mismo. El v o c a b u la r io  

y lo s  co n o c im ien to s  de l a  segunda m itad  d e l  s ig lo  XX se

i n j e r t a n  en  e l  tem a de l a  epoca p reco lo m b in a , con r e s u l ta d o s

c u r io s o s  y h a s ta  ch o can tes»

Sobre l a  s e lv a  t r o p i c a l « e l  s k y l in e  de T ik a l ,  y
no l e j o s  de a l l t ,  como d e c i r  New J e r s e y

o t r o  s k y l in e

"B u ild in g  Boom" en  G uatem ala y 
" E s te la  Boom"

("M ayapan ," A n to l . 1971, p . 153)

D i r e i s i  en  a q u e l k a tu n  hubo S u b d e s a r ro llo  e t c .  . .
. o .Un K atun N o-V io lenc ia

("8  A hau ," A n to l . 1971, p . 174-175)

Eso fu e  hace  mucho tiem p o , d ic e n  lo s  iro q u e s e s
l a  c re a c io n  de e s a  ONU

"en l a s  t i n i e b l a s  de a t r a s  y e l  abism o d e l  tiam po" 
(1450?)

( "Kayanerenhkowa,"  A n to l . 1972, p . 172)

Con l a  p in tu r a  f a c i a l  e s t i l o  a z te c a  y l a  m in i - f a ld a
(<de plumas

( " N e tz a h u a lc o y o tl , " A ntejl. 1972, p . 189)

S lo g an  de T la c a e le l
de lo s  n a z i - a z te c a s  ( i b i d . .  p . 194)

El u so  d e l  in g le s  e s  una de l a s  s e n a le s  de e s t e  e s t i l o .

A v eces  e so  p a re c e  re s p o n d e r  ap ro p iad am en te  a l  esquema 

id e o lo g ic o  de C a rd e n a l, pues lo s  r e p r e s e n t  a t es  de l a  

so c ie d a d  a c t u a l ,  lo s  c u lp a b le s  de l a  p e rv e r s io n  de lo s
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a n tig u o s  v a lo r e s  in d ig e n a s ,  lo s  re s p o n s a b le s  de l a  g u e rra  

y e l  m a te r ia lis m o  so n , a l  p a r e c e r ,  lo s  n o r te a m e r ic a n o s .

P ero  lo s  a n g lic ism o s  s e  d i s t r ib u y e n  p o r lo s  poemas no 

so lam en te  en  e s e  c o n te x to  e s p e c l f ic o  s ln o  que a p a re c e n  en  

lu g a re s  donde es p ro b le m a tic a  l a  n e c e s id a d  de su  em pleoi

no Commercial C e n te rs
s i n  c e n t ro s  c e re m o n ia le s , C erem onial C e n te r s .  . .

y a l i a  a b a jo  lo s  g r i t o s  d e l  b a s e - b a l l  s a g ra d o .
("M ayapan," A n to l . 1971, p . 153)

La r e p e t id a  in tro d u c e io n  d e l  in g le s  o d e l  "S p a n g lish "  

en  e l  t e x to  p o e t ic o  (que se  e n c u e n tra  a  l o  l a r g o  de l a  o b ra  

de C a rd e n a l)  e s  mas que p a r a d o j ic a ;  e s h i p o c r i t a .  Un e s c r i t o r  

que se  j a c t a  de su  o p o s ic io n  a l a  t i r a n l a  i m p e r i a l i s t a  d e l  

n o r te  se  ve  n e c e s i ta d o ,  s i n  em bargo, de em p lea r l a  len g u a  

d e l  enem igo. La im p o rta c io n  l i n g u i s t i c a  im p lic a  una d e s-  

v a lo r i z a c io n ,  y h a s ta  un d e s t r o z o  de l a  len g u a  n a t iv a ,  lo  

c u a l  desm iente l a  m i l i t a n t e  p o s tu r a  a n t i - y a n q u i  d e l  p o e ta .

En H om enaie. . .e s p e c ia lm e n te ,  l a  s u p e rp o s ic io n  de

e s t e  le n g u a je  m odern izado  y a m e ric a n iz a d o  so b re  e l  m otivo

in d lg e n a  t i e n e  un e f e c to  t a l  vez  c o n t r a r io  a l  que e l  p o e ta

h u b ie ra  q u e r id o .  Despues de t a n to  " tru c o "  l i n g u i s t i c o ,  aun

l a s  su p u e s ta s  p a la b ra s  de lo s  in d io s  suenan  i n a u t e n t i c a s .

Cuando se  p a r a f r a s e a  a  H iaw atha

S i vos e s t a s  t r i s t e  como yo e s to y  a h o ra
yo t e  c o n s o la re  con mi wampum, o mi v i e j a  Underwood

("K ayanerenhkow a," A n to l . 1972, p . 178)
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se  pone en  r i d l c u l o ,  p o r d is ta n c ia m ie n to ,  l a  voz de Hiawatha 

a s !  como l a  d e l  p o e ta .

Uno de lo s  poemas en  que mas s e  e v id e n c ia n  e s to s  d e fec to s  

es "La danza d e l  e s p i r i t u "  ( A n to l . 1971, p . 1 8 2 ). En e l  

C ardenal r e t r a t a  a lo s  in d io s  n o rteam erican o s  como una 

s u e r te  de "Woodstock n a t io n " »

Y a q u e l la  g ra n d io s a  C o n fe d e ra tio n  de t r ib u s  
pobres

h a r a p ie n ta s , h ip p ie s . . .

Lo p rim ero , no mas g u e rra s
Amarse unos a  o tro s  

to d o s deben d a n z a r
MAKE LOVE NOT WAR. . .

P a c if ism o , s i t  i n s ,  no v io le n c ia .  . .

Y v ie ro n  en sus t r i p s  lo s  r l o s  d e l  c ie lo  en
{co lo res s i c o d e l ic o s .  . .

La d ig n id a d  de lo s  in d io s  a p a re c e  a q u i f a l s i f i c a d a  (como lo  

fu e  l a  de Dios en  lo s  Salm os) . porque no se  l a  p e rc ib e  en 

sus p ro p io s  te rm in o s , s in o  como r e f l e j o  de o t r a  c u l tu r a  

im puesta  o , mas b ie n , como p re c u rsc ja  de e s t a  c u l t u r a ,  l a  

" c o n t r a - c u l tu r a "  de lo s  anos 60 . E s, en f i n  de c u e n ta s , 

un icam ente  l a  voz de C ardenal l a  que se  escucha  en e s to s  

t e x t o s . E l es q u ie n  ha se le c c io n a d o  lo s  a sp e c to s  d e l  tema 

que i l u s t r a n  a  p r i o r i  su  p ro p ia  id e o lo g la ;  de a h l  l a  

p reo c u p ac io n  con p r o ta g o n is ta s  que t i e n d e n 'a  s e r  p o e ta s  y 

p a c i f i s t a s ,  como H iaw atha y N etzahuacoy tO l. Los in d io s  v ien e n  a
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asr una p ro y e c c io n  de l a  c o n c ie n c ia  d e l  p o e ta  y un 

in s tru m c n to  p a ra  l a  p ropaganda p a c i f i s t a  y s o c i a l i s t a .

A eso  se  red u ce  e l we x te r io r i s m o M en  Hom enaje. . ■; 

a  e so , y a  a lg u n o s re c u rs o s  p ro s a lc o s  y c o lo q u i a l e s * l a  

in tro d u c c io n  en  e l  t e x to  p o e t ic o  de num eros, fe c h a s  y 

a b r e v ia tu r a s  ( "Xtmas de 1802 e l / u l t im o  b u fa lo  de Ohio fu e  

m atado")?  l a  y u x ta p o s ic io n  d e l  le n g u a je  l i r i c o  de lo s  

in d io s  con l a  p r e c i s io n  p r o s a ic a  d e l  le n g u a je  d e l  s i g l o  XX.

En g e n e r a l ,  e l  e s t i l o  d e l  p o e ta  en  e s to s  poemas es 

d i s c u r s iv o  (no d ic e  una vez lo  que puede r e i t e r a r  c in c o  

v e c e s )  y e x p l l c i t o  (no s u g ie r e  donde puede d e c i r . )

Pero  su rg e n , de cuando en  cuando , c u a d ro s , v i n e t a s ,  

h a s ta  im agenes que se destacan p o r su  c a r a c t e r  c o n c re to i

como momias 
de muchachas a le g r e s  que d an za ro n  
en  A iriw av  ( A b r i l )

e l  mes de l a  Danza d e l  Malz T ie rn o  
a h o ra  se c a s  y en  c u c l i l l a s  en  Museos

("Econom ia de T a h u a n tin su y u ," A n to l . 1971, p . 164)

Es d e c i r  que s e  e s p a rc e n  p o r lo s  poemas e v id e n c ia s  de 

e s e  mismo dom inio  v i s u a l  que ya hemos o b se rv ad o  en  a lg u n o s 

de sus l i b r o s  a n t e r i o r e s .  En r e a l id a d ,  C ard en a l p a re c e  

p o s e e r  una r a r a  h a b i l id a d  p a ra  r e g i s t r a r  l a  s u p e r f i c i e  de 

l a s  c o s a s , como lo  h ace  una cam ara c in e m a to g ra f ic a .

D e sc r ib ie n d o  l a s  p ira m id e s  m ayas, p o r e je m p lo , toma 

d i f e r e n t e s  w is ta s  que co rre sp o n fc i a  d i f e r e n t e s  momentos de
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l a  h i s t o r i a  de T ik a l »

tem plos b lan c o s  o en  som bra, lu c e s  y som bras 
un muro o se u ro  y e l  o t r o  la d o  ilu m in ad o  

b ian c o  y neg ro  
b ian c o  y n eg ro  e n t r e  l o  v e rd e .  . .
DISOLVENCIA. . .
E s c a l in a ta s  r o ta s

g r i s e s  c o n tr a  e l  c i e lo  
b o rro s a s  p o r e l  tie rap o . . <>

Ahora e n fo c a  l a  cam ara«
escom bros ab ra za d o s  p o r e l  m a ta -p a lo
l i a n a s

g ru e s a s  como m angueras de  bombero
( "M avaoan.11 A n to l . 1971, p . 153-154)

En s e n t id o  p e y o ra t iv o ,  un c r r t i c o  ha d ic h o  de C ardenal
40que e s  "a m edia p o e t .  . .He t r a n s m i t s ,  r a t h e r  th a n  s i n g s . "

Eso m iqnopod rla  d e c i r s e  de su  u ltim o  l i b r o  p u b lic a d o ,

Canto n a c io n a l . ^  t a n t o  como de v a r io s  poemas a n t e r i o r e s ,

como La h o ra  0 . con e l  c u a l  Canto n a c io n a l  t i e n e  b a s ta n te

en  comun. Como La h o ra  0 . e s  un c o n ju n to  de poemas o

se c c io n e s  (en  e s t e  c a so , d ie z )  en  que e l  ensayo  p o l i t i c o

y econom ico (so b re  S and ino , so b re  l a  o p re s io n  a c t u a l )  a l t e r n a

con l a  r a p s o d ia  l i r i c a  so b re  l a  b e l l e z a  de N ic a ra g u a ,

e x p l ic i t a n d o s e  l a  c o n ex io m

Campesino cam pesino 
que l in d a s  t i e r r a s  te n e s

p e ro  l a s t im a  que so n  de lo s  c a p i t a l i s t a s . . . 
liia t i e r r a  p rom et id a  p a ra  l a  R e v o lu c io n .

I n t e r e s a  c o n s t a t a r  que o t r o  c r l t i c o ,  com entando Canto 

n a c io n a l . d e f ie n d e  de m anera vehem ente a l  p o e ta  ju s ta m e n te  

porque ha s a b id o  a d a p ta r  su  t e c n ic a  a l a  edad en  que v iv e i
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f i lm a d o ra j  y e l  p o e ta  p a sa  de s e r  amanuense a  
s e r  cam aro g ra fo . • .E l com portam ien to  de l a  
p o e s la  e q u iv a le  a l  d e l  v id e o - ta p e ,  a  una s e c u e n c ia  
de a f i c h e s ,  de " p o s te r s " ;  su  e s p a c io  e s  p a ra  
e s ta m p a rse  im agenes, d ib u jo s ,  f o t o g r a f l a s .  El 
e s p a c io  p a n ta l l a  de l a  p o e s la  no ha de s e r  m anejado 
como una d im ension  p a ra  v e r s o s - p a la b r a s , s in o  como 
campo de r e v e la d o .  • .Todo ha de s e r  f o to g r a f ia d o i  
id e a s ,  d a to s ,  c i f r a s ,  c r e e n c ia s ,  s e n t im ie n to s , 
p en sam ien to s en f o t o g r a f l a s . • . Canto n a c io n a l  
es  un a ta q u e  con f o t o g r a f l a s ,  un c o r to m e tr a je  de 
p rim e ro s  p ian o s  inm ensos c o s id o s  e n t r e  s i .  . .42

Desde lu e g o , en  l a  a c tu a l id a d  l a  f o t o g r a f l a  ha v en id o

a s e r  una form a a r t l s t i c a  v a l i d a .  C anto n a c io n a l . y l a  p o e s la

de C ard en a l c o n s id e ra d a  en  su  t o t a l i d a d ,  a s p i r a  a  e s e  c a r a c t e r

de ensayo  f o to g r a f i c o ,  p e ro  ensayo  f o to g r a f i c o  con un f i n

p r in c ip a lm e n te  id e o lo g ic o  e in fo rm a tiv o , mas que e s t e t i c o .

Como o b se rv a  su  d e fe n s o r ,

E l p u e b lo  n e c e s i t a  in fo rm a c io n  con c l a r id a d .
H a b la r le  c la r o i  e s to  es j u s t o ,  e s to  e s  i n ju s to ,  
e s to  t e  p e r te n e c e ,  e s t e  e s  t u  d e re c h o . Ideogram a 
in m e d ia to : l a  p o e s la  debe c o n v e r t i r  l a s  id e a s  en
f o t o g r a f l a s .  • .e n  a f i c h e s ,  en  f i g u r a s ,  en  d ib u jo s  
anim ados s u b d e s a r r o l l l s t i c a m e n te . . .La p o e s l a ,_ 
que no t r a b a j e  a s l .  ! .e s  una p o e s la  b u rg u e sa . J

La p a la b r a ,  d esde  e s t e  p u n to  de v i s t a ,  e s  menos u t i l  

po rque  frag m e n ta  l a  r e a l id a d ,  l a  i n t e l e c t u a l i z a ;  m ie n tra s  

que l a  f o t o g r a f l a  p ro y e c ta  " l a  r e a l id a d  como la s  p e l l c u l a s ,  

in ta c ta m e n te  y v is u a lm e n te .

E s ta  "p o es la  f o t o g r a f i a n t e "  es una t e c n ic a ,  mas que un 

a r t e .  Lo d ic e  e l  mismo c r l t i c o  en  te rm in o s  que re c u e rd a n
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un poco a P a r r a i  "T anto como e l  a r t e  de h a c e r  m otores se  

e n c u e n tra  en  e l  h a b i t a t  m o tr iz  d e l  mundo, o t r o  t a n to  e l  

a r t e  de h a c e r  p o e s la  a c tu a  en  l a  f a b r i c a  e t i c o - p o e t i c a  de 

l a  r e a l i d a d .  La musa a h o ra  cons i s  t e  en  una t e c n i c a .  .

Es una t e c n ic a ,  p u e s , que o p e ra  d e n tro  de un c o n te x to

c la ra m e n te  h i s t o r i c o * s o c i a l  y que t i e n e  p o r p ro p o s i to  e l

f o r j a r  una llam ad a  m o ra l. La p o e s la  es un hecho e t i c o - s o c i a l ;

de a h l  l a  f a c i l i d a d  con que e l  p o e ta  in c o rp o ra  en  e l l a  lo s

d a to s  docum en ta les y " r e a le s "  y su  te n a c id a d  en  p e r s e g u i r

l a  c la r id a d  como f i n .  Comenta e l  mismo C ard en a l a l  r e s p e c to i

T al vez mi p o e s la  p eca  p o r s e r  dem asiado c l a r a ,  
ya que siem pre  e s to y  in te r e s a d o  en  que e l  l e c t o r  
e n tie n d a  mi m en sa je , e  in c lu s o  que lo  e n t ie n d a  
e l  l e c t o r  que no e s t a  muy acostum brado  a  e n te n d e r  
l a  p o e s la .  He t r a t a d o  siem p re  de h a c e r  una 
p o e s la  que no s e a  h e rm e tic a f n i  o sc u ra  n i  d i f l c i l ;  que 
l le g u e  a l  p u e b lo . . .Nunca he q u e r id o  s e r  p o e ta  
s o lo  p a ra  unos pocos in ic ia d o s .4 6

Ya hemos in d ic a d o  lo s  p rob lem as que puede o r i g in a r  

t a l  o r i e n ta c io n  en  c u an to  a l  "p u eb lo "  a l  que e l  p o e ta  

q u ie r e  d i r i g i r  su  m en sa je . Tambien s u s c i t a  o t ro s  r i e s g o s ,  

g rav e s  y q u iz a s  aun  in s u p e r a b le s ( de o rd en  e x c lu s iv a m e n te  p o e t ic o .

La p o e s la  que s e  basa  en  un v e rd a d e ro  " e x te r io r is m o "  

te n d ra  que e v i t a r ,  a l  maximo p o s ib le ,  l a  a b s t r a c e io n .

B uscara  e l  hecho c o t id ia n o  que te n g a  s u f i c i e n t e  novedad o 

e x a c t i tu d  en  s l  mismo p a ra  que e l  poema nos c u e n te  a lg o ,  

d e sd e  l a  n a r r a c io n  misma, y no que sim plem ente  nos lo  d ie a  

como m ensaje  emanado de l a  boca d e l  p o e ta .  Es d e c i r ,  debe
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s e r  f i e l  a  una r e a l id a d  c o t id ia n a  v iv ie n t e  d e t r a s  de

c u a lq u ie r  c o n s ig n a  p o l l t i c a ,  p o r mas s in c e r a  que e s t a  s e a ,

"ca rg an d o  e l  peso  de l a  d e n u n c ia  o l a  r e v e la c io n  en  lo s

e lem en to s  n a r r a t iv o s  y no en  l a s  e x p l i c i t a c io n e s

id e o lo g ic a s . Porque (como a p u n ta  un c r l t i c o  a l  co m en tsr

a  o t r o  p o e ta  c o n tem p o ran eo ),

s i  e l  poema se  a n u la  como hecho de le n g u a je  en  
a ra s  de una in fo rm a c io n , y a  su  vez e s t a  in fo rm a c io n  
no es nueva, r e p i t e  l o  s a b id o , no p ro fu n d iz a , y 
se  d a , p a ra  colm o, en  g e n e r a l id a d e s , £de que 
s i r v e  e l  poema?. • . s e  c o n v ie r te  en  b a n a l p o r 
su  c a r a c t e r  de g e n e ra l id a d  r e p e t id a ,  g e n e r a l id a d ^ , 
ademas i n t e r p r e t a d a ,  d i r ig id a «  s lo g a n , en  suma.

Es un p e l ig r o  d e l  que C ard en a l con f r e c u e n c ia  no se  

s a lv a .  Por o t r o  la d o , e l e x te r io r is m o  amenaza d e ja rn o s  

u n icam en te  con lo  a c c id e n ta l  s i n  lo  t r a s c e n d e n te ,  con l a  s u p e r f i c i e  

s i n  l a  p ro fu n d id a d . La f a l t a  de m e ta fo ra s  en  e s t e  t i p o  de 

p o e s la  e s  s i g n i f i c a t i v a i  l a  m e ta fo ra  cum ple l a  fu n c io n  

de u n i r  dos (o  v a r io s )  n iv e le s  de  l a  r e a l id a d  y , e f e c t i v a -  

m ente, de t r a n s m u ta r la .  E l p o e ta  e x t e r i o r i s t a  so lam en te  

a s p i r a  a  e f e c tu a t  una t r a n s fo r m a t io n  e x t r a - p o e t i c a ,  e s  d e c i r ,  

en  l a  s o c ie d a d . T ra n sm u ta r ia  l a  r e a l id a d  p o r medio de l a  

p o e s i a ^ ^  p e ro  no en  l a  p o e s la i  d e n tro  d e l  t e x to  p o e t ic o  

no l e  i n t e r e s a  mas que una s o la  capa  de l a  r e a l i d a d .  As! 

puede —es m as, deb e—- p r e s c i n d i r  de l a  m e ta fo ra .  P ero  

s i  no nos h ace  v e r  a lg o  muy e s p e c ia l  y c o n c re to  en  e se  

n iv e l  u n ic o , no so lam en te  no nos conmueve s in o  que no nos 

da  in fo rm a c io n e s  n u e v a s .
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C ard en a l ha  in te n ta d o  una re n o v a c io n  d e l  le n g u a je ,

in tro d u c ie n d o  en  su  p o e s la  un v o c a b u la r io  c o t id ia n o ,

p e r io d 1 s t ic o ,  a n e c d o tic o  y t e c n ic o ,  y y u x tap o n ien d o  eso s

nuevos e lem en to s  con lo s  de un le n g u a je  mas " p o e t ic o "  y ,

e s p e c lf ic a m e n te ,  con una te m a t ic a  m l t ic a  o e p ic a .  Pero

i ro n ic a m e n te , muchas v e c e s  e s t e  r e c u r s o  no lo g r a  a c e r c a r

mas e l  m ito  s in o  e n a je n a rn o s  de e l ,  q u i ta n d o le  ju s ta m e n te

lo  que lo  i d e n t i f i c a b a  como m ito , a b a r a ta n d o lo . La y u x ta -

p o s ic io n  e fe c tu a d a  s i n  n inguna  ra z 6 n , r e s u l t a  a s 1 g r a t u i t a .

No nos e n r iq u e c e ;  d e s ta c a  e l  t r u c o  l i n g u i s t i c o  en vez  de

d e s p e r t a r  em oci6n0

Uno de lo s  e jem p lo s mas e s t r i d e n t e s  es e l  poema

"C oplas a  l a  m uerte  de M erton" (A n to l . 1971, p . 1 9 6 ),

ion c o l la g e  d iv a g a d o r  r e p l e t o  de  r e f e r e n c i a s  a  l a  c u l tu r a

con tem poranea q u e , su p u e s ta m e n te , i n t e n s i f i c a n  n u e s t r a

im p re s io n  so b re  l a  m uerte  de e s e  am igo, s i n  duda s in c e r a -

m ente s e n t id a .  B asten  unas pocas c i t a s «

M orir no e s  como e l  choque de un a u to  o
como un c o r to  c i r c u i t o .  . .

contem plando  e l  mar c o lo r  de  d a i k i r l

Dejamos e l  cu e rp o  como se  d e ja  
e l  cu e rp o  de un m o te l

a h o ra  s o lo  vemos como en  tv  
d esp u es verem os c a r a  a  c a ra
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e s ta s  en  l a  c la n d e s t in id a d  d e l  u n iv e rs o  
e l  underground

fu e ra  d e l  E s ta b lish m e n t de e s t e  mundo, d e l  e s p a c io  tiem po

l a  m uerte  es u n io n
no en  J u n c t io n  C ity

P or u l t im o , senalem os un problem a de l a  p o e s la

e x t e r i o r i s t a  que nace de su  misma n a tu r a le z a  y que puede

s e r  e l  mas d an o so . P a ra  C a rd e n a l, no so lam en te  p o e s la  y

p ro s a  se  com plem entan o se  f e r t i l i z a n  m utuam ente, s in o

que se  i d e n t i f i c a n 0 (La u n ic a  d i f e r e n c i a  que ha a d m itid o

es  l a  de l a  "co n d en sac io n "  de l a  p o e s la ,  jp e ro  "c o n d e n sa tio n "

no e s  c o n cep to  que se  a p l i c a r i a  a  l a  mayor p a r t e  de su s

poem as!) . El mismo C ard en a l o b se rv a  que

Ya no son  n e c e s a r io s  e l  c u e n to , n i  l a  n o v e la ,
n i  e l  e n say o , p o rque  to d o  se  puede d e c i r  con
l a  p o e s la*  • .Hay a lg u n o s  poemas mios que 
re a lm e n te  son  ensayos e tn o lo g ic o s  o a n tro ^  
p o lo g ic o s  o r e l i g i o s o s ,  y he e x p re sa d o  a  t r a v e s  
de  lo s  poemas a lg u n a s  enseJianzas de econom la 
o de p o l l t i c a  y no he s e n t id o  l a  n e c e s id a d  de 
u s a r  e l  e n s a y o .51

El re v e s  de l a  m edalla  e s  l a  c o n c lu s io n  de que no es

n e c e s a r ia  l a  p o e s la ,  pues to d o  lo  que se  puede d e c i r  en  un

poema ( e x t e r i o r i s t a )  s e  puede d e c i r  en  un e n sa y o . A s l,

C ard en a l r e p r e s e n ta  l a  p o e s la  " c o n v e r s a t io n a l"  l le v a d a  a l  

e x tre m o . Al r e c h a z a r  l o  que s o l l a  i d e n t i f i c a r s e  con 

" p o e s la "  — s u b je t iv is m o , f a n t a s i a ,  su en o , m e ta fo ra — c a s i  

h ace  d e s a p a re c e r  l a  p o e s la .

Como hemos v i s t o ,  su  t a l e n t o  t ie n d e  mas a  l o  que se  

p o d r la  l la m a r  l o  "d ra m a tic o "  que a  l o  " p o e t ic o ."  Es d e c i r
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que su s  lo g r o s ,  en  g e n e r a l ,  o c u rre n  menos en  e l  o rd en  

l l r i c o  que en  su  a r r e g lo  de m a te r ia s  h i s t o r i c a s  y 

do cu m en ta les  de  m anera de i n t e n s i f i c a r  lo s  e f e c to s  de 

com plem ento y c o n t r a s t e ;  en  su  cap a c id ad  p a ra  d o ta r  

c i e r t o s  c u ad ro s  o v in e ta s  de un f u e r t e  im pacto  v i s u a l ;  

y en  su  e x p re s io n  de lo  s o c i o - p o l l t i c o  (en  lo s  momentos 

en  que no cede  a  l a  t e n t a c i6 n  g e n e r a l iz a d o r a )  a  t r a v e s  

de l a  a n e c d o ta  c o n c r e ta .

A p e s a r  de su s  p r e te n s io n e s  e p i c o - n a r r a t i v a s , a lg u n o s 

de su s m ejo res  t e x to s  son  lo s  mas co rto .s  o menos a m b ic io s o s • 

En "Las cam pesinas de Cua" (A n to l .  1972, p .  2 2 1 ), p o r 

e je m p lo , lo  p o l i t i c o  s e  c u e n ta  c a s i  e x c lu s iv a m e n te  desde  

l a s  p e rc e p c io n e s  y l a s  voces de l a s  v lc t im a s  e n c a r c e la d a s .

Uno de lo s  m ejo res  poemas en  e s t a  l i n e a  s e n c i l l a  (un  poema 

tem p ran o ) e s  " Jo se  D o lo res  E s tra d a "  (A n to l . 1972, p . 212) .

En resum en, E rn e s to  C ard en a l p a re c e  s e r  un p o e ta  que 

no a p r e c ia  ex ac tam en te  donde y ace  su  t a l e n t o  y c u a le s  son  

su s l i m i t a c i o n e s . Busca una p o e s ia  "com unican te" y ha s a b id o  

a l c a n z a r l a  en  a lg u n a s  o c a s io n e s ;  p e ro  e x c e s iv a s  v eces no 

l l e g a  a  "com unicar" con lo  mas p ro fu n d o  d e l  l e c t o r  de 

m anera de i lu m in a r  o r e v e l a r l e  a lg o ,  de e n r iq u e c e r lo  o de 

conm overlo .
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NOTAS a l  c a p l tu lo  I I I

D efin e  e s t a  d ic o to m la  en  M ario B e n e d e tt i ,  Los p o e ta s
com unican tes (M ontev ideoi B ib l io te c a  de M archa, 1972 ), 
p . 213; y en  su  "A n tip o e s la  y p o e s la  c o n v e r s a t io n a l  en 
Am erica l a t i n a , " en  Panorama a c tu a l  de l a  l i t e r a t u r a  
la t in o a m e r ic a n a  (M adrid i E d i t o r i a l  Fundam entos, 1971 ), 
pp . 342-45-

2
B e n e d e tt i ,  op . c i t . .  p . 114.

3 i b i d . ,  p . 1 2 0 -21 .

^ A n tid io  C ab al, "La t e c n ic a  d e l  p o e ta  n u e v o ,"  p ro lo g o  a 
C anto n a c io n a l  a l  F re n te  S a n d in is ta  de L ib e ra c io n  
Na c i o n a l . p o r E rn e s to  C ard en a l (C a ra c a s » E d ic io n e s  
B a rb a ra , 1973), p . 5 .

3 S te fa n  B aciu , "Medio s i g l o  de l a  p o e s la  la t in o a m e r ic a n a ,  " 
ensayo  in t r o d u c to r io  a su  A n to lo g la  de l a  p o e s la  
la t in o a m e r ic a n a . I  (A lb an y * S ta te  U n iv e rs i ty  o f  New York 
P r e s s ,  1 9 7 4 ), p . x l .

^ Reconocemos que e s t a  p o p u la r id a d  puede e x p l i c a r s e ,e n  
c i e r t a  m edida, p o r ra z o n e s  e x t r a - 1 i t e r a r i a s . El 
i n t e r e s ,  en  a q u e l m om ento,per lo s  m ovim ientos 
r e v o lu c io n a r io s  t a n to  d e l  t e r c e r  mundo como d e l  
t e r r e n o  eu ro p eo  mismo (so n  lo s  anos de l a  m uerte  de 
Che G uevara y de l a  r e b e l io n  e s t u d i a n t i l  en  P a r i s )  
puede h a b e r s id o  un f a c t o r  c o n tr ib u y e n te .

^ P ab lo  A nton io  C uadra, p ro lo g o  a E rn e s to  C ardenal*  A n to lo g la  
(Buenos A ire s i  C a rlo s  L o h le , 1 9 71 ), p . 11 .

O
S a n tia g o  de A n itu a , "La nueva p o e s la  n ic a ra g iie n se , " CuH.

101 (1 9 5 8 ), 314 .

^ C a u p o lica n  O v a lle s , " E n t r e v is ta  con E rn e s to  C a r d e n a l ,”
C a l . 34 (1 9 6 4 ), 10 -11 ; c i t a d o  en  Jo se  M iguel O viedo, 
"E rn e s to  C ardenal*  Un m ls t ic o  co m p ro m etid o ," CAH. IX, 53 
(1 9 6 9 ), 30.

10 C h a rla  de E rn e s to  C ard en a l en  e l  C e n te r  f o r  In te r -A m e ric a n
R e la tio n s  (CIAR) en  Nueva York, e l  10 de d ic ie m b re  de 1974.
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Ha l le ^ a d o  a  c o n fe s a r  que no d a  g ra n ^ im p o r ta n c ia  a  su  
p o e s ra ,  s ie n d o  su  v e rd a d e ra  v o c a c io n  i a  de p r o f e ta  
y r e v o lu c io n a r io  ( c h a r l a  CIAR).

A n to lo g la  (San J o s e , C osta  R ic a i E d i t o r i a l  U n iv e r s i t a r i a  
C e n tro a m e rica n a , fEDUCAj 1 9 7 2 ).

-i O

Com unicacion p e r s o n a l ,  9 j u l i o  1976.

^  B e n e d e tt i ,  "E rn e s to  C a rd e n a lj p o e ta  de dos mundos" ensayo  
in t r o d u c to r io  a  l a  A n to lo g la  de 1972, p . 11 .

^  C uadra, o p . c i t . ,  p . 12 .

^  Despues de su  p u b l ic a c io n  o r i g i n a l ,  a p a re c e  con e l ^ t l t u l o  
de " R e a le jo , 16 de a b r i l  de 15 7 9 ,"  sub rayando  a s !  su  
c a r a c t e r  "d o cu m en ta l•"

^  La mayor p a r t e  de l a s  s e le c c io n e s  t e x t u a l e s  que a p a re c e n
en  e s t e  c a p l tu lo  son  de una de l a s  s ig u ie n te s  a n to lo g la s i  
A n to lo g la  (Buenos A ire s i  C a rlo s  L o h le , 1971) —c i ta d a  
en  e l  t e x to  como A n to l . 1971— ; o l a  A n to lo g la  de  EDUCA 
de 1972 —c i t a d a  en  e l  t e x t o  como A n to l . 1972— . Cuando 
se  c i t a n  o t r o s  l i b r o s ,  e l l o  se  in d ic a  en  n o ta  a p a r t e .

Las fu e n te s  docum en ta les de e s to s  t e x to s  l a s  a c la r o  
C ardenal en  una com unicacion  p e r s o n a l ,  9 j u l i o  1976.

T9 C uadra, o p . c i t . . p . 12 .

20 i b i d .

C lin to n  R o l l in s  p u b lic o  su  h i s t o r i a  p rim ero  en  e l  San
F ra n c is c o  C h ro n ic le  en  1909, b a jo  e l  t l t u l o  " F i l ib u s t e r in g  
w ith  W alk er."  Se p u b lic o  como l i b r o ,  en  e s p a n o l ,  con e l  
t l t u l o  de W illiam  W alker (Managua! E d i t o r i a l  Nuevos 
H o r iz o n te s , 1 9 4 5 ). Nos p a re c e  p ro b a b le  que C ardenal 
haya c o n s u lta d o  tam b ien  o t r o s  r e l a t o s  de t e s t i g o s  y 
p a r t i c i p a n te s  como lo s  de  J .C .  Jam ison , W ith W alker in  
N icaragua  (C olum bia, M isso u r i!  E.W. S tep h en s P u b lis h in g  
C o ., 1 9 4 5 ), que c o n tie n e  l a  f u e n te  de  l a  segunda p a r te  
d e l  poema so b re  l a  m uerte  de  W alker, que R o l l in s  no 
p re s e n c io ;  y W illiam  V in cen t W ells , W alk er1s E x p e d itio n  
to  N icarag u a! a  h i s t o r y  o f  th e  C e n tr a l  Am erican w ar-; 
and th e  Sonora and K inney e x p e d i t i o n s . I .(New York! 
S t r in g e r  and Townsend, 1 8 3 6 ).
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M exicoi UNAM, 1961 .

C uadra, o p . c i t . . p .  13 .

M exicoi R e v is ta  M exicana de L i t e r a t u r a ,  i 9 6 0 . .

La h o ra  0 fu e  p u b lic a d o  p rim e ro  en  form a de c u a t r o  poemas 
se p a ra d o s  b a jo  e l  mismo t l t u l o .  En l a  A n to lo g la  de 
1 9 /2  —l a  r e u n id a  p o r  e l  p ro p io  p o e ta — e l  poema a p a re c e  
s i n  d i v i s io n  a lg u n a  e n t r e  su s s e c c io n e s .  E s ta  form a no 
h ace  s in o  c o n f irm a r  l a  o rg a n ic id a d  d e l  to d o . Hemos 
e le g id o ,  p u e s , h a b la r  de La h o ra  0 como " e l  poema" en 
vez  de " lo s  poemas"

La d i v i s io n  o r i g i n a l  en  c u a t ro  poemas no s e p a ra  e l  
" e p llo g o "  de lo  que hemos llam ado  l a  s e c c io n  4 . S in  
em bargo, nos p a re c e  que su  fu n c io n  en  e l  poema se  d e f in e  
c la ra m e n te  a s r .

O viedo, o p . c i t . ,  p .  3 9 .

M exico» E d ic io n e s  Ecuador 0  O' 0 " , 1960 .

C uadra, o p . c i t . ,  p .  17 .

M e d e llln i  U n iv e rs id a d  de A n tio q u la , 1964 •

O viedo, p p . c i t . ,  p .  3 9 .

M e d e llln i  E d ic io n e s  La T e r t u l i a ,  1965 .

i b i d . ,  p .  12 .

M adridi E d ic io n e s  C u ltu ra  H isp a n ic a , 1966 .

Jo se  C oronel U rtec h o , C a r ta  p ro lo g o  a  E l e s t r e c h o  d u d o so . 
P P  o C il t i o ,  p  e 31 o

El e s t r e c h o  d u d o so . p .  16 .

C uadra, op , c i t . ,  p . 20 .
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Leoni U n iv e rs id a d  N aciona l Autonoma de N ica rag u a , 1969 .

Como " T a h i r a s s a w ic h i ," que a p a re c e  en  AntoL 1971, p . 178, 
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Solo  e x i s t e  de v e ra s  q u ie n  d ia lo g a ,
Y r o s t r o  a  r o s t r o  con e l  g ra n  a i r e ,
En ja d e o  con l a s  c o sa s  t o t a l e s ,
Les va  sacando  v o c e s , l e t r a s  
Que con d u ra  p ie d r a  negaban .

—A lab an zas . c o n v e rsa c io n e s

R o b erto  F ernandez  Retam ar ocupa hoy una p o s ic io n  d e s ta c a d a  

en  l a  c u l t u r a  l i t e r a r i a  de H isp an o am erica . No so la m e n te  ha 

v e n id o  p u b lic a n d o  su  p o e s la  d esde  que t e n i a  v e in t e  anos (en  

1950) y su s en sayos so b re  m a te r ia s  l i t e r a r i a s  y c u l t u r a l e s  

d e sd e  poco d e sp u e s , s in o  que tam b ien  ha desem penado im p o rta n te s  

c a rg o s  academ icos y p r o f e s io n a l e s . Ha s id o  d ip lo m a tic o  en 

P a r i s  y s e c r e t a r i o  de l a  Union de E s c r i to r e s  y A r t i s t a s  de 

Cuba. Hoy e n sen a  en  l a  U n iv e rs id a d  de La Habana y e s  d i r e c t o r  

de  l a  r e v i s t a  Casa de l a s  A m ericas.

Com parte con E rn e s to  C ard en a l l a  d e d ic a c io n  m i l i t a n t e  a  lo s  

i d e a le s  de l a  r e v o lu t io n ,  y su  p o e s la  a c tu a l  r e f l e j a  f ie lm e n te  

e l  empeno en  com unicar l a s  r e v e rb e ra c io n e s  de e s a  e x p e r ie n c ia  

r e v o lu c io n a r ia  en  l a  v id a  d i a r i a .  De hecho , F ernandez  Retam ar 

se  c o n s id e ra  un " te c n ic o ” de l a  r e v o lu c io n ,  y e s  a  e l  a  q u ie n  

l e  c o rre sp o n d e  " e sc o g e r o in v e n ta r  l a  form a c o n c r e ta  en  que 

se  p ro d u c ir a "  l a  e n c a rn a c io n  de l a  r e v o lu c io n  en  l a  l i t e r a t u r a . ^  

S in  em bargo, su  l l r i c a  no s iem p re  ha  p a r t i c ip a d o  de l a  

misma o r i e n t a c io n  c o m u n ic a tiv a . Los c u a t ro  l i b r o s  e s c r i t o s
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~ 2a n te s  de que c u m p lie ra  20 anos d e n o ta n  un d e l e i t e  en l a s  

m a n ife s ta c io n e s  s e n s o r i a l e s  d e l  mundo ("Mundo de d e l i c i a s , "  

t i t u l a  una s e c c io n  d e l  l i b r o  P a t r l a s  8 y en  o t r o  p a s a je  h a b la  

de " e s te  en cen d id o  mundo/ De m anzanas d u lc ls im a s  y d u lc ls im o s  

l a b io s "  N ) .  E s ta  s e n s i b i l i d a d  se  t r a d u c e  en  b r i l l a n t e s  

m e ta fo ra s  v i s u a le s  en  que s e  m ezclan , a  v e c e s , e l  h a l la z g o  

o r i g i n a l  con una r e t o r i c a  c a s i  b a r ro c a  en  su  d ic e io n  

p e r i f r a s t i c a  y aun en  su  s i n t a x i s i

S e n t i r  l a  t a r d e  como v ie n e  a l  su e lo
Con un e s tru e n d o  l a r g o ,  morado y a m a r i l lo ,
D e sp e rd ic ian d o  un o ro  que q u i s i e r a n  c o ro n a s ;
0 v e r  a l  m ar, l a  e s p a ld a  in a g o ta b le ,
E s t r u ja r  en  l a s  ro c a s  su  hondo pano de peces
Y le v a n ta r  a l i i ,  p o r  un segundo , a l  c i e l o ,
P e r la s  a d e lg a z a d a s , re lam pagos en  g o ta s ;
Y en  e l  o t r o  segundo , ag ach ad as apenas
Las f r e n t e s ,  l a  diadem a v u e lv e  so b re  su s a la s  c l a r a s
Y su  in s ta n ta n e a  c i e n c ia  de o s t r a s  s e  p ro d ig a . (3 1 )

A p e s a r  de l a  a b u n d an c ia  y p l a s t i c i d a d  de l a s  im agenes 

de F ernandez  Retam ar en  e s t e  p e r lo d o , hay un r e p e r t o r i o  de 

c i e r t a s  p a la b ra s  c la v e s  r e i t e r a d a s  —c o ra z o n . sa rjg re , r o s a ,  

fu e g o , f l e c h a . c a n to . l la m a d a . d o lo r — u t i l i z a d a s  con 

f r e c u e n c ia  en  un c o n te x to  de m e la n c o lla  ro m a n tic a l

Me a s a l t a  a  r a t o s  una  r o s a  mas d u lc e  to d a v ia ,
Una f l e c h a  p e n sa d a , d e l  c o lo r  de l a  t a r d e .  (4 7 )

Predom inan l a s  form as m e tr ic a s  t r a d i c i o n a l e s , so b re  

to d o  e l  v e rs o  e n d e c a s l la b o . E l p o e ta  e sco g e  a  v e ce s  c i e r t o s  

v o c ab lo s  o e f e c to s  a l i t e r a t i v o s  que d e n u n c ian  un l i r i s m o  

dem asiado  " l i t e r a r i o "  ( e l  "au re o  s u r c o ,"  e l  " t r o p e l  de
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t r u e n o s " ) .  Pero  t r a s  e so s  r e c u r s o s  se  v is lu m b ra n  lo s

e lem en to s de un to n o  y una te m a t ic a  a  p a r t i r  de  lo s  c u a le s

Fernandez  R etam ar, mas ta rd e , .  ha  de f o r  j a r  una e s c r i t u r a

i n d iv id u a l .  P rim ero , un humanismo, una s o l id a r id a d  con

su s "herm anos hom bres" ( 2 3 ) ,  expresados en  te rm in o s  que

re c u e rd a n  a  V a l le jo i

Un hombre to d o  sa n g re  lla m a  con i n s i s t e n c i a ,
Hace c r u j i r  su  voz en  mis p ro p ia s  r a l c e s ,
S u e l ta  su  c i n t a  ro ja .a n te  mis o jo s*
Un hombre t e r r e n a l ,  d e s t in a d o ,  in c e s a n te ,
Un hombre como to d o s , d esd e  l a  l i n e a  hum ilde  
De l a s  venas h a b la n d o ; c ru zan d o  su  c la r x n ,
Sus m e ta le s  herm anos. (1 7 )

Luego, una c o n c ie n c ia  m oral e  i d e a l i s t a  o r ig in a d a  en 

e l  p en sam ien to  m a rtia n o  y que e s t a l l a  en  su  form a mas 

acabada  en  E le g ia  como un himno (a  Ruben M a rtin e z  V i l l e n a ) .

En l a  e l e g i a ,  F ernandez  Retam ar s ig u e  a d h e r id o  a  una d ic c io n  

y una m e tr ic a  t r a d i c i o n a l e s  ("L a voz a y e r  c u id a d a  y 

p e r s e g u id a , /  Ante l a  honda llam ad a  de l a  s a n g r e /  Huye, 

a f i l a  su s  ro s a s  como la n z a s "  [25] ) .  No o b s ta n te ,  e s 

n o ta b le ,  a l  mismo tiem p o , que lo  que e l  adm ira  en  M artin ez  

V i l le n a  (adem as d e l  " v io le n to  e jem p lo  de J^suJvida p e r f e c t a " )  

es

Su p a la b r a .  • .
S e n c il la »  e s c u e ta ,  d e c id id a ,
De m ile s  de hombres o p r im id o s • . .

* o d a  le n g u a , .
La r u g ie n te  g a rg a n ta  con que ha de h a b la r  e l  p u e b lo . (25-26)
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En l a  t r a y e c t o r i a  de su  e v o lu c io n  p o e t ic a ,  e s e  le n g u a je  

d i r e c t o  —que e l  p o e ta  adm ira  aun a n te s  de a d o p ta r lo  como 

suyo— se  d e s a r r o l l a r a  h a s ta  to r n a r s e  un h a b la  f l u i d a  y 

c o n v e rs a c io n a l  que v en d ra  a  s e r  l a  s e n a l  mas r e c o n o c ib le  

de su  e s t i l o .

Es en  A lab an zas . c o n v e rsa c io n e s  (1951-1955) que asoma l a  

a d h e re n c ia  a  lo  que e l  p o e ta  llam a  l a  " p a la b ra  de mi p u e b lo ,"  

p a la b r a  que r e p r e s e n ta  l a  " d u ra / F id e l id a d  a  l a s  c o sa s  a s p e ra s "  

p e ro  que e s t a  " a b i e r t a  y a le g r e  como pecho de p ob re"  (1 0 6 ) .

La c o n f ia n z a  en  e l  poder d e l  le n g u a je  m o tiva  tam b ien  o t r o  

t e x to  en  que e l  p o e ta  e lo g ia  e l  id iom a p o r p r e s e r v a r  "Del 

d e v o ra n te  o tono  un cu erp o  e sc a so  de v e r d a d e s , /  Unos c u an to s  

gem idos adonde su  v ie n to  no l l e g a "  (1 0 5 ),

Todavla se  a d v ie r te  en  A lab an zas . c o n v e rsa c io n e s  l a  

a le g r e  " f i e s t a  de lo s  s e n t id o s " ^  que c a r a c te r i z a b a  lo s  l i b r o s  

a n t e r i o r e s .  E l b a r r io  de l a  in f a n c ia  e n t r e v i s t o  d esd e  e l  

om nibus "Flam ea como una g ra n  v e la  de p ie d r a  a c o s ta d a  so b re  

e l  c i e l o , /  Donde g ran d es  b e s t i a s  v i o l e t a s  a c a r r e a n  e l  

c re p u s c u lo "  (1 1 9 ) ; lo s  a v io n e s ,

. o . g r a c i l e s  b e s t i a s  d e l  a i r e ,
De m e ta l aguzado , h ie n d e n  l a  manana,
V o lte a n  l a  l u z ,  como una ro s a  
E n tre  lo s  d e d o s . (118)

E l optim ism o en  c u an to  a l  le n g u a je  p a re c e  s u r g i r  d e l  im pulso

g e n e ra l  a  c e l e b r a r  l a  p le n i tu d  de l a  v id a ,  p le n i tu d  que

m o tiv a  a  v e ce s  un v e rd a d e ro  d e rro c h e  de im agenes s e n s o r i a l e s  t
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A lguna v e z , e l  d l a  e s  m as.
C rece como fuego  
0  g a l l o  en cen d id o  
Quemado p o r l a s  f l o r e s •
Como un p a p e l que e l  a i r e  
Mueve, se  va  e lev an d o  
Por lo s  c i e l o s ,  s e  s a l e  
Del v ie n to ,  s e  derram a 
Con un do rado  a z u l 
Sobre lo s  a g ra d e c id o s  
Ojos de l a  m em oria. . . ( 9 5 )

El mundo en  d e r r e d o r  lo  c o n s t i tu y e  una r e a l id a d  t o t a l ,

e x te r n a ,  que e l  p o e ta  i n t e r i o r i z a  a l  c a n t a r l a ,  h ac ien d o  d e l

o b je to  y su  e x p re s io n  un s o lo  fenom enoi

La r e a l id a d  no c e ja »  e s t a  dandose  
De ru id o  en  a d v e rb io , de 
A rbo lados en  c o n v e rs a c io n e s ,
In c e sa n te m e n te  re n o v a d a , t 
S in  desm ayo, s i n  d e te n c io n .
Vivo r l o  de to d o , boca 
Que e s  a  l a  vez  l a  c a n c io n
Y lo  que l a  c a n c io n  a la b a ;
Que e s  e l  mundo que e lo g io ,  y e s t e  
L e t r e r io e n  que lo  d ig o ,
Y mi mano ta m b ie n , y e l  a lm a. (9 6 )

P ero  e s a  s e n s a c io n  de p l e n i tu d ,  d e l  "mundo de d e l i c i a s "  de 

l a s  o b ra s  te m p ra n a s , e s t a  m itig a d a  a h o ra  p o r una nueva 

c o n c ie n c ia  d e l  la d o  o sc u ro  de l a  v id a .  La p le n i tu d  puede 

s e r  c r u e l ;  l a  p r e s e n c ia  de l a  m uerte  p r e s t a  una d o b le  

v i s i o n  que i n t e n s i f i c a  l a  a m b iv a le n c ia  de l a s  em o c io n es»

" .  . .me ro d e a  un b o sq u e / De c r u e l  p l e n i tu d i  t r i s t e  a l e g r i a /  

Que no s o l i c i t e ,  d u lc e  d o lo r .  . ( 8 l )

E s ta  c o n c ie n c ia  de l a s  fu e rz a s  o s c u ra s ,  de  " l a  f i e r a  

r u p tu r a ,  . . . e l  i n e x p l i c a b le /  Cam inar de l a  m uerte"  (1 0 2 ) ,
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es t a l  vez  e l  f a c t o r  mas s i g n i f i c a t i v o  en  un c o n c e p to , p o r

p a r t e  d e l  p o e ta ,  de una r e a l id a d  ya mas t e r r e n a l ,  menos

p ro p en sa  a  s e r  e x p re sa d a  en  im agenes de  a l t u r a  o de  v u e lo .

La m uerte  " e n tre g a  una d o l i e n t e  s a b id u r la *  aso m b ro s/ Que

me d ie ro n  l a  c a r a  desnuda de l a  v id a "  (1 0 2 ) . La r e a l id a d ,

d e sp o ja d a  de enganosos a d o rn o s , toma cu erp o  a h o ra  en

m e ta fo ra s  que co n ju g an  l a  a b s t r a c c io n  con l a  im agen c o n c r e ta ,

o r i g i n a l ,  menos d e p e n d ie n te  de l a  a lu s io n  a  c o lo r e s  y o t r o s

e f e c to s  v i s u a le s  que de i n s o l i t a s  u n io n es  de id e a s  y

a s o c ia c io n e s . La m u erte , p o r e je m p lo , e s

S iem pre l a  arm ada, l a  p e r f e c t a ,
V e rld ic am en te  d e sd e n ta d a  
Y s o n r ie n te  de e sp e so  humo. . . ( 8 4 )

El r i tm o  d e l  h a b la  n a tu r a l  invade  l a  zona p o e t i c a ,  y

e l  to n o  se  a j u s t a  a l  d e l  n a r r a d o r  de un hecho c o t id ia n o ,

aunque e s t e  r e s u l t a ,  en  e f e c to ,  muy fu e r a  de lo  " n a tu ra l" *

E l a n g e l a b re  l a  v e n ta n a ,
E n tra  — su  rum or se  va e s p a rc ie n d o — ,
A p arta  l a s  c o sa s  d i a r i a s ,
Avanza p o r e l  c o r r e d o r ,
Va h a c ia  mi c u a r to ,  h a c ia  mi s i l l a  
(D ejo  e l  l i b r o ,  e l  p a p e l ,  l a  id e a ) ,
D e s a ju s ta  l a  p ie d r a  d e l  p is o ,
Mueve con a l i e n t o  l a  t e l a  
De l a  cam isa , h ace  una g ra n d e ,
D elgada som bra ilu m in a d a  
Que cae  so b re  mi c a b e z a ,
Se a c e rc a ,  e s t a  q u iz a s  
Ya m erodeando lo s  o id o s .  (92 )

Por o t r a  p a r t e ,  l a  " r e a l id a d "  a h o ra  s e  v u e lv e  f a m i l i a r .  

En P a t r i a s  l a s  im agenes p e r te n e c ia n  mas a  l a  t r a d i c i o n
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p o e t ic a  u n iv e r s a l  que a l  mundo p e rs o n a l  de F ernandez  R etam ar.

En A lab an zas . c o n v e rsa c io n e s  e l  p o e ta  acude a  l a  e x p e r ie n c ia

In tim a , d e sd o b la n d o se , sacando  d e l  t e r r e n o  co n o c id o  su s

im agenes, p o r  e jem p lo , d e l  h o g ar o de l a  i n f a n c ia i

La c o n v e rsa c io n  i n f i n i t a  d e l  h o g a r,
Hecha d e l  ru id o  de una madre 
Y d e l  apego de lo s  huesos y de lo s  g o lp es  
R e c ib id o s  en  l o  mas t i e r n o  d e l  d i a  (8 1 )

0 b ie n , p o r o t r o  la d o , s e  v u e lv e  con  s im p a t ia ,  con hum anidad,

con in q u ie tu d  h a c ia  l a  c o n s id e ra c io n  d e l  d e s t in o  de lo s  demas

hom bres y e s c r i b e ,  p o r e jem p lo , una s e r i e  de t e x to s  so b re

"Los o f i c io s "  q u e , aunque no e x e n to s  de  i d e a l i z a c io n ,  in te n ta n

t r a n s m i t i r  l a s  f a c e ta s  mas c o t id ia n a s  y a l a  vez  mas e s e n c ia le s

d e l  v i v i r  d e l  z a p a te ro ,  d e l  vendedo r de p e r io d ic o s ,  d e l

m a e s tro .

En lo s  t e x to s  mas r e p r e s e n ta t iv e s  de A la b a n z a s . 

c o n v e rsa c io n e s  e l  o b je to ,  e l  d e t a l l e  minimo, c o t id ia n o  o 

c o n c re to  no se  s e p a ra  de su  e s e n c ia .  E l p o e ta  p a re c e  b u s c a r , 

b a jo  l a  a p a r ie n c ia  de lo  " re a V ' su  e s ta d o  " p u r o .” Es, en  

e f e c to ,  e l  h a l la z g o  mas n o ta b le  de e s e  p e r lo d o  de l a  o b ra  

p o e t ic a  de Fernandez  Retam ar e l  de que lo  e s e n c ia l  no 

e x i s t e  n i  s e  e x p re sa  como e n tid a d  a i s l a d a ,  s in o ,  p r e c i s a -  

m ente, en  y p o r l a  c o sa  a p re h e n d id a  en  su  a s p e c to  mas 

r u t i n a r i o .  La nueva a p e r tu r a  a l  mundo " r e a l "  y a  su  

s ig n i f i c a d o  " e s e n c ia l"  se  m a n i f ie s ta  en  e l  poema " P a la c io  

c o t id i a n o ." ^  En e l ,  e l  p o e ta  r e f l e x io n a  so b re  su  a n t e r i o r
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r e l a c i o n  con e l  mundo e x t e r i o r  y con l a  p o e s la ,

c o n tr a s ta n d o la  con su  nuevo d e sc u b r im ie n to  (p o r  m edio d e l

am or) d e l  s ig n i f i c a d o  t r a s c e n d e n te  d e l  o b je to  mas h u m ild e .

Las im agenes b r i l l a n t e s  con que i n i c i a  e l  poema ( e s t r e l l a

a r d i e n t e . l a b e r in t o  de P l a t a ) ceden  a  l a s  mas so seg ad as

( e l  d o rad o  te m b lo r  d e l  pan  y su  c a l o r ,  e l  s e re n o  c o lo r  que

emana de lo s  p o b res  o b je to s  c a s e r o s )  en  un m ovim iento

e s t r u c t u r a l  que p arangona  l a  p ro g re s io n  te m a t ic a  de lo

e x te rn o  a  l a  i n t e r i o r i d a d i ^

Yo d e c la  que e l  mundo e r a  una e s t r e l l a  a r d i e n te ,  
L a b e r in to  de p l a t a ,  c e r ra z o n  con d ia m a n te «
Y a h o ra  d e scu b ro  e l  j u b i l o  de l a  e s t a n c i a  m in u scu la , 
La v id a  em ocionada d e l  v a so  e n t r e  mis l a b i o s .  . •

. . .A hora veo  e l  dorado  
Tem blor que se  l e v a n ta  d e l  pedazo de pan ,
Y e l  c r u j id o  c a l i e n t e  de su  p i e l .  Y me es f a c i l  
E n tr a r  en  e l  p a la c io  c o t id ia n o ,  m anual,
De l a s  e n re d a d e ra s  d e l  p a t i o ,  donde un p r ln c ip e  
De s i l e n c i o  y de som bra c a lla d a m e n te  o rd e n a . . .
Yo s e n t !  l e v a n ta r s e  un p u eb lo  de p u re z a
A l l !  donde v iv la n  a y e r  m uebles y h i e r r o s . (5 0 )

La p re o c u p a c io n  p o r e l  o f i c i o  —-por e l  problem a d e l

e q u i l i b r i o  e n t r e  o b je to  y le n g u a je ,  y e n t r e  lo  o b se rv ad o

y e l  o b se rv a d o r— se  a d v ie r t e  tam b ien  en  "tlno e s c r ib e  un

poem a." P a ra  F ernandez  R etam ar, l a  p o e s la  aun  puede —un

poco a  l a  m anera b o rg ia n a — o to r g a r  una e x i s t e n c i a  " r e a l"

a  l o  q u e , de o t r a  m anera, p e rm a n e c e rla  in s u s ta r c ia l  como l a

f l o r  ro sa d a  d e l  a rb o l

Que se  d e s p e r d ic ia  e n t r e  s i l e n c i o  y ru id o ,  
I n e x is t ie n d o  t a l  v ez , s i n  e l  o jo
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Que a l  m i r a r la ,  a le g ra n d o s e ,
La haga de v e r a s . E ntonces 
Uno e s c r ib e  un poema. (107)

La misma busqueda de lo  t r a s c e n d e n te  se  a d v ie r te  en

un t e x to  d e l  l i b r o  s ig u i e n t e  de F ernandez  R etam ar, A a u e lla s

p o e s la s  (1 9 5 5 -1 9 5 8 ). "En su  lu g a r ,  l a  p o e s la "  p o s tu la  una

\is io n  p o e t ic a  que r e s c a t a  de l a  in c o h e re n c ia  de lo s  su ceso s

c o t id ia n o s  cada  hecho contem plado  p o r  e l  o jo  s in g u la r iz a d o r

d e l  p o e ta i

Cuando c u a lq u ie r  a l e g r l a  b a s ta  p a ra  arrum barnos d e f in i t iv a m e n te  
E n tre  lo s  z a p a to s ,  l a s  l a t a s ,  l a s  manchas d e t r a s  de l a  p u e r ta ,
Un s o b r e s a l to  nos l e v a n ta ;  e s t a  t a r d e  en  e l  c in e ,
E l r e l in c h o  de una f l o r ;  a lg u ie n  que s o n r e la  b a jan d o  l a  

c a lz a d a j
Una madre que g o lp e a  como a l  d e sc u id o  y con seg u ro  h a b ito  l a  

muneca de su  h i j o ,
P o r h a b e r  re c o g id o  un b i l l e t e ;  que v en d ra  luego  
F e l ip e  y vamos a  h a b la r le  s e r ia m e n te  d e l  r a d io .  (170)

Se e s c r ib e  p a ra  f in e s  p e r s o n a le s ,  p a ra  l i b r a r s e  d e l  caos y de

l a s  f a la c e s  s u p e r f i c i a l i d a d e s  que lo  ro d ea m

P a ra  —no d i r e  t r a s m i t i r ,
No d i r e  co n o ce r mas— s a lv a r s e ,  s a l i r  
Jadeando d e l  hondon, a l i s a r
Los f a l s o s  v id r io s  que s o lo  s e  m u es tra n  a  s i  m ism os. . .(1 7 0 -1 7 1  

El mismo c o n cep to  de " s a lv a c io n "  se  m a n i f ie s ta  tam b ien  en  o t r o  

t e x t o i  a  una "m ujer ig n o ra d a "  e n t r e v i s t a  d esd e  e l  om nibus,

"y que so rp re n d o  en  un i n s t a n t e  s o l o , /  Debo l a  s a lv a c io n  d e l  

hosco  d l a '1 (1 7 5 ) .

E s ta  s u b i t a  y e f lm e ra  r e v e la c io n  o "v is lu m b re "  de l a  

v e rd a d  e s e n c ia l  t r a s  l a s  c o sa s  d i s t a  mucho de l a  n o c io n , en
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l a  p o e s la  de O ctav io  P az , de una e lu s iv a  r e a l id a d  o t r a .

El " s o b r e s a l to "  p ro v ie n e  mas b ie n d e l a c to  mismo de v e r . 

b a jo  una lu z  nueva, a lg u n  momento "de l a  r e a l id a d "  ( a s !  

s e  t i t u l a  un g rupo  de t r e s  te x to s  p o e t i c o s ) .  F ernandez  

R etam ar r e t r a t a ,  p o r e je m p lo , en  "Los que se  c a sa n  con 

t r a j e s  a lq u i l a d o s ,"  a l  n o v io  a q u ie n  "no p u d ie ro n  d e l  

to d o  a r r e g l a r l e /  La e s p a ld a ,  y e l  hombro l e  t i r a  un poco" 

(1 7 2 ) . E l i n te n to  p o r r e g i s t r a r  e s to s  momentos en  to d a  su  

c o t id ia n id a d  no im p lic a  e l  abandono d e l  s l m i l ,  d e l  

a d je t i v o  o d e l  s u s ta n t iv o  que so rp re n d e  p o r su  o r i g i n a l i d a d .

En e l  mismo poema, l a  n o v ia  e s  . " d i f l c i l  y v i g i l a d a " ;  lo s  

n ov ios "avanzan  i n c o r r u p t i b l e s , p a l i d o s /  Como g u a n te s ."  En 

o t ro s  t e x to s  I t a c a  es una p ie d r a  " a lg o  tu rb a d a  de c ip r e s e s "  

(1 5 8 ); l a  lu z  m o rte c in a  de l a  t a r d e  e n t r a  p o r  l a  v e n ta n a  

"Y d ic e  sus u l t im a s  c o s a s /  Por un c u c h i l l o  de r a r a  am b ic ion" 

(1 6 4 ) .

Las form as m e tr ic a s  que esco g e  e l  p o e ta  son  de l a s  mas 

t r a d i c i o n a l e s  en  p o e s la  ( lo s  v e rs o s  t ie n d e n  a s e r  

e n d e c a s l la b o s , o c to s l la b o s  o e n e a s l la b o s ) .  No o b s ta n te ,  s i  

c o n s id e ra m o s , p o r  e jem p lo , e l  t r o z o  c i t a d o  a r r i b a  de "En 

su  lu g a r ,  l a  p o e s l a , " notam os que en e se  t e x to  e l  r i tm o , 

e l  f l u i r  y l a s  r u p tu ra s  d e l  v e rs o , s e  han  v u e l to  ya mas 

f l e x i b l e s  que a n te s  ( e l  v e rs o  se  a l a r g a ,  p o r  e je m p lo , p a ra  

s e g u i r  lo s  c o n to rn o s  de l a  f r a s e  n a tu r a l ;  o b ie n  e l  e n c a b a lg a -  

m ien to  hace  que l a  l l n e a  p o e t ic a  c a s i  d e s a p a re z c a , s u p e d ita d a
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a l  h a b la  p r o s a i c a ) .  Asimismo, s e  a d v ie r t e  a h o ra  un mas 

se g u ro  dom inio  de una d ic e io n  que c o n ju g a  l a  m e ta fo ra  audaz 

o s u t i l  — "E l r e l in c h o  de una f l o r " — con e l  to n o  de  l a  

c o n v e rsa c io n  d i a r i a  — "que v e n d ra  lu e g o /  F e l ip e  y vamos a 

h a b la r l e  s e r ia m e n te  d e l  r a d io "  (1 7 0 ) .

En o t r o  poema, "La m uerte  en  New H aven ," se  i n s e r t a  

d e lib e ra d a m e n te  l a  i n s i s t e n t e  a lu s io n  a  l a  m uerte  en  e l  

c o n te x to  de una t r i v i a l  c o n v e rsa c io n  (que se  supone 

p ro p ia  de c a t e d r a t i c o s ) ,  c o n v e rsa c io n  que i n t e n t a  ig n o ra r  

e s a  p r e s e n c ia  f u n e s ta  (" E l p r o f e s o r  A ndrehandel no p o d ra  

v i s i t a r n o s /  Porque m urio  e l  l u n e s . ^Q uiere  mas te ? "  [167] ) .

E l in te n to  e s  menos lo g ra d o  que e l  de "En su  lu g a r ,  l a  

p o e s l a ,"  en  p a r t e  p o r a p u n ta r  a  un b ian co  dem asiado  f a c i l  

con  e l  arma de una v o lu n ta r io s a  b a n a lid a d  ex ce s iv am en te  o b v ia . 

P ero  in d ic a ,  p o r lo  m enos, una p re o c u p a c io n  p o r  f o r j a r  una 

d ic c io n  o r i g in a l  que in c lu y a  l a s  form as c o n v e r s a c io n a le s .

E s te  empeno, com binado con l a  o r i e n ta c io n  r e v o lu c io n a r ia  

a c e n d ra d a  p o r lo s  su c eso s  de 1959, d e te rm in a ra n  e l  rumbo 

p o e t ic o  que t r a z a r a  F ernandez  Retam ar d esd e  su  l i b r o  

s i g u i e n t e ,  S i a  l a  R ev o lu c io n  (1 9 5 8 -1 9 6 2 ).

La re v o lu c io n  cubana t r a e  a  su  p o e s ia  un cam bio n o ta b le  

en  c u a n to  a  te m a t ic a  y e s t i l o .  M ie n tra s  su  s o l id a r id a d  con 

lo s  demas hombres en  e l  comun s u f r i r  se  e x p re sa b a  en  un to n o  

b a s ta n te  p e s im is ta  en  lo s  l i b r o s  e s c r i t o s  a n te s  de S i a  l a  

R e v o lu c io n . e l  mismo humanismo d e l  p o e ta  s e  v u e lv e  ya mas 

a f i r m a t iv o  con l a  l le g a d a  de l a  r e v o lu c io n .  Es s i g n i f i c a t i v o  

e l  t l t u l o  de l a  p r im e ra  s e c c io n  d e l  l i b r o i  "V u e lta  a l a
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a n t ig u a  e s p e ra n z a ."  Al mismo tiem p o , como s i  e l  

e n tu s ia sm o  p o r e s a  o b ra  d e l  pu eb lo  y e l  a c e rc a m ie n to  a  sus 

c o m p a tr io ta s  en  l a s  t a r e a s  fu n d am en ta les  de l a  r e v o lu c io n  

tam b ien  s i r v i e r a  de a c i c a t e  l i t e r a r i o ,  e l  e s t i l o  em pieza 

a  r e f l e j a r  e l  h a b la  d e l  p u e b lo , y e l  am bito  p o e tic o  

a  d e f i n i r s e  segun  l a s  e x p e r ie n c ia s  d e l  c o n to rn o  in m e d ia to .^

E l p o e ta  r e a f i rm a ,  en  e l  a r t e  p o e t ic a  que a b re  e l  l i b r o ,  e l  

v a lo r  de

. > . l a  p o e s ia ,  l a  p ia d o s a ,
La l e n t a ,  re n a c ie n d o  in e s p e ra d a . . .
E l l a  no sab e  s in o  c o n ta r ,  s in o
A pegarse a  l a s  c o sa s  to rp em en te
P a ra  que s e  l e  queden a  su  la d o
—H ijo s  que van  c re c ie n d o  y que una noche
S a le n  c a n ta n d o , a u lla n d o  s a le n .  . . (1 8 3 -1 8 4 )

Como compendio de l a  e v o lu c io n  de F ernandez  R etam ar desde  

su  tem prana  p re o c u p a c io n  p o r  lo s  a s p e c to s  s e n s o r i a l e s  h a s ta  

e l  "apego" a  l a s  co sas  in te r io r m e n te  e x p e rim en tad as  en  to d a  

su  in m e d ia te z , b a s ta  comparac dos poemas c u p  m otivo  es l a  

d e s o la c io n  que t r a e  l a  g u e r r a i  en  e l  p r im e r  c a so , l a  de 

una g u e r ra  a b s t r a c t a ,  im aginada ("E l sueno de l a  g u e r r a ,"  

p . 71, e s c r i t o  en  19 5 1 ); y en  e l  segundo , l a  de l a  Segunda 

G uerra  M undial y , aun  mas d ir e c ta m e n te ,  l a  r e v o lu c io n  cubana 

("U ltim a  e s t a c io n  de l a s  r u i n a s , "  p . 195, e s c r i t o  unos d ie z

anos mas t a r d e . )  El p rim ero  no so lam en te  se  c a r a c t e r i z a  p o r

una s i n t a x i s  com p leja  y c a s i  e x c lu s iv a m e n te  h i p o ta c t i c a ,  a  

d i f e r e n c i a  de l a  d e l  poema mas t a r d i o ,  m ayorm ente p a r a t a c t i c a ,
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s in o  que l a s  im agenes de m uerte  y r u in a ,  p o r g e n e r a le s ,  

s u g ie r e n  que se  t r a t a  de un lam ento  p o r una a b s t r a c t i o n i

iQue e x tra n am en te  p ie r d e  un hombre l a  c a rn e  que l e  d e c la n  
sus e s p e j o s !

jComo sus o jo s ,  lo s  am antes de l a  l u z ,  so n  c la u s u ra d o s ,
Y l a  a m b ic io sa  c a ra  en  que v o la b a n , como p a ja r o s ,  b e so s ,
Y l a  bcca so n o ra  donde q u e r la  p e re c e r  e l  agua ,
Y e l  cu erp o  a  que l a  noche s e  a b ra z a b a , t u r b u le n ta  y f e l i z !  . . .
iQ u ien  no sab e  que en  e s a  a u s e n c ia  que aun  c r u je
Se d is p o n ia n  lu c e s ,  p a re d e s ,  v e n ta n a s , i lu s io n e s ?
E l a i r e  nunca h u b ie ra  p e n e tra d o  en  e s t e  s i t i o
S i aun  e s t u v ie r a  en  e l  e l  cu e rp o  d e c id id o  de l a s  c o s a s .  . .

(71 y 73)

Por o t r o  la d o ,  en  e l  poema mas t a r d l o  e l  a u to r ,  en  

e x p l l c i t a  g lo s a  a l  poema de l a  ju v e n tu d , c o n f ie s a  que en  

a q u e l e n to n c e s  "no h a b la  v i s t o  r u i n a s , "  y a h o ra  t r a e  l a  

e x p e r ie n c ia  de l a  g u e rra  a l  t e r r e n o  de lo  in tim am en te  v iv id o .

P a ra d o jic a m e n te , e s a  " in m e d ia tiz a c io n "  te m a t ic a  c o n l le v a ,  

a l  mismo tiem p o , una l i b e r a c i o n  im a g in a t iv a , de s u e r t e  que 

l a s  e x p l i c i t a s  m e ta fo ra s  in d iv id u a le s  •—frag m en to s  u n id o s  

de una m anera c a s i  e x p r e s io n i s t a — dan  una v i s i o n  ya mucho 

mas in te n s a  d e l  h o r r o r  de l a  g u e r ra  que l a  a n t e r i o r  d e n u n c ia  

g e n e r a l t

. . . l a  e s c a l e r a  s o l i t a r i a  
L evan tada  como un p a ja r r a c o
Y a b r ie n d o  a la s  c h i r r i o s a s ,
La p a re d  en  que s e  o lv id o  p in ta d a  l a  c a s a ,
El mapa b ru sco  en  e l  p o lv o , donde s e  a r r a s t r a  
El c o r r e d o r  que a  n in g u n a p a te  conduce .
Y e l  c i e l o  inm enso c ir c u la n d o  p o r  lo s  o jo s  
V aciados d e l  humoso c ra n e o . . •

. . . l o s  a g u je ro s  
En l a s  asom bradas c a sa s  c am p esin as ,
El evap o rad o  a lm acen , como un r o s t r o  c a r ia d o .

(1 9 5 -1 9 6 )
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El ahondam ien to  en l a  e x p e r ie n c ia  p o r  l a  que a tr a v e s a b a  

su  p a t r i a  p a re c e  t e n e r  tam b ien  o t r o  e f e c to  mas g e n e ra l  p a ra  

F ernandez  R e tam ar« e l  de h a b e r  aguzado en  e l  l a  v a lo r a c io n  

de  l o  n a c io n a l  en  a r t e .  Comentando, en  1962, lo  cubano 

en  l a  o b ra  de N ic o la s  G u i l le n ,  a p u n ta  que "no hay camino 

d i r e c to  h a c ia  l a  u n i v e r s a l id a d . P re c isa m e n te  buena p a r t e  

de l a  m ed io c rid ad  de  l a  l i t e r a t u r a  h isp a n o a m e ric a n a . . . 

e s t r i b a  en  l a  i l u s i o n  de i r  a  a b o rd a r  d ire c ta m e n te  l a  

u n iv e r s a l id a d .  . . Pa r a  F ernandez  R etam ar, e s a  

a p r e c ia c io n  de lo  n a c io n a l  como m ed iopara  a lc a n z a r  lo  

u n i v e r s a l ,  desem boca en  una c o n f ia n z a  en  e l  v a lo r  

r e p r e s e n ta t iv e  de l a  e x p e r ie n c ia  de su  p ro p io  p u eb lo  y una 

c o r r e s p o n d ie n te  f e  en  l a  le g i t im id a d  de  l a  e x p re s io n  

l i t e r a r i a  de e s a  e x p e r i e n c ia «

Ya no puede e x tra n a rm e  que lo  que nos p a sa  c o in c id a  con 
l o  que p a s a .

Ahora e n tie n d o  que n u e s t r a  h i s t o r i a  e s  l a  H i s t o r i a .  . .
(2 2 6 -2 2 7 )

E x p l i c i t a  en  su  p o e s la  que e l  hecho a lu d id o  "no e r a  en  o t r o s  

p a l s e s ,  l e j a n o s "  (1 9 1 ); r e c u e n ta  e l  " p e d re r lo  de nombres 

que nos nombran" C M anzanillo , V ic to r i a  de l a s  T u n a s ,/  P u e rto  

P a d re , J a t i b o n i c o , /  C ru ces , C ien fu e g o s , T r in id a d .  • 

su  Adios a  La Habana" no e s  un  g r i t o  de n o s t a lg i a  g e n e ra l ,  

s in o  un in v e n ta r io  de l o  que l a  ciudad se n a la b a  p a ra  e l  en  

su  s i g n i f i c a d o  mas e s p e c l f i c o i

iQue h a re  s i n  l a  g r i e t a  de l a  p a re d  de mi c u a r to ,
S in lo s  g a ra b a to s  de l a  a c e ra ,
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S in  lo s  a rb o le s  de l a  c u a d ra , s i n  l a  llam ad a  d e l  t e le f o n o ,  
s i n  e l  c o ro  de lo s  c h o fe re s ?  (202)

Apuntemos o t r a  vez  que e l  a n h e lo  p o r  v e r  y com unicar e l  

v i v i r  in m ed ia to  no im p lic a  n e c e sa r ia m e n te  una p e rd id a  de 

fu e rz a  en  e l  le n g u a je  m e ta fo r ic o .  Hq ic b  v i s t o  y a , a l  c i t a r  un 

frag m en to  de "U ltim a e s t a c io n  de l a s  r u i n a s , "  que puede 

o c u r r i r  to d o  lo  c o n t r a r io .  E l a d je t i v o  y e l  s lm i l  to d a v la  

r e t i e n e n ,  muchas v e c e s , su  c a l id a d  v lv id a  ( l a  r e v o lu c io n  

in c e n d ia  e l  p u eb lo  "como un bosque de t e r r i b l e s  c a te d r a le s  

a z u l e s "

Es c i e r t o  que e l  d e c i r  p o e t ic o  to d a v la  m a n i f ie s ta ,  a  

v e c e s , un p re c io s ism o  g r a t u i t o  (h ay , p o r  e je m p lo , un juego  

de p a la b ra s  c o n c e p t i s ta  so b re  e l  mar l i t e r a l  y e l  mar como 

la g r im a i "En vano e l  m ar/ E s ta  a h l ,  a l  la d o ,  po rque  e l  

p ro p io  mar c o r r e , /  Leyendo t u  c a r t a .  • . [ 2 1 9 ] ) .  Mas f r e c u e n te ,  

q u iz a s ,  e s una p e r s i s t e n t e  v e ta  de  id e a l i z a c io n  que se  rem onta 

a  l a s  p o e s la s  mas tem pranas de Fernandez Retam ar y que l a  

nueva a d h e re n c ia  a  una n o c io n  mas c o n c re ta  de l a  " p a t r i a "  no ha 

pod ido  b o r r a r .  La imagen de tom ar " e l  agua s i l v e s t r e  de lo s  

tra b a ja d o re s * 1 (209 ) no d i s t a  mucho de l a  d e l  " ta b a q u e ro , 

cu rv ad o  so b re  su  d u lc e  s e m il la  de humo" (2 5 ) de l a  E le g la  a 

Ruben M a rtin e z  V i l l e n a : y l a  v i s io n  d e l  h e ro e - c a p i ta n  como e l  

jo v en  z a p a te ro  de a n te s ,  "en  e s p e r a /  De l a  t a r e a  mayor que 

p la n e a b a  so b re  e l , /  T ras de a sc e n d e r  como un a n g e l h a c ia  

c e l e s t i a l e s  z ap a to s*  (1 8 9 ) p ro v ie n e , d i r e c ta m e n te ,  de l a  de 

e s e  z a p a te ro  de A lab an zas . c o n v e rsa c io n e s  que . . r e s p i -  

ra n d o se  e l  a i r e  e n te r o /  H acia  e l  c i e l o  de o ro  cam ina" (1 2 6 ) .
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No o b s ta n te ,  e l  ra s g o  mas n o ta b le  d e l  e s t i l o  de Fernandez

Retam ar en  e s t a  e ta p a  e s  e l  c r e c ie n te  em pleo de l a  a n e c d o ta  y

de una d ic c io n  d e lib e ra d a m e n te  p r o s a ic a .  En su  b reve

in tro d u c e io n  a  C o r te s la .  como R eves. a g ru p a c io n  de poemas

o c a s io n a le s  que a b a rc a  e l  p e rlo d o  1953-1965, o b se rv a  que

"Cada d la  c re o  mas en  l a  p o e s la  de c i r c u n s ta n c ia s "  (2 3 9 ) , y

es e v id e n te  que l a  " c i r c u n s ta n c ia "  d i c t a  buena p a r t e  de su

te m a t ic a ,  l o  c u a l  a f e c t a ,  adem as, su  e s c r i t u r a .  Su to n o

en  "Con l a s  mismas m anos," p o r e je m p lo , e s  c a s i  e l  de un

c r o n i s t a  o p e r io d is ta »

L legue  c a s i  a l  am anecer, con  l a s  que p en se  que s e r l a n
ropas de t r a b a j o .  . •

. . . e s t a n  en  un c a se ro n  a  medio d e r r u i r ,
Con unos c u an to s  c a t r e s  y p a lo s i  a l l !  p a san  l a s  noches 
A hora, en  vez de d o rm ir b a jo  lo s  p u e n te s  o en  lo s  p o r t a l e s •

(208)

La a n e c d o ta  r e a l  tam b ien  p ro p o rc io n a  l a  m a te r ia  p a ra  l a

"C a rta  a  Eugenio E vtushenko y P av e l G rushko ,"  que rememora

una re u n io n  e n t r e  e l  p o e ta  cubano y lo s  dos r u s o s «

Pero  in m u ta b le , E ugenio , vas a  s a c a r  una l a t a  p a ra  l a s  
n in a s  y o t r a  p a ra  m l,

E x tie n d e s  so b re  l a  cama r e v i s t a s  y l i b r o s ,  r e c i t a s  ju n to  
a l  v e n ta n a l ,

Con voz to rm e n to sa , v e rs o s  mlos t r a d u c id o s  a l  ru s o  p o r P a v e l, 
Me p id e s  que t e  d ig a  a lg o  so b re  un a r t i c u l o .  . .

• o oH ubiera q u e rid o  no rom per 
Aquel momento. P ero  debo a c u d i r  a  una re u n io n . . .(2 3 2 )

Aun mas c o lo q u ia l  e s l a  "C a rta  a  Roque D a lto n " i

Roque D a lto n , caram ba, f
La v e rd a d  e s  ^ue no e sp e ra b a  e n co n tra rm e  tu  p o e s la  
En a q u e l m onton, y de p ro n to
E jnpezaste a e s c u p i r  y a  r e l r t e  desvergonzadam en te
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De t a n t a s  c o s a s ,  y supe
Que a l l !  e s ta b a  un poe ta*  (221 )

En o t r a s  o c a s io n e s  l a  d ic c io n  s e  v u e lv e  mas s e n c i l l a  

que d i s c u r s iv a ,  como en  "A mis h i j a s , "  que empieza*

H ijas*  muy poco l e s  he e s c r i t o ,
Y hoy lo  hago de p r i s a .
Q u ie ro  d e c i r l e s .  . . (230)

El a r t e  p o e t ic a  de l a  s e n c i l l e z  — jy  cuan d i s t a n t e  estam os

a h o ra  de l a  c o rn u c o p ia  de m e ta fo ra s  que c a r a c te r i z a b a  lo s

p rim ero s  poemas de Fernandez R e ta m a rl— se  d e f in e  en

"C anciones de pocas p a la b r a s " i

Pero  no son 
Muchas
Las p a la b ra s  
Que n ece s ita m o s 
P ara  d e c i r  l a s  co sas  
S in  l a s  c u a le s  
No podriam os 
V i v i r .
P a ra  p e d i r  un vaso  
De ag u a ,
P a ra  l la m a r  
A l a  m adre,
P a ra  am ar. (2 1 )

Donde asoma una te n d e n c ia  p e l ig r o s a  es en  l a  u n io n  de 

una e n u n c ia c io n  p r o s a ic a  con una e x c e s iv a  i d e a l i z a c io n  

te m a t ic a ,  r e s u l ta n d o  de e l l o ,  a  v e c e s , una r e t o r i c a  banal*

La poesxa  ha s a l id o  de lo s  l i b r o s ,  sa c u d ie n d o se  l a s  l e t r a s ,
Y e s t a  ju n to  a  u s te d e s ,  so n r ie n d o  y c an ta n d o , e s t a  en  u s te d e s ,  
En l a s  c o o p e ra t iv a s  y en  l a s  f a b r i c a s ,  en  l a s  g ran d es m archas

d e l  p u e b lo ,
En l a s  b an d eras c o lo r  de c o le r a ,  en  e l  s a c r i f i c i o  
De lo s  que c ae n , f u s i l  en  mano, d e fe n d ien d o  l a  t i e r r a  

s a g ra d a . * .(2 1 5 )
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El problem a e s t r i b a ,  mas ex ac ta m e n te , en  una d e f in i c io n  

dem asiado  e s t r e c h a  de l o  " r e a l . "  La misma te n d e n c ia  a  l a  

i d e a l i z a c io n ,  que en  l a  ju v en tu d  d ic ta b a  e l  co n cep to  de 

una  r e a l id a d  mas b ie n  a l e ja d a  de lo s  d e t a l l e s  d e l  d i a r i o  

v i v i r ,  a h o ra , a l  c o n t r a r io ,  r e s u l t a  en  l a  a d h e re n c ia , a  veces 

e x c e s iv a , a  lo s  hechos " r e v o lu c io n a r io s ."  Se p ie rd e  de v i s t a ,  

en  a lg u n a s  o c a s io n e s ,  e l  e q u i l i b r i o  e n t r e  l a  c o n tin g e n c ia  

y lo  e s e n c ia l  que e l  p o e ta  h a b ia  a lc a n z a d o  en " P a la c io  

c o t i d i a n o ."  Las "co sas  v e rd a d e ra s "  (2 0 9 ) se  l im i ta r x a n  a  

l a s  e x p erim en tad as  t r a b a ja n d o  en  e l  campo a l  s e r v i c io  de 

l a  r e v o lu c io n , donde s e  aprende " lo  que son  lo s  hombres y 

l a s  m u je re s /  S u f r ie n te s  y r e a l e s .  . . "  (2 2 5 -2 2 6 ); como s i  

to d a  l a  " e x p e r ie n c ia "  a n te c e d e n te  — in c lu s o  l a  de l a  i n t e r i o r i -  

dad , l a s  r e f le x io n e s  so b re  l a  m uerte  y e l  tiem p o , l a  busqueda 

de l a  p u re z a — no fo rm ara  p a r t e  tam b ien  d e l  hombre I n te g r o .

Algunos t e x to s  d e l  l i b r o  s i g u i e n t e ,  Buena s u e r t e
O

v iv ie n d o , d em u estran  que e l  p o d e r in v e n t iv o  d e l  p o e ta  no ha 

d e c a ld o . S i b ie n  l a  s i n t a x i s  siem p re  perm anece d e n tro  de 

l a  zona de l a  l o g ic a ,  p o r o t r a  p a r t e  l o  i r r a c i o n a l  l o  a t r a e  

como fu e n te  de m e ta fo ra s , en  a lg u n a s  o c a s io n e s  de m anera 

c a s i  s u r r e a l i s t a «

S i un hombre y una m u je r hacen  s a l i r  a rb o le s  a su  paso
Y d e ja n  e n ce n d id a s  l a s  p a re d e s ,
Y hacen  v o lv e r  l a s  c a ra s  como a t r a i d a s  p o r  un to q u e  de

tro m p e ta
0 p o r un d e s f i l e  m u l t i c o lo r  de  s a l t im b a n q u is . • .(2 8 2 )
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[E l sueno^ va  humeando como un fu eg o ,
S in  que n o s o tro s  l e  hagamos n ada , y nos d e ja  v i v i r  
E n tre  nubes con cab ezas^ d e  caim an, a s e s in o s  de  enem igos, 
C a lle s  a s f a l t a d a s  de r in o n e s ,  c a sa s  que se  a b re n  como se x o s , 
A ta rd e c e re s  de lo s  que c ae n  f l o r e s . . .(2 8 4 )

P ero  a h o ra  a p a re c e  un e lem en to  que , en  su  p o e s ia  a n t e r i o r ,

s o lo  asom aba de vez en  cuandoi l a  m e ta fo ra  s e  em plea con

f in e s  h u m o r is tic o s  (" Las ch ap ero n as  son  p a ra g u as  o lv id a d o s "

[294) ) .  En r e a l id a d ,  e l  humor, en  g e n e r a l ,  ocupa un lu g a r

cad a  vez  mas d e s ta c a d o  en  l a  p o e s ia  de F ernandez  R etam ar.

T al vez  p o r e s t a r  ya mas seg u ro  de su  o f i c i o ,  e l  p o e ta  se

s i e n t e  l i b r e  a h o ra  de ju g a r  con e l  le n g u a je  a l  que a n te s

c o n s id e ra b a  un v e h lc u lo  p a ra  t r a n s m i t i r  l a  "v id a  a rm on iosa

y honda" (5 1 ) de l a s  c o s a s .  A hora, mas c o n s c ie n te  y mas

t o l e r a n t e  de l a s  p o te n c ia l id a d e s  lu d ic a s  in h e r e n te s  a  l a

v id a  y a l  le n g u a je ,  p e rm ite  que e s t e  t r a s m i t a  tam b ien  lo

r i d l c u l o .  E s ta  in c o r p o r a t io n  de una gama em ocional mas

v a r ia d a  se  lo g r a  de v a r io s  m odos. A lgunas v e c e s  e l  d e c i r

d e l  p o e ta  se  v u e lv e  iro n ic a m e n te  c o r te s  o fo rm a l, como en

"T e s ta m e n to ," que rem eda, en  p a r t e ,  e l  le n g u a je  l e g a l

("P o r  e so  a h o r a , /  En p len o  uso  de mis f a c u l t a d e s /  M en tales

y m o ra le s . . o l a  s e u d o c o n fe re n c ia  a  l a  m anera

de P a r ra  "N inas y n in o s , muchachas y m uchachos" (" S e re s  

p r a c t  icam en te  humanos y d e c e n te s « A gradezco de c o ra zo n  

l a  f i n e z a /  Que lo s  ha t r a l d o  h a s ta  a q u i /  Con l a s  unas l im p ia s ,

b ie n  v e s t id o s  y p e in a d o s . . O tra s  v eces  s e  h ace

fran c am e n te  i r r e v e r e n t e i  un poema se  basa  e n te ra m e n te  en 

" I n s c r ip c io n e s  g rab a d as  en  e l  p ech o " i o t r o ,  " S o l i lo q u io
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d e l  c a l v o , " c o n s i s t e  en  un s o lo  v e rs o  ("Que a d e la n ta d a  

l l e v o  l a  c a la v e r a "  j305^ ) .  Con d e l e i t e  y s i n  r e n c o r  e l  

p o e ta  s e  b u r la  de l a s  d e b i l id a d e s  de lo s  c r l t i c o s  que , 

c en su ran d o  unos y o t ro s  ra s g o s  c o n t r a d i c t o r i o s , 

a l  f i n  s e  p u s ie ro n  de a cu e rd o  y a l  e s c r i t o r  " lo  b o r ra ro n  

e n ca n ta d o s  de l a  v i d a ” (3 0 3 ); o de lo s  f i l o s o f o s ,  pues a l  

c o n t r a r io  de l a  c r e e n c ia  de B e rk e ley , "aun cuando yo 

c i e r r e  mucho lo s  o j o s , /  La B a s i l i c a  de San Marcos s ig u e  

e x is t i e n d o "  (316) . A lcanza con f r e c u e n c ia  su  p e c u l i a r  to n o  

comico o , m ejor d ic h o , "hum ano," m ed ian te  l a  in s e r c io n  de 

un g i r o  c o lo q u ia l  ("no  t e n i a  n i  una g o ta  de r a z o n , " "ca ram ba ,"  

"Que re a lm e n te  fu e  trem en d o ,"  "Pero ya v e n , " "0 a lg o  a s i , "

"que s e  y o " ) .

Las r e f le x io n e s  mismas de F ernandez  Retam ar so b re  e l  

o f i c i o  p o e t ic o  s e  hacen  a h o ra  con un to n o  mas zumbon. Ya 

no d e n u n c ian  n i  l a  busqueda de un a n s ia d o  mundo de p u re z a , 

como en  " P a la c io  c o t id i a n o ,"  n i  l a  a n g u s t ia d a  r e l a c i o n  e n t r e  

e l  p o e ta  y su  c r e a c io n ,  que a sem eja  l a  de m adre e h i j o ,  de 

"La p o e s ia ,  p ia d o s a ,"  Se r e f i e r e n  mas b ie n  u n icam en te  

a l  a c to  de e s c r i b i r ,  y e s t e  en ca ra d o  b a jo  su  fa z  mas 

a b s u rd a . Como P a r r a ,  como L ihn , Fernandez  R etam ar a h o ra  

a p u n ta  e l  f i l o  de l a  i r o n la  h a c ia  s i  mismo (y  es e s t e  uno 

de lo s  ra s g o s  de  su  e s t i l o  que lo  d i s t in g u e  mas ne tam en te  

de C a rd e n a l) .  Se mofa de su  p ro p ia  i n c l in a c io n  a  to m arse
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en  sa rio  . E l im pulso  a  e s c r i b i r  se  red u c e  a

. « .e s a  mania de  l a  l i t e r a t u r a  
Y de que lo s  o t r o s  sep an  lo  que uno p ie n s a  
0 lo  que uno q u ie r e  que lo s  o t r o s  c re a n  que uno p ie n s a ,  
0 lo  que s e a .  (321 )

Su " a r t e  p o e t ic a "  a lu d e  a l a  m anera en  que l a  in s p i r a c io n

l i t e r a r i a  a p a re c e , re p e n tin a m e n te , en  lo s  momentos menos

o p o r tu n o s i

En vano c o r t e jo  lo s  l a p i c e s ,  m iro  l a  m aquina 
De e s c r i b i r  con v o lu n ta r io s a  t e r n u r a  de o f i c i n i s t a  

r e c ie n - c a s a d o .
En vano le o  o me d ig o  c o sas  que d e b ie ra n  am ontonarse  

en  e s to  de l a  p o e s la .

S in  em bargo, b a s ta  que se  m uera a lg u ie n ,
Que vea  lo  que no d e b ie r a  h a b e r  v i s t o ,
Que s i e n t a  lo  que no d e b ie r a  s e n t i r ,
P a ra  que , s i n  encomendarme a  l a p i z  n i  a  m aquina, 
A parezca de r e p e n te ,  y haya que e s t a r  m o lestan d o  a 

l a  g e n te  
P id ie n d o  p a p e l i to s  y l a p i c e r o s ,
0 g a ra b a te a n d o  en  l a s  t r a n s f e r e n c i a s
Cosas que a  lo  m ejo r no voy a  p o d e r d e s c i f r a r  despues
(iQ ue d ic e  a q u l? )
M ejor h u b ie ra  s id o  h a b e r n a c id o  m edico —o no h a b e r 

n a c id o . (271 )

Es p e r t i n e n te  una com paracion  de e s t e  t e x to  con un

poema de A lab an zas . c o n v e rs a c io n e s . "Por o t r o  re y "  —cuyo

tem a es l a  misma c o n tr a r ie d a d  de l a  musa p o e t i c a — en  lo

que r e s p e c ta  a  l a  e v o lu c io n  d e l  e s t i l o  de F ernandez  R etam ar.

Reproducim os a  c o n tin u a c io n  e l  t e x to  in te g r o  d e l  poema mas

tem p ran o »

L arg o s , i n f i n i t o s  poemas v ie n e n i  yo lo s  re c h a z o ; 
V uelven  como en  o le a d a s  i n s i s t e n t e s ,  en  p an o s,
En aguas v a s ta s  y g o lp e a n te s » yo lo s  empujo
C o n tra  su  p ro p io  f r a g o r ,  yo lo s  hundo
Unos en  o t r o s j  r e g r e s a n  o t r a  v e z , van  a  lo s  o jo s ,
Van a l  r o s t r o ,  buscan  l a  bo.ca, e l  c u e rp o i
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Yo lo s  r e s i s t o ,  lo s  a l e j o  , v u e lv e n , s iem p re  v u e lv e n .
M u ltitu d  e sp e s a  de l e t r a s
E s ta  ya en  marcha» y es i n u t i l  e l  re c h a z o .

Luego, cuando r e q u ie r a  su  com panla,
S o l i t a r i o  abandonado en  una o r i l i a ,  lu e g o ,
C asi s i n  c i e lo  so b re  lo s  hom bros, en  l i b r e  s o le d a d , 
Com pletam ente u rg id o  de v e r  c o s a s ,
Ni una s e  m overa, l e t r a  a b s o lu ta ,  h a c ia  e l  l a b io ,
Y l a s  manos, buscando con a rd o r ,  apenas a ra n a ra n  
Unas c u a n ta s  p a la b ra s  s u e l t a s ,  to d a v la ,  manana,
Y aun e sa s  lu c h a ra n  p o r r e t o r n a r  a  su  e r r a n t e  p u e b lo , 
E ntonces m archando h a c ia  o t r o  s i t i o ,  h a c ia  o t r a  boca,
Por o t r a  e s t r e l l a  llam ad o , p o r o t r o  re y  c a ld o  en  l a  h i e r b a .

(9 1 )

La i r o n la  d i s t a n c ia d o r a  en  e l  t e x to  mas t a r d i o  es e v i -  

d e n te  d esd e  l a  misma s e le c c io n  de lo s  v o c a b lo s . E l p o e ta  no 

s e  anim a a  m encionar en  s e r i o  e l  v e rd a d e ro  o b je to  de su s 

r e f l e x io n e s ;  lo s  " la r g o s ,  i n f i n i t o s  poemas" se  re d u c e n  a 

" e s to  de l a  p o e s ia » "  M ie n tra s  en  "Por o t r o  r e y "  l e  p reocupaba  

la  n e c e s id a d  i n t e r i o r  que lo  im pu lsaba  a  e s c r i b i r  (" e n  l i b r e  

s o l e d a d , /  Com pletam ente u rg id o  de v e r  c o s a s " ) ,  en  "Arte p o e t ic a "  

e n fo c a  mas b ie n  l a s  m a n ife s ta c io n e s  f i s i c a s ,  e x te rn a s  de e sa  

n e c e s id a d  ("P id ie n d o  p a p e l i to s  y l a p i c e r o s , /  0  g a ra b a te a n d o  

en  l a s  t r a n s f e r e n c i a s . . . " )

Ademas, en  e l  poema mas tem prano hay una e v id e n te  

e s t r u c tu r a c io n  hecha a  base  de  l a s  p a la b ra s  y m e ta fo ra s  m ism as.

La u n id ad  d e l  t e x to  p ro v ie n e  e n p a r te  de l a  r e i t e r a c i o n  

l i t e r a l  (" re c h a z o "  a l  f i n a l  d e l  p r im e r  v e rs o  y lu eg o  a l  

f i n  d e l  u ltim o  v e rs o  de l a  p r im e ra  e s t r o f a ?  l a  p ro g re s io n
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de "b o c a ,"  en  e l  v e rs o  6 , a  " la b io "  en  e l  14 y o t r a  vez 

a  "boca" en  e l  p e n u ltim o ; "m archando" en  e l  p e n u ltim o  

v e rs o  h ac ien d o  eco  de "en m archa" en  e l  v e rs o  9; l a  imagen 

de " o le a d a s "  y "aguas v a s ta s "  en  l a  p r im e ra  e s t r o f a  

a lu d id a  de nuevo p o r e l  uso  de  l a  de l a  " o r i l l a "  en  e l  

v e rs o  1 1 ) .  Los dos poemas em piezan  p o r una m e ta fo ra  

im p l l c i t a  que r e l a c io n a  l a  c r e a c io n  p o e t ic a  con e l  am ori 

en  "Por o t r o  r e y , " e l  p o e ta  re c h a z a  en  vano lo s  poemas 

que buscan  e l  r o s t r o ,  l a  boca , e l  cuerpo? en  "A rte  p o e t i c a ,"  

a l  r e v e s ,  c o r t e j a  in u t i lm e n te  l a s  h e rra m ie n ta s  de l a  

in s p i r a c io n  — lo s  l a p i c e s ,  l a  m aquina de e sc r ib ir -? - . Pero 

m ie n tra s  en  e l  t e x t o  mas tem prano  e s a  m e ta fo ra  e s t a  

s o s te n id a  a  lo  l a r g o  d e l  poema h a s ta  l a  imagen im p l i c i t a -  

m ente se x u a l  d e l  u l t im o  v e rs o  ( " c a ld o  en  l a  h i e r b a " ) ,  ya 

p a ra  l a  epoca  de "A rte  p o e t ic a "  l a  a n e c d o ta  (volvem os a 

l a  f r a s e  de Jo rg e  E n riq u e  Adoum que ya c itam o s en  e l  

c a p l tu lo  I )  ha  reem plazado  a  l a  m e ta fo ra ; y e l  p o e ta  

abandona e s t a ,  cam bia in m ed ia tam en te  de  d i r e c c io n ,  c o r ta  

l a  imagen i n c ip i e n t e  con un g i r o  c o lo q u ia l  e i r o n tc o .

No e s ,  p u e s , que lo s  v i e jo s  tem as hayan  d e s a p a re c id o  

d e l  r e p e r t o r i o  p o e t ic o  de  F ernandez  R etam ar. Es q u e , mas 

b ie n , con e l  to n o  c o n v e r s a t io n a l  y una p o s tu ra  mas n o n c h a la n te  

(aunque no e x e n ta  de t e r n u r a ) ,  e s t e  sab e  a h o ra  a l i g e r a r  e l  tem a 

mas p ro fu n d o  o so m b rio . A s l, p o r  e je m p lo , lam en ta  l a  m uerte  

de E z e q u ie l M artin ez  E s tra d a  con to d o s  l a s  h e s i ta c io n e s
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p ro p ia s  d e l  h a b la  c o tid ia n a *

Yo no voy a d e c i r l e i  E z e g u ie l 
M artin ez  E s tra d a , no e s t a  m u erto , e t c .
Porque l a  ve rd ad  es que c re o  que s i ,
Que e s t a  m u erto . . .
Por e so  l e  d ig o  e s t a  e s p e c ie  de a d io s .  . .(3 2 2 )

El co n cep to  de p a t r i a  tam b ien  ha s u f r id o  m o d if ic a c io n e s .

La honda p reo c u p a c io n  p o r su  p u eb lo  no ha menguado; to d o  lo

c o n t r a r io ,  e l  compromiso con l a  r e v o lu c io n  es fu n d am e n ta l.

P ero  l a  p a t r i a  e s t e r e o t ip a d a  ("y  e sa s  palm as de p ie  b a jo

e l  s o l  y l a  luna,/C om o g u a rd ia n e s  v e rd e s  o colum nas o

f l a u t a s " [32] ) ha c ed id o  a h o ra  a  l a  nueva, l a  r e a l ,  l a

m oderna y u rb an a  n a c io n  en  p ro c e so  de c o b ra r  p le n o  s e n t id o

de su  id e n t id a d .  El p o e ta  e s c r ib e  "a un amigo d e c id id a -

m ente eu ropeo* '»

Comprendo que e s p e ra s e s  que yo t e  h a b la r a  d e l  tamtam 
ae  mi s a n g re ,

De l a  g ra n  s e lv a  l u s t r o s a  donde c ru z a  c h i l la n d o  
e l  l o r o .  . .

P e ro , £como q u ie re s  que t e  e s c r ib a  con e l  a i r e  
a co n d ic io n ad o  que no m archa b ie n  

En e s t e  p is o  de h o t e l ,  e s t e  trem endo d ia  de  v e ra n o ,
Y a  lo s  p ie s  La Habana b r i l l a n d o
Como un c o l l a r ,  l l e n a  de a u to s  ru id o s o s  y p o lv o r ie n to s , 
Con docenas de r e s to r a n e s  y c a b a re ts  y n inguna 

pa lm era  a  l a  v i s t a ?  (311)

Cada tem a p o te n c ia lm e n te  a b s t r a c to  a h o ra  s e  a r r a ig a

en  l a s  m enudencias c o t id ia n a s  que lo  d e f in e n .  La a m is ta d ,

c o n s id e ra d a  r e t ro s p e c t iv a m e n te ,  e r a  "Los s e l l o s  in te rc a m b ia d o s ,

l a s  b o la s  de v i d r i o /  P e r te n e c ie n te s  a  lo s  d o s , l a s  p e le a s /

Que uno p o d ia  p e le a r  p o r e l  o t r o .  . ."  (3 0 8 ) . Y e s t a
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c o n c ie n c ia  c o n s ta n te  de l a  t e n s io n  e n t r e  l o  g ra n d io so  y

lo  co tid iano  e s  l o  que in fo rm a  tam b ien  su  o r i e n ta c io n

h i s t o r i c a .  E l mayor empeno, y t a l  vez  e l  lo g ro  mas

s o l id o ,  de F ernandez  Retam ar c o n s i s t e ,  de hecho , en  h a c e r

c r e l b l e ,  in m e d ia to , lo  que p o d r ia  p a re c e rn o s  m era m a te r ia

p a ra  un t e x to  de h i s t o r i a j  en  i n d iv i d u a l i z a r ,  con  f r e c u e n c ia

m ed ian te  e l  u so  d e l  humor y e l  c o lo q u ia lis m o i e s to  nos

a c o n te c io  a  n o s o tro s ,  a q u l ,  a h o ra .  R ecrea  l a  e x p e r ie n c ia

de l a  c r i s i s  de  o c tu b re  de 1962, a base  de l a  r u t i n a  d i a r i a

d e l  " a l e r t a f " en  te rm in o s  c a s i  r i s i b l e s i

A l a s  ocho e r a  d e s p e d ir s e  a  lo  m ejo r p a ra  s ie m p re .
A l a  t e r c e r a  o c u a r t a  vez  de h a c e r lo ,  l a  im agen de 

H ec to r y Andromaca se  h a b la  d e b i l i t a d o  mucho. . . 
A l a s  s e t e n t id o s  h o ra s ,  ya se  c o n o c ia  e l  r i tm o t 
P e l ig r o  m orta leunanecer-pesim ism o-poco  a lm u erzo - 

pos ib i l id a d - d o r m ir -  
P e l ig r o  m o r ta l - e t c .  (297 -298 )

0 b ie n , a lu d e  no a l  " a lg o  im p o r ta n te "  de  "aq u e l d£a de

f e b re r o  de 1 9 6 1 ,"  no a  l a  " r e s p i r a c io n  m a g n lf ic a  de l a

h i s t o r i a , "  s in o  a q u ie n e s , a l  o l r  nom brar e s a  fe c h a , se

e s tre m e c e n  s o lo  p o r im p re v is ib le s  ra z o n e s  In tim a s  (3 0 7 ) .

Al mismo tiem p o , como a c l a r a  en  Que verem os a r d e r
g

(1 9 6 6 -1 9 6 9 ), l a  e x p e r ie n c ia  in d iv id u a l  no puede a i s l a r s e  

de su  c o n te x to  s o c i o - h i s to r i c o  o u n i v e r s a l .  F ernandez 

Retam ar rec lam a  p a ra  e l  p o e ta  l a  •%.ona de l a  e x p e rie n c ia  t o t a l  

d e l  hom bre, e l  "d eb e r y d e re ch o  de e s c r i b i r  so b re  todo"»
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A bsurda l a  id e a  de que s o lo  puedes e s c r i b i r  so b re  
lo  que t e  ha o c u r r id o  

(Lo pequeno, l o  In fim o  que l e  ha o c u r r id o  a  e se  c u e rp o , 
a  e s a  v id a  e n t r e  su s  f e c h a s ) ,

Como s i  to d o  no t e  h u b ie ra  o c u r r id o ,  como s i  , q 
Hu b ie r a  una t a r d e  que no c a y e ra  p a ra  t i .  . .(1 2 1 )

S in  em bargo, e l  " e s c r i b i r  so b re  to d o "  no im p lic a  n e c e s a r ia -

m ente e l  m an e ja r una te m a t ic a  p o l i t i c o - s o c i a l .  C asi a  p e s a r

suyo , a l  e s c r i b i r  so b re  tem as a p a re n te m e n te  c i r c u n s c r i t o s

a  lo  " In f im o ,"  e s t a  e s c r ib ie n d o ,  in e lu d ib le m e n te , tam b ien  de

. . . .to d o s  lo s  im p e rio s  d e s t r u id o s ,  av en tad o s  p o r lo s  
d e s i e r t o s ,  d evo rados p o r l a s  s e l v a s .  . . 
e l  mas l e ja n o  a s t r o ,  e x tr a v ia d o  a l  bo rde  d e l  u n iv e r s o ,

Y tam b ien  lo s  a s t r o s  que hoy ya no e x i s t e n .  . .(1 2 1 )

En c i e r t o  s e n t id o  l ib r a d o ,  p u e s , de l a  n e c e s id a d  de 

e s c r i b i r  so b re  lo  g ra n d io s o , Fernandez  R etam ar p a re c e  s e n t i r s e  

cad a  vez  mas se g u ro  en  l a  v e ta  i r o n ic a ,  en  e l  co m e n ta rio  

so b re  a lg o  en ca ra d o  d esd e  e l  p u n to  de v i s t a  de lo  m a rg in a l 

o lo  a b su rd o , in c lu s o  y so b re  to d o  cuando e l  a b su rd o , lo  

m a rg in a l , e s  e l  mismo p o e ta .  A s l, en  poemas t a l e s  como 

"P elo  como h i s t o r i a , "  "N ota" y "Los p rim e ro s  t r e i n t i o c h o "  

e l  p o e ta  r e f l e x io n a  s o b re  a lg u n o s  a s p e c to s  r i s i b l e s  (p e ro

no s i n  im p o r ta n c ia )  de su  v id a i

A hora, ip a r a  que d e jo  c r e c e r  e s t e  b ig o te  y e s t a  b a rb a
Y e s t e  p e lo  p o r  encim a de l a s  o r e j a s ,
Ahora que hace  tim epo  que no e s to y  ya en  edad 
De p re s u m ir , que p e rd l  h ace  muchos anos l a  onda,
Y lo s  fogonazos a r r a s a r o n  ya
La l l n e a  d e l  f r e n t e ,  y e l  enem igo ha avanzado  
H asta  d e s m a n te la r  m edia cab eza?  (1 2 5 )

El to n o  de broma no e s  lo  u n ic o , pues e l  d e c i r  c o n v e rs a ­

t i o n a l  puede e m p lea rse  tam b ien  a l  s e r v i c i o  de una s e n c i l l e z
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c a s i  a fo rB tica  que a lu d e  a  v e rd a d es  humanas * A s i, en

" S e r la  bueno m erece r e s t e  e p i t a f i o " i

Se eq u iv o co  mas de una v e z , y q u is o  s in c e ra m e n te  
h a c e r lo  m e jo r .

A certo ', y v io  que a c e r t a r  tam poco e r a  g ra n ^ c o a a . 
De to d a s  m an eras , l le g a d o  a l  f i n a l ,  d e c la ro  que 

v o lv e r i a  a  em pezar s i  l o  d e ja r a n .  (124)

Su amor p o r su  m ujer y su s  h i j a s  s e  e x p re sa  en  poemas

cuyo to n o  v a c i l a  e n t r e  e l  humor p ic a n te  ( " G ra c ia s ,  g r a c i a s ,

j a r d l n  z o o lo g ic o , p o r re n o v a r  e s t a  l e c c io n " )  y l a  t e r n u r a

s e n t im e n ta l  ("N o ta  ju n to  a  l a  a lm ohada") .  P e ro , en  g e n e r a l ,

lo s  t e x to s  de Que verem os arder i r r a d i a n  un su av e  humor

i r o n ic o ,  que s e  e x t ie n d e  no so lo  a l  a u t o r r e t r a t o ,  s in o

tam b ien  a  l a  v i s i o n  de lo s  demas hom bres» im p e r fe c to s ,

f a l i b l e s ,  p e ro , en  f in d e  c u e n ta s ,  d ig n o s de com pasion y

am or, como a q u e l que s e g u ia  c rey en d o  en  e l  c i e l o  aunque "se

l e  en sen ab a  e l  m undo,/ Se l e  p i s o te a b a  l a  m ec h a ,/ Se l e

d e c la  que no que no" (1 3 0 ) ;  como lo s  que n a c ie ro n  c o jo s ,

t u e r t o s , enanos o to n to s  y que i n s i s t e n  en  no e sc o n d e r  su s

im p e r fe c c io n e s , l a s  c u a le s  r e p r e s e n ta n  l a s  u n iv e r s a le s  de

l a  r a z a  humana (1 3 1 ); o como e l  p o e ta  d e l ic a d o  que

Q u e r r ia  s e r  a q u e l com andante
Que q u e r r i a  s e r  a q u e l f i l o s o f o
Que q u e r r l a  s e r  a q u e l d i r i g e n te
Que g u ard a  en  una g a v e ta  con H a v e
Los v e rs o s  que e s c r ib e  de noche. (122 )

No es so la m e n te  l a  te m a t ic a  s in o  tam b ien  e l  e s t i l o  e l  

que s e  ve  te n id o  de i r o n l a .  De v ez  en  cuando , en  medio d e l
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to n o  c o n v e r s a t io n a l ,  e l  p o e ta  d e ja  e n t r e v e r ,  en  a lg u n o s

p a s a j e s ,  o i e r t a  c o n c ie n c ia  de sus p ro p io s  r e c u r s o s  " l i t e r a r i o s ."

Como e l  humor, en  g e n e r a l ,  e s  e s t a  una t e c n ic a  d i s t a n c ia d o r a ,

l a  c u a l  nos hace  tom ar e l  poema un poco menos en  s e r i o  y

e n c a r a r lo  como e l  a r t e f a c t o  que e s i

Y una manana p a l id a  ( l a s  mananas 
Deben s e r  p a l id a s  en  e s to s  c a s o s )  (125)

Ju n to  a l  mar que debe a d j e t i v a r s e  r u g ie n te  (136)

D if ic i lm e n te  s e  e n c u e n tra  a h o ra  en  l a  e s c r i t u r a  de F ernandez

R etam ar a lg u n a  que o t r a  imagen s e n s o r i a l  que fu n c io n e

" s e r ia m e n te ." E l le n g u a je  se  c in e  con mayor e s t r e c h e z  a l

hecho " r e a l " ;  s o lo  l a  c o n c is io n  y l a  d e n s id a d  lo  d is t in g u e n

d e l  h a b la  d i a r i a .  A parece F e d e ric o  G a rc ia  L o rca , p o r  e jem p lo ,

A ntes de que d e sa p a re z c a s  p a ra  s ie m p re ,
Con lo s  t o b i l l o s  r o t o s ,  com plicados in s tru m e n to s  

m usicos a l  c u e l lo ,
Los o jo s  a r r a s a d o s  en  la g r im a s ,
E l pecho y l a  cab eza  a g u je re a d o s  (147 )

C a si nada a q u l e s  i r r e a l ;  lo s  in s tru m e n to s  m u sico s , lo s

a g u je ro s  p e r te n e c e n  a  l a  h i s t o r i a .  F ernandez  Retam ar lo s

in c o rp o ra , s i n  em bargo, a un cu ad ro  que no p re s c in d e  de

lo s  hechos v e rd a d e ro s  p e ro  que lo s  a r r e g l a  de s u e r t e  que

hacen  p a te n te  su  fu e rz a  em o tiv a .

E s te  poema, "D esag rav io  a F e d e r ic o ,"  e je m p l i f ic a  e l  

modo c o n v e r s a t io n a l  em pleado, e s t a  v e z , no p a ra  f in e s  

h u m o r is t ic o s  s in o  (como en  " In  Memoriam E ze q u ie l M a rtin e z  

E s t r a d a " )  p a ra  t r a e r  e l  s e n t im ie n to  u n iv e r s a l  d e l  d o lo r
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a l  p ia n o  d e l  v i v i r  c o t id ia n o ,  en  que l a s  em ociones "p u ra s "  

s ie m p re  se  m ezclan  a  l a  c o n tin g e n c ia  in m e d ia ta . A si e l  

poema em pieza p o r r e c o r d a r  e l  a c to  que d esencadeno  l a  

em ociom

En un poema (p o r  o t r a  p a r t e  mas b ie n  m alo) acabo  de 
l e e r ,  y me ha im p resio n ad o ,

Que no se  g rab o  t u  v o z . . .(1 4 5 )

Fernandez  R etam ar no ha  o lv id a d o , a l  p a r e c e r ,  c i e r t a s  le c c io n e s

a p re n d id a s  de V a l le jo ;  y aunque no a lc a n z a  l a  in te n s id a d

a b s iv a  d e l  p e ru a n o , sab e  que e l  le n g u a je  d i a r i o  puede s e r  e l

de mayor c a rg a  em o c io n a li

A ntes de que desaparezcam os p a ra  s ie m p re ,
Voy a  a b r a z a r t e ,  mas b ie n  em ocionado (147 )

Es s o lo  en  lo s  c u a t ro  t e x to s  que c o n s t i tu y e n  l a  u lt im a  

s e c c io n  de Que verem os a r d e r  que l a  te m a t ic a  p o l l t i c o -  

m i l i t a n t e  avanza  a p r im e r  p ia n o . Y a q u i tam b ien  hay un 

e v id e n te  in te n to  p o r u n c i r  e l  c e lo  r e v o lu c io n a r io  a l  su ceso  

ex p e rim en tad o  o v e r i f i c a b l e .  De hecho , e l  p o e ta  e x p l i c i t a  

en  e l  poema t i t u l a r  que e l  e f e c to  de l a  r e v o lu c io n  (y  p o r 

ende, e l  empeno de e s t a  p o e s la  que l a  r e f l e j a )  ha s id o  e l  de 

l l e n a r  l a s  " fe c h a s  v a c la s " i  "Ahora sabemos lo  que s i g n i f i c a n  

C u a r te l  Moncada, 2 6 , /  Lo que s i g n i f i c a n  C am ilo, Che, G iro n ,

Escam bray, o c tu b re "  (1 5 3 ) .

En un e s fu e rz o  p o r  " i n m e d i a t i z a r , " Fernandez  Retam ar re la c io n a  

l o  no v iv id o  a  l o  c o n o c id o . En "E s tan  evacuando H anoi" 

m ezcla  d e lib e ra d a m e n te  l a s  r e f e r e n c i a s  a  V ietnam  con l a s  

de Cubai
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E s ta n  evacuando Hanoi
Y m archan . . .
P o r e l  l l v i d o  M alecon,
Cruzan f r e n t e  a  lo s  e d i f i c i o s  de l a  p a r t e  b a ja  de 

El Vedado. . .
E s ta n  evacuando Hanoi
Y lo s  mas a d e la n ta d o s  ya han  l le g a d o  a  l a  boca d e l  p u e r to ,
Y ven  c e rc a n o  a l  M orro . . . (155)

Su l i b r o  s i g u i e n t e ,  Cuaderno p a r a l e lo  (1 9 7 0 ), se  d e d ic a  

e n te ra m e n te  a  l a  e x p e r ie n c ia  v ie tn a m i ta .  F ernandez  Retam ar 

v i s i t o  l a  R ep u b lica  D em ocratica  de V ietnam , con o t r o s  c in c o  

cu banos, p a ra  r e a l i z a r  un f i lm  so b re  l a  g u e r ra  en  a q u e l 

p a l s .  Los poemas que componen e s t e  l i b r o  t ie n e n  e l  c a r a c t e r  

de n o ta s  e s c r i t a s  a l l !  mismo. En e f e c t o ,  e l  p o e ta  nos hace  

sa b e r, en  su  n o ta  i n t r o d u c to r i a ,  que a lg u n o s de e s to s  t e x to s  

" v is ib le m e n te , son  a p u n te s  que no he q u e r id o  d espues 

r e e s c r i b i r "  (1 6 3 ) . E speram os, p u e s , un c a r a c t e r  p a lp a b le m en te  

" in m e d ia to "  en  e s to s  poem as. E s ta  c a l id a d ,  en  t r e s  c a s o s , 

p o r  lo  m enos, se  lo g ra  m ed ian te  l a  y u x ta p o s ic io n  de lo  v i s t o  

en  V ietnam  con su  e x p e r ie n c ia  cubana , de m anera se m e jan te  

a  l a  de "E s ta n  evacuando H a n o i."  El p o e ta  no s e  o lv id a  de 

que " e s t a  b ru s c a /  E x p e r ie n c ia  |e s ta ]m e z c la d a  con mi v id a "  (1 7 3 ) . 

P asea  "Por e s t a  t i e r r a  de lo s  a n a m ita s / .  . .c i ta n d o  a M a rti"  

y rec o rd an d o  a  lo s  v ie jo s  am igos cubanos; se  da  c u e n ta  de 

que "E s ta  noche de domingo en  La H abana. . .e s  e s t a  manana 

de lu n e s  en  Vinh" (1 6 8 ); se  p re g u n ta , "Que estabam os h ac ien d o  

e l  15 de j u l i o  de 1 9 6 6 ? ,"  fe c h a  de un bombardeo a  una a ld e a  

p e sq u e ra  de V ietnam  (1 8 2 ) .
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El hecho de que e s to s  t e x to s  se a n  poem as-apun tes nos

a l e r t a  p a ra  un le n g u a je  mas b ie n  p ro s a ic o i  "P ien so  e s to s

poem as/ A v e ce s  con l a s  mismas p a la b ra s  de mis com paneros"

(1 7 8 ) , nos c o n f ie s a  Fernandez  R etam ar. E l poema "Una c a r t a "

cons i s t e ,  c a s i  en  su  t o t a l i d a d ,  en  l a  re p ro d u c e io n , p a la b ra

p o r p a la b r a ,  de un t r o z o  de una c a r t a  de su  h i j a  de ocho

a n o s . No s o lo  son  e v id e n te s ,  p o r un la d o ,  l a s  l im i ta c io n e s

de e s t e  en foque  e s tre c h a m e n te  d e t a l l i s t a  y l i t e r a l ,  s in o  que

tam b ien  se  hacen  p a te n te s ,  en  o t r o s  c a s o s ,  lo s  p rob lem as

que su rg e n  d e l  a p a r t a r s e  d e l  hecho o b se rv a d o . Hay p a s a je s  en

qne e l  p o e ta  t ie n d e  a  d e ja r s e  l l e v a r  p o r g e n e r a l i z a c io n e s ,

poco c o n v in c e n te s , so b re  lo s  hom bres, l a  h i s t o r i a ,  l a  v id a ,

e l  tiem p o , e l  ho n o ri

Y lo s  hombres renovados cada  m inuto  
Que en e s t a s  t i e r r a s  r e s i s t e n  y vencen ,
G a ra n tiz a n  que l a  h i s t o r i a ,  que l a  v id a  
T iene  s e n t id o ,  y e s e  s e n t id o  s e  d e sc u b re  
E n tre  e s to s  r o s t r o s  que p a sa n , r o s t r o s  de  a y e r  y de 

m anana.
Donde e l  tiem po a rd e  con l a  s e re n a  c o n f ia n z a  
De un c i r i o  en  medio de l a  o s c u r id a d .  (1 9 1 )

Se nos l l e n o  de o r g u l lo  e l  c o ra zo n  
Ante e s a  b an d era  de l a  o t r a  p a t r i a ,
E l honor y l a  d ig n id a d  de to d o s  lo s  hombres r e a l e s .  (187) 

P or o t r o  la d o , es  en  l a s  v in e ta s  de p e rs o n a je s  in d iv id u a le s  

que e l  le n g u a je  p ro s a ic o  p a re c e  a d e c u a rse  a l  tem a, s u g ir ie n d o  

—un poco a  l a  m anera de l a s  a n t ig u a s  b a la d a s  in g le s a s ,  que 

e x p l i c i t a b a n  s o lo  e l  e s q u e le to  de lo s  hechos y d e ja b a n
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a d iv in a r  e l  r e s t o — mas de lo  que d ic e n .  De e s t a  m anera, 

e l  p o e ta  r e t r a t a  a  l a  ru d a  muchacha que d is p a ro  s i n  miedo 

c o n tr a  lo s  a v io n e s  enem igos p e ro  q u e , a n te  l a s  p re g u n ta s  de 

lo s  e x t r a n je r o s ,  "esconde  l a  c a r a  e n t r e  l a s  manos 

te m b lo ro sa s "  (1 6 7 ); a l  hombre que d e s p i e r t a  a  lo s  com paneros 

"Con lo s  a l a r id o s  de e sp a n to  de su  sueno" (1 7 5 ); y a  lo s  

que v iv e n  en una choza ju n to  a l  c r a t e r  de  una bomba, que 

ha reem plazado  a  su  a n t ig u a  c a sa  y en  e l  fondo d e l  c u a l  

p ic o te a n  l a s  g a l l i n a s  (1 9 0 ) .

A s l, l a  p ro g re s iv a  f r a g m e n ta tio n  que ya notam os a  p a r t i r  

de H i s to r i a  a n t ig u a . l a  te n d e n c ia  a  rom per e l  h i l o  e s t r u c t u r a l  

de l a  m e ta fo ra  en  fa v o r  de un r i tm o  mas c o r ta d o , cu lm ina  

a h o ra  en  una p o e s la  b re v e , de im agenes e n t r e c o r t a d a s , en 

c i e r t o  s e n t id o  de m ontage c in e m a to g ra f ic o  (£hay t a l  vez  una 

r e l a c i o n  e n t r e  e s t e  e s t i l o  y e l  cam era eve  con que h a c ia  sus 

o b se rv a c io n e s  e l  p o e ta ,  dada  l a  n a tu r a le z a  de su  m is io n  en  

V ietnam ?) S i l a s  im agenes pueden s e r  ex trem adam ente  

b a n a le s  ("En lo s  jeep s cuyo a j e t r e o  p a r e c e /  Que va a sa c a rn o s  

l a s  e n tr a n a s  p o r l a  boca" [1 7 8 )) , tam b ien  a p a re c e n  l a s  que 

s a le n  d e l  am b ito  de lo  p ro s a ic o  p a ra  so rp re n d e rn o s  con una 

nueva a s o c ia c io n  ( " .  . .su b ie n d o  e s c a l e r a s /  En lo  a l t o  de l a s  

c u a le s  e l  p a i s a j e  s e  a b re  como una b o f e ta d a /  E n tre  p i e d r a s .  . . "  

[ l6 8 ]  ) .
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P a ra  c o m p le ta r  e s t e  panoram a de l a  p o e s la  de  Fernandez 

Retam ar y o b s e rv a r  l a  d i r e c c io n  en  que e l l a  av an za , i n t e r e s a  

c o n s id e r a r  e l  u ltim o  l i b r o  p u b lic a d o  p o r e l  e s c r i t o r  cubano, 

C ir c u n s ta n c ia  de p o e s l a . ^  Es de nuevo ( in v ir ta m o s  lo s  

te rm in o s  d e l  t l t u l o )  una p o e s ia  de c i r c u n s t a n c ia ,  s ie n d o  l a  

c i r c u n s t a n c ia  fundam en ta l que m o tiva  l a  mayor p a r t e  de lo s  

t e x to s  (aunque no to d o s  e l l o s )  l a  de l a  r e v o lu c io n .  E s ta  

s e  h ace  s e n t i r ,  s i n  em bargo, no d esde  su s c o n to rn o s  h e ro ic o s ,  

s in o  a p a r t i r  de l a  zona a f e c t i v a  d e l  s e r ,  de l a  v id a

p e r s o n a l ,  f a m i l i a r ,  m a rg in a l a  l a s  g ran d es s a c u d id a s  de l a

H i s t o r i a «

N u e stra  h i j a  mayor t i e n e  l a  edad 
De l a  R ev o lu c io n ;
N u e stra  h i j a  mas pequena ,
La edad de l a  v i c t o r i a  de G irona 
Hay o t r a s  form as de m ed ir e l  t ie m p o «
Esa es l a  que p r e f i e r e  e l  c o ra z o n . (3 7 )

El volum en se  a b re  con un e x te n so  poem a-ensayo d i s t i n t o  

a  c u a lq u ie r  o t r o  t e x to  p o e t ic o  de F ernandez  Retam ar (aunque 

lo s  dos poemas p ro s a ic o s  de Buena s u e r te  v iv ie n d o  — "Le 

p re g u n ta ro n  p o r  lo s  p e r s a s "  y "U sted t e n i a  ra z o n , T a l l e t :  

somos hom bres de t r a n s i c i o n " — pueden c o n s id e r a r s e  a n te -  

c e d e n te s )o  E s te  poema i n i c i a l ,  "E x p lico  a l  l e c t o r  p o r que 

no c o n c lu l  a q u e l poema so b re  l a  Comuna," in c o rp o ra , t a l  

como lo  h ace  l a  p o e s ia  de C a rd e n a l, c i e r t o s  r e c u r s o s  

"d o cu m e n ta le s" i hay dos la rg o s  p a r r a f o s ,  p o r  e je m p lo , 

c i t a d o s  d ire c ta m e n te  de La Commune de P a r i s .
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de A rth u r  Adamov. P ero  mas que un docum ento, e l  poema

es un te s t im o n io  p e r s o n a l ,  una e x p lo ra c io n  i n t r o s p e c t iv a

de c i e r t a s  c i r c u n s ta n c ia s  y re c u e rd o s  que g i r a n  en  to rn o

a l  prob lem a de l a  r e l a c i o n  e n t r e  e l  a r t i s t a  y l a  r e v o lu c io n .

S ig n i f ic a t iv a m e n te ,  e l  poema quedo tru n c o  porque  in te r v in o

l a  r e a l id a d  que " a r ra n c o  de nuevo e l  a su n to  d e l  poem a"«

En e sa s  c o n d ic io n e s , £como e s c r i b i r  e l  poema 
cuando su  a su n to  r e v e rd e c e , v u e lv e  a e c h a r  b ro te s  

y c e n t e l l a s ,  
se  va  p o r  d e la n te ,  se  hace  c a r n e .  . .?  (13 )

En lo s  poemas que componen e l  cu erp o  d e l  l i b r o ,  e n to n c e s , 

Fernandez  Retam ar o p ta  p o r t r a t a r  e l  " a su n to "  de modo menos 

d i r e c t o .  En e f e c t o ,  e l  e s t i l o  de lo s  b rev es  t e x to s  de l a  

p rim e ra  s e c c io n , "Espada p u e s ta  l e j o s , "  c o n t r a s t a  ne tam en te  

con e l  e n s a y l s t i c o  d e l  poema i n t r o d u c to r i o .  En c i e r t a  m edida, 

e l  p o e ta  —casando  e l  r i tm o  c o n v e r s a t io n a l  con e l  l £ r i c o ~  

p a re c e  h a b e r  v u e l to  a  l a  im agen de anchas c o n n o ta c io n e s , ya no 

s e n s o r i a l ,  como l a  de l a  p o e s la  de su  ju v e n tu d , s in o  de un 

d e l ic a d o  s im bo lism o i l a  to r c a z a  "posada a l  borde d e l  

c a m in o ,/  F r a g i l  y n e c e s a r ia  como un v e r s o ,  d ib u ja d a ,  a e re a "  

(1 9 ) ;  l a  f o r a s t e r a ,  " c a s i  t r a n s p a r e n t e , " que e n t r a  a  su  

r e in o  (2 3 ) ;  l a  f l o r  " a e re a , com p licada  y a r d ie n te "  b a jo  l a  

n ie v e  ( 2 5 ) .

S in  em bargo, e l  modo que predom ina en  e l  r e s t o  d e l  

l i b r o  no es e s t e ,  s in o  e l  mas d ire c ta m e n te  n a r r a t iv o -  

a n e c d o tic o , t r a t e s e  d e l  amor p o r l a s  h i j a s  o de o t r o  tem a 

de c a r a c t e r  a u to b io g r a f i c o . En lo s  poemas mas la rg o s  y
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d i s c u r s iv o s ,  e l  p o e ta  c u e n ta  de modo mas o menos l i n e a l  

un su ceso  o una " h i s t o r i a ” ( s e a  e s t a  p e rs o n a l  o a je n a ) ;  es 

e l  c a so  de "La d e s p e d id a ," "S o rp re n d id o , f e l i z ,  p reocupado" 

y "Un q u ie ro « "  En lo s  mas b rev e s  ( lo s  de menos de q u in ce  

v e r s o s ,  que c o n s t i tu y e n  l a  m ay o rla ) d ib u ja  un cu ad ro  mas 

l im i ta d o  —un momento, una c o n v e rs a c io n , un e n c u e n tro , un 

pensam ien to -—, No son  e s to s  poemas " e x t e r i o r i s t a s " en  e l  

e x a c to  s e n t id o  co n ceb id o  p o r C a rd e n a l. Con f r e c u e n c ia ,  e l  

hecho " r e a l"  que a c tu a  como c a t a l i z a d o r  no a p a re c e  h a s ta  e l  

v e rs o  f i n a l  ( " E s te  p rim e r sabado  de r e g re s o  de l a  E scu e la  

L en in" ; "Becadas en  e s c u e la s  d i f e r e n t e s "  M > -  Pero  

to d o s e v id e n c ia n  e l  mismo y d e f i n i t i v o  abandono de l a  

im a g in ac io n  s e n s o r i a l ,  so b re  to d o  v i s u a l ,  que s e l l a b a  l a s  

m e ta fo ra s  de A lab an zas . c o n v e rs a c io n e s . a s !  como una 

a d h e re n c ia  c a s i  co m p le ta  a l  to n o  c o lo q u ia l .

E l a n a l i s  i s  de l a  p o e s la  r e c i e n t e  de F ernandez  Retam ar 

que acabamos de h a c e r  d e m u e stra  que en  e l l a  ha h ab id o  un 

cam bio e s t i l i s t i c o  d eb id o  a  una a p a re n te  p e rd id a  de  a l i e n t o  

l l r i c o .  S in  em bargo, en  un e s c r u t i n io  mas c e n id o , e se  cam bio 

r e s u l t a  mas b ie n  r a d i c a r  en  una p e rd id a  de l a  t e n s io n  en  e l  

d ia lo g o  que e l  p o e ta  e n ta b la  con " la s  co sas  t o t a l e s ."  A 

d i f e r e n c i a  de lo  que s u c e d la  en  su  p o e s la  de lo s  anos 50, e l  

p o e ta  a h o ra  se  i n c l in a  a o f re c e rn o s  l a  a n e c d o ta  s i n
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" u n iv e r s a l iz a c io n ,"  con lo  que d e sp o ja  a l  fenomeno 

in m e d ia to  de su  s ig n i f ic a d o  t r a s c e n d e n te .  En suma, ha 

h ab id o  un m ovim iento p e n d u la r  en  l a  p o e s ia  de Fernandez 

R etam ar en  que ha ido  de l a  a b s t r a c e io n  in s u f ic ie n te m e n te  

a r r a ig a d a  en  l a  s i t u a c io n  in d iv id u a l  a  un t o t a l  a n c la m ie n to  

en  lo  a n e c d o tic o  en  s i  mismo.

El pun to  de v i s t a  "m a rg in a l"  t i e n e ,  ademas de l a  

v i r tu d  de t r a e r  l a  H i s to r i a  a l  p ian o  d e l  in d iv id u o , l a  de 

a l i v i a r  l a  g ravedad  p o te n c ia lm e n te  abrum adora d e l  tema en 

f a v o r  d e l  d i s ta n c ia m ie n to  i r o n ic o .  P ero  s i  s e  c o n c e n tra  

so lam en te  en lo  m a rg in a l ,  s e  c o r r e  e l  r i e s g o  de que se  

ju zg u e  a l  p o e ta  "m aestro  de lo  m en o r."  F ernandez  Retam ar 

se  ha d e fe n d id o , ju s ta m e n te , c o n tr a  e s a  a c u s a c io n  en  e l  

ultimo poema de C irc u n s ta n c ia  de p o e s la , d e c la ra n d o s e  mas b ie n  

"alumno de lo  m a y o r,/ A parezca a r r i b a  o a b a jo , p e ro  r e a l "

(7 3 ) .  Sus a p o r te s  a  l a  p o e s ia  c o n v e rs a c io n a l  so n  in n e g a b le ss  

e l  dom inio  d e l  modo s e n c i l l o ,  c o lo q u ia l ,  a f a b l e ,  iro n ic o ?  l a  

e x p re s io n  de lo  p o te n c ia lm e n te  a b s t r a c to  o g ra n d io s o  a l  n iv e l  

d e l  in d iv id u o . H asta  a h o ra , ha navegado con e x i to  a t r a v e s  

d e l  e s t r e c h o  e n t r e  e l  E s c i la  y C a r ib d is  de l a  p o e s ia  

com un ican tei l a  e x c e s iv a  g e n e ra l  iz a c  io n  y l a  t r i \ a a l id a d  b a n a l .
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NOTAS a l  c a p i tu lo  IV

^ R oberto  Fernandez R etam ar, E l i n t e l e c t u a l  v l a  so c ie d a d  
(M exicoi S ig lo  XXI, 1 9 6 9 ), p p . 144-145 .

^ Del p r in c ip io  (1 9 4 8 -1 9 4 9 ), E le e la  como un himno (1 9 5 0 ),
P a t r i a s  (1949-1951) y En e s t a  n u e s t r a  t i e r r a  (1 9 5 1 ), to d o s  
re c o g id o s  en  P o e s la  r e u n id a .  1948-1965 (La Habanai 
E d i t o r i a l  U nion, 1966). Las p a g in a s  c i t a d a s  en  e s t e  
c a p i tu lo  re m ite n  a  P o e s la  re u n id a  a  menos que se  m aneje 
o t r a  de l a s  o b ras  mas r e c i e n t e s .

G r a z ie l l a  P o g o lo t t i ,  "La p o e s la  de R o b erto  F ernandez
R e tam ar,"  en  Examen de c o n c ie n c ia  (La Habana: UNEAC, 19 6 5 ), 
p . 89 .

^ E s te  poema fu e  p u b lic a d o  p o r vez  p rim e ra  en  P a t r i a s . y a l
p u b l ic a r  P o e s ia  re u n id a  en  1966, F ernandez  R etam ar e f e c t i v a -  
m ente l o  c o io c a  e n t r e  lo s  te x to s  de e se  volum en. S in  
em bargo, a p a re c io  tam b ien  en  e l  l i b r o  A la b a n z a s . c o n v e rsa - 
c io n e s  de 1955. En r e a l id a d ,  t a n to  su  to n o  como lo s  
r e c u r s o s  p o e t ic o s  que d e s p l ie g a  h acen  que p a re z c a  
p e r te n e c e r  a l  p e rlo d o  de A la b an z as . c o n v e r s a c io n e s .
E l hecho de que F ernandez  Retam ar pudo e s c r i b i r l o  a  lo s  
v e in te  a n o s , a  una edad en  que en su s o t r o s  poemas 
to d a v la  t e n i a  (p a ra  c i t a r  o t r o  v e rs o  de " P a la c io  
c o t id ia n o " )  lo s  o jo s  "am arrados a  re lam pa^os de o r o ,"  
d em u estra  un p rec o z  m adurez en  su  a r t e  p o e t ic a ,  c a s i  
d ir la m o s  una p r e - v i s io n  de l a  d i r e c c io n  que to m a r la  en  
su  p o e s la  mas t a r d l a .

5 ^

P ara  un a n a l i s  i s  d e te n id o  de e s t e  m ovim ieftto , v e r  Jo se  
O liv io  Jim enez, "Sobre un poema de R oberto  F ernandez  
R e tam ar,"  DHR, I I ,  L (1 9 6 3 ), 1 -1 9 .

^ E s te  v i r a j e  en  to n o  y e s t i l o ,  d esd e  lu e g o , o c u rre  en  o t ro s  
p o e ta s  cubanos, ademas de F ernandez  R etam ar, in f lu id o s  
p o r l a  r e v o lu c io n . Uno de lo s  c aso s  en  que e l  cam bio 
se  ve mas c la ra m e n te  e s  e l  de Fayad J a m is , que o f r e c e  
en  Por e s t a  l i b e r t a d  (La Habanai Casa de l a s  A m ericas, 1962) 
un c o n te n id o  e x p l ic i ta m e n te  r e v o lu c io n a r io ,  un to n o  mas 
o p t im is ta  y un e s t i l o  mas fran c am e n te  a n e c d o tic o  que 
e l  de su s l i b r o s  a n t e r i o r e s .



F ernandez  R etam ar, E l son  d e l  v u e lo  p o p u la r  (La Habanai 
UNEAC, 1 9 72 ), p . 41 .

En P o e s la  r e u n id a . H i s to r i a  a n t ig u a  (1963) a p a re c e
se p a ra d o  de Buena s u e r t e  v iv ie n d o  (1 9 6 2 -1 9 6 5 ), m ie n tra s  
que en  A g u ie n  pueda i n t e r e s a r  (M exicoi S ig lo  XXI, 1970)
—c o le c c io n  de v e rs o s  "hechos en  r e l a c io n  c o n ” l a  
r e v o lu c io n — e l  p o e ta  in c lu y e  lo s  t e x to s  de H is to r i a  
a n t ig u a  b a jo  e l  t l t u l o  Buena s u e r t e  v iv ie n d o . Seguimos 
esa segunda a g ru p a c io n  p o r h a b e rse  e s c r i t o  l a s  p o e s la s  
de H i s to r i a  a n t ig u a  d e n tr o  d e l  p e r lo d o  de Buena s u e r t e  
v iv ie n d o . y p o r  no m o s tr a r ,  lo s  dos volum enes, d iv e rg e n c is  
s i g n i f i c a t i v a s  en  c u a n to  a  e s t i l o  o t e m a t ic a .

P u b lic a d o  b a jo  e s e  t l t u l o  en  La Habana (UNEAC, 1970) y , 
s im u lta n e a m e n te , en  B a rc e lo n a , b a jo  e l  t l t u l o  Algo 
se m e ian te  a  lo s  m onstruos a n te d i lu v ia n o s  (E d ic io n e s  
S a tu r n o ) .

La p a g in a  a n o ta d a  p a ra  e s t a  c i t a  y l a s  s ig u ie n te s  r e m ite  
A a u ie n  puede i n t e r e s a r . En c a so  c o n t r a r io ,  se  
e x p l i c i t a r a  l a  o b ra  mas r e c i e n t e .

Buenos A ire s i  E d ic io n e s  C r i s i s ,  1974. Las p a g in a s  c i t a d a s  
en  e l  t e x to  re m ite n  a  e s t e  volum en.



C a p itu lo  V« 

ENRIQUE LIHN
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Que o t r o s ,  p o r f a v o r ,  v iv a n  de l a  r e t o r i c a  
n o so tro s  e s tam o s, s im p lem en te , l ig a d o s  a  l a

h i s t o r i a
p e ro  no somos e l  t ru e n o  n i  manejamos e l  re lam pago  
Algun d la  se  s a b ra
que h ic im os n u e s tro  o f i c i o  e l  mas o sc u ro  de 

to d o s  o que in te n tam o s h a c e r lo

— "M ester de j u g l a r l a , " La m u s ia u i l la  de
l a s  p ob res e s f e r a s

La c irc u n s p e c c io n  con que E n riq u e  L ihn  e n c a ra  e l  p a p e l 

de lo s  p o e ta s  ( e l  " n o s o tro s "  de e s t e  p a s a je )  como re v o lu c io n a r io s  

y a r t i s t a s  c o n t r a s t a  ne tam en te  con l a  p ro p ia  e s t im a c io n  que 

observam os en  l a  p o e s la  de E rn e s to  C a rd e n a l. P a ra  l a  

a fa tic io n  de La m u s io u i l la  de l a s  p o b res  e s f e r a s  en  1969,

L ih n  —que ya l le v a b a  v e in te  anos p u b lic a n d o  sus e s c r i t o s  

p o e t  ic o s  — h a b la  l le g a d o  a  una a c t i t u d  b a s ta n te  m odesta 

y h a s ta  e s c e p t ic a i  e l  p o e ta  e s t a  " l ig a d o  a  l a  h i s t o r i a , " p e ro  

no l a  hace  n i  e s  s i q u i e r a  su  i n t e r p r e t e  e le g id o .  E s te  pu n to  

de  v i s t a  no ha e v o lu c io n a d o  s i n  que L ih n  s e  d e s a le n ta r a  

mas de una vez  p o r l a  d i f i c u l t a d  de r e s o lv e r  l a s  c o n tr a d ic c io n e s  

e n t r e  a r t e  e h i s t o r i a ,  p o e s la  y a c c io n , l o  humano y lo  

p o l i t i c o - s o c i a l ,  l o  t r a s c e n d e n te  y lo  in m e d ia to .

En r e a l id a d ,  g ra n  p a r t e  de l a  o b ra  p o e t ic a  de L ihn  se  

funda p re c isa m e n te  en  l a  e x p lo ra c io n  de e s t a s  t e n s io n e s ,

l a s  c u a l e s , en  f i n  de c u e n ta s ,  s e  re d u c e n  a  una s o l a i  l a  

que m edia e n t r e  e l  e s c r i b i r  p o e s la  y e l  no e s c r i b i r l a .
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C o n fie sa  no h a b e r  pod ido  s u p e ra r  nunca em ocionalm ente  e l

i n i c i a l  "com plejo  de i n u t i l i d a d "  de l a  poesla ,^" y en

c i e r t o s  momentos e l  e s t lm u lo  c re a d o r  p a re c e  b r o ta r  de

una s u e r t e  de r e s ig n a c io n  a su  d e s t in o i

E stoy  l e j o s  de q u e re r  s i g n i f i c a r  a lg o .
E sc r ib o  porque s i ,  no puedo d e j a r  de  h a c e r lo .  
E s c r i t u r a  de n a d ie  y de nada , a d io s ,  q u ie ro  
d e c i r  h a s ta  manana a l a  misma h o ra ,  f r e n t e  a 
e s t a  e s p a n to s a  m aquina de e s c r i b i r ,  p o e s la ,  
s e r a  e l  a co p lam ien to  c a r c e l a r i o  e n t r e  t u  y yoi 
s e r e s  h a s ta  de cuyo sexo  s e  puede d u d a r, me 
in c r u s to  en  mi r in c o n  a  e s p e r a r  e l  d e s e o . ^

E n riq u e  L ihn  nace en  e l  seno  de una f a m i l ia  de l a  c la s e

m ed ia . Se imprim e a  lo  la rg o  de su  o b ra  " e l  re c u e rd o  de una

in f a n c ia  t lm id a  y desam parada l lo r a n d o  en  lo s  p a t io s  a d u s to s
3

de un c o le g io  r e l i g i o s o . "  Un poema e s c r i t o  a  lo s  c u a re n ta

anos e x p re s a  to d a v la  con n l t i d a  d e se s p e ra n z a  l a  s e n s a c io n  de

una n iriez  s o l i t a r i a  y d o lo r id a ,  en  que e l  s e n t im ie n to

p r im a r io , " a n te s  de to d a  h i s t o r i a , ” es e l  de l a  t r i s t e z a *

Se t r a n s m i te ,  ju n to  a  l a  m ecedora y e l  r e l o j
de p a re d , e s t a  i n c l in a c io n  a  l a  m utua ig n o ra n c ia ,  

e l  h a b i to  d e l  c l a u s t r o  en  que cad a  cua^ p ru e b a , 
s o l i t a r i a m e n te ,  una misma am arg u ra .

L ihn  comenzo su  c a r r e r a  l i t e r a r i a  como c r i t i c o  de a r t e ;  

fu e  D ir e c to r  de l a  R e v is ta  de A rte  de l a  U n iv e rs id a d  de 

C h i le .  Al mismo tiem po  e s c r i b l a  p o e s la  y p u b lic o  su  p rim e r 

l i b r o ,  Nada s e  e s c u r r e . en  1 9 4 9 Se i s  anos mas t a r d e ,  

p u b l ic a  Poemas de e s t e  tiem po  v de o t r o .^  a g ru p a c io n  de 

t r e i n t a  y ocho poemas e s c r i t o s  e n t r e  1949 y 1954.
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Su volumen s i g u i e n t e ,  La p ie z a  o s c u r a . p u b lic ad o  en 1963,^  

m erecio  e l  Premio Atenea de l a  U n ive rs idad  de Concepcion en 

1964. Dos anos mas t a r d e ,  Casa de l a s  Americas l o  prem ia 

po r  Poes l a  de p a so . poemario que entngga p r in c ip a lm e n te  su s  

im presiones  de Europa, donde L ihn  h a b la  pasado una temporada, 

en 1965, becado po r  UNESCO en m uaco log la . En 1967 y 1968 

v i v io  en  Cuba, t r a b a ja n d o  en  Casa de l a s  Am ericas.

Desde en to n ces  han a p a re c id o  t r e s  l i b r o s  de p o e s la i
8 *  *  E s c r i t o  en  Cuba, que r e f l e j a  l a  r e a c c io n  d e l  hombre p o l i t i c o

a n te  un p a ls  cuya r e v o lu c io n  e s t a b a  to d a v la  en p ro ceso  de

c o n s o l id a r s e ;  La m u s ia u i l l a  de l a s  pobres e s f e r a s  y Por
9 XO *fu e rz a  mavor. En una a n to lo g l a  de 1972 f ig u r a n ,  ademas

de t e x t o s  de La p ie z a  o s c u r a . P o e s la  de p a so . E s c r i t o  en

Cuba y La m u s i a u i l l a . . . s e le c c io n e s  de "Album de to da

e s p e c ie  de poemas (196 8 -1 9 7 1 ) ,"  grupo de poemas que, a l

p a r e c e r ,  no se.ha pu b licado  en  o t r o  l u g a r .

L ihn  e s tam b ien  a u to r  de una c o le c c io n  de c u a t r o  c u e n to s ,

Agua de a r r o z .^ - y de v a r io s  ensayos de c r l t i c a  l i t e r a r i a .

L ihn  i n i c i a  su  c a r r e r a  l i t e r a r i a  en  1949, con l a  

p u b l ic a c io n  de su  p r im er l i b r o  en  una a tm o sfe ra  p o l i t i z a d a .

En C h i le ,  e l  g o b ie rno  ha hecho un v i r a j e  h a c ia  l a  d e rech a  

y lo s  p a r t i d o s  m a rx is ta s  e s t a n  p r o s c r i t o s . En l a  e s f e r a  

l i t e r a r i a ,  Espana en  e l  c o ra z o n . p u b lic ad o  doce anos a n te s ,  

e j e m p l i f i c a  to d a v la  l a  e x p re s io n  de l a  c o n c ie n c ia  s o l i d a r i a  

admirada en l a  epoca; Neruda y muchos contemporaneos suyos
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n ie g a n ,  en  e s t e  momento, to d a  su  o b ra  a n t e r i o r  a  e s e  l i b r o .

S in  embargo, e l  L ihn  de v e i n t e  anos e sco ge  o t r o  cam ino.

La h u e l l a  d e l  Neruda p o l i t i z a d o  no e s t a  en  e v id e n c ia  en

Nada se  e s c u r r e . En l u g a r  de  l a  compasion p o r  lo s  p ueb los

o p r im id o s ,  predom ina un tono  de d e l i c a d a  m e la n c o l la ;  s i

abunda l a  e x p re s io n  d e l  d o lo r  in h e r e n te  a  l a  c o n d ic io n  humara ,

e l l o  p a re c e  r e f l e j a r ,  mas que l a  p r o p ia  e x p e r i e n c i a ,  un

r e t r a s a d o  e x i s t e n c i a l i s m o  e u ro p e o . La r e p e t i c i o n  de c i e r t o s

v o c ab lo s  e  im agenes, e l  uso  r e i t e r a d o  de c i e r t a s  fo rm u las

e s t r u c t u r a l e s  y de e x p re s io n e s  g e n e r a l i z a d o r a s  ( " a l g u i e n , "

" a lg u n o s ,"  "eso s"  y " a q u e l lo s , "  " lo s  m uerto s"  y " lo s  v i v o s , "

" e l  hom bre ,"  e t c . )  s e n a la n  l a  p r e s e n c i a  de un p a t r o n  l i t e r a r i o

y a b s t r a c t o  mas que l a  p a s io n  e  in t e n s id a d  de l o  v i v i d o .  Las

imagenes t i e n d e n  a  s e r  i n c o lo r a s  y f r l a s ,  e l  l e n g u a je

c o n c e p tu a l  y a  veces  e x ces iv am en te  e la b o r a d o i

E stoy  condenado a  v i g i l a r  mis tu r b a d o r a s  d e c i s i o n e s ;  
C re l  poder b e b e r  e te rn a m e n te  de mis s e n o s , p e ro

l l e g o  l a  h o ra  2̂
en  que e l l o s  me em pujaron  a l  borde  de l a  s e d .  . . ( 4 3 )

A pareceaqu l l a  p re o c u p a c io n  p o r  l a  busqueda d e l  

a b s o lu to ,  tema que e l  p o e ta  c o n t in u a r a  d e s a r r o l l a n d o  en  su  

p o e s ia  p o s t e r i o r ,  Pero  a q u l  r e c u r r e  con f r e c u e n c i a  a  fo rm ulas  

a r t i f i c i o s a s  p a ra  d o t a r  sus  e s c r i t o s  de una d im ensio n  

u n i v e r s a l  y t r a s c e n d e n t e ; su  l e n g u a je  e s ,  como a n o ta  e l  

c r l t i c o  L u is  Bocaz, e l  d e l  " e n c u e n tro  deslum brado  de un 

a d o le s c e n te  con l a  magia de l a s  i d e a s .  . .A f a l t a  de  v id a  

v i v id a  e l  jo v en  p o e ta  i n t e n t a r a  d e s t e m p o r a l i z a r ,  d e s r e a l i z a r
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* 13l a  e x i s t e n c i a  humana p a ra  r e c r e a r  esencias a r q u e t i p i c a s ."

H acia  l o s  anos c in c u e n ta ,  e l  i n f l u j o  de dos c o m p a tr io ta s  

de L ihn  — P a r r a  y Gonzalo R o ja s— s e n a la  una d e f i n i t i v a  

r u p t u r a  con l a  " r e t o r i c a "  en  p o e s l a .  Un c r l t i c o  c h i l e n o  

ha  obse rvado  que e l  l e n g u a je  cofloquial de P a r r a  y R o ja s , su  

v e r s o  l i b r e  y to n o  co m u n ica tiv o  son  e n to n c e s  lo s  " su p u e s to s  

g e n e r a c io n a le s  d a d o s » " ^  Sea p o r  e s t e  f a c t o r  a m b ie n ta l ,  

se a  po r  l a  p r o p ia  e v o lu c io n  l i t e r a r i a  de L ihn  (o  p o r  l a s  dos 

c o s a s ) ,  Poemas de e s t e  tiem po v de o t r o  in t ro d u c e  a lg u n o s  

de e so s  c a r a c t e r e s  comunes a  l a  ep oca .

S iguen  p re v a le c ie n d o  c i e r t o s  m otivos " a b s t r a c t o s " i l a  

nada, l a  m u e r te ,  po r  e jem p lo .  Pero  se  s i e n t e  ya , d e t r a s  de 

l a s  a b s t r a c c i o n e s  e s p e c u l a t i v a s , l a  p r e s e n c i a  de un in d iv id u o  

c o n c r e to  que se  con tem pla  " f r e n t e  a  un e s p e jo  r o t o "  (4 7 ) ,  

un s e r  humano a c u c ia d o  p o r  e l  e s p e c t r o  c a s i  t a n g i b l e  de 

l a  m u e r te « "esto.y cansado  de mi r o s t r o  v i v o /  t a c i t a m e n te  

m uerte  en  su  a g u j e r o . "  (2 5 )  En su  m otivo  y su  d i c c io n ,  no 

pocos poemas r e c u e rd a n  a V a l l e jo ,  como " A c c id e n te ,"  "Hoy 

m urio  C a r lo s  F a z ,"  y "El m i s e r a b l e . "  En e s t e ,  p o r  e jem p lo , 

l a  a n g u s t i a  p o r  l a  nada se  v u e lv e  mas c o n c r e t a  en  l a  imagen 

de un hombre que vaga  p o r  l a s  c a l l e s  "con e s t a  g ra n  c a j a  v a c l a /  

a  l a  e s p a l d a .  . .p reg u n ta n d o  en  to d a s  p a r t e s  p o r  un m u e r to ."  

(2 7 )

Hay en  e s t e  volumen una in d u d a b le  r e i t e r a c i o n  t e m a t i c a  

y so b re  to d o ,  de imagenes —l a  n e g ru ra ,  l a  m ujer  como tiem po ,
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e l  n a r r a d o r  como m u er te —. Bocaz ha  ob se rv ad o  que , aprox im ada-

m ente, l a  t e r c e r a  p a r t e  d e l  l i b r o  c o n s ta  de poemas e s c r i t o s

to d a v la  en  e l  am bito  de Nada se  e s c u r r e .^~* S in  embargo, l o

que i n t e r e s a  es  l a  v a r ie d a d  fo rm al y e s t i l l s t i c a  d e l  l i b r o

como t o t a l i d a d .  Se yux taponen  poemas l a r g o s  e s c r i t o s  a

base  d e l  v e r s l c u l o  yde l a  f r a s e  p r o s a i c a ,  con o t r o s  muy

s u c i n t o s ,  de l e n g u a je  e s c u e to ,  como "Epllogo"«

Vivo de vez  en  cuando, g e n e ra lm e n te  e sp e ro
que p a se  e se  t r a n v l a .
que Mayo se a  J u l i o ,
que e l  enferm o r e g r e s e  de  l a  c l l n i c a ,
que vaya  a p arec iendo  mi e s q u e l e to .  (13 )

En c u an to  a l  to n o ,  a l t e r n a  l a  e x p re s io n  d e l  d o l o r  a d o le s c e n te

p o r  e l  amor p e rd id o  con t e x t o s  mas a l e g r e s  y de l i b r e

im a g in a c io n .  Es en  e s t o s  — se  supone que son  l o s  poemas

"de e s t e  tiem po"  y no d e l  otro«» en losquevislum bram os l a  n o ta

que ha  de s e r  l a  mas c a r a c t e r l s t i c a  de L ihn  en  su  o b ra

p o s t e r i o r i  l a  i r o n l a .  E s ta  i r o n l a  se  l o g r a ,  p r in c ip a lm e n te ,

p o r  medio d e l  uso  d e l  g i r o  c o l o q u i a l .  Ofrecemos unos

e jem p los  t

E stoy  q u ie n  sab e  donde, no se  cuando .
Deseo —e s  muy p r o b a b le — e n v e j e c e r .  (20)

Porque un jo v en  ha m uerto
p id o  que me d em u es tren ,  una vez  mas, e l  v a l o r

(de l a  v i d a .  (30 )

S on rien do  de p i e s  a  cab eza
a la vista de un sol que es la ultima palabra 
me deslizOj a la velocidad del corazon, en

d i r e c c i o n  a  t i  que a ca b as  de n a c e r  o t r a  vez  
en  t u  m i l e n a r io  e s p le n d o r ,  

de sde  mi t o r r e  de m a r f i l  que hoy d l a  me p a re c e  
i n c o n f o r t a b l e .  . . (51 )
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Aun lo s  t l t u l o s  de e s t o s  t e x t o s  in d ic a n  c i e r t o  d is ta n c ia m e n to  

de l a  p r o p ia  a n g u s t i a ;  l o s  dos u l t im o s  c i t a d o s  s e  l lam an , 

r e s p e c t iv a m e n te ,  "Hoy m urio  C a r lo s  Faz" y "D iscu rso  de 

p r i m a v e r a . "

E s te  u l t im o  es  e s p e c ia lm e n te  n o ta b le  p o r  l a  manera en  que 

e l  p o e ta  s e  d i s t a n c i a  e x p l l c i t a m e n te  de s i  mismo. Lo hace 

ig u a lm en te  en  " R e tr a to  de un jo v e n  p o e ta  l l r i c o "  ( " f r u t o  

d e l  c i e l o  e n t r e  l a  h i e r b a  d e l  i n f i e r n o ; /  r e c i e n  n a c id o  

s ie m p re /  en  p ro  y en  c o n t r a  de c u a l q u ie r a  causa*'f48j ) .  En 

o t r o s  dos poemas r e t r a t a ,  con  un c re sc e n d o  de d e t a l l e s  de 

l a  v id a  c o t i d i a n a ,  e l  s u i c i d i o  de un e s t u d i a n t e  "que a y e r  

no mas se  a b r l a  paso  e n t r e  l a  muchedumbre" (28 )  y una 

q u e r id a  "pequena s o l t e r o n a  i n g l e s a ,  e n t r a d a  en  c a rn e s  y 

anos," que muere "negandose , en  to d o s  lo s  to n o s ,  a  r e c i b i r  

una v i s i t a  que no l e  h a b la  s id o  a n u n c ia d a ."  ( 3 2 ) ^

La forma n a r r a t i v a  de poemas como e s t e  c o lo c a  a  L ihn  

f irm em ente  en  l a  l l n e a  de N icano r  P a r r a , como lo  hace  e l  

l e n g u a je  c o l o q u i a l ,  m a n ife s ta n d o  (como ha obse rvado  Bocaz) 

un d e sce n so  de " v a r io s  a n i l l o s  desde  e l  Olimpo p l a t o n i c o  

de l a s  e s e n c i a s  a l  t e r r e n o  m odesto  de  l o  s i n g u l a r ,  de  lo  

humano c o n c r e to  y m e l o d r a m a t i c o . P e r o  es en  La p ie z a  

o s c u ra  en  l a  que e l  m odesto in d iv id u o  v ie n e  a  e n c a rn a r  mas 

a u te n t ic a m e n te  l a  a b s t r a c e i o n  m oral o m e t a f l s i c a .  Y es  

en  e l  mismo poem ario  en  e l  que e l  p o e ta  p a re c e  h a b e r  

e n c o n tra d o  un l e n g u a je  de s u f i c i e n t e  s o l t u r a y ,  a  l a  v e z ,  

una f u e r z a  l o  b a s t a n t e  o r i g i n a l  como p a ra  que r e s u l t e n
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adecuados a  su  t e m a t i c a  de l a  n o s t a l g i a ,  e l  t iem po , l a  m uerte  

y l a  nada .

A d i f e r e n c i a  de P a r r a ,  l o  que hace  L ihn  no es  t a n t o  

r e d u c i r  e l  mundo a l  a b su rd o ,  s in o  c u e s t i o n a r l o ,  i n t e n t a r  

v e r  c l a r o  en  l a s  a m b iv a le n c ia s  y o s c u r id a d e s  de l a  v i d a ,  y 

h a l l a r  a lg u n  pun to  e s t a b l e  d e n t r o  d e l  t r a n s c u r s o  i r r e v e r s i b l e  

d e l  t ie m p o . Dos poemas com ienzan "iQue s e r a  de n o s o t r o s ? "

( " In v e rn a d e ro "  y "El bosque en  e l  j a r d i n " ) ,  m ie n t ra s  e l  

poema t i t u l a r  i n t e r r o g a  "iQue s e r a  de lo s  n in o s  que fu im os?"  

E s ta s  p r e g u n ta s ,  a s !  como l a s  que e s t a n  i m p l l c i t a s  en  su  

t e m a t i c a  ( iQue hacemos a q u i  en  l a  t i e r r a ?  iP o r  que morimos? 

iComo com prender l a  nada? iQue e s  e l  t ie m p o ? ) ,  form an e l  

n u c le o  de e s t e  volum en. Sus p re o c u p a c io n e s  e s p e c i f i c a s  g i r a n  

a l r e d e d o r  de l a  n o s t a l g i a  de l a  i n f a n c i a  (s lm b o lo  de t i e r r a  

f i rm e ,  e l  a b s o lu to  p e r d id o )  y e l  v i v i r  en  e l  tiem po  o en  

e l  " d e s t ie m p o ."

El t r a n s fo r m a r  e s a  p ro b le m a t ic a  en  una forma l i t e r a r i a  

a c c e s i b l e  a l  l e c t o r  no e s  t a r e a  s e n c i l l a  p a ra  e l  p o e ta .

Los t e x t o s  de La p ie z a  o s c u r a . en  e f e c t o  no so n  " f a c i l e s . " 

Pero  no hay n ingun  i n t e n t o ,  p o r  p a r t e  d e l  a u t o r ,  de o f u s c a r  

sus  tem as . Antes se  s i e n t e ,  d e t r a s  de  l a s  p a la b r a s  o rd e n a d a s ,  

un a f a n  c o n s t a n t e  p o r  co n o ce r  y e n te n d e r ;  c o n o c im ie n to  que 

se  e s p e r a  a l c a n z a r  y com unicar p o r  medio de l a  p a l a b r a .

Como se  a d i v i n a r a ,  e s t a  e s t a  l e j o s  de  s e r  una p o e s ia  

a n e c d o t i c a  a  l o  C a rd e n a l .  Y s i n  embargo, e s  p o r  medio d e l
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uso  de l a  a n e c d o ta  —es d e c i r ,  de l a  c i r c u n s t a n c i a  c o n c r e t a — 

que e s t o s  t e x t o s  se  s a lv a n  de l a  p u ra  e s p e c u la c io n  f i l o s o f i c a  

y e n t r a n  en  e l  t e r r e n o  de una p o e s ia  que , p o r  mas c o n c e p tu a l  

que s e a ,  es  a l  mismo tiem po  conmovedora. C asi  s iem pre  e l  

poema a r r a n c a  de un e s t im u lo  e s p e c i f i c o  y c o n c r e to .  En 

"Cem enterio  de Punta  A renas" es  l a  c o n te m p la c i6n de l a s  

tum bas; en  "La p ie z a  o s c u r a , "  e l  re c u e rd o  de un e p i s o d io  

in c ip ie n te m e n te  e r 6t i c o  de l a  i n f a n c i a ;  en  "Recuerdos de 

m a tr im o n io ,"  l a  f u t i l  busqueda de un a p a r ta m e n to  p o r  p a r t e  

de una jo v en  p a r e j a .

Ese estimiiLo c o n c r e to ,  l a  " i n t u i c i 6n c e n t r a l  que f i j a  
1 Re l  tema y e l  t o n o ,"  pone lu eg o  en  marcha to d a  una c o n f lu e n c ia  

de a s o c ia c io n e s  e  imagenes que van  t e j i e n d o  e l  c o n ju n to  de 

s i g n i f i c a d o s  d e l  poema. La imagen i n i c i a l ,  ha s u g e r id o  

Bocaz, se  ensanch a  en  forma de e s p i r a l  con cada  e ta p a  d e l  

poema c o n te n ie n d o ,  p e ro  su p e ran d o , l a  a n t e r i o r .  El to d o  

comprende, p u e s ,  "una m ix tu ra  t u r b u l e n t a  de r e c u e rd o s ,

im p res io n es  a c t u a l e s ,  su e n o s ,  p re m o n ic io n e s , en  f i n ,  to d a
* 19l a  a f i e b r a d a  l a b o r  de l a  s u b j e t i v i d a d  a  t r a v e s  d e l  t ie m p o ."

Lo i n t e r e s a n t e  es  l a  manera en  que lo s  v a r i o s  n i v e l e s  

—de l o  p e r s o n a l  y s u b j e t i v o ,  a s !  como de l a  e x t e r i o r i d a d  

o b se rv a d a —- se  i n t e r p e n e t r a n  en  un mismo poema; y como e l  

p o e ta  s a b e ,  mucho a n te s  de l a  a p a r i c i o n  de l a  " a n e c d o ta , " 

in t r o d u c i r n o s  en  e l  mundo p e c u l i a r  de su  poema m ed ian te  l a
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t e x t u r a  de lo s  s lm bolos  o m e ta fo r a s .  "La p ie z a  o s c u ra "

comienza con e s t a s  imagenes de  l a  " i n t u i c i o n  c e n t r a l " !

La m ix tu ra  d e l  a i r e  en  l a  p ie z a  oscura*  como s i  e l  
c i e l o r r a s o  h u b ie r a  amenazado 

una vaga  l l o v i z n a  s a n g r i e n t a .
De e se  l i c o r  inha lam o s, l a  n a r i z  s u c i a ,  s lm bolo  

de in o c e n c ia  y de p r e c o c id a d .  . . ( 1 5 )

y , unos v e r s o s  mas a b a jo ,  6s t a i

Y a s i  empezo a  g i r a r  l a  v i e j a  ru e d a  —sim bo lo  de l a  v i d a —
l a  ru ed a  que se  a t a s c a  como s i  no v o l a r a ,  

e n t r e  una y o t r a  g e n e ra c io n .  . . ( 1 5 )

A e s t a  ru e d a  de l a  v id a  o d e l  tiem po se  d e d ic a n  c in c o  o s e i s

v e r s l c u l o s  ( e n t r e  e l l o s ,  " l a  ru ed a  d io  unas v u e l t a s  en  f a l s o

como en  una edad a n t e r i o r  a  l a  in v e n c io n  de l a  r u e d a /  en  e l

s e n t id o  de l a s  m a n e c i l la s  d e l  r e l o j  y en  su  c o n t r a s e n t i d o " ) ;

p e ro  no e s  h a s t a  b ie n  com pletado  e l  p r im e r  t e r c i o  d e l  poema

que se  nos p r e s e n t a  l a  " c i r c u n s t a n c i a "  r e a l  t r a s  l a

m i s t e r i o s a  " lu c h a  en  s e c r e t o , "  m encionada h a c ia  e l  p r i n c i p i o i

Y yo m ord l, la rg a m e n te  en  e l  c u e l l o  a  mi prim a
I s a b e l .  . . ( 1 6 )

A l o  l a r g o  d e l  r e s t o  d e l  poema, r e a p a r e c e n  lo s  slm bolos

i n i c i a l e s ,  cada  vez t r a n s fo r m a d o s , s iem pre  enhebrados d e n t r o

d e l  c o n te x to  " c i r c u n s t a n c i a l " «

Dejamos de g i r a r  p o t  e l  s u e lo ,  mi prim o Angel v e n ced o r  
de P a u l in a ,  mi hermana; yo de I s a b e l ,  e n v u e l ta s  ambas 

n in f a s  en un c a p u l lo  de f r a z a d a s  que l a s  h a c i a  e s t o r n u d a r .  
La ru ed a  daba ya unas v u e l t a s  p e r f e c t a s ,  como en  l a  epoca  

de su  a p a r i c i o n  en  e l  m ito ,  como en  su  edad de madera 
r e c i e n  c a r p i n te r e a d a  

con un ru id o  de c a n to s  de g o r r io n e s  m e d ie v a le s ; 
e l  t iem po v o la b a  en  l a  buena d i r e c c i o n .  Se l o  p o d ia  

o l r  a v a n z a r  h a c i a  n o s o t ro s
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mucho mas r a p id o  que e l  r e l o j  d e l  comedor cuyo 
t l c - t a c  se  e n a r d e c la  p o r  romper t a n t o  s i l e n c i o i  

El tiem po  v o la b a  como p a ra  a r r o l l a r n o s  con un r u id o  de 
aguas espumosas mas r a p id a s  en  l a  p rox im idad  de l a
ru e d a  d e l  m o lin o . . .

y l a  v id a  —slm bolo  de l a  r u e d a — se  a d e la n ta b a  a  p a s a r
tem pestuosam en te  h a c ie n d o  g i r a r  l a  ru ed a  a v e lo c id a d  
a c e l e r a d a ,  como una m o lienda  de t iem p o , te m p e s tu o sa .  

Yo s o l t e  a  mi c a u t iv a  y c a l  de r o d i l l a s ,  como s i  
h u b ie r a  e n v e je c id o  de g o lp e .  . . ( 1 6 -1 7 )

Hay lu g a r  p a ra  un humor i r o n i c o ,  de  q u ie n  s e  mofa suavem ente

de s i  mismoi

Pero  s iem p re  hubo tiem po p a ra  g a n a r s e lo  a  lo s  sem pi- 
t e r n o s  c a z a d o re s  de nirxos • Cuando e l l o s  e n t r a r o n  
a l  comedor, a l l !  estabam os l o s  a n g e le s  s e n ta d o s  
a  l a  mesa

h o jean d o  n u e s t r a s  r e v i s t a s  i l u s t r a d a s  —l o s  hombres 
a  un ex trem o , l a s  m u je res  a l  o t r o — . . . ( 1 7 )

No o b s t a n t e ,  e l  p o e ta  no s u e l t a  e l  h i l o  de  su  im a g in e r la

c e n t r a l .  En lo s  u l t im o s  v e r s o s  v u e lv e n  a  a p a r e c e r  l a s  imagenes

i n i c i a l e s « l a s  m a n e c i l la s  d e l  r e l o j  en  su  c o n t r a s e n t i d o ;  l a

ru e d a  que a h o ra  se  d e s a t a s c a ;  y l a s  a g u a s ,  ya no "espum osas"

s in o  "mansas, se ren am en te  v e l o c e s , "  en  que l o s  p r o t a g o n i s t a s

se  d i s p e r s a n  " a l  i g u a l  que l o s  r e s t o s  de un mismo n a u f r a g i o . "

Todo e s e  com plejo  mecanismo —m e ta f o r i c o y  m al, s im b o lic o  y

c o t i d i a n o — ha e n r iq u e c id o  l a  " h i s t o r i a "  d e l  e p i s o d io  i n f a n t i l .

Culmina en  l a  imagen f i n a l  d e l  n a r r a d o r  que se  con tem pla

como fan ta sm a  a  t r a v e s  d e l  t iem po i

Pero  una p a r t e  de mi no ha g i r a d o  a l  compas de l a  ru e d a ,  
a  f a v o r  de l a  c o r r i e n t e .

. . .Soy en  p a r t e  e s e  n in o  que cae  de r o d i l l a s  
du lcem en te  abrumado de im p o s ib le s  p r e s a g io s  

y no he cum plido aun to d a  mi edad 
n i  l l e g a r e  a  c u m p l i r l a  como e l  

de una s o l a  vez  y p a ra  s ie m p re .  (17 )
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El tema de l a  i n f a n c i a  p e rd id a  — "Que s e r a  de lo s

n in o s  que fu im o s? " - -  se  r e i t e r a  en  v a r io s  poemas. E ncuen tra

t a l  vez su  e x p re s io n  mas d i r e c t a  en  "N avidad"i

El ca rdo  ha d e s tro n a d o  a lo s  n inos  que fuimos y 
fan tasm as p e rd id o s  en  e l  r e in o  d e l  cardo  

buscamos una c a l l e  en e l  d e s i e r t o ,  l a  c a l l e  de l a  
i n f a n c ia ,

e l  buen camino e n t r e  e l  po lvo  y n o s o t ro s ,
n u e s t r a s  lag r im a s  en  lo s  ch a rco s  de agua p a n ta n o sa .  (31)

En su  a s p e c to  mas e s e n c ia l*  e s t e  s e n t im ie n to  e q u iv a le  

a  una n o s t a lg i a  d e l  t iem p o , un e s f u e r z o  p o r  " c o lo c a r"  a l  

hombre en e l  e s p e c t r o  e n t r e  e l  pasado p e rd id o  y l a  m uerte  

p o r  v e n i r .  Hay en lo s  t e x t o s  de e s t e  l i b r o  una c o n c ie n c ia  

c o n s ta n te  de l a s  e ta p a s  de l a  v id a  d e l  hombre, de l a  

m i s t e r i o s a  r e l a c i o n  e n t r e  una y o t r a ,  e l  peso  d e l  re c u e rd o  

y l a  sombra d e l  f u tu r o  en  e l  p r e s e n t e .  En " Z o o lo g ic o ," por 

e jem p lo , e l  p r o t a g o n i s t a  es  sim plem ente  "un joven  s i n  

problem as que pasea  con una muchacha h a s t a  a l t a s  h o ras  de 

l a  t a r d e , "  e s fo rz a n d o se  po r  c r e e r  un icam ente  en  "e l  momento 

que v iv e s ,  e l  d i a  de manana"; p e ro  e s ,  a  l a  v e z ,  un hombre 

abrumado p o r  sus r e c u e rd o s ,  p a ra  q u ie n  no es p o s ib le  a p re n d e r  

l a  " in o c e n te  c an c io n  s i n  a su n to "  que l e  o f r e c e  e l  o lv id o .

La c o n t in g e n c ia  c o t i d i a n a  e s t a  mas d i r e c ta m e n te  e x p u e s ta  

en o t r o  poema que t r a t a  l a  t e m p o r a l id a d . En "Recuerdos de 

m a tr im o n io ,"  s i n  e l  com plejo  andam ia je  m e ta fo r ic o  de "La 

p ie z a  o sc u ra"  o "Z o o lo g ico ,"  e l  p o e ta  nos comunica l a  

d e se sp e ra n z a  d e l  joven  m atrim onio  a l  s e n t i r s e  siem pre
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p re c e d id o  p o r  " ' l a  p a r e j a  i d e a l . '  A l a  h o ra  j u s t a .  En 

e l  momento o p o r tu n o ."  Los d e t a l l e s  de c o sas  y p e r s o n a j e s ,  

aun  e l  to n o  c o n v e r s a c i o n a l > no d ism inuyen  l a  d im en sio n  

m e t a f i s i c a  d e l  tema; a n te s  l a  r e a l z a n ,  d e f in i e n d o  sus  

c o n to rn o s  *

M ie n tra s  Ibamos y venlamos en  l a  o s c u r id a d ,  mas 
d i s t a n t e s  e l  uno d e l  o t r o  a  cada  paso  

e l l o s  ya  e s t a b a n  a l l l ,  e s t a b l e c i e n d o  su  n id o  so b re  
una base  s o l i d a l<r 

ganandose  l a  s im g a t l a  d e l  c o n s e r j e ,  t a n  hosco  
con lo s  ex tra r io s  

como a n s io s o  de i n s p i r a r l e s  g r a t i t u d  f i l i a l .
"No s e  l e s  h a b ra  e scapado  n ad a . Seguram ente  e l  

nuevo a s c e n s o r i s t a  r e c i b i o  una p r o g in a " .  . .
De e l l o s ,  l o s  i n v i s i b l e s ,  s o lo  a lcanzabam os a

s e n t i r  su  f u t u r a  p r e s e n c i a  en  un c u a r to  v a c l o .  . . 
"Pueden v e r l o ,  s i  q u ie r e n ,  
pe ro  han  l l e g a d o  t a r d e . "
Se nos h a c ia  t a r d e .
Se h a c i a  t a r d e  en  to d o .
Para  s ie m p re .  (3 8 -3 9 )

Es e v id e n te  segun lo s  poemas c i t a d o s  que l a  

" c o m u n ic a b i l id a d "  en  p o e s l a  no im p l ic a  f a t a lm e n te  l a  

a d h e r e n c ia  a  l o  e x t e r i o r  c i r c u n d a n te ,  n i  e x c lu y e  l a  

e x p lo r a c io n  de una t e m a t i c a  de a lc a n c e  u n i v e r s a l .  Uno de lo s  

p a s a j e s  de to n o  mas " c o n v e r s a c io n a l"  de La p i e z a  o s c u r a . que 

o c u r r e  en  e l  poema "D e s t ie m p o ," i l u s t r a  e l  empleo de e s a  

h a b la  a p a ren te m e n te  t a n  s e n c i l l a  p a ra  e x p r e s a r  l o s  tem as mas 

p ro fu n d o s  *

Pensabamos y e l  tiem po  que no t e n d r l a  p r e c io  
se  nos ib a  pasando  pobrem ente  
y e s t o s  son , p u e s , l o s  anos v e n i d e r o s •
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Todo l o  Ibamos a  r e s o l v e r  a h o ra .
Teniamos l a  v id a  p o r  d e l a n t e .
Lo m ejor  e r a  no p r e c i p i t a r s e .  (40)

Tampoco se  e x c lu y e ,  a l  "com unicar" con e l  l e c t o r i  l a

a m b iv a le n c ia ;  pues e s a  misma ambi- o p l u r i v a l e n c i a  que

echamos de menos en  lo s  t e x t o s  de C ardena l form a p r e c i s a -

mente l a  p i e d r a  a n g u la r  de l a  p o e t i c a  de  L ih n  en  La p ie z a

o s c u r a . Su a c t i t u d  de c u e s t io n a m ie n to  in v ad e  to d o  l o  que

t r a t a .  La ve rd ad  s e  confunde  con l a  im i t a c io n  de e l l a i

pues simulabamos l u c h a r  en  l a  c r e e n c i a  de que e s to  
haciam os; c r e e n c i a  ra y a n a  en  l a  f e  como e l  ju eg o  
en  l a  ve rdad

y l o s  hechos se  a v e n tu ra b a n  apenas a  d e sm e n tirn o s  
con l a s  o r e j a s  r o j a s .  (16 )

El e s t i l o  de La p i e z a  o s c u ra  v a r l a  mucho, l o  b a s t a n t e

p a ra  s e r  c l a s i f i c a d o  p o r  un c r l t i c o  de "rom an tic ism o  g o t i c o "
70y " r e t 6r i c a  b a r r o c a "  y , po r  o t r o i  de " c o n te n c io n  emotiva»

de d o s i f i c a d o s  e f e c t o s  m e ta fo r ic o s  y una o s t e n s i b l e  a n s ie d a d
71de co m unicac ion  c a b a l . "  La p r im e ra  c a r a c t e r i z a c i o n  nos 

p a re c e  i n j u s t a ,  pues es  e v id e n te  en  e s t e  volumen l a  

em ergenc ia  de una voz a je n a  a  c u a l q u i e r  " r e t o r i c a "  p r e -  

e s t a b l e c i d a .  No hay duda d e l  empleo f r e c u e n t e  d e l  p e r lo d o  

l a r g o ,  como hemos v i s t o  en  l o s  v e r s l c u l o s  c i t a d o s  de "La 

p i e z a  o s c u r a , "  " In v e rn a d e ro "  y " Z o o lo g ic o ."  S in  embargo, e s a  

e x te n s io n  a r r a n c a  p re c is a m e n te  d e l  empeno en  c u e s t i o n a r l o  

to d o  que ya observam os. Como s i  no s e  p u d ie r a  s a t i s f a c e r  

con una s o l a  r e s p u e s t a  a  sus  i n t e r r o g a n t e s , L ihn  t i e n d e  

a  l i m i t a r  cada  una , d e c i r  l o  que no e s ,  muchas veces
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p rop on ien do  lu e g o  o t r a  p o s i b i l i d a d  u o t r o  a n g u lo  de v i s i o n «

Y es  de nuevo e l  amor e l  tema de e s t a  d an za .
Ni un drama a l e g r e  n i  una t r i s t e  comedia,

una a c c io n  que no v u e lv e  so b re  s i  misma, d e te n ie n d o s e ,  
p a ra  d a r  l u g a r  a un prob lem a de c o n c ie n c ia .

La c e g u e ra  d e l  a c t o  p u ro ,  d i r e  en  te rm in o s  que 
q u i s i e r a n  r e t e n e r  e l  r e s p l a n d o r  de e s t o s  t r e s  
p a re s  de a l a s . . .

En e s t a  lu c h a  l a  p e rd e d o ra  es  l a  v i d a ,  l a  t r i u n f a d o r a  
es  l a  v i d a .  . . ( 4 3 )

Abundan l a s  p a la b r a s  n e g a t iv a s ,  l a s  p a r a d o j a s , l a s  

c l a u s u l a s  c o n d i c i o n a l e s . "B a rro c o ,"  t a l  v e z ,  en  un s e n t id o  

s u p e r f i c i a l ,  p e ro  L ihn  s e  i n t e r e s a  p o r  l o  que l a  p a la b r a  

puede t r a n s m i t i r ,  no l o  que e l l a  puede o s c u r e c e r .  En cu an to  

a l  " ro m a n t ic i s m o ," nos p a re c e  que su  i n q u ie tu d  a n te  l a  nada, 

e l  t iem p o , y l a  m uerte  l o  a c e r c a  menos a l  s e n t im e n ta l i s m o  

ro m an tic o  que a  l a  a n g u s t i a  e x i s t e n c i a l i s t a .

En e l  o t r o  ex trem o de lo s  poemas basados en  e l  v e r s l c u l o  

se  e n c u e n tr a n  b a s t a n t e s  de forma y e x p re s io n  b rev e  y e s c u e t a ,  

a s !  como v a r i o s  de d i c e io n  f ran c am e n te  c o t i d i a n a .  Como 

e jem p lo  de e s t o s ,  c itam o s un p a s a j e  de " J o n a s , "  cuyo m otivo 

— "no me p r e g u n te n /  nada , yo s o lo  se  que serem os d e s t r u i d o s " — 

e s t a  l e j o s  de s e r  t r i v i a l *

. . .O t r a  c o s a ,  de nuevo, que nada t i e n e  que v e r .  
Recuerdo a lg o  a s i  c o m o .. .

no, no e r a  mas <jue e s o .  Una o c u r r e n c i a ,  l o  mismo d a .
Ya no se  a  donde voy o t r a  v e z .  (46 )

Y como m u e s tra  de a q u e l l o s ,  v a lg a  e l  poema "E p iso d io "  en  su

t o t a l i d a d  *

No me r e s o l v l  nunca a  abandonar l a  c a s a  en  e l  momento 
o p o r tu n o .
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Del o t r o  la d o  de l a  c e r c a  se  me h i c i e r o n  l a s  s e n a le s  
c o n v e n id a s .

La t r e p i d a c i o n  de un v i e j o  a u to m o v il ,  e l  g ra z n id o  de 
g a v io ta s

y se  a b s tu v ie r o n  ya de r a z o n a r  y de a d v e r t i r  
hu nd iendose  en  e l  po lvo  v i c t o r i o s o ,  con l a  cab eza  p e sa d a .

( 3 4 )

22En r e a l i d a d ,  e l  to n o  "mesurado y s o b r io "  no es 

e x c e p c io n a l ,  s in o  que e s  una c o n s t a n t e  en  e s t o s  t e x t o s . La 

s o b r ie d a d ,  l a  hondura  c o n c e p tu a l ,  e l  r i g o r  de  l a  e s t r u c -  

t u r a c i o n  y , a l  mismo t iem po , e l  to n o  e sp o n tan e o  de un 

" a lg u ie n "  que nos r e l a t a  lo s  hechos y l a s  p reo c u p ac io n es  de 

su  v id a  d i a r i a ,  to d o s  e so s  c a r a c t e r e s  son  p ro p io s  d e l a p o e s i a  

de L ihn  en  e s t a  ep oca .

Q uizas su  f u s io n  mas com p le ta  se  a lc a n z a  en  lo s  dos 

"M onologos," e l  "d e l  p ad re  con su  h i j o  de m eses" y e l  "d e l  

v i e j o  con l a  m u e r t e E n  ambos, e l  " n a r r a d o r "  s e  d i r i g e ,  

en  forma de a p o s t r o f e ,  a l  " tu "  o a l  "Ud." que r e p r e s e n t a n  

l a  e n t r a d a  a  l a  v id a  y l a  s a l i d a  de e l l a ,  p a ra  e s b o z a r  una 

s u e r t e  de am afgas, p e ro  r e s ig n a d a s  " s i e t e  edades d e l  hom bre."  

S in  s a c r i f i c a r  l a  e x a c t i t u d  de l a s  o b s e rv a c io n e s  " o b j e t i v a s , "  

s e  c r e a  un am bien te  a l ta m e n te  conmovedor; y s i n  abandonar 

c a s i  nunca l o s  r i tm o s  de l a  m e t r ic a  t r a d i c i o n a l  (predom inan 

l o s  v e r s o s  e n d e c a s i l a b o s  y a l e j a n d r i n o s ) ,  e l  p o e ta  lo g r a  

h a b la rn o s  con una a p a r e n te  s e n c i l l e z  c o n v e r s a c io n a l .  L eanse , 

como e je m p lo s ,  lo s  s i g u i e n t e s  cu ad ro s  de un  v i e j o «



160

No hay tiem po que p e rd e r  en  e s t e  mundo 
e m b e lle c id o  p o r  su  f i n  t a n  proxim o.
Se t e  ve  en  to d a s  p a r t e s  dando v u e l t a s  
en  t o r n o  a c u a l q u ie r  co sa  como en  e x t a s i s .
De tu s  s a l i d a s  a  l a  c a l l e  v u e lv e s
con l o s  b o l s i l l o s  l l e n o s  de t e s o r o s  a b s u r d o s «
g u i j a r r o s ,  f l o r e c i l l a s .  . .("M onologo d e l  p a d re .  . . "

2 1 - 2 2 )

Y b ie n ,  e so  e r a  to d o .  Vease Ud. de v i e j o  
e n t r e  o t r o s  v i e j o s  de su  edad , se n ta d o  
profundam ente  en  una p l a z a  p u b l i c a .
A g ita  Ud. lo s  p i e s ,  l e  t i e m b la  un o jo ,  
l o  e v i t a n  l a s  palomas que comen a sus  p ie s  
e l  pan que Ud. l e s  da p a ra  a t r a e r s e l a s .

("Monologo d e l  v i e j o .  . . , " 2 5 )

Se s i n t e t i z a  en  e s t o s  dos poemas-monologos a lg o  

p r e s e n te ,  en  mayor o en  menor grado, a l o  l a r g o  d e l  l i b r o « e l  

s e n t id o  d ra m a tic o  de l a  v id a ,  de e s t e  p a s a j e  de l a  nada a l a  

nada en  que , s i n  embargo, cada  hecho c o t i d i a n o  c o b ra  una 

s i g n i f i c a t i o n  t r a s c e n d e n t e .  La i r o n i a ,  l a  manera d e e p re c ia t iv a  

con que se  a lu d e  a  l a  v id a  y a s i  misno ("En p le n a  d e c a d e n c ia  

m e t a f l s i c a /  caminas a h o ra  con una l i b r e t i t a  de d i r e c c io n e s  

en  l a  m ano"), c o e x i s t e  con un p ro fund o  r e s p e t o  p o r  lo s  

su c eso s  y l a s  "co sas"  en  l a  e x i s t e n c i a  de cada  uno.

Lo " r e a l ,"  p u e s , comprende v a r i o s  n i v e l e s . In c lu y e  l o  

t a n g i b l e  p e ro  tam bien  l o  i n m a t e r i a l ;  e l  cu erpo  hecho "a t u  

m e d id a ," a s i  como e l  " c a s t i l l o  movedizo" d e l  sueno , lo s  

g u i j a r r o s  en  e l  b o l s i l l o ,  l a  m ujer  "que o d ia  sus  c a l c e t i n e s  

r o t o s "  y e l  r e i n o  d e l  pensam ien to  que l e  d i c t a  a l  hombre 

l a  c e r t id u m b re  d e l  p a s a j e  d e l  t ie m p o .
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Poes l a  de paso  in t r o d u c e  en  l a  p o e s la  de L ih n  a lg uno s  

m otivos n u e v o s . La t e m a t i c a  de l a  mayor p a r t e  de lo s  

poemas r e f l e j a  su  v i a j e  a  Europa en  1965, hecho e v id e n te  

p o r  una mera o je a d a  a sus  t l t u l o s i  "G eneve,"  "C iu d ad e s ,"  

"Market P l a c e , "  "San P e d r o ,"  " C o l i s e o , " "Muchacha f l o r e n t i n a . "  

El p a p e l  d e l  t u r i s t a  bombardeado p o r  s e n s a c io n e s  n u e \a s  

p a re c e  h a b e r  aguzado en  L ihn  una f a c i l i d a d  p a ra  c a p t a r  l a  

im p re s io n  s e n s o r i a l ,  so b re  to d o  v i s u a l ,  de l o  o b se rv a d o .

Pero  e so s  t l t u l o s ,  a p a ren te m e n te  sacado s  de una g u la  

t u r l s t i c a ,  enganan . S i  e l  m otivo  s u p e r f i c i a l  e s ,  en  un 

c a so  i l u s t r a t i v o ,  l a  c o n te m p la c io n  de l a  n ie v e  en  B ru s e la s ,  

e se  m otivo  ob jetivo  e s t a  f i l t r a d o  a t r a v e s  de l a  s u b j e t i v i d a d  

d e l  p o e ta ,  p a ra  q u ie n  to d o  l o  v i s i b l e  es  m a te r ia  de 

i n t e r r o g a t i o n .  En e s t e  poema, "N iev e ,"  e l  f i l t r o  e s  l a  

'fcompanera de v i a j e , "

. .  . l a  f a t i g a  
d e l  e x t r a n j e r o  p a ra  e l  c u a l  to d o  s e  m ezcla  a  e l l a ,  
aun  en  medio d e l  mayor e n c a n ta m ie n to .

Y l a  n ie v e ,  se  d i c e  e l  p o e ta  a s i  mismo, no es  so la m e n te  l a

n ie v e  s in o

. . . o t r o  f a l s o  re c u e rd o  
de  t u  in fa n c ia »  cayendo so b re  e so s  r a r o s  suenos 
tu y o s  so b re  c iu d a d e s  a  l a s  que daba a c c e so  
l a  c a s a  u b ic u a  de lo s  a b u e lo s  p a t e r n o s . (3 )

Como en  La p ie z a  o s c u ra  (y a  d i f e r e n c i a  de P o s t a l e s  e u ro p eas

de E rn e s to  C a rd e n a l ,  que se  queda en  l a  s u p e r f i c i e  de l o
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o b s e rv a d o ) ,  aqux l a  a n e c d o ta  p ro p o rc io n a  e l  xmpetu i n i c i a l

p a ra  lu eg o  l l e g a r  a  lo s  s u e n o s , lo s  r e c u e rd o s  y lo s

s e n t im ie n to s  que en v u e lv en  l a  " c o n t in g e n c ia "  en  una

L n tr in c a d a  red  de a s o c l a c i o n e s .

E n tre  l o s  temas a s !  evocados , no ha d e s a p a re c ld o  e l

d e l  t ie m p o .  Con un mxnimo de e lem en tos  o bse rv ad o s  —e l

C o l is e o  b a jo  e l  s o l  de Roma— L ihn  encadena  sus  m e t a f o r a s «

e l  C o l is e o  como m onstruo  de cuencas  v a c x a s ,  como c i s t e r n a

r o t a ,  como r u i n a  d e l  t iem p o . E l poema l o g r a ,  en  s o lo

nueve v e r s o s ,  l a  c a r a c t e r l s t i c a  f u s io n  de l o  o b j e t i v o  y lo

s u b j e t i v o  d e n t r o  de un tema t r a s c e n d e n t e i

U ltim a  f a s e  de su  e c l ip s e *  e l  m onstruo  
que e n o r g u l l e c e  a  Roma m ira  e l  c i e l o  
con l a  p e r p l e j i d a d  de sus  cuencas v a c x a s .
So lo  e l  o ro  d e l  s o l ,  que no s e  acuna
n i  hace  su d a r  l a  f r e n t e  n i  s e  f i l t r a  en  l a  s a n g re
colma y vacxa  a  d i a r i o  e s t a  c i s t e r n a  r o t a .
El tiem po  a h o ra  e s  musgo, s e m i l l e r o  d e l  po lvo  
en  que l a s  m u t i la d a s  columnas ya q u i s i e r a n  
d e s c a n s a r  de su  peso  im a g in a r io .  ( " C o l i s e o , "  20)

Los r e c u e rd o s  e x a c to s  de l a  t r i s t e  i n f a n c i a  r e a p a r e c e n

en Poesxa de p a s o *

. . .Q uienes 
pasamos e l  s u p e r f lu o  v e ra n o  

de lo s  p a r i e n t e s  p o b re s ,  en  l a  d o c i l i d a d ,  b a jo  l a  
p e r v e r s a  m irada  p r o t e c t o r a  

d e l  g ra n  tx o  y s e n o r ;  lo s  que asomamos l a  c a r a  
p a ra  v e r l o

d a r  l a  o rd en  de h a c h a r  a  l a s  b e s t i a s  en fe rm as ,  
y e l  cabeceo  lu eg o  

de su  sueno a s e s in o  perfum ado de d u r a z n o s .
F r a g i l e s ,  s o l i t a r i o s ,  d i s t r a x d o s .  . . ( " B e l l a  e p o c a ,"  56)

Pero  l o  que e se  p a p e l  de t u r i s t a  mas d e s p i e r t a  en  e l  p o e ta

e s  e l  s e n t id o  de e n a je n a c io n ,  de a l i e n a c i o n  no s o lo  d e l  hombre
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en  e l  t ie m p o , d e l  hombre s e p a ra d o  de su  pasado  y su  f u t u r o ,

s in o  tam b ien  en  e l  e s p a c io i

E s tab a s  a d v e r t id o *  h a b ia  que v i a j a r  en  companla, 
p e ro  en  cambio v i n i s t e  d e l  o t r o  la d o  d e l  mundo 

p a ra  m ir a r  su  so le d a d  a  l a  c a r a  
y l o  demas que a h o ra  no i n t e r e s a .  ( " N ie v e ,"  4 )

E s te  " v i e j o  e s t u d i a n t e  e x t r a v ia d o  de c iu d a d "  (25 )  vaga  po r

l a  c iu d ad  "en l a  q ue , p a ra  s ie m p re ,  e s t o y  de p a s o /  como l a

m uerte  mismai p o e ta  y e x t r a n j e r o "  (9)» F re c u e n ta  c u a r to s

de h o t e l  cuyo am b ien te  r e c u e r d a  un poco l a  s o f o c a n te

a tm o s fe ra  de "La p ie z a  oscura- '*

. . .P ie z a  con v i s t a  
a  o t r a  so b re  e l  p a t i o  l l u v i o s o ,  

y l o s  v i s i l l o s  que r e c u e r d a n  l a  lu z  c u a ja d a  en e l l o s *  
r e s p i r a r  de una a re n a  movediza
a l a  que se  m e z c la ra ,  poco a  poco, l a  s a n g r e .  . . 
s o lo  una g r i e t a  p a ra  que e l  t iem po  r e s p i r e .  • .

("M aria  A n g e l ic a ,"  51)

En e l  poema "Market P la c e "  —ejem plo  p o r  e x c e le n c i a  d e l

t i t u l o  que d i s im u la  e l  v e rd a d e ro  c o n te n id o  d e l  t e x t o — e l

v i a j e r o  v e ,  no l a  a l e g r e  c o n fu s io n  de c o lo r e s  y so n id o s  de

un B reu ghe l,  s in o  un compendio d e la s  f u e r z a s  de l a  so le d a d ,

l a  noche y l a  m uerte  que p u d ie r a  h a b e r  p in ta d o  Goya*

Los v i e j o s  t e j e d o r e s  de  Eur.opa to d o s  ju n to s  
beben , c a n ta n  y b a i l a n  s o lo  p a ra  s i  mismos.
La noche, u n icam en te , no cam bia de  l u g a r ,  
en  e l  b a rco  l o  sab en  l o s  v i g l a s  n o c tu rn o s  
de r o s t r o s  m u t i l a d o s .  Ni aun  l a  p i e d r a  e sc a p a  
— ig u a l  en  to d a s  p a r t e s — a l  paso  de  l a  noche . (9 )

E x t r a n je r o  y s o l i t a r i o  "en e l  g ra n  mundo como en  una j a u l a '  ( 1 3 ) ,

L ihn  p e r c i b e  su  d e s a r r a ig o  como e s ta d o  u n i v e r s a l  y perm anente*
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Vivimos to d o s  en  l a  o s c u r id a d ,  se p a ra d o s
po r  f r a n q u e a b le s  m u ra l la s  l l e n a s  de  p u e r t a s  f a l s a s

( " E p l lo g o ," 89)

La f u s i o n  de l a  o b s e rv a c io n  e x a c ta  de  l a  c i r c u n s t a n c i a

e x t e r i o r  ( " P ie z a  con v i s t a  a  o t r a  so b re  e l  p a t i o

l l u v i o s o " )  con un l e n g u a je  im a g in a t iv e  a l t a m e n te  l l r i c o

( " r e s p i r a r  de una a re n a  m ovediza") s e  e f e c t u a  en  Poes l a  de paso

t o d a v la  con mas d e s t r e z a  que en  La p i e z a  o s c u r a . En lo s

p a s a j e s  mas lo g r a d o s ,  es  im p o s ib le  d e c i r  donde te rm in a  l a

" e x t e r i o r i d a d "  y donde comienza e l  mundo m e ta fo r ic o  d e l

p o e ta .  Sobre  to d o  en  lo s  momentos en  que se  e n f r e n t a  a  l o

b e l l o  o l o  asom broso, e s  como s i  l o  v i e r a  to d o  con e l  o jo

lum inoso  de l a  im a g in ac io n .  Sabe t r a n s f o r m a r ,  s i n  a p a r e n te

e s f u e r z o ,  e l  su ceso  mas c o r r i e n t e  —e l  m ir a r  a  una muchacha

que p a sa  en  F lo r e n c i a ,  p o r  e je m p lo — en  un hecho de lu c i d a

t r a s c e n d e n c ia i

Y es  como s i  e s t a  muchacha f l o r e n t i n a  
s iem pre  h u b ie r a  p r e f e r i d o  i g n o r a r l o  
a b s t r a l d a  en  su  b e l l e z a  A lto  R en ac im ien to , camino 

de Sandro B . o t i c e l l i ,  
l a s  a l a s  en  e l  b o lso  p a ra  l a  A nunc iac ion , y un g e s to  

de sem brar lu c e s  e q u i d i s t a n t e s  
en  l a s  c o l i n a s  de l a  a l e g o r l a  
i n a b o r d a b le s .

("Muchacha f l o r e n t i n a , "  19) 

I n t e r e s a  n o t a r  como L ihn  in t ro d u c e  en  v a r i o s  t e x t o s  de 

P o e s la  de paso  l o s  g i r o s  y l o s  r i tm o s  c o n v e r s a c i o n a l e s . Se 

h a l l a n  t a n t o  poemas e s c r i t o s  a  base  d e l  v e r s l c u l o  p ro s  1s t ico  

como lo s  e n d e c a s i l a b i c o s  o a l e j a n d r i n o s . Pero  no e x i s t e  una
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c o r re s p o n d e n c ia  e x a c ta  e n t r e  l a  m e t r ic a  r e g u l a r  y l a  d i c e io n

" l i t e r a r i a  " p o r  un la d o  y , p o r  o t r o ,  e n t r e  l a  forma

p ro s a io a  y e l  to n o  c o n v e r s a c io n a l .  En r e a l i d a d ,  e s t e  se

e n c u e n t r a  en  poemas de una m e t r ic a  a b so lu ta m e n te  t r a d i c i o n a l .

S o rp ren d e  d e s c u b r i r ,  p o r  e jem p lo ,  en  e l  p r im ero  de lo s  "Dos

poemas p a ra  A n drea ,"  que l a  r e g u la r id a d  m e t r ic a  ( l o s  v e rs o s

son  e s . t r ic ta m e n te  e n d e c a s l la b o s  y a l e j a n d r i n o s ) no e s to r b a

e l  f l u i r  d e l  h a b la  c o t i d i a n a i

L lega  a  d a r  g u s to  e l  c i e l o ,  dan  ganas de t o c a r l o .  • .
Hay n in o s ,  p o r  s u p u e s to ,  que l e  mandan s a l u d o s * 
l a s  g o lo n d r in a s  ju e g a i ,  en  e l  a i r e ,  a  v o l a r .
Pero  lo  mas s im p a t ic o  de todo
son e s t a s  c a r r e t e l a s  de v e rd ad  que p a re c e  que u s te d  

l a s  h u b ie r a  p in ta d o  
con un monton de  chongos de c o l o r e s .
Los domingos l a  g e n te  se  a p e lo to n a  en  e l l a s ,  
y a h l  se  van  c o n te n to s  a  l a  p la y a .
Le voy a  l l e v a r  u na , c l a r o  e s t a  que mas c h i c a .  . . ( 4 3 )

E s te  l e n g u a je  c o n v e r s a c io n a l  puede s e r ,  como l o  es  a q u l ,

de una t o n a l i d a d  r i s u e n a  e In t im a .  En o t r o s  l u g a r e s ,  se

u t i l i z a  en  c o n ju n c io n  con l a  i r o n l a ,  d i r i g i d a  con f r e c u e n c ia

a l  p o e ta  mismo, que v i g i l a  y comenta sus p ro p io s  s e n t im ie n to s

en  e l  a c t o  de  e x p e r i m e n t a r l o s . E s te  d i s t a n c ia m ie n to  ( v i r t u a l -

mente d e sco n o c id o  p o r  un p o e ta  como C a rd e n a l)  r e s u l t a  en  una

s u t i l  v a r ie d a d  de  to n o s  d e n t r o  de un s o lo  t e x t o .  La voz

i r o n i c a ,  c o n s c i e n te  de s i  misma, impide que uno s e a  a r r e b a t a d o

p o r  e l  s e n t im ie n to ,  p e ro  s i n  n e g a r  l a  a u t e n t i c i d a d  de l a

e x p e r i e n c i a  t r a n s m i t i d a  p o r  e l  c o n te x to  t o t a l *

Absurdo to d o  p en sam ien to ,  to d a  memoria p rem a tu ra  
y p a r t i c u l a r m e n te  dudosa 

c u a l q u i e r  la m e n ta c io n  en  n u e s t r o  c a s o i  
e s  p o r  una d e fo rm ac io n  p r o f e s i o n a l  que me p e rm ito  

e s t e  f a l s o  a u l l i d o  
a v id o  y c a u t e lo s o  a  un mismo t ie m p o . ("La d e s p e d i d a , " 82)
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Tambien se  in s in u a  l a  i r o n l a  en  un c o n te x to  que 

c o n f ig u r a  una p re o c u p a c io n  f u t u r a  de L ihn i l a  d e l  p a p e l  d e l  

p o e ta .  Si- estam os p a ra  s iem pre  d iv id id o s  lo s  unos de lo s  

o t r o s ,  iq u e  puede e f e c t u a r  e l  p o e ta ?  Su q u e h a c e r  v ie n e  a 

s e r  un te n u e  e s f u e r z o  h a c ia  una minima s o l i d a r i d a d  humana, 

co n ce p to  c e rca n o  a l  v a l l e j i a n o ,  p e ro  fo rm ulado  a q u l  con l a  

m o d es tia  y e l  to q u e  l ig e r a m e n te  i r o n ic o  c a r a c t e r l s t i c o s  de 

L ihn i

Podemos s im p a t i z a r  l o s  unos con lo s  o t r o s  
y e so  e s  mas que b a s t a n t e i  e so  e s  to d o ,  y d i f l c i l  
a c e r c a r  n u e s t r a  h i s t o r i a  a  l a  de o t r o s  
podando la  d e l  exceso  que somos,
d i s t r a e r  l a  a t e n c io n  de l o  im p o s ib le  p a ra  a t r a e r l a  

so b re  l a s  c o i n c i d e n c i a s , 
y no i n s i s t i r ,  no i n s i s t i r  dem asiado i 
s e r  un buen n a r r a d o r  que hace  su  o f i c i o  
e n t r e  e l  bufon  y e l  p o n t i f i c a d o r . ( " E p l lo g o ,"  89)

La id e a  de l a  im p o ten c ia  d e l  p o e ta  (£ d e l  hombre?)

c o n s t i t u y e  una s u e r t e  de " rom an tic ism o  a l  r e v e s , "  como ha
a  /

no tado  Bocaz. En vez de s e n t i r s e " e l  com entador i lu m in ad o ,

e l  i n t e r m e d ia r io  que p o e t i z a  a l  mundo d esd e  e l  o rd en  seg u ro

de su  p a la b r a  y de su  p e n s a m ie n to ," se  ve  mas b ie n  como
25"sonador d e sv e la d o  p o r  l a s  m o sc as ."  En r e a l i d a d ,  e s t a  

e n t r a d a  en Ta. poesla  d e l  d i s t a n c ia m ie n to  i r o n i c o ,  f re c u e n te m e n te  

p o r  medio d e l  c o lo q u ia l i s m o ,  puede v e r s e  como e l  hecho de 

mayor r e l i e v e  en  l a  e v o lu c io n  de l a  p o e t i c a  en  e l  s i g l o  XX.

Pero  en  l a  p o e s la  de L ihn  no to d o  es  c l a r i d a d ,  s e n c i l l e z  

y to n o  c o n v e r s a c io n a l .  Hay momentos, en  P o e s la  de paso  a s !
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como en  La p ie z a  o s c u r a . en  que l a  e x p re s io n  e l l p t i c a  y l a

d e n s id a d  d e l  co n cep to  se  combinan p a ra  d i f i c u l t a r  l a

com prension . Un p o e ta  que s e  p reocupa  p o r  l a  c u e s t i o n

"^Donde e s t a  l o  r e a l ? "  d i f l c i l m e n t e  abandonara  l a  m e ta fo ra ,

p u e n te  e n t r e  un n i v e l  y o t r o  de l a  r e a l i d a d .  El "Monologo

d e l  p o e ta  con su  m uerte"  com ienza, p o r  e je m p lo ,  de manera

c o lo q u ia l  e  i r o n i c a l

Y a h o ra  t e  to c a  a  t i «  e l  p o e ta  y su  m u erte ;  
no es  una buena e sc e n a  n i  aun p a ra  e l  a u t o r  
de l o s  m onologosi nada o c u r r e  en  e l l a  
de e s p e c ia lm e n te  e m o c io n an te .  . . (1 1 9 )

Pero e l  mismo poema c o n t i e n e ,  mas a d e l a n t e ,  l o s  s i g u i e n t e s

v e r s o s  de  un v lv id o  y d e l i r a n t e  m e ta fo r ism o  p a ra  d e s c r i b i r

una p i e z a  de h o s p i t a l i

El s i l a b a r i o  d e l  d o l o r  c i r c u l a
de cama en  cama, l o s  r e c u e rd o s  t ie m b la n
j u n t o s ,  como en  un g h e t t o  de V a rs o v ia .
(Medicos que p a re c e n  g a v i o t a s , a l c a t r a c e s , 
v u e la n  so b re  un cardumen de te rm o m etro s ,  
y l a s  h o r r i b l e s  g o lo n d r in a s  ru ed a n  
con l a s  a l a s  z u rc id a s  a  l a  e s p a ld a  
y lo s  p ie s  humedos de e s c u p i t a j o s . )  ( 120)

L ihn  se  ha negado muy e x p l i c i t a m e n t e ,  en  unos e s c r i t o s  

e n s a y l s t i c o s , a  abandonar lo s  p r i v i l e g i o s  d e l  l e n g u a je  

p o e t i c o .  Ha hecho , p o r  e je m p lo ,  una c r l t i c a  d e sp ia d a d a  de 

l a  ex trem ada  " c l a r id a d "  en  p o e s l a ,  c r l t i c a  que e x c lu y e  

e x p l i c i t a m e n te  a  N icanor P a r r a  (q u ie n  L ihn  c o n s id e r a ,  

ademas, que e s t a  i e j o s  de s e r  "un dechado de c l a r i d a d " ) ,  

y que se  d i r i g e  mas b ie n  a  l o s  jo v en es  que " d e s e a r l a n  que 

to d o  f u e r a  t a n  c l a r o  en  p o e s la  como p a ra  c a n t a r l o  con
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acompanamiento de g u i t a r r a . "  La "ambiguedad se m a n t ic a ,  l a

* a r b i t r a r i e d a d * s i n t a c t i c a ,  l a  e x p re s io n  e l l p t i c a ,  e l  v a l o r

f o n e t i c o  de l a s  p a l a b r a s ,  l a  in v e n c io n  l i n g u l s t i c a ,  l a

a l i t e r a c i o n , " to d o s  c o n t r ib u y e n  a  l o  que L ih n  l la m a  l a s

" o sc u r id a d e s  n e c e s a r i a s "  d e l  l e n g u a je  p o e t i c o ,  a  l a s  que no

se  debe r e n u n c i a r  aunque s e  in t r o d u z c a  e l  g i r o  c o t i d i a n o ,
9 7e l  l u g a r  comun o e l  l e n g u a je  p e r i o d l s t i c o  en  l a  p o e s l a .

Dado que e s t a  no t i e n e  una fu n c io n  s u b o rd in a d a ,  no d e b ie r a

r e d u c i r s e  a " s e r v i r  de i n t e r p r e t e  de o t r o s  s i s te m a s  de
9 8l e n g u a je  que a l i e n e n  e l  suyo p r o p i o . "

Como e r a  de e s p e r a r  a  t r a v e s  de una l e c t u r a  de sus

poemas, en  su  c r l t i c a  L ihn  a t a c a  e s p e c ia lm e n te  l a s  t e n d e n c ia s

a  d e s c a r t a r  l a  forma ("fo rm a y c o n te n id o  son  en  p o e s la  una

y l a  misma c o s a " )  y a  o m i t i r  de l a  p o e s la  " l a s  f u e r z a s  de l a

im a g in a c io n ,  no como una c r e a c io n  d i s t i n t a  de l a  v e rdad  de

l a  v id a ,  s in o  como, en  e l  m ejo r  de lo s  c a s o s ,  una form a de
30co n o c im ien to  de l o  r e a l . "

En c u an to  a  l a  fu n c io n  e s p e c l f ic a m e n te  " s o c i a l "  de l a  

p o e s l a ,  en  l o s  dos ensayos  c i t a d o s  L ih n  s e  m a n i f i e s t a  

e s c e p t i c o .  S u g ie re  que no hay n e c e s id a d  de e s f o r z a r s e  p o r  

s e r  " o b je t iv o "  ( " s o c i a l i z a n d o  l a  p o e s la  a l  n i v e l  de un 

e s p e c t a c u lo  p a ra  mayores y menores de q u in c e  a n o s " ) , ^  pues 

p o r  s u b j e t i v o  que s e a  e l  p o e ta ,  no po dra  e v i t a r  l a  

t r a n s m is io n  de una " r e a l id a d  s o c i a l - o b j e t i v a . " Son dos 

c a r a s  de una misma moneda* se  i n f lu y e n  y s e  complementan lo
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i n d iv i d u a l  y l o  s o c i a l .  El p a p e l  d e l  a r t i s t a ,  e n to n c e s ,  es

ju s ta m e n te  e l  de i lu m in a r  lo s  " fo co s  de c o n v e r g e n c ia , " l a s
32i n t e r r e l a c i o n e s , de e s a s  f u e r z a s ,  s i n  v o l v e r l e  l a  e s p a ld a  

a  n in g u n a .

Los p a s a j e s  p o e t i c o s  que hemos c i t a d o  h a s t a  a q u l  s u g ie r e n  

h a s t a  que p u n to  L ihn  ha lo g ra d o  e s a  f u s i o n  de l a  im ag in ac io n  

con " l a  v e rd ad  de l a  v i d a . "  Un poema l a r g o  que se  in c lu y e  

en  Poes l a  de  p a s o . "La d e r r o t a , " c o n s t i t u y e  su  p r im e r  i n t e n t o  

p o r  i n t e g r a r  en  e se  mundo im a g in a t iv o  una t e m a t i c a  p o l l t i c a  

y s o c i a l .

El m otivo e s p e c l f i c o  es  l a  c o n t ie n d a  p r e s i d e n c i a l  de 1964

en  C h i le  ganada p o r  F r e i  a  p e s a r  de que to d o  in d ic a b a  que

t r i u n f a r l a  A lle n d e ,  de q u ie n  L ihn  —m a rx is ta  d e c l a r a d o — e r a

p a r t i d a r i o .  A lre d e d o r  de e s e  n u c le o  g i r a n  o t r o s  e lem en tos

te m a t ic o s  de a lc a n c e  mas g e n e ra l?  p o r  e je m p lo ,  e l  d e l  "pueblo

s u b d e s a r r o l l a d o , " a l  que L ihn  a c u s a  amargamente de d e j a r s e

e n g a n a r  p o r  l a  f a l s a  e s p e ra n z a  de una " lu n a  de m ie l  con  l a

r e s u r r e c c i o n  d e l  c o lo n ia l i s m o  eu ro peo"  ( 9 9 ) .  Aqul hay mas

que e l  l e v e  to q u e  de i r o n l a  a  que nos hemos acostum brado  en

l a  p o e s la  de L ih n .  Su c r l t i c a  s e  v i s t e  de un sarcasm o mordazi

El S ig lo  de l a s  Luces 
y e l  n u e s t r o  de l o s  chonchones a  g a s ,  nos s o r p r e n d ie r o n  

en a c t i t u d e s  v e rg o n z a n te s  
o rg an iz an d o  l a  m is e r i a  donde e l  c u ra  p a r ro c o ,  en  

e l  Gran P a t io  T ra se ro ,  
en  l a  lu c h a  p o r  lo s  mayorazgos y c o n t r a  lo s  

m uertos p r o t e s t a n t e s . (98 )

A e s t a s  l e j a n a s  t i e r r a s  s o lo  nos t r a e  l a  r e s a c a  r e s t o s  
de e s t r u c t u r a s  d i s t o r s i o n a d a s  p o r  rem otas  e x p lo s io n e s .

( 97)
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A veces  e s a  c r l t i c a  s e  hace  de  manera ex trem adam ente  

d i r e c t a ,  so b re  to d o  cuando e s t a  d i r i g i d a  a  l o s  y a n q u i s «

. . .codeando a  su  v e c in o  
de a s i e n t o  en  e l  pecho y re s o p la n d o i  

"Me n o r te a m e r ic a n o .  Me n o r t e a m e r ic a n o ."
Yo h u b ie r a  d esead o  que se  l e  h u n d ie ra  e l  mundo. . .

La d i f e r e n c i a  que va de un yanqu i a  o t r o  s o lo  
r e p r e s e n t a ,  p a ra  n o s o t r o s ,  un margen de 
im p r e v i s ib ie  b r u t a l i d a d  en  e l  t r a t o  con l a s  
f u e r z a s  de una ocu p ac io n  que se  d i c e  p a c l f i c a .  ( 101)

La lu c h a  e n t r e  dem ocra tas  y r e p u b l ic a n o s  s o lo  
p a re c e  p o s i b l e  s o l v e n t a r l a  l e j o s  de c a sa  

m ed ian te  e l  em pleo, en  pequena e s c a l a ,  de l a  Bomba, 
ra s a n d o  e l ^ v i v e r o ,  en  lo s  p a s t i z a l e s  

de e so s  pequenos co m un is tas  de o jo s  o b l i c u o s .  (103)

No son  e s t o s  momentos, dem asiado obv io s  y de e s t i l o  e n s a y l s t i c o ,

l o s  mas lo g ra d o s  d e l  poema. En cam bio, es  de n o t a r  que

a v e c e s ,  aun en  medio d e l  sarcasm o mas a c u s a d o r ,  e l  p o e ta

s ig u e  a d h e r id o  a l  uso  de l a  imagen como s l n t e s i s i

La cerem on ia  es  una a f i c i o n  n a c io n a l i  e l  d e s f i l e  
b a jo  l a  suave  penumbra 

de  lo s  u n ifo rm es  de g a la  comidos p o r  l a s  l a r v a s . (99)

La e s t r u c t u r a  n a r r a t i v a  y e l  v e r s o  l a r g o  y p r o s a i c o ,  

t a n t o  como l a  m ezcla  d e l  l e n g u a je  c o n c e p tu a l iz a d o  con e l  

c o lo q u ia l i s m o  y e l  l i r i s m o  m e ta f o r i c o ,  son  modos que L ihn  

sab e  m a n e ja r .  Es c i e r t o  que en  "La d e r r o t a "  va mas l e j o s  

a l  abandonar c a s i  to ta lm e n te  l a  m e t r i c a ,  y que no s iem pre  

e v i t a  c a e r  en  e l  p ro sa lsm o . Pero  hay a lg o  a q u i ,  mas a l i a  

de e so s  f a c t o r e s ,  que nos incomoda; t a l  v ez  e l  s e n t id o  de 

una f a l t a  de e n fo q u e , de  "n u c leo "  d e l  poema. E s ta  im p re s io n  

puede p a r e c e r  a lg o  p a r a d o j i c a  p u e s to  que e l  "tema" s e  d e c l a r a  

en  te rm in o s  in e q u lv o c o s ;  p e ro  l a  im p re s io n  s e  debe a  que e l
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n u c le o  no p a r t e  de una i n t u i c i o n  im a g in a t iv a ,  s in o  mas b ien  

de una a c t i t u d  p o l i t i c a .  El p o e ta  no ha pod ido  r e a l i z a r ,  

en  un poema de e s t a  e x te n s io n ,  e s e  f l o r e c e r  o rg a n ic o  de 

imagenes y c o n cep to s  que marca sus m ejo res  t e x t o s .

En "La d e r r o t a , "  L ihn  se  m u e s tra  c o n s c i e n te ,  d e sd e  l a s  

p r im e ra s  l i n e a s ,  d e l  problem a de l a  r e l a c i o n  e n t r e  p o e s ia  

y r e a l i d a d  (problem a a c u c ia n te  en  e l  c aso  de l a  r e a l i d a d  

p o l i t i c a ) «

C o n c e n t r a t io n  de im agenes, d i a n a  de l o  r e a l ;  
l a s  p a la b r a s  r e s t i t u y e n  e l  p oder a  lo s  h echos; y 

e l  a r d i e n t e  fan ta sm a  de l a  nueva p o e s ia  
es  un v i e j o  que c i e r r a  su  n eg o c io  p o r  u l t im a  v e z .  • •

La r e a l i d a d  nos ha p u e s to  a to d o s  en e v id e n c ia ;  
tam bien  a  m i , en  e s p e c i a l .  . . ( 9 5 )

En su  l i b r o  s i g u i e n t e ,  E s c r i t o  en  Cuba, l a  c o r re s p o n d e n c ia

e n t r e  e l  o f i c i o  a r t i s t i c o  y e l  d e b e r  como m i l i t a n t e  se

v u e lv e  m a te r i a  de un a n g u s t ia d o  a u t o - c u e s t i o n a r s e ,  pun to

de p a r t i d a  y en foque  d e l  l i b r o  e n t e r o .

S i  hubo un h i l o  de  c o n t in u id a d  e n t r e  e l  r e s t o  de su  

p o e s ia  y "La d e r r o t a , "  r e s i d i a  s o b re  to d o  en  l a  

" s u b j e t i v i z a c i o n "  d e l  "hecho" o b j e t i v o ,  h a s t a  d e l  hecho 

p o l i t i c o .  E s te  d o b le  en foque  es  aun  mas n o ta b le  en  " E s c r i t o  

en  Cuba" ( e l  p r im ero  de lo s  t r e s  poemas que c o n s t i t u y e n  e l

volumen de e se  t i t u l o ) ,  en  e l  que l a  r e v o lu c io n  cubana c a s i
* 33s o lo  e x i s t e  p a ra  s e r v i r  de " e s t im u lo  d e s e n c a d e n a n te , "

i n ic i a n d o  una s e r i e  de r e f l e x i o n e s  so b re  e l  p a p e l  d e l  p o e ta -

e s p e c t a d o r .
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Porque e s  como e s p e c ta d o r  que e l  n a r r a d o r  se

c a r a c t e r i z a i  e s p e c ta d o r  de  s i  mismo ( " E s ta s  emociones

pueden t e r m in a r  con t u  p o e s i a , "  s e  d i c e  en e l  p r im e r  v e r s o )

y de l a  a c c io n  m i l i t a n t e  —l o  " r e a l " — c o n t r a s t a d a  con lo

que le  p a re c e  a l  p o e ta ,  en  e s t e  humor a u t o - c r l t i c o ,  l a

" i r r e a l i d a d "  de  l a  p o e s i a i

A l o  r e a l  s e  l l e g a  p o r  l a  v i o l e n c i a  
con in s t r u c c io n e s  p r e c i s a s ,
no hay tiem po  que p e rd e r  con l a s  p a la b r a s  que no 

pueden s e r  r e l e v a d a s  en  e l  a c t o  p o r  lo s  hechos 
y r e s u l t a  p ra c t ic a m e n te  im p o s ib le  a r r o j a r  un v e r s o  

p o r  una v e n ta n a  p a ra  que a l l !  e s t a l l e  un grupo 
de c o n t r a r r e v o l u c i o n a r i o s  

y c a n t a r  a l a  v i o l e n c i a  s i n  p a r t i c i p a r  en e l l a  
es  l a  p e o r  de l a s  i r r e a l i d a d e s  y l a  p eo r  de 
l a s  d e b i l i d a d e s  (41)

El e j e r c i c i o  p o e t i c o  es  una anom alla  que e l  n a r r a d o r  p e r s ig u e

con to d a  c o n s c i e n c i a  de l o  ab su rd o  e i n u t i l  que e s «

No he c o lg ad o  lo s  h a b i to s  de l a  p o e s i a ,  p e ro  l o  se  
dem asiado b ie n i  e l l a  no l l e v a  a  n inguna  p a r t e ,  
p o r  e so  l o s  a r r a s t r o  l e j o s  d e l  f a l a n s t e r i o .  . > 

v e r s o s  de rem iendo , p a rc h e s  v e r b a l e s  c o s tu r a s  de 
p a la b r a s  y m o n to n c ito s  de l o  que voy en co n tran d o  
en  l a  a re n a  m ie n t ra s  vagabundeo con mi b a s to n  de 
c la v o  p a ra  e n s a r t a r l o  to d o ,  e s t o s  r e s t o s  que no 
se  me d i s p u t a n  so b re  lo s  c u a le s  e j e r z o  un im p erio  
t o t a l ,  i l i m i t a d o  y e s t e r i l .  « .

No me p a re c e  en  suma que nada haya cambiado porque 
e x i s t a  una d i f e r e n c i a  e n t r e  l a  A lquim ia d e l  
Verbo y l a  c o c in a  f r a n c e s a ,  

p ro d u c to s  e x q u i s i t o s  de una v i e j a  c u l t u r a .  (1 4 -1 5 )

E s te  " e j e r c i c i o  o b s e s io n a n te  de l a  e s c r i t u r a "  l o  m an tiene  

se p a ra d o  de  l a s  c o s a s i  "Tu v id a  misma," o b se rv a ,  "permanece 

i n a l t e r a d a ,  es una c o sa  mas e n t r e  l a s  c o s a s , /  y e l  l e n g u a je  

l a  d i s t a n c i a  que t e  s e p a r a  de e l l a . "  (30 )  Se p re g u n ta
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. . . s i  no fu e  un s im p le  e r r o r  de ju v e n tu d  
e s c r i b i r  un p r im e r  v e r s o  f a t a l  y c o n d en a rse  
a  perm anecer en  l a  e s t a c a d a  

como un e s p e c ta d o r  que p o r  s e r l o  no e n t i e n d e  nada 
de l o  que o c u r r e  en  to r n o  suyo 

o p o r  l o  menos no l o  e n t i e n d e  en  e l  s e n t id o  l i t e r a l  
de l a  p a la b r a  

s in o  ademas en  to d o s  lo s  s e n t id o s  p o s i b l e s .  . . ( 3 5 )

Desde lu e g o ,  e s t e  e n te n d e r lo  "en to d o s  l o s  s e n t id o s

p o s i b l e s "  es p re c is a m e n te  l o  que da  a  l a  p o e s ia  de L ihn

su  hondura  y c o m p le j id a d .  Los p a s a je s  c i t a d o s  c o n t ie n e n

una buena d o s i s  de i r o n l a  que p o s i b i l i t a  una i n t e r p r e t a t i o n

de e l l o s  c o n t r a r i a  a  su  s e n t id o  l i t e r a l  o a p a r e n t e .

(j,Serla d e s e a b le  que to d o s  ab andonaran  l o s  v e rs o s  en  f a v o r

de l a  v i o l e n c i a ?  ^D eb ie ra  e q u ip a r a r s e  l o  r e a l  " a l  mundo

de l a  v i o l e n c i a "  [l4] ?) A v eces  l a  i r o n l a  apenas enm ascara

l o  que p a re c e  s e r  un lam ento  p o r  l a  edad de lo s  " h a l l a z g o s , "

de lo s  slm bolos y l a  im a g in a c io m

Lo r e a l  ha in v ad id o  l o  r e a l ,  
en  e s t o  estam os to d o s  de a c u e rd o ,  
en  que no hay e s c a p a t o r i a  p o s i b l e .
Condones p e lu c a s  senos  f a l s o s  in s t ru m e n to s  de t o r t u r a  

de to d o  e s t o  se  e n c u e n t r a  en  l a  p la y a  p e ro  muy 
ra ra m e n te  s lm bolos  s e x u a le s  y en  n ing un  caso  
duendes o m an d ra g o ra s . (16)

L ihn  — in c a p a z ,  a  p e s a r  de to d o ,  de e n t r e g a r s e  a  

s i m p l i f i c a c i o n e s  h i p o c r i t a s — c o n f i e s a  no c r e e r  tampoco en 

lo s  ' I g u e r r i l l e r o s  de p a p e l"  in f lam ad os  "po r  e l  fuego  de su  

m is e r a b le  r e t o r i c a "  ( 22) ,  n i  en  lo s  que han  proclam ado "e l  

p e r lo d o  de l a  p o e s ia  armada" ( " h e lo s  a l l l ,  m eciendose  en  un 

y a te  de l u j o ,  a p ru d e n te  d i s t a n c i a  de l a  c o s t a "  [ l 5 ] ) .
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R eserva  a lg u n o s  de sus da rdos  mas a f i l a d o s  p a ra  E rn e s to  

Cardenal*  " .  . . e l  mundo l e  da v e r t i g o  a  e s t e  P a sc a l  a l  

r e v e s ; /  p r e f i e r e  r e f u g i a r s e  en  S o len tinam e  con to d a  su  

e lo c u e n c ia "  ( 4 4 ) .  Y v u e lv e  lu eg o  a l a  i n t r o s p e c c i o n  

a c u sa d o ra i  "Pero , £y yo? £soy a ca so  una r e s p u e s t a  a  

e s t a  p re g u n ta  o b a lb uceo ?"  (45)

De manera aun mas o b v ia  que en  "La d e r r o t a , " a q u l  e l  

e lem en to  c a t a l l t i c o  e x t e r i o r  —en e s t e  c a s o ,  e l  e n c o n t r a r s e  

en  medio d e l  am b ien te  m i l i t a n t e  cubano— a c tu a  como 

t r a m p o l ln  p a ra  l a s  e s p e c u la c io n e s  s u b j e t i v a s ;  so b re  todo  

p a ra  l a s  r e l a c io n a d a s  con e l  o f i c i o  p o e t i c o ,  cuyo v a l o r  como 

v a l i d a  e x p re s io n  de l o s  i d e a l e s  p o l i t i c o s  a h o ra  se  pone en 

duda .

Pero hay en  e l  poema una p a ra d o ja  c e n t r a l *  su  e x i s t e n c i a  

a p e s a r  de (a  base  d e )  " e s t a  le n g u a  im poten te  , "  con "su 

e s tu p id a  v o c ac io n  p a ra  lo s  l u g a r e s  com unes,"  c o n v i r t i e n d o  

"en nada to d o  l o  que to c a "  ( 1 8 ) .  No o b s t a n te  que p o r  su  

l e n g u a je  c o n v e r s a c io n a l  y su  to n o  i r o n ic o  p e r te n e c e  a  l a  

l l n e a  de N icanor P a r r a ,  en  e s t a  p re o c u p a c io n  po r  l a  

c o r re s p o n d e n c ia  e n t r e  a r t e  y v id a  L ihn  no se  e n c u e n t r a  muy 

a l e j a d o  de O ctav io  P az . So lo  que m ie n t ra s  Paz opone a  l a  

p a la b r a  e l  s i l e n c i o ,  p a ra  L ihn  e l  d i le m a  es  l a  a n t l t e s i s  

e n t r e  p a la b r a  y a c c io n ,  a r t e  y p a s io n .  Y m ie n t ra s  Paz no 

abandona l a  busqueda de e so s  momentos p r i v i l e g i a d o s  en 

que c ap ta  l a  " o t r e d a d ,"  L ihn  se  o to r g a  i ro n ic a m e n te  un
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p a p e l  m a rg in a l ,  p o e t iz a n d o  "co m en ta r io s  so b re  l o  que

e s c r i b o  s o b re  l o  que e s c r i b o  s o b re  l o  que e s c r i b o  y a s !

su c e s iv a m e n te  s i n  n inguna  o t r a  u n id a d .  . . l a  v id a  c o t i d i a n a

d e l  e x c e d e n te  de l o s  e x t r a s  ex tram u ro s  de to d o " i

nada con e s a  pequena l o c u r a  f e l i z
l a  f e  en  l a  p o e s ia  34
Que e s p e re n  de o t r a  p a r t e  l a s  c o sas  t o t a l e s  (38)

" E s c r i t o  en Cuba" es  un t e x t o  de mayor e x te n s io n ,  p e ro  

a l  mismo tiem po  de en foque  mas n i t i d o  que e l  de "La d e r r o t a . "  

Se e s t r u c t u r a  como d ia lo g o -m o n o lo g o , en  que e l  " tu "  se  r e f i e r e  

a  v e ce s  a l  n a r r a d o r ,  o t r a s  a  su  "com panera ."  Esos dos modos 

de a p o s t r o f e  b r o ta n  de una s o l a  p re o c u p a c io n  o b s e s iv a ,  l a  

de  l a " v e r d a d e r a  r e l a c i o n  con l a  v id a "  ( 26 ) ;  y l a  m u je r ,  o 

l a  r e l a c i o n  s e x u a l ,  s e  v u e lv e  m itad  p a r o d ia ,  m itad  ep itom e de 

e s a  r e l a c i o n  e l u s i v a .  Ademas, v a r i a s  de l a s  imagenes con 

que e x p re s a  e se  tema c e n t r a l  (p u e s ,  f i e l  a  su  a m b iv a le n c ia  

fu n d a m e n ta l , a l t e r n a  lo s  p a s a j e s  en  que r i d i c u l i z a  l a  p o e s ia  

con  a q u e l lo s  en  l o s  que s e  da " e l  l u j o "  de un t o r r e n t e  de 

m e ta fo r a s )  se  r e i t e r a n  a  l o  l a r g o  d e l  poema p a ra  c o n t r i b u i r  

a  c r e a r  un to d o  o r g a n ic o .

P aseandose  p o r  e s t a  " T ie r r a  de N ad ie . . .pensando  en

nada" ( 1 7 ) ,  e n t r e v e  a lg u n a  v ez  l a  p o s i b i l i d a d  de c i e r t a

fu n c io n  p a ra  l a  p o e s ia ,  aunque de una u t i l i d a d  n e g a t iv a i

S i rv e  p a ra  poner  en  duda e l  mundo
D escansa i n f a t ig a b le m e n te  en  e s t e  a b su rd o  su p u e s to
m ejor  d ic h o  e l l a  e s  e s a  d uda . . .
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Le b a s t a  s e r  y p ru eb a  l a  e x i s t e n c i a  de l a  duda 
con l a  mayor in o c e n c ia
t r a n s fo r m a  en  f a b u la  to d o  lo  que t o c a .  . . ( 4 2 - 4 3 )

Pero  so b re  e l  poema como t o t a l i d a d  ru ed a  l a  s e n s a c io n  

de d e s a l i e n t o ,  de l a  nada y l a  m u erte  ( l a  p o e s ia  misma, 

anom ala , se  ve como "ca d a v e r  que o r i l l a  b landam ente  e l  

c u rs o  de l a s  aguas re z a g a n d o se  en  su  p ro p io  fango"  M ) .  

Noestamos muy d i s t a n t e s ,  a q u l ,  de l a  a tm o s fe ra  de lo s  

poemas mas tem pranos; e l  mismo s e n t id o  de "des tiem po "  c o r r o e  

e l  a h o ra  de l o s  p o e ta s ,  q u ie n e s  " s o b re v iv e n  como r a r o s  

e je m p la re s  a i s l a d o s ,  p a ja r o s  que ya no em ig ran  en  bandadas"  

( 4 3 ) .  Como e l  v i e j o  de lo s  "Monologos"de La p i e z a  o sc u ra  

y e l  d e l  "Monologo d e l  p o e ta  con su  m u er te"  en  P o e s ia  de P a so , 

e l  p r o t a g o n i s t a  te rm in a  f r e n t e  a l  e s p e jo i  " l a  e sce n a  un c u a r to  

de bano en  que v e i n t e  anos d espues  e l  s o l i t a r i o  hace  muecas 

m irandose  a l a  o s c u r id a d  d e l  e s p e jo "  (5 0 ) .

E l segundo poema d e l  volumen, "V aradero  de Ruben D a r i o , " 

su rg e  d e l  mismo humor y de l a  misma a c t i t u d  d esd en o sa  d e l  

v a l o r  de l a  p o e s i a .  S6 lo  que e s t a  vez  l a  c r l t i c a  s e  d i r i g e  

menos a  s i  mismo que a l  a u t o r  de P ro sa s  p ro fa n a s  y ,  p o r  

e x te n s i o n ,  a  to d o s  lo s  p o e t a s .  No se  t r a t a ,  a c l a r a  L ihn , 

de  s e r  "dem asiado du ro"  con D a r io ,  s i n o  de d e s m i t i f i c a r l o  

("Vamos a  d e s m i t i f i c a r l e ,  c h ic o  t r a t a r e m o s  de d e s m i t i f i c a r t e  

to d o s  aunque s e a  n e c e s a r io  i n c u r r i r ,  vaya , en  una f a l t a  de 

r e s p e t o .  . »" [66] ) .  S i  "Ruben D ario  fu e  un  p o e ta  de segundo 

o rd en "  (6 6 ) ,  l o s  p o e ta s  en  g e n e ra l  son  " v ie jo s  c lo c h a rd s  de
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l a  p o e s ia  m a ld i t a ,  p r in c ip e s  d e l  b l a - b l a - b l a ,  b u fo n es , 

to d o s  l o  mismo" (5 9 ) ,  y "cada p a la b r a  es un m onstruo  de 

e x a g e ra c io n  y v a n id a d "  ( 6 0 ) .

E s ta  so c a v a c io n  d e l  m ito  de l a  p o e s ia  p o r  medio d e l  

a ta q u e  a  una de sus  f i g u r a s  de mayor renom bre c o n l l e v a ,  

s i n  embargo, su  a s p e c to  p o s i t i v o .  El poema (cuyo p r e t e x to  

" c i r c u n s t a n c i a l "  fu e  e l  E ncuen tro  de Ruben D a r io , c e le b ra d o  

en  V arad e ro , Cuba en  1967) c o n s t i t u y e  un l lam am ien to  a  una 

p o e s ia  mas a u t e n t i c a  y que in c lu y a  no so lam en te  l o  b e l l o  

s in o  l o  ab su rd o i

No d e je s  que l a  f a r s a  c o n t in u e  s i n  i n t e r c a l a r  
e n  e l  program a un numero p e l ig ro s a m e n te  
comico o r i d i c u l o  o p a t e t i c o ,  da ig u a l  
c u a l q u ie r  co sa  d ig n a  de e s t a  p a l a b r a » c o s a .  (59 )

O tra  v e z ,  como en  " E s c r i t o  en  Cuba," nos encontram os 

f r e n t e  a l a  p a ra d o ja  de un poema e x te n s o  e s c r i t o  p o r  q u ie n  

a c o n s e ja  a  un jo v en  p o e ta ,  "No e s c r i b a "  ( 6 0 ) .  Pero  en  

e s t e  c a so  e l  poema se  a sem eja  a l  ensayo  de c r i t i c a  l i t e r a r i a  

(aunque de un l i b r e  s u b j e t i v i s m o ) , y l a  voz, d e f in i t i v a m e n te ,  

no es  o l im p ic a  s in o  c o t i d i a n a  y p r o s a i c a .  El v e r s i c u l o  

s e  a l a r g a  a l  pun to  de v o lv e r s e  p a r r a f o ,  e l  c u a l  ya no se  

p r e s t a  a l  a n a l  i s  i s  m e t r ic o  o r i t m i c o .

El u l t im o  poema d e l  l i b r o ,  " E le g ia  a  E rn e s to  Che G u e v a ra ,"  

es  mucho mas c o r t o  que l o s  o t r o s  d o s . Es p o e s ia  p o l i t i c a ,  mas 

c e rc a n a  a l  modo de C a rd e n a li  h a s t a  in c lu y e  a lg u n a  que o t r a  

c i t a  d o cu m en ta l .  E lo g ia  a l  Che en  su s  v a r io s  p a p e le s  

y la m en ta  su  p e rd id a  p a ra  e l  mundo ( " l e  e s t a  d o l ie n d o  a l
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mundo e s t e  m uerto im bo rrab le"  [ 7 3 ] ) .  El l e n g u a je  es e s c u e to ,  

e l  v e rso  se  a c o r t a ;  se  reduce  a  n iv e l  s e c u n d a r io  l a  s u b j e t i -  

v id ad  d e l  a u to r  p a ra  que cobre  mayor r e l i e v e  e l  c a r a c t e r  d e l  

h e ro e j  y e s t a n  a u se n te s  l a  i r o n l a ,  e l  c u e s t io n a m ie n to ,  l a  

a u t o - c r l t i c a  y l a  p reo cu p ac io n  p o r  e l  r o l  de e s p e c ta d o r .

Es un modo de e s c r i b i r  que no se  e n c u e n tra  en su  l i b r o

s i g u i e n t e ,  La m u s ia u i l l a  de l a s  pobres e s f e r a s . en  e l  que

re a p a re c e n  l a s  p reocupac ion es  de l a s  t r e s  c o le c c io n e s

a n t e r i o r e s .  L ihn  p a re ce  h a b e r  podido e x o r c i z a r  l a  n o s t a lg i a

por l a  in fa n c ia *

La i n f a n c i a i  e l  tema de unos juegos f l o r a l e s  
r e l a t iv a m e n te  f e r o c e s ,  pe ro  en  f i n ,  m usica 
a l r e d e d o r  de una g l o r i e t a  v a c l a .  (69)

S in  embargo, permanecen lo s  m otivos c e n t r a l e s  de Poes la

de P a so . Insomne, e l  p o e ta  se  v i g i l a  en su  so led ad  y

e n a je n a c io n  y medita l a s  l im i ta c io n e s  de l a  v id a  humana en

e s t e  mundo m orta lm ente  d e sh a b i ta d o  p a ra  ml
como s i  a lg u ie n  me h u b ie ra  q u i ta d o  e l  sa lu d o
mas ivam ente
Puente  de que
r o t o  e n t r e  yo y l a s  g en te s
Que d e lg ad ez  l a  de mi pobre  san g re
po r  no m e z c la rs e ,  en r e a l i d a d  a nada (63)

Se ve en  su  v e je z  (o tra  vez en te rm ino s  que re c u e rd a n  e l

"Monologo d e l  v i e j o  con l a  m u e r te " )  fe o ,  v a c lo ,  " d e sh a b i ta d o " :

De e n v e je c e r  me temo que en lu g a r  de agregarm e 
e l  tiem po a lg o :  p a t i n a ,  n o b leza  
sim plem ente  demuela una fe a  c o n s t ru c e io n  
iQ uienes me h a b i t a n  ya? Mis so led ad es  
con a lg o  de enferm eros y de enfermos 
en una a n t ig u a  c a sa  de s a lu d .  . . (6 1 -6 2 )
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R otas (o  nunca e s t a b l e c i d a s ) l a s  conexiones con l a  " r e a l i d a d , "  

s e  s i e n t e

un p r i n c i p i a n t e  a  l a  edad en  que lo s  a c t o r e s  j u b i l a n ,  
un v i e j o  a c t o r  in c a p a z  de s i t u a r s e  en e l  drama r e a l ,  

ta r ta m u d e a n d o . . . (34 )

En P o e s ia  de paso  y La p i e z a  o s c u ra  e l  e s t lm u lo  e x t e r i o r ,

aunque " p r e t e x to "  en  un s e n t i d o ,  a l  menos s e  d e s c r i b l a ,  a

v e ce s  con  g ra n  p l a s t i c i d a d .  Pero  en  La m u s i a u i l l a . • . ,

l o s  poemas e q u iv a le n  a  m e d i ta c io n e s  so b re  una s e r i e  de m otivos

c a s i  in d e p e n d ie n te s  de l a  e x t e r i o r i d a d . Un poco a  l a  manera

en  que o c u r r e  con V a l l e j o ,  lo s  d e t a l l e s  de l o  " r e a l "  c a s i  no

im p o r tan .  Es e s a  f a l t a  de "conex ion"  l o  que d e s e s p e ra  a l  p o e ta -

n a r r a d o r ,  p e ro  a l  mismo tiem po  es  l o  que da a  e s t o s  t e x t o s

una f u e r z a  p e c u l i a r ,  L ih n , hab land o  de lo s  o b s ta c u lo s  que

se  e rg u la n  cuando s e  p o n la  a  a p u n ta r  e s a s  p a la b r a s  v a n a s ,

rec o n o ce  s i n  embargo que "una vez  que l a  c o sa  s e  p o n la  en

m archa. * * me s e n t l a  capaz  d e .  . , empezar p o r  c u a l q u ie r

p a r t e ,  de e s c r i b i r  c u a l q u i e r  c o sa  y en  no im po rtab a  que

e x te n s io n ,  con l a  c e r t id u m b re  de  r o z a r ,  i n f a l i b l e m e n t e ,
35lo s  mismos s i g n i f i c a d o s ."

A s l,  e l  tema d e l  amor, como en  P o e s ia  de paso  (aunque

a q u l  menos e v id e n te )  s i r v e  p a ra  p o n e r  de r e l i e v e  l a  so le d a d

o m n ip re se n te i

haclam os n u e s t r a  v id a  s e p a ra d a  en  comun como 
e so s  p e r s o n a je s  que en  una misma no v e la  
perm anecen u n id o s  b a jo  l a  d o b le  v i s t a  p r o l i j a  
d e l  a u t o r .  * •

N o so tro s ,  en  e s t a  p a la b r a  l l e n a  de a r t i f i c i o  
que s iem pre  v u e lv e  a  s i g n i f i c a r  t u  y yo

( " D e s e n la c e ,” 52)
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Es un amor —o un desam or— s i n c e r o ,  p e ro  m ed ian te  l a  i r o n l a

L ihn  sabe  m ofarse  de l a  misma b a n a l id a d  d e l  s e n t im ie n to i

"Te q u ie r o ,  que c o m ien z o ,/  p e o r  es  t r a g a r  s a l i v a "  ( 4 2 ) .

E s ta  i r o n l a  s i r v e ,  so b re  to d o ,  de arma i n t e r r o g a t i v a  y

a u t o - c r l t i c a ,  de l a  misma manera en  que fu n c io n a b a  en

" E s c r i t o  en  C uba,"  O tra  v e z ,  en  l u g a r  de a c t u a r ,  se  v i g i l a ;

y e l  mismo a c to  de v i g i l a r s e  l e  im pide , a  su  t u r n o ,  a c t u a r ,

y hace  que se  vea como e s p e c ta d o r .

E nvejezco  a l  margen de mi tiem po
en e l  r e c u e rd o  de unos ju eg o s  f l o r a l e s
porque  no puedo com prender ex ac tam en te  l a  h i s t o r i a .

("A Roque D a l to n ,"  80)

P a r t i e n d o  de l a  misma o r i e n t a c i o n  m i l i t a n t e  de E s c r i t o  en

Cuba, a n o ta  que to do  e s t a  "en p i e  de  g u e r r a .  . •"

Menos yo en  p i e  de que
en  p i e  de p o e s ia ,  en  p i e  de nada. (58)

E x is te  un v a c lo  in f r a n q u e a b le  " e n t r e  l a s  p a la b r a s  y lo s

hechos " |28j ) .  Pero  no es  s o lo  e se  abismo e l  que d e s a l i e n t a

a l  p o e ta .  Ha comprendido que l a  misma " r e v o lu c io n "  no es

d ig n a  n e c e sa r ia m e n te  de una a d m ira c io n  i l i m i t a d a .  Se

c a l i f i c a ,  s i n  v a c i l a r ,  de "pequeno b u rg u es" ;  su  e x p e r i e n c ia

con " e l  amor a  lo s  po b res  de lo s  sa g rad o s  c o ra z o n e s " l e  ha

ensenado  "una m onstruosa  d u p l i c i d a d , "  y c o n f i e s a  que ya no se

s i e n t e  o b l ig a d o  a  s e r  m i l i t a n t e  a c t i v o i

No to c o  l a  t ro m p e ta  n i  subo a  l a  t r i b u n a  
De l a  r e v o lu c io n  p r e f i e r o  l a  n e c e s id a d  de  c o n v e r s a r  

e n t r e  amigos 
aunque s e a  p o r  l a s  raz o n es  mas d e b i l e s  
h a s t a  d i l e t a n d o .  . .("R evoluc ion ,"  32)
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Con e l  mismo e s c e p t ic i s m o  - » h a c ia  s i  mismo como hombre,

h a c i a  e l  amor como e n la c e  s o l i d a r i o ,  h a c i a  l a  " r e v o lu c io n "

como r e s p u e s t a  a  lo s  m ales u n i v e r s a l e s — a lu d e  mas p ro fu n d a -

mente a  l a  p o e s ia  misma« En una b reve  n o ta  que acompana

e l  volumen, L ihn  ha h a b la d o  de l a  p o e s ia  como "una em presa

o b l ig a d a  a  r e c o n o c e r ,  c o n s ta n te m e n te ,  su  l i m i t a c i o n  y su

v a n id a d ."  E s te  s e n t im ie n to  (que ya formaba e l  e j e  de E s c r i t o

en  Cuba) l o  e x p re s a  con g ra n  f r e c u e n c i a  con un humor t i e r n o i

"bueno, l a  p o e s ia  e s t e  g ra n  fan tasm a  bobo. . ."  (28)

Los p o e ta s  e s t a n  a r r a s t r a d o s  i r r e m is ib le m e n te  a  l a  condenai

Ah, p o e ta s ,  no b a s t a r i a  a r r o d i l l a r s e  b a jo  e l  l a t i g o  
n i  l e e r n o s ,  en  c a s t i g o ,  p o r  una e t e r n id a d  lo s  unos 

a  lo s  o t r o s .
En cambio estam os c o n d e n a d o s  a  e s c r i b i r .  . .

( "M e s te r  de j u g l a r i a , " 25)

Pero  e l  d i le m a  es  r e a l ;  no e s  s o lo  m a te r i a  de  broma s in o  

a u t e n t i c a  o b s e s io n .  jP a r a  que e s c r i b i r ,  s i  l a s  p a la b r a s  

no h acen  mas que " o r i l l a r  e s t e  s i l e n c i o  a l  que me s i e n t o  

ig a d o  como un lo c o  a  lo s  to rm e n to s  d e l  m ar"; s i  "es una 

a s f i x i a  h a b l a r ,  d a r  l a s  e x p l i c a c io n e s  que nunca a c l a r a n  nada, 

d e s t r u i r  con l a  p a la b r a  l o  que s e  ha c o n s t r u id o  s i n  e l l a ,  • . "  

(3 8 ) ;  s i  lo s  p o e ta s ,  "s iem pre  a  pu n to  de c a e r  en  e l  a b su rd o  

t o t a l , "  r e c u e rd a n  "esos h o m b re c i l lo s  d e l  c in e  mudo. . . 

m ile s  de p a la b r a s  po r  s e s i o n  y en  e l  fondo un g ra n  s i l e n c i o  

g l a c i a l ,  . , " ? ( 2 8 ) .  E n v id ia  a  Rimbaud po r  h a b e r  podido  

r e n u n c ia r  a l  " v i c i o "  de l a  p a l a b r a .  Los p o e ta s  son  "mendigos
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re u n id o s  en  l a  p u e r t a  d e l  s e r v i c i o /  r e s t o s  humanos que

se  a l im e n ta n  de r e s t o s .  . (2 7 ) ;  y l o s  r e s t o s  so n  l a

m a te r i a  c ru d a  d e l  p o e ta ,

e s to s  d a to s  gue s e  re u n e n  i n e x t r i c a b l e s  
d igam oslo  a s i  en  e l  um bral d e l  poema 
cosas  de a s p e c to  la m e n ta b le  t r a i d a s  no s e  sabe  

p a ra  que d esde  to d o s  lo s  r in c o n e s  d e l  mundo 
(y  lu eg o  h a b la ro n  de l a  a lq u im ia  d e l  v e rb o )

("M e s te r  de j u g l a r i a , "  26)

S in  embargo, se  v is lu m b ra  en  La m u s i o u i l l a . . . una

t r a n s f o r m a t i o n  s i g n i f i c a t i v a  en  e l  a lm a d e l  p o e t a .  El

c u e s t io n a m ie n to  i n t r o s p e c t i v o  y aun a c u s a d o r ,  e l

e s c e p t ic i s m o ,  l a  duda no han d e s a p a re c id o ;  p e ro  a l  la d o

de e l l o s  e x i s t e  una nueva a c e p ta c io n .  En c u a n to  a  l o

p o l i t i c o ,  e l  a u t o r  s e  r e s i g n a  con buen humor a l a

" n a t u r a l i d a d ” de su  p a p e l  m arg inal*

Un mundo nuevo se  l e v a n ta  s i n  n inguno de n o s o t ro s  
y e n v e je c e ,  como e s  n a t u r a l ,  mas c o n f ia d o  en  sus 

f u e r z a s  que en  sus  himnos 
T ra b a ja d o re s  d e l  mundo, u n lo s  en  o t r a  p a r t e  
ya os a lc a n z o .  . . ("M e ste r  de j u g l a r i a , * 27)

No s e r e  yo q u ie n  t r a n s fo rm e  e l  mundo ( i b i d . ,  30)

Y r e f e r e n t e  a  l o  p o e t i c o ,  va mas a l i a  de l a  r e s i g n a c io n

p a ra  p ro p o n e r  un " p ro g ra m a ," un a r t e  p o e t i c a  que s e  a sem e ja ,

r e d u c id a  a  sus  te rm in o s  mas s e n c i l l o s ,  a  l a  que p ro p o n la

P a r r a i  "P o e s ia ,  volvamos a  l a  t i e r r a . "  ( 1 9 ) .  S i  re c h a z a

" l a  A lquim ia  d e l  V e r b o , " s i  d i c e  No a l a  b e l l e z a  y a l a  magia,

d i c e  s i n  embargo
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. . .S i  de s iem p re  a  l a  s iem pre  d e c e p c io n a n te  
e v id e n c ia  de l o  que es 

y que l a s  p a la b r a s  r a s g u n a n .  . . ("Ri.mbau.di" 70)

Es d e c i r ,  que se  e n t r e v e  l a  p o s i b i l i d a d  de e n c o n t r a r

p a la b r a s  que c o n s ig a n  t r a n s m i t i r  c a s i  de modo p a lp a b le  l a

realidad en vez de separarnos de 3lla.
El u l t im o  poema d e l  l i b r o ,  "Porque e s c r i b i , "  es  e l  que

i r r a d i a  mas c la ra m e n te  e s t a  nueva v i s i o n  d e l  v a l o r  p o s i t i v o

de l a  p o e s i a .  C o n s t i tu y e  una s u e r t e  de p r o f e s io n  de f e ,

una f e  minima, c i e r t o ,  p e ro  que c o n s t r a s t a  ne tam en te  con l a

d e s c o n f ia n z a  que p r e v a l e c i a  en  E s c r i t o  en  Cuba y que

a t r a v i e s a  g ra n  p a r t e  de l a  misma La m u s i a u i l l a  . . .  S i

en  'E s c r i t o  en  Cuba" lam en tab a  h a b e r  pasado  l a  edad "d e l

amor a  l a s  p a la b r a s  p o r  l a s  p a la b r a s  m ism as,"  en  "Porque

escribi" las palabras, aunque "oropel," son una fuente de
r e g o c i jo  y c o n su e lo i

De l a  v ida^ tom e to d a s  e s t a s  p a la b r a s  
como un n in o  o r o p e l ,  g u i j a r r o s  j u n to  a l  r l o i  
l a s  c o sas  de una m agia, p e r fe c ta m e n te  i n u t i l e s  
p e ro  que s iem p re  v u e lv e n  a r e n o v a r  su  e n c a n to .  (82 )

P a r e c e r l a  que l a  b e l l e z a  t o d a v la  t i e n e ,  en  f i n  de

c u e n ta s ,  su  v a l o r .  Ademas, l a  p o e s ia  tam b ien  se  p e r c ib e ,

a  p e s a r  de to d o ,  en  te rm in o s  de c i e r t a  u t i l i d a d i

porque  de l a  p a la b r a  que se  a j u s t a  a l  abismo 
su rg e  un poco de o s c u ra  i n t e l i g e n c i a
y a e s a  lu z  muchos m onstruos no son  a j u s t i c i a d o s . (83 )  

La misma c o n d ic io n  de  "m arg in a l"  s e  hace  ya una v i r t u d i
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Porque e s c r i b i  no e s tu v e  en  c a sa  d e l  verdugo
n i  me d e je  l l e v a r  p o r  e l  amor a Dios
n i  a c e p te  que lo s  hombres f u e r a n  d i o s e s .  . • (8 2 )

La c o n c ie n c ia  de l a  m uerte  nunca ha s id o  su p r im id a  en

l a  t r a y e c t o r i a  de l a  p o e s ia  de L ihn , aunque hubo momentos

enqae  se  h iz o  menos v i s i b l e .  Ahora v u e lv e  a l  prime: p ia n o ,

no como n eg ac io n  de l a  p o e s ia  como vano e j e r c i c i o ,  s in o

ju s ta m e n te  como a f i rm a c io n  de su  poder (como d i j o  Gonzalo

R o ja s )  " c o n t r a  l a  m u e r te " .  El e s c r i b i r

. . . s i g n i f i c a  t r a b a j a r  con l a  m uerte
codo a codo, r o b a r l e  unos c u a n to s  s e c r e t o s .  (82 )

En o t r o  de lo s  u l t im o s  t e x t o s  d e l  volumen, " K a f k a ,"

e l  p o e ta  se  e x p l i c a :

en  cada  c o sa  hay un fan ta sm a  o c u l to  
N uestro  t r a b a j o ,  £no es un ex o rc ism o . 
una r e s p u e s t a  a l  d e s a f i o  o scu ro ?  (79 )

Es s i g n i f i c a t i v o  que l a s  u l t im a s  p a la b r a s  d e l  l i b r o  —de

e s t e  l i b r o  que c o n t i e n e ,  como lo s  a n t e r i o r e s ,  t a n t a s  l l n e a s

de i r o n l a  y am arg u ta— se a n  l a s  s i g u i e n t e s i

Pero  e s c r i b i  y me muero p o r  mi c u e n ta ,  
porqe  e s c r i b i  porque e s c r i b i  e s to y  v iv o  (84 )

Hay en  e s t e  volumen media docena de t e x t o s  e n d e c a s i l a b i c o s , 

o s i n  r im a o con rim a  a s o r u n te « uno en  p ro s a ;  y l o s  demas 

en  v e r s o  l i b r e .  Los a s p e c to s  fo rm a le s  de La m u s i a u i l l a . . • 

no p r e s e n ta n  g randes  n o v e d ad e s . S i  s e  e n c u e n t r a ,  d e n t r o  d e l  

to n o  menor p r e v a l e c i e n t e ,  una e x p re s iv id a d  mas e s c u e t a  que
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l a  de  E s c r i t o  en  Cuba, mas d i r e c t a  que l a  de l o s  l i b r o s  

a n t e r i o r e s . E l "herm etism o" de a lg u n o s  t e x t o s  de  La p ie z a  

o s c u r a  y P o e s ia  de p aso  se  ha  d i s i p a d o ,  p e ro  an  que e l  

p o e ta  abandone l a  a l u s i o n  p ro fu n d a  n i  l a  m e ta f o r a ,  con  

l a s  c u a le s  m a n i f i e s t a  su  c o n s t a n t e  p re o c u p a c io n  m e t a f l s i c a .

Algunas s e l e c c i o n e s  de ’’Album p a ra  to d a  e s p e c i e  de 

poemas" ( l i b r o  i n e d i t o )  s e  i n c lu y e n  a l  f i n a l  de l a  a n t o l o g l a  

Algunos poem as. de 1972. La t e m a t i c a ,  b a s t a n t e  v a r i a d a ,  

p a re c e  r e c o g e r  a lg u n o s  de l o s  v i e j o s  m o tivos  i l o s  eu ropeo s  

p a ro d ia d o s  como o b se d id o s  p o r  l a  imagen de l a  r e a l i d a d  en  

vez  de  l a  r e a l i d a d  misma; l a  p o l i t i c a  ( e l  poema "Epoca d e l  

s a r e a s m o ," p o r  e je m p lo ,  es  muy d i r e c ta m e n te  a n t i - a m e r i c a n o ) ; 

e l  d i lem a  a r t l s t i c o j  l a  a l i e n a c i o n  d e l  p o e ta  "e m ig ra n te  de 

l a  t i e r r a  de n a d ie " ;  y l a  H i s t o r i a  p e r c i b i d a  no d e sd e  e l  

c e n t r o  de  l o s  su c e so s  s in o  a l  margen de e l l o s . E l p o e ta  se  

r e t r a t a ,  p o r  e je m p lo ,  en  l a  Cuba de 1959, tomando t r a n q u i l a -  

mente e l  s o l ,  i n c o n s c i e n t e  de  su  p r o p i a  " m a r g in a l id a d " .

no supimos que e so s  e r a n  lo s  d l a s  de n u e s t r a  
d e c l i n a c i o n

y que ya eramos un g rupo  de v i e j o s  en  un v e ra n o  
r u in o s o

y no supimos que en  vez  de t r a n s f i g u r a r  e l  mundo 
s im p lem en te  l o  que es tabam os h a c ie n d o

e r a n  buenos r e c u e r d o s  en  e l  e s t i l o  de o t r a  epoca
("C uba, 1 9 6 9 ,"  82)

Su l i b r o  mas r e c i e n t e ,  Por f u e r z a  mayor ( 1 9 7 5 ) , ^  

e v id e n c i a  a lg u n o s  cam bios f o r m a l e s : e l  n u c le o  d e l  volumen

e s  una s e r i e  de  s o n e to s ,  " c a r c e l e s  de c u a r t e t o s  y t e r c e t o s , "



186

( 6 9 ) ,  form a no em pleada a n te s  en  l a  o b ra  de  Lihno E s to s  s o n e to s  

no d en tin e ian  una s o l u c io n  de  c o n t in u id a d  con l a  t e m a t i c a  

de  su  p o e s i a  a n t e r i o r .  Pero  su  p e c u l i a r  " t o n a l i d a d "  a r r a n c a  

en  l a  c o n f lu e n c i a  de t e r n u r a  e i r o n l a ,  g rav ed ad  y humor, 

m a n i f e s ta n d o s e  e s t e  en  un sa rcasm o  unas v e c e s  l i g e r o  (y 

con f r e c u e n c i a  e s c a t o l o g i c o )  y o t r a s  c l n i c o  y mordazo

Las y u x ta p o s ic io n e s  pueden s e r  a t r e v i d a s ,  r e a lz a n d o

a s !  e l  e f e c t o  com ico, como o c u r r e  a l  s e g u i r  un p a s a j e  muy

c o lo q u i a l  lu e g o  de un t e r c e t o  que remeda p e r f e c ta m e n te  l a

" E p i s t o l a  m oral a  F a b io " i

E s t a s , F a v io ,  oh d o l o r ,  que ves a h o ra  
no r u i n a s  s i n o  tumbas en  colmena 
f r u t o s  p o d r id o s  son  de un a r b o l  p r e s o .

Aqul e l  s u j e t o  t a l  v iv e  a  d e sh o ra  
p o r  no m o r i r .  . . (35 )

La voz d e l  p a sado  que s e  e sc u c h a  t r a s  e s t a s  l l n e a s  con

l a  mayor f r e c u e n c i a  es  l a  de Lope o de Quevedo, m a e s t ro  e s t e

a lu d id o  p o r  L ihn  a  v e ce s  de m anera e x p l l c i t a :

Y yo tam b ien  d isp o n g o  de e se  mismo 
a r t e f a c t o  que l la m a n  e l  s o n e to  
p a r a  e l  u so  d i s c r e t o  e i n d i s c r e t o  
de  q u e v e d e a r  s o r te a n d o  en  e l  abism o

de unas c u a n ta s  p a l a b r a s ,  e l  mutismo 
de  l a s  c o sa s  que en tram po  en  dos c u a r t e t o s
y b a jo  d o b le  H a v e  en  dos t e r c e t o s
c re o  e n c e r r a r  cazando  un e s p e j i s m o .  (72 )

Pero  Por f u e r z a  mayor e s t a  l e j o s  de s e r  p l a g i o ,  y tampoco

es  mera c o p ia  de un  modelo b a r r o c o .  El molde s i r v e  de  p u n to  de
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a r r a n q u e .  Es como s i  L ihn , s i n t i e n d o s e  d e s a f i a d o  p o r  e l  

a r t i f i c i o  d e l  s o n e to ,  a r r o j a r a  l a s  a n s ie d a d e s  y l a s  c r i t i c a s  

( a s i  como l a s  brom as) d e l  hombre moderno d e n t r o  de e s e  molde 

a n a c ro n ic o  p a ra  d a r l e s  un r e a l c e  t o d a v la  mayor.

Los so n e to s  e s t a n  encuad rado s  p o r  t r e s  poemas 

i n t r o d u c t o r i o s  y dos de c o n c lu s io n ,  lo s  c in c o  e s c r i t o s  en  

v e rs o  l i b r e  y v a r ia n d o  desde  e l  p ro sa ism o  c o n v e r s a c io n a l  

h a s t a  una e s c r i t u r a  d e n sa ,  s i n t e t i c a  y m e t a f o r i c a .  E s to s  

poemas, j u n to  con l o s  s o n e to s ,  hacen  d e l  l i b r o  un to d o ,  

c a s i  p o d r ia  d e c i r s e  un " c i c l o "  c e r r a d o ,  pues e l  p r i n c i p i o  

p l a n t e a  lo s  temas d e l  tiem po y de l a  v a l i d e z  d e l  o f i c i o  

p o e t i c o ,  temas t r a t a d o s  mas l ig e r a m e n te  en  lo s  so n e to s  

mismos y lu eg o  comentados de nuevo en  l a  p a r t e  f i n a l .  El 

p o e ta  se  e n c u e n tr a  en  l a  p la y a  a f i n e s  de v e ra n o ,  rum iando 

una e x p e r i e n c i a  amorosa y l a s  p a ra d o ja s  d e l  p a s a j e  d e l  

t ie m p o , e n ca rn a d a s  en  e l  mar como sim bo lo  de  l a  " p r e s e n c ia  

a u s e n t e . "  D esdob landose , se  o b se rv a  a  s i  mismo e je c u ta n d o  

e l  r i t o  de t r a n s m u ta r  l a  " so b re v id a "  en  p a l a b r a s «

So lo  un f e l i z  a z a r  de l a  e s c r i t u r a  puede d a r  
c u e n ta  de e l l o  m ed ian te  c i e r t a s  p a la b r a s  y 
no o t r a s

como s i  tam b ien  l a s  p a la b r a s  l o  p u d ie ra n  nombrar 
a  c o n d ic io n  de i n s i g n i f i c a r l o ,  so r te a n d o

e l  l l m i t e  d e l  s e n t id o  mas a c a  d e l  c u a l  l a s  
p a la b r a s  su e n an . (12 )

• • . l a  e x p re s io n  e x a c ta  r e s u l t a r a  l a  mas
a b su rd a  de to d a s  p o r  no h a b e r  s i d o  desech ad a  
como to d a s  l a s  o t r a s .  (14 )
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Las mismas o b s e s io n e s  in v ad e n  lo s  s o n e to s ,  p e ro  t r a t a d o s

a l i i  en  una gama muy v a r i a d a  de  emocion y e x p re s io n .  La

vena l i g e r a  c o n s t i t u y e  una de l a s  novedades de e s t a s  p o e s l a s i

Con e le g a n t e  g e s to ,  a  l a  e s p a n o la
h a b lo  de l o  que no me im p o rta  un b led o  (32 )

P ero  e s t a  im p e r t in e n c ia  f re c u e n te m e n te  se  une a  l a  e x p re s io n

d e l  p ro fu ndo  d e s a l i e n t o  d e l  "p o e ta  e n lo q u e c id o /

p o r  un s i n  f i n  de infam es f r u s t r a c i o n e s " (6 9 ) i

Que s e r l a  de ml s i n  mis p a la b r a s
s i n  mis pequenos s ig n o s  de im p o te n c ia  (6 5 )

E s ta  p r e s e n t e  e l  humor seco  de q u ie n  s e  b u r l a  de s i

mismo y es  p lenam en te  c o n s c i e n te  de  l a s  " h a b i l id a d e s

s u p e r f l u a s "  de su  " to r p e  le n g u a je " »

No me r e s i s t o  a  l a s  e x p re s io n e s  p a t e t i c a s ,  
s ie m p re ,  es  c l a r o ,  de pesim o g u s to ,  y que d u e le n  

p o r  a n a d id u r a .  (75 )

Y s i  puedo r e i n t r o d u c i r  l a  d e s o l a c io n  en  e s t a  
imagen, hazme e l  f a v o r  de r e c o r d a r .  . . ( 7 6 )

Pero  L ih n ,  en  l o s  u l t im o s  v e rs o s  d e l  l i b r o ,  d e f i n e  a s !

su  re c o n o c im ie n to  de l o s  l l m i t e s  y l o s  v a lo r e s  de l a  p o e s i a i

. . . to d o s  l o s  a r t i f i c i o s  d e l  l e n g u a je  
—y e l  le n g u a  j e  mismo e s  e l  p r im e ro  de e l l o s  — 
q u i s i e r o n  p o n e rse  a q u l  a l  s e r v i c i o  de l a  p o e s ia  
que no es  n i  a r t i f i c i a l  n i  n a t u r a l ;  
t i e r r a  de n a d ie  a  l o  m ejo r p e ro  un l u g a r  comun 

en  que e so s  p o lo s  s e  to c a n  
y en  e l  m ejo r  de lo s  c a so s  p o r  f u e r z a  m ayor. (80 )

La i r o n l a  " e n a je n a n te "  que p ro v ie n e  d e l  c o n s t a n t e  

v i g i l a r s e  o r i g i n a  una e s c r i t u r a  que c o n t r a s t a  obv iam ente  

con l a  de E rn e s to  C a rd e n a l ,  que r a r a  v ez  se  d i s t a n c i a  de
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s i  mismo n i  de l a  " c o n t in g e n c ia "  y que p o r  c o n s i g u i e n t e , 

m a g n if ic a  l o  t r i v i a l ,  p e ro  —a p e s a r  de c i e r t o  e x i t o  

l im i t a d o — s i n  e l e v a r  e l  poema a l  p ia n o  u n i v e r s a l .  L ihn  

(en  e s t e  a s p e c to  mas c e rca n o  a  Fernandez R etam ar)  es  un 

o b se rv a d o r  mas p e r s p i c a z  de s i  mismo a s !  como de su  o f i c i o .  

Nunca p i e r d e  de v i s t a  l a s  c o n t r a d ic c io n e s  e n t r e  v i v i r  y 

e s c r i b i r ,  t r a s c e n d e n c ia  e  inm anencia , l o  a b s o lu to  y l a s  

l i m i t a c i o n e s  de l a  v id a  r e a l .

Al c u e s t i o n a r l a s , emplea l o  c o lo q u i a l  como medio p a ra  

a l c a n z a r  l a  i r o n l a ,  p a ra  " c o n c r e t i z a r "  l o  u n i v e r s a l ,  p a ra  

e v i t a r  e l  s e n t im e n ta l i sm o  y so c a v a r  e l  e d i f i c i o  de l a  " a l t a "  

t r a d i c i o n  p o e t i c a j  p e ro  to d o  e l l o  s i n  c o n fu n d i r  lo s  r e c u r s o s  

d e l  p ro sa lsm o  con lo s  que p e r te n e c e n  a  l a  p o e s ia  ( i n c l u s o  

lo s  m u s ica le s*  v id e  v e rs o s  como "du lcem ente  abrumado de 

im p o s ib le s  p r e s a g io s "  o "de su  sueno a s e s in o  perfum ado de 

d u r a z n o s " ) .  Ha s a b id o  t r a s l a d a r  l o  a b s t r a c t o  y m e t a f l s i c o  

a l  p ia n o  d e l  v i v i r  c o t i d i a n o  s i n  b a n a l i z a r l o .  Aunque 

e x i s t e n  " i n f l u e n c i a s "  en  su  o b ra ,  e s  l a  suya  una voz u n ic a  

y a u t e n t i c a .
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a lg o  sucede  p a sa  no es  r e a l  t o d a v la  
y s i n  embargo es  l o  u n ic o  v e rd a d e ro
o •  •

no ten g o  mas r e s p u e s t a  
a  l a s  p re g u n ta s  zonzas de l a  l o g i c a

- •" A g o s to  e s  e l  mes mas c r u e l . ”
"C urricu lum  m o r t i s "

El m otivo  d e l  poema en  que a p a re c e n  e s t a s  l l n e a s  no 

p o d r la  s e r  mas " c i r c u n s t a n c i a l . "  El p o e ta  con tem pla  

r e t r o s p e c t iv a m e n te  l a  r e b e l i o n  e s t u d i a n t i l  en  P a r i s  en 

mayo de  1968 y s e  p re g u n ta  c u a le s  fu e ro n  l o s  v e rd a d e ro s  

cambios e f e c tu a d o s .  Pero  c a r a c t e r l s t i c a m e n t e ,  aunque es  

e v id e n te  que Adoum s im p a t i z a  con l o s  r e b e l d e s ,  su  poema no 

es  d e l  to d o  un t r a t a d o  p o l i t i c o .  P r e f i e r e  r o z a r  su  tema 

p o r  medio de l a  a l u s i o n  y l a  s u g e r e n c i a ,  e n s a n c h a r lo  

indagando l a s  r a m i f ic a c io n e s  menos o b v ia s  d e l  hecho , y so b re  

to d o  v i n c u l a r l o  a su  c i r c u n s t a n c i a  p e r s o n a l .

Jo rg e  E n riq ue  Adoum, contem poraneo c a s i  e x a c to  de 

R oberto  Fernandez R etam ar, Juan  Gelman, E rn e s to  C ardena l 

y E n riqu e  L ih n , n a c io  en  e l  Ecuador en  1926. De jo v e n ,  e n t r e  

1945 y 1947, Adoum s i r v i o  de s e c r e t a r i o  a  N eruda. En 1957 

p u b l ic o  un l i b r o  de c r l t i c a ,  P o e s ia  d e l  s i g l o  XX.^  que impugna 

de manera vehem ente l a  n o c io n  de una p o e s ia  " p u r a ,"  d e fe n d ie n d o  

y p r a c t i c a n d o  una c r l t i c a  que e n fo c a  c a s i  e x c lu s iv a m e n te  "e l  

c o n te n id o  id e o l6 g ic o  de l a  p o e s i a ,  l a  c o n d u c ta  d e l  hombre como 

e s c r i t o r  y l a s  c o n se c u e n c ia s  de su  o b r a . "  Fue prem iado por 

l a  Casa de l a s  Americas en  1960 y , en  1968, miembro d e l  ju ra d o
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de p o e s i a  que o t o r g a  e s e  p re m io .  - V i a j e r o  que

ha  l l e v a d o  mucho t iem p o  f u e r a  de  su  p a i s  y que a h o ra  s e  

ha  a u t o e x i l i a d o  en  P a r i s ,  d e c l a r a  s i n  embargo que se  s i e n t e  

t o d a v i a  l i g a d o  a  America L a t in a  "po r  l o s  c u a t r o  c o s t a d o s . "

Su c o n c i e n c ia  de  l a s  i n j u s t i c i a s  p o l i t i c a s  y humanas, su  

e v id e n t e  s e n t i d o  de r e s p o n s a b i l i d a d  m o ra l ,  to d o  e l l o  im pide  

que su' p o e s i a  s e a  a r i s t o c r a t i c a  o h e r m e t i c a .

No o b s t a n t e ,  uno de  l o s  c a r a c t e r e s  mas fu n d a m e n ta le s  

de  su  o b ra  a r r a i g a  en  su  r e s i s t e n c i a  a  h a c e r  c o n c e s io n e s  

e s t e t i c a s  (y aunque q u i s i e r a  h a c e r l a s  no c r e e ,  adem as, que sea  

s iq u ie ra  p o s i b l e  que un a u t o r  m o d if iq u e  su  e s t i l o  n a t u r a l ) . ^

De im p o r ta n c ia  t o d a v i a  mayor e s  su  i n s i s t e n c i a  en  no c o n f u n d i r ,  

como l o  h iz o  e l  m ovim iento  r e a l i s t a ,  " l a  v i s i 6 n  r e a l i s t a  de l a  

r e a l i d a d  con l a  v i s i o n  r e a l i s t a  d e l  a r t e , "  n i  de i d e n t i f i c a r  

"una a c t i t u d  o c o n d u c ta  r e v o l u c i o n a r i a  con  una form a a r t i s t i c a  

c o n se rv a d c ra  q ue , p a r a d o j ic a m e n te ,  l a  d e f i n i r i a " ^  I n t e r e s a  

c o n s t a t a r  que e l  en sayo  en  que Adoum da  l a  mas a m p lia  

e x p l i c a c i o n  de  e s e  p u n to  de  v i s t a  s e  t i t u l a  "El r e a l i s m o  de 

l a  o t r a  r e a l i d a d . "  Es l a  r e a l i d a d  " o t r a , "  l a  que l a t e  b a jo  

l a  mas a p a r e n t e  y que da  a  e s t a  su  s i g n i f i c a d o ,  l a  que e l  

p o e ta  e c u a to r i a n o  i n t e n t a  a l c a n z a r .

Al p r i n c i p i o  de  su  t r a y e c t o r i a  p o e t i c a ,  l a  " r e a l i d a d "  

e s ,  p a r a  Adoum, l a  de  su  t i e r r a .  T i t u l a  su  p r im e r  l i b r o  

E cuador am argo .^  La p r im e ra  p a r t e  d e l  volum en, que  c o n s t a
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de c in c o  poemas, s e  l i m i t a  b a s t a n t e  e s t r e c h a m e n te  a l a

tem & tica  " n a c io n a l"  s u g e r id a  p o r  su  t l t u l o ,  ''Ecuador

am argo"; l a  segunda, " B io g r a f la  g e n e r a l , "  in c lu y e  s e i s

t e x t o s  en  que predom inan temas mas In t im o s .  En e l  l i b r o

como t o t a l i d a d ,  l a  p r e s e n c i a  d e l  Ecuador imprime una

h u e l l a  de amargada t r i s t e z a .  La " a s p e ra  p a t r i a "  ( E c . am.

27) s e  e n t r a n a  e n  su  a lm ai

^ q u ie re  d e c i r  que nunca
escaparem os a  l a  p a t r i a ,  q u i e r e  d e c i r
que s iem pre  v o lv e r e  a  su  c o s t a .  . . ? ( E c . am. 20)

C o n c e n tra r s e  en  l o  In t im o  no e s  p o s i b l e  s i  uno e s t a

c o n s c ie n te  de l a  "go lpead a  p a t r i a "  CE c . am. 4 5 ) ;

Yo q u e r la  d o rm ir ,  q u e r l a  h a b e r  l l o r a d o
con lo s  pa rpados p u e s to s  en  mis n e c e s id a d e s ,
en  lo  o lv id a d o ;  r e t r o c e d e r  a  a lg u i e n ,
a  e l l a ,  a  ml, a  n o s o t ro s
d i s p e r s o s i  y so lam en te  e n c o n t r e  a l  i n d io ,
dueno de su  d e s e s p e ra n z a  y de su  abismo ( Ec.am. 22)

En e l  t e x t o  que a b re  e l  volumen, "Lamento y m a d r ig a l

s o b re  P a l m i r a , " e l  p o e ta  r e l a t a  l a  v u e l t a  a  l a  t i e r r a  n a t i v a ,

donde e n c u e n tr a  una " d e s h a b i t a d a /  s a b a n a .  . . s o l o  d e s t r o z o , /

s o lo  a g r i a  p i e l  de a re n a "  ( 9 ) ,  que asem eja  un "g ran

c e m e n te r io  g e n e r a l , "  (1 0 ) ,  "de r u i n a  y de d e s t r o z o "  CE c . am. 22)

Ya d esde  e s to s  p r im ero s  v e r s o s  d e l  poem ario  asoma e l  tema

de l a  so le d a d  y l a  m uerte  en  v id a  que h a b ra  de fo rm ar  e l

n u c leo  t e m a t ic o  de su  o b ra i

El p o lv o ,  e l  t iem p o , a s p e r a  
y d i f l c i l  so le d a d ,  d e so la d o  
m an te l  s e c o .  . . ( 9 )
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La f d t a  de v id a  en  e s t a  " b a ld la  p ro p ie d a d "  (1 1 )  h a l l a

su  e q u iv a le n t e  s i n t a c t i c o  en  una a u s e n c ia  c a s i  t o t a l  de

v e rb o s  en  l a s  p r im e ra s  dos e s t r o f a s .  La e s t e r i l i d a d  y e l

e s ta n c a m ie n to  de e s e  e s c e n a r i o ,  s i n  embargo, s e  t r a n s m i t e n

en  un d i s c u r s o  in v a d id o  tam b ien  p o r  una r e t o r i c a  in d u d a b le -

mente n e ru d ia n a i

s u f r o  de n o t i c i a s ,  de  n e c e s id a d e s  
p u ra s ,  y no puedo mas, no puedo 
despegarm e de fan ta sm as  que c o r r e n  
buscando d o m ic i l io s  (1 0 ) .

El t im b re  de Neruda e s  aun  mas p a te n te  en  " H i s to r i a  de

s o ld a d o " «

Por e s o ,  cuando d ig o  miedo y am anecer s i n  sexo  como 
un v iu d o ,

y a l a r i d o s  g o lp ean d o se  l a s  a l a s  en  maderas s a l v a j e s ,  
es  como s i  h a b la r a  de una m a id ic io n  (1 7 ) .

Adoum no n ie g a  e s t a  i n f l u e n c i a  en  su  p o e s ia  tem pran a . 

Recuerda l a  r e a c c io n  de Neruda a n te  Ecuador amargo i "Debes 

l i b e r a r t e  de un nerud ism o que no n e c e s i t a s . " ^  Desde lu eg o , 

no so rp re n d e  q u e a u a p o e t a  de e s a  epoca  l e  a f e c t a r a  e l  i n f l u j o  

n e ru d ia n o ,  i n f l u j o  g e n e r a l  ex ac e rb a d o  en  e l  c a so  de Adoum 

po r  su  e s t r e c h o  c o n ta c to  p e r s o n a l .  No o b s t a n t e ,  hay o t r a s  

n o ta s  en  su  p r im e ra  p u b l i c a c io n  p o e t i c a  que q u is ie ra m o s  

d e s t a c a r ,  ya p a ra  a p u n ta r  un to n o  que e s ,  en  f i n  de c u e n ta s ,  

mas c e rc a n o  a l  de C esa r  V a l l e j o ,  ya p a ra  s e n a l a r  l a  p r e s e n c i a  

de una s e n s i b i l i d a d  p r o p ia  y o r i g i n a l .

Aun en  l a  s e c c io n  " n a c io n a l"  d e l  l i b r o  s e  o b se rv a  

e l  don d e l  p o e ta  p a ra  p e r c i b i r  e l  a s p e c to  s e n s o r i a l  y c o n c re to
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de l o  o b se rv ad o , in te g r a n d o lo  s iem pre  a  su  mundo im a g in a t iv o i

. . .pensando  
en  e l  l l a n t o  c a u t iv o  de l a s  c e b o l l a s ,  
en gua rd adas  d o n c e l la s  con o l o r  a  e s t a b l o  
y o r a c io n e s .  . . ( E c . am. 32)

. . .como h u i r  de un d l a  tu y o ,  l l e n o  
de du razno s  y n a v x o s . . . ( Ec . am. 48)

Pero  es  en  e l  m otivo  p e r s o n a l » de  amor o desam or, de

l a  s e c c io n  " B io g r a f ia  g e n e r a l * " donde r e s a l t a  m ejo r  e s e

c a r a c t e r  e s e n c i a l  y c o n s t a n t e  en  l a  p o e t i c a  de Adoum» e l

casa m ie n to  de l a  p e rc e p c io n  s e n s o r i a l  de l a  co sa  con e l

s e n t im ie n to  que e s t a  d e s p i e r t a  en  e l  p o e ta .  El o b j e to  " r e a l "

v ie n e  a  s e r  v e h ic u lo  de l a  emocioni

. . .su e n an  a espasmos l a s  c u ch a ra s  
• • •
mi ro p a  c a s t i g a d a  h a s t a  sus  u l t im a s  c o s t u r a s ,  
mi p ro p ia  o r i n a  que e x t r a v l a  su  o l o r  en  desam paro , 
o lo s  bo to nes  en que c re o  s o lo  cuando p e rd id o s ,  
me e s to r b e n  desde  l e j o s ,  como un m uerto  ( Ec.am. 57)

. . . ya no t r o p i e z o  
con tu s  t r i s t e s  z a p a to s  l a s  mananas (1 2 ) .

Como en  e l  c aso  de V a l l e j o ,  e l  r o p a j e  — lo s  z a p a to s  v a c io s

son  e l  e jem plo  p o r  e x c e le n c ia -*  a d q u ie r e  una c a rg a  de f u e r t e

em ocion. In tim am ente  l ig a d o  a l  cuerpo , e s t e  l e  e s ,  s i n

embargo, i r re v o c a b le m e n te  a j e n o .  Uno " s a l e  de su  ro p a  como

de una c a s c a r a  n o c tu rn a "  (7 8 ) ;  y d e l  companero m uerto  quedan

" s o lo  su s  b o t a s /  d e b a jo  de su  cama, s o lo  su  s a c o /  e sp e ra n d o lo

c u a t r o  meses en  l a  p u e r t a "  ( 1 4 ) .

Mas p a r e c id a  a l a  de V a l l e jo  que a  l a  de Neruda es  l a  

s e n s i b i l i d a d  d e l  p o e ta  que h a b la  de "13 p e rso n a s  a  l a  cena 

n u p c ia l  en  que he n a c id o ,"  que p re g u n ta  "^Es que s iem pre
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s e r a  i g u a l ,  s ie m p re /  e s t e  ancho domingo c re c ie n d o  e n t r e  

p a re d e s ? "  (1 7 ) ,  que s e  con tem pla  "ya s o lo  yo, yo so lam en te  

y s o l i t a r i o /  en  lo s  a lm uerzos y en  e l  hambre" ( 1 2 ) .  Pero 

no p o r  c o m p a r t i r  con e l  p o e ta  peruano  e l  s e n t im ie n to  

a c u c ia n te  de l a  so le d a d  d e j a  de s e r  e s t a  una o b s e s io n  

l e g i t im a  y a u t e n t i c a  de Adoum. E s ta  p re o c u p a c io n  ocupa e l  

p r im e r  p ian o  so b re  to d o  en  l a  s e c c io n  " B io g ra f ia  g e n e r a l , "  

donde asoman l a  " h a b i ta d a  so le d a d  de v iu d o  nuevo" ( E c . am. 55) 

y l a  imagen d e l  m atrim onio  como una c o - e x i s t e n c i a  de dos 

s o l i t a r i o s .

S i  se  i n t e r c a l a n  a q u i  a lgunos momentos de c o lo q u ia l i s m o  

( " d e c l a  yo q u e .  . " sucede  q u e .  . . , "  " e s to  q u i e r e  d e c i r  

q u e .  . . " ) ,  l o  que predom ina no es  n i  e l  f l u i r  de l a  

c o n v e rs a c io n  c o t i d i a n a  n i  e l  s o l i l o q u i o  e s c u e to ,  depurado  y 

v i s c e r a l  de V a l l e j o .  La com ple ja  s i n t a x i s ,  com puesta  de 

cadenas  de m e ta f o r a s ,  y e l  l i r i s m o  a  veces  a l t i s o n a n t e ,  

r e c u e rd a n  t o d a v ia  mas b ie n  e l  h a b la  n e ru d ia n a i

Y nos g o lp e a  e l  v i e n t o  
de lo s  h e c h o s , quema e l  a c id o  de lo s  anos in u t i lm e n te  
ansum idos, empuja a l  gusano , a d e l a n t a n lo  
a  co n o ce r  s i  s e r a n  e s t o s  lo s  u l t im o s  z a p a to s ,  c a s t i g a ,  
s o le d a d ,  l a s  c o y u n tu ra s  de p a r e j a s ,  y se  co n d u e le  
e l  suen o , y se  a p la z a  l a  s e n t e n c i a .  ( E c . am. 88)

E s te  e s a i n  mas obviam ente  e l  c a so  en  e l  proximo l i b r o
8 9de Adoum, Los cuadernos  de l a  t i e r r a . Apegado t o d a v ia  a l  tema
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a m erican o , e l  p o e ta  i n t e n t a ,  e s t a  v e z ,  c a n t a r  l a  America 

t o t a l  en  sus d im ensiones  e p i c a s ,  su  herm osura  f i s i c a  a s !  

como su  d o lo ro s o  pasado  de c o n q u is ta  y t i r a n l a  - » e l  " d i f l c i l  

c o n t i n e n t e ,  p u rp u ra  de s a n g r ie n ta  g e o g r a f l a , "  como d i j o  en  

Ecuador amargo ( Ec.am . 2 7 ) .  (Se r e c o r d a r a  que C ard en a l busco 

e s b o z a r  un cu ad ro  Lgualmente v a s to  en  E l  e s t r e c h o  d u d o so . 

p u b l ic a d o  t r e s  anos despues  de Los cu ad erno s  de l a  t i e r r a . )

Es t a l  vez l a  enorm idad de e se  tema e l  que d e te rm in a  c i e r t a  

c a id a  en  una r e t o r i c a  e x c e s iv am en te  p r o l i j a  —-p ie n se se  en  

e l  Canto g e n e r a l  de Neruda, con e l  c u a l  lo s  poemas e x te n so s  

de Los cuadern os  de l a  t i e r r a  t i e n e n  b a s t a n t e  a f i n i d a d —. Es 

p o s i b l e  que e l  e s f u e r z o  p o r  t r a s m i t i r  una v i s i o n  t a n  

a b a rc a d o ra  conduzca f a t a lm e n te  a l  b a rro q u ism o , como s i  l a s  d e s -  

m esuras g e o g ra f i c a s  e h i s t o r i c a s  s o lo  p u d ie s e n  e x p r e s a r s e  

p o r  medio de una e s c r i t u r a  g r a n d i l o c u e n t e .

De to d o s  modos, e l  Adoum de Los cu ad e rn o s  de l a  t i e r r a  

no ha h a l l a d o ,  p o r  l o  menos en  l a  p r im e ra  p a r t e  d e l  l i b r o ,  l a  

v i a  de l a  c o n c i s io n  e x p r e s i v a .  T iende a  c o n s t r u i r  sus 

v e r s i c u l o s  a  b a se  de una acum u lac io n  so b re a b u n d a n te  de 

m e t a f o r a s «

C o le ra  de l a  a b s t i n e n c i a ,  h u m i l l a n te  hambruna
de amor, h u e r fa n o s  a  merced de su  p ro p io  l i n a j e ,  
husmeando e l  sueno .

A r te s  de h e c h i c e r l a  c o n t r a  lo s  c o r c e l e s ,  pequenas 
a n to rc h a s  en  l a  noche l a s  e s p i g a s ,  h a b i t a c io n e s  
e n lo q u e c id a s  como d u r a n te  e l  t e m b lo r .  (3 8 )
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Ha d e s a p a re c id o  e l  e lem en to  de  a n e c d o ta  p e r s o n a l  que 

in forraaba  Ecuador am argo. so b re  to d o  en  l a  s e c c io n  " B io g ra f la  

g e n e r a l ”5 un a lg o  —un amor p e rd id o ,  una v u e l t a  a  l a  t i e r r a  

de l a  i n f a n c i a — que c o n s t i t u l a  un m otivo  i d e n t i f i c a b l e .

Ahora e l  im pulso  p o e t i c o  su rg e  un icam en te  d e l  tema g ra n d io s o  

de A m erica .?

E s p e c l f ic a m e n te ,  es  l a  C o n q u is ta  l o  que f a s c i n a  y

o b se s io n a  a l  p o e ta  (como f a s c in o  a  C ard en a l  en  El e s t r e c h o

d u d o so ) .  Pero  no en  l o  que s i g n i f i c a  como a v e n tu r a  g l o r i o s a ,

s in o  ju s ta m e n te ,  a l  c o n t r a r i o ,  en  su  a s p e c to  a n t i h e r o i c o .

Los c o n q u is ta d o re s  de Adoum so n " .  . .C adaveres  c a m in a n te s /

o b e d ie n te s  o b re ro s  de  l a  i l u s i o n "  (4 5 ) ,

E x t r a n je r o s ,  f a m i l i a  de m e la n c o l la  
num erosa, c o n q u is ta d o re s  
en  s i l e n c i o .  . .

As! fuimos poblando  
n u e s t r o  p a ls  de t r i s t e s .  (2 2 )

Ese en foque  d e l  tema de l a  C o n q u is ta  r e s u l t a  s u r g i r ,  no 

de un pun to  de m ira  " e x t e r i o r i s t a "  a  l o  C a rd e n a l ,  s in o  mas 

b ie n  de  un c u e s t io n a m ie n to  i n t r o s p e c t i v o .  El nuevo c o n t in e n te  

r e p r e s e n t a  p a ra  Adoum (es  l a  p a la b r a  con que s e  a b re  e l  l i b r o )  

l a  " s o le d a d " ;  l a  C o n q u is ta ,  " d u ra /  so le d a d  y s o b r e s a l t o "

( Cl 1 0 ) ;  e l  t e r r i t o r i o  domado " c a sa  de s o le d a d /  y n i e b l a "

( CT 2 8 ) .  La t i e r r a  en  que v iv e  e l  p o e ta  e s  t o d a v la  un " p a ls  

de  t r i s t e s . "
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Adoum in d ag a  e l  pasado  p a ra  s a b e r ,  ^qu ienes  somos? £qu ien  

soy yo?

El m otivo  de  lo s  o c u l to s  o r lg e n e s  fu e  e v id e n te  ya en

Ecuador am argot

cuando s a lg o  a  b u sc a r  r a l c e s , 
r e le y e n d o  l a  t i e r r a  como una c a r t a  s i n  
o r t o g r a f l a  ( Ec. am. 29)

Porque desnudo y de nuevo 
s i n  h i s t o r i a  vengo . . . 
p re g u n to  s i  e s tu v e  a q u l  de sd e  a n t e s ,  
cuando s a i l  p a ra  v o lv e r  amando e s t e  r e t o r n o ,  
s i  he l l e g a d o  y a .  . . ( E c . am. 93)

Como s i  e l  s a b e r  de donde v e n la n  lo s  c o n q u is ta d o re s  y que

l o s  m otivo  p u d ie r a  d a r l e  l a  c la v e  a  su  i d e n t id a d  a c t u a l ,

e l  p o e ta  se  p ro y e c ta  a l  pasado  en  un i n t e n t o  p o r  r e c r e a r l o t

Yo buscaba  n a c e r  s i n  e r r a r  e l  a p o se n to ,  
s i n  e q u iv o c a r  o t r a  vez mi e s t i r p e *  
buscaba  a lg u n a  t a r d e  en  que v o l v i e r a  
a  g o lp e a r  e l  a i r e  s i n  que t r a s  e l  
s e  me p r e g u n ta r a  q u ie n  e r e s ,  donde 
a n d a b a s , en  donde e s t a  l a  b e s t i a  
que e x t r a v i a s t e ,  p o r  que 
t e  l la m as  a s l .  (30 )

. . . ^ E l ig e  uno
l a  h a b i t a c i o n  e l  p a d re  lo s  o f i c i o s ?
,?He d e c id id o  ya s i  f u i  d e s c u b r id o r  
o f u g i t i v o ?  (48 )

El p o e ta  p id e  a  l a  t i e r r a ,  e s a  misma t i e r r a  m i s t e r i o s a  

que a t r a j o  a  d e s c u b r id o r e s  y c o n q u is ta d o r e s ,  que l e  r e v e l e  

su  p le n a  id e n t i d a d ,  su  " v e rd a d e ra /  v oz , l a  zona  de t u  sexo  

no a n e x a d a /  aun a  mi t e r r i t o r i o "  ( 2 7 ) ,  que l e  e n t r e g u e  una
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" t r e g u a  v i t a l  despues  de t a n t a  m uerte"  ( 2 8 ) .  Como lo s

d e s c u b r id o r e s  i n t e r p r e t a d o s  p o r  A lfo nso  Reyes en  su  ensayo

"El p r e s a g io  de A m e r i c a , " ^  lo s  de Adoum son  tam b ien  p o e ta s

s e d ie n to s  de i l u s i o n  y de t r a s c e n d e n c ia *

A ta rd e c e r i  es  i n u t i l  que me a p l a q u e s .
No p o d r la  d o rm ir  b a jo  l a s  i r i s e r a b l e s  
f l o r e s  e x i s t e n t e s  que he to c a d o .
S e g u ire  t r a s  de a q u e l l a s  de l a  forma 
p e r f e c t a  que g r i t a n  t o d a v ia  
su  o l o r  d e sd e  mi a lm a. (44 )

En medio de e s a  im a g in e r la  l l r i c a  se  v is lu m b ra n  i n d i c i o s  

de un e s t i l o  mas v a r i a d o ,  que se  a p a r t a  de l o  t r a d i c i o n a l  

p a ra  a l c a n z a r  e f e c t o s  mas p r o s a i c o s ,  o d i r e c t o s ,  o con- 

v e r s a c i o n a l e s , m ed ian te  d i s t i n t o s  r e c u r s o s . Por e jem p lo ,  e l  

v e r s l c u l o  puede e x te n d e r s e  h a s t a  e l  p a r r a f o  en  p ro s a  (como 

o c u r r e  en  v a r i a s  s e c c io n e s  de "Dios t r a j o  l a  sombra,

E s to s  t r o z o s  p ro s a ic o s  ( a s i  como a lg u n o s  de v e r s i f i c a c i o n  

mas r e g u l a r )  in c lu y e n  a  veces  c i t a s  d ocum en ta les  de t e x t o s  

a j e n o s ,  cuya p ro c e d e n c ia  Adoum a c l a r a  en  n o t a s . Son l a s  

p a la b r a s  t a n t o  de c o n q u is ta d o re s  como de c o n q u i s t a d o s , sacadas  

d i r e c ta m e n te  de  lo s  documentos contem poraneos ( e l  p a c to  de 

1526 e n t r e  P i z a r r o ,  Luque y Almagro; l a s  C a p i tu la c io n e s  de 

l a  R eina  y l a  Real C edula  d e l  Emperador, de 1529); o b ie n  

de e s t u d io s  h i s t o r i c o s  (p o r  Sahagun, P r e s c o t t ,  Hanke, e l  

In ca  G a r c i l a s o )  o a n to l o g i a s  l i t e r a r i a s .  F ig u ra n  e n t r e  

e l l a s ,  p o r  e jem p lo , l a  d e c l a r a c i o n  de Balboa a l  v e r  e l  

P a c i f i c o ,  im p re ca c io n e s  y o r a c io n e s  de lo s  in d ig e n a s ,  un 

sermon de V a lv e rd e ,  c i f r a s  d e l  r e p a r t o  de o ro  y p l a t a .
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E s ta n  to d a s  e s a s  r e f e r e n c i a s  e n tre m e z c la d a s  con c i t a s  

i m a g i n a r i a s , p ro y e c c io n e s  p o r  p a r t e  d e l  p o e ta  en  e l  alma 

d e l  t r i u n f a d o r  o de l a  v l c t im a ,  de modo que s e  b o r ra  l a  

l l n e a  e n t r e  e l  su ceso  r e a l  y e l  im aginado .

0 b ie n ,  Adoum s u e le  i n s e r t a r ,  aun d e n t ro  de un p a s a j e

de r i c a  a d j e t i v a c i o n ,  uno de d i c e io n  mas d i r e c t a ,  donde

e l  r e p e n t in o  g i r o  c o n c r e to  o c o t i d i a n o  da  una s e n s a c io n

de in m e d ia te z i

Lo malo e s t a  en  que s iem p re  supe 
mas de m uertos que de r l o s . (42)

Por que tu v e  que am arte  q u ie n  
me e n lo q u e c io  en  l a  c o n q u is ta  
de l a s  e s p e c ia s  s i  p o d ia  e s p e r a r  mi paga 
en l a  p u e r t a  d e l  c u a r t e l .  (43 )

Tambien asoman, de e n t r e  e l  o rn a to  v e r b a l ,  p a s a j e s  a n e c d o t ic o s

en  que e l  r i tm o  c o n v e r s a t io n a l  p a re c e ,  p a ra d o j ic a m e n te ,  a c e n tu a r

e l  l i r i s m o  t r a g i c o i

No puede s e r ,  A ta b a l ip a ,  no puede .

Lloremos como b o r ra c h o s ,  llamemos 
ju n to s  p a ra  que nos o ig a i

]A tahu a lpa!
No e s t a  a q u l .

f A ta h u a lp a !
lQu ie n  es

A tahualpa?
N adie .

Juan  (41 )

Desde l a  s e c c io n  "Las o cup ac io nes  n o c tu rn a s "  hay un 

n o ta b le  cambio en  l a  e s c r i t u r a  p o e t i c a .  No r e p r e s e n t a  

s o lu c io n  de c o n t in u id a d ,  pues l o s  ra sg o s  de e s t i l o  y v i s i o n
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ya v e n la n  formandose desde  Ecuador amargo. Pero ah o ra  e l  

h a b la  d e l  p o e ta  d e v ie n e ,  por  p r im era  v ez , no menos e x p re s iv a  

s in o  mas c o n c is a ,  y mas r i c a  en sus a lu s io n e s  u n iv e r s a le s  

m ie n tra s  mas e x a c ta  en sus r e f e r e n c i a s  c o n c r e t a s . Su 

v i s i o n  p e rs o n a l  se  funde con l a  r e a l i d a d ,  un mundo in ven tado  

con e l  h i s t o r i c o ;  en f i n ,  po r  p r im era  vez sentim os que 

Adoum e s t a  a  punto  de l o g r a r  l a  e x p re s io n  de l a  r e a l id a d  

" o t r a . "

La busqueda de l a  id e n t id a d  en lo s  o r lg e n e s  s ig u e  

dominando l a  c o n c ie n c ia  d e l  p o e ta .  El problem a de su  p ro p ia

id e n t id a d  co rresp ond e  a l  d ilem a d e l  Nuevo Mundo, como i l u s t r a n  

l a s  l l n e a s  s ig u i e n t e s  d e l  poema " M e s t iz a je " :

Quien conoce a su  p a d re ,  q u ien  
l e  ha v i s t o  f a t i g a r s e  e l  r in o n  
o pa lp o  por e l  rev e s  l a  p i e l .  . .
Ahora b ie n i  e x i s t o  de r e p e n te ,  r e c i e n  
inaugu rado . (52)

Pero aho ra  e l  p o e ta  se  p re g u n ta ,  no s o lo  "£de donde venimos?"

s in o  ^adonde vamos? ique  haremos ya con e s t a  America donde

hemos co n q u is ta d o  y a n iq u i la d o  e l  pasado?

Y ah o ra  en donde so b re  que v in c u lo  en que 
b o t ln  he de apo yar  e l  alma 
en que p ie d r a  po r  f a v o r  en que 
a y e r . . .
Me voy a  i n v e n ta r  una c iu d a d . Es p re c i s o
fu n d a r  un nombre apenas v l s p e r a
de una c a p i t a l  como una p r e d ic c io n .  (50)
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Esa " fu n d a c io n  de l a  c iu d a d "  ( a s !  se  t i t u l a  e l  t e x t o  

c l t a d o )  r e p r e s e n t a ,  en  l a  o b ra  de Adoum, una v i s i o n  

in nov ad o ra  de l a  r e a l i d a d .  Ahora, con una c o n c ie n c ia  s e g u ra  

de l o  que h a c e ,  se  n ie g a  a  a c e p t a r l a  t a l  como e s ,  c rean d o  

en  su  l u g a r  un m ito  p e r s o n a l  que l a  a m p lla ,  y s i n  l a  c u a l  

l o  obse rv ad o  q u e d a r ia  v a c lo  de s e n t i d o .  En su  r o l  de 

c r l t i c o  l i t e r a r i o ,  Adoum ha h a b la d o  sagazm ente  de e s e  fenomeno 

como e x p l i c a c i o n  d e l  c a r a c t e r  d inam ico  y h a s t a  v i o l e n t o  de 

l a s  a r t e s  c o n te m p o ra n ea s . La " v o lu n ta d  de cam bia r  l a  

r e a l i d a d "  c o n l l e v a  una e s c r i t u r a  mas l i b r e  de l a s  t r a b a s  

c o n v e n e io n a le s , p u e s to  que e l  e s c r i t o r  i n t e n t a  a t a c a r  l a  

r e a l i d a d  m ed ian te  e l  e s t i l o  mismoi "El a r t e  ya no e s t a  n i  

q u i e r e  e s t a r  t r a n q u i l o ,  ya no t i e n e  l a  comodidad d e l  que 

t o l e r a  o a c e p ta  l a  misma r e a l i d a d  que q u i e r e  t r a n s f o r m a r ,  

s i n o  que s e  r e b e l a  c o n t r a  e l l a ,  c o n t r a  su  p r o p ia  e s t r u c t u r a ,  

c o n t r a  l a  r i g i d e z  de su  l o g i c a ,  y c o n c ib e  l a  c r e a c io n  como 

una r e a l i d a d  en  s i  misma donde r i g e n  o t r a s  l e y e s ,  o t r a s  

no c iones  de t iem po , de d u r a c io n ,  de e s p a c io ,  de m ov im ien to .

E s ta  r e b e l i o n ,  desde  lu e g o ,  com ienza b a s t a n t e  a n te s  de 

l a  segunda m itad  d e l  s i g l o  XX, que es  cuando Adoum se  i n i c i a  

en  e l  o f i c i o  p o e t i c o .  En r e a l i d a d ,  sus o b se rv a c io n e s  p o d r ia n  

a p l i c a r s e  p r a c t ic a m e n te  a to d o  e l  m ovim iento v a n g u a r d i s t a ,  que 

i n t r o d u j o  en  l a  p o e s ia  l a  c a rg a  de l o  i r r a c i o n a l .  El empeno 

en  c a m b ia r . p o r  e jem p lo , fu e  uno de lo s  dogmas mas fu n d am en ta le s  

d e l  s u r r e a l i s m o .
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En e l  c aso  de l a  p o e s la  de Adoum, e l  d e s a r r o l l o

im a g in a t iv o  de un m ito  no e x c lu y e  l a  r e c r e a c i o n  d e l

pasado ; s o lo  que e l  pasado  h i s t o r i c o  ya se  u t i l i z a  c a s i

como m e ta fo ra .  A s l,  p o r  e je m p lo ,  Adoum nos o f r e c e  una

s e r i e  de poemas so b re  v a r i a s  ocu p ac io n es  de l a  epoca

c o l o n i a l  — " A g r i c u l t u r a , " " M in e r ia ,"  "Las m i t a s , "

" C e r e r i a , "  "C o n s tru c c io n  d e l  te m p lo "— l o s  c u a le s  c o rre sp o n d e n

a v a r i o s  modos v i v e n c i a l e s .  S i rv e n  de medios de una

e x p lo r a c io n ,  no s o lo  d e l  tema de lo s  o r lg e n e s  h i s t o r i c o s

y l a  i d e n t id a d  p r e s e n t e ,  s in o  tam b ien  de o t r a s  t e n s io n e s

in h e r e n te s  a  l a  v id a  humana. El monologo d e l  m in ero , po r

e jem p lo ,  d e n u n c ia  una a n g u s t ia d a  c o n c ie n c ia  d e l  p a p e l  d e l

a z a r  en  l a  v id a ,  que i m p o s i b i l i t a  l a  l i b r e  e l e c c i o n  d e l

d e s t i n o  p ro p io ;

Yo no e s c o g l  e s t e  o f i c i o i  me to c o  
a l  a z a r .  . .

. . .Y no h a l l o  
s in o  h u ran o s  m in e r a le s ,  nada s ino  
l a  p i e d r a  g o lp ea d a  desde  a d e n t r o ,  su  p re g u n ta  
f u r i o s a  de dormida* "A q u ie n  b u sc a ,  que 
q u i e r e . "  No hay s in o  s i l e n c i o .  . . (55 )

El poema "El ahogado" p r e s e n t a  l a  r e l a c i o n  p a r a d o j i c a  e n t r e

m uerte  y v id a ,  en  que a q u e l l a  se  ap o d e ra  de e s t a i

Ha v e n id o  c a d a v e r  hace  t iem p o , 
q u ie r o  d e c i r  v iv ie n d o ,  d e sd e  o t r o  
a p e l l i d o .

H acia  donde donde
y , so b re  to d o ,  p a ra  q u e . . . ( 6 1 )

La v id a  v ie n e  a  s e r  un tiem po  e s ta n c a d o ,  una t i e r r a  de n a d ie

en  e s p e r a  de s i g n i f i c a d o  ("N ad ie  e s ,  no e s /  s in o  una o cu p ac io n



208

c re p u s c u la r "  [62J ) .

En o t r o s  t e x t o s ,  como "Red" y " S a s t r e r l a , " e l  p o e ta

examina e l  s e n t ld o  m oral de l a  e x i s t e n c i a *

Pero  s e  que me queda g ra n d e ,  no Im porta  
l a  u rg e n c ia  que t e n g a  de su  cap a ,  
se  que debo v i v i r  en  t a l  m anera, t a n  combate, 
que despu es  de c a e r  me quede c h i c a .  (67 )

E s ta  t e m a t i c a  que l o  i n t e r r o g a  to d o  en  un i n t e n t o  p o r

d e s e n re d a r  lo s  d i le m as  v i v e n c i a l e s  —s i n  " d e s p e r s o n a l i z a r " l a

e x p e r i e n c ia  in m e d ia ta ,  p o r  e je m p lo ,  l a  am orosa— s e n a la  l a

a s i m i l a c io n  ya fu ndam en ta l  de l a  s e n s i b i l i d a d  v a l l e j i a n a .

Oimos una voz que , a h o ra  mas d e l ib e ra d a m e n te  que en  Ecuador

am areo . p ro c u ra  d e f i n i r s e  en  y m ed ian te  l a s  c o sa s  mismas que

l e  p e r te n e c e n  y l o  ro d ea n i

He a q u i  mis c o s tu m b re s ,  mis ja b o n e s ,
mi r o s t r o  e s t a  en  su  s i t i o  y n a d ie
sabe  como es  capaz  de t a n t a  c a l a v e r a  (5 7 ) ,

Adoum ha d ic h o ,  h ab lan d o  d e l  i n f l u j o  de Neruda, que

a c i e r t o  p u n to  " tu v e  que buscarm e a n t i d o t o s i  V a l l e j o ,  E l i o t ,
12 *lo s  s u r r e a l i s t a s . "  P a r e c e r i a  que con  "Las ocu p ac io n es  

n o c tu rn a s "  en tram os en  e l  p e r lo d o  " a n t i d o t a l , "  No es  que 

e l  p o e ta  de sd en e  e l  uso  de l a  m e ta fo ra  —hay p a s a j e s  de una 

im a g in e r la  t o d a v ia  " l i t e r a r i a "  ("E l  s o n o l i e n t o  parpado  d e l  

a l b a /  e sp ia n d o  lo s  e n c a je s  de l a  o la"  [65j—. Pero, en  g e n e r a l ,  

e l  l e n g u a je  p o e t i c o  ya s e  e s c a p a  d e l  molde d e l  a d je t i v i s m o  

n e ru d ia n o  p a ra  a b a r c a r  o t r o s  e lem en to s  de un e s t i l o  a  l a  vez 

mas v a r i a d o  y mas c e n id o .
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Se i n s e r t a ,  p o r  e jem p lo , e l  am erican ism o  c o lo q u ia l

( " g r a n d e e i to ,  ” " a g u a i t a r " )  o e l  humor, s iem pre  d e n t r o  de un

marco de s e r i e d a d  t e m a t i c a  ( " .  • .La e s p e r a n z a ,  s i  no su b e /

e l  G e re n te ,  ha de e s t a r  en  e l  a r c h i v o /  de un s i g l o  p o s t e r i o r "

Y so b re  to d o ,  l a  e s c r i t u r a ,  en  vez  de s e r  d i s c u r s i v a ,

a h o ra  se  hace  mas d e p u ra d a ,  y l a s  m e ta fo ra s  t i e n e n  una

r e s o n a n c ia  a  l a  vez mas p ro fu n d a  y mas m atizada*  lo s  t u n e l e s

de l a s  minas donde a g u a rd an  l a  memoria y l a  m uerte  (5 5 ) ;  e l

m e s t iz o  como "una mancha/ de l a  noche en  un c u e rp o "  (5 2 ) ;  l a

c e r a  d e sh e c h a (m e ta fo ra  de l a  am ante  p e r d id a )  cuyo o l o r  es

" r a s t r o  de l o  im p lacab lem en te  consum ido" (6 0 ) ,  " l a  dama ta p a d a "

a  q u ie n  se  d e s v i s t e  p a ra  v e r  " so lo  su s  h u e s o s , /  ya r o t o  su

perfum e" (CT 1 9 2 ) .  Aparece un nuevo le n g u a je  v i s c e r a l ,  una

d i c c io n  e n t r e c o r t a d a  en  que l o s  o sc u ro s  s i l e n c i o s ,  l a s

p a la b r a s -n e x o s  o a c l a r a d o r a s  que no e s t a n  d i c h a s ,  co b ran  una

im p o r ta n c ia  ig u a l  a  l a s  e n u n c ia d a s ,  s u g i r i e n d o  un mundo de

a i s l a m i e n to  y f r u s t r a c i o n :

Abro l a s  sab an as  y e n t r o .  Una m ujer 
a  v e ce s  s e  pone mi c am isa , me p a re c e  
que f l o t o  y cuando voy a t o c a r l a  (58 )

Me ha d e s o l la d o  e l  paramo t a n  todo  
con su  s i l b o  de s o lo ,  que no q u e r i a  
n a d ie  ab raza rm e , s in o  mi p i e l .
Al§o es  a lg o ,  ^no t e  p a re c e ? .  
a s i  f u e r a  l a  m ia , g r i s .  (65 )

L leg a  uno a  c u e s t i o n a r  un poco l a  d e c l a r a c i o n  de Adoum 

s o b re  l a  s u s t i t u c i o n  de l a  m e ta fo ra  p o r  l a  a n e c d o ta .  S i  b ie n  

es  c i e r t o  que t r a s  e l  t e x t o  p o e t i c o  de Adoum s e  p e r c ib e  c a s i  

s iem pre  e l  m otivo  a n e c d o t i c o ,  no es  menos c i e r t o  que e sa  

a n e c d o ta  se  ve t r a n s fo rm a d a  ju s ta m e n te  p o r  e l  c o n te x to
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m e ta f o r ic o  en  que a p a re c e i  un c o n te x to  de densas  a l u s i o n e s ,

c o n c r e ta s  p e ro ,  en  f i n  de c u e n ta s ,  m i s t e r i o s a s i

Yo t e  q u i s i e r a  d i a r i a ,  t e  q u i s i e r a  cos tu m bre , 
am anecer so b re  t u s  peces  aunque me huyen 
a c u m p lir  su  a sam b lea , e n t r e  tu s  a lg a s  
d u lc e s  f e r r u g i n o s a s , y to d o  t u  perfum e 
a b i e r t o .  (65 )

"Las o cu pac iones  n o c tu rn a s "  s e  p a re c e  mas a  Ecuador 

amargo que a  Los cuadernos  de l a  t i e r r a  en  su  manera de 

m ez c la r  l o  rn tim o  ( l a  m adre, e lanoi). con  l o  am ericano  o 

u n i v e r s a l .  Al mismo t iem p o , e l  a s p e c to  m l t i c o  de l a  r e a l i d a d  

" o t r a "  c o b ra  mayor im p o r ta n c ia .  El poema " N ig ro m an c ia ," p a ra  

no c i t a r  mas que un e je m p lo ,  l a n z a  una a l u c i n a n t e  s e r i e  de 

imagenes p r o f e t i c a s  que l i n d a n  con l o  s u r r e a l ,  s a lv o  p o r  e l  

fondo em ocional que l a s  une i

Una
c o n v e rs a c io n ,  id iom as p r o h ib id o s ,  d e c l a r a c io n e s  
y r u p tu r a s  de amor p o r  una ra z o n  de edad , 
o t r a  de e s t a d o ,  to rm e n ta s  de t i n i e b l a  
en  e l  monte de Venus, s e n a le s  de mala t r i s t e z a  
t e r r e s t r e ,  f a v o r a b le s  a  l a  n a v e g a c io n .  (71 )

Ademas de e s e  n i v e l  m i t i c o - h i s t o r i c o ,  s e  p e r c ib e  tam bien  

una a c t i t u d  p rofundam ente  c r i t i c #  h a c i a  l a s  o p re s io n e s  e 

h i p o c r e s l a s  de l a  so c ie d a d  ( v e r ,  p o r  e je m p lo ,  "San to  o f i c i o " ) .  

Pero  l a  f i g u r a  mas r e p r e s e n t a t i v a  de Adoum en  e s t e  l i b r o  no 

es  e l  r e b e ld e  c o l e r i c o ,  s in o  mas b ie n  e l  d e se s p e ra d o  que 

rum ia  su  d e s t i n o  amargamente p e ro  con c i e r t a  t e r c a  t e r n u r a i
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e l  p i r a t a ,  po r  e jem p lo , p a ra  q u ie n  " l a  so le d a d  es  enferm edad 

m o r t a l , "  cuyo b o t ln  es  e l  s i l e n c i o ,  que m ed ita  a f i n e s  d e l  

ano " l a  in s o b o rn a b le  v o lu n ta d  d e l  t e r r e s t r e /  de s o b r e v i v i r  a 

e s t e  t e n a z  d e s t r o z o /  oncem esino" M > •

En Ecuador amargo y Los cuadernos  de l a  t i e r r a  (con  l a

p o s ib l e  e x c e p c io n  de l a  p r im e ra  parte de e s t e )  no ha f a l t a d o

l a  n o ta  In t im a  y p e r s o n a l  d e l  p o e ta  que e x p re s a  su  p ro p io

d o lo r ,  aunque e se  d o lo r  se  funde  con e l  que s i e n t e  p o r  l a

p a t r i a .  En e l  volumen Yo me f u i  con t u  nombre p o r  l a  t i e r r a . 
1 ^

de 1964, asoma l a  r e f e r e n d a  e s p e c l f ic a m e n te  p o l i t i c a l

" l a  i n s o l e n t e /  e s t a t u a  de lo s  d i c t a d o r e s "  (7 9 ) ,  e l  in d io

" a t e r i d o  de p a t r o n  y tiem po"  ( 7 8 ) .  La p re o c u p a c io n  p o r

su  p a ls  es o b v ia  d esde  e l  p r im e r  v e r s o  d e l  poema t i t u l a r .

Lo condena y l o  amai

Nadie sab e  en  donde queda mi p a l s . . .
. . .no  puede s e r ,  

t a n  pequeno, i y  e s  ta h ta .su  d e s g a r r a d u r a ,  
t a n t o  su  t e r r e m o to ,  t a n t a  t o r t u r a  
m i l i t a r ? .  . .

Tampoco
l o  se  yo, yo que l o  amo a p e s a r  de mis ju e c e s  (77)

Mucho mas que a n t e s ,  e l  p o e ta  ya o f r e c e  unas imagenes

muy c o n c r e ta s  de lo s  m ales que a f l i g e n  su  t i e r r a  o p r im id a

y e s t a n c a d a i

, . .unos se n o re s  c o m p a t r i o t a s , c in c u e n ta  
anos en  l a  misma e s q u in a  c a lc u la n d o  
lo s  mismos a su n to s  im p o r ta n te s  —e l  mundo 
s o lo  va  de t u  b o l s i l l o  a  t u  b r a g u e ta — y ven
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p a s a r  e l  t r e n  y no l o  toman, ven a c e r c a r s e  
e l  d i a  pero  se  a c u e s ta n ,  ven l a  v id a  p a s a r  
pero  r e g r e s a n  y an im a l,  v o lu n ta r io s ls im a m e n te ,  
se  amaran por e l  c u e l lo  a l  p a lo  de l a  i g l e s i a  (77)

Un nuevo s e n t id o  de humor s a r c a s t i c o  invade , to d a v la  

t lm idam en te , l a  d ic c io n ,  con imagenes sacadas de l a  zona 

c o t id ia n a *

indagan s i  es aun una c o lo n ia  p o b r e c i ta ,  
con l a  cabeza  a  un la d o ,  m ie n tra s  l e  a b re n  
l a  b lu sa  d em ocra ticam en te . . . (7 8 )

Avergonzado de su  misma vergiienza, e l  p o e ta  c o n f i e s a  que

q u is  i e r a

• . .  .que no e n c u e n tre n  
l a  lu p a ,  que no m iren  de c e rc a  lo  d i f i c i l ,  eso 
no n u e s t r o , t a n .d e s p r e c i o ,  t a n  a s c o .  Pero i n s i s t e n  
y, como soy p a t r i o t a ,  d ig o :  "Sucede que lo s  i n c a s ."  (78)

En e l  poema "No es nada, no temas, es so lam ente  A m e ric a ,"

l a  te m a t ic a  n a c io n a l  se  une a  l a  de l a  busqueda de id e n t id a d ,

s ie n d o  l a  d e l  p o e ta  y l a  de su  t i e r r a  c a s i  s inon im os, como

en sus l i b r o s  a n t e r i o r e s . De l a  misma manera en que te rm in a

"Yo me f u i  con t u  nombre p o r  l a  t i e r r a "  p regun tando , "En

donde queda, d i ,  d i  que l e  h id e ro n "  (7 8 ) ,  ah o ra  se  in te r r o g a

a s i  mismoj

. . .En donde e s to y ,  g r i t e ,  despues 
de t a n t o  e s f u e r z o ,  h a s t a  cuando 
es a n te s  to d a v ia ,  como me llam o 
e n to n c e s ,  p a ra  aue me llam o .

( Porque todo 
o l i a  a s iem p re , a s u f r im ie n to  v i e i o ,  m uerte  
de a y e r  que no v a l i o  de nada. • . )  (79)

En e l  t e r c e r  poema a n to lo g a d o , "Despedida y n o , " predomina 

e l  tema p e rs o n a l  de l a  r e s u s c i t a c i o n  despues de l a  p e rd id a  d e l
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amor; aunque l a  manera en  que s a l e  "d e l  r e n c o r "  p a ra

"a p re n d e r  l a  e s p e ra n z a  como u n a /  le n g u a  a n t ig u a  que

o lv id e "  (8 0 )  com parte  l a  misma v o lu n ta d  de " re h a c e r  lo  

r o to "  (7 9 )  que s e  e v id e n c ia  en  e l  c o n te x to  mas "am e r ic an o ."

El to n o ,  l a  s i n t a x i s ,  lo s  r e c u r s o s  e s t i l l s t i c o s  

d e s c ie n d e n  de V a l l e j o ,  a q u l  t a l  vez aun  mas que en lo s  

poemas de "Las o cu pac io nes  n o c tu r n a s . "  Adoum com parte  con 

V a l l e jo  una ® - n s ib i l id a d  que ve en  l a s  co sas  to d a  l a  

d e s g a r r a d o ra  h i s t o r i a  de l a  t i e r r a ,  y en  su  p ro p io  cuerpo  

una "co sa"  mas; a s !  que e l  mismo se  m ira  como s i  f u e r a  

a je n o  y ep itom e de l a  v a c ie d a d  que l o  ro d e a ,  de l a  m uerte  

en  v ida*

. . . (p o rq u e  yo soy a s i ,  a q u e l  que s e  l e v a n ta
a g o lp e s ,  s e  d e s e n t i e r r a ,  s e  pone e l  cuerpo
que d e jo  en  l a  s i l l a ,  l a  e s p e ra n z a  que ya no 
l e  s e r v l a  s in o  como una mala d e n ta d u r a .  . . )  (79 )

. . .Ahl quedan mi cam as tro
census  sab an as  de so le d a d  y de m e la n c o l la ,
mi em pleo, mi p a t r o n ,  mi desem pleo ,
mis deudas de a g u a r d i e n t e  y a s p i r i n a ,  mis z a p a to s
l l e n o s  de no hay v a c a n te s  y c o s t u r a s ,
lo s  a lm uerzos  en  que me p o n ia n  un l i b r o
a b i e r t o  so b re  e l  p l a t o ,  mi e s p e r a  de l a  g ra n
o c a s io n ,  de l a  g ra n  c o s a ,  d e l  g ra n  d l a .  (80)

T odav ia , a  v e c e s ,  mas ex p an s iv o  que condensado en  su  

d i s c u r s o ,  Adoum d e m u e s tra ,  s i n  embargo, l a  f e l i z  u n io n  de 

l o  c o n c r e to  y l o  a b s t r a c t o ,  e l  o b j e to  y l a  em ocion, que 

v ie n e  a  c o n s t i t u i r  su  lo g ro  mas c o n s ta n te *  "Como un muerto^
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amor, yo me i n c o r p o r o , /  echo punados de o lv id o  y g ra v a .  .

(80)

A l a  i n f l u e n c i a  de Neruda, ha d ic h o  Adoum en  una e n t r e -

v i s t a ,  " so lo  p o d ia  e s c a p a r s e  m ed ian te  l a  a n t i p o e s l a  o l a

p o e s la  c o l o q u i a l . Nunca ha c r e ld o  en  e l  s a c r i f i c i o

e s t e t i c o  en  nombre de un mayor numero de l e c t c r e s , ^  y es

e v id e n te ,  a l  l e e r  "C urricu lum  m o r t i s "  ( l i b r o  i n e d i t o  que 

s e p i b l i c a  p o r  p r im e ra  vez  en  l a  a n t o l o g l a  In form e p e r s o n a l  

so b re  l a  s i t u a c i o n . de 1973), que no hay c u e s t i o n  de 

" c o n c e s io n e s , "  pues e s t o s  v e i n t i u n  t e x t o s  p o e t i c o s  e s t a n  

l e j o s  de s e r  " f a c i l e s . "  S in  embargo, en  su  v i s i o n  y su  

t e m a t i c a  e s t e  l i b r o  s e n a l a  l a  s a l i d a

d e f i n i t i v a  d e l  am bito  n e ru d ia n o  y l a  r e v e l a c i o n  de un e s t i l o  

p ro p io i  c o l o q u i a l ,  e s c u e to ,  dep u rad o .

Ya e l  hombre contem poraneo y u rb an o , que ha r e c o r r i d o  

to d a  l a  h i s t o r i a  —l a  a m erican a  y l a  m u n d ia l— s i n  e n t e n d e r l a  

b ie n ,  e l  p o e ta  se  d e c l a r a  en  e l  p r im e r  v e r s o  d e l  p r im e r  poema 

( " H i s t o r i a  de l a  a n t ig i ie d a d " )  " s a l v a j e  a l  f i n  y a l  cabo p e ro  

u rb a n o ."  (85 ) Abundan c o n fe s io n e s  de l a  p r o p ia  ig n o ra n c ia *

" l a  h i s t o r i a  de l a  humanidad que no s e  muy b ie n  p a ra  que 

s i r v e /  despues  de m a tth au se n  o de h i ro sh im a  (no se  muy b ie n  

tam poco)"  ( 8 5 ) .  El caos d e l  mundo a ta n e  a to d o s  lo s  a s p e c to s  

de su  p o e s l a .  Como no puede s u p e r a r  e l  d e so rd e n  y l a  

i n e x p l i c a b i l i d a d  v i v e n c i a l e s  m ed ian te  un l e n g u a je  " l i t e r a r i o , "
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da e n t r a d a  a  g i r o s  c o lo q u i a l e s  ( "d esap re n d ien d o  que d i a b lo s  

pasa  con e l  hombre" [86]  j "v ie tnam  in d o n e s ia  b i a f r a  donde 

se  muere a  c a n ta r o s  " [ 86] ) .  De l a  misma m anera, cambia l a  

fu n c io n  g r a m a t i c a l  de l a s  p a l a b r a s ,  in v e n ta  n eo lo g ism o s , y 

c a s i  hace  d e s a p a r e c e r  l a  p u n tu a c io n ,  como s i  no t u v i e r a  

tiem po  p a ra  o rd e n a r  su  d i s c u r s o  segun  l a s  r e g l a s  r e t o r i c a s  

a l  uso  —r e g l a s  que , ademas, r e p r e s e n t a n  un o rd en  f a l s o .

La base  de  l a  mayor p a r t e  de  e s t o s  poemas e s  una 

r e a l i d a d  a n e c d o t i c a .  Pero  l a  a n e c d o ta  no se  t r a n s m i t e  de modo 

l i n e a l ,  s in o  que mas b ie n  se  f ra g m e n ta ,  se  e n t r e c o r t a ,  se  

c r e a  m ed ian te  un v a iv e n  de imagenes y t ie m p o s ,  y s o r p r e s a s  

en  e l  d e s a r r o l l o  a n e c d o t i c o ,  una e s p e c i e  de c o l l a g e  de d a to s .  

El poema " F a i t  d i v e r s , "  p o r  e jem plo , r e l a t a  una a n e c d o ta l  e l  

p o e ta  d e sc u b re  que su  am ante , R i t a ,  ha  m u er to . Pero e l  

n a r r a d o r ,  en  su  m e d i ta c io n ,  a l t e r n a  p r e s e n c i a  y p asad o , p a sa  

de l a  ig n o r a n c ia  a l  d e s c u b r i r  a n g u s t ia d o  de l a  m u e r te ,  de 

l a  e s p e r a  a l  r e c u e r d o ,  d e l  d a to  a l  s e n t im i e n t o .  En m itad  

d e l  poema se  rep ro d u c e  l a  t a r j e t a  e s c r i t a  p o r  l a  madre de 

R i ta  an u n c iand o  l a  m u erte  de su  h i j a .

En o t r o  poema, "P ro h ib id o  f i j a r  c a r t e l e s , "  se  e n c u e n t r a  

l a  t e c n i c a  de  l a  f ra g m e n ta c io n  l l e v a d a  a l  ex trem o . Es una 

c a r a c t e r i z a c i o n  fu r io s a m e n te  c r l t i c a  —p e ro  no s i n  humor— 

de l a  s i t u a c i o n  de  desem pleo , o p re s io n ,y ,  mas fun dam en ta lm en te , 

de l a  so le d a d  y abandono d e l  "humano, p e r r o  c i v i c o ,  c i v i l . "

En medio de su s  v e r s o s  e l  p o e ta  in te r ru m p e  e l  f l u i r  de l a  

f r a s e  a l  c l a v a r  sus  l e t r e r o s  con p r o h i b i c io n e s i
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■ . .no t e  l la m es  PROHIBIDO 
USAR EL TELEFONO s o lo  p a ra  t e n e r  q u ie n  p re g u n te  
po r  t i  PROHIBIDAS LAS^VISITAS EN LAS HABITACIONES 
vayan a  c r e e r  que e s t a s  en ferm o, PROHIBIDO FORMAR

GRUPOS (92)

E s to s  dos poemas nos o f r e c e n  un p u n to  de r e f e r e n d a  

p a ra  l a  c o n s id e r a c io n  t e m a t i c a  de "C urricu lum  m o r t i s , "  pues 

r e p r e s e n ta n  lo s  dos g ran des  grupos de m otivos en  e l  poemario« 

e l  p r im e ro ,  de una t e m a t ic a  in t im a  e i n t r o s p e c t i v a ;  e l  segundo, 

e l  d e l  tema c iu d a d an o , y mas e s p e c i f i c a m e n te ,  e l  de l a  

a l i e n a c i 6n d e l  hombre en  l a  c iu d ad  moderna.

Es l a  anonim idad de l a  u rb e  l a  que l e  da a l  hombre su  

s e n t id o  de no " p e r t e n e c e r , "  de h a b e rs e  equ ivocado  de tiem po  

y lu g a r*

p o r  que c a l l e  que no se a  l a  madre
se  po dra  i r  a l  mundo a  b u s c a r s e  un hermano. . .
d in am itan d o  l a  c a t e d r a l  lo s  a lb a n a le s
de l a s  doce d e l  d l a  a  l a s  s e i s  de l a  t a r d e
lo s  bancos donde p a re c e  que t e  e q u iv o c a s te
de p l a n e t a  lo s  a s c e n s o re s  que tampoco t e  hacen
c a s o .  . . (87 )

En "El hombre de  mi tiem po  en  e l  'Cafe de l a  Gare'" •— m ed ita -

c io n  muy v a l l e j i a n a  so b re  l a  s o le d a d — e l  p o e ta  m ira  a lo s

p a r ro q u ia n o s  que l o  ro d e a n , q u ien e s

son  f a m i l i a ,  son  p ro jim o  y h a s t a  hubieram os podido 
s e r  am igos, p e ro  cada  uno anda con su  s i l e n c i o  
l l e n o  de o t r a s  c o s a s ,  de o t r o s  numeros, y uno 
s e  queda Ingrim o con sus  r e c u e rd o s  ta b u la d o s  (96)

La v id a  u rb an a  im pide que uno conozca  a  sus v e c in o s ,  

s a lv o  l o  que se  puede a d i v i n a r  de e l l o s  p o r  lo s  ru id o s  que
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se  oyen a  t r a v e s  de l a s  p a re d e s .  En "6 , ru e  Claude M a tra t"  

e l  p o e ta  se  p reocupa  a l  no o l r  e l  rumor h a b i t u a l  d e l  v e c in o  

que se  d e s p i e r t a ;  q u i e r e  " l l a m a r /  a  su  p u e r t a ,  r e c o r d a r l e

que e x i s t e ,  que no pued e /  de ja rm e s i n  i n d i c i o s  de su

p a ra d e ro "  ( 9 8 ) .  S i  no e s t a  e l  v e c in o ,  £ e s ta  e l  mismo? De 

nuevo y en  o t r a  forma su rg e  a h o ra  e l  c u e s t io n a m ie n to  de l a  

i d e n t i d a d .  Ya no i n t e n t a  d e f i n i r s e  p o r  lo s  o r ig e n e s  h i s t o r i c o s  

de su  r a z a ,  s in o  que b usca  l a  c o n f i rm a c io n  de su  p r o p ia  

e x i s t e n c i a  en  l a  de lo s  dem as«
Que

se  yo de cu an to s  me ro d ea n , p o r  e jem plo  
de ml, s in o  l o  que me t o l e r o ,  l o  que me to c o ,
l o  poco que me veo y que me d ig o ,
yo mi v e c in o ,  mi s i r v i e n t e ,  mi p e r r o .  (98)

Lo se x u a l  no r e p r e s e n t a  s a lv a c io n  s in o  un caso  mas de

l a  f a l t a  de v e rd a d e ra  com unicacion  e n t r e  lo s  s e r e s  humanos.

En "Pont S t .  M ic h e l ,"  aun l a s  p a r e j a s  amorosas se  l e  a p a re c e n

a l  p o e ta  c o n tra  e l  t r a s f o n d o  d e l  " d e s i e r t o "  u rb an o , y con tem pla

una v i s i o n  d e l  amor como " f r i a  d e v o ra c io n "  de  "c ieg o s  que se

rec o n o ce n  o l ie n d o s e  l a  o r e j a /  o so rd o s  que s e  oyen con l a  l e n g u a ."

( 9 5 ) .  El c o ra zo n  se  a t r o f i a ;  e l  amor — i s l a  de emocion en  un

mar de abandono— se  v u e lv e  desam or, de jando nos  s i n  s e n s a c io n

de n u e s t r o  p ro p io  e x i s t i r i

Llamo de nuevo a  l a  p u e r t a  de t u  t r a j e
p e ro  no queda a d e n t r o  n a d ie  que me a b ra
n ingun  r e n c o r  que p ruebe  que t a l  vez  nos amamos
s e n a l  p ro b a b le  de que habriam os e x i s t i d o
Acaso a lg u ie n  nos sono y d e s p e r to  s i n  p re v e n i rn o s
y nos d e jo  de g o lp e  a s !  d e se n c o n tra d o s  (109)
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El tema "urbano" invade  l a  zona de l a  in t im id a d ,  de l a  

misma manera que l a  e x p e r i e n c ia  p e r s o n a l  c o lo r a  l a  v i s i o n  

de l a  c iu d a d .  La v id a  moderna ro e  cuerp o  y e s p i r i t u ,  l o  

d e j a  a  uno "an a c ro n ic o  e  h i j o  de v e c i n o , " d espues  de "anos 

y a n o s /  d e s p e r d ic ia d o s  en  d u r a r ,  mucho tiem po b o c a b a jo /  

so b re  l a  duda, ya g a s ta d o s  lo s  d i e n t e s /  p o r  lo s  besos y 

h a b l a r  t a n t o .  . (1 1 0 ) .  Se p i e r d e  l a  costum bre  de s e r

f e l i z ,  "o t a l  vez  haya que a p re n d e r ,  p e ro  como, d e s t e r r a d o "

(1 0 4 ) .

De e n t r e  t a l  d e s o l a c io n  Adoum s a c a ,  t a n  m ilag ro sam en te

como V a l l e jo ,  c i e r t a  d o s i s  de t i e r n a  com pasion, un gozo de lo s

fu g a c e s  momentos de amor, un re c o n o c im ie n to  de su  s o l i d a r i d a d

con l o s  demas hombres y una a d m ira c io n  de l a  c ap a c id ad  de

e s t o s  p a ra  r e s u c i t a r s e .  Como lo s  ju g a d o re s  de p o k e r ,

perdim os con cad a  p a r  que tuvim os y volvemos a 
a r r i e s g a r n o s . . . 

y de e s t e  e s p e jo  concavo de so le d a d  en  que nos deformamos 
h a b ra  una nueva vez  q u ie n  no l o  sabe  
e s a  s i  tam b ien  p a ra  s iem p re  como to d a s

ya ves que p e se  a to d o  l o  h ab lad o  l o  v iv id o  
seguimos s ie n d o  m odestamente humanos ( 111) .

S in t i e n d o s e  " ing rim o" y abandonado, e l  p o e ta  e n c u e n t r a ,  s i n

embargo, que hay c i e r t o s  a c to s  c o n c re to s  que pueden c u m p l i rs e

p a ra  r e d u c i r  a l  mlnimo l a  s o l e d a d »

. . . pone
una moneda en  e l  t e l e f o n o ,  p e ro  e s t a  ocupado, 
h a b la b la b l a n ,  t e  empujan, d i s c u t e n ,  no comprendes 
y s i n  embargo aun t e  queda una t e r n u r a
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t e s t a r u d a ,  p o r  e jem p lo , i r  a  o r i n a r ,  
poniendo  una monedai l a  v i e j a  c a p e l l a n a  
d e l  r e t r e t e  v iv e  de e s o ,  y q u i s i e r a  
a y u d a r le  a  v i v i r  con mi v e j i g a .  . . ( 9 7 )

Es o b v io , a l  l e e r  p a s a je s  como e s t e  o de " F a i t  d i v e r s , "

que Adoum va mas a l i a  de l a  r e a l i d a d  e x t e r i o r .  La u t i l i z a ,

l a  s e n a l a  y lacom en ta  c o lo q u ia lm e n te ;  p e ro  sab e  empapar l a s

c o sas  con su  p r o p ia  em ocion, aunque s i n  e x c e s iv a  e x p l i c i t a c i o n

n i  s e n t im e n ta l i s m o .  En " F a i t  d i v e r s , "  su  s e n c i l l o  i n v e n t a r i o

de lo s  o b je to s  que r e p r e s e n t a n  a  su  amada hace  que se  d e s ta q u e

t o d a v ia  mas e f e c t iv a m e n te  e l  lam ento  e sp o n tan e o  que l e  s ig u e i

to d a v ia  e s t a  manana me seque  con l a  t o a l l a  que uso 
e l  v i e r n e s

p ie n s o  que p ro n to  me cam b ia ran  tam b ien  l a s  sabanas  
y p e rd e re  l o  u n ic o  que me queda de su  h e r e n c i a  d i r e c t a  
s a lv o  e so s  dos c a b e l lo s  que aun  e s t a n  en e l  lav ab o

todo  ha s id o  t a n  s u b i t o  t a n  c o r to
que aun  me so b ra  amor y no se  donde p o n e r lo  (9 3 -9 4 )

El e s c u e to  d a to  r e a l  i s t a  se  l i b e r a  tam b ien  m ed ian te  e l

poder im a g in a t iv e  d e l  p o e ta ,  muy en  e v id e n c ia  a  p e s a r  d e l

le n g u a je  d i r e c t o i

Cuando e l  d i a  amontona su  pob reza  
en  l a  t a r d e ,  e l  alm a, enamorada boba, 
nos e s p e r a  en  l a  p u e r t a .  . . ( 9 9 )

I n t e r e s a  s e n a l a r  que , a l  c o n s i d e r a r  l a  r e b e l i o n  e s t u d i a n t i l

p a r i s i e n s e ,  Adoum co n c lu y e  que l a  v e rd a d e ra  v i c t o r i a  no ha

s id o  p o l i t i c a ,  sinom as b ie n  de l a  l i b e r a c i o n  de l a s  f u e r z a s

im a g in a t iv a s  d e l  hombre*
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de e s a  f i e s t a  de l a  v i o l e n c i a  que tuvim os 
s o lo  queda e l  o r g u l lo  

de h a b e r  mandado a l  c a r a j o  l a s  l i r a i t a c i o n e s  de 
l o  p o s i b l e

e x ig ie n d o  to d o  e l  p o d e r  p a ra  l a  im a g in a c i6n 

e l l a  es a h o ra  l a  v e rd a d e ra  l o c a  de l a  c a sa  (108)

E s ta  l i b e r t a d  fu ndam en ta l  de l a  im a g in ac io n  nos r e m i te ,  

i n e v i t a b le m e n te ,  a  l a  d o c t r i n a  s u r r e a l i s t a .  Por d i s p a r e s  

que s e a n  l a  o r i e n t a c i o n  "com unicante" y l a  s u r r e a l i s t a ,  l a  

p o e s la  de Adoum, p o r  l o  menos en  su  o b ra  d esd e  "Las ocu p ac io n es  

n o c tu r n a s , "  e j e m p l i f i c a  l a  i n t e g r a c i o n  de c i e r t o s  e lem en tos  

s u r r e a l i s t a s  que han v e n id o  a s e r  fu n d am en ta les  en  l a  p o e s la  

d e l  s i g l o  XX. Aqul, l a  e x a l t a c i o n  d e l  p o d e r  im a g in a t iv o  y 

c r e a d o r  e x p l i c i t a  e l  a s e r t o  t a l  vez  mas s i g n i f i c a t i v o  y mas 

d u ra d e ro  d e l  movim iento s u r r e a l i s t a .  La i n s e r c i o n  d e l  g i r o  

c o lo q u i a l  en  e l  p a s a j e  c i t a d o  a r r i b a  nos r e c u e r d a  tam b ien  que 

l o  s u r r e a l  y l o  c o lo q u i a l  c o in c id e n  en  su  a c t i t u d  de  d e s c o n f ia n z a  

a n te  l a s  normas de l a  r e t o r i c a ,  y en  su  d e seo  de rom per con l a  

f a l s a  e s t a b i l i d a d  d e l  h a b la  " lo g ic a "  y u t i l i t a r i a .

O tra  n o c io n  b a s ic a  d e l  s u r r e a l i s m o  e s  l a  de l a  imagen 

como v in c u lo  e n t r e  e lem en to s  l e j a n o s  o d i s p a r e s ,  lo g ra n d o  a s !  

e l  e f e c t o  de choque o de s o r p r e s a .  E s ta  i r r a c i o n a l i d a d  ha 

permeado to d o s  lo s  " - ism o s"  d e l  p r e s e n t e  s i g l o  en  g rad os  

d i f e r e n t e s .  En Adoum, como en  V a l l e jo ,  e l l a  no l l e g a  a  b o r r a r  

c i e r t a  " lo g ic a "  mas s u t i l  de l a  em ocion. Pero  e l  s e n t id o  de 

l a s  o c u l t a s  co nex io nes  e n t r e  l a s  c o sas  e n r iq u e c e  l a  " r e a l id a d "  

t r a n s m i t i d a  y c o n t r ib u y e  a l a  co m p le j id ad  t e m a t i c a  b a jo  l a
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s u p e r f i c i e  de  un e s t i l o  a p a re n te m e n te  c o n v e r s a c i o n a l .

R ecuerdese  e l  empeno de Adoum en  a p u n ta r  que en  e l  a r t e  

moderno " r ig e n  o t r a s  l e y e s . "  De acu e rd o  con e sa s  l e y e s , en 

" H i s t o r i a  a n t i g u a , "  p o r  e je m p lo ,  Adoum t r a t a  e l  tema d e l  

t iem p o i l a  i n t e r p e n e t r a c i o n  e n t r e  pasado  y p r e s e n t e  en  l a  

h i s t o r i a  ( " e s p a r t a c o  con sus p r o f e t a s  c o m b a t ie n te s /  h e re d e ro  

tem prano de l a  t r a d i c i o n  d e l  c h e " [ 86j ) ,  a s !  como en  l a  v id a  

p e r s o n a l  ( "o s e a  que no he m uerto  t o d a v i a /  aun  puedo renacerm e 

con lo s  su c eso s  de a h o r a /  que p r o n to  s e r a n  a n t e s /  l a  d e se n s u c ia d a  

h i s t o r i a  d e l  f u tu r o "  [86] ) .

O tra  manera de a l i v i a r  e l  peso  de l a  acum u lac io n  de d a to s  

r e a l i s t a s  es  m ed ian te  e l  uso  d e l  humor• Aunque e s t o  no 

o c u r r e  con dem asiada  f r e c u e n c i a ,  c o n s t i t u y e  un ra s g o  n o ta b le  

y novedoso en  l a  t r a y e c t o r i a  de l a  o b ra  de Adoum, y que 

d e s a r r o l l a r a  mas t a r d e .  Hay l a  s e n c i l l a  com icidad  que 

p ro v ie n e  d e l  mot j u s t e »

hace  e l  amor s i n  i n c u r r i r  en  l a  h i s p a n ic a  mania 
de c a s a r s e  (93 )

y han  v u e l t o  e s a s  damas in g le s a s  d e l  o t r o  ano
c in c u e n ta  anos mas v i e j a s  p o r  l a  d e v a lu a c io n  de 

l a  l i b r a  (1 0 7 ) '

Hay, tam b ien , l a  l i g e r a  i r o n l a  d i r i g i d a  a  veces  h a c i a  s i

mismoi

Ibamos a  cam b ia r  l a  h i s t o r i a  p o r  l o  menos e l  
p r e s e n te

que despues  de to d o  e r a  mas f a c i l  y e s  mas s u c io
•  o o

con mi e s p e ra n z a  a n u a l  monotona (voy de o j a l a  en 
o j a l a  a  l o s  d e s p u e s e s )  (8 5 )
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Y lu eg o  se  e n c u e n t r a  un humor mas a f i l a d o ,  p lenam ente

s a r c a s t i c o ,  como e l  de a lg u n o s  p a s a je s  de "P ro h ib id o

f i j a r  c a r t e l e s , "  que se  r e f i e r e n  muy e s p e c i f ic a m e n te  a l

g o b ie rn o  e c u a to r i a n o i

p ro h ib id o  h a b la r  mal d e l  g o b ie rn o ,  p r o h ib id a  
l a  in fo rm a c io n  so b re  grupos s u b v e r s iv o s ,  p ro h ib id a s  
to d a s  l a s  m a n i f e s t a c i o n e s , queda p ro h ib id a  l a  lu c h a  
de c l a s e s  ha d ich o  e l  P r e s i d e n te .  . • (92 )

Porque no f a l t a ,  en  "C urricu lum  m o r t i s , "  una o r i e n t a c i o n

p o l l t i c a .  El Ecuador es  una " p r e s e n c ia "  in n e g a b le  —a p e s a r

d e l  e s c e n a r io  europeo  de muchos ppemas — como lo  fu e  en  lo s

p r im e ro s  dos l i b r o s  de Adoum. Pero  a h o ra  —v e a se  e l  poema

"Ecuador" como e je m p lo — no hay nada de l a  a v e n tu r a ,  n i  aun

de l a  d e s v e n tu r a ,  de l a  C o n q u is ta  y l a  c o lo n i z a c i o n .  Hay

so la m e n te  l a  r e a l i d a d  de "un p a i s  i r r e a l  l im i ta d o  p o r  s i

mismo," r e d u c id o  a  imagenes g r o t e s c a s  que e l  p o e ta  a m a r t i l l a

con sus e s d r u j u lo s  «

p a t r i a  es e l  b o l s i l l o  de l a  memoria de donde 
saco  e s to «  l a  in d ia d a  am azorcada en  l a  b o r r a c h e r a  
de l a  m isa  y d e sg ra n a d a  a  p u n ta p ie s  e l  domingo de 

t a r d e
. . . es  t o ,

t r o z o s  de un an im al a n t ig u o ,  e s t o  me b a s t a ,  
r e c o n s t ru y o

in t e g r o  e l  t o r r i d o  p a t r i o t i c o  p a l e o l i t i c o  f o l k l o r i c o .
(89 )

Tambien en  "V ers ion  de un t e s t i g o  p r e s e n c i a l  de l a  

l l u v i a "  hay co m e n ta r io s  que a lu d e n  d i r e c ta m e n te  a  l a  s i t u a c i o n  

d e l  p a l s « " .  . .yo tam b ien  d i z  que tu v e  una p a t r i a "  donde

hubo " s o lo  reg im en  de ag u ac e ro  e  in d io ,  s o lo  tem p o ra l  de
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p a t r 6n e  i n d i o .  . .s ie m p re  ha s id o  como s i  s ie m p re /  l l o v i e r a

dem asiado , a l i a  en  mi p a i s ,  l a  p r e h i s t o r i a  " (1 1 2 -1 1 3 ) .

Pero  o t r a  v e z ,  l o  que c a r a c t e r i z a  e l  poema e s  l a  f u e r z a

im a g in a t iv a  m ed ian te  l a  c u a l  e l  p o e ta  t r a s c i e n d e  su  m a te r ia

o b j e t i v a ;  t r a s c e n d e n c ia  que se  l o g r a  p o r  e l  uso  de l a

m e ta fo ra  s o s t e n i d a  de l a  l l u v i a ,  a s !  como p o r  e l  f l u i r

de  una s u c e s io n  de imagenes cuyo u n ic o  v in c u lo  c o n s i s t e  en  su

e sc o n d id a  c o r re s p o n d e n c ia  c°n l a  emocion d e l  p o e ta  o con l a

que p rovocan  en  e l  l e c t o r i

Humanas lo c a s  m e la n c o l ic a s  c o m p a tr io ta s  t e s t a r u d a s  
con que r e c u e rd o  c a b e l l e r a s  de a y e r ,  bosques de a y e r ,  
t a r d e s  s e c r e t a s  e n t r e  peces amontonados como v i o l i n e s  

b a jo  e l  p u e n te  (113)

Es e v id e n te  que Adoum se  s i e n t e  r e s p o n s a b le  a n te  l a

h i s t o r i a  y l a  p r e s e n t e  s i t u a c i o n  p o l l t i c a .  Pero  se  ve

i m p o s ib i l i t a d o  de p a r t i c i p a r  en  l a  a c c io n  d i r e c t a ,  pues eso

l e  im p e d i r la  e j e r c e r  su  o f i c i o  de e s c r i t o r ; ^  y , a l  f i n  y a l

cab o , " l a  l i t e r a t u r a  es  tam b ien  un a c t o . " ^  Tampoco c r e e ,

a  ju z g a r  p o r  sus  o b ra s ,  que l a  l i t e r a t u r a  s e a  campo a p ro p ia d o

p a ra  l a  p o l l t i c a .  P ie n s a ,  mas b ie n ,  que l a  l i t e r a t u r a  r e f l e j a r a

l a  p o l l t i c a  s 6l o a i  c u a n to  e s t a  p e n e t r a  y r e g u l a  to d o  a sp ec to
18d e l  v i v i r  humano.

Como E nrique  L ihn , Adoum d e f i n e  e l  "compromiso" de un 

modo mucho mas am plio  que l a  s im p le  i n c o r p o r a t i o n  a  su  ob ra  

de p ropaganda  p o l i t i c a l  "Creo que en  to d o  l o  que uno e s c r i b e  

s e  r e v e l a ,  s e  desnuda  como uno e s .  S i  uno e s t a  re a lm e n te
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comprometido con su  epoca  o con su  p u e b lo ,  no c re o  que
19pueda e v i t a r  d e m o s tr a r lo  en  lo  que e s c r i b e . "  Pero  no 

s i e n t e  l a  a n g u s t io s a  d ic o to m la  e n t r e  su  r e s p o n s a b i l i d a d  como 

e s c r i t o r  y su  d e b e r  como hombre p o l i t i c o  que p reocup ab a  a  L ihn 

en  E s c r i t o  en  Cuba. S e n c i l la m e n te ,  v iv e  e s t e  d e b e r ,  como 

puede, en  su  p o e s l a .  A l l !  e x p re sa  l o  que l e  p a re c e  l a  

e s e n c i a  de su  tiem po y su  l u g a r  — "Europeamente s o lo ,  

m iln o v e c ie n to s  /  s e s e n ta y s ie te m e n te  s o l o .  . . "  ( 9 7 ) — y en  

l a  a u t e n t i c i d a d  de su  s e n t i r  y su  d e c i r ,  r e f l e j a  f i e lm e n te  

l a  v iv e n c ia  d e l  hombre con tem po ran eo .

Podriamos d e s c r i b i r  e s e  " u n iv e r s a l i s m o "  de o t r a  m anera, 

a l  s e n a l a r  l a  e s e n c i a l  humanidad de Adoum, e s a  c a p a c id a d  p a ra  

h ace rn o s  v e r  que "seguimos s ie n d o  m odestam ente humanos. "

En p a r t e  m ed ian te  e sa  humanidad, en  p a r t e  p o r  medio de l a  

f u e r z a  de su  l e n g u a je  l i b r e  e  im a g in a t iv e ,  Adoum lo g r a  

com plem entar l a  r e a l i d a d  o b se rv ad a  p o r  to d o s  con l a  " o t r a  

r e a l i d a d . "  E s ta  no es  l a  " o t r a "  r e a l i d a d  de l o s  s i m b o l i s t a s ,  

o de Paz, o p u e s ta  a  l a  d i a r i a  y t e r r e s t r e ,  s in o  mas b ie n  l a  

o t r a  m itad  de e s t a ' l a  r e a l i d a d  d e l  m ito  y l a  f a n t a s i a .  Adoum 

no l a  p e r s ig u e ,  como l o  ha no tado  Jo se  O l iv io  Jim enez, “con 

e l  o b j e to  de b o r r a r  l a  r e a l i d a d  in m e d ia ta  y s u f r i d a ,  s in o  

p a ra  l e v a n t a r l a ,  m ed ian te  l a  im a g in ac io n ,  a  una p o s i b i l i d a d ,  

p o r  p o e t i c a ,  mas r e a l  y c r l t i c a m e n t e  a f i l a d a . " ^
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Una s e r i e  de t e n s io n e s ,  de p o la r id a d e s  c o e x i s t e n t e s , 

d e f in e n  l a  p o e s ia  de "C urricu lum  m o r t i s . "  En e l ,  l a  

e s c r i t u r a  p r o s a i c a  no e x c lu y e  l a  ambigiiedad; l a  o b se rv a c io n  

de l a  r e a l i d a d  desnuda no n ie g a  e l  m i s t e r i o ;  y l a  i r o n i a  

s e  e n c u e n tr a  a l  la d o  de l a  t i e r n a  e x p re s io n  de  s o l i d a r i d a d  

humana. El t i t u l o  de l a  a n to lo g la c o r t s t i t u y e ,  t a l  v ez , l a  

m ejo r  d e f i n i c i o n  de l a  p o e t i c a  de Adoum; pues l a  " s i t u a c io n "  

e x t e r i o r  y l o  " p e r s o n a l"  son  lo s  dos e le m e n to s ,  igu a lm en te  

v a l id o s  e  ig u a lm en te  i m p r e s c in d i b l e s , que l a  d e te rm in a n t

La u l t im a  s e c c io n  de Inform e p e r s o n a l  so b re  l a  s i t u a c i o n  

l a  c o n s t i t u y e  o t r a  a g ru p a c io n  de poemas i n e d i t o s ,  "Prepoemas 

en  p o s t e s p a n o l . "  Son c a t o r c e  t e x t o s  muy b rev e s  y cen id o s  

en  que Adoum p a re c e  e s t a r  ex p lo ra n d o  o t r o s  m ed ios, ya mas 

r a d i c a l e s  en  sus  in n o v ac io n es  de forma y de to no

p a ra  c a p t a r  su  r e a l i d a d  " o t r a . "

Ahora c a s i  d e sa p a re c e  e l  h i l o  n a r r a t i v o  o a n e c d o t ic o .  

( so n  "p repoem as ,"  meros esbozos de poem as). El a ta q u e  a l a  

r e a l i d a d  t a l  como es ya s e  cumple (e n  una l o g i c a  a p l i c a c i o n  

de l a s  id ea s  que e x p re sa  en  su  ensayo  "El r e a l i s m o  de l a  o t r a  

r e a l i d a d " )  p o r  medio d e l  a s a l t o  a l  l e n g u a je  en  nombre de l a  

l i b e r t a d  t o t a l ,  y d e l  rec h az o  de to d o  lo  que no s e a  e s e n c i a l  

a  l a  e x p e r i e n c ia  p o e t i c a l  l o  a n e c d o t ic o ,  l a  r e t o r i c a ,  l a  

m e ta fo r a .  U t i l i z a  v a r i o s  p ro c e d im ie n to s  p a ra  d e s t r u i r  l a
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p a la b ra»  l a  form a, l a  g ra m a tic a  c o n o c id a s ,  a  f i n  de r e c o n s t r u i r  

o t r o  l e n g u a je  nuevo y p e rs o n a l*  e l  "p°e t e s p a n o l ."

El uso  d e l  neologism o t i e n e  p re c e d e n te s  en  su  o b ra i  

ya en  "C urricu lum  m o r t i s ” jugo  con "apenas"  y "a d u ra s  

p e n a s ” ; innovo con " t r i s t u r a , "  " Is im a m la ,"  aun  con 

p a s a je s  de una mas s o s t e n id a  o r i g i n a l i d a d  le x ic a *

y yo p o r  que p a ra s iem prem en te  ya s i n t i g o  (109 

. . .como s i  pudieram os
d e s e s c r u e l e c e r n o s , r e c o n s i d e r a r n o s , r e h a c e r  
de nuevo con p a c i e n c ia  l o s  e n to n c es  
y e s t a r  o trav e zm en te  comenzando. ( 88)

Ahora l l e v a  e s t a  id e a  d e l  cambio m o rfo lo g ic o  a  ex trem os

i n s o l i t o s  en  su  o b ra .  El to n o  e s ,  con  f r e c u e n c i a ,  jugueton*

con su  c r e t i ( a s e s i ) n o  e c u e s t r e  en  t a n t o  m uerto  
y t a n t a  m uerte  t o n t a  en  t a n t a  b o lch e  v i t a .  . . 
s u b ie n ( b a ja n ) d o  a masmenos que s u ^ r a t a  s o ta n a  
buscandose  su  u l t im o  c e n t lm e t r o  c u b ic o  de s e r  
e n t r e  numeros y a r t l c u l o s  de lu g u b re s  co d ig o s  s o rd id o s  
y o t r a s  e s d r u i u l a s  que no d ig o  porque  me la v e  l a  boca

(126)

Algunos de e s t o s  cambios s e  aprox im an dem asiado a  l o  

meramente g r a c io s o ,  como e s  e l  caso  con unes t l t u l o s  

( " C o in c io b e d ie n c ia ,” " E le c t r o c a r d io m a te m a t i c a , " "P a sa d o lo g la " )  

y aun  con a lg u n o  que o t r o  t e x t o  p o e t i c o  (como " E le c t r o c a r d i o ­

m atem a tica ,  " con su  " t e o r e m a ,” "problem a" y " c o r o l a r i o . " ) .

Pero  l o  mas f r e c u e n te  es  l a  m ezcla  de l o  s e r i o  y l o  h u m o r is t i c o .  

Un poema de  tema e s e n c ia lm e n te  g rav e  ( " e l  mundo es desde  

hace  anos un domingo de t a r d e " )  se  v u e lv e  im p e r t in e n te  en
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e l  u l t im o  v e r s o i  "menos mal que d esd e  e l  lu n e s  se  p ie n s a  

en  o t r a  cosa" (1 2 9 ) .  0  un lam ento  p o r  un amor p e rd id o  puede

e x p r e s a r s e  de manera com ical "no q u i s i s t e  s in o  un a m o rc i to  

asinom as como de m onja / t e l e f o n i c o  i n t e r m i t e n t e  a n u a l  

in te r u r b a n o "  (1 2 6 ) .

Al mismo tiem po en  que l o  d i s l o c a  to d o  p a ra  d e s o r i e n t a r n o s  

con e s t e  nuevo id iom a y l i b e r a r n o s  de n u e s t r a s  costum bres  

l i n g u l s t i c a s , e l  p o e ta  i n t e r c a l a  e l  g i r o  g ro s e ro  ("de  que c a r a j o .  . .’*) 

E s te  a q u i  cumple l a  fu n c io n  p o e t i c a  de " c o n ta g ia r "  e l  " p o s te s p a n o l ,  " 

c o n tr ib u y e n d o  a d a r  l a  im p re s io n  de  que e se  l e n g u a je  l i b e r a d o  

e s ,  e f e c t iv a m e n te ,  e l  l e n g u a je  de to d o s  lo s  d i a s .  Es d e c i r ,  

que l a  m ezcla  de l o  f a m i l i a r  y l o  novedoso s i r v e  p a ra  

d e s o r i e n t a r n o s  o " s a c u d i rn o s "  t o d a v la  mas.

A p e s a r  de e s a s  in n o v ac io n e s  e x p re s iv a s  l a  t e m a t i c a

no d i f i e r e  mucho de l a  de su  p o e s ia  a n t e r i o r .  El mismo Adoum

ha h a b la d o  de l a  u n id ad  de su  o b ra  a  t r a v e s  de v a r io s

e s t i l o s i  " .  . . l a s  id e a s  o temas han  s id o  s iem p re  lo s

mismos. . .y .  . . e l  d e c a n ta m ie n to  o C a m b io '  s e  p roduce  a l
21n i v e l  de l a  fo rm a ."  La e s t e r i l i d a d  de l a  e x i s t e n c i a ,  su

f a l t a  de l o g i c a ,  f r u s t r a n  t o d a v la  a l  p o e ta i

a  c o n tr a c o ra z o n  y c o n t r a o lv id o  
a  c o n t r a g o lp e  de l o  s id o  
s o b re v iv ie n d o  a  co n traco n y u g e  
a  c o n t r a d e s t i n o  y c o n t r a  l o s  ^ o b ie r n o s .  . . 
c o n t r a  yo y mi c e r t e z a  a l  r e v e s  
c o n t r a  n o s o t ro s  mismos 
o s e a  c o n t r a to d o

y tod o  p a ra  que ( 121)
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Como a n t e s ,  e l  desm oronam iento  d e l  amor t r a e  l a  duda so b re

l a  e x i s t e n c i a ;  l a  v id a  v ie n e  a  s e r  "desv ida"«

despues de  an is im o s  de q u iz a s e s  t a l v e c e s  o j a l a s e s
no quedan s in o  po rques  nuncamases y tajnpocos
ya jamasmente l a  Is im a
ya s o lo  l a  e s c o rp io n a
p a ra  siem prem ente  no s id a
e l  puro  postam or c a s i  inamor a m o rta ja d o
en  l a  subalma o l a  d e s v id a
d ic iem brem en te  te rm in a d o  (127)

El desam paro y l a  e n a je n a c io n  se  e x p re sa n  c la ra m e n te  en

" E p i t a f i o  d e l  e x t r a n j e r o  v ivo"«

con hambre y hembra e s t e  hombre 
s u r r e a l  su  r e a l i d a d  
d e s r e t r a t a d o  en  su  p a s a p o r te  
d e s c o n te n to  en  e s t e  d e s c o n te x to  
t r a b a ja n d o  y t r a s u b ie n d o  
p a ra  d e s a g o n iz a r s e  de puro  malamado 
q u e r ie n d o  in c lu s o  d e s e n c r u e l e c e r s e  
p a r a r s e  a  r e p a r a r  y r e p a r a r s e  
p e ro  no l e  da  tiem po  
e s t a  r e p u b l i c a  s e p u l t u r e r l a  p u b l ic a  
y s ig u e  rem uriendo  en  un c i r c u l o  v i r t u o s o  
de su  l a r g a  d esm u er te  e n d u e le c id o  (130)

Hay momentos en  que e so s  r e c u r s o s  s e n a la n  mas su

a s t u c i a  que un h a l l a z g o  e x p r e s iv o .  La s o r p r e s a  en  e l

l e n g u a je  t i e n e  su  v a l o r  e x p re s iv o ,  p e ro  cuando l a  s o r p r e s a

se  r e p i t e  h a s t a  h a c e r s e  p r e v i s i b l e ,  l l e g a  p a ra d o j ic a m e n te

a c a n s a r  un t a n t o i

t e  numero t e  t e l e f o n o  a b u r r id o  
t e  d i r e c c io n o  £ c a l lo  c aso  y e s c a l e r o )  
t e  vaso  t e  e n fo s f o r o  t e  l i b r o  
t e  d i s c o  t e  d e s to c o  t e  d e s v i s t o  d e so id o  
t e  camo t e  alm ohado. . . ( 1 2 4 )
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E sto s  poemas dan  l a  im p re s io n  de  una d ism in u id a  

f u e r z a  em ocional y de un le n g u a je  de r e s o n a n c ia  menos

am plia  o p ro fu n d a .  Pero e s  s i g n i f i c a t i v o  que , a  p e s a r  de

to d o  su  empeno p o r  in n o v a r ,  p o r  d e s t r o z a r  y r e c o n s t r u i r  

e l  id iom a, Adoum no se  o lv id a  de com unicar a l g o . No hay 

herm etism o; l a  in g e n io s id a d  l i n g u l s t i c a  no e s t o r b a  e l  

e n te n d im ie n to  de lo s  temas p o e t i c o s ,  que t r a t a n  l a s  

in q u ie tu d e s  comunes a  to d o s  lo s  hom bres. Tal vez s e a  

e se  e l  l o g r o  mas n o ta b le  de Adoum en  su  u l t im o  l i b r o i

e l  que haya  c re ad o  un nuevo le n g u a je  s i n  p e r d e r  l a  v i a

c o m u n ic a t iv a  que l o  une a  su  l e c t o r .

La e v o lu c io n  p o e t i c a  de Adoum ha s id o  l a  de un movi- 

m ien to  d esde  una t e m a t i c a  obviam ente  " r e a l ” en e l  s e n t id o  

de  l a  r e a l i d a d  e x t e r i o r  ( l a  c i r c u n s t a n c i a  s o c i o - p o l l t i c a  c i r -  

c u n d a n te ,  Am erica, e l  E c u a d o r h a c i a  un " in fo rm e" mas 

" p e r s o n a l . "  M ien tra s  a lgun os  co n tem p o ran eo s , como Fernandez 

Retam ar, s a l e n  d e l  " in tim ism o "  p o e t i c o  de l a  ju v e n tu d  p a ra  

l l e g a r  a  un r e g i s t r o  mas i n c l u s i v e  de l a  r e a l i d a d  e x t e r i o r ,  

en  l a  o b ra  madura de Adoum es d i f l c i l  s e p a r a r  l o  " o b je t iv o "  

—e l  hombre en a jen a d o  de l a  c iu d ad  moderna, op rim id o  p o l i t i c a -  

mente y desam parado en  l o  s o c i a l — de l o  in t im o  —e l  hombre 

en  su  c o t i d i a n o  v i v i r ,  su  amor y su  desam or— .
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S au l Y u rk iev ich  hace  unas p e r s p i c a c e s  o b se rv a c io n e s  

en  to rn o  a una c a r a c t e r i z a c i o n  d e l  nuevo r e a l i s m o .  "No 

im p o r ta » " d i c e ,  "com unicar f i e lm e n te  l a  r e a l i d a d  e x t e r i o r ,  

s e r  f o t o g r a f o ,  s in o  e x p r e s a r  l a  r e a l i d a d  i n t e r i o r  d e l  

hombre moderno. La p o e s la  no es  e l  documento de una epoca ;

. . . l a  p o e s la  es  l a  m a n i f e s ta c io n  In t im a ,  i n t e g r a l ,  

dep u rad a  de l a  v id a  d e l  e s p l r i t u ,  es  e l  l e n g u a je  d e l  alma 

hum ana." Esa d e f i n i c i o n  b a s t a n t e  am p lia  i n c l u i r l a  l a  

v a n g u a rd ia ,  e l  s u r r e a l i s m o ,  c u a l q u ie r  p o e t i c a  que i n t e n t a r a  

c a p t a r  l a  r e a l i d a d  p o r  l a  v i a  i n t u i t i v a .  No es  e s t e  e l  

c aso  e x a c to  de Adoum, pues lo s  o b je to s  r e a l e s ,  p a ra  e l ,  no 

son  meros p e ld an o s  que conducen h a c i a  una r e a l i d a d  s u p e r i o r ,  

s in o  que l a s  dos r e a l i d a d e s  so n  i n s e p a r a b l e s .  Pero  l a  p o e s la  

de Adoum re sp o n d e ,  t a l  vez m ejo r que l a  de n ingun  o t r o  p o e ta  

c o n s id e ra d o  en  e s t a s  p a g in a s ,  a l  l lam ado  a  una p o e s la  que 

comunique l a  ve rdad  i n t e r i o r  de n u e s t r a  e p o ca .
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Oh momento m agico, oh p o e s la  de hoy» 
c o n t ig o  es p o s i b l e  d e c i r l o  to d o !

— Roque D alton

Como e l  e l e f a n t e  de l a  f a b u la ,  d e s c r l t o  de s e i s  maneras 

to t a lm e n te  d i s c r e p a n te s  p o r  s e i s  c ie g o s  que han to c a d o ,  cada  

uno, una p a r t e  d i f e r e n t e  de l a  b e s t i a ,  l a  p o e s la  h isp a n o -  

am erican a  de p r i n c i p i o s  d e l  s i g l o  XX p a re c e  h a b e r  engendrado  

v a r i a s  co n cep c io n es  p o e t i c a s  ig u a lm en te  d i s c r e p a n te s #

Pero  es in n e g a b le  l a  e x i s t e n c i a  de un fondo comun a l a s  

d i s t i n t a s  c o r r i e n t e s  p o e t i c a s  de hoy, t a n t o  l a  de O c tav io  Paz 

como l a  de E rn e s to  C a rd e n a l ,  po r  d i s p a r e s  que p a re z c a n .  

D esc ienden  de una a c t i t u d  de c u e s t io n a m ie n to  de l a s  a c e p ta d a s  

e s t r u c t u r a s  a r t l s t i c a s  o l i t e r a r i a s ,  a s !  como de  l a s  s o c i a l e s  

o p o l l t i c a s .  La misma v o lu n ta d  de "cam biar l a  r e a l i d a d , "  

desde  lu e g o ,  puede t r a e r  r e s u l t a d o s  muy d e se m e ja n te s  a l  

n i v e l  e s t r u c t u r a l  y e x p re s iv o .  Puede, p o r  un l a d o ,  l l e v a r  

a l  s u r r e a l i s m o  o a l  cubism o, a l  c re a c io n ism o  o a l  u l t r a i s m o  

o a  o t r o  de lo s  -ism os de l a  v a n g u a rd ia  que e n c a re c e n  e l  

pod er  de l a  im a g in a c i6n y que e f e c tu a n  sus  m o d if ic a c io n e s  

en  e l  t e r r e n o  de l a  " r e a l i d a d "  s i n t a c t i c a ,  l e x i c a ,  fo rm a l .

0 b ie n  puede, p o r  o t r o  la d o ,  o r i g i n a r  una e s c r i t u r a  cuyos 

s ig n o s  s e a n  l a  c l a r i d a d  y l a  l l a n e z a  c o l o q u i a l ,  p a ra  m ejo r  

com unicar  l a  n e c e s id a d  de un cambio q u e , p o r  s o b re  l o  l i t e r a r i o ,  

a lc a n c e  l a s  c o n d ic io n e s  mismas de l a  v id a  en  e l  mundo a c t u a l .

En l a  n a r r a t i v a ,  lo s  u l t im o s  anos han  p re s e n c ia d o  l a  

p r im e ra  de e s t a s  m a n i f e s t a c i o n e s . H as ta  lo s  anos 40 ( l a
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fe c h a  es  ap rox im ada) l a  n o v e la ,  en  su  empeno p o r  d a r  t e s t im o n io  

de una i n t e l i g i b l e  " r e a l id a d "  e x t r a - 1 i t e r a r i a ,  se  h a b la  a f e r r a d o  

a un l e n g u a je  y a unas e s t r u c t u r a s  fundam entados en  l a s  normas 

de l a  l 6g i c a .  Pero  d esd e  e n to n c e s ,  l a  n a r r a t i v a  fu e  te n d ie n d o  

a a p a r t a r s e  d e l  r e a l is m o  de l a  h i s t o r i a  c o n ta d a  l in e a lm e n te  y, 

p a u la t in a m e n te ,  fu e  apod erando se  de zonas s u b j e t i v a s  a n te s  de 

e x c lu s iv o  dom inio  p o e t i c o .  R a v u e la . Tres t r i s t e s  t i g r e s . 

P a r a d i s o . C o n v e rsac io n  en  l a  c a t e d r a l . El obsceno  p a ia r o  de 

l a  n o ch e . y C obra . p o r  e je m p lo ,  o f r e c e n  un mundo que s o lo  

e x i s t e  en  y a  p a r t i r  d e l  l e n g u a je  con  e l  que se  e x p re s a n .

E s ta  l i t e r a t u r a  a u to - c o n s c i e n t e  in v e n ta  su  p r o p ia  h a b la ,  su  

e s t r u c t u r a ,  y sus  m ito s  en  su  i n t e n c i 6n de d e s t r u i r  l a  r e a l id a d  

e x t e r i o r  y r e e m p la z a r la  p o r  o t r a  nueva.

Pero  m ie n t r a s ,  de e s t e  modo, l a  n o v e la  " se  p o e t i z a "  a l

v o lv e r s e  s u b j e t i v a  e i r r a c i o n a l  y a l  p re o c u p a rs e  p o r  e l  i n s t r u -

mento con  e l  c u a l  s e  hace  —l a  p a l a b r a — en l a  p o e s la ,  una

im p o r ta n te  c o r r i e n t e  —l a  que venimos exam inando— c o n t r a d ic e

l a  e v o lu c i6n de l a  n a r r a t i v a .  E s to  e s ,  que hoy l a  p o e s la

" l e  c o b ra  £a l a  novela"^ su  deuda y, en  d e s q u i t e ,  se  n o v e l iz a

y se  pone a  c o n ta r  h i s t o r i a s  con  c i e r t a  p r e d i l e c c i o n  p o r  e l

l e n g u a je  o r a l ,  c o n s u e tu d in a r io ,  y busca  l a s  d i f i c u l t a d e s  d e l

o b je t iv i s m o  y d e l  h a b la  b ro nca  p o p u la r . " ^  En e l  fondo , p o r

s u p u e s to ,  l a  p a ra d o ja  a p a r e n te  se  r e s u e lv e  en  un a f a n  comun

a p r o s i s t a s  y p o e t a s * e l  de " b u sc a r  y c r e a r  un l e n g u a je ,
2

r e e s t r u c t u r a r  o r e d e s c u b r i r  su  p ro p io  id io m a ."

La r e s u l t a n t e  i n t e r p e n e t r a c i o n  de p o e s la  y p ro sa  no es 

muy nueva, como sugerim os en  e l  c a p i t u l o  I I ,  y tampoco e s t a
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l im i ta d a  a  l a s  l e t r a s  h i s p a n i c a s .  El c r l t i c o  n o r tea m e r ic a n o

R obert Penn Warren d e f i n i 6 hace  t r e s  decadas  l a  t e n d e n c ia  de

l a  p o e s la  moderna a  no e x c l u t r  de e l l a  "n o th in g  t h a t  i s
3

a v a i l a b l e  in  human e x p e r i e n c e ."  Fue o t r o  n o r te a m e r ic a n o ,

e l  p o e ta  Theodore R oethke, q u ie n  c a r a c t e r i z o  l a  n e c e s id a d  de

una p o e s la  que i n te g r a s e  d e r t a s  v i r t u d e s  " p r o s l s t i c a s " i

There a r e  a r e a s  o f  e x p e r ie n c e  in  modern l i f e  
t h a t  s im p ly  c a n n o t  be re n d e re d  by e i t h e r  th e  
fo rm al l y r i c  o r  s t r a i g h t  p r o s e .  We need th e  
c a ta lo g u e  i n  o u r  t im e .  We need th e  eye c lo s e  
t o  th e  o b j e c t ,  t h e  poem ab o u t  t h e  s i n g l e  
i n c i d e n t .  . . We must p e rm it  p o e t r y  t o  ex tend  
as  f a r ,  as d e e p ly ,  as p a r t i c u l a r l y  as  i t  can , 
t o  r e c a p t u r e ,  i n  S ta n le y  K u n i t z '  p h r a s e ,  "what 
i t  has l o s t  t o  some e x te n t  t o  p r o s e . "4

Y a l  r e s c a t a r  a lg o  de l a  " p r o s a , "  l a  p o e s la  q u i e r e

h a c e r s e  mas com un icab le ,  c r e a r  un a r t e  que s e a  re a lm e n te

p a ra  l a  comunidad. Una p o e ta  n e o y o rq u in a ,  a je n a  a  l a s

t r a d i c i o n e s  l i t e r a r i a s  h i s p a n a s ,  o b se rv o  re c ie n te m e n te

que "P o e try  i s  no t  so  a b s t r a c t  to d a y .  I t  t e l l s  l i t t l e

s t o r i e s . . .  In  t h e  o ld  form t h e r e  was n o th in g  b u t m e ta p h o rs ,

now we a r e  t a l k i n g  t o  and abou t p e o p le ." ^

Algunos c r l t i c o s  han  v i s t o  (con  g ra n  op tim ism o) en  l a

i n c l i n a c i o n  a  una p o e s la  mas a c c e s i b l e  a  to d o s  un r e f l e j o  de

una mayor " d e m o c r a t i z a c io n ," una d i s t r i b u c i o n  mas e q u i t a t i v a

de to d o s  lo s  b i e n e s ,  de l o s  econ6micos y p o l i t i c o s  a s !  como
6de lo s  c u l t u r a l e s . O tros s e n a la n  lo s  a c o n te c im ie n to s  

p o l i t i c o s  — so b re  to d o ,  l a  r e v o l u c i6n cubana— como e l  f a c t o r  

p r i n c i p a l  en  un cambio de s e n s i b i l i d a d  en  e l  que l a  p o l l t i c a  

a c t i v a  reem plazo  a  l a  p r o b le m a t ic a  l i t e r a r i a . ^

Aunque no to d a  l a  p o e s la  "com unican te"  es  s o c i a l  o 

r e v o l u c i o n a r i a  en  su  c o n te n id o ,  l a  c o n c ie n c ia  p o l i t i c o -
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r e v o l u c i o n a r i a  ha empapado to d a s  l a s  capas de l a  v id a  con- 

tem poranea  en  l a  America L a t in a ,  y e s a  c o n c ie n c ia  d i f l c i l m e n t e  

p o d ia  q u e d a r  f u e r a  de l a s  c r e a c io n e s  l i t e r a r i a s .  Los p o e ta s  

a q u l  e s tu d ia d o s  se  han  s e n t id o  o b l ig a d o s  a exam ina r ,  p o r  l o  

menos, no s o lo  l a  r e l a c i o n  de l a  p o l l t i c a  con  e l  a r t e ,  como 

l o  hace  e x p l l c i t a m e n te  L ihn  en  E s c r i t o  en  Cuba, s in o  tam bien  

l o s  f i n e s  de su  c r e a c io n  l i t e r a r i a  y l a  r e l a c i o n  de e s t a
r  t o  • 8con su  p u b l i c o .

Pero  considerem os l a  r e l a c i o n  de l a  p o e s l a ,  no un icam ente  

con l a  r e a l i d a d  p o l l t i c a ,  s in o  con una " r e a l i d a d ” mas a m p lia -  

mente c o n c e b id a .  C esa r  Fernandez Moreno ha h ab la d o  de una 

" a p e r t u r a  a  l a  e x i s t e n c i a "  en  l a  p o e s la  co n tem p o ran ea . ^ S i 

i n te rp re ta m o s  e sa  "a p e r tu ra "  a l a  lu z  d e l  c o m e n ta r io  de Yur- 

k i e v i c h  so b re  l a  p o e t i z a c i o n  de l a  r e a l i d a d  t o t a l ,  disponemos 

de una n o c i6n u t i l  (aunque b a s t a n t e  g e n e r a l )  p a ra  c a r a c t e r i z a r  

l o s  o b j e t i v o s  y e l  in s t ru m e n to  de l a  p o e s la  " co m u n ica n te ."

Ese c o n ce p to  tam bien  p o d r la  s e r v i r  como c r i t e r i o  v a l o r a t i v o  

p o r  s e r  mas adecuado que l a  p o s i c io n  i d e o lo g ic a  o e l  r e a l i s m o  

s o c i a l  de un p o e t a . ^

Es e v id e n te  que l a  a d h e re n c ia  a  l a  n o c io n  de eom unicar 

una " r e a l i d a d "  e s t r e c h a m e n te  d e f i n i d a  en  te rm in o s  d e l  c o n te x to  

s o c i a l ,  p o l i t i c o  o c u l t u r a l  es  a lg o  p e l i g r o s a .  S i ,  p o r  e je m p lo ,  

e l  p o e ta  e s t a  t r a n s m i t ie n d o  in fo rm a c io n es  ya s a b id a s  p o r  e l  

l e c t o r  — in fo rm a c io n e s ,  d igam os, que e s t e  puede h a b e r  l e l d o  

en  un p e r i o d i c o — e n to n c e s  c a s i  se  p o d r la  d e c i r  que no hay 

v e rd a d e ra  com unicac ion  (o que , p o r  l o  menos, l a  hay un icam en te  

en  l o s  l e c t o r e s  que ya han  r e c i b id o  e l  "m ensaje" a n t e r i o r m e n t e ) . 

S i  e l  a r t e  no es c r e a c i 6n, o r e - c r e a c i o n ,  o in v e n c io n ,  o d e s -
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c u b r im ie n to  —hay v a r i a s  maneras de d e s c r i b i r  e s a  mis io n  

d in am ica  d e l  a r t e — se  c o n v ie r t e  en  mera r e p r o d u c c i6n f o t o -  

g r a f i c a .  Aun l a  f o t o g r a f l a ,  p a ra  t r a s c e n d e r  l a  c a t e g o r l a  

de i m i t a c i 6n e s t a t i c a  y a s p i r a r  a  l a  o r i g i n a l i d a d  a r t l s t i c a ,  

nos da una image'i, una r e v e l a c i 6n, de a lg o  (q u iz a s  s im plem ente  

" th e  d e n s i t y  o f  a moment," a l  d e c i r  de una p o e ta  n o r te a m e r ic a n a  

c o n te m p o ra n e a ) ^  que no e r a  a p a r e n te  en  l a  r e a l i d a d  d i r e c t a -  

mente e x p e r im e n ta d a .  En e s t e  s e n t id o ,  i n t e r e s a  o b s e rv a r  

que l a s  l i m i t a c i o n e s  p o t e n c i a l e s  de l a  p o e t i c a  de C ardenal 

e s t a n  r e c o n o c id a s  im p l ic i t a m e n te  aun en  e l  c o n te x to  de una 

"d e fe n sa "  de e s t e  po r  e l  c r i t i c o  que a lu d e  a  su  h a b i l i d a d  

como " c a m a ro g ra fo ," e s t o  e s ,  mero t e c n i c o  en  una p o e s la  que 

r e g i s t r a  l o s  c o n to rn o s  s u p e r f i c i a l e s  de l a  r e a l i d a d .

En nombre de una c r l t i c a  a  l a  r e a l i d a d  m ed ian te  un 

m o s t r a r l a  t a l  como e s ,  e l  p o e ta  a  veces  monta un a ta q u e  

dem asiado f a c i l  c o n t r a  una r e a l i d a d  t a n  obv iam ente  d e f e c tu o s a  

que cae  p o r  su  p ro p io  p e so .  En o t r o s  c a so s  l a s  r e f l e x i o n e s ,  

l o s  s e n t i m i e n t o s , l o s  r e c u e rd o s  o l a s  v i s i o n e s ,  l o s  su en o s , 

son  e lem en tos  que s e  pueden u t i l i z a r  (como o c u r r e ,  p o r  e jem p lo , 

en  l a  p o e s la  de L ihn  y Adoum) p a ra  a b r i r  e l  poema, p a ra  com- 

p le m e n ta r  l a s  r e f e r e n c i a s  c o n c r e t a s ,  s e le c c io n a d a s  e s t a s ,  a  

su  tu r n o ,  de manera de i lu m in a r  con e l l a s  a s o c ia c io n e s  n u ev as . 

E s te  p ro c e d im ie n to  no p e r t e n e c e  e x c lu s iv a m e n te  a  l a  zona de 

l a  p o e s la ,  pues se  e n c u e n tr a  asim ism o en  l a  p r o s a .  R e f lex io n an d o  

s o b re  £ s t a  en  un ensayo  que p o d r la  ig u a lm e n te ,  en  muchos 

a s p e c t o s ,  r e f e r i r s e  a l  g e n e ro  p o e t i c o ,  J u l i o  C o r ta z a r  

d e f i e n d e  una n h r r a t i v a  en  que " lo  im a g in a r io ,  l o  m l t i c o ,  l o
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m e t a f l s i c o .  • . s e  t r a d u c e n  en  una o b ra  no menos r e s p o n s a b le ,
12no menos i n s e r t a d a  en  l a  r e a l i d a d  l a t i n o a m e r i c a n a . "

E fe c t iv a m e n te ,  s i  no tu v ie ram o s  to d o s  p o r  l o  menos una vaga

c o n c ie n c ia  de que e x i s t e  una s i g n i f i c a c i o n  e sc o n d id a  t r a s

de l a  r e a l i d a d  comun, no h a b r l a  n inguna  r a z o n  p a ra  c r e a r

una o b ra  de a r t e  o l i t e r a t u r a .  "Una p o e s la  que q u i e r e  da rnos

una v i s i 6n e s e n c i a l  de l a  r e a l i d a d  no l a  puede a c e p t a r  t a l

c u a l  se  da a  n u e s t r a s  f a c u l t a d e s .  . . El p o e ta  se  a p a r t a  de
13l o  r e a l  in m ed ia to  p a ra  p e n e t r a r l o  m e jo r ."

Una p o e s la  a b i e r t a  se  c o n s t r u e  a  base  de f e  en  l a  

p a l a b r a ,  de c o n f ia n z a  en  e l  p o d e r  co m u n ica t iv o  de e s t a  en 

su  h a b i l i d a d  p a ra  m ed ia r  e n t r e  l a  c o sa  o b se rv a d a  y l a  emoci6n, 

e l  s e n t im ie n to  o aun l a  r e f i e x i 6n que e l l a  s u s c i t a .  Se 

m an tien e  a b i e r t a ,  ademas, a  l a  p o s i b i l i d a d  d e l  d e s c u b r i -  

m ien to  de a lg o  in e s p e ra d o  en  e s e  o b je to  o en  l a s  r e l a c i o n e s  

e n t r e  lo s  o b j e t o s .  En l a  p o e s la  " c o m u n ic a n te ," hay e s p e c l f i c a -  

mente f e  en  l a  p a la b r a  c o r r i e n t e ;  no n e c e s a r ia m e n te  e l  

v u lg a r ism o  o e l  d i a l e c t a l i s m o ,  aunque e s t o s  a  veces  se  

i n t e g r a n  a l  t e x t o  p o e t i c o ,  p e ro  s i  en  l a  p a la b r a  en  su  

f u n c i6n de t r a n s m is o r a  de l a  v i v e n c i a  in m e d ia ta  d e l  hombre 

comun.

Pero s i  miramos e s a  c u e s t i 6n d esd e  o t r o  a n g u lo ,  a q u l  

s u rg e  una p a r a d o ja .  En c i e r t o  s e n t i d o ,  l a  f e  en  l a  p a la b r a  

c o m u n ic a t iv a  c o n l l e v a  una s u e r t e  de d e s c o n f ia n z a ,  y h a s t a  de 

e s c e p t ic i s m o ,  con r e s p e c t o  a  l a s  p o t e n c i a l i d a d e s  mas "m agicas" 

de lo s  v o c a b lo s . Pues , en  l a  medida en  que c o n s id e r a  que 

e s t o s  son  meros in s t ru m e n to s  de in fo rm a c io n  que r e m i te n  a
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una r e a l i d a d  e x t e r n a ,  e l  p o e ta  e s t a r l a  d ism inuyendo  l a  

p o s i b i l i d a d  de c r e a r  una nueva y mas a m p lia  gama de conno- 

t a c io n e s  d e n t r o  d e l  t e x t o  mismo. En e l  p ian o  d e l  l e n g u a je ,  

se  e n c e r r a r i a ,  i r o n ic a m e n te ,  d e n t ro  de una r e a l i d a d  a  l a  que , 

mas b ie n ,  e s t a  q u e r ie n d o  a t a c a r .

P a ra  lo s  p o e ta s  que ex trem an  e l  empeno en  p r e s e n t a r  

a l  l e c t o r  so lam en te  lo s  d a to s  de l a  r e a l id a d ,  puede s u r g i r  

c i e r t a  c o n fu s io n  a  n i v e l  e s t e t i c o ,  en  c u a n to  a  l a  r e l a c i 6n 

e n t r e  s i g n i f i c a d o  y s i g n i f i c a n t e .  Al p o n e r  mayor e n f a s i s  

so b re  a q u e l  que so b re  e s t e ,  e l  p o e ta  t i e n d e  a  c o m p o rta rse  

como s i  e l  empleo de  un h a b la  f rag m e n ta d a ,  de r i tm o s  t o r p e s ,  

de g i r o s  c o lo q u ia l e s  o v u l g a r e s ,  s e n a l a r a  au to m aticam en te  

una i d e o lo g la  que m ira se  con  s im p a t l a  a  lo s  o p r im id o s .  Esa 

a c t i t u d  s e r l a  t a n  d i s p a r a t a d a  como l a  o p u e s ta ,  l a  de que e l  

uso  de  " t r a d i c i o n a l e s " e lem en tos  fo rm a le s  i n d i c a ,  fo rz o sa m e n te ,  

una o r i e n t a c i o n  r e a c c i o n a r i a ,  a s l  en  l o  id e o lo g ic o  como en  l o  

e s t e t i c o ,  l o  que e s t a  con trad icho *  como hemos v i s t o ,  p o r  buena 

p a r t e  de l a  p o e s la  de L ih n .  En e l  c aso  de C a rd en a l,  nos 

p a re c e  que en  no pocos de sus poemas, en  nombre de un h a b la  

"d e l  p u e b lo ,"  ha  em pobrecido l a  le n g u a ,  l im i ta n d o  e l  v o c a b u la r io  

e x p re s iv o ,  m ie n t ra s  que l a  fu n c i5 n  de l a  p o e s la  d e b ie r a  s e r ,  

p o r  e l  c o n t r a r i o ,  l a  de e n r iq u e c e r  y e n sa n c h a r  l a s  a s o c ia c io n e s  

y l a s  r e v e r b e r a c io n e s  ya p r e s e n te s  en  e l  h a b la  comun. El to n o  

c o n v e r s a c io n a l  e s ,  e v id e n t  ensent % uno de l o s  g ran d es  a p o r t e s  

de n u e s t r o  s i g l o  a  l a  p o e s l a .  P e ro , como ha d ic h o  E l i s e o  

D iego, "despues  de to d o ,  hay c o n v e rsa c io n e s  y c o n v e r s a c io n e s .

El que a d h ie r e  a  l a  p u ra  c o n v e r s a c io n  c o r r e  e l  r i e s g o  de
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r o b a r  a  l a  p o e s la  uno de sus i n g r e d ie n t e s  mas p o s i t i v o s i  

Id  t e n s l 6n e n t r e  l a  c o sa  y l a  p a l a b r a .  Paz, hab land o  d e l  

a d m ira b le  p ro sa lsm o  de A lfonso  Reyes, a c l a r a  que en  vez de 

a b u s a r  d e l  le n g u a je  p r o s a i c o ,  Reyes " in fu n d e  en  e l  l e n g u a je  

l l a n o  una s e c r e t a  t e n s i 6n p o e t i c a . " ^  Warren nos r e c u e rd a  

que l a  " r e s i s t e n c i a "  e s  uno de lo s  fundam entos e s t r u c t u r a l e s  

d e l  poemai e l  poema es  "a  m otion  tow ard a  p o in t  o f  r e s t ,  

bu t  i f  i t  i s  no t  a r e s i s t e d  m otion , i t  i s  a  m otion  o f  no 

c o n s e q u e n c e . " ^  Las r e s i s t e n c i a s  o t e n s io n e s  d e n t r o  de un 

poema pueden s e r  de v a r i o s  6r d e n e s « e n t r e  l o  c o n c r e to  y l o  

mas a b s t r a c t o ,  e n t r e  e l  r i tm o  fo rm al y e l  l e n g u a je  in fo rm a l ,  

e n t r e  lo s  te rm in o s  un id o s  p o r  l a  m e ta fo ra ,  e n t r e  e l  p rosa lsm o 

y e l  l i r i s m o ,  e n t r e  l o  a c t u a l  y l o  in te m p o ra l ,  e t c .

En l a  p o e s la  e s tu d ia d a  a q u l  —es d e c i r ,  d e n t r o  de l a  

e s t e t i c a  que hemos r o t u la d o  como "com unican te"**  hemos 

h a l l a d o  v a r i o s  e jem plos  de c i e r t a s  " t e n s io n e s "  que se  

r e s u e lv e n  en  l a  p a la b r a  p o £ t i c a .  En Adoum, l a  u n io n  de l a  

a n £ cd o ta  p e r s o n a l  o h i s t o r i c a  con su  d im e n s i6n m l t i c a  o 

f a n t a s t i c a ;  en  Fernandez  Retam ar, l o s  i n c i d e n t e s  de  l a  

h i s t o r i a  v i v id a  ju n to  con una c o n c ie n c ia  de l a  H i s t o r i a  

g e n e r a l  d e l  hombre; en  L ih n , l a  s e r i e d a d  t e m a t i c a  e x p re sa d a  

m ed ian te  un to n o  i r 6n ic o ,  y l a  c i r c u n s t a n c i a  c o n c r e t a  rodead a  

de s u b j e t i v a s  imagenes de su e n o s ,  r e c u e r d o s ,  s e n t im ie n to s  y 

un c u e s t io n a m ie n to  m e t a f l s i c o .  Una p o e s la  que comunique l o  

mas f i e lm e n te  p o s i b l e  e l  v i v i r  d e l  hombre en  su  tiem po  no 

e x c l u i r a  l a s  c o n t r a d ic c io n e s  y a m b iv a le n c ia s  in h e r e n te s  a 

e s e  v i v i r .



243

E v iden tem en te , e l  que s ig u e  e l  i d e a l  de  l a  com unicacion  

con e l  l e c t o r  t i e n e  que n avegar  a  t r a v e s  de un p a s a je  a n g o s to .

S i  r e s p e t a  a l  hombre, l e  debe un e s c r i b i r  a u t e n t i c o ,  s i n  e l  

d e s p r e c io  que s i g n i f i c a r l a  cada  uno de lo s  p o lo s  o p u e s to s  de 

" l a  s o b e r b ia  de l a  c u l t u r a  v a n g u a r d i s t a "  o " e l  e n v i l e c im ie n to  

de l a  c u l t u r a  de m a s a s . " ^  Gonzalo R o jas ,  a l  d e c l a r a r  su  

c r e e n c i a  en  una p o e s la  a c c e s i b l e ,  se  ve en  a p r i e t o s  a l  t r a t a r  

de d e f i n i r  l a  d o s i s  e x a c ta  de a c c e s i b i l i d a d  deseada* "Yo 

c re o  que l a  s e m i l l a  uno l a  pone a l l !  p a ra  que e s t a l l e  p ro n to ;  

no dem asiado p ro n to ,  porque e n to n c e s  caemos en  e l  p a n f l e t a r i s m o ,  

en e l  co n s ig n ism o , p e ro  s i  p a ra  que me o ig a n  y p a ra  que desde  

l a  p a la b r a  v iv a  que i n t e n t o  f o r m a r . • • se  p roduzca  una 

mudanza. > . fpero) nada con l o  que o b ten g a  inm ed ia tam en te  

e l  e x i t o . " ^

Es d i f l c i l ,  q u i z a s ,  m an tener  e se  e q u i l i b r i o .  S in

embargo, mucha aunque no to d a  l a  p o e s la  que hemos enfocado

pone en  e v id e n c ia  su  l e g i t im i d a d  y v a l i d e z  como e x p re s io n

de n u e s t r o  t ie m p o . A t r a v e s  de e l l a ,  p e rc ib im o s  a l  hombre

en su  r e l a c i o n  con l a  r e a l i d a d  in m e d ia ta ,  a  menudo en  l a

d im ension  h i s t o r i c a  o s o c i a l .  Es e l  hombre c o n s c ie n te  de

l a s  d e s g a r r a d u r a s  que t r a e  una so c ie d a d  en  t r a n s i c i 6n, e l

hombre que se  d e sc u b re  ya d e f i n i t i v a m e n t e  am ericano  en vez

de europeo  (como L ihn  en  P o e s la  de p a s o ) y u rbano  a l  e n f r e n -

t a r s e  con l a  so le d ad  y l a  e n a j e n a c i6n de l a  c iu d ad  moderna

(como Adoum en  "C urricu lum  m o r t i s " ) .  Q u ie re ,  a l  d e c i r  de

Y u rk iev ic h ,  d e sc e n d e r  d e l  " r e in o  c e l e s t i a l  a l  t e r r e s t r e  y

. . . d e c i r l o  in te g ra m e n te .  . . ,  p e rd e r  l a  p o s tu r a  h e r o i c a ,
19a c e r c a r s e  a l  hombre de l a  c a l l e . "
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P e ro ,  s a lv o  en  l a  o b ra  de C ardena l o en  a lg u n a s  p o e s la s  

m i l i t a n t e s  de Fernandez Retam ar, l a  p o e t i c a  "com unican te"  

e s t a  l e j o s  de r e n u n c ia r  a l a s  l i b e r t a d e s  de e x p re s io n  ganadas 

p o r  g e n e ra c io n e s  a n t e r i o r e s . Tampoco l a  o r i e n t a c i o n  id e o lo -  

g i c a  n i  l a  e s t e t i c a  comunes a lo s  p o e ta s  e s tu d ia d o s  b o r ra n  

una ex p re s iv id ad  que es  p e c u l i a r  p a ra  cada  uno .

"Com unicar,"  i n t e g r a r  en  l a  p o e s la  l a . p a l a b r a  c o t i d i a n a ,  

no im p l ic a  n e c e sa r ia m e n te  que se  r e n u n c ie  n i  a  lo s  p r i v i l e g i o s  

" t r a d i c i o n a l e s "  d e l  o f i c i o  (como l a  m u s ic a l id a d  o e l  r i t m o ) ,  

n i  a l a s  in n o v ac io n es  v a n g u a r d i s t a s  ( e l  neo log ism o , l a  

m o d i f i c a t io n  de l a  s i n t a x i s ,  e l  ap ro vecham ien to  de l a s  zonas 

i r r a c i o n a l e s  de l a  e x p e r i e n c i a . ) La i n c l i n a c i 6n a l  d a to  

r e a l i s t a  no d i c t a  e l  b loqueo  de l a  f a n t a s i a .  La im a g in ac io n  

puede s e r  v i a  de a c c e so  a  l o  r e a l ,  e l  su c eso  r u t i n a r i o  puede 

t r a n s fo r m a r s e  en  m a te r i a  t r a s c e n d e n t e ;  de l a  d i c c i 6n c o lo q u ia l  

puede d e s p re n d e r s e  un nuevo l i r i s m o ?  l o  meramente p e r s o n a l  

c o e x i s t e  con l a s  e t e r n a s  p r e t e n s io n e s  m l t i c a s  de l a  p o e s l a .

En sus momentos mas f e l i c e s  (y  hemos v i s t o  que no to d o s  

l o  s o n ) ,  l a  p o e s la  c o n v e r s a t io n a l  y com unican te  ha lo g ra d o  

i n s e r t a r  en  l a  t r a d i c i 6n l l r i c a  un s u j e t o  no im a g in a r io  n i  

a b s t r a c t o ,  s in o  in d iv i d u a l  y humano; un e s p a c io  y un tiem po  

r e a l e s  y n u e s t r o s j  y un le n g u a je  que no f a l s i f i c a  s in o  que 

p ro f u n d iz a  n u e s t r a  com prension  de l a  r e a l i d a d  c i r c u n d a n t e .
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NOTAS a l  c a p i t u l o  VII

Jo rg e  E nrique  Adoum, "El r e a l i s m o  de l a  o t r a  r e a l i d a d , " 
en  America L a t in a  en  su  l i t e r a t u r a . C esa r  Fernandez 
Moreno, comp. (Mexico* S ig lo  XXI, 1972), p .  216.

i b i d . . p .  215.

R o b e r t  Penn W arren, "Pure  and Impure P o e t r y , "  en  C r i t i c i s m « 
The F ounda tions  o f  Modern L i t e r a r y  Judgm ent. Mark S c h o re r ,  
e d . (New York* H a r c o u r t , B r a c e  and C o .,  1948 ) ,  p .  376.

Apud C le a n th  Brooks and R obert Penn W arren, comp., Conver­
s a t i o n s  on th e  C r a f t  o f  P o e try  (New York* H o l t ,  R in e h a r t  
and W inston, 1961), p .  61 .

N ikki G io vann i,  c i t a d a  en  "About New York* The Reading o f  
P o e t r y , "  New York T im es. 10 o c t .  1975, p .  31 .

C esa r  Fernandez Moreno, La r e a l i d a d  v lo s  p a p e le s  (Madrid* 
A g u i la r ,  1 9 67 ) ,  p .  399.

J u l i o  O r te g a ,  "La p o e s la  p e ru a n a  a c t u a l , "  CuA. XXVII, 156 
(1 9 6 8 ) ,  192.

Gordon B r o th e r s to n ,  L a t i n  American P oetry*  O r ig in s  and 
P re se n c e  (New York* Cambridge U n iv e r s i ty  P r e s s ,  1 9 7 5 ) ,  
p .  169.

Fernandez Moreno, o p . c i t . .  p .  447.

"Como s i  no se  p u d ie r a  s e r  r e a l i s t a  y c a n a l l a  a l  mismo 
t ie m p o ,"  comenta Adoum, op . c i t . ,  p .  205.

Ntozake Shange, c i t a d a  en  New York Times. 16 d i e .  1977, 
p .  C6 .

En O scar C o l la z o s ,  J u l i o  C o r ta z a r  y Mario V argas L lo s a ,  
L i t e r a t u r a  en  l a  r e v o l u c i 6n v r e v o lu c io n  en  l a  l i t e r a t u r a  
(Mexico* S ig lo  )K I ,  1 9 7 0 ) ,  p .  57 .

S au l Y u rk iev ic h ,  "R e a lid a d  v p o es ia*  H uidobro , V a l l e jo  
y N eruda ,"  Hum, XXXV ( i9 6 0 ) ,  277.
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Mario B e n e d e t t i ,  Los p o e ta s  com unican tes  (M on tev id eo« 
B i b l i o t e c a  de Marcha, 1972 ) ,  p .  194. E n tre  o t r o s ,
J .A .  Po rtuondo  ha to c a d o  e l  problem a d e l  l e n g u a je  
p o p u la r  en  p o e s ia ,  aunque no a  p r o p o s i to  de C a rd e n a l ,  
en  su  p ro lo g o  a Tengo. p o r  N ico las  G u i l l e n  (La Habana* 
E d i to r a  d e l  Consejo  N aciona l de U n iv e r s id a d e s , U n iver-  
s id a d  C e n t r a l  de Las V i l l a s , 1964 ) ,  p p . 13 -1 5 .

^  I n t r o d u c c io n  a  P o e s ia  en  m ovim ien to . 6a e d ic io n  (Mexico: 
S ig lo  XXI, 1972 ) ,  p .  13 .

^  W arren, "Pure and Impure P o e t r y , "  op . c i t , . ,  p .  377 .

17 *Fernandez Moreno, op . c i t . ,  p .  449.
1  O

B e n e d e t t i ,  op . c i t . ,  pp . 161-162 .

^  Sau l Y u rk ie v ic h ,  "Premio Casa de l a s  A m ericas: d i e z
anos de  p o e s l a , " p ro lo g o  a su  P o e s la  h is p a n o a m e r ic a n a : 
una a n t o l o g l a  a  t r a v e s  de un ce r tam en  c o n t i n e n t a l  
(Mexico: S ig lo  XXI, 1972 ) ,  p p . 37 -38 .
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